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L’APPEL DE LA ROUTE



TROIS AMIS

La vie courante est parsemée d’extraordinaires rencontres.

Toutefois il est rare qu’on s’en étonne. Pris entre

l’alternative d’un hasard inexplicable ou d’une volonté

mystérieuse qui guide les hommes, on détourne les yeux

d’un problème devenu indifférent à force de se présenter, et

l’on se croit quitte de solution en décrétant que le monde

est très petit.

Qu’un soir de 1918, au retour de la guerre, nous nous

soyons ainsi retrouvés, trois camarades d’enfance, à la

terrasse du café de la Paix, et que, pris du désir de mieux

nous informer les uns des autres, nous ayons décidé de

dîner ensemble au cabaret, ceci, j’y consens, n’a rien que

de naturel. Mais qu’ayant suivi, à partir du collège, des

carrières parfaitement divergentes, qu’ayant vécu l’un à

Versailles, l’autre à Paris, le dernier dans une ville retirée de

Bourgogne, nous ayons été chacun témoin d’une des faces

d’un drame unique; que de plus, sans nous donner le mot ni

d’ailleurs soupçonner où nous allions, nous ayons eu l’idée,

ce soir-là, de raconter ce que nous en avions vu, et

découvert de cette manière qu’au total nous avions assisté

à une même aventure; qu’enfin nous soyons aujourd’hui

encore les seuls à le savoir tandis que les acteurs eux-

mêmes l’ignorent, voilà en revanche de quoi provoquer chez

tout être qui réfléchit un «pourquoi» d’autant plus anxieux

que nulle réponse n’y peut être donnée.

Quoi qu’il en soit, telle fut l’impression produite alors sur

chacun de nous que je me sens en mesure de rapporter ici

non seulement les récits dont s’illustra une soirée si

singulière, mais les propos beaucoup plus vagues qui leur

servirent de prétexte ou de préface, comme on voudra.



Ils commencèrent, si j’ai bonne mémoire, le repas terminé, à

ce moment où, les coudes sur la table, la cigarette allumée,

et humant l’odeur d’une tasse de café brûlant, on est tenté,

suivant le mot d’un humoriste, de souscrire à l’immortalité

de l’âme.

En réalité, nous ne nous étions guère entretenus auparavant

que de choses indifférentes. Comme ceux qui ont vraiment

fait la guerre, nous avions surtout le besoin de n’en plus

parler. Donc, en réponse aux questions sur nos destins

divers, chacun s’était contenté d’esquisser à larges traits sa

vie d’_avant_. J’appris ainsi que mon ami Tinant, devenu

professeur libre et passablement vagabond, enseignait en

dernier lieu au collège R*** à Paris; que Pierre Duclos, au

contraire, avait sagement chaussé les souliers de son père,

feu le docteur Duclos, médecin-chef de l’hôpital de Semur;

enfin aucun de nous n’était encore marié. Que le rude effort

d’une existence paraît peu de chose quand on le résume de

la sorte pour l’édification d’un labadens!

Mais, à peine ces renseignements fournis, il avait semblé

que l’intérêt de la réunion fût épuisé et notre curiosité à

bout de souffle. Très rapidement la conversation prit un ton

neutre, ce je ne sais quoi d’un peu gêné, propre aux

entretiens où l’on désire marquer n’être pas entre

indifférents, et où l’on ne saurait cependant livrer ses

pensées intimes. A l’élan des premières effusions succédait

une fatigue intérieure, peut-être la désillusion de nous

retrouver en somme aussi étrangers qu’avant nos

confidences, si bien, je le répète, qu’une fois le café servi,

nous étions mûrs pour une parfaite mélancolie, ou, ce qui

revient au même, pour un débat métaphysique.

Et ce fut alors, précisément pour couper court à un silence

qui menaçait, que Pierre Duclos, le premier et sans le



vouloir, entra dans le chemin où nous attendait la surprise

des récits que je souhaite évoquer.

—Tout compte fait, déclarat-il soudain, on a traversé quatre

années assez rudes; quels enseignements en avez-vous

tirés? Pour ma part, aucun… A peine une ou deux lumières

sur des choses que je savais. Par exemple, il est clair que la

guerre n’est que souffrance, un grand torrent de souffrance

roulant à la même heure dans son flot imbécile une portion

d’humanité; mais c’est de la souffrance collective, de la

souffrance dans le bruit. Hé bien! je comprends maintenant

très bien pourquoi les charlatans opèrent au milieu de la

foule et au son de la caisse: ce n’est pas pour étouffer les

cris du patient, c’est que la sensibilité de chacun en devient

beaucoup moindre. A parler franc, une guerre nouvelle

m’effrayerait moins que la paix qui guette chacun de nous,

car la paix est silencieuse et l’on y est solitaire… Autre

indication encore: je soupçonnais, j’étais même convaincu

que la souffrance tire son origine le plus souvent de sources

irresponsables, inconscientes de l’œuvre qu’elles font. Dans

la vie normale, on va, on vient, on parle, on n’a aucune

intention mauvaise, et parce qu’on a passé à droite plutôt

qu’à gauche, prononcé un mot au lieu d’un autre, à

distance, quelqu’un est frappé auquel on ne songeait pas,

dont on ignorait même parfois l’existence. Toutefois, ce jeu

de la bête humaine, fabriquant le mal à la manière d’une

sécrétion, ne m’était apparu que par éclairs et dans des cas

que je croyais exceptionnels. La guerre, au contraire l’a

illuminé. Un homme épaule, vise dans une direction donnée,

parce que telle est la consigne. Le coup part; un corps

tombe; et le meurtrier ne connaît pas la victime, il ne saura

jamais ni pourquoi il a tué, ni même parfois s’il a tué.

Simplement, il a fait son métier d’homme… Et voilà… Nous

aussi allons continuer de le faire, plus ou moins…

Seulement, plus de coups de feu pour avertir, plus d’abris

pour se protéger, les balles viendront on ne sait d’où. La



guerre encore, mais cette fois contre l’insoupçonnable et où

l’on tombe sans témoin… tout à fait seul…

Je me rappelle qu’en parlant, Pierre Duclos avait pris une

cuiller et scandait chaque début de phrase d’un heurt sur la

soucoupe, comme pour donner plus de force à ce qu’il

disait. Il s’exprimait cependant avec une certaine hésitation,

à la manière d’un homme qui, après avoir longtemps médité

des pensées familières, s’efforce, sans y parvenir, de leur

trouver une traduction satisfaisante.

Je répliquai avec un peu d’ironie:

—Si c’est là toute la joie que te procure la vue des drapeaux

aux fenêtres, je la trouve mince. Pour fâcheuse que nous

apparaisse l’obligation de recommencer une carrière, la paix

n’en a pas moins un visage plaisant. Je ne me sens point

non plus si féroce que tu dis: surtout, j’ai garde de

dédaigner une existence que tu es, autant que moi, ravi de

posséder encore.

Tinant dit à son tour:

—Sans dédaigner la vie, il est loisible d’en examiner le

mécanisme. Quant à en tirer une conclusion, autant rêver

de la suppression des catastrophes, une fois monté dans le

train qui vous emporte vers elles!

La cuiller de Duclos se remit à tinter avec violence:

—Ai-je prétendu autre chose qu’établir un constat? Je répète

que la paix institue l’état de guerre individuel. Qu’il le

veuille ou non, l’homme crée de la souffrance pour quoi que

ce soit qui l’approche.

Je ripostai:



—Et tout l’effort de l’homme n’a d’autre objet que de

supprimer cette souffrance: accorde cela qui pourra!

—Accorder entre elles des contradictoires, souffla Tinant, est

également le propre des humains: témoin la Croix-Rouge et

la bataille…

Mais Pierre Duclos, tourné vers moi, reprenait déjà:

—L’effort de l’homme est aussi tout entier dirigé vers le

bonheur: en sommes-nous moins malheureux? Entre nos

vœux ou nos tentatives et la réalité, se dresse toujours,

infranchissable, l’obstacle des lois physiologiques. De même

qu’abandonné, un champ se couvre d’orties et de chardons

sans que jamais du blé s’y mêle, pareillement, livré à lui-

même, le monde ne produit que souffrance et ne supporte

qu’elle. Oh! je ne demande même pas pour quelles raisons

on est frappé! Les faits immédiats me suffisent.

L’universalité de la souffrance et sa nécessité, voilà au fond

le mystère qui n’a cessé de me hanter durant la campagne,

et ce ne seront ni l’armistice, ni la victoire, ni la paix qui

l’empêcheront de nous guetter encore au tournant de

l’heure!

—D’où vient le mal? à quoi peut-il servir? soupira de

nouveau Tinant. Problèmes très anciens et dont aucune

métaphysique ne s’avisa sans trébucher. S’il y a un Dieu,

comment tirer le mal de lui? Si tout est hasard, pourquoi

celui-ci tourne-t-il toujours du mauvais côté? A ces

questions, jamais de réponse. Toutefois, l’humanité résignée

a cessé d’en gémir: Duclos, tu retardes…

Je le regardai. Bien qu’un sourire sceptique animât sa lèvre,

l’expression de son visage était devenue très grave. Après

tout, peut-être avait-il comme Duclos l’appréhension des

temps qui allaient venir.



—Bah! m’écriai-je, laissons de côté les métaphysiques et ce

qu’inventèrent les philosophes. Je n’ai, pour ma part, jamais

constaté qu’une loi de nature fût sans bénéfice pour les

vivants. Si donc la souffrance est une nécessité, ce ne peut

être qu’une nécessité bienfaisante!

Ils s’exclamèrent.

Aussitôt, comme il arrive souvent, fouetté par la

contradiction, j’insistai:

—N’est-il pas reconnu que la souffrance transforme les êtres

en les améliorant? Au physique, elle sert de garde-fou

contre les excès possibles. Au moral, elle martèle les âmes,

en tire des accents supérieurs, et, comme un creuset,

purifie ceux qu’elle dévore!

—Entendu, coupa Tinant, il paraît qu’elle aide les incroyants

à se convertir!

—A moins qu’elle ne jette les croyants dans la révolte!

poursuivit Pierre Duclos en haussant les épaules.

Et il conclut:

—Car cela seul est évident que la souffrance est injuste!

—Ou incompréhensible, précisa Tinant.

—Incomprise plutôt! interrompis-je.

—C’est pire!

Dans l’ardeur de la discussion, nous nous étions levés. La

passion que nous apportions soudain était vraiment

curieuse. Aucun de nous toutefois ne songeait à s’en

apercevoir.



Et c’est alors que, poussé par je ne sais quelle obscure

intuition, je déclarai:

—Assez parlé dans les ténèbres: un exemple concret

vaudrait mieux qu’une heure de théorie. Donnez-le-moi, et

je me fais fort d’y découvrir la justification de cette

souffrance que vous nommez une injustice et qui n’est peut-

être que le ressort le plus efficace de la vie!

—Des exemples! s’écria Pierre Duclos. En veux-tu un?

—Certes!

—Quels que soient les faits apportés par Duclos et la

conclusion qu’on en tirera, d’avance je m’engage à en

apporter d’autres, montrant des résultats inverses,

s’exclama Tinant.

—Soit, toi aussi, tu parleras! Et après… après, parions que

nous conclurons comme j’ai dit, ou, si l’on n’y parvient pas,

c’est que, ainsi qu’il arrive trop souvent, nous n’aurons eu

devant nous que des apparences, l’essentiel nous ayant

échappé.

—Sérieusement, reprit Pierre Duclos, tu demandes?…

—Ton histoire, et celle de Tinant. Une condition, toutefois…

—Laquelle?

—Pas de récit de guerre.

—Hé! mon cher, n’ai-je pas dit tout à l’heure que le vrai

tragique se rencontre surtout en temps de paix, là où

personne ne le soupçonne?



D’un commun accord, chacun retournait déjà vers sa place.

Un instant, le bruit du boulevard déferla seul dans la pièce,

différent de jadis, plus vulgaire et moins varié. Pierre Duclos,

ayant avalé d’un trait son café et repoussé la tasse,

commença ensuite le récit annoncé. Tinant et moi, nous

nous attendions à une brève anecdote: mais de même que

tous ignoraient pourquoi la conversation avait pris ce tour

inattendu, nous ne pouvions prévoir quels sentiers nous

allions suivre, ni la lumière qui nous attendait au bout.

 

L’UN D’EUX COMMENCE



I

Il est superflu d’affirmer que je ne cacherai rien, sauf les

noms. Qu’importent ceux-ci? le fond seul est en cause. Je

n’ai pas non plus été témoin de tout: j’ai vu certaines

choses, j’en ai deviné d’autres… Qu’importe encore? on

n’est jamais en somme le témoin complet d’une pensée:

cela empêche-t-il d’en inférer des conclusions que nous

jugeons certaines? En revanche, je ne ferai point mystère du

lieu où l’aventure se déroula. Une maison, une rue, une ville

sont des éléments essentiels à défaut desquels on

n’explique pas des actes parfaitement clairs: et tel

dénouement, impossible à Paris, avenue de Messine,

devient au contraire seul acceptable à Semur.

Mais j’oublie qu’en bons Dijonnais vous ne connaissez pas

Semur ou ne l’avez parcouru qu’en passant…

Imaginez donc une falaise hérissée de donjons, cernée par

une rivière de toutes parts, sauf en un point qui est un

isthme étroit par où la falaise se rattache au plateau. Le

plateau lui-même, pris entre les pinces de la rivière, a peine

à s’approcher et n’y parvient qu’en s’effilant en pointe.

Il va de soi que, dans les temps anciens, une forteresse

couronnait la falaise, tandis que la ville, collée de son mieux

au réduit tutélaire, tassait pêle-mêle à l’extrémité du

plateau son beffroi, sa cathédrale et ses maisons ventrues.

Puis une époque vint où la forteresse parut moins

redoutable. Déjà, sous Louis XI, elle comptait peu. Henri IV

fit mieux et, pour se venger de quelques ligueurs

retardataires, la démantela. Aujourd’hui, seules, une ligne

de murailles et quatre tours colossales subsistent encore,



témoignant de la vengeance du roi aux yeux d’un peuple

qui ne s’en soucie plus.

Ne jugez pas inutile ma digression… Sans elle, vous n’auriez

pas compris la séparation de Semur en deux parties

distinctes et devenues rivales: celle du plateau ou vieille

ville, fleurie de maisons du XIVe et du XVe siècle; celle du

château, bâtie à la fin du grand siècle, composée de

demeures solennelles à son image. Comme sous le bon duc

Philippe, la première uniquement s’obstine à vivre. L’autre

qui a nom le Rempart dort dans sa grandeur sans témoins,

et son pavé, quand on le foule, rend le son d’une dalle de

cloître.

Au total, une cité qui agonise. Le pays alentour est

délicieux, les terres parmi les plus riches, mais le rucher se

vide, insecte par insecte, au fil des jours. Pourquoi? on ne

sait pas… Dans les rues, aucun bruit, sinon celui qui arrive

des maisons. Ni passants, ni voitures. On s’étonne qu’il y ait

encore des marchandises aux étalages. Un chat dort à la

vitre du libraire, entre des cartes de visite jaunies par le

soleil, une photographie de l’hôpital et d’antiques porte-

monnaies. Tel quel, cependant, je trouve adorable mon coin

natal. Pas une pierre qui n’y parle d’histoire, une église

pareille à un joyau, des rues en labyrinthe à l’issue

desquelles se découvre chaque fois un horizon surprenant,

enfin partout un air de discrétion, une manière distinguée

de vous envelopper dans du silence, sans que vous vous

sentiez tout à fait solitaire. Ce n’est que chez nous que se

rencontrent pareille ardeur à ne jamais paraître, et tant

d’ingéniosité à tout savoir, quitte ensuite à tirer de l’humble

fait divers journalier une leçon générale, voire des lois à

appliquer à l’univers.

Et maintenant, venons au fait.



En 1907, de retour chez mon père, à Semur, je commençais

à prendre sa clientèle. Or, un soir, vers onze heures, un

coup de marteau frappé à la porte avec une vigueur

inaccoutumée, nous fit tressaillir l’un et l’autre. Les

domestiques étaient couchés. Mon père, qui lisait près de

moi, dit:

—Ouvre la fenêtre, et vois ce qu’on nous veut.

J’obéis. A peine avais-je penché la tête au dehors qu’une

voix de femme s’éleva:

—C’est pour avoir le docteur tout de suite. Madame Lormier

s’est trouvée mal; on croit qu’elle va passer.

Je me retournai vers mon père:

—Tu as entendu?

Il répliqua:

—Naturellement, il faut y aller. Je n’ai jamais soigné les

Lormier, mais puisqu’on vient à pareille heure, le cas doit

être sérieux.

En hâte, j’allai donc passer un vêtement convenable et, trois

minutes après, je trouvais en bas une servante qui,

redevenue paisible une fois sa commission faite, allait et

venait sur le trottoir. On partit.

Tout en marchant, je m’informai et démêlai, à travers des

réponses assez embrouillées, qu’il s’agissait probablement

d’une attaque,—un de ces cas, en effet, où la présence

immédiate du médecin peut être utile, mais où, hélas! la

médecine est parfois, quoi qu’on tente, d’un bien pauvre

secours.



Je ne connaissais pas de nom les Lormier: encore moins

savais-je où ils gîtaient. Très vite, je compris que ce devait

être au Rempart. En effet, quelques minutes plus tard, nous

passions devant l’hôpital, et cinquante mètres au delà, nous

nous arrêtions devant une porte. La servante prit une clé

dans son trousseau, la serrure grinça, le battant s’ouvrit:

nous étions au but.

Pour vous représenter ce qu’était la maison Lormier et

l’étonnement qu’elle me donna, rappelez-vous qu’au

Rempart, la moindre bâtisse fait figure de palais. Celle-ci

était au contraire étroite et haut sur pattes. Elle n’avait que

deux fenêtres de façade; en revanche, trois étages, dont le

dernier mansardé, lui donnaient un air de gratte-ciel,

exagéré par la pénombre de la nuit. Pareillement on voit des

plantes privées de soleil allonger le cou démesurément,

sans que les feuilles, le long de la tige, parviennent à

s’étaler.

A l’intérieur, l’impression était pire: un corridor étroit qui

tenait lieu d’antichambre, un escalier juste large pour laisser

passer une personne, des plafonds bas à les toucher de la

main, bref un arrangement tel que, dans tout le Rempart, on

n’en devait point trouver de pareil.

—Attendez là, dit la servante, je vais prévenir.

Elle indiquait une pièce éclairée vaguement par une bougie,

dont on se demandait si elle était atelier ou salon. A côté de

meubles anciens y voisinaient en effet un tour, une table à

dessin et nombre d’outils de mécanicien, le tout dans un

parfait désordre et dans la poussière.

Je songeai: «Suis-je chez de petites gens, un ouvrier arrivé

ou un bourgeois avare?» Je n’eus d’ailleurs pas le loisir de

décider. Déjà, une femme venait de paraître.



—Ah! c’est vous qui venez? fit-elle d’une voix sourde.—Elle

s’attendait sans doute à voir mon père.—Je crains que vous

n’arriviez bien tard… allons…

Et je suivis encore, guidé par la lueur vacillante de la bougie

qu’elle avait prise aussitôt. Nos pas firent crier les marches

de l’escalier. En vain avançais-je avec précaution, on aurait

pu croire qu’une troupe de gens montait. Puis, au premier,

j’aperçus une chambre ouverte, un corps étendu sur un lit

défait… La malade était là: je cessai d’observer l’extérieur,

pour ne plus m’occuper que de la sauver, si l’on pouvait…

Je ne m’étais pas trompé: au premier coup d’œil, je

reconnus une attaque qui, sans doute, ne pardonnerait pas.

Toutefois j’avais besoin de détails, et c’est à ce moment

qu’il faut placer ma première vision des acteurs du drame,

vision à ce point inoubliable que le temps n’en a rien effacé.

Imaginez, je vous en prie, le décor où nous sommes, une

pièce vaste, très basse de plafond, où la nuit règne. Les

meubles sont à peine distincts, à peine la cheminée: sur une

paroi seulement l’alcôve se détache en lumière, et dans

celle-ci, le lit, car à la tête de ce dernier, la servante tient

une lampe levée juste au-dessus de la malade qui, de son

regard fixe, semble vouloir dévorer la clarté hallucinante…

Moi, je n’interroge d’abord que ce visage: figure sèche et

longue, cheveux gris épars, regard terne et bleu. Mais voici

qu’avant de rien décider, je lève la tête pour demander

comment la chose est venue, et tout à coup je les vois… Ils

sont, tous deux, à l’autre bout du lit. Ce n’est pas la

mourante, c’est moi qu’ils surveillent avec une telle acuité

d’attention que je crois sentir une morsure. Légèrement

inclinés, eux aussi reçoivent en pleine face le choc de la

lumière, cependant qu’en arrière le noir reprend, les murs

s’effacent.



L’homme, lui, porte cinquante-cinq ou soixante ans. Il est en

chemise de nuit et gros veston de laine. Autant qu’on en

peut juger encore, il a dû jadis être assez beau, mais on ne

s’en aperçoit pas, tant il n’y a place sur ses traits que pour

une discordance frappant jusqu’au malaise. D’une part, le

front, la courbe du nez, les contours de la bouche, tout le

modelé des chairs expriment la timidité ou peut-être la

peur, et d’autre part, les yeux ont un éclat insupportable.

L’iris et la pupille y étant rigoureusement du même noir, on

dirait des yeux vernis; ce sont à la fois des yeux où on ne lit

rien, et des yeux volontaires: exactement le contraire du

reste du visage.

A côté, la fille… Sans âge visible, et laide. Il est très difficile

d’expliquer à quoi tient la laideur d’une femme. Maintes fois

depuis lors, j’ai revu mademoiselle Lormier; pas plus

aujourd’hui qu’hier je ne saurais définir d’où venait sa

disgrâce. Je répète que sa laideur frappait… et pourtant, là

encore comme pour le père, une discordance éclatait entre

l’âme et l’étui; derrière cet écran de muscles tirés comme

une chevelure de pensionnaire, jaunes comme des feuillets

d’incunable, on pressentait la flamme, je ne sais quoi de

hardi, peut-être des passions sans frein, de toutes manières

une vie ardente qui cache ses ardeurs sans tout à fait y

parvenir.

Soudain, lasse de tenir le bras levé, la servante déposa la

lampe sur la table de nuit: la vision disparut.

—Qu’augurez-vous? dit en même temps M. Lormier.

Je me contentai de hocher la tête. Aucun mot nouveau,

aucun geste n’accueillit ma réponse décourageante. Bien

mieux, je crus sentir qu’un autre verdict aurait déçu. La

malade intéressait moins, peut-être, que sa disparition. Que



de drames muets j’aurai ainsi côtoyés, et qu’il faut ignorer,

après les avoir entrevus!

Je passe sur la suite qui n’eut rien de particulier. Vainement

je pratiquai la saignée d’usage et le reste. A trois heures du

matin, madame Lormier expirait. Aucun de nous, cela va de

soi, n’avait quitté la chambre.

A l’annonce de la fin, mademoiselle Lormier vint

s’agenouiller aux pieds de sa mère, mais ne l’embrassa

point. M. Lormier abandonna la fenêtre où il surveillait le

jour naissant, contempla gravement les yeux qui ne

verraient plus jamais et s’incline en murmurant:

—Que la paix soit avec elle!

Après quoi, je m’éloignai. Le spectacle de la mort laisse

toujours un malaise. Mais cette nuit-là, avouerai-je que j’eus

plus de peine que d’ordinaire à le dissiper? C’est qu’aussi,

en dépit des apparences, j’avais assisté rarement à une fin

plus solitaire…

Le lendemain, j’interrogeai autour de moi. Qu’étaient ces

Lormier? D’où venaient-ils? Pourquoi ne les rencontrait-on

jamais?

En réalité, on en connaissait peu de chose. Établis depuis

quelques années à Semur, ils n’y avaient pas noué de

relations. Madame, très pieuse, passait pour conduire sa

maison avec maîtrise, mais peu de douceur. On tenait au

contraire Monsieur pour un original sans conséquence. Il

s’occupait, paraît-il, de travaux scientifiques et eût

certainement fait partie de la Société des Arts et des

Sciences, si l’on n’avait craint de se heurter à un refus

imposé par sa femme. Mademoiselle, enfin, ne comptait

pas. On se bornait à la plaindre de n’être pas jolie.



—Quelle fortune?

—Aucune, probablement, ou fort mince.

Ce que je vis au service funèbre de madame Lormier ne put

que confirmer ces dires sans y ajouter rien. Dans le cortège

ne figuraient que des ecclésiastiques et quelques voisins.

On s’y contenta d’une messe basse. A la minute des

serrements de main, M. Lormier, qui ne pleurait pas, me

remercia en termes mesurés. Sa fille ne parut pas me

reconnaître. Ni l’un ni l’autre ne paraissaient souhaiter me

revoir. Je n’avais aucune raison non plus pour y tenir. Si bien

que je les laissai, convaincu d’avoir eu affaire à une

clientèle de hasard, celle que nous nommons sans grâce les

profits et pertes de profession.

J’avais mal compté puisque, deux mois plus tard, un matin

cette fois, la même servante vint de nouveau frapper à ma

porte et me réclamer d’urgence pour Mademoiselle:

désormais les Lormier étaient devenus mes clients.

En arrivant devant leur maison, je ne sais si je ressentis plus

la satisfaction d’être ainsi rappelé, malgré les tristes

souvenirs attachés à ma première venue, ou celle de

contenter une curiosité demeurée entière, malgré les

apparences. Toujours est-il que la servante n’eut pas à me

prier de presser le pas. Il n’y eut pas besoin non plus de tirer

des clés devant la porte; au bruit de notre approche, celle-ci

s’ouvrit d’elle-même et M. Lormier parut.

Tout de suite, à un air tendu, au timbre de sa voix, à cette

attente même dès le seuil, je compris que l’impassibilité

d’antan n’était plus de saison. J’en fus même effrayé: allais-

je me heurter à un nouveau désastre?

—Je tremblais que vous ne fussiez déjà sorti, murmura-t-il.



Et m’entraînant aussitôt vers l’escalier, il m’expliqua

brièvement comment sa fille avait été prise une demi-heure

auparavant d’une crise de suffocations et de douleurs telles

qu’il redoutait une angine de poitrine. Par bonheur, depuis

un instant, le mal venait de s’apaiser… Tout cela exprimé en

termes concis. J’admirais la netteté de l’analyse. Mais en

même temps, je sentais, derrière la façade des explications

spéculatives, la houle d’un immense émoi. Ah! nous étions

loin du premier soir!

Heureusement pour tous, la supposition de M. Lormier était

absurde. Je trouvai sa fille étendue sur une chaise longue,

dans la chambre du dernier étage. Bien qu’assez lasse, elle

m’expliqua à son tour ce qu’elle avait éprouvé. Elle aussi

s’exprimait clairement, comme son père, et d’une manière

encore plus nette.

Après avoir écouté, j’eus plaisir à rassurer tout le monde.

Rien de sérieux, des névralgies passagères, il paraissait

même inutile que je revinsse. Je joignis à mon avis quelques

propos d’usage, tout en considérant la pièce,—juste le

temps de découvrir que des fenêtres on apercevait l’hôpital

et les deux rues du Rempart,—et je m’empressai de partir,

d’autant plus décidé à me montrer discret que je me sentais

moins disposé à le rester.

J’étais déjà dans le corridor d’entrée quand la voix de M.

Lormier me rappela.

—Docteur! encore un mot…

Étonné de le trouver derrière moi, je répondis:

—De quoi s’agit-il?

—Entrons d’abord dans mon cabinet que voici…



Sans attendre mon acquiescement, il ouvrit la porte de la

pièce bizarre où j’avais attendu le premier soir, entre des

outils de serrurier et des sièges Louis XVI authentiques et

m’obligea à passer le premier.

De plus en plus surpris, je me laissai faire, acceptai le siège

qu’il m’offrait et attendis qu’il s’expliquât.

Cependant, après avoir soigneusement vérifié que personne

ne nous avait suivis, il revenait devant moi et, silencieux,

me considérait. J’ai déjà dit quels yeux étaient les siens. A

ce moment, je me sentis fouillé par eux jusqu’à l’âme.

—Qu’y a-t-il de vrai dans ce que vous nous avez dit?

murmura-t-il enfin.

Si calme qu’il s’efforçât de paraître, un imperceptible

tremblement agitait sa voix. De même, ses mains qu’il

tenait cachées dans les poches du veston, devaient se

crisper pour résister à l’assaut nerveux que subissait son

corps.

—Ce qu’il y a de vrai?… répétai-je. Mais… tout…

naturellement.

Encore ses yeux s’appesantirent sur moi, mesurant la

capacité de mensonge professionnel dont j’étais capable. Il

approcha ensuite d’un pas.

—Êtes-vous seulement capable de la sauver? Les médecins

peuvent si rarement quelque chose!

Je haussai les épaules.

—Si c’est là votre inquiétude, fis-je assez rudement, il était

fort inutile de me retenir et de perdre votre temps. Je répète

qu’avant quinze jours ce sera une affaire oubliée.



Du coup, ses yeux m’abandonnèrent.

—Quinze jours!… quel délai!…

Puis il se mit à déambuler à travers la pièce. Il semblait

avoir oublié ma présence, absorbé tout entier par je ne sais

quelle préoccupation qui le dévorait. Quand il revint en face

de moi, je m’aperçus avec étonnement qu’il pleurait.

—Excusez-moi, dit-il. Que voulez-vous? je n’ai plus que ma

fille…

—En effet, murmurai-je, je comprends qu’après le malheur

qui vous a déjà frappé…

Il m’interrompit:

—Vous n’y êtes pas… pas du tout…

Et s’asseyant brusquement:

—Quand j’affirme n’avoir plus que ma fille, j’entends par là

que je n’ai jamais eu qu’elle. Le reste…

D’un geste nerveux, il sembla vouloir balayer à travers

l’espace le reste dont il parlait; sa main ensuite s’arrêta,

désignant la table à dessin:

—Même cela ne compte plus!

Il vit à mon air incertain que je comprenais de moins en

moins.

—Vous vous demandez ce qu’est cela?… Ma vie depuis vingt

ans, simplement… Oui, monsieur, pendant vingt ans, je n’ai

pas quitté cette table, choisie d’abord comme un refuge, et

devenue peu à peu la confidente de mes espoirs. Quand je

m’y installai, je ne songeais vraiment qu’à m’effacer. J’étais



marié depuis six mois à peine. Il se trouvait que j’avais rêvé

d’un certain mariage, d’une certaine tendresse, enfin de

choses qui n’existent pas, puisque précisément on en rêve.

Par bonheur, la réalité est là qui vous redresse sans tarder,

et comprenant mon tort, j’avais décidé de me faire oublier

et d’oublier moi-même… Un homme qui s’enferme toute la

journée dans une pièce, qui n’ouvre la bouche que pour

répondre: «Comme il vous plaira!» ou bien: «Faites à votre

gré», cet homme vous l’avouerez, peut bien passer pour

absent de chez lui? On finit même par ne plus s’apercevoir

qu’il est en vie. Donc, au début, je ne prétendais que

m’effacer. Je perdais le temps, sans but. Je ne travaillais pas,

je flânais… J’ai flâné jusqu’à l’heure où une pensée vint

transformer le flâneur que j’étais en chercheur obstiné.

Cette pensée,—n’en souriez pas, vous auriez tort,—cette

pensée était la suivante: si l’on m’interdisait d’élever à mon

gré ma fille, si je passais à ses yeux pour un homme mort,

ou insignifiant, ce qui est pire, du moins avais-je le pouvoir

de lui procurer la fortune. Comment?… Mais avec cela,

monsieur!… Avec cela, vous dis-je, soulevé par la chimère,

dans la fièvre, dans le désespoir, dans l’ivresse, je n’ai plus

cessé de poursuivre la découverte qui devait doter ma fille!

Et le plus extraordinaire n’est pas encore dit: cette

découverte, je l’ai réalisée!… Tenez, c’était quelques jours à

peine avant la nuit où vous fûtes appelé… Subitement la

lumière s’est faite. On tâtonne, on erre, on doute pendant

un quart de vie: puis, tout à coup, l’idée,—une toute petite

idée qui semble insignifiante,—passe, et c’est fini, on tient

le miracle au bout du doigt. Je voulais la fortune pour

Geneviève: elle est là, sur la table!… Hé bien! monsieur,

croyez-m’en, si vous pouvez, depuis trois mois qu’elle y est,

je l’y laisse et je ne m’en soucie plus! Ah! c’est qu’aussi

depuis trois mois, j’ai repris possession de ma fille! Trois

mois d’un rapprochement… ineffable… Vous ne connaissez

pas Geneviève, cela va de soi: une âme de feu, un cerveau

dont les éclairs me déconcertent, un cœur de cristal… enfin



elle m’aime! Elle m’avait plaint! Ah! trouver cela est autre

chose, je pense, qu’inventer une mécanique quelconque,

dût-elle rapporter des millions! Je vous demande un peu à

quoi ils serviraient aujourd’hui? On nous offrirait l’univers,

qu’en ferions-nous, puisque désormais nous sommes là,

tous les deux, tout près?… Autant proposer de traîner la

jambe dans la plaine, à qui respire l’air sur un sommet! Un

sommet, voilà le mot qui exprime exactement où nous en

sommes. Seulement, il est de règle que le sommet attire la

foudre. Ce matin, elle est tombée. Comment rendre ce que

j’ai senti? J’ai vu le sol s’effondrer, j’ai roulé dans le vide,

j’en tremble encore et c’est pourquoi je vous demande, je

vous conjure en grâce de ne pas me leurrer: est-il vrai,

absolument vrai, que j’ai le droit de me rassurer, et que

bientôt, dans quelques jours, mais en toute certitude, nous

nous retrouverons comme avant?

Il s’arrêta enfin. Il avait joint les mains à la manière d’un

suppliant. Il ne se rendait probablement pas compte d’avoir

parlé aussi longuement. Et moi, je l’écoutais, abasourdi par

ces confidences imprévues où transparaissaient à la fois

l’aveu d’une vie de ménage invraisemblable et celui d’une

passion paternelle telle que je n’en avais pas encore

rencontrée. Divaguait-il? D’un inventeur tout est possible,

surtout quand il prétend tenir des millions au bout de son

compas; mais le reste eût-il été un rêve que son angoisse,

elle, demeurait certaine et poignante. Touché de

compassion, je répondis donc:

—Je vous jure que vous n’avez rien à craindre. Si cela peut

d’ailleurs aider à vous rassurer, je reviendrai.

Il eut un cri:

—Oui, souvent… tous les jours… ne fût-ce que pour me le

répéter!



Puis je le vis rougir. La conscience du présent lui revenait.

—Je vous demande pardon, poursuivit-il d’un air gêné, j’en

ai peut-être trop dit.

—Bah! répliquai-je, un médecin peut tout entendre, puisqu’il

se tait.

Nous nous levâmes ensuite avec une hâte involontaire. Il

me reconduisit jusqu’à l’entrée.

Sur le seuil, pris d’un doute, je demandai encore:

—Y a-t-il indiscrétion à savoir sur quoi porte la découverte?

Il haussa les épaules:

—Peu de chose, une lampe électrique nouvelle qui, à prix

égal, donne le double de lumière. A demain, peut-être?

—A demain, puisque vous y tenez.



II

Fidèle à ma promesse, je revins, durant quatre ou cinq jours,

chaque matin. S’il faut l’avouer, un si beau zèle n’avait pas

pour objet unique de calmer des inquiétudes reconnues

illusoires dès le début, mais, après avoir entrevu le père,

j’étais devenu curieux de la fille.

Hasard ou calcul réfléchi, M. Lormier, hélas! s’attachait à

mes pas dès l’arrivée, pour ne me lâcher qu’à la sortie.

Quant à mademoiselle Lormier, aussi calme que son père

l’était peu, elle se montrait avare de paroles et toujours

désireuse de couper au plus court. A ce régime, je pouvais

revenir indéfiniment sans découvrir en elle autre chose

qu’une intelligence évidente et une froideur qui ne l’était

guère moins.

Tant de réserve, loin de me décourager, m’excita au jeu.

Loin de me tenir pour battu, quand le jour vint de signifier à

ma malade que je lui rendais sa liberté, je n’hésitai donc pas

à annoncer que je reviendrais encore m’assurer de la

parfaite convalescence, mais je n’eus garde de fixer une

date.

—Je profiterai, dis-je, de la première occasion qui me

ramènera dans le quartier.

On acquiesça, et je laissai passer une semaine environ,

jusqu’au jour où, apercevant depuis ma fenêtre M. Lormier,

canne en main et l’allure preste, en train de se diriger vers

la rue Bourg-Voisin qui est à l’opposé du Rempart, je

songeai: «Voici l’occasion de trouver la fille seule.» Aussitôt

je partis à mon tour. A supposer que mademoiselle Lormier



fût demeurée chez elle, j’étais bien sûr cette fois de

rattraper mon avance et d’éclairer la nuit qui m’intriguait.

Non seulement mademoiselle Lormier n’était pas sortie,

mais je fus accueilli par un: «Je comptais vous voir paraître»

qui, à défaut de sourire, me donna tout de suite à penser.

Je répliquai, de l’air le plus naturel du monde:

—J’avais promis de profiter de la première course au

Rempart pour vérifier que votre guérison est complète. Me

voici fidèle à la parole donnée. Comment vous trouvez-

vous?

—Tout à fait bien.

—Rien de particulier à signaler?

—Absolument rien.

—Allons! voilà de quoi enchanter votre père!

Et parfaitement décidé à ne point lâcher la place, toutefois

avec un air de complète bonhomie, je pris le siège qu’on ne

m’offrait pas.

—Mais, repris-je, je n’entends pas M. Lormier; aurais-je la

malchance de ne pas le rencontrer?

Mademoiselle Lormier me regarda fixement:

—Ne le saviez-vous pas?

Je fus surpris en même temps de constater combien son

regard à ce moment rappelait celui de la morte.

—Comment l’aurais-je appris?



—Je pensais que, demeurant sur la place, vous l’aviez vu

passer.

Une telle clairvoyance ne parvint pas à me déconcerter.

—Tant pis, expliquai-je en affectant un entier détachement:

il en sera quitte pour se contenter du rapport que vous lui

rendrez d’ailleurs avec votre précision coutumière.

Puis, achevant de m’installer sur ma chaise, paisiblement je

commençai de regarder autour de nous.

Au fait, je n’ai pas encore dit où nous étions. Il s’agit

toujours de la chambre du troisième étage où je n’avais

cessé de soigner mademoiselle Lormier. Ayant cette fois le

loisir de l’inspecter, je tentai d’analyser les raisons de

l’impression revêche qu’elle produisait. Ceci frappait à

première vue qu’on n’y apercevait, en guise d’ornements,

aucune des niaiseries chères aux jeunes personnes. Pas de

vide-poches: point de photographies encadrées avec des

rubans, encore moins de filet brodé, mais des meubles nus,

qui manquaient de style: sur la cheminée, un Christ entre

deux torchères de bronze coulé; sur le sol, une simple

sparterie. Bref l’ensemble d’un garni de couvent, et sur

toutes choses l’air glacé de celle qui vivait là.

Autre remarque: lorsque j’étais entré, mademoiselle Lormier

ne travaillait pas des doigts ainsi qu’il sied, en province,

chaque fois qu’une demoiselle reçoit. Installée à sa fenêtre

comme à un observatoire, elle tenait un livre à la main, et

quand elle l’eut déposé sur le guéridon qui nous séparait,

me surprise fut grande à déchiffrer son titre. C’était le

Discours sur les passions de l’amour, c’est-à-dire de

beaucoup l’œuvre la plus inattendue chez une fille vivant

sans relations à Semur, tout au fond du Rempart.



Je note ces détails au passage. Ils aideront, je pense, à vous

orienter à travers les sinuosités de l’entretien qui va suivre.

Si décousu que celui-ci paraisse, croyez aussi que j’en ai

gardé un souvenir très fidèle, tant il me parut révélateur.

Quand mademoiselle Lormier eut reconnu que non

seulement je m’installais, mais prétendais en outre me taire

et laisser venir, elle haussa les épaules et reprit:

—J’imagine, puisque vous ne dites rien, que vous avez une

communication à me faire. N’hésitez plus. J’aime aller au

but sans détours inutiles.

Il m’apparut, en l’écoutant, qu’elle savait prêcher

d’exemple: mais il y a des façons qui coupent court aux

meilleures volontés d’entretien.

—Oui et non, répliquai-je.

—Puisque j’ai deviné l’essentiel, rassurez-vous et parlez.

—Il est vrai, mademoiselle, et bien que vous ne paraissiez

pas beaucoup m’y encourager, que j’avais résolu de profiter

de cette visite du médecin,—la dernière d’ici longtemps,

espérons-le,—pour vous faire part de sentiments amicaux

probablement déjà devinés. Au cours d’épreuves récentes,

je n’ai pas été sans m’attacher vraiment à votre père. Ce

que j’ai vu de lui me prouve qu’il vous aime… au delà des

mesures habituelles. J’imagine que vous le lui rendez. De

tels sentiments sont rares: ils peuvent, suivant les

circonstances, devenir une source de joies exceptionnelles

et de douleurs sans égales. De toutes manières, vous me

trouverez prêt à les servir. Si donc vous avez jamais à

utiliser mon dévouement, pour votre père ou pour vous-

même, je vous serai obligé de n’y pas apporter de

scrupules.



Il va de soi que j’avançais assez péniblement dans mes

phrases. Je n’ai pas coutume d’improviser. De plus, je me

sentais suivi sans indulgence. Tournée vers moi,

mademoiselle Lormier avait moins l’air d’écouter ce que je

disais, que de chercher quelle arrière-pensée me guidait.

—Qu’entendez-vous par là? dit-elle enfin.

—Mais… rien que ce que j’exprime: n’en ôtez rien, n’y

ajoutez rien.

Puis j’affectai de regarder, moi aussi, par la fenêtre et pour

changer de sujet:

—Vous commandez ici, je le vois, toutes les rues d’accès. On

ne saurait approcher, sans être signalé du haut de votre

tour!

Mademoiselle Lormier redemanda, paisible:

—Oui, que faut-il entendre par «amitié» et ces offres vagues

auxquelles, je l’avoue, le passé ne m’a pas préparée?

Je m’efforçai de sourire.

—Mon Dieu! mademoiselle, n’allons pas supposer plus qu’il

n’y a: je répète qu’un jour ou l’autre, vous pouvez avoir

besoin soit d’une aide amicale, soit d’une démarche, enfin

d’un de ces riens, fréquemment à la portée d’un habitant du

pays, et au contraire, délicats si c’est une jeune fille seule

qui s’en occupe. Dans ce cas, rappelez-vous que j’existe,

usez de moi, vous et votre père… c’est tout.

Un pli d’ironie tendit les lèvres de mademoiselle Lormier.

—En cas de mariage, par exemple, vous vous chargeriez des

enquêtes?



Je répétai, sans relever la raillerie:

—En cas de mariage ou en tout autre.

Subitement, je vis les yeux traversés par une lueur:

—Voyons, cher monsieur, n’êtes-vous plus sérieux? Je sais

lire dans ma glace.

Et comme j’esquissais un geste de protestation:

—Parfait; vous demeurez poli, mais n’en pensez pas moins.

Qui songerait à épouser le laideron que je suis?

—Cependant, mademoiselle, sans accepter ce que vous

dites, ne puis-je rappeler qu’on n’épouse pas qu’un visage?

—Alors une dot? La mienne est mince.

—Qu’en savez-vous?

—Vous croyez aux inventions de mon père?

—Je vois que vous êtes au courant.

—Mon père ne me cache rien, pas même ses illusions…

Pauvre père! il s’en fera jusqu’à la mort.

—A mon tour, interrompis-je, me permettrez-vous de

craindre que vous ne vous en fassiez pas assez?

Elle eut un mouvement de tête singulier.

—Vous vous trompez. Les miennes sont assez grandes pour

diriger ma vie.

Et elle conclut:



—Enfin, merci pour vos bonnes intentions: soyez certain

qu’il vous en sera tenu compte.

Je me levai, croyant à un congé, mais il paraît qu’elle n’était

plus pressée de me renvoyer.

—Pourquoi n’attendez-vous pas? Mon père sera ici dans cinq

minutes et vous seul parvenez à le rassurer.

Je répliquai sans conviction:

—C’est que… j’ai encore beaucoup à faire.

—Tant que cela? Je ne m’en doutais pas…

—Soit, encore un instant.

Je revins à ma chaise. J’étais à la fois retenu et intrigué par

l’attitude de cette étrange fille, tour à tour accueillante et

hostile.

—Vous avez dû très mal me juger, fit-elle, voyant que

j’hésitais à renouer l’entretien.

—Quand?

—A la mort de ma mère.

—Je ne me le serais pas permis. Je suis trop convaincu qu’il

y a toutes les formes de chagrin. Les silencieuses ne sont

pas les moins vives.

Ses yeux semblèrent soudain se perdre au loin.

—Ma mère avait une manière à elle de nous aimer. On ne

choisit pas toujours celle que les autres souhaitent: cela

n’empêche pas d’aimer vraiment…



—Il y a même des bonnes volontés qui font beaucoup

souffrir, murmurai-je.

Mademoiselle Lormier haussa les épaules.

—Elles valent mieux que rien. En somme, j’adore mon père,

mais je comprends aussi très bien ma mère.

Pour le coup, c’est moi qui ne suivais plus. Elle dut le sentir,

car elle poursuivit:

—Si jamais je m’avisais d’aimer, je crois que, moi non plus,

je ne regarderais pas aux moyens.

—Le bonheur de l’autre vient ensuite, s’il peut, continuai-je,

un peu railleur. Votre père, par exemple…

—Oh! je ne prétends juger personne, mais j’imagine que

mon père, s’il s’y était prêté, aurait pu être heureux.

Je m’abstins de répondre. Elle-même, sans doute, ne tenait

pas à insister, car elle était revenue à sa croisée.

Il se fit un silence. M. Lormier décidément ne rentrait pas.

—Quoi! reprit mademoiselle Lormier, déjà quatre heures!

Voici l’abbé Valfour qui sort de l’hôpital.

—Je vois que vous connaissez les habitudes de chacun.

—C’est vous-même qui l’avez dit: j’observe, du haut de ma

tour.

—L’abbé Valfour était, je crois, aux obsèques de votre mère?

—Nous le connaissons un peu et il la confessait.

—Votre mère était très pieuse, n’est-ce pas?



—Oui, plus que moi.

—Ne le seriez-vous pas?

—Vous avez envie d’être scandalisé?

—En aucune manière.

—Avant de répondre, qu’entendez-vous par être pieuse?

Je ne pus retenir un sourire.

—C’est difficile à préciser, en effet. J’imagine qu’être pieuse

consiste principalement à suivre avec conscience les

prescriptions de l’Église.

—Et à faire maigre le vendredi?

—Par exemple.

Mademoiselle Lormier eut un nouveau coup d’œil ironique

de mon côté.

—Là encore, nous ne parlons pas de même. Si j’étais

vraiment pieuse, j’aimerais Dieu à la folie, c’est-à-dire

jusqu’à l’extrême et sans réserve.

—Ce qui signifie que vous en mettez une pour le moment?

—Il est possible.

Mais en même temps, elle examinait le Christ qui décorait la

cheminée. Curieuse fille, décidément, tenant tour à tour des

propos de vieillard désabusé et d’amoureuse exaltée.

—Qu’est-ce qu’aimer jusqu’à l’extrême et sans réserve?

continuai-je, songeur.



Mais cette fois, elle m’arrêta vivement:

—Vous n’êtes pas l’abbé Valfour; ne comptez pas le

remplacer. Je déteste d’ailleurs me confesser.

—Vous avez raison: ce sont là matières secrètes. On en

disserte, tant qu’elles sont loin: on se tait, dès qu’elles

paraissent.

—Alors, soyez rassuré: vous êtes témoin que j’ose en parler.

—Nous serons même deux à pouvoir témoigner, acheva M.

Lormier derrière moi.

Je me retournai vivement: il avait poussé la porte sans bruit

et nous écoutait déjà depuis un instant.

Il y a des choses qu’on ne dit point et qui s’entendent plus

clairement que si on les prononçait. L’accent de M. Lormier,

son visage, son maintien n’exprimaient rien de particulier:

et cependant, avant qu’il eût achevé sa phrase, j’avais déjà

compris que, se méprenant au sens de nos paroles, et

convaincu d’interrompre une tentative de déclaration, il

avait envie de me jeter par la fenêtre.

Résolu de faire tête à cette situation absurde, je montrai le

livre déposé sur le guéridon:

—Votre fille, monsieur, me paraît s’adonner à des lectures

bien dangereuses, lui dis-je gaiement. Pascal a mal fini:

prenez garde qu’elle ne l’imite!

M. Lormier tenta en vain d’esquisser un rire qui répondit au

mien.

—Craindriez-vous que le jansénisme ne lui monte à la tête?



—Pis que cela: l’amour de Dieu! c’est elle qui vient de

l’affirmer. Soyons justes toutefois: il n’est plus question

d’autre danger. J’ai ainsi le plaisir de vous promettre que je

ne reparaîtrai que sur convocation spéciale.

Soit pour couper court à l’incident, soit qu’elle n’eût point

remarqué que j’étais déjà levé, mademoiselle Lormier, de

son côté, demanda sans transition:

—Hé bien! père, quelles nouvelles du notaire? Tu n’as pas

l’air content.

M. Lormier se détourna vivement.

—Si… si… absolument.

Et je sentis encore qu’il aurait souhaité que la question ne

fût pas posée en ma présence. Il était écrit que nous

manquerions tous d’à-propos.

—Adieu, dis-je, il s’agit d’affaires. Je ne veux pas être

indiscret.

Les serrements de main d’usage s’échangèrent; je

m’esquivai. Contrairement à son habitude, M. Lormier

n’avait pas tenté de m’accompagner.

Dehors, la promenade du Rempart s’offrait toute proche; je

ne sus pas résister à son appel et, installé sur un banc,

laissai courir ma rêverie.

Devant moi ne s’élevaient que des collines riantes. Deux

enfants demi-nus s’ébattaient à l’extrémité de la pelouse.

En ce lieu plein de silence, leurs rires éclataient comme une

fleur rouge au centre d’un parterre sombre. Partout ailleurs

un calme doux et la sérénité poignante des ombrages qui

ont vu les générations disparaître l’une après l’autre, sans



cesser de reverdir. Devant cette magnifique indifférence de

la nature, qu’étaient les Lormier, les petites curiosités qui

m’avaient tourmenté à leur égard, et même l’imperceptible

désillusion que je ramenais de ma visite? Cependant je

n’aurais pu songer à autre chose.

Il est rare que se découvre tout de suite le mobile profond

qui a guidé nos actes. En voulant connaître mieux

mademoiselle Lormier, j’avais cru d’abord n’obéir qu’à un

goût d’indiscrétion désintéressée que je confesse, et qui

s’irrite d’autant mieux qu’on affecte de le défier. La vérité,

autrement complexe, était, je le reconnaissais maintenant,

que j’espérais découvrir beaucoup plus que des précisions

sur un caractère, la nature même du lien unissant entre eux

des êtres aussi dissemblables que le père et la fille.

Inconsciemment, j’avais pressenti que, différents à ce

degré, ils devaient vivre sous la perpétuelle menace de

conflits irrémédiables. Mademoiselle Lormier m’intéressait

moins encore que le drame souterrain minant peut-être

deux vies, en apparence si parfaitement unies.

Vous souriez: je parle de drame, alors qu’il n’y a eu devant

nous jusqu’à présent qu’une maison, des personnages

quelconques et l’extérieur le plus paisible qui soit. Mais, en

province, plus l’extérieur est dépourvu de rides, plus les

gens s’efforcent d’être pareils à tout le monde, et moins on

doit y croire. Ici d’ailleurs, n’avais-je pas eu pour aiguiller

mes soupçons l’aveu d’un passé singulièrement troublé,

auquel la mort seule avait mis fin?

Bref, quels qu’aient pu être mes désirs secrets, un seul point

apparaissait désormais évident, et c’était, qu’ayant entrevu

un instant chacun des deux Lormier, j’avais de fortes

chances pour ne plus jamais les approcher. On voit de

même une barque se détacher de la rive où elle semblait

amarrée, et fuir sans vous laisser le loisir de reconnaître qui



la monte. Après tout, si c’est une déception, il en existe de

plus cruelles. Résigné, je m’efforçai donc d’accueillir celle-ci

avec bonne humeur, et las de philosopher, je m’apprêtais à

regagner la ville, quand soudain j’aperçus de nouveau M.

Lormier. Au rebours de mon attente, la barque restait en

vue: je devais encore longtemps suivre ses passagers.

Il approcha de moi, rapidement, l’air gêné.

—Hé quoi! m’écriai-je, aurais-je par hasard oublié de faire

une ordonnance?

Je m’étais efforcé de prendre un accent jovial: par contraste,

son expression soucieuse n’en devint que plus visible.

—Non, dit-il, mais vous ayant vu entrer ici et sachant que la

promenade n’a qu’une issue, j’espérais bien vous joindre.

Au cas où vous ne seriez pas trop pressé, j’aurais voulu

aussi… enfin je tiendrais à vous entretenir de choses…

particulières…

—Rien de plus simple: voici une place qui nous attend.

En même temps, je montrai le banc sur lequel j’étais assis

auparavant.

—Merci, je préfère marcher.

—A votre gré… De quoi s’agit-il encore?

Et prenant son bras, je l’entraînai vers la terrasse. Il hésita,

puis avec un peu d’effort:

—Je suis sans fausse honte, commença-t-il, et tiens d’abord

à m’excuser.

—De quoi, grand Dieu?



—Oh! vous le savez aussi bien que moi. En ne m’obligeant

pas à préciser, vous me prouverez que vous ne m’en voulez

plus… A peine étiez-vous parti que ma fille me contait votre

entretien:—elle ne me cache jamais rien, cela va de soi. Mis

au courant des sentiments que vous veniez de témoigner

pour tous les deux, il m’a semblé désirable de ne pas

remettre mon remerciement. Elle et moi, croyez-le, sommes

touchés… extrêmement.

Je me contentai d’acquiescer d’un signe de tête. Excuses et

remerciements ne me paraissaient ni si urgents ni même

utiles.

—… Le plus délicat enfin reste à dire… acheva-t-il avec un

embarras croissant. Consentiriez-vous à me laisser mettre à

l’épreuve sur l’heure le dévouement que vous nous offrez et

dont je ne doutais pas, quoi qu’il y parût?…

Cette fois, du moins, le but véritable de son retour

apparaissait. Je répondis, intrigué:

—Mais… certainement!… Que désirez-vous que je fasse?

—Rien que répondre à ma question: qu’avez-vous appris

chez le notaire?

Je l’abandonnai stupéfait:

—Quel notaire?

—Le mien… cela va de soi.

—En vérité, cher monsieur, vous me voyez tout à fait

dérouté. J’ignore qui est votre notaire. Personne ne m’a

jamais parlé de vous. Si donc vous désirez que je sache

quelque chose, c’est à vous de me l’apprendre.



Il parut réfléchir.

—Soit… je vous crois…

Son visage parut ensuite se détendre. A coup sûr, sans

savoir de quelle manière, je venais de dissiper en lui une

prévention dernière, demeurée en dépit des protestations

qui avaient précédé.

—A défaut du notaire, ce sera donc moi qui vous mettrai au

courant, reprit-il d’un ton plus libre. Je vous ai avoué, l’autre

jour, que j’avais jadis rêvé la fortune pour ma fille. Admirez

l’ironie de la vie: je viens d’apprendre que cette fortune

existe et qu’il est inutile de la conquérir. Grâce à ma femme,

qui s’occupait de tout sans me rien dire, nous sommes

riches, trop riches, et non seulement je n’en éprouve

aucune satisfaction, mais je tremble… au point de vous

supplier, si le bruit en courait, de vouloir bien le démentir.

Pour tout le monde, Geneviève doit rester pauvre.

Il n’exagérait pas: il tremblait, en effet.

—Et pourquoi ce mensonge? murmurai-je interdit.

—Pourquoi?… parce que si Geneviève se marie un jour,—ce

qui est possible et je ne songe pas à m’y opposer,—je ne

veux pas ajouter, aux risques courus normalement, celui

d’un calcul intéressé chez l’homme qui me la prendra.

Il tremblait toujours, mais à travers les derniers mots avait

passé je ne sais quelle vibration de colère; j’eus la sensation

que de toutes les forces de son être il se dressait à l’avance

contre le ravisseur inconnu qu’il évoquait.

—N’y a-t-il pas danger, pour le moins équivalent, à donner à

votre fille figure de parti sans dot? répondis-je froidement.



Il haussa les épaules:

—La préserver de la plus basse des duperies, d’abord!

—Sans la consulter?

—Ne suis-je pas le meilleur juge, ayant, hélas! une

expérience qu’elle n’a pas? Le notaire, bien entendu, a juré

qu’il se tairait: mais, dans une étude où tout le monde

passe, quel secret voulez-vous qu’on garde?

Il s’interrompit, hésita de nouveau, puis brusquement:

—Et tenez, l’avouerai-je? si tout à l’heure j’ai paru troublé

en vous découvrant en tête-à-tête avec Geneviève, vous qui

auparavant n’aviez jamais cherché seulement à la mieux

connaître, c’est que tout de suite j’ai pensé: «Voilà! il sait et

il commence!» Absurde, n’est-ce pas? Oui, je m’en rends

compte, et je vous demande encore pardon… Mais demain!

un autre paraîtra, et ce sera vrai! Que dis-je, demain?…

Suis-je assuré qu’il n’a pas pris les devants, qu’il n’est pas

dès ce soir installé dans l’âme de ma fille?… Pour me rendre

un peu de sécurité, il faut, je le répète, qu’aux propos qui

vont courir, un homme comme vous, autorisé, reconnu pour

être au fait de la situation, puisse répondre hardiment: «Les

Lormier? Évidemment ils ont hérité, mais de dettes! Le père

est un vieux fou qui avait tout mangé d’avance; ils n’ont

rien… absolument rien!» Cet homme, voulez-vous l’être? Y

consentirez-vous?

J’écoutais, moins attentif à ce qu’il demandait qu’au

spectacle d’une telle passion désordonnée et aux lumières

qu’elle me livrait. N’y avait-il pas déjà une contradiction

tragique entre le cri qui venait de lui échapper: «Sais-je s’il

n’est pas dès ce soir installé dans l’âme de ma fille?» et la

certitude dont il se targuait, cinq minutes avant: «Elle ne me

cache rien, cela va de soi!»



Effrayé peut-être de mon retard à lui répondre, il reprit:

—Qu’y a-t-il? vous vous taisez… Serait-ce donc là ce

dévouement…

Je l’arrêtai:

—Rassurez-vous, j’accepte le mandat, à condition toutefois

de n’être, ni de près, ni de loin, responsable de l’issue.

—Ah! s’écria-t-il, vous êtes donc bien l’ami que j’espérais!

Je hochai la tête et poursuivis:

—Je voudrais aussi vous poser une simple question:

qu’arrivera-t-il le jour où se trouvera sur votre chemin le

prétendant, officiel ou caché, choisi par la destinée pour

prendre votre place dans le cœur de votre fille?

Il recula, comme au reçu d’un choc:

—On ne prend pas la place d’un père!

—On ne prend pas la même, c’est entendu, mais vous

croirez qu’elle l’est.

Je vis un flux de sang colorer ses joues.

—Vous ne craignez pas, j’espère, que je devienne jaloux de

ma fille?

—Vous ne le deviendrez pas: vous l’êtes.

—C’est fou!

—Ce ne sont jamais les choses raisonnables qui arrivent.

Il parut se recueillir.



—Non, vraiment, assura-t-il d’une voix pesante, si j’étais sûr

qu’un être existât, capable de rendre ma fille heureuse,

j’aurais le courage… il me semble que je n’hésiterais pas à

lui ouvrir notre porte.

—Alors, tout va bien, répliquai-je.

Et en même temps, une phrase de mademoiselle Lormier

me revint en mémoire: «Si je m’avisais d’aimer, je crois que

je ne regarderais pas aux moyens.» Avais-je eu tort, tout à

l’heure, quand, sur mon banc, j’envisageais la possibilité

d’un drame? J’étais sûr désormais qu’un jour viendrait où,

dressés passionnément l’un contre l’autre, le père et la fille

se porteraient des coups mortels.

Cependant, côte à côte, nous cheminions le long de la

terrasse, devant le beau paysage indifférent; invisible et

chuchotant, l’Armançon faisait monter vers nous sa chanson

paisible qui se mariait au bruit des feuilles. Soudain, j’eus

l’impression d’une solitude plus grande. Ayant

probablement tout dit, M. Lormier venait de me quitter.

Je le regardai s’éloigner et murmurai:

—Le malheureux! que deviendra-t-il plus tard?…

Pauvre chose que l’imagination humaine! Je pensais à un

avenir éloigné, et le ver était dans le fruit! J’appréhendais

un éclat terrifiant: pour se torturer, ces deux êtres déjà

avaient commencé de se taire!



III

Il faut ici faire un détour et en venir à des gens qui, en

apparence, sembleront étrangers à l’histoire. Qu’ils aient

été au cœur de celle-ci, c’est possible, et même probable:

mais qu’ils y aient tenu au moins d’une certaine manière et

par des fils ténus, j’en suis certain. Au surplus, puisqu’il

s’agit de comparses dont les silhouettes seules se

profilèrent à l’horizon, je me contenterai de l’essentiel.

Admettez aussi que pour eux, plus encore que pour les

Lormier, je laisse dans l’ombre les noms véritables.

A quelques pas de la maison Lormier, en bordure de la

falaise et dominant l’Armançon, s’élevait l’hôtel de Thil.

Les touristes les moins avertis le remarquent au passage.

C’est un spécimen magnifique du style parlementaire

bourguignon. Il comprend un corps central, flanqué d’ailes

en saillies, et reculé au fond d’une cour d’honneur

qu’achèvent de dessiner le porche monumental et des

communs reliés aux ailes. Du côté de la rivière, une longue

façade, dans le goût de Versailles, domine des terrasses en

étages dont chacune tend, comme une guirlande au-dessus

du ravin, son parterre à la française. L’ensemble est

d’ordonnance sobre, grandiose, et un peu nu.

Au temps dont je parle, l’hôtel de Thil était en propre aux

Traversot qui, en dépit du nom roturier, l’avaient recueilli

par voie de cousinage. Il faut aller au fond de la province

française pour trouver ainsi des propriétés maintenues dans

une même tradition, à travers deux siècles de convulsions

sociales. Chez nous, on change de régime, mais il est rare

qu’on touche au fond.



De mémoire d’homme, les Traversot ont toujours occupé à

Semur une situation considérable. Non du fait de leur

fortune,—celle-ci, médiocre et composée de biens fonciers,

ne cesse de s’amoindrir,—mais parce qu’étrangers aux

dissensions locales, et gardant avec jalousie le culte de leur

passé, ils ornent la ville au même titre que la tour Lourdeau.

Et cela, également, est bien un phénomène de chez nous:

on y clame l’égalité, on ne vénère que ce qui s’en éloigne…

Les Traversot étaient au nombre de quatre: monsieur,

madame et deux enfants dont un fils, officier de cavalerie,

vivant on ne sait dans quelle garnison, et une fille, Annette,

alors âgée de dix-neuf ans ou à peu près.

Il va de soi qu’aucun rapport n’existait entre le train des

Traversot et le cadre où ils vivaient. Comme ils prétendaient

garder intact leur palais et y ajouter au besoin des

embellissements nouveaux, on peut dire qu’à la lettre, la

demeure dévorait ses habitants. D’où la nécessité

impérieuse de rechercher pour Annette un établissement

avantageux. Il était à craindre, hélas! que l’occasion ne s’en

présentât jamais. Réduits au cercle étroit du Semurois, les

Traversot avaient inutilement fait le tour des partis

acceptables. De plus, très entichés de noblesse, ils

désiraient un titre: avantage qui va rarement avec la fortune

quand il s’agit d’une fille pauvre. Jeune et assez jolie pour

ne passer nulle part inaperçue, Annette Traversot semblait

donc destinée à vieillir solitairement sous les lambris du

palais auquel on la sacrifiait, ce qui, après tout, est une

façon de finir aussi grande que bien d’autres.

Jugez maintenant de l’émoi dans Semur quand le bruit se

répandit tout à coup des fiançailles probables de

mademoiselle Traversot avec un jeune homme, nouveau

venu dans la ville et répondant au nom de La Gilardière.



Émoi est un terme qui rend mal ma pensée…

Il y a, en effet, dans nos cités provinciales, quelque chose de

plus étonnant que l’apparence morne et l’indifférence

affectée pour toute forme de vie sociale: c’est le besoin

exaspéré de connaître la vie privée de chacun. Non content

d’atteindre les faits et gestes quotidiens et comme si le

présent ne suffisait pas, il remonte aux origines, fouille dans

la famille, et de proche en proche, finit par joindre les

grands-oncles et les arrière-cousins. Comment des êtres qui

ne se rencontrent presque jamais, ne se communiquent

rien, n’écrivent pas, lisent encore moins, comment, dis-je,

parviennent-ils à connaître ce que des familiers ou des

parents ne soupçonnent pas? Là est le mystère.

Impossible pourtant de nier l’existence et le pouvoir de

cette police officieuse, qu’on ne saisit nulle part, que chacun

ignore et que tout le monde suit. Si loin qu’on prétende s’en

tenir, si hostile qu’on lui soit, à l’heure propice, elle surgit,

souffle à l’oreille la nouvelle importante ou niaise, tantôt

éclaire une aventure inexpliquée, tantôt d’une chiquenaude

démolit l’œuvre de longues patiences, enfin toujours affirme

son droit de contrôle et de justice sans appel.

Qui l’incarne? Où découvre-t-elle ses documents? Quels

agents la servent? Ne cherchez pas: c’est vous, moi, tout le

monde… Il m’est arrivé d’apprendre le même fait, et le

même jour, par l’entremise d’un cordonnier, du vicaire, de

l’adjoint radical et d’une dame royaliste. Elle est partout et

elle s’occupe de tout, sans indulgence, avec férocité. Mais

s’agit-il de l’étranger, de celui-là surtout qui tente de forcer

la confiance de la communauté ou de prendre place parmi

les habitants, elle devient sans pitié. Pour un mot l’homme

est compromis; une démarche, le plus souvent innocente,

l’achève; pris à la gorge par l’opinion, il n’a plus qu’à partir,

laissant derrière lui la ville indemne, et délivrée.



Que les fiançailles d’Annette Traversot eussent suffi par

elles-mêmes à émouvoir Semur, vous n’en doutez pas: mais

la qualité du fiancé, l’ombre dont il avait réussi à

s’envelopper allaient faire bien autrement bouillonner les

cervelles.

Qu’était, en somme, ce La Gilardière?

Débarqué depuis cinq mois à peine, tout de suite introduit

dans la banque Chasseloup, il y figurait en qualité d’associé

libre, c’est-à-dire que, sans être rien en titre, il passait déjà

pour futur successeur. Ses références étaient diverses. Au

mieux avec le sous-préfet, il avait aussi pour lui le clergé de

Notre-Dame et recevait à dîner l’abbé Valfour. Élégant, il

menait un train qui, modeste à Paris, offusquait à Semur la

parcimonie générale. On assurait qu’il avait une mère, mais

celle-ci n’avait jamais paru. Son nom enfin était sonore.

Toutefois, nul dans le pays ne connaissait des La Gilardière,

si bien que le titre, la famille et la fortune demeuraient sans

gérants: un aventurier en quête d’héritière n’eût pas semblé

très différent.

Chose curieuse, on n’en savait littéralement rien de plus.

Interrogé, le clergé se bornait à louer un jeune homme si

bien élevé. Les Chasseloup restaient muets. Quant au sous-

préfet, les recommandations venues de Paris lui paraissant

des ordres, il se moquait du reste.

L’annonce qu’un tel homme osait prétendre à la main d’une

Traversot provoque un déchaînement. Personne qui, à

propos de rien et de n’importe quoi, ne vous en entretînt.

Les gamins dans la rue, l’épicier à son comptoir, les dames

en visite, tous en jasaient. Si bien que moi-même, gagné

par la contagion, mais désireux de remonter aux sources, je

décidai de faire visite aux Traversot.



Quinze jours environ s’étaient écoulés depuis mon entretien

avec les Lormier, quand je me rendis ainsi à l’hôtel de Thil.

Reçu fort aimablement par madame Traversot, et après un

certain nombre de détours préalables, je réussis à aborder

le sujet délicat. N’ayant nourri de son côté aucune illusion

sur la raison de ma politesse, madame Traversot s’empressa

aussitôt de me décocher en plein visage un éloge de M. de

La Gilardière, où je fus libre d’admirer à volonté comme il

était fait avec ardeur et combien cette ardeur manquait de

conviction. J’en conclus sans effort que la situation de La

Gilardière était moins solide que le bruit n’en courait, mais

qu’à défaut des parents, il avait dû conquérir la fille.

L’aventure est fréquente.

En manière de péroraison, madame Traversot termina d’un

air moitié figue, moitié raisin:

—Annette a la candeur des personnes de son âge: j’ai

confiance toutefois dans sa raison. Et puis… de tels projets

ne sauraient se préciser qu’avec l’aide d’une mère: madame

de La Gilardière n’est pas encore venue chez son fils, que je

sache?…

—Quel que soit l’heureux élu, répliquai-je poliment, le choix

de mademoiselle Annette sera toujours accueilli avec

sympathie. Elle est de celles à qui chacun souhaite le

bonheur.

Madame Traversot, qui m’avait accompagné jusqu’au

perron, mit le doigt sur sa bouche pour m’inviter une

dernière fois à une discrétion qu’elle estimait illusoire:

—Nous ne sommes pas pressés, croyez-le bien. Annette non

plus… Elle est si jeune encore!



Et nous nous quittâmes sur cet adieu dont la diplomatie

résumait assez bien le mélange d’espoirs et de craintes à

travers lequel les Traversot devaient s’égarer pour le

moment.

Je m’apprêtais à quitter le Rempart quand, machinalement,

je levai les yeux vers l’observatoire de mademoiselle

Lormier. Je ne pouvais penser à elle sans me la figurer là: il

ne me venait pas à l’esprit qu’elle fût libre de se trouver

ailleurs, comme tout le monde. J’eus la déception de

n’apercevoir personne.

Bien entendu, je ne m’y arrêtai pas autrement, et j’allais

dépasser la porte Lormier, quand celle-ci s’ouvrit pour livrer

passage à une dame en noir que j’hésitai un instant à

reconnaître, tant son visage était caché par une voilette

épaisse. Tandis que je cherchais en haut mademoiselle

Lormier, c’était elle en personne qui paraissait au bas.

Amusé par la coïncidence, je n’hésitai pas à m’approcher.

—Admirez, mademoiselle, la puissance mystérieuse de nos

désirs secrets: je songeais à vous!

Elle fit un geste de surprise et, négligeant de tirer la porte

derrière elle:

—Singulière occupation! Quel prétexte vous y incitait?

—La vue de votre tour… Mais vous sortiez; moi-même, je

rentrais; me permettrez-vous de faire route avec vous?

Elle se mit à rire:

—Vous souhaitez donc bien me compromettre?



Elle demeurait devant sa porte ouverte: impossible ainsi de

savoir si elle acceptait. Elle poursuivit, toujours riant:

—Et… qui est malade chez les Traversot?

Je haussai les épaules.

—A quel propos pareille demande?

—Parce que je vous vois revenir de l’hôtel de Thil.

—Allons, répondis-je égayé par ce contrôle, que vous soyez

au pied de la tour ou au sommet, je vois que rien ne vous

échappe. Rassurez-vous, les Traversot sont tous en bon état.

—Même la fille?

Ceci était parti si net que j’en fus d’abord interloqué.

—Mademoiselle Annette, comme les autres.

Mais déjà un nouveau sourire éclairait mademoiselle

Lormier.

—Alors, plus de mariage à l’horizon?

—Quoi! vous vous intéressez aussi?…

—J’en ai entendu parler, probablement moins que vous; et

d’ailleurs, cela m’est indifférent.

—Vous êtes une sage!

—Ce qui signifie que, ne l’étant pas au même degré, vous

venez de vous informer à la source.

Je la regardai avec inquiétude.



—Décidément, murmurai-je, je ne cesserai pas d’admirer

votre perspicacité. S’y mêlerait-il de la rancune?

—Non, fit-elle d’une voix un peu moins claire, je ne suis que

désœuvrée et m’amuse quelquefois à plaider le faux pour

découvrir le vrai. Voici d’ailleurs qui vous donnera la mesure

de mes ignorances: qu’est-ce au juste que mademoiselle

Traversot?

—Ne l’avez-vous jamais aperçue?

—Si.

—Hé bien! vous en savez autant que moi. C’est une jeune

fille, et elle paraît charmante.

—Dans ce cas, une girouette au vent?

—N’en avez-vous jamais vu qui, une fois orientées, restaient

calées?

—Vous croyez que celle-ci?…

—Mais, mademoiselle, je ne crois rien: pas même que le

vent souffle!

Elle ne répondit pas. Tout à coup, elle s’était mise à

surveiller la rue: encore le faisait-elle distraitement.

Je repris:

—Vous ne me demandez pas qui est l’autre?

—Quel autre?

—Le futur… conditionnel.

—Un temps dont je n’use pas.



—Sérieusement, que pensez-vous de ce La Gilardière, qui

doit passer à vos pieds chaque jour? Au surplus…

Je n’achevai pas; celui dont nous parlions venait de paraître.

Il arrivait, une badine à la main, l’allure allègre. Je ne vous le

décrirai pas. Il me suffira de vous dire qu’il était beau, d’une

beauté peut-être un peu efféminée, peut-être pas régulière,

mais telle qu’elle provoquait l’envie. Il était beau comme

mademoiselle Lormier était laide. Ni pour l’un, ni pour

l’autre, on ne pouvait ignorer cela.

Comme nous nous taisions, nous étions, aussi, bien obligés

d’entendre son pas. C’était, on n’en pouvait douter, le pas

d’un homme qui aime et qui se sait aimé. Pourquoi sent-on

de la sorte l’amour autour d’un être? Parce que les talons de

La Gilardière frappaient avec une certaine cadence les

pavés du Rempart, je compris tout à coup que madame

Traversot se leurrait d’illusions et que sa fille ne lui

appartenait plus.

Quand il passa, il nous jeta un bref regard; mais nous

aperçut-il? Il était clair qu’à ses yeux, nous comptions

autant que deux cailloux sur la route. Il remarquait

l’obstacle matériel que nous pouvions être: rien de plus, rien

de moins.

Et puis, arrivé à l’hôtel de Thil, il poussa la porte sans même

sonner. Il rentrait vraiment chez lui; on devinait que rien

n’aurait pu s’opposer à sa venue, et qu’une hâte pareille

répondait à la sienne, derrière les murs silencieux. Ensuite,

on ne le vit plus.

Je me tournai vers mademoiselle Lormier. Elle continuait de

contempler la rue redevenue déserte.



—Qu’augurez-vous de cette marche en fanfare? demandai-

je.

Mademoiselle Lormier tressaillit, rappelée à elle-même.

—Ah! fit-elle, excusez-moi; j’étais en train de songer à mon

père qui m’inquiète depuis quelque temps. Je le sens

nerveux et il a cessé tout travail.

Je répliquai distraitement:

—Ne vous tourmentez pas: je crois savoir pourquoi ses

inventions ne l’intéressent plus.

Et revenant à mon idée:

—Si j’en crois les apparences, avant huit jours, vous verrez

passer aussi la mère du beau fiancé.

Au même instant, mademoiselle Lormier qui s’appuyait,

sans y penser, à la porte demeurée entre-bâillée, faillit

tomber en arrière. Quand elle eut repris son équilibre, elle

parut hésiter, puis brusquement:

—Vous appréciez beaucoup la jeune fille?

—J’ai déjà répondu qu’elle me paraît charmante.

—Tant pis! à sa place, j’aurais moins de confiance dans un

inconnu.

Frappé du ton qu’elle y avait mis, j’attendis qu’elle

complétât sa phrase; mais elle n’ajouta rien.

—Si vous avez appris quelque chose de sérieux, repris-je

enfin, peut-être serait-il bon d’éclairer mieux la lanterne.



—Non, dit-elle, je formulais une opinion que je croyais

répandue à Semur. Au surplus, cher docteur, j’aperçois mon

père: fermons le feuilleton.

Et tout en répondant aux signes de reconnaissance que

nous adressait M. Lormier:

—Aidez-moi à obtenir qu’il vous consulte: je vous assure que

sa santé me préoccupe.

Puis s’adressant à celui qui nous rejoignait:

—Cette fois, père, j’ai retenu le docteur: tu ne peux plus lui

échapper.

M. Lormier balbutia:

—Elle veut, en effet… je comptais…

Je ne sais pourquoi, j’eus tout de suite l’impression qu’il

n’irait pas plus loin.

—N’est-ce pas demain jour de consultation? reprit

mademoiselle Lormier.

—Certainement.

—Hé bien! comptez que mon père ira vous voir.

—Entendu, je l’attends. D’ailleurs, il n’a pas l’air souffrant.

—Je ne le suis pas, interrompit M. Lormier.

—Alors, visite d’ami: ce n’en sera que plus agréable.

Je regardais en même temps M. Lormier avec plus

d’attention. Qui avait raison? sa fille, ou lui? Point changé

évidemment: la même mine que l’autre jour, au Rempart…



Mais quand approchent les grandes crises de l’organisme,

n’est-ce pas à d’autres signes indéfinissables qu’on les

dépiste: une modulation nouvelle dans la voix, des modes

de penser inaccoutumés, parfois un changement de

caractère? La fêlure commence toujours par l’âme. Et je

m’avisai soudain d’un symptôme grave: ce jaloux semblait

avoir perdu sa jalousie. Me retrouvant en tête-à-tête avec sa

fille, il n’en manifestait aucun souci. Résolu de vérifier si je

ne me trompais pas, et sous couleur de changer de

conversation, je poursuivis:

—Savez-vous, cher monsieur, que nous étions en train,

mademoiselle et moi, de parler encore d’amour?

Il ne broncha pas:

—L’amour de Dieu ne m’inquiète pas.

—Il s’agit bien de cela! M. de La Gilardière venait de passer.

—Tant mieux pour mademoiselle Traversot!

—Ah! m’écriai-je, je vous prends aussi à en parler, comme

tout le monde!

Mais à ma grande surprise, il ne sourit pas:

—Non, dit-il, je n’en parle pas comme tout le monde et

même, à ce propos, peut-être demain vous demanderai-je…

—Rentrons-nous? interrompit mademoiselle Lormier. Tu

parais fatigué.

Nous échangeâmes de rapides serrements de main.

—Demain donc, vers deux heures…

—Oui, répondit mademoiselle Lormier pour son père.



Je me retrouvai seul. Je m’expliquais mal les dernières

paroles de M. Lormier. Y avait-il donc un lien entre La

Gilardière et lui? et encore, de quelle manière, sous quel

prétexte, prétendait-il me mêler à l’histoire?

—Bah! murmurai-je, je verrai demain ce qu’il en retourne!

Ensuite, à grands pas, je m’éloignai du Rempart. Cependant,

parvenu à la hauteur de l’isthme qui rejoint la ville, je me

retournai de nouveau, peut-être pour chercher une réponse

anticipée aux questions que j’agitais, et voici le spectacle

que j’aperçus.

Sur la chaussée passaient un monsieur, la badine à la main,

et les dames Traversot. En arrière, mademoiselle Lormier,

oubliant qu’elle devait sortir, et remontée à sa tour, avait

ouvert ses fenêtres toutes grandes; accoudée à l’une

d’elles, elle regardait les promeneurs…



IV

M. Lormier ne parut pas le lendemain, malgré sa promesse.

Une semaine s’écoula. J’avais cessé de l’attendre et ne

songeais plus à sa visite, quand j’eus la surprise de

l’entendre annoncer. En l’apercevant, je me rappelle avoir

éprouvé même un peu d’humeur, ayant, je ne sais pour

quelle raison, besoin de ma fin d’après-midi. Je ne me

doutais guère en revanche que, grâce à lui, j’allais découvrir

un aspect de la vie, et me heurter pour la première fois à

des idées qui, depuis lors, n’ont plus cessé de me hanter.

Il entra, l’air résolu, et sans montrer l’hésitation habituelle.

—Me voici, dit-il; me portant à merveille, je ne viens pas

consulter, mais remercier l’ami que vous avez été pour

nous. Il y a longtemps déjà que j’avais décidé de le faire. Si

ma démarche est tardive, cela tient à ce que personne n’est

jamais tout à fait maître d’agir comme il le voudrait.

Je répondis:

—J’espère que vous ne vous êtes pas dérangé pour si peu,

et je compte bien que vous satisferez, par-dessus le marché,

ma curiosité.

—Votre curiosité?

—Ne deviez-vous pas me parler des Traversot?

J’allais ainsi droit au but. J’ai toujours trouvé que la méthode

est bonne. Il prit, au contraire, un air évasif:

—Ah! oui, j’oubliais… seulement cela n’a plus d’importance.



—Que comptiez-vous m’en dire?

—Rien en vérité. Je croyais l’autre jour avoir besoin d’un

conseil. Il se trouve qu’il arriverait trop tard, la décision

étant prise et… exécutée.

—Et moi qui rêvais de révélations sensationnelles! m’écriai-

je.

—J’hésitais précisément à les porter à qui de droit. Partagé

entre le scrupule de me mêler de choses qui ne me

concernent pas, et le désir de ne pas laisser duper des gens

honorables, je comptais vous soumettre mon embarras.

Mais hier, conversant avec mon notaire, j’eus l’idée de lui

sortir mon cas. Jugez de ma chance: il gère aussi les intérêts

des Traversot, chose que j’ignorais. Sans que je l’aie voulu,

ma conscience s’est donc trouvée libérée, et le cas qui me

troublait a cessé d’exister.

Je répliquai, désireux d’en tirer au moins le peu que je

pourrais:

—Tant pis: cela prouve du moins que vous connaissez M. de

La Gilardière.

—Moi?… pas du tout.

—Alors comment étiez-vous renseigné sur lui… car il

s’agissait de lui, n’est-ce pas?

—Oh! un hasard trop long à expliquer… Une compagne de

couvent de ma femme qui, devenue dame de compagnie

chez la mère du jeune homme, a voulu s’informer près de

nous des Traversot et qui, du même coup… bref des

histoires; fort heureusement, elles ne m’intéressent plus.



—Allons! fis-je déçu, il reste que vous aviez songé à moi

pour vous éclairer dans une circonstance délicate: je vous

en remercie.

Tout ceci, échangé sans qu’il prît seulement la peine de

choisir un siège. Je crus qu’il allait repartir aussitôt; mais

non, après avoir regardé l’heure, il reprenait:

—Si je ne dérange pas, puis-je m’asseoir? Depuis quelque

temps, je me sens vite las.

Sans attendre la réponse, il s’affala ensuite sur un fauteuil.

Du même coup, l’air du début fit place à un autre, accablé.

Ainsi qu’il arrive fréquemment aux nerveux, après avoir

paru prêt à tout renverser sur son passage, il ne semblait

plus capable que de crier grâce, comme un coureur à bout

d’étape.

—Est-il bien sûr, demandai-je, que votre fille ait tort quand

elle vous pousse à vous soigner?

—Oh! murmura-t-il, ma fille ne s’inquiète pas de moi autant

que vous le croyez…

Et sa main, qui avait tenté de se soulever, retomba

lourdement sur l’accoudoir.

—Je suis témoin pourtant du souci que lui donne votre état.

—On parle, les mots s’envolent, l’âme est ailleurs…

—Vous n’allez pas prétendre que votre fille soit indifférente

à ce qui vous concerne?

Il releva la tête, me considéra un instant:

—Non, soupira-t-il, je crois qu’elle m’aime encore.



—Vous n’en êtes pas sûr?

Il ne répondit pas. Je n’osai insister: j’attendais qu’il lui plût

de reprendre la conversation, là où il voudrait. Et ce fut alors

un silence d’autant plus pesant qu’à Semur, et sur la place

que j’habite, il n’y a jamais de bruits au dehors: les seuls

que je connaisse sont au moment des offices ou quand

l’heure sonne à Notre-Dame.

En même temps que j’attendais, j’eus aussi l’étonnement de

m’apercevoir que le visage de M. Lormier avait repris

exactement l’expression de la première nuit, au chevet de la

mourante. Même aspect de relâchement total, souligné par

la torpeur du regard fixe. Il faut croire que les traits humains

disposent de bien peu d’éléments pour extérioriser l’âme: ils

ne diffèrent pas, qu’il s’agisse d’escompter la fin d’une

catastrophe ou d’en appréhender la venue!

Soudain, il parut prendre une résolution définitive. Le regard

redevint net, se fixant sur le mien. Je compris que le sujet

véritable de la visite, encore inexpliqué, allait paraître.

—Docteur, recommença-t-il d’une voix qui s’efforçait d’être

posée, y a-t-il des cas où l’on soit fou, tout en gardant la

conscience nette de sa folie?

—Ouais! m’écriai-je, à quel propos ces balivernes?

—Parce qu’obsédé par une pensée que la raison des autres

jugerait démente et qui doit l’être par conséquent, je ne la

discute plus et l’accepte.

—Et peut-on connaître de laquelle il s’agit?

—Entre ma fille et moi, il y a quelqu’un.

—Qui?



—J’ai dit quelqu’un: si je savais qui, je ne serais pas ici.

De nouveau, son visage changeait. J’y déchiffrai une telle

angoisse que brusquement une pensée m’étreignit. Le

drame—que, l’autre jour, candide, j’attendais seulement

pour des temps à venir,—aurait-il déjà paru?

Ne sachant plus très bien si je voulais le confesser ou le

consoler, je pris ses mains dans les deux miennes, et

m’efforçant de ne rien laisser voir de mes appréhensions:

—Vous êtes fou, en effet, cher monsieur, mais d’une folie

sans fièvre et dont je vous ai donné le nom, quand nous

étions au Rempart: la jalousie.

Il secoua les épaules.

—Je vous affirme que je ne me trompe pas.

—Je vous affirme aussi que la jalousie est un état dans

lequel on s’épuise à interpréter le réel à la lueur d’une

chimère. Qu’on écarte celle-ci, tout redevient clair. Dès

qu’on se sait jaloux, d’ailleurs, la moitié de la cure est

réalisée: la seule difficulté est de le reconnaître. Essayez.

Il avait paru m’écouter attentivement: cependant, à peine

eus-je achevé qu’arrachant ses mains prisonnières, il

répéta:

—Non, je ne me trompe pas…

Puis martelant les mots, comme s’il prétendait les graver

mieux dans mon cerveau:

—Aucune chimère ne me trouble; j’ai des yeux et ils voient.

Ma fille n’est plus à moi: quelqu’un me l’a prise. Nous avons



l’air encore de vivre en tête-à-tête: ce n’est pas vrai, entre

elle et moi, il y a lui!

Convaincu que plus je garderais de ménagements et plus il

s’entêterait dans ses affirmations sans les éclairer d’aucune

manière, je ripostai alors rudement:

—Pour prendre votre fille, il faudrait d’abord pouvoir en

approcher! Vous ne vous quittez pas. Elle sort si vous sortez,

et rentre quand vous rentrez. Et qui connaissez-vous ici?

Quelques prêtres, des voisins, personne… Nulle maison plus

fermée que la vôtre! Songez que, lorsque vous m’avez

appelé, j’avais à peine entendu prononcer votre nom! Ma

venue a été un fait tellement extraordinaire que vous en

avez conçu, un instant, les pires craintes; celles-ci se sont

dissipées, soit, mais jugez des autres! Le voilà, le réel! Y

ajouter quoi que ce soit est inductions et sottises. Quant au

traitement, il dépend de vous seul. La jalousie n’est pas une

maladie: elle est un vice. On ne s’en guérit pas avec des

drogues: on s’en corrige. A vous de la dompter, comme on y

arrive pour la morphine ou le vin.

Il s’était remis à m’écouter avec l’avidité de l’enfant qui

tente de se rassurer auprès d’une grande personne. Peut-

être aurait-il été déçu si je ne lui avais pas dit ces choses

qu’il s’était déjà dites, et précisément de cette manière;

mais, comme auparavant, je sentais aussi que mes paroles

glissaient sur lui sans l’atteindre, telle une averse sur des

ardoises. Quand il comprit que j’avais fini, ce fut cette fois

sur un ton rectiligne qu’il reprit:

—Vous avez raison, le réel est cela: deux êtres qui

matériellement ne se quittent pas, que jamais ou très

rarement un tiers visible ne distrait; deux êtres encore qui

mangent à la même table, sont abrités par le même toit,

échangent des apparences de confidences avec une



apparence d’abandon… Seulement, est-ce tout?… Quand

ma fille ne croit pas que je la surveille, avez-vous vu ses

yeux?… des yeux d’absente!… Quand, après un long

silence, je m’avise de lui parler, avez-vous vu l’effort de son

visage pour revenir au présent? Quand nous sommes à

table, avez-vous vu avec quelle attention elle surveille le

moindre bruit de rue, et, si par hasard quelqu’un passe,

avec quel art elle invente un prétexte pour approcher de la

fenêtre et vérifier si par bonheur ce serait lui? Pas de tiers

visible, c’est exact: mais à quel moment celui dont je parle

consent-il à nous quitter? A lui, les seuls vrais sourires de

ma fille! Essaie-t-elle de livrer un peu d’elle-même, comme

elle s’adresse à lui! Pas une phrase qui ne passe alors par-

dessus moi, pour l’aller retrouver, je ne sais où! Il est là,

vous dis-je, sans répit, dans nos silences douloureux, nos

causeries importunes; non seulement il a violé la demeure,

mais il s’étonne de m’y trouver: avant longtemps, il tentera

de m’en chasser!

Il conclut:

—Et puis, qu’ai-je besoin de voir? Si par hasard vous avez

jamais aimé, ce dont je vous plaindrais, fallait-il que vous

vissiez pour apprendre quand on était las de votre

présence? Vous le sentiez! Ce que l’on sent est autrement

certain que ce que l’on voit. Sentir, c’est happer

l’impondérable, tâter l’invisible, atteindre là où le regard ne

pénètre pas. Dans un doute poignant, je vous le demande,

est-ce vos yeux que vous consultez ou la perception intime,

continue, que la raison méprise et qui, heureusement, veille

à sa place pour notre garde?

Tandis qu’il parlait ainsi, j’avoue qu’une partie de son

discours m’échappait; j’étais trop à la découverte de

l’homme nouveau qui se révélait. Je ne savais pas encore

que l’âme s’abrite toujours derrière de fausses apparences,



comme l’amande derrière une coque et qu’il faut le marteau

de la souffrance pour les briser. J’avais connu jusqu’alors un

Lormier un peu falot, un peu rêveur, et dont l’unique

originalité consistait dans une tendresse paternelle qui

confinait à l’état maladif: c’était un autre que j’écoutais,

certainement le seul vrai, un autre, maître de sa pensée et

de sa parole, soulevé par la passion et l’analysant comme si

elle lui demeurait étrangère, tour à tour s’exprimant avec la

monotonie d’un greffier et plongeant brusquement dans le

détail subtil de sentiments inexprimés, mais toujours avec

une telle force logique que je commençais à subir

l’entraînement de ses raisons. Se trompait-il d’ailleurs? Sans

aller jusqu’à le croire tout à fait, je me sentais ébranlé. Déjà,

je ne criais plus à l’impossible. Après tout, qu’il fît erreur ou

non, le fait de deux êtres amenés à vivre ainsi l’un près de

l’autre, en simulant une confiance qui n’existe plus, n’était-il

pas déjà par lui-même un drame certain?

—Admettons, répondis-je enfin après une courte réflexion. Il

est entendu que le cœur de votre fille ne vous appartient

plus, ou plutôt qu’il se partage entre vous et un autre. Il

existe, semble-t-il, un moyen assuré d’obliger l’autre à

découvrir son visage et,—très probablement,—de l’écarter.

Votre fille a l’audace de la vérité: interrogée, elle répondra.

Ayez le courage d’aller droit à l’ennemi, demandez le nom,

et après…, après, suivant ce qu’il sera, vous chasserez

l’homme, ou, s’il est digne d’elle, donnez-le lui!

—Inutile. J’ai posé la question: Geneviève s’est tue.

—Ah! murmurai-je, voilà qui est plus grave; il y aurait donc

un obstacle qui vient d’elle ou de lui. Le soupçonnez-vous?

—Il n’y en a pas. J’ai osé aussi tout dire à ma fille, même

qu’elle était riche, même que je pardonnais à cet homme!



—Et s’il aimait ailleurs?

—Allons donc! Croyez-vous ma fille de taille à se contenter

des restes d’une autre?

—Dans ce cas, j’en suis fâché pour votre clairvoyance: le

sentiment vous trompe, votre fille n’aime pas, et je reviens

au premier diagnostic: des chimères!

—Chimères étrangement réelles, puisque nous en serons

bientôt à ne plus nous connaître sous un même toit!

—De grâce, pas de grands mots: vous n’en êtes pas là.

—Croyez-vous?

Il me considérait avec un air de défi. Je pensai qu’il allait

entrer dans de nouveaux détails, mais non: ses paupières

s’abaissèrent, et comme, pressentant la discussion sans

issue, je ne répliquai rien, nous eûmes la sensation que tout

s’arrêterait à ce point.

Quelques secondes s’écoulèrent dans une indécision

pénible. Je m’attendais à la voir tranchée par un départ. De

fait, M. Lormier se leva: seulement, ce fut pour se promener

à travers mon cabinet. Nous imaginions n’avoir plus rien à

nous dire, et ce qui allait suivre devait nous plonger au

cœur même des questions que je vous ai posées tout à

l’heure…

Oublieux de ma présence, M. Lormier, à ce moment, était en

effet en train de se replier sur sa propre vie, pour découvrir

quelles lois la conduisaient.

L’homme est toujours ainsi, rebelle au cas particulier. Parce

qu’il place en lui-même le centre de l’univers, il prétend ne



subir que des lois universelles, et s’indigne de ne pouvoir

conclure de son aventure misérable à la destinée de tous.

Quand il eut marché un assez long temps, M. Lormier

s’arrêta brusquement devant moi:

—Si je savais au moins pourquoi je souffre! s’écria-t-il. Il y a

des gens pour croire en Dieu: sérieusement, que penseriez-

vous d’un homme apportant à ses rigueurs la dixième partie

de l’incohérence qui préside à nos vies et que ces gens

taxent de providentielle?

J’allais tenter de répondre; il m’arrêta d’un geste rude.

—De grâce, ne m’interrompez pas! J’ai besoin de crier. Je ne

suis même venu que pour cela. Dans une heure d’abandon,

j’ai commencé l’autre jour de me livrer à vous: autant

continuer jusqu’au bout. De cette façon, il n’y en aura

jamais qu’un à être informé!… Oui, qui décide du lot de

bonheur ou de malheur attribué à chacun? Au nom de

quelle justice y a-t-il des êtres comblés, et d’autres toujours

broyés? Tenez, moi, par exemple…

Il jeta autour de nous un coup d’œil circulaire, comme s’il

dominait une foule suspendue à son récit:

—Voulez-vous le compte de ce qui me fut octroyé? Dès mon

enfance, gêne, misère et maladie. Mes parents étaient de

pauvres vanniers qui allaient de village en village, gagnant

au jour le jour de quoi manger. Encore, si humble soit-elle,

pareille origine pouvait-elle rester honorable? Point: mon

père, faussement accusé de grivèlerie, est mort en prison.

Quant à ma mère, j’ignore comment elle a fini: personne,

cela va de soi, n’a paru autour de moi pour entretenir son

souvenir. Ainsi, un début de gueux, et l’aurore d’une vie que

je n’avais point sollicitée, tarée avant même que j’aie pu

m’en rendre compte. Où est mon délit jusque-là? Pour quelle



dette suis-je déjà recherché par le sort?… Mais continuons…

Donc, on me recueille dans une ferme pour garder les bêtes;

je vais à l’école; le curé fait de moi un enfant de chœur;

finalement, je suis expédié au petit séminaire, tant on me

trouve intelligent. L’intelligence! Ah! cette fois, vais-je me

plaindre? Je pouvais n’être qu’un berger idiot, et grâce à

une cervelle que je n’ai pas plus choisie que je n’avais

désiré l’existence, je vais devenir apprenti curé! Je suis

honnête aussi,—le sort, vous le voyez, me prodigue les dons

de qualité supérieure,—et ne pouvant me résoudre à vivre

d’une vocation que je n’ai pas, je m’enfuis à Paris, honni par

mes bienfaiteurs, sans autre désir que de satisfaire une soif

d’apprendre qui m’a été injectée comme un venin, que je

croyais exceptionnelle, et qui était celle de tout le monde.

Nouvelle chance, direz-vous: comptez vite, nous arrivons au

bout. Aussi bien, peu importe comment je devins, non pas

un savant, non pas même un ingénieur de talent,

simplement un bon ouvrier de laboratoire, honnête, ingénu

grâce à la pauvreté, et dont on disait que peut-être il ferait

fortune. C’est à ce moment que j’ai rencontré ma femme et

que l’amour a paru dans ma vie…

Il eut une sorte de hoquet convulsif.

—L’amour… Regardez-moi: ce mot, dans ma bouche, a l’air

d’une gageure. Cependant toute l’humanité, belle ou laide,

grande ou vulgaire, tout ce qui pense et tout ce qui sent sur

notre boule de terre, ne le prononce-t-il pas de même et

avec un égal frémissement? Si j’avouais qu’en découvrant

l’amour, j’ai trouvé l’existence un bienfait et cru qu’elle a de

quoi se faire pardonner le reste? Il était donc possible de

mettre contre son cœur un autre cœur battant à l’unisson,

et, côte à côte, des pensées qui, pareilles à une fonte en

fusion, ne seraient plus qu’un grand jet lumineux! Entrevoir

une telle ivresse, soupçonner seulement qu’on en approche,

n’est-ce pas assez, je vous le demande, pour rendre le



présent ineffable, et le passé inconsistant? En revanche, que

j’aie attendu ce miracle, que j’aie cru le pouvoir vivre, de

quel nom nommerez-vous cette cruauté, vous qui savez que

cela n’a pas été? Paix à la morte! j’ai trouvé dans mon

mariage les rations de confort que beaucoup auraient

souhaitées et je ne souhaite à personne la misère et la soif

qui m’y ont consumé… Paix à la morte, encore un coup!

Mais pourquoi la passion d’aimer qui m’a dévoré, et ce don

fatal attaché à l’être, comme une robe de Nessus, sinon

pour mieux faire souffrir? Souffrir!… enfin, voici le mot

lâché; il n’explique rien mais commence et conclut tout. La

souffrance est injuste, bête, incompréhensible; elle ne

conduit nulle part, elle est inutile; et, pareille à une bête de

proie, elle ne guette que certains, s’en repaît, s’en amuse et

va pour prolonger son plaisir jusqu’à négliger tous autres

gibiers à sa portée… Ma femme n’est plus là pour me

séparer de ma fille: Dieu merci! c’en est fini des heures

cruelles, je vais être libre d’adorer mon enfant? Sottise! La

bête m’ayant pris au début sous sa griffe ne me lâchera

point: non seulement ma fille m’échappe, mais j’en suis à

redouter qu’un inconnu ne la torture. Cependant, ailleurs,

d’autres s’obstinent à être heureux! vous, ce La Gilardière

dont nous parlions, ce boutiquier peut-être que j’aperçois là,

au seuil de sa boutique… Je connais des voleurs

triomphants, des cœurs que l’amour comble, bien qu’ils

soient à soulever de dégoût… Alors je demande: au nom de

quoi ceux-ci plutôt que ceux-là? Quelle est la règle qui

protège? On parle d’un Dieu: où est-il? d’une justice: où la

trouve-t-on?

Je me suis efforcé de reproduire ce long discours tel que je

l’entendis. Ce que je ne puis rendre, c’est l’impression

extraordinaire que donnaient la mimique de cet homme, la

variété du ton, les alternances d’une voix tantôt basse

comme pour confier un secret, tantôt éclatant sous la

révolte ou brisée par un sanglot mal contenu. Et quelle



sensibilité exaspérée dans ces aveux arrêtés à mi-route! car

il était évident que plus le récit approchait de l’intime de sa

douleur, moins il parvenait à s’exprimer. A peine quelques

mots sur le naufrage de son amour, rien sur le drame

actuel.

Au dernier cri, enfin, il passa la main sur son front, de l’air

d’un homme qui s’éveille. Peut-être ne se rendait-il pas

compte de tout ce qu’il avait dit. Puis, s’interrompant

soudain:

—Je vous demande pardon, balbutia-t-il, je crois que je me

suis égaré…

Et de nouveau, nous demeurâmes silencieux.

Que répondre en effet aux questions qu’il posait? Quelle

justification lui donner de la souffrance imméritée qui l’avait

amené, pantelant, dans mon cabinet habitué jusqu’alors à

n’entendre que le cri de la chair douloureuse? Cependant, si

impuissant que je fusse à l’éclairer, pouvais-je aussi

continuer de me taire? A de certains moments, et quoi

qu’elle prononce, la parole humaine est source

d’apaisement. Après avoir hésité, j’approchai de lui, et

prenant ses mains comme au début:

—Cher monsieur, combien je vous plains! Les problèmes

que vous soulevez sont, hélas! sans solution. D’ailleurs, à

quoi bon la chercher? Nous vivons dans l’inexpliqué. Que la

souffrance soit un don divin ou l’œuvre d’un destin

malfaisant, qu’elle perde ou non son mystère, elle pèse du

même poids. En revanche, je doute qu’un bilan, tel que vous

tentiez tout à l’heure de l’établir, puisse être exact: il y

manque toujours quelque chose, et parfois l’essentiel. On ne

néglige aucune douleur, on ne compte pas les joies.



S’efforce-t-on de le faire, il n’est pas de commune mesure

entre les unes et les autres. J’ajoute que, s’il en existait…

Il m’interrompit:

—Je devine que vous allez dire: tout se compense. Ce n’est

pas vrai.

—J’entends bien, repris-je à mon tour, vous croyez au voleur

triomphant: accepteriez-vous pourtant de prendre sa place?

Pour changer de sort, changeriez-vous d’âme avec lui?

Il haussa les épaules.

—Vous pensez que je refuserais?… La vérité est que je ne

sais pas… on ne sait jamais rien.

—Si, on sait parfaitement qu’il existe, jusque dans la pire,

un bien qui le balance. Par exemple, imaginez une seconde

que, d’une manière ou d’une autre, votre fille cesse

d’exister…

Il eut un cri:

—Taisez-vous!

—Vous voyez bien! Même s’il n’était pas imaginaire, votre

supplice actuel se double encore de joies dont la seule

pensée qu’elles pourraient disparaître vous fait pâlir d’effroi.

Alors, cessons de discuter. Que votre cœur s’apaise! qu’il

tue la chimère! et…

Je le regardai avec une pitié sincère. Son accablement me

touchait.

—… Et quand vous aurez encore envie de crier, comme tout

à l’heure, n’hésitez pas à revenir. Vous trouverez ici, je vous



l’affirme, une compréhension affectueuse et le secours d’un

ami.

Ayant remercié d’un signe de tête, il prit son chapeau sans

répliquer et se dirigea vers la porte.

Je compris qu’arrivé à ce point, il n’aurait pu poursuivre.

Moi-même, changeant d’attitude pour l’accompagner,

m’efforçai de reprendre un ton plaisant.

—Admirez, dis-je tandis que nous descendions ensemble,

combien c’est toujours l’imprévu qui vient. J’avais compté

apprendre grâce à vous des merveilles sur La Gilardière, et

je ne saurai rien, pas même s’il est amoureux de votre fille!

Un pâle sourire erra sur la face désolée de M. Lormier.

—Oh! pour celui-là, je suis tranquille! Tout le fâcheux que

j’en ai su me venait par Geneviève.

Sur le seuil, il dit encore:

—Je reviendrai peut-être… probablement…

Je songeais de mon côté:

—Pauvre homme! je le reverrai avant huit jours.

Or, non seulement il ne devait plus reparaître dans ce lieu,

témoin de notre amitié naissante, mais convaincu d’avoir

atteint au sommet de son calvaire, à peine commençait-il

d’en gravir les premières marches.



V

J’ai toujours pensé que si une intelligence humaine était en

mesure de percevoir les millions d’aventures individuelles

qui s’entrecroisent à une heure donnée, la notion du hasard

s’effacerait pour elle. L’enchevêtrement de tant de faits, dus

en apparence aux seules fantaisies du sort, est en réalité le

produit d’une logique implacable. C’est pourquoi je

demande à interrompre une seconde fois mon récit, au

profit d’une poussière de menus événements tous relatifs

encore au mariage de La Gilardière. Précisément parce qu’il

est resté dans l’aventure Lormier une part de mystère, je

m’en voudrais de négliger rien. A vous ensuite de juger du

fond et de lier entre elles des parties que vous jugeriez

devoir l’être.

Donc, après la visite que je viens de raconter, un temps

s’écoula durant lequel je m’attendais chaque jour à voir

reparaître M. Lormier. Attente parfaitement vaine. Il ne vint

pas. Je cessai même d’en avoir des nouvelles, n’allant pas

du côté du Rempart, et ne l’ayant plus rencontré dans

Semur. En revanche, il sembla brusquement que l’aventure

Traversot-La Gilardière remplît l’horizon visible.

Il y eut d’abord l’annonce de l’arrivée prochaine de madame

de La Gilardière. On donnait du même coup des précisions

sur celle-ci. Elle habitait Paris, mais possédait, assurait-on,

un hôtel somptueux à Orléans et des propriétés en Beauce

que, pour des raisons inexpliquées, elle ne visitait jamais.

Ses sentiments religieux ne pouvaient faire doute, car son

fils aîné, seul frère de La Gilardière, entré fort jeune dans les

ordres, desservait actuellement, en qualité de vicaire, une

paroisse de Versailles. On affirmait enfin que, si excellente

chrétienne qu’elle parût, elle aimait l’argent, et exigerait



certainement une dot des Traversot. Comme il était douteux

que ceux-ci pussent la fournir, on en concluait que le projet

sombrerait au cours du voyage.

Puis, ce fut une autre histoire. Plus d’arrivée en perspective.

Madame de La Gilardière ne viendrait pas. Le mariage était

rompu. La raison? Un conte à dormir debout. La Gilardière

n’était pas La Gilardière, mais prosaïquement un sieur

Manchon, frère de l’abbé Manchon fort lié avec l’abbé

Valfour, lequel, comme on sait, avait été des premiers à

patronner dans Semur le nouvel arrivant.

Alors, pourquoi ce titre, et comment expliquer que l’abbé

Valfour, si honorablement connu, se fût prêté à une

usurpation d’état civil, quitte à compromettre la famille la

plus notable du pays? Ici les explications variaient. L’une

d’elles, très répandue, consistait à affirmer la naissance

illégitime de La Gilardière. Faute de pouvoir le reconnaître,

sa mère l’avait fait inscrire sous un nom de fantaisie, peut-

être celui du lieu de naissance. Quant à concilier pareille

aventure scandaleuse avec ce qu’on affirmait de

l’intransigeance de madame de La Gilardière, c’était affaire

aux habiles, et, de plus, sans importance.

Bientôt, d’ailleurs, un fait donna tort à tout le monde. Si, en

effet, madame de La Gilardière ne paraissait toujours pas, si

même les Traversot avaient fait subitement une absence de

quelques jours, l’hôtel de Thil se rouvrit. La Gilardière

continua d’y fréquenter comme avant.

Ainsi groupés, de tels racontars prennent un aspect

incohérent, j’en conviens. Était-il assuré pourtant qu’il ne s’y

trouvât que du roman? Plus d’une fois, les recueillant, je me

rappelai que M. Lormier avait hésité à communiquer au

notaire des Traversot un renseignement «à défaut duquel

des personnes honorables risquaient d’être dupées».



Inconsciemment, il s’établit de la sorte au fond de moi une

sorte de lien mal défini entre les deux histoires. Je

m’habituai à les associer comme si véritablement l’une eût

conduit l’autre. Vous verrez plus loin quelles inductions je

me risquai même à en tirer…

On en était là, c’est-à-dire qu’en dépit du tourbillon de

médisances qui emportait la ville, les intéressés suivaient

paisiblement leur chemin, quand une aventure mystérieuse

bouleversa les cervelles et provoqua le dénouement.

Mais auparavant, que je mentionne encore une courte et

fortuite rencontre avec M. Lormier. Ce devait être la dernière

d’ici longtemps, et elle eut lieu précisément la veille du jour

où le scandale éclata…

Ce soir-là, je ne sais pourquoi, pris d’un irrésistible désir de

solitude et de flâne, je m’étais décidé à me rendre au

Rempart. Il y a des heures, où, fût-on libre d’inquiétudes et

parfaitement heureux, on éprouve ce que j’appellerais

volontiers la nostalgie de la mélancolie. N’importe qui a

connu cela. Arrivé à la promenade, je m’installai sur un

banc, et face au paysage paisible, savourai la tristesse qui

m’accablait sans cause. Elle m’oppressait comme si ma

misère eût été véritable, et je n’aurais pu dire cependant à

quoi elle tenait ni pourquoi elle était venue. Las de rêver, je

m’apprêtais à repartir, quand au bout du mail surgit à son

tour la silhouette de M. Lormier. Il avait l’air de se diriger

vers moi et je crus qu’il m’avait aperçu. En réalité, il

regardait bien devant lui, mais tout entier à ses pensées, ne

voyait rien.

Mon premier instinct fut de m’enfuir, tant je souhaitais

garder intacte la tranquillité que j’étais venu chercher. Je

réfléchis ensuite que je risquais de me montrer impoli et



que le mieux serait d’expédier rapidement la corvée que le

hasard m’imposait.

Allant à sa rencontre, je l’abordai, le premier.

—Voilà, dis-je, une heureuse coïncidence. Il faut venir ici

pour avoir de vos nouvelles. Êtes-vous mieux, au moins, et

vos soucis se sont-ils un peu dissipés?

Tiré d’une rêverie profonde, M. Lormier ne put réprimer un

léger sursaut, puis, revenant à lui, non sans peine:

—Ah! c’est vous, docteur? En effet, je suis bien… tout à fait

bien…

—Votre fille?

—Ma fille aussi.

—Toujours à sa tour?

Il eut d’abord l’air de ne pas comprendre.

—Vous voulez dire dans sa chambre?… Oui… c’est-à-dire,

non… enfin elle y est en ce moment.

—J’entends bien qu’elle n’y saurait demeurer sans cesse!

Rappelez-lui de ma part que l’exercice est excellent pour

son cas.

—Inutile: elle ne vous obéit que trop. Depuis une semaine,

elle est toujours par voies et par chemins.

—Parfait. L’accompagnez-vous?

—Moi?

Il hésita. Une ombre passa sur son visage.



—Non, je n’ai plus le temps… Imaginez-vous que je me

remets au travail.

—De mieux en mieux: rien ne peut être plus favorable.

—Cela réussit aussi à Geneviève: je l’ai rarement vue si

gaie.

—Allons, m’écriai-je en guise de conclusion, j’avais donc

raison! vous voyez que tout s’arrange.

Il me regarda encore, mais de l’air d’un homme qui n’y est

pas.

—En effet.

Puis, comme las de l’effort d’avoir tant parlé:

—Charmé de la rencontre… A une autre fois!

Il inclina la tête et repartit.

En dépit de ses assurances, il ne semblait pas, à le voir,

qu’il fût sorti de soucis. Je rentrai obsédé malgré moi par la

pensée de l’extraordinaire dissentiment qui torturait

désormais ce père et cette fille. J’avais en même temps

l’espoir irraisonné qu’une chose surviendrait bientôt qui me

ramènerait au cœur de l’aventure, ou bien y mettrait fin. Je

ne me trompais qu’à demi: vingt-quatre heures plus tard, on

apprenait l’affaire du vol.

Par qui fut-elle révélée? Comment en un après-midi une ville

entière s’en trouva-t-elle bouleversée? Je l’ignore, et ne

tenterai pas de l’expliquer. C’est à de pareils faits que se

découvre la puissance de la police anonyme dont je parlais

tout à l’heure.



Quoi qu’il en soit, le vol ayant eu lieu vers onze heures, dès

midi l’annonce en était donnée, heurtait une porte après

l’autre, courait, s’enflait de gloses décisives, si bien qu’à

deux heures il était clair déjà que l’étranger ne pourrait

résister et n’avait plus qu’à partir: la ville enfin avait vaincu!

Résumés, les faits constatés étaient les suivants:

Dans la matinée, le banquier Chasseloup avait déposé sur la

table de son cabinet de travail une liasse de dix billets de

mille francs. Quand il voulut la reprendre, elle avait disparu.

Il cherche, bouleverse ses papiers, interroge discrètement.

L’évidence s’impose: sans doute possible, il y a vol. Mais qui

a pu le commettre?

Ici l’inexplicable. Dans le bureau de Chasseloup, en effet, ne

pénétraient que Chasseloup,—cela va de soi,—La Gilardière,

éventuellement des clients notoires de la banque et enfin un

garçon de bureau nommé Broquant. Ce matin-là, on n’avait

pas connaissance qu’aucun client se fût présenté, et la

pièce n’avait cessé d’être occupée tantôt par Chasseloup,

tantôt par La Gilardière, tantôt enfin par tous les deux. S’il y

avait eu détournement, force était de choisir entre trois

personnes: Chasseloup lui-même, ce qui était ridicule, La

Gilardière, ce qui ne l’était pas beaucoup moins, enfin

Broquant, vieil homme d’une honorabilité reconnue et qui,

de plus, aurait dû opérer sous les yeux mêmes des patrons,

alors que tant d’autres occasions meilleures s’étaient

auparavant trouvées à sa portée.

L’opinion populaire, elle, n’hésita pas. Pour tout Semur, La

Gilardière devint le coupable. On découvre toujours des

raisons valables à l’absurde. En somme, La Gilardière

passait pour mener grand train: or, que savait-on de ses

ressources? Rien. Il y a d’ailleurs voleur et voleur. La

Gilardière, gêné par une échéance, n’aurait évidemment



pas songé à détrousser un passant: rien d’excessif en

revanche à lui imputer un emprunt momentané, auquel

Chasseloup n’eût peut-être pas consenti de plein gré, et qui,

la passe difficile franchie, serait restitué de la même

manière mystérieuse. Autre chose: aucune plainte ne partit

de la banque; sans les recherches faites en première heure

par Chasseloup, on aurait même tout ignoré. Nouvelle

charge contre La Gilardière. Dès lors qu’on avait songé à lui

céder l’entreprise, pouvait-on rendre public un éclat qui eût

prouvé avec quelle légèreté Chasseloup s’apprêtait à

traiter? Je vous fais grâce du reste. Vous avez le principal.

Ce que je voudrais rendre, est la folie qui suivit. Je n’ai

jamais senti à ce degré combien une opinion, même

stupidement orientée, peut devenir un impondérable

irrésistible. A Paris, où le regard ne pousse jamais au delà

d’une façade, on ne saurait le comprendre: on ne rencontre

les grandes lames qu’au milieu de l’océan et loin des côtes,

et pareillement, il faut la solitude de la province pour

découvrir de tels remous. Ce n’est aussi qu’en province que

se trament les machinations véritables, j’entends par là

celles que non seulement la justice ne peut atteindre, mais

qui frappent leur homme sans que celui-ci soupçonne d’où

vient le coup.

En apprenant ces sottises, je haussai d’abord les épaules.

J’en vins ensuite à me demander si l’on ne se trouvait pas

précisément devant une tentative savamment combinée

pour prendre un adversaire contre lequel les efforts

précédents avaient échoué. Je me le demande encore. Mais

allez-y voir! Tout compte fait, je ne fus pas loin non plus de

considérer, avec la plupart, que La Gilardière avait au moins

le tort de beaucoup faire parler de lui. Je ne devais pas le

penser longtemps. Deux jours plus tard, en effet, on sut que

les billets avaient été retrouvés précisément dans son

bureau. En revanche, l’essentiel était obtenu: La Gilardière



venait de partir sans crier gare. Il ne revint plus. Il était écrit

qu’Annette Traversot resterait fille.

Autant la tempête avait soufflé violente, autant la victoire

fut accueillie avec calme. Subitement les langues

s’arrêtèrent. Plus de retours sur le passé. Il semblait

positivement qu’aucun La Gilardière n’eût existé, ou, si l’on

veut, l’équipage l’ayant jeté par-dessus bord, le navire

continuait sa route, et rien dans le sillage ne décelait qu’un

homme eût disparu.

Ah! cela encore est bien particulier à la province, qu’elle

puisse ainsi se passionner pour ou contre un étranger et

que, celui-ci reparti, elle oublie du jour au lendemain jusqu’à

son nom! Les Traversot eux-mêmes affectèrent d’ignorer

que leurs espoirs avaient sombré. On mit cependant un

certain empressement à leur rendre visite, sans doute par

manière de condoléance, et je dus me résoudre à y aller,

comme les autres, mais j’attendis pour cela qu’une

quinzaine se fût écoulée.

Si maintenant vous me demandez quels liens rattachent ces

faits à la vie des Lormier, je vous répondrai bien entendu:

«Aucun, si l’on s’en tient aux vraisemblances». En revanche,

peut-être serez-vous frappés comme moi de la coïncidence

qui va suivre.

En me rendant chez les Traversot, je m’étonnai tout d’un

coup de n’avoir plus de nouvelles des Lormier. Passer

devant leur maison, n’était pas un détour. Mais voici qu’en

approchant j’eus l’extrême surprise de voir les volets clos, la

porte barricadée.

Alors, résolu d’en savoir plus, je m’informai près d’un voisin.

—M. Lormier serait-il absent?



—M. Lormier a dû partir mardi passé.

—Savez-vous quand il sera de retour?

—Mais, monsieur, puisque je vous dis qu’il est parti… tout à

fait parti… voire même que la maison est présentement à

louer.

—Alors sa fille?

—Sa fille est avec lui.

—Et ils n’ont point dit où ils allaient?

—Ah! pour cela, monsieur, nous ne savons pas.

Ainsi, comme La Gilardière, les Lormier eux aussi s’étaient

envolés sans prévenir!

Abasourdi, je contemplai la demeure vide et me surpris à

murmurer:

—Il eût au moins été convenable de m’envoyer un avis de

congé!

En réalité j’éprouvais une violente déception. On a toujours

quelque peine à fermer un livre à mi-chemin du

dénouement, surtout si l’on se croit sûr de ne jamais le

rouvrir. Pouvais-je me douter en effet qu’une heure viendrait

où j’en saurais autant que M. Lormier, où même, allant plus

loin, je me flatterais de soupçonner la vérité inconnue de

lui?…



VI

Ce jour vint quatre ans plus tard.

J’achevais à Paris mon voyage de vacances. La veille du

départ, tenté par un admirable après-midi d’automne,

j’avais pris le train pour Versailles et me promenais dans le

grand Trianon.

Je ne sais si vous avez le goût de Versailles? Le parc m’a

toujours semblé de dimensions forcées. Quelque chose

comme un Saint-Pierre de Rome devenu forêt… Au grand

Trianon, en revanche, plus d’espaces démesurés, des

proportions humaines, et, parce que les passants n’y vont

pas, une solitude qui enchante. A peine de temps à autre un

bruissement d’ailes traverse-t-il le silence; des écureuils

fuient, les branches molles se balancent sans murmurer, et

rien n’est beau comme ce lieu désert où la nature et

l’homme unirent leurs forces, pour la seule joie des nuages

qui passent par-dessus lui.

J’arrivais à peine et commençais d’errer à ma fantaisie,

quand, non loin du buffet, un second promeneur se montra.

Soit désœuvrement, soit déplorable manie provinciale, j’eus

aussitôt le désir de voir de près l’homme rare qui partageait

mon goût. Revenant sur mes pas, je me mis en mesure de le

dévisager.

Autant que j’en pouvais juger à distance, c’était un vieillard

vêtu de noir, coiffé d’un feutre à larges bords, et dont la

figure, en partie cachée, frappait par sa pâleur extrême. La

coupe des vêtements, leur usure, les taches que la grande

lumière y révélait sans mystère, tout marquait sinon la



pauvreté, du moins une absence de soins, corollaire

fréquent de la personnalité qui s’abandonne.

Cependant, à mesure que je me rapprochais, la tournure,

l’ensemble de l’être me donnaient la sensation du déjà vu.

Je me demandais: «Où ai-je rencontré cet homme, et

quand? ou plutôt, à qui ressemble-t-il, puisqu’à Versailles je

n’ai point de relations?»

Soudain, un nom jaillit dans ma mémoire: Lormier!

Ce sont là, en vérité, des phénomènes déconcertants.

Depuis que M. Lormier avait quitté Semur, je ne m’en étais

plus occupé. Après le premier étonnement provoqué par son

départ, et faute d’en rien apprendre, très vite, j’avais cessé

de penser à lui. Il semblait donc que j’eusse oublié jusqu’à

son existence: et simplement parce qu’une silhouette

présentait avec la sienne une vague ressemblance, voici

que, sans effort, je me remémorais son histoire comme

d’hier, son visage comme si je venais de le rencontrer!…

Lormier d’ailleurs avait le teint coloré, des cheveux noirs…

Si j’avais pu apercevoir les yeux?… Hélas! pourquoi l’ombre

du feutre les cachait-elle? Il est vrai que rien non plus n’était

plus simple que d’éclaircir mon doute, si sot qu’il fût. Arrivé

à la hauteur de l’inconnu, sans hésiter, je demandai:

—Pardon, monsieur, pourriez-vous m’indiquer dans quelle

direction se trouve la sortie?

Le son de ma voix dut produire aussi sur mon interlocuteur

un effet singulier, car je le vis s’arrêter net avec une

expression d’effroi, puis, sans prononcer rien, tendre la main

vers une allée. Mais, en même temps, il avait levé la tête.

J’eus peine à retenir un geste de stupeur. Mon instinct ne

m’avait pas trompé.



—N’est-ce pas à M. Lormier que j’ai l’honneur de parler?

m’écriai-je.

Il balbutia:

—En effet.

Puis, après une courte incertitude,—peut-être balançait-il à

passer outre,—je le vis devenir plus blafard, s’il était

possible:

—Excusez-moi, docteur; moi non plus je n’osais pas vous

reconnaître.

—Si bien que sans l’heureuse idée de vous aborder…

—Je vous aurais probablement laissé passer…

Deux phrases qui occupèrent à peine une seconde. Mon

Dieu! que de choses dans ce qu’on dit en une seconde, et

surtout dans ce qu’on ne dit pas! J’avais envie de lui crier:

«Qu’est-il donc arrivé, pour que je retrouve seulement le

spectre de vous-même?» Aussi vives que si nos quatre

années de séparation venaient de s’abolir, je retrouvais

toutes mes curiosités d’antan. Allais-je éclaircir le mystère

de sa disparition? Qu’avait-il fait de sa fille? Quel

dénouement avait dissipé leurs silences ou couronné leur

rupture? J’étais surpris enfin qu’il ne m’eût pas tendu la

main. Une rencontre importune n’aurait pas reçu d’accueil

plus glacial…

Et lui, probablement, devait songer: «Est-il là par hasard, ou

parce qu’il m’a cherché? Est-il la chance inattendue qui

s’offre à moi, ou vais-je inventer un prétexte pour le

quitter?»



Oui, durant que s’échangeaient deux pauvres phrases,

brèves et insignifiantes, nous pensions cela, et d’autres

choses encore, certainement; mais, surtout, comme nous

étions accablés déjà par ce que nos présences contenaient

d’irrémédiable, comme déjà nous nous sentions la proie de

ce je ne sais quoi de fatal qui, à une heure donnée, saisit

l’homme malgré lui, et le jette à l’opposite de son désir!

Pour cette raison, sans doute, je repris:

—N’est-il pas surprenant de nous rejoindre ici, alors que,

suivant toute vraisemblance, ni vous ni moi n’y passons

peut-être une fois l’an?

Il murmura, en écho:

—Surprenant… oui…

Il avait d’ailleurs l’air de m’écouter d’une façon machinale.

Si les mots lui parvenaient matériellement, il devait

s’abstenir de les associer pour construire une pensée.

Je poursuivis:

—Que de temps depuis votre départ de Semur!

L’écho répéta:

—Que de temps… oui…

—J’avais bien supposé d’ailleurs que Paris était votre

nouvelle résidence.

—Paris… naturellement…

Vous le voyez, c’était moi qui parlais. Je ne m’interrompais

que pour recevoir mes propres paroles renvoyées par un

mur. Cependant, et si étrange que cela soit, je n’en étais



pas troublé. Je m’accoutumais à vue d’œil à retrouver M.

Lormier tel qu’il était désormais, c’est-à-dire ne donnant

pour réponses que mes demandes, et encore en deuil,

toujours en deuil, de la femme qu’il n’avait pas regrettée…

Je n’avais non plus aucune intention particulière en

débutant par des niaiseries, au lieu de courir droit à la

question qui seule m’intéressait et par laquelle, au

contraire, je terminai:

—Et votre fille? Comment va-t-elle?

Six mots ajoutés au reste, tels qu’on en déballe par

politesse à chaque rencontre avec une personne de

connaissance… Mais à peine eus-je entendu leur son qu’ils

me firent peur. Cette fois, en effet, l’écho ne me renvoya

rien. M. Lormier tentait bien d’agiter ses lèvres; seul un flot

rouge parvint à envahir ses joues qui étaient blanches

jusque-là. Je balbutiai, interdit:

—Aurais-je, sans le vouloir?…

Ma question expira avant de s’achever: M. Lormier,

maintenant, me regardait. Se pouvait-il que je n’eusse pas

vu encore le désespoir de ses prunelles sans lueur?

—Partie peut-être?… soupirai-je d’une voix éteinte.

Les épaules de M. Lormier se soulevèrent, répondant à leur

manière: «Si ce n’était que cela!»

—Grand Dieu! vous ne voulez pas dire?…

Il approuva d’un signe de tête; un commentaire suivit,

neutre, décoloré, du même ton, je vous le jure, que les oui

qui avaient précédé: car, lorsqu’on a dépassé certaines

limites dans la douleur, tout prend le même accent:



—N’aviez-vous pas remarqué que je suis en noir?…

Et M. Lormier rentra dans son mutisme. Moi-même, j’étais

incapable de prononcer une syllabe. J’avais cru jadis

apercevoir la souffrance: quelle erreur! A ce moment, enfin,

j’en découvrais le visage.

Comprenez ce que ceci veut dire.

A nos pieds, la lumière filtrée par les branches coulait en

ruisseaux d’or sur le sol. Un souffle tiède animait l’allée

illuminée. Tout ce que les yeux atteignaient était serein et

beau… Cependant, une telle certitude de douleur définitive

émanait de nous que la splendeur n’existait plus: le silence

d’un homme qui souffre suffit pour éteindre la beauté de

l’univers et l’univers lui-même.

Quatre années auparavant, dans mon cabinet, M. Lormier

avait prononcé des plaintes, poussé des cris, clamé la

révolte: ce n’était pas non plus la souffrance. La vraie, la

seule dont il convienne de s’occuper parce que seule elle

nous appartient en propre, se reconnaît aux faces

impassibles qu’elle modèle et à ce fait qu’on la sait sans

remède.

Cette fois nous touchons le fond; le privilège effroyable de

l’homme vient de paraître. Tout, dans la nature, vit, subit, et

meurt, mais sans savoir. L’homme, lui, sait et parce qu’il

sait, ne peut être consolé…

La fille de M. Lormier était morte. Qu’est-ce que la mort,

sinon une absence qui ne finit pas? Des milliers de gens, par

le monde, supportent sans peine l’absence de vivants qui

eux non plus ne reviendront pas: que suffit-il pour cela?

ignorer que le voyage ne sera suivi d’aucun retour. Du coup,

on se nourrit d’espoir, on est libre d’attendre l’absent. Mais

M. Lormier, lui, savait que nulle puissance n’était capable de



le ramener. Alors, quelle consolation lui offrir? De la pitié?

elle exaspère. Un appel à la croyance? Croire n’est point

tenir, et on ne se reprend à des possibles que s’ils ne vous

sont pas nécessaires.

Pour calmer M. Lormier, il n’y aurait eu qu’un moyen: obliger

la mort à rendre ce qu’elle avait pris, et justement, je le

répète, on savait que la mort ne rend jamais!

Ainsi, toute parole impuissante, tout geste inutile: il n’y

avait bien qu’à ne plus bouger, à se taire… et je me tus, je

ne bougeai plus: pendant un long moment, on aurait pu

nous confondre avec les arbres d’alentour…

Soudain, M. Lormier tira son mouchoir pour s’éponger le

front. A quoi tiennent les choses! il parut que ce mouvement

produisait une rupture dans la tension momentanée qui

nous paralysait. Les liens que je sentais me garrotter se

relâchèrent. Je pus enfin m’efforcer de parler, et je dis:

—Je devine ce que ma rencontre inopinée a dû éveiller en

vous de souvenirs déchirants. Je ne veux pas les aggraver

par l’expression des sentiments qui m’oppressent:

cependant, puisque le mal est fait, ne puis-je vous être

utile? De grâce, usez de moi, sans hésiter…

Ce n’était pas là une offre vaine. J’éprouvais une telle pitié

de cet homme, que, pour l’alléger, j’étais prêt à tenter

n’importe quelle entreprise. Je ne m’attendais d’ailleurs à

aucune acceptation. A mon grand étonnement, M. Lormier,

au contraire, leva la tête, et posant ses yeux sur moi, eut

l’air de supputer le secours que je lui proposais. La

conclusion fut également imprévue.

—Venez, dit-il, sans s’expliquer plus.

—Où souhaitez-vous me conduire?



—Chez moi…

—A merveille; le prochain train pour Paris…

Il m’interrompit:

—Inutile d’ouvrir l’indicateur: j’habite Versailles…

—Quoi? c’est ici…

—Ici qu’elle vivait… oui.

—Et que vous-même?…

—Mais venez donc!

Je crus qu’il allait tomber. Vivement, je le pris à mon bras et

nous partîmes.

Retour à l’entrée du jardin, sur le tapis des feuilles

bruissantes. Chaque foulée faisait voler une musique fluide

qui expirait derrière nous, sans que nous eussions le désir

de tourner la tête pour l’écouter.

Dans l’avenue de Trianon, généralement déserte, autre

spectacle. Un orphelinat prenait ses ébats sous la garde de

deux religieuses. M. Lormier eut une hésitation avant de

traverser l’essaim, puis se laissa entraîner. Mais, tout à

coup, une fillette qui courait sans nous apercevoir vint le

heurter. D’un bond, il recula comme à un contact odieux. Je

l’entendis murmurer:

—Elles n’ont plus de parents, et elles vivent!…

Il n’acheva pas sa pensée, mais je la lus dans le regard qu’il

jetait à l’importune: pourquoi la vie à ces déshéritées qui

n’avaient personne pour les regretter? Quelle sottise dans

les choix de la mort!



Et nous passâmes, affectant de ne rien remarquer, pas

même le salut des religieuses qui se rangeaient pour nous

laisser le chemin libre.

Nous allions tout droit, sans hâte apparente. Nous allions,

telles des ombres, dans l’immense avenue qui, empourprée

par le soleil déclinant, semblait railler notre petitesse et

notre misère. Qu’est-ce que deux pauvres hommes, devant

une futaie géante et l’embrasement d’un ciel d’automne?

Cependant, jamais—non jamais comme au cours de cette

marche—je n’ai perçu de quelle hauteur infinie nous

dominions l’univers. Entre nous et lui, il y avait ce mystère—

la souffrance—cette grandeur—la conscience du mal sans

remède—ce pouvoir atroce enfin réservé aux seuls humains

—désespérer…

Vingt minutes plus tard, M. Lormier s’arrêta devant une

maison située, je crois, à l’angle de la rue d’Angiviller et de

la rue d’Angoulême. La porte cochère franchie, il fallut

traverser une cour au fond de laquelle d’anciens communs

avaient été aménagés en logements. Après avoir gravi un

escalier de bois ciré, M. Lormier introduisit une clé dans la

serrure, poussa la porte, et s’effaçant:

—Nous y sommes, dit-il.

Je passai le premier, comme il le désirait.

L’étroitesse et la médiocrité du lieu m’étonnèrent. Une

antichambre de quelques pieds carrés et deux pièces

exiguës le composaient tout entier. Je n’aperçus pas non

plus les meubles de Semur. C’était le garni médiocre, avec

des voiles au crochet, des tapis maculés et les inévitables

gravures que grignotent des champignons sous la vitre. La

pensée que M. Lormier avait abrité sa fille dans un tel



campement, qu’elle y était morte peut-être, me

désorientait.

Cependant, M. Lormier, après avoir jeté son chapeau sur le

lit, prenait un siège, m’en désignait un autre.

—Permettez d’abord que je me repose, dit-il.

Et sans plus se soucier de ma présence, il parut réfléchir.

Regrettait-il déjà de m’avoir amené? Résolu en tout cas à

empêcher le silence de s’installer, je demandai:

—Comment se fait-il que je ne revoie pas votre ancien

mobilier? Vous aviez, je m’en souviens, des fauteuils Louis

XVI délicieux…

—Vendus. Je n’y tenais pas. Ils venaient de mes beaux-

parents.

—Depuis combien de temps habitez-vous ici?

—Mais depuis que j’ai vécu seul… trois ans bientôt… Le

garni a bien des avantages: point de soucis de ménage, la

possibilité de changer sans que ce soit une révolution…

Il parlait cette fois avec volubilité, et d’autant plus qu’il

s’agissait de futilités. Avez-vous remarqué quel

dédoublement se produit chez les gens, au seuil de paroles

qu’ils redoutent de prononcer? Ils semblent absorbés par

l’inutile, s’épandent en bavardages: mais, en même temps,

ils ne cessent de penser à la chose qui seule importe, et

préparent les mots qui aideront à l’exprimer.

—Trois ans! répétai-je surpris. J’avais cru votre malheur de

date plus récente.



Il ne répondit pas, je doutai même qu’il eût entendu.

Brusquement, il venait d’appuyer ses coudes sur la table qui

nous séparait et, de nouveau, me regardait. Je crus encore

lire en lui l’hésitation qui m’avait frappé tout à l’heure et

sans doute mesurait-il à ce moment si l’évocation du passé

dépasserait ou non ses forces. Puis, son visage, déjà blafard,

devint couleur de cendre; la résolution était prise.

—Tel que vous me voyez, commença-t-il lourdement, je

cherche la solution d’un problème… auquel ce qui me reste

de vie est suspendu… Disposez-vous d’une demi-heure?…

Oui? C’est bien. Vous n’aurez d’abord qu’à m’écouter… Le

temps d’exposer les données… et après, grâce à vous…

Je n’avais garde de l’interrompre. Je me contentais de suivre

en approuvant avec des signes de tête. Il poursuivit:

—Naturellement, c’est un récit cruel: vous me ferez plaisir

en ne posant pas de questions; les éclaircissements, s’il en

est besoin, viendront après… Pour arriver au bout, j’ai

besoin d’aller d’une traite… même, faites mieux: détournez

vos yeux… Que je ne les voie pas, comme maintenant,

s’inquiéter de ce que je puis ressentir ou craindre. Admettez

que ce n’est pas moi qui parle, mais un inconnu, dans la

pièce à côté, et que vous le suivez à travers une cloison.

Il eut un sourire navrant.

—… A travers la cloison!… Tout à fait exact. Vous serez d’un

côté, moi de l’autre. Surtout, je vous souhaite de ne jamais

me rejoindre.

Ainsi, dans un dessein que j’ignorais, il m’avait ramené pour

me livrer d’abord le mystère de sa vie douloureuse!

Avouerai-je que devant ce visage tragique qu’il me

demandait de ne plus regarder, dans ce garni désolé où

régnait, en dépit de la fenêtre ouverte, un air oppressant et



lourd de drame, toute curiosité vaine m’avait déjà quitté?

J’eus peur seulement de profiter d’une confiance arrachée

par un émoi accidentel.

—Un dernier mot avant que vous ne commenciez,

interrompis-je: êtes-vous assuré de ne jamais regretter vos

confidences?

M. Lormier coupa d’une voix tranchante:

—Je vous prie de penser qu’avant de vous conduire ici,

j’avais pesé mon acte.

Alors, sans discuter, je fis ce qu’il souhaitait et détournai la

tête. Je n’avais désormais qu’à écouter. Quant à la cloison,

dès lors que M. Lormier décidait de parler, n’était-ce pas

que nous allions l’abattre?



VII

Voici, rapporté autant que possible avec les couleurs

diverses qui l’animèrent, le récit de M. Lormier. Imaginez à

votre gré la mimique et l’accent. Je fus trop vite saisi par le

fond pour m’arrêter à l’accessoire. L’un a détruit l’autre

dans ma mémoire.

«Dois-je, commença-t-il, rappeler l’unique visite que je vous

aie rendue, et les aveux qui s’y mêlèrent?… Non?… Alors,

laissons cela. A tort ou à raison, j’accusais un inconnu de

me séparer de ma fille. «Folie ou jalousie, deux choses qui

vont de pair», prétendiez-vous. Je partis, répliquant: «Ni l’un

ni l’autre». Vous n’aviez pu parvenir à me convaincre: et

pourtant de notre entretien devait sortir un résultat

inattendu. Certain de ne pas me tromper, je vous quittai,

résolu à ne plus discuter les moyens. Après m’être contenté

si longtemps de renseignements accidentels ou d’intuitions,

je rentrais décidé à espionner ma fille!…

Le premier pas sur une telle route paraît toujours facile. On

se dit: «Je me contenterai d’une surveillance muette» et il

semble que le fait de regarder d’une manière continue ne

changera rien au cours des choses.

Dès qu’on passe à l’acte, la réalité se venge et les ruines

commencent. Ce même soir, j’étais à peine de retour que

déjà je mentais. Il fallait donner à Geneviève l’apparence de

plus de liberté: j’annonçai qu’à partir du lendemain, je

reprendrais mes travaux. «J’ai la nostalgie de l’étau»,

déclarai-je. Ma fille aurait dû s’étonner: elle ne parut que

joyeuse. «Allons, dit-elle, tu as eu raison d’aller chez ce

médecin: il t’a rendu l’équilibre». Ainsi, avant même que

rien eût commencé, chacun prenait le rôle. N’importe! je me



refusai à reculer: à dater de là, j’entrai dans l’allée sombre

et j’espionnai…

Pour la seconde fois, je prononce le mot. A le sortir dans sa

hideur, je me rends compte aujourd’hui qu’alors seulement

débutait la folie dont vous m’accusiez auparavant… Folie,

en effet, d’employer de la sorte des heures que je pleure

maintenant avec des larmes de sang, et qui étaient les

dernières où j’aurais pu jouir de mon enfant! Quant au

résultat, nul. Je constatai que ma fille causait avec nombre

de gens dont aucun ne comptait. Elle allait à Notre-Dame se

confesser à l’abbé Valfour: mais quel rôle cet abbé aurait-il

pu jouer? je ne le vois pas. Ajoutez une ou deux courses de

banques, car, devenue majeure, elle avait désiré et obtenu

de moi l’autorisation de gérer elle-même la fortune de sa

mère… et voilà le gain d’un mois de contraintes, de sorties

à la dérobée, de trahisons quotidiennes. En suivant comme

jadis les seules nuances du visage, j’aurais du moins vécu

près de lui et,—qui sait?—avec plus de résultats!

Aussi bien, ces nuances mêmes ne servaient qu’à exaspérer

mon inquiétude par leur diversité désolante, tellement

qu’un soir, n’y tenant plus, j’osai demander: «A qui penses-

tu?»

Point de réponse…

Ah! ce fut une scène étrange! Tour à tour commandant et

suppliant, j’exigeais le nom, j’offrais d’aller chercher

l’homme, je consentais d’avance à pardonner, à

disparaître… Elle, cependant, se bornait à secouer la tête:

—Père, à quoi songes-tu? Quel délire t’a pris?

Quand je me calmai, nous n’avions rien obtenu l’un de

l’autre; toutefois, nous étions assez émus pour croire à

l’avènement de temps nouveaux. Puis, le lendemain,



chacun reprit son souci profond: une fois de plus, des cœurs

douloureux s’étaient heurtés, la situation restait pareille…

Ou plutôt non… Brusquement, la mélancolie de ma fille

disparut. A la tristesse accablée des jours anciens, succéda

une gaieté fiévreuse qui accrut mes appréhensions.

Geneviève, maintenant, semblait soulevée par une ivresse

intérieure, un continuel bondissement de joie, une

impatience à dévorer les heures telle qu’en peut seule

donner l’attente victorieuse. Et celle-ci se prolongea une

semaine, semaine interminable durant laquelle j’attendais,

moi aussi, mais autrement… Jamais, en effet, je n’avais plus

senti la chose planer sur nous. Je discernais le battement

sourd de ses ailes. J’étais sûr qu’elle venait, sûr qu’elle nous

emporterait…

Je me rappelle vous avoir alors rencontré, et un mot de vous

me reste, tant j’en perçus la tragique ironie: «Vous voyez

bien que tout s’arrange.» Prophétie admirable! Quarante-

huit heures plus tard, voici comment elle se réalisait:

J’étais dans mon laboratoire. C’était le soir. Soudain, la porte

s’ouvre, doucement, et j’aperçois ma fille, les traits

décomposés, méconnaissable… Aussitôt, je me jette vers

elle:

—Qu’as-tu?

Elle tenta de sourire:

—Rien… je voulais simplement… enfin, je me décide à te

demander peut-être un sacrifice, en tout cas une chose à

laquelle je tiendrais… passionnément.

A ce mot, j’imaginai aussitôt qu’il s’agissait de l’_autre_.

L’élan coupé, j’eus à peine la force de balbutier:



—Explique-toi.

—Tiens-tu beaucoup à habiter Semur?

Toujours obsédé par la pensée de l’_autre_, je balbutiai

encore:

—Avec toi, peu importe où je suis: pourquoi demander cela

et que veux-tu?

Je la vis frissonner; cependant, ses yeux ne tentaient pas de

me tromper:

—Je souhaiterais partir d’ici: j’ai un désir absurde de nous

noyer dans Paris…

L’_autre_ était-il donc parti aussi? Voulait-elle le rejoindre?

Certes! il m’était bien indifférent de quitter la maison, ou d’y

rester! J’ai toujours été sans racines, moi… Mais songez

qu’en acceptant, j’allais peut-être renouer la chaîne, au

moment même où le hasard la brisait! Et je n’eus pas le

courage de dire tout de suite: «Faisons ce qui te plaît»,

mais, au contraire, je biaisai:

—Pourquoi non? On peut y réfléchir… donnons-nous le

temps.

Elle joignit les mains, suppliant:

—Justement, je voudrais qu’on ne réfléchît pas et partir…

tout de suite… après-demain, par exemple.

Grand Dieu! Était-ce moi qui me trompais? Une telle peur

dans sa voix!… Si, au lieu de rejoindre l’_autre_, elle

cherchait au contraire à lui échapper?… Du coup, je cessai

d’hésiter:



—Après-demain, soit: à une seule condition.

—Laquelle?

—Dis-moi le motif de ton désir, le vrai…

Son regard vacilla, éperdu. Nous étions au bord de l’aveu, je

le jure! Cela ne dura qu’un millième de seconde: déjà elle

s’était ressaisie.

—Père, murmura-t-elle, ne suffira-t-il pas de te le dire… à

Paris?

Je fis un geste farouche.

—Le motif! je l’exige… il me le faut… sur l’heure!

Je n’achevai pas. Les mains tendues comme pour repousser

les mots qui pourraient suivre, elle avançait vers moi:

—Je t’en conjure!… là-bas seulement… Tu as ma parole…

une parole sacrée. En revanche, aujourd’hui épargne-moi…

épargne-nous! Ne me repousse pas, surtout, quand je ne

demande qu’à me réfugier près de toi!

Alors, désespéré de sentir qu’elle souffrait, je ne savais pour

quoi ni pour qui, mais ivre à la pensée qu’enfin elle revenait

s’abriter dans mes bras, je l’étreignis.

Je ne me rappelle plus ce qui a suivi. Je criais:

—Quand tu voudras! Où tu voudras! pourvu que tu sois

heureuse!

Et je connus la minute ineffable après laquelle on devrait

mourir, car la vie ne la donne qu’une fois, car son souvenir

ne sert qu’à mesurer de quel sommet l’on tombe, quand le

désastre vient…



Notre départ eut lieu le lendemain. Les meubles suivraient,

aussitôt l’appartement trouvé.

Premières journées de Paris… Je suis en quête de logis et

grimpe des étages. Geneviève de son côté, et soi-disant

pour aboutir plus vite, fait de même. Nous ne nous

retrouvions que le soir, harassés. La fatigue m’anesthésiait.

Sans elle, n’aurais-je pas senti que, déjà, sous des formes

différentes, le supplice recommençait?

Enfin, je crois avoir trouvé. J’amène Geneviève, lui demande

si mon choix lui convient.

—Oui, c’est parfait.

—Dans ce cas, je vais presser l’installation.

—Oui, cela vaut mieux.

—Comment! cela vaut mieux?… N’est-ce donc plus ce que

tu souhaites?

—Oui, sans doute.

A chaque oui, un geste vague, indifférent; mais soudain, elle

se ressaisit, m’embrasse:

—Père! que tu es bon!

Je répète de tels mots parce que, devant eux, tout s’efface…

Ce jour-là, ils suffirent encore pour m’aveugler. Mais

l’emménagement terminé, nos tête-à-tête repris, quelle

illusion garder? Non seulement l’autre nous avait rejoints; à

la lettre, il dévorait ma fille!

Oui, jadis Geneviève me souriait encore de temps à autre:

désormais devenue sa proie, muet fantôme, elle demeurait



accablée, immobile, toujours absente. Je me disais: «Pourra-

t-elle seulement continuer à vivre?» A d’autres instants,

soulevé de colère, j’avais envie de crier: «Qu’attends-tu

pour remplir ta promesse et m’éclairer?» Cependant ni l’un

ni l’autre n’ouvrait la bouche. C’était une contagion de

silence. En vérité, nous ne savions déjà plus qu’attendre

encore, souffrir et craindre! Oh! la folie d’escompter

toujours l’avenir en méconnaissant le présent! Que ne

sommes-nous restés comme nous étions alors? Pourquoi ma

fille, fidèle à sa parole d’honnête homme, a-t-elle enfin

parlé?

Ici, arriverai-je à poursuivre?

Elle parla… Depuis quatre mois bientôt, j’attendais cette

heure… Elle parla, et sa voix douloureuse m’arrivait du fond

d’un abîme, disant:

—Père, le moment est venu…

Le Christ, au jardin des Olives, a dû gémir de même: «Père!

que votre volonté s’accomplisse!»

Moi, j’écoutais sans soupçonner ce qui approchait, certain

déjà d’être au Calvaire. J’avais envie d’ouvrir les bras en

croix!

Puis la massue qui s’abat:

—Père, pardonne-moi: je ne t’aurais jamais quitté pour un

homme, mais l’époux que j’ai choisi ne tolère pas de

partage. Obéissons à Dieu qui me veut toute à lui. Je ne

résiste plus, je subis sa grâce, j’entre au Carmel…

N’insistons pas. Que j’aie vécu cela sans être anéanti sur

place me confond. Saviez-vous seulement qu’on pût perdre

son enfant sans qu’il cessât d’être vivant! qu’à partir d’un



jour donné, des pères sont condamnés à se dire: «Ma fille vit

dans une maison qui touche la mienne, et je ne la reverrai

jamais, fût-ce dans son cercueil!» Moi, je l’ignorais… Je ne

suis même pas sûr de l’avoir compris tout de suite. Il faut du

temps pour s’accoutumer à l’énormité du mal. Si on le

percevait en entier dès qu’il paraît, on cesserait de souffrir

en cessant de vivre, et l’on assure que la bonté de Dieu s’y

oppose… Mais je m’égare… Je ne veux que raconter des

faits. Le reste, mon délire, le conflit au cours duquel, trois

semaines durant, nos misères se sont heurtées, les larmes

qui ont brûlé mes yeux,—car je pleurais, en ce temps-là,—

mes cheveux blanchis, tout cela n’est que l’accessoire.

Revenons à l’essentiel.

Un matin, je me réveillai dans un appartement vide. Enfin,

l’autre avait gagné la victoire. Geneviève était partie. Je

n’avais plus d’enfant…

Ensuite, un temps vague, aboli dans mon souvenir…

Geneviève était entrée au Carmel de Versailles. Je vendis

mes meubles, mes instruments, mes livres,—pour fuir le

passé, j’aurais vendu jusqu’à mes vêtements!—et je vins ici.

C’était il y a trois ans: c’est d’hier.

Quand j’entrai dans ce garni, mon existence, ne pouvant

être pire, semblait aussi défier le sort. L’excès du désespoir

a ceci de consolant qu’on se croit à sa limite.

Ah! si ma fille s’était faite carmélite, j’étais bien devenu,

moi, un religieux laïque, dépouillé de tout, même de l’espoir

en Dieu. Nul intérêt à rien, un détachement absolu, le

dégoût du bien comme du mal, de la journée qui passe et

du lendemain qu’on souhaite ne point voir. Une seule chose

vivait encore au milieu de ces ruines: la pensée que ma fille

était là,—tenez, on aperçoit d’ici le couvent,—qu’elle était



là, presque à portée d’appel, et que, cependant, elle était

morte!

Au début, je tentai de la voir. Vous connaissez le rite. Les

demandes s’engouffrent dans un rideau qui double les

barreaux; les réponses, surveillées par une sœur écoute, ne

répondent à rien. Pour savoir si votre fille est heureuse, si

elle est bien portante, si votre présence lui est importune,

rien d’autre qu’un son de voix. Encore celui-ci n’est-il plus

comme autrefois. Toutes les écritures de couvent sont

identiques, toutes les voix s’y ressemblent. A chaque visite,

j’assistais ainsi à l’effacement progressif de celle qui avait

été ma fille. L’ombre du cloître, comme celle de la nuit,

dévorait par degrés insensibles son apparence visible.

Positivement, j’en arrivais à me demander parfois si c’était

encore elle qui répondait, ou une remplaçante. Bientôt,

découragé, je cessai de venir. Je n’assistai même pas à la

prise de voile. On m’assurait que ma fille était heureuse;

que demander de plus, et tous les pères ne devraient-ils pas

renoncer à leur enfant pour lui assurer pareille chance?

Hélas! monsieur, il paraît que je n’en étais pas là, puisque,

non content de repousser d’un cœur révolté ce dénouement

bienfaisant, je me suis mis à haïr Dieu!

Songez qu’un amant m’aurait du moins permis de voir ma

fille! Tôt ou tard, d’ailleurs, les hommes se lassent; un jour

ou l’autre, ma fille abandonnée me serait revenue! Tandis

que Dieu!… un Dieu qu’on n’aperçoit pas, qui n’existe pas,

peut-être… un Dieu qui a pour festin de choix la douleur

humaine… ah! celui-là, quand lâcherait-il sa proie? Il prend

et garde tout.

Que de fois, alors, me suis-je rendu, l’après-midi, à la

chapelle du Carmel. J’y arrivais à l’heure de l’office, avec

l’espoir que, parmi les chants, je distinguerais, qui sait! le



seul qui m’importât: mais, à peine assis, je n’étais plus

frappé que par le symbole du spectacle: derrière une toile

noire, des femmes s’obstinant à prier devant un tabernacle

qu’elles ne voient pas, et vide comme la nef. «Voilà donc,

pensais-je, pourquoi je n’ai plus de fille: un rideau

l’empêche de voir!» Et pris de rage, je repartais, puisque

jamais ce rideau ne devait se relever, puisque rien non plus

ne peut suspendre l’appel à un Dieu qui ne répond pas!…

Pardon… Je parle encore de moi. Quelque volonté qu’on en

ait, on a peine à faire abstraction de certains souvenirs. Et

pourtant que sont ceux-là, auprès du reste!…

Deux ans passèrent.

Le 10 juillet dernier, un mot de la Supérieure m’avisait que

Geneviève était tombée malade. On me mentait d’ailleurs:

j’ai appris depuis lors que, dès son entrée, la phtisie l’avait

minée.

Je ne sais si vous imaginez exactement ce qu’est la situation

d’un père auquel on fait part du danger grave couru par sa

fille, et qui, en même temps, n’a ni le droit, ni la possibilité

d’approcher d’elle? Durant une quinzaine, je dus me

contenter d’aller au couvent solliciter des nouvelles. Nanti

d’un bulletin verbal et sommaire, la famille ainsi satisfaite,

je n’avais plus qu’à repartir, laissant à des indifférents la

charge de soigner mon enfant. Libre à moi d’ailleurs de

participer à la joie mystique des religieuses qui me

renseignaient. Une fin rapide et pieuse n’est-elle pas la

récompense suprême à laquelle toutes aspirent?

De retour ici, terré le reste du jour comme une bête touchée

à mort, libre encore à moi soit de me jeter par la fenêtre,

soit de supplier la divinité avec l’ardeur du sauvage qui



conjure le tonnerre de ne plus tonner. Ceci aurait de me

rendre fou: même cette grâce m’a été refusée!

Enfin le 27 juillet, arrivé à l’heure habituelle, je fus accueilli

par la Supérieure en personne. Grâce à Dieu! sœur Thérèse

du Sacré-Cœur s’était heureusement endormie dans le

Seigneur, au jour levant. Une sainte de plus venait d’entrer

dans le ciel. Vous le voyez, la mort prise de la sorte n’est

qu’allégresse. On se demande même pourquoi la Bible en

fait un châtiment.

Vous croyez aussi, peut-être, que j’ai tenté de rompre les

barreaux qui me séparaient du corps de ma fille? Je suis

parti sans répondre, sans un geste, sans une larme. Tout à

coup j’étais devenu exactement pareil à ce bois de

fauteuil… insensible… je le suis encore. D’ailleurs, de quoi

me plaindre? Depuis si longtemps déjà, ma fille était morte

pour moi! Alors, n’est-ce pas, il n’y avait rien de nouveau,

rien sinon que, derrière le voile, les survivantes prieraient

encore avec plus de joie?…

Hé bien! non… Tout est changé: avant, je ne la voyais plus,

elle était perdue pour moi, mais je la sentais vivante! Avant,

ce n’était qu’un couvent qui me la prenait, c’est-à-dire

d’autres êtres humains capables, comme vous et moi, de

changer d’idée, et même de lâcher leur proie; tandis que

cette fois, le voleur ne rendra pas! Un vol, voilà le mot! et

dans quelles conditions!…

Si rude que soit le jeu de la vie, il y a des conventions qui le

régissent. Les parents, par exemple, disparaissent avant les

enfants. L’inverse est une tricherie. Or, pour moi, la mort a

biseauté les cartes! Elle m’a volé, vous dis-je, contrairement

aux règles, volé comme on détrousse un provincial dans un

tripot! Et il n’y a pas de police pour interdire cela, pas de

magistrat pour le punir!… Étonnez-vous, maintenant, si des



pensées atroces se lèvent dans mon cerveau! La vue d’une

mère avec son mioche me fait serrer les poings. Quand une

jeune fille passe, je me demande: «Pourquoi n’est-ce pas

elle qui est morte?» Je hais la jeunesse qui s’étale, les

infirmes qui prennent au soleil la place de ma fille: la

lumière, la joie des autres me crucifient… Ce n’est rien

encore: retourné vers le passé, je prétends y traquer le

misérable que j’y pressens, et qui, sans se découvrir, nous a

poussés, elle et moi, sur le chemin où la mort attendait!…

Mais vous hochez la tête… Attendez! je n’ai pas achevé…

Sans ce qui va suivre, aurais-je tenté l’incroyable effort de

ce récit, et que feriez-vous ici?…

Trois jours après, je revenais du cimetière. Un homme se

présente ici,—un prêtre qui est, paraît-il, l’aumônier du

couvent…

A sa vue, je fus tenté de refermer la porte. Bien que je ne le

connusse pas, j’aurais juré que lui aussi arrivait de là-bas: il

portait encore dans sa soutane des relents d’encens, de

terre mouillée et de cire mortuaire. Cependant, il insiste,

exige presque d’être reçu: enfin il pénètre, et le voici, là,

exactement à votre place.

Il m’adresse d’abord de vagues consolations que je n’écoute

pas, s’excuse de me déranger dès les premières heures de

mon deuil, puis soudain s’interrompt: s’il est venu, c’est

qu’il est chargé d’une mission et a promis de s’en acquitter

ce jour-là même.

—Voici, acheva-t-il, le papier que sur l’ordre de madame la

Supérieure, et en conformité du désir exprimé par votre fille,

je suis chargé de vous remettre. Lisez-le. Sachant ce qu’il

contient, je compte qu’il vous aidera dans votre épreuve. Il

est le dernier acte d’humilité d’une carmélite dont je n’ai



jamais cessé d’admirer les vertus et,—je voudrais au moins

l’espérer,—la preuve éclatante qu’après Dieu, vous avez eu

la part de choix dans l’âme d’une sainte.

Il me tend l’enveloppe. Je la dépose sur cette table.

—C’est bien, monsieur l’abbé, je vous remercie.

Il attend un instant, croyant que je vais lire, mais je ne

bouge point. Après quoi, il se lève:

—Je comprends, monsieur, que vous préfériez être seul pour

en prendre connaissance. Que Dieu vous aide! Si vous le

permettez, je reviendrai dans quelque temps.

La porte bat: je me retrouve seul. Et je contemple

l’enveloppe blanche sur laquelle mon nom n’est même pas

écrit, cette enveloppe qui, paraît-il, vient de ma fille, où elle

a mis peut-être sa vraie pensée, où je trouverai, m’assure-t-

on, ma première consolation.

Près de quarante-huit heures s’écoulèrent, le croiriez-vous?

durant lesquelles je n’y touchai pas, tant j’avais l’effroi de

ne trouver que des phrases pieuses, l’espoir d’y découvrir

que j’étais encore aimé, et une crainte sourde de me

heurter à de nouvelles douleurs.

Enfin, vaincu par le désir d’approcher une dernière fois ma

fille, je sortis, en tremblant, le feuillet, et je lus.

Que je dise tout de suite que je n’ai plus la possibilité de

montrer cette lettre, cette confession plutôt: je l’ai brûlée.

Elle n’était pas d’ailleurs de la main de Geneviève, trop

faible déjà pour écrire elle-même. Le contenu, cependant,

en reste gravé là… Il y a des phrases qu’on lit une fois et qui

s’impriment au fer rouge. Ces phrases, non plus, je ne les

répéterai pas. Trop souvent, depuis lors, je me suis



demandé s’il n’eût pas été mieux de les ignorer!… En

revanche, pour vous éclairer, il est nécessaire de résumer

l’essentiel…

Et d’abord, ma fille me demandait pardon! oui,—pardon de

m’avoir quitté, pardon de s’être dérobée à l’immense

tendresse qu’elle savait lui être donnée, pardon de n’avoir

pas dit comme elle me la rendait…

Je sais bien qu’à la veille de sa vêture, elle m’avait écrit les

mêmes choses: mais alors, elle obéissait à une règle, tandis

que maintenant rien ne l’obligeait à rappeler ainsi notre

passé, rien surtout ne l’obligeait à le justifier. Or, monsieur,

la suite n’avait pas d’autre objet.

Acte d’humilité, avait dit l’aumônier. Suprême élan de

contrition? possible encore… Avant tout, besoin de

m’expliquer, à moi le père, pourquoi j’avais été torturé et

quelle fatalité supérieure dicte les événements.

Si ma fille, en effet, est morte carmélite, si vous me voyez

là, dépouillé, solitaire et révolté, c’est que ma fille, ayant cru

tuer une âme, n’a vu, pour la racheter devant Dieu, qu’un

sacrifice possible: le sien. Supposez une seconde qu’il n’y

ait pas eu l’autre, ma fille n’eût jamais été religieuse, je

n’aurais pas souffert, et probablement je bénirais la vie.

Laissons de côté la phraséologie pieuse, les remords de

pécheresse accablée sous le fardeau d’une faute

problématique, que reste-t-il de la confession de ma fille?

L’autre. Car, à Semur, mes yeux avaient bien vu. De toutes

les forces de son être, ma fille adorait l’autre! A la suite de

quel drame l’autre a-t-il disparu en menaçant de se tuer,

comment ma fille a-t-elle perdu sa trace, cru la menace

réalisée, comment surtout en est-elle venue à se traiter en

justicier? je l’ignore; et à quoi bon d’ailleurs? Ah! si

seulement elle m’avait alors ouvert son cœur, ensemble,



n’est-ce pas? nous aurions vu clair, j’aurais dissipé ces

folies: je lui aurais ramené l’autre, à coup sûr demeuré bien

vivant! tandis que maintenant… Maintenant, monsieur, ma

fille est morte, je voudrais être mort, et c’est un autre qui a

fait cela, un autre dont ma fille a probablement ignoré ce

qu’il est devenu, un autre dont je ne connais toujours pas le

nom… Auparavant j’accusais Dieu: désormais, je dois

accuser, haïr dans le vide!

Ainsi, quelque part un homme existe, que ma fille a aimé,

qui a dédaigné ma fille, pour lequel ma fille a tout sacrifié, y

compris moi: et cet homme m’échapperait? Allons donc!

dussé-je y consumer ce qui me reste de fortune et de vie, je

prétends, j’exige de l’atteindre!

Comprenez-vous aussi pourquoi vous êtes là, pourquoi vous

m’écoutez?

Depuis deux mois, je fouille le passé, je scrute, je tâtonne…

Ah! tous les gens que nous avons pu connaître, comme je

les ai déjà interrogés, soupçonnés, jaugés!… Rien encore,

pas même la pauvre lueur qui, sans éclairer, marquerait au

moins la voie! Et voici que, soudain, vous reparaissez… vous

qui avez dû savoir… qui savez peut-être… Du coup, j’ai vu

l’horizon se rouvrir. Il me semblait que ma fille elle-même

vous amenait pour mettre fin à ma dernière angoisse. Elle

était là, me commandant de ne rien omettre, assurée

d’éclairer ainsi vos soupçons, ou mieux, de justifier votre

certitude. Alors, à votre tour! Quand on a été mêlé comme

vous à la vie quotidienne d’une ville, on n’ignore rien de ce

qui s’y passe. Je sens, je suis sûr que vous, du moins,

n’hésitez pas… Donc, répondez! qui est l’autre? A qui dois-je

l’enfer où je descends? Oh! ne détournez pas les yeux…

Même si c’était vous, par hasard, vous ne devez pas vous

taire! parlez… j’ai tout dit… j’attends…»



VIII

Arrêtons-nous un instant, avant de poursuivre la scène.

Il est clair que n’importe quel auditeur eût senti son

indifférence fondre au rayonnement de douleur qui émanait

de M. Lormier. Qu’était-ce, quand on avait mesuré, comme

moi, la passion jalouse dont ce père avait vécu?

Admirez aussi l’ingéniosité de la souffrance, une fois la

blessure faite, à se renouveler. Quelle gradation savante!

Pour une indisposition sans gravité, j’avais vu M. Lormier

trembler d’épouvante à la pensée de perdre sa fille: il l’avait

maintenant perdue deux fois. A un autre, qui eût aimé son

enfant d’une manière ordinaire, cela ne serait pas arrivé;

mais au père exceptionnel, l’exceptionnelle aventure. Pour

être choisi, il suffit qu’on soit entre tous le plus apte à

goûter l’amertume du breuvage…

Restait qu’au milieu de tant de ruines, un vague désir agitait

le cœur du malheureux. Que ce désir fût ou non

déraisonnable, il était. A tort ou à raison, M. Lormier voulait

connaître l’autre. Allais-je lui répondre, et m’abandonnant à

mon tour à l’intuition qui, brusquement, illuminait mon

esprit, devais-je, pour l’apaiser, lui livrer celle-ci?

Ici, en effet, se place pour moi une série de phénomènes

mentaux que je ne tenterai pas d’expliquer et dont il me

suffit que je les aie subis. Et d’abord, à peine M. Lormier

achevait-il son récit, que, brusquement, une image avait

surgi devant mes yeux: La Gilardière.

Pourquoi lui? quelles preuves en apporter? Un seul jour, il

avait passé devant nous, et mademoiselle Lormier avait

semblé ne pas le voir. Une autre fois, M. Lormier en avait



parlé et c’était pour en dire du mal, précisément sur la foi

de sa fille. Enfin La Gilardière parti, les Lormier étaient partis

à leur tour: coïncidence, rien de plus.

Cependant, aujourd’hui encore, j’ai la conviction de ne pas

errer: La Gilardière dut être l’autre. Si, comme l’imaginait M.

Lormier, sa fille m’avait conduit ici pour l’éclairer, elle faisait

mieux encore: elle me criait le nom! Je ne pouvais pas ne

pas l’entendre!

Mais il y a plus: à la minute même où ceci s’imposait à moi,

alors que j’allais ouvrir la bouche pour accorder à M. Lormier

le pauvre soulagement momentané qu’il mendiait à grands

cris, aussi impérieuse que la suggestion du nom, une force

intérieure m’ordonna de me taire.

Le comprenne qui voudra! il semblait positivement que la

lumière ne m’eût été révélée que pour mieux la préserver.

Mademoiselle Lormier serait apparue soudain pour me

commander le silence, que j’eusse senti la même

impossibilité à livrer ce que je tenais désormais pour

certain. J’ignore si les morts parviennent à nous parler: s’ils

le font, ce ne peut être que de cette manière invisible et

secrète, sous forme d’une volonté à laquelle on désespère

d’échapper… Et c’est ainsi que, voulant de toute mon âme

satisfaire M. Lormier, je tentai au contraire de lui brouiller la

piste; quand il eut jeté: «Parlez, j’ai tout dit, j’attends!» ce

ne fut pas non plus le nom de La Gilardière que je

prononçai, mais des paroles qui m’étonnèrent moi-même,

tant elles m’étaient étrangères.

—Hélas! cher monsieur, il était écrit que je vous apporterais

une désillusion nouvelle. Après votre récit, et m’efforçant

d’en tirer des conclusions, je ne rencontre qu’une pensée,

plus désespérante qu’utile. Non, l’autre, comme vous le

nommez, n’habitait pas Semur. Vivant à Semur, pour habile



qu’on l’imagine, il n’aurait pas esquivé les curiosités

d’alentour. Ouvertement ou non, on aurait parlé de lui. Or,

j’affirme que jamais je n’entendis prononcer un nom en

même temps que le vôtre. Bien mieux, j’ai toujours été

surpris du silence total dans lequel on vous laissait. La

malignité des petites villes a des instincts sûrs: il est

probable que, dès le premier jour, on vous a sentis occupés

ailleurs… Ailleurs est le terme exact: croyez-moi, l’autre

vivait ailleurs, probablement à Paris, ou plus loin encore…

Ailleurs, ce peut être la France, c’est partout… Mais qu’est-

ce qu’une recherche destinée à se perdre ainsi à travers le

monde? Ne serait-il pas plus sage d’envisager tout de suite

la déception qu’elle doit donner et de renoncer à poursuivre

un mystère, que, sauf le cas d’une chance bien improbable,

on ne saurait atteindre?

J’évitais en parlant de rencontrer le regard de M. Lormier. En

revanche, je pouvais suivre sur sa poitrine le rythme de ses

impressions. Après avoir été suspendu un instant, le souffle

de M. Lormier recommença, d’abord doucement, puis de

plus en plus rapide. Quand j’achevai, j’eus l’impression que

le corps tout entier se ramassait pour un élan. Je m’attendis

à un bond. Il ne bougea pas.

—Ainsi, vous estimez, vous, que l’autre est à Paris?

Je hochai la tête, et toujours sans regarder:

—J’ai dit Paris… ou ailleurs.

—C’est tout ce que vous trouvez?

—Tout… je le regrette…

Les épaules se levèrent; un sourire sardonique contracta la

bouche:



—Mon compliment! vous êtes discret.

Je ne pus maîtriser un tressaillement:

—Pourquoi discret?… ignorant suffit.

Il fit quelques pas dans la pièce, l’air songeur. Revenu

ensuite vers moi, il s’arrêta. Je me sentis dépouillé par un

examen aigu.

—Et pourtant, reprit-il, je lis dans vos yeux que vous gardez

quelque chose que vous ne voulez pas dire!

Effrayé par sa clairvoyance, je compris en même temps qu’il

prétendait passer outre à mes défaites. Je n’avais qu’à faire

front.

—En effet, répliquai-je résolument, il y a autre chose, mais

je m’abstiens de le formuler, crainte de vous blesser.

Il secoua les épaules ironiquement:

—En serais-je là que quoi que ce soit puisse encore me

blesser? Je ne le crois pas vraiment… Hé bien?… reprit-il,

voyant que je tardais à m’expliquer.

—Supposons, dis-je, que vos recherches aient abouti, que

vous connaissiez l’autre… A quoi cela vous avancera-t-il?

Ses joues devinrent pourpres:

—Vous oubliez que cet homme a tué ma fille!

—Mais s’il est mort lui-même, ou disparu?

—Il ne l’est pas: les gens de sa sorte ne passent jamais à

l’acte!



—Cependant, c’est possible.

—Non.

—Soit: admettons-le vivant. Alors, que ferez-vous?

Je vis, comme auparavant, son corps se ramasser pour un

élan et toujours sans bouger.

—Ce que je ferai? J’irai à lui, où qu’il soit. Face à face, je le

confronterai avec son œuvre, puis…

Les mots s’arrêtèrent dans sa gorge. Je ne le laissai pas

achever.

—Et puis, déclarai-je froidement, vous rappelant que votre

fille l’aima au point de vous sacrifier à lui, vous prendrez la

fuite, avec le remords d’en avoir trop dit et la pensée que

mieux valait respecter le dernier vœu de celle qui, jusqu’au

bout, souhaita le laisser inconnu!

Il m’écoutait peut-être. Il tentait surtout de découvrir sous

mes phrases la réticence qu’il était assuré d’avoir surprise

tout d’abord. Après que j’eus achevé, il attendit encore un

peu afin de s’assurer que je n’ajouterais rien, puis d’une

voix coupante:

—Non, répliqua-t-il, je ne fuirai pas. Je ne croirai pas non

plus que ma fille me désapprouve. Il faudrait pour cela que

les morts ne fussent pas morts, et ils le sont… tout à fait…

Où serait la justice, si les vivants renonçaient à l’établir eux-

mêmes? Songez à l’_autre_ qui ne sait rien, ou qui s’en

moque, et qui est heureux!

Et approchant de moi soudain:

—… Car vous ne niez plus qu’il vive, n’est-ce pas?



Je me redressai avec violence:

—Je l’ignore absolument!

—Il vit, et vous savez où!

—J’affirme…

—Ah! plus de faux-fuyants; je veux le nom, le lieu…

—Faut-il jurer que je ne les soupçonne pas?

—Allons donc! voici là, dans vos yeux, la lueur qui me

renseigne. Mon récit ne vous a rien appris: vous saviez tout!

—Vous rêvez.

—Je vois!

Nous parlions désormais sans mesurer les mots. Je me

demandais où nous allions, quand le timbre retentit dans

l’antichambre.

—Quelqu’un! murmurai-je, le cœur bondissant à la pensée

d’un arrêt dans le duel qui s’engageait.

M. Lormier regarda machinalement la pendule.

—Ce n’est personne: c’est la femme de service; elle passe à

cette heure-ci.

Et précisément parce qu’il s’agissait d’une chose habituelle,

il trouva naturel de s’interrompre pour aller ouvrir: tant, aux

instants les plus tragiques, nous demeurons serviteurs du

geste coutumier.

Laissé seul dans la pièce, j’aspirai l’air comme on boit un

verre d’eau. Si l’arrivée d’une femme de service n’était



point la diversion espérée, elle apportait du moins un répit.

Quand, dans quelques instants, le débat reprendrait, nous

aurions eu le temps l’un et l’autre de nous ressaisir. Les

emportements soudains risquent seuls de déchirer les

voiles.

Cependant M. Lormier, ayant passé dans l’antichambre,

approchait de la porte. Je perçus le gémissement de la

serrure qui tournait sous sa main irritée. J’attendis ensuite le

renvoi de l’importune. Un dialogue bref, au contraire, me

parvint:

—Vous, monsieur!

—Au moins, ne suis-je pas indiscret?

—Si… non… enfin, peu importe. Entrez.

Puis des pas qui piétinent, s’emmêlent, semblent traîner

comme la pensée qui les dirige… Avez-vous noté avec

quelle précision des pas, s’agît-il de traverser un couloir,

révèlent un accueil, l’embarras de celui qui tombe mal,

l’impatience de celui qu’on dérange?

—Passez, monsieur.

—Après vous.

Et M. Lormier reparut. Un prêtre le suivait.

Il entra, timide, petit, les épaules effacées, son corps maigre

perdu dans une soutane trop vaste, sans autre souci visible

que celui d’éviter les meubles et de trouver un coin obscur

où s’abriter. Bien qu’il ait dû m’apercevoir dès le seuil, il ne

parut remarquer ma présence qu’une fois arrivé à la place

qu’il s’était choisie, et, alors, son embarras redoubla. Tout

en m’adressant une salutation suppliante, il balbutia:



—Ah! voilà qui confirme mes craintes… je dérange…

—Point du tout, répliqua M. Lormier; monsieur est un ami

d’autrefois, notre médecin, à Semur.

Puis, me désignant le prêtre:

—Je vous présente monsieur l’aumônier… Aumônier du

Carmel, bien entendu…

Je repris ma chaise; l’abbé s’installa de l’autre côté de la

table; M. Lormier, lui, venu devant la cheminée, resta

debout, et aucun n’ayant envie de commencer, nous

attendîmes…

Brusquement l’irruption de ce tiers, si humble, modifiait

tout. M. Lormier, l’air absent comme au début de notre

rencontre, semblait avoir oublié ses projets. L’abbé souriait

ingénument pour se donner une contenance. Moi-même, je

savourais l’imprévu d’une accalmie, qui, si brève fût-elle,

nous rendait au sang-froid. La pièce où nous étions

ressemblait à ces maisons où un malade agonise: les voix

se taisent, les pas se font discrets, et les cœurs battent

affolés…

Je profitai de l’arrêt pour examiner l’abbé plus à loisir. A y

mieux regarder, il me parut un personnage singulier: des

yeux pâles, des joues couperosées, un nez volontaire qui

descendait en flèche vers une bouche morne et encadrée de

lèvres sereines, le tout faisant l’exacte contre-épreuve de M.

Lormier. Au repos, on oubliait l’incertitude du geste pour

l’ascétisme du visage; l’expression d’anxiété peureuse se

muait en immobilité réfléchie.

M. Lormier et moi nous obstinant à ne rien dire, il fallut bien

pourtant que le troisième se décidât.



Prenant donc son parti et roulant d’un air gêné son chapeau

dans ses mains, l’aumônier débuta:

—Je tenais d’autant plus, monsieur, à vous rendre mes

devoirs que ma première visite ne comptait pas, étant

uniquement consacrée à une fonction de fidèle

commissionnaire.

Ainsi, il n’était pas revenu depuis le jour de l’enterrement.

—Puis-je espérer, poursuivit-il avec effort, qu’aujourd’hui

votre cœur est un peu moins meurtri, sinon en voie

d’apaisement? Le désespoir où je vous ai trouvé, n’a pu

qu’être adouci par la certitude que votre chère fille est au

ciel. Je compte beaucoup sur l’intercession de sœur

Thérèse. Priez-la souvent, comme je le fais moi-même… et

vous verrez…

Le silence reprit, accablant. Les yeux du prêtre erraient avec

angoisse autour de la chambre, en quête d’une réponse qui

ne venait pas. On le sentait découragé de poursuivre. Il ne

parlait que par devoir.

—Qu’est-ce que je verrai? reprit enfin M. Lormier.

Lui aussi contemplait les murailles: évidemment, il posait la

question sans se soucier d’une réponse.

—Peu à peu, le fardeau s’allégera: Dieu aidant, vous vous

résignerez.

—Oh! pour cela, monsieur l’abbé, je n’ai besoin de

personne. Comment ne pas se résigner à ce que l’on sait ne

pouvoir changer? riposta M. Lormier.

Il s’était tourné vers le prêtre avec une sorte d’irritation. J’en

avais fait autant, comme pour m’associer à des paroles qui



résumaient si bien ma propre pensée: seule compte la

douleur qui se sait définitive. Sans paraître remarquer notre

mouvement, l’aumônier hocha la tête:

—Je me fais mal comprendre. J’ai entendu par «se résigner»

accepter avec reconnaissance le don divin qui nous est

accordé sous les espèces de la souffrance.

M. Lormier eut l’air de balancer entre l’étonnement d’un

pareil propos et le découragement de parvenir à être

compris à son tour:

—En ce cas, en effet, monsieur l’abbé, n’attendez pas de

moi pareil effort.

—La foi, pourtant…

—La foi est un don que je n’ai jamais eu beaucoup, mais qui

m’échappe entièrement aujourd’hui.

—Votre chère fille m’avait dit cependant… j’avais cru… c’est

un malheur, monsieur… oui… le plus grand de tous!

—J’en supporte tant d’autres, que, dans le nombre, celui-là

ne compte pas, dit encore M. Lormier.

Et l’on eut la certitude qu’il n’ajouterait rien. Désormais, il

avait résolu d’ignorer cet homme qui, ayant renoncé à la

paternité et ne risquant pas d’être dépouillé, affichait sans

grâce une intolérable sécurité. Je ressentis au contraire une

impression inverse. Il me semblait que grâce à lui,—qui en

avait parlé pourtant si peu,—le souvenir de la morte tendait

à s’installer au milieu de nous, d’une manière concrète.

Sans doute nous nous trompions l’un et l’autre; cela suffisait

pourtant à nous donner l’apparence absorbée de gens qui,

écoutant leurs pensées, se détachent de toute conversation.



Un nouveau silence ayant suivi, dont rien ne permettait

d’entrevoir la fin, l’abbé, de plus en plus gêné, et toujours

roulant son chapeau, se pencha cette fois de mon côté:

—Monsieur habite encore Semur?

—En effet.

—Bien agréable ville, dit-on.

—Charmante.

—Vous y étiez déjà, naturellement, du temps de M. Lormier?

—J’étais même son médecin, comme il le rappelait tout à

l’heure.

—Alors, vous avez connu aussi sœur Thérèse du Sacré-

Cœur, quand elle était dans le monde?

Vous suivez, n’est-ce pas? ces questions et ces réponses

que nous jetions dans le vide de la pièce. Rien de plus

inoffensif, en apparence. A moins de gémir sur le temps,

quels autres propos tenir? Cependant, grâce à eux, nous

courions à l’abîme!

L’abbé n’avait pas terminé sa phrase que déjà M. Lormier

intervenait:

—En effet, le docteur a connu ma fille, beaucoup plus que

vous ne le pensez: il sait même qui est l’_autre_!

Incertain, l’abbé releva la tête pour considérer M. Lormier. Il

cherchait à comprendre.

—C’est vrai, dis-je à mi-voix, j’oublie que vous ignorez… M.

Lormier désigne ainsi la personne à laquelle sœur Thérèse

fait allusion dans ses dernières confidences; mais,



contrairement à ce qu’il suppose, je ne pourrais lui fournir

aucun renseignement à ce sujet.

—Ah! répondit l’abbé, du moment que vous êtes au courant

des confidences de sœur Thérèse, je me permettrai de

remarquer qu’il y faut moins voir l’expression d’une réalité

positive que celle d’une admirable humilité et de touchants

scrupules.

Il s’adressait à moi; néanmoins, il s’exprimait comme si son

conseil devait aller ailleurs, et sa voix avait pris une

assurance qui m’étonna.

—Compris, dit M. Lormier; si bien que, venus l’un et l’autre

m’offrir des consolations dont je n’ai que faire, vous êtes

résolus à ne point répondre à la seule question qui

m’intéresse!

Une double exclamation suivit:

—Quoi, monsieur! vous cherchez…

—Allons-nous recommencer?

—Si je ne prétendais pourtant connaître enfin la vérité, vous

aurais-je laissés entrer chez moi? s’écriait de son côté M.

Lormier.

Puis, tragique, tant son ironie demeurait glacée:

—Avouez, poursuivit-il, que la situation est pour le moins

piquante. Nous sommes trois ici, dont deux étrangers. Un

drame intime a ruiné la vie de ma fille et la mienne. Qui

devrait être au courant, sinon moi, le père? Point! Seuls, les

étrangers possèdent ce privilège. Le docteur, j’en ai la

conviction, sait tout. Quant à vous…



—Moi? interrompit l’abbé.

—Oui, vous… osez nier que vous ayez été le confident de

ma fille! Bien mieux, du jour où elle devint votre pénitente,

ai-je rien connu d’autre que ce qu’il vous a plu de l’autoriser

à me dire?

Durant une seconde ensuite, on n’entendit rien d’autre que

le bruit léger de nos souffles. A nous voir ainsi, muets et

immobiles, il semblait que nous attendissions l’arrivée d’un

être chargé de dissiper les ténèbres au sein desquelles nous

étouffions. Et, tout à coup, je crus en effet qu’il entrait!

L’abbé enfin se levait. Une volonté contenue redressait son

corps peureux. Il commença d’une voix sourde, bien que

libérée déjà des incertitudes antérieures:

—Avant tout, monsieur, permettez-moi de relever une erreur

que votre ignorance de nos règles suffit à excuser, mais

qu’il importe de chasser de votre esprit. Si j’ai bien saisi le

sens de vos dernières paroles, vous supposez que j’ai

demandé à ma pénitente le nom de celui qui… avait pu

jadis l’intéresser. C’est là une assertion gratuite. C’est aussi

croire qu’un confesseur, digne de ce nom, s’intéresse à

autre chose qu’au seul pénitent dont il reçoit les aveux. Au

risque de vous surprendre, j’atteste devant Dieu que si

votre fille avait été tentée de prononcer un nom, je lui

aurais imposé silence. Au tribunal de la pénitence, chacun

s’occupe de soi: la Providence s’avise du reste!…

Dès le début, je le répète, si les mots marquaient encore

une certaine hésitation, l’accent, tour à tour âpre et

mollissant, oscillait déjà entre la timidité qui s’efface et une

ardeur profonde qui brise son lien. Mais à ce point, que dire

de ce que nos yeux aperçurent? Rejetant le masque, un

homme nouveau, le véritable à coup sûr, venait de paraître.

Plus de mièvreries, plus de douceurs: un front altier, des



lèvres impérieuses, un regard dont le poids obligeait les

nôtres à baisser, un ton de maître… C’était une

transformation telle qu’on hésitait à en admettre la réalité,

telle encore qu’il eût été impossible d’interrompre ou de ne

pas écouter. On se demandait: «Est-ce toujours lui?» On ne

pouvait y croire, et déjà on savait qu’on devrait obéir.

Il poursuivit:

—Au risque de vous surprendre une seconde fois, j’atteste

aussi que si l’idée de chercher à votre tour le nom de cet

homme vous est venue, vous y renoncerez aujourd’hui,

demain peut-être, d’ici peu à coup sûr… Ceci pour une

raison bien simple, et qui, si elle ne vous touche aussitôt,

l’emportera quelque jour et malgré vous. Si je vous en priais

au nom de votre fille, dont je fus, c’est exact, le suprême

confident, oseriez-vous me résister? Hé bien! je vais plus

loin: assuré de remplacer ici une morte qui ne peut se

défendre, et certain de rester l’exécutant fidèle de sa

volonté, je vous intime l’ordre de laisser intact un mystère

qui doit vous être sacré, comme la mémoire même de celle

qui l’a gardé!

Entamée dans le silence, l’injonction s’éteignit de même.

Prononcées par un autre, je venais d’entendre précisément

les raisons qui, auparavant et dans l’intime de mon être,

m’avaient obligé à me taire. Mais avec quelle puissance

elles avaient retenti! Après cela, qu’ajouter? M. Lormier, lui-

même, devait avoir compris que la lueur à laquelle il tentait

de raccrocher sa vie, allait s’éteindre et je le vis quitter sa

place pour errer indécis, un long moment. Toutefois, de tels

désirs ne meurent pas sans soubresauts.

—Ainsi, murmura-t-il enfin, il vous paraît naturel, monsieur

l’abbé, que je sois devenu ce que je suis et que j’ignore,

pour jamais, à qui je le dois?



Il y eut dans la réponse le même accent d’autorité:

—Peu importe, monsieur, d’où vient la souffrance. Le plus

souvent, celui qui la provoque est irresponsable et ne

soupçonne pas ce qu’il a fait. Une seule chose compte: la

souffrance en elle-même, et le mérite qu’elle nous acquiert.

Une dernière colère souleva M. Lormier contre la formule

implacable.

—Dites tout de suite que la souffrance est un bienfait!

—Une semence divine, oui, monsieur.

—Parce que vous croyez en Dieu!

—Parce que j’ai toujours vu la vie naître, grandir, et ne

subsister que par la souffrance.

—Il suffit, monsieur l’abbé: contemplez donc une fois au

moins un homme en qui la semence divine a fait germer le

goût du néant et la haine de la vie. Du sommet où je suis,

on juge la réalité à sa mesure. Ma fille s’est sacrifiée pour

rien. Ma douleur ne sert à rien. Un temps de douleurs entre

deux riens, voilà l’histoire de tous, la mienne aujourd’hui, la

vôtre demain…

L’abbé interrompit doucement:

—Non, monsieur, puisque je crois à la vie éternelle.

—Tant mieux pour vous! Chimère ou mensonge sont en effet

les seuls refuges de l’homme. Au surplus, et quoi que je

décide au sujet de l’autre, je vous supplie de ne plus revenir.

Vous êtes ici… et je suis là… (il montrait les angles opposés

de la pièce). Alors, n’essayons pas de nous rejoindre… et

quittons-nous.



M. Lormier se tourna vers moi:

—Et vous aussi, docteur, allez-vous-en. Vous avez préféré

mentir, ou vous taire, ou peut-être tous les deux. Je ne vous

en veux pas. Le rôle normal des bêtes humaines est de se

torturer, même par pitié. Je ne me plains pas non plus;

simplement, pareil au chien qui va mourir, je demande à

rendre le dernier souffle à l’abri des regards, et solitaire…

Après cela, il se tut. De nouveau, il y eut un grand silence.

L’abbé, immobile, semblait redevenu le pauvre homme du

début, timide et incertain. Moi, je m’étais levé, hésitant à

obéir, et percevant avec découragement l’inanité de

nouvelles paroles.

Je ne me rappelle plus ensuite quels furent nos adieux. Il est

possible que l’abbé ait dit:

—N’importe! je reviendrai.

A quoi M. Lormier dut répondre avec effroi:

—Que m’apporteriez-vous?

Puis, je me revois tenant la rampe de l’escalier. En avant de

moi, l’abbé, qui descend, balaye les marches avec sa

soutane flottante. Derrière, la porte de M. Lormier est

demeurée entr’ouverte, probablement pour permettre à la

fille de service, quand elle viendra, d’entrer sans déranger.

On ne voit plus M. Lormier; mais ce qui paraît du garni

devenu son refuge, clame la détresse. J’ai l’impression de

laisser derrière moi la plus grande douleur humaine que

j’aie encore connue, et je me demande: «A quoi sert-elle?»

Oui, à quoi bon tant de souffrance? Où mène-t-elle? Vous

prétendiez en commençant qu’elle épure et perfectionne:

par elle M. Lormier n’a appris que la révolte, l’envie et



l’incrédulité. Singulière moisson, si la semence est divine!

Pourquoi d’ailleurs Lormier plutôt que vous, ou moi, ou

n’importe qui? Le dieu qui préside au choix est-il le hasard

aveugle ou un roi cruel qui s’ennuie? Maintenant que le

temps est écoulé, comme je comprends aussi qu’au

naufrage d’une pareille existence une seule pensée ait

d’abord survécu: vérifier ce qu’était devenu l’autre. Le

bonheur de l’autre! voilà bien le corollaire attendu, qui eût

complété l’injustice universelle… Mais n’ai-je pas, moi-

même, et le premier, contribué à priver Lormier d’une

satisfaction si dérisoire? Quand j’affirmais que tous,

spontanément et sans volonté de mal faire, nous fabriquons

de la douleur pour ce qui nous approche!

Si maintenant vous souhaitez apprendre ce qu’est devenu

M. Lormier, je dois avouer que je l’ignore. Est-il mort comme

il souhaitait «à l’abri des regards et solitaire»? Peut-être. Vit-

il toujours? Il est possible… Et ceci aussi m’est un remords:

des deux hommes qui le quittèrent ce jour-là, n’étais-je pas

celui qui devait dire: «Je reviendrai», plutôt que l’abbé?

Au fait, j’oublie que je n’en ai pas fini avec lui.

Sur le trottoir, et au moment de nous séparer, je l’entendis

murmurer de sa voix tremblotante et gênée:

—Croyez-moi: sa fille le gardera demain comme elle le fit

aujourd’hui; le dernier mot n’en est pas dit…

—Quel dernier mot?

Il ne répondit pas. Alors, cédant malgré moi à une curiosité

absurde:

—En tout cas, monsieur l’abbé, très intéressé par notre

rencontre, pourrais-je apprendre à qui j’ai eu l’honneur…



Il m’interrompit précipitamment:

—Abbé Manchon… aumônier du Carmel.

Puis reprenant son idée interrompue:

—Le dernier mot, le voici: le malade crie sous le bistouri,

mais après, longtemps après parfois, le mieux commence et

la guérison suit. Au revoir, monsieur.

Je ne tentai pas de le rappeler pour l’interroger: tout à coup

cette idée venait de me clouer au sol que le confident de

sœur Thérèse du Sacré-Cœur, le prêtre résolu à sauver M.

Lormier, était le frère de La Gilardière! Calcul suprême d’une

amoureuse devenue sainte? vaine coïncidence, ou jeu

encore d’un destin avide de préparer de nouvelles

souffrances? A vous de choisir: on ne saura jamais!

 

UN AUTRE RÉPOND

 

Bien que nous eussions suivi sans l’interrompre le long récit

de Pierre Duclos, je n’avais pas tardé à m’apercevoir d’un

changement considérable dans la curiosité de Tinant.

Condescendante au début, elle était devenue bientôt plus

attentive, puis, à mesure qu’on avançait, véritablement

passionnée, comme si les faits racontés lui fournissaient un

tribut personnel. Je ne fus donc qu’à demi surpris quand,

Pierre ayant achevé, j’entendis Tinant demander:

—Est-ce tout ce que tu sais? Tu en es vraiment resté là?

—Sans doute: pourquoi aurais-je caché quelque chose?



Un sourire de triomphe éclaira le visage de Tinant:

—Hé bien! mon cher, tes curiosités ne resteront pas où elles

en sont. J’avais promis, quel que fût l’exemple que tu

donnerais, d’en apporter un second où la souffrance

produirait des résultats inverses: preuve que ce bienfait

divin est pour le moins incohérent dans ses effets. Je ne me

doutais pas que l’occasion se présenterait si belle! C’est ton

histoire que je vais recommencer.

—Mon histoire! s’écria Pierre, stupéfait. Il faudrait pour cela

avoir connu Lormier!

—Pourquoi non? quand je dis recommencer, j’entends

reprendre les mêmes faits, mais vus de l’autre bord. Sur la

rive où j’étais, on n’apercevait pas mieux Lormier que sur la

tienne on n’a vu La Gilardière: n’empêche que, prise ainsi

par les deux faces, la tapisserie s’éclaire. Grâce à toi, bien

des points qui m’étaient restés inexplicables, viennent de

devenir limpides comme une eau de source. Parions

qu’après m’avoir entendu à mon tour, sœur Thérèse en

personne n’aura plus pour vous aucun mystère!

Il y eut parmi nous une hésitation étonnée. Je partageais

l’incrédulité de Pierre. Celui-ci reprit, après une courte

réflexion:

—Impossible! Tu es dupe d’analogies!

—Il n’y a pas deux sœur Thérèse, ni deux La Gilardière!

—Je me suis servi de noms supposés!

—Rassure-toi, je les garderai: simples masques pour

sauvegarder un reste d’anonymat que j’ai percé.



—Cependant tu vivais à Paris, ailleurs encore, mais toujours

loin de Semur. Si tu avais eu un ami dans ma ville, je l’aurais

su!

—Même s’il était La Gilardière?

Alors, ébranlé, Pierre Duclos se tourna vers moi:

—Que penser d’une telle rencontre?

Je répondis, railleur, bien qu’à demi convaincu:

—Je pense que, faute de lumière, on ne pouvait tirer du cas

Lormier des conclusions raisonnables. Tinant sans doute

nous les apporte. Le hasard, qui semble toujours cruel, se

montre aussi parfois, bien que plus rarement, assez avisé.

—Permettez, reprit Tinant, que je remonte d’abord le cours

du temps. Je suis si étonné moi-même de me retrouver ce

soir au milieu d’êtres dont l’aventure m’a intrigué jadis et

dont l’un, au moins, m’était très cher!

—Hâte-toi, dit Pierre, car l’heure avance: et compte que je

t’arrêterai, si je m’aperçois que tu as fait fausse route.

—Je suis donc très sûr d’arriver au bout; mais, encore une

fois, quelle étrange sensation que de se heurter à du passé

que l’on croyait mort et qui, soudain, se remet à vivre!…

Son visage venait de prendre une gravité qu’il devait garder

jusqu’à la fin. Certains d’aller par les mêmes chemins, Pierre

et moi avions aussi l’air d’attendre le retour d’êtres

familiers, après avoir craint leur disparition sans retour…



I

Avant tout, débuta Tinant, et pour rassurer Duclos, apprenez

comment j’ai connu les acteurs.

Au temps où j’achevais mon doctorat, un de mes parents

me proposa d’accompagner en Italie un jeune homme pour

lequel on cherchait un mentor. Au retour, et le voyage payé,

une somme convenable devait récompenser mon agréable

labeur.

—Il faut, m’écriai-je, que la compagnie soit bien mauvaise

pour qu’elle entraîne une indemnité de retour.

—Point: elle est charmante, mais il importe que la mine

revienne, j’espère que tu plairas.

Sur quoi, le lendemain, muni de l’adresse et du nom, je me

présentai, rue Monsieur, chez madame Manchon de La

Gilardière.

Vieil hôtel d’aspect triste et cossu; mobilier dépourvu de

style, mais en bois solides; tentures lourdes et fanées: au

total, une grandeur négligée, qui laissait indécis. Toutefois

introduit dans la chambre même de madame Manchon, je

ne tardai pas à sortir d’incertitude. Je n’étais pas assis

qu’une grêle de questions tombait sur mes épaules:

—Quels sont vos projets d’avenir? Comment bouclez-vous

votre budget? Quelles ont été jusqu’à présent vos

distractions? La philosophie est-elle pour vous une foi ou un

gagne-pain?

En dernier lieu seulement, madame Manchon daigna

demander si je connaissais l’Italie, et sur ma réponse



négative:

—Tant mieux: vous serez ainsi intéressé pour votre compte.

D’où je conclus que ma tête avait plu.

Cinq minutes après, un jeune homme qu’on avait fait

appeler se présenta.

—René, dit madame Manchon, voici M. Tinant qui est

disposé à voyager avec toi. Il doit être plein d’idées sur

l’Italie puisqu’il s’occupe de philosophie. Entendez-vous

pour un départ dans la huitaine. M. Tinant dîne avec nous ce

soir, cela va de soi.

Je m’inclinai, bien que l’invitation eût plutôt l’air d’un ordre.

René dit poliment:

—Nous aurons, dans ce cas, tout loisir pour accorder nos

convenances après dîner.

Il ajouta allègrement:

—D’ailleurs, j’espère bien qu’on s’en remettra surtout à la

fantaisie du jour. J’ai l’horreur des itinéraires à heure fixe.

Je m’esquivai ensuite, charmé par le sourire du fils, autant

qu’étonné des manières décidées de la mère, et j’admirais

aussi comme, en trois phrases, peut se manifester l’écart

des caractères.

Bien entendu, une fois dehors, je m’empressai d’aller

remercier mon parent. Sollicité de me fournir des précisions

supplémentaires au sujet des Manchon de La Gilardière, il

m’apprit ce qui suit.



Les Manchon, paraît-il, étaient papetiers de père en fils, aux

environs d’Orléans. Le dernier venu avait agrandi

l’entreprise au point d’en faire une rivale des usines

d’Annonay, puis était mort jeune, dans des circonstances

mystérieuses, suicide ou accident, on ne savait. Demeurée

veuve à trente-huit ans, madame Manchon avait entrepris

d’achever l’œuvre commencée par son mari. On vit, non

sans quelque étonnement, une femme assumer la direction

de nombreux ouvriers, apporter aux affaires une ténacité

réfléchie, et la réussite répondre à son effort. La surprise ne

fut pas moindre quand, après quelques années, on annonça

qu’une société anonyme achetait les établissements

Manchon. Libérée, riche, atteignant à peine la cinquantaine,

madame Manchon, qu’on commençait d’appeler madame

Manchon de La Gilardière, venait de planter là l’œuvre

familiale et s’installait à Paris. Depuis lors, elle y vivait, en

apparence désœuvrée, en réalité ne s’occupant que de son

fils cadet qu’elle adorait. Par une gloriole assez inexplicable,

celui-ci ne portait plus que le nom de La Gilardière.

La soirée acheva de m’éclairer sur le présent.

Arrivé très exactement, je vis dans le salon un curé maigre,

une vieille demoiselle et René réunis en groupe autour de

madame Manchon. Celle-ci m’accueillit avec une

satisfaction non déguisée:

—Ravie de vous savoir ponctuel… Au moins, vous ne vous

croyez pas impoli en arrivant à l’heure.

Puis, me désignant le prêtre:

—L’abbé Manchon, mon fils aîné.

Elle s’abstint de me présenter à la vieille demoiselle, mais

se tournant vers elle:



—Lapirotte, allez secouer la cuisine qui est encore en retard.

Par bonheur pour Lapirotte, on vint annoncer presque

aussitôt que le dîner était servi, et l’on passa dans la salle à

manger.

Je ne me rappelle pas, bien entendu, les propos qui

animèrent le repas. J’aurai en revanche et toujours, sous les

yeux, le spectacle des convives.

Madame Manchon d’abord… Installé à sa droite, je ne

l’apercevais guère que de profil, sauf lorsqu’elle m’adressait

la parole. Surveillant les convives, elle n’intervenait que

pour donner des ordres brefs. Ils étaient, chaque fois,

scandés par une crispation de la main qu’elle avait jolie et

prodigieusement volontaire.

En face de nous, et côte à côte, les deux frères. On

imaginait difficilement deux êtres plus divers. René était

bien tel que l’a dessiné Duclos: élégant, nonchalant et beau.

Son sourire avait une grâce sûre d’elle-même. Le charme

est un don qui enchante à la fois qui le possède et qui en

approche: René jouissait du sien, en homme qui connaît son

pouvoir et pourtant dépourvu de fatuité. Assuré de plaire, il

se donnait la peine de conquérir. Enfoncé dans son assiette,

l’abbé montrait au contraire une figure ingrate, dépourvue

de lumière et plus encore de grâce. Le geste gauche, la

parole rare, il semblait toujours sur le point d’éclater en

reproches, comme si les mots ou la compagnie ne cessaient

de l’offusquer. En somme, l’air d’un voyageur à table d’hôte,

que gêne le voisinage, qui peste contre la lenteur du service

et compte les minutes le séparant de la liberté.

Au bout de la table, enfin, la demoiselle de compagnie,

Lapirotte. Tremblante, effacée, suivant avec une égale

anxiété la marche des plats et les crispations de main du



tyran, répondant au sourire de René et à l’humeur de l’abbé

par des acquiescements tour à tour satisfaits ou navrés,

puis s’échappant soudain au point de paraître oublier où elle

était, cependant que passait sur ses traits la lueur d’une

rancune indéfinissable.

Un monde, ces quatre visages. Derrière leurs expressions

variées apparaissaient des âmes si dissemblables, qu’on se

demandait par quel miracle elles réussissaient à vivre sous

le même toit. Il n’était pas jusqu’aux noms qui ne

traduisissent la différence profonde établie entre ces êtres

soi-disant unis familialement: et n’était-ce pas déjà un

symbole inquiétant que d’entendre nommer le prêtre: M.

Manchon; René: M. de La Gilardière, cependant que tous

deux entouraient une Manchon de La Gilardière, de concert

avec une Lapirotte?…

Mais revenons à ma soirée.

A peine sortis de table, j’arrêtai le départ avec René. J’avais,

cela va sans dire, subi comme tout le monde la séduction:

au cours de notre rapide entente, j’eus aussi conscience de

ne pas lui déplaire. Il nous quitta ensuite sous un prétexte

quelconque. Auparavant, l’abbé s’était éclipsé sans bruit.

Un signe du tyran congédia Lapirotte, et je me retrouvai en

tête-à-tête, de même que le matin, avec cette différence

toutefois que le repas excellent m’induisait à l’optimisme, et

que j’espérais bien interroger à mon tour.

J’étais loin de compte: tout de suite, madame Manchon me

remit au point:

—Du moment que vous me convenez, cher monsieur, me

dit-elle, il est nécessaire que vous sachiez exactement ce

que j’attends de vous. A tort ou à raison, j’ai l’ambition de

faire de René un homme utile. J’avais compté jadis sur son



aîné pour reprendre la conduite de l’usine paternelle.

Malheureusement, j’ai eu le chagrin de lui voir tourner bride

vers la prêtrise. Il restera toute sa vie curé, et même petit

curé de petite paroisse ou de couvent; c’est une désillusion

à laquelle je me suis résignée sans plaisir: elle demande à

n’être suivie par aucune autre. Pour René, il ne saurait être

question d’industrie. Vous l’avez vu. Il est chimérique et

nerveux: défauts irrémédiables pour qui dirige des ouvriers.

D’autre part, sans être dépourvu d’esprit de volonté, il

s’abandonne aisément aux circonstances, quitte à leur

échapper ensuite par un coup de tête. Heureusement, je

suis là pour reprendre la barre. J’ai décidé qu’il serait

banquier. Il y a dans la finance une part de hasard et

d’invention qui s’accorderont avec ses dons. Le métier, de

plus, est mondain, et mène haut, si l’on sait s’y prendre.

Dans un an, après apprentissage dans une maison sûre,

René aura donc une commandite, ou je l’établirai à neuf,

suivant l’occasion. Le voyage que vous allez entreprendre

est une concession,—la dernière,—faite à son dilettantisme.

Je m’y suis ralliée avec peine, et à condition qu’au retour

nous passerions immédiatement aux réalisations d’avenir. Il

importe, dès lors, qu’en cours de route la fantaisie ne

reprenne pas son vol. Votre influence, à cet égard, doit être

décisive. Je compte sur vous pour ramener, si besoin est,

l’imagination de René au point de vue solide qui est le mien.

Comment? affaire à vous: un philosophe en sait plus que

moi sur ce sujet et vous avez le champ libre. René

m’écrivant à peu près chaque jour, je me réserve

d’apprécier votre action, et même, s’il est utile, de vous

faire part de mes remarques…

Tout cela, net, jeté de haut, avec des nuances assez

marquées pour ne pas échapper: dédain évident du fils aîné,

inflexion attendrie dès que passait le nom de René.



Je m’inclinai sans discuter. Je quittais la cour de l’hôtel

quand René me rejoignit.

—Puisque vous vous en allez, dit-il, me permettez-vous de

vous escorter un peu, histoire de faire vraiment

connaissance?

Et ce que je prévoyais, suivit. Après la mère, le fils.

—Amis ou ennemis? poursuivit-il.

J’affectai de me méprendre:

—De qui parlez-vous?

—Mais de nous, bien entendu.

Il prit mon bras d’un geste cordial, et gaiement:

—Allons, j’abats mon jeu. Je n’ai aucune envie de m’ennuyer

pendant le voyage. Il dépend de vous que nous en

jouissions sans arrière-pensée, puisque vous représentez

auprès de moi l’autorité, c’est-à-dire, maman. (Il disait

maman.) Or j’adore maman, elle m’adore, mais nous

sommes aux antipodes. Maman est un homme d’action.

Jadis elle menait l’usine à la baguette: aujourd’hui, à défaut

de mieux, son empire s’exerce sur les domestiques, sur la

pauvre Lapirotte, surtout sur moi. Par malheur, je

représente le dernier lot d’ambitions réalisables. Dieu me

pardonne! maman rêve pour moi de grand monde, de

fortune, enfin d’un tas de choses qui me sont parfaitement

indifférentes et même me semblent désagréables. Jugez des

désillusions que je procure! Est-ce ma faute si j’aime flâner,

si la paresse est mon fait, enfin si la moindre petite fleur

bleue me paraît plus enviable qu’une place de ministre? Oh!

je me connais, allez! Je sais aussi que je suis très faible, à

preuve que, de guerre lasse, j’ai juré d’aller au retour moisir



dans une banque… Mais, de grâce, et sous prétexte

d’entretenir mes bonnes intentions, allez-vous, le long de la

route, m’accabler de sermons? Plutôt que de subir la morale

que j’entrevois, je préférerais renoncer à l’Italie!

Je me mis à rire, conquis par un tel mélange de lucidité, de

candeur et de rouerie:

—Jurez-moi qu’une fois de retour, vous obéirez aux désirs de

votre mère!

Il tendit comiquement le bras:

—Sur quelle tête faut-il prêter serment?

—En ce cas, topons. Bouclez vos malles; on n’en parlera

plus.

Il eut une exclamation joyeuse:

—Savez-vous que vous serez peut-être un compagnon

aimable?

—Certainement votre ami.

—Je commence à le croire.

—J’en suis sûr!

Et je rentrai surpris que deux êtres capables de s’exprimer

l’un sur l’autre avec une telle clairvoyance et se sachant à

ce point différents ne doutassent pas cependant que

l’avenir fût impuissant à les séparer. J’avais compris, au

surplus, que pour madame Manchon, il y avait d’un côté

René et de l’autre le reste de l’univers représenté par

l’abbé, mademoiselle Lapirotte, ou n’importe qui…



Je n’ai plus qu’à courir pour achever ce qui me fut personnel

dans cette histoire.

Trois jours plus tard, je partais avec René et notre amitié

commençait. D’elle je dirai seulement que j’éprouvai très

vite les sentiments d’un jeune père pour un grand fils et que

cette affection m’était rendue.

J’ai gardé aussi de notre commerce durant le voyage un

souvenir attendri. René n’était pas uniquement ce qu’il avait

dit: il était mieux. Cœur distrait, volontés fugitives, soit: en

revanche, que d’élans à l’approche de l’art et toujours le

goût du plaisir d’autrui pour arriver à mieux plaire!

Je m’aperçus avec surprise qu’il connaissait peu la vie.

L’éducation à domicile, l’habitude prise de se laisser guider

par sa mère dans les moindres difficultés quotidiennes

l’avaient en fait isolé du monde. Des quelques aventures

que lui avait attirées sa tournure, il n’avait rapporté qu’un

désir plus conscient de l’amour véritable. La froideur de son

frère le laissait sans rancune. «Maman laisse trop voir sa

préférence; il y a là de quoi vexer même un curé!» disait-il

plaisamment. L’écart des âges,—près de dix ans,—pouvait

d’ailleurs expliquer aussi cette attitude dont il avait pris son

parti. Il nourrissait enfin une admiration mêlée de

soumission clairvoyante à l’égard de madame Manchon: au

contraire, il parlait rarement de son père et toujours comme

d’un être dont la mémoire est indifférente: la place tenue

par madame Manchon n’en était que plus grande.

Un peu avant de rentrer, une lettre informa René des

conditions de sa vie prochaine. La banque Chasseloup, de

Semur, consentait à l’accueillir et à le traiter en associé. La

province seule permet de trouver de ces combinaisons

heureuses qui unissent les avantages d’un apprentissage

rapide à la dispense de s’immobiliser dans les emplois



inférieurs. Madame Manchon n’avait donc pas hésité à

accepter le sacrifice d’une séparation momentanée. Au

surplus, René, affirmait-elle, trouverait sur place, dès

l’arrivée, des relations agréables, car l’abbé Manchon avait

pour camarade de séminaire un prêtre de Semur fort

répandu, l’abbé Valfour.

René, après sa lecture, jeta la lettre au fond d’une valise et,

maîtrisant son humeur, déclara:

—N’y pensons plus: il sera temps d’y revenir une fois en

route pour Semur.

Trois semaines nous séparaient à peine de l’échéance. Elles

passèrent comme un éclair. De retour à Paris, René venait

me voir à peu près chaque jour. J’étais le confident de sa

mélancolie: elle cédait aisément devant la moindre

plaisanterie. Peut-être, au fond, découvrait-il déjà l’attrait de

la liberté.

Enfin, la veille du départ, je fus convié à un dîner d’adieu, en

tous points semblable à celui que je viens de décrire.

Mêmes convives, mêmes contrastes dans les attitudes:

l’abbé plus silencieux encore, madame Manchon un peu

nerveuse, Lapirotte assez souriante, René parfaitement gai.

Après le repas, madame Manchon me fit asseoir près d’elle

et me remercia d’un ton ému:

—J’apprécie votre tact, me dit-elle; il est excellent que vous

soyez devenu l’ami de mon fils. Dans quelques années, je

tâcherai de lui trouver la compagne qui me remplacera près

de lui et ma tâche sera terminée.

—Pourquoi vous remplacer? répliquai-je en riant: je vois très

bien René trouvant à Semur une femme charmante, et

vous-même ravie de diriger deux enfants au lieu d’un.



—A Dieu ne plaise! s’écria-t-elle. René, seul, choisirait au

rebours du sens commun. Et puis… ce n’est pas pressé…

A défaut du ton qui s’efforçait de rester plaisant,

l’expression du visage devenu fermé en disait long sur ce

manque de hâte.

—De quoi parlez-vous donc? dit René s’approchant de nous.

—De votre prochain mariage.

—Oh! fit-il à son tour, d’un air comiquement effrayé,

n’envisageons pas toutes les catastrophes: Chasseloup, par

bonheur, n’a pas d’héritière.

Madame Manchon répliqua:

—Quelles que soient les héritières de Semur, aucune ne

vaut qu’on s’y arrête: n’oublie pas que, dans six mois, tu

reviendras ici…

Les derniers mots de René, en me quittant, furent:

—Si je fais là-bas des sottises, j’aurai du moins la

consolation de vous en aviser. Comptez que j’écrirai

souvent.

Il a tenu parole. Presque tout ce qui va suivre est tiré de ses

lettres. Je n’ai pas eu, comme Duclos, à quêter jour à jour

les éléments d’un drame soigneusement célé par les

auteurs: ils me sont venus sans effort, dans ma chambre de

Paris, envoyés par l’intéressé devenu historien de la

tempête qui devait l’emporter. Et vous ayant ainsi prouvé

ma véracité, je n’ai plus qu’à m’effacer pour laisser parler

les faits; il est bien inutile, n’est-ce pas, d’y ajouter l’exposé

d’impressions personnelles, demeurées par force lointaines

et surtout impuissantes à rien modifier?



II

Quatre mois après son arrivée à Semur, René en était au

point suivant: installation confortable, vie monotone et

chaste, relations clairsemées et couleur de province, ennui

de vivre distillé par le contact des chiffres, mais

contrebalancé par un optimisme imperturbable et un

voyage à Paris tous les huit jours.

Dans son existence, il se trouvait beaucoup de choses

indifférentes, une seule insupportable et une dernière

agréable.

La chose insupportable était l’hostilité de l’habitant, dont il

se sentait enveloppé, hostilité latente et tenace qui lui

infligeait l’humiliation de ne pouvoir, pour la première fois

de sa vie, désarmer l’adversaire. La chose agréable était la

découverte de la campagne de chez nous. Il y trouvait en

effet comme un reflet de sa propre image, je veux dire un

mélange de séduction et de joie.

Au total, plus d’ennui que d’agrément; toutefois aucune

humeur, et une résignation d’autant plus aisée qu’elle ne

cessait d’escompter l’imprévu.

Or, un après-midi de mars, si je ne me trompe, il arriva que

séduit par la lumière jeune et la tiédeur de l’air, René décida

de partir en promenade et fit une longue course.

Comme il était sur le retour, vers quatre heures, à la nuit

tombante, le ciel devint d’abord maussade, puis chargé de

nues, enfin commença de se déverser en pluie rageuse.

Imprévoyant à l’ordinaire, René avait pour seule protection

un manteau léger. Par bonheur, la gare se montrait proche:



il put l’atteindre, s’y abrita et, résigné, attendit une

accalmie qui ne vint pas.

Il paraît qu’à Semur la gare est à vingt minutes de la ville.

C’est aussi une gare à peu près sans trains et sans

voyageurs. Il n’est pas question d’y trouver une voiture.

Regardant l’averse qui se prolongeait, René décida:

—Prenons patience; il est vrai que je dîne ce soir chez les

Traversot, mais le repas est pour sept heures: d’ici là, j’aurai

revu le ciel à sec.

Et il songea aux Traversot. Il connaissait madame pour lui

avoir rendu une ou deux visites, monsieur pour l’avoir

aperçu dans la rue, et la fille point du tout. L’invitation reçue

était donc la première. Il la devait à l’abbé Valfour qui avait

promis de le venir prendre, ayant à cœur de l’introduire lui-

même dans les salons de l’hôtel de Thil.

«Invitation doublement précieuse, avait dit l’abbé, car les

Traversot reçoivent peu et seulement à bon escient.»

Précieuse ou non, elle occuperait un soir. Il n’est jamais non

plus désagréable de se rendre en pays inconnu. Si par

hasard on y trouve mieux que son attente, la surprise

enchante: sinon, la déception est nulle.

Une demi-heure avait passé sans que s’altérât la bonne

humeur de René, sans qu’aussi âme qui vive parût dans la

gare, quand une femme entra, vêtue de deuil et un paquet

à la main. A grand-peine, elle découvrit un employé,

expédia le paquet, et s’apprêta à repartir.

Bien qu’enveloppée dans un manteau de pluie, coiffée de

crêpes et à peu près invisible, cette femme avait une

tournure jeune et la mise avenante.



La voyant ouvrir un parapluie, René, qui sentait l’ennui le

gagner, eut alors une idée plaisante et l’abordant:

—Mademoiselle, dit-il, il est d’usage que, par un temps de

déluge, les hommes offrent aux femmes leur parapluie. Si

vous rentrez dans Semur, serait-il indiscret de vous prier

d’inverser les rôles en m’accordant une part d’abri sous le

vôtre?

Reconnaissez que de tels propos sont de ceux dont on serait

le moins tenté de se défier, et qui vraiment semblent, entre

tous, sans conséquence: après eux, cependant, l’avenir de

deux familles était joué. On croit ne pas avoir bougé, déjà

on roule dans le gouffre. Ah! les moyens du destin sont

simples! S’ils ne l’étaient pas d’ailleurs, on les reconnaîtrait

tout de suite, et ce ne serait plus le destin.

Étonnée qu’on lui parlât, la femme tourna la tête avec un air

de crainte. La vue de René la rassura. Nul doute qu’il n’eût

été aperçu maintes fois auparavant par celle dont il

sollicitait les bons offices. Qui sait même si la requête ne fut

pas accueillie avec empressement? Quoi qu’il en soit, la

réponse vint aussitôt:

—Volontiers, monsieur, à condition que vous accepterez de

porter vous-même cet objet encombrant que le vent, tout à

l’heure, s’obstinait à vouloir retourner.

—Cela va de soi, fit René. Bien qu’il n’y ait personne, sauf

nous, à se hasarder dans pareille tempête, vous aurez ainsi

l’air d’être mon obligée et les convenances seront

sauvegardées.

Elle eut un petit haussement d’épaules:

—Simplement, ce sera commode. Les convenances me sont

indifférentes.



Il prit le parapluie, le tendit à bout de bras pour protéger sa

compagne imprévue et, côte à côte, ils partirent…

On n’avait pas avancé de vingt pas que, pour éviter de choir

dans les flaques, l’un dut aller à droite, l’autre à gauche. Il

en résultait que René était au sec et la femme à la pluie.

—Je crois, dit-il, que la sagesse serait de rester à mon bras.

La femme répondit encore avec la même décision:

—En effet, je le crois plus pratique.

Ayant fait comme il demandait, ils marchèrent désormais

collés l’un à l’autre pour mieux tenir tête à l’ondée. Le bras

de l’inconnue pesait sur celui de René juste assez pour

laisser apercevoir son ferme contour, mais sans abandon

qui eût donné du plaisir.

Résolu à ne pas remercier sa compagne par un silence

gênant, et égayé par l’aventure, René reprit:

—Il est bien heureux que les convenances vous soient

indifférentes.

—Pourquoi?

—Ce que vous m’accordez est fort compromettant.

—Vous avez peur pour vous?

—Pour tous les deux.

—Hé bien! monsieur, si, à la réflexion, vous pensez avoir

commis une sottise en me demandant service, vous êtes

libre de me quitter à l’entrée du faubourg. Je ne voudrais à

aucun prix que votre réputation fût atteinte, parce qu’on

vous aurait aperçu à mon bras.



Raillerie ou aveu discret d’une profession douteuse? René

brusquement se demanda: «Qui est-ce?» L’aisance avec

laquelle on avait accueilli son escorte, la liberté qu’on offrait

de lui rendre, indiquaient pour le moins des allures

inaccoutumées en province, dans la bonne société. D’autre

part, la distinction du ton, le tour aisé, marquaient l’usage

du monde. Pour décider, il eût suffi sans doute d’apercevoir

le visage: mais allez découvrir un visage sous des crêpes, et

quand les becs de gaz, espacés de loin en loin, servent à

jalonner la route plutôt qu’à l’éclairer!

Il fallait cependant prendre parti: au risque de se tromper à

fond, il prit l’aveu pour bon.

—Me lâcher au Bourg-Voisin, s’écria-t-il allégrement; voilà

qui tomberait mal, quand je compte au contraire vous prier

de faire peut-être un détour pour me ramener à ma porte!

—Vraiment! vous souhaitez à ce point de n’être pas

mouillé?

—Je souhaite surtout profiter de votre compagnie.

—Oh! la compagnie d’une inconnue!…

—Il ne tient qu’à vous de ne plus l’être. Qui dois-je remercier

de m’abriter de la pluie en me procurant une heure

charmante?

La femme eut un rire discret:

—Mille regrets: je sauve les messieurs qui se noient, mais

ne leur dis pas mon nom.

—Même s’ils insistent pour le connaître?

—Dans ce cas, de préférence.



—Voilà qui est absurde!

—Très sage au contraire. Le bien qu’on fait au prochain ne

se pardonne que s’il est anonyme.

—Si je tenais pourtant à vous être reconnaissant?

—Je ne goûte pas ce genre de sentiment.

—Alors, restent les autres.

—Quels autres?

—Tous, y compris l’amour…

—Voulez-vous avoir l’obligeance de me rendre mon

parapluie?

—Prétendez-vous me renvoyer sous l’averse?

—Plutôt que d’aborder les sottises, je n’hésite pas.

—Je me tairai donc.

Imaginez ceci dans les bourrasques, les répliques

ramassées au vol, pour être renvoyées de même, comme

avec des raquettes, un libertinage discret se jouant sous les

mots, la jeunesse irrésistible de deux voix qui ne cachent

pas leur amusement, et comprenez que, trompé au jeu,

René se soit laissé entraîner: quel autre à sa place n’aurait

agi de même?

Il reprit donc après un temps de silence affecté:

—Est-il défendu aussi de parler de la ville, en général?

—Autant vaudrait peut-être nous entretenir des giboulées

de mars.



—Puisque vous habitez ce lieu paisible, comment se fait-il

que je ne vous aie jamais rencontrée?

—C’est probablement que vous regardez mal.

—Je vous demande pardon: je ne manque jamais de

regarder une femme.

—Il paraît que non.

—… A moins qu’elle ne soit tellement laide, évidemment!…

—Ce doit être mon cas.

—Vous vous calomniez.

—Qu’en savez-vous?

—Votre démarche suffit: parions que vous êtes ravissante.

—Vous perdriez.

—Parions toujours… et levez votre voilette.

—Le Ciel m’en préserve! Pour une fois où je fais illusion, je

tiens à ne pas dissiper le charme.

Dans l’ardeur du dialogue, ils avaient ralenti le pas et même

oublié que le ciel se répandait en cataractes. A ce moment,

une rafale plus violente les enveloppa de son humidité

glacée. D’instinct, la femme se serra contre René.

—Vous ne prenez pas froid, j’espère, dit celui-ci anxieux.

—Non.

—Le parapluie à deux est une solution moyenne qui, selon

la règle, ne garantit personne.



—Voilà un remords tardif.

—Il n’en est que plus cuisant. En vérité, je suis confus de

vous protéger si mal et j’aimerais vous protéger tout à fait.

—Comment l’entendez-vous?

—A votre gré.

—Ah! pour le coup, que deviendrait, dans la ville, votre

réputation?

Une nouvelle rafale, pire que la première, les enveloppa.

Avant de céder enfin, l’ondée prétendait balayer tout ce qui

avait mine de la braver. Ils durent s’arrêter, attendre un

instant sans parler. Abrités sous le parapluie, que

secouaient de violents ressauts, ils mêlaient presque leurs

souffles. Des amants n’eussent pas été plus étroitement

blottis.

Soudain le vent expira, tel une bête hors d’haleine. Un

calme de mort s’abattit alentour. La tempête venait de

s’enfuir, ne laissant après elle qu’un peu de pluie fine à

travers la brume redevenue tiède.

Surpris par un changement si rapide, ils s’attardèrent dans

la même position, juste assez pour sentir leurs cœurs

battre: puis la femme tenta de dégager son bras.

—Je crois, murmura-t-elle, que c’est terminé.

—Où demeurez-vous? demanda brusquement René.

—Que vous importe?

—Puisque le temps est remis, n’est-ce pas le moins que je

vous escorte jusqu’à votre domicile?



—Je vous en dispense.

—Et si je vous suivais?…

—Avisez-vous-en!

—Alors, votre adresse?

—Non.

—J’enrage de ne savoir qui je dois remercier!

—Je vous ai déjà dit que mes charités sont anonymes: mais

voici qu’il ne pleut plus, rendez-moi mon bien comme je

vous rends la liberté.

En même temps le bras de l’inconnue parvint à se détacher

tout à fait, mais René n’était pas disposé à obéir. Ils

continuèrent de marcher, cette fois séparés, cependant

qu’on ne savait quoi de trouble semblait se glisser entre

eux.

—C’est bien rue Saint-Jean que vous allez? reprit-elle quand

elle comprit que René avait résolu de persister dans son

escorte.

Il ne put réprimer un mouvement de dépit:

—Ainsi, vous connaissez qui je suis, et vous prétendez

garder pour vous tout ce qui vous concerne, fût-ce votre

prénom? Lequel est-ce? Marcelle?… Yvonne?…

Un nouveau rire railleur interrompit l’énumération.

—… ou Colette, ou Thérèse… Choisissez.

—Thérèse, en effet…



—Pourquoi pas Colette?

—Parce que, telle que vous êtes, vous ne pouvez que parler

gaiement de choses graves.

—Vaudrait-il mieux parler gravement de choses gaies?

—Soit: je me résigne. Je me contenterai d’une seule réponse

à une question… générale.

—Gardez-la pour vous: elle doit être indiscrète.

—Aimez-vous?

—Ceci, en effet, passe la mesure!

—Qui que vous soyez, pourtant, vous devez bien conjuguer

le verbe, comme tout le monde. Le temps seul diffère:

passé, présent ou futur. On aime, on a aimé, ou on aimera!

La femme cette fois se tut. René s’enhardit:

—Si vous avez besoin d’un professeur…

Et se rapprochant d’elle:

—Après tout, je ne suis pas très fort en grammaire, mais à

deux, on tournerait les pages et la leçon irait d’elle-même…

La femme persistait à se taire. Il était possible que cette

audace lui plût. Sait-on jamais quelles émotions

contradictoires traversent un cœur? Les plus honnêtes, à

une heure donnée, écoutent complaisamment la voix de la

folie, quitte à s’enfuir ensuite, et même à regretter d’avoir

fui.

—Vous ne parlez pas?… De grâce, ne vous hâtez pas ainsi.

J’aperçois déjà Notre-Dame: que j’aie le temps de



m’expliquer un peu… Vous imaginez peut-être que je suis

heureux? vous vous trompez. Si vous vous doutiez

seulement comme il est triste, chaque soir, de rentrer dans

une chambre déserte, et de contempler des chenêts, en

tête-à-tête eux-mêmes avec des bûches! Que de fois j’ai

rêvé d’un hasard, tel que celui-ci, qui mettrait sur ma route

une amie… oh! pas n’importe laquelle!… pareille à vous,

dont le rire serait gai et l’âme profonde, tour à tour jeune et

réfléchie, ironique et pitoyable… Supposons qu’après l’avoir

longtemps attendue, je la rencontre enfin, et qu’elle soit là…

Ce n’est qu’une supposition… Avec quelle ardeur alors je la

supplierais de s’arrêter un instant, de rester silencieuse si

cela lui plaît, et de m’écouter! Ensuite?… ensuite, je

reprendrais son bras, doucement je l’attirerais vers moi pour

qu’elle sentît mon cœur battre, je pencherais sa tête et

malgré le voile…

Tout en parlant, il faisait comme il disait, ramenait à lui le

visage de l’inconnue, et celle-ci, devenue tout à coup

passive, comme soustraite à la réalité, ne résistait pas. Une

seconde, elle ferma les yeux, eut l’air d’appeler le baiser qui

s’approchait: mais brusquement, René la sentit se raidir.

—De grâce, fit-elle d’une voix défaillante.

—Il n’est plus temps! Veux-tu?…

Victorieux, il venait d’atteindre la bouche convoitée, y

appliquait la sienne et même crut sentir qu’un abandon

consentant et apaisé répondait à sa prise imprévue…

Soudain le réveil, un recul violent… D’un effort désespéré,

l’inconnue s’est soustraite à l’étreinte, se rejette à l’arrière.

A distance, ils se regardent, avec l’expression étrange

qu’ont les gens, réveillés subitement par un coup brutal

frappé au dehors, et René songe: «Me serais-je trompé? Ne

serait-elle pas ce que j’ai cru?» Elle, de son côté, après avoir



à demi relevé sa voilette, passe une main crispée sur sa

bouche. Un intervalle suit, incertain… Enfin, d’une voix

sourde, où l’on ne saurait ce qui l’emporte de la rancune, de

la raillerie ou du mépris:

—Compliments, cher monsieur! vous avez une manière bien

à vous de reconnaître les services qu’on vous rend! Il est

possible que j’aie profité d’une heure d’incognito pour

laisser courir les mots sans me soucier de leur valeur. Il n’y

a pas tant de distractions dans l’existence!

Malheureusement, j’avais oublié que, dès qu’une femme est

près d’un homme, il se croit obligé d’offrir son amour, et

lequel!… Ce qui vient de se passer en fixe la qualité. Merci

bien.

Il tenta de l’interrompre:

—Je vous conjure de croire que les sentiments que

j’exprime…

Mais à son tour, elle coupa la phrase et de plus en plus

ironique:

—Mon parapluie, je vous prie… Il est curieux de voir comme

certaines phrases paraissent tout à coup ridicules, quand on

les accole à celles de la vie réelle… Là… nous voilà quittes,

ou plutôt, nous ne pouvons plus l’être. La vie, décidément,

est bien toujours pareille: quel que soit l’agrément de la

promenade, les uns reviennent trempés et les autres au sec.

—Quand vous reverrai-je? interrompit de nouveau René que

ce persiflage achevait d’exciter.

Elle haussa les épaules et s’éloigna sans répondre.

—Il ne sera pas dit… reprit René, se précipitant pour la

rejoindre.



—Un pas de plus et je sonne au hasard pour appeler du

secours, fit-elle encore se retournant.

Cette fois, il n’y avait qu’à obéir. Immobile, déconcerté, il la

suivit des yeux, jusqu’à ce qu’il l’eût vue disparaître.

Ensuite, il écouta le bruit des ruisseaux qui achevaient de se

déverser dans l’égout, ne vit plus autour de lui que des

pavés ruisselants, une solitude complice:

—Singulière fille! murmura-t-il. Dommage d’en rester là…

Mais qui est-ce? Bah! je la retrouverai peut-être… et sinon,

je lui devrai toujours un retour distrayant.

A ce moment, l’horloge de Notre-Dame commençait de

sonner.

—Quoi! Six heures et demie? Quel retard pour se présenter

chez les Traversot!

Sa légèreté reprenant le dessus, il ne pensa plus qu’à

regagner du temps. A grands pas, il atteignit son domicile…

Depuis un quart d’heure déjà, roulé dans un grand manteau

de pluie, pareil à un ballot d’étoffes que surmontait, en

guise d’étiquette, une boule ronde et rose qui était sa tête,

l’abbé Valfour faisait les cent pas devant la porte. A la vue

de René, il eut un geste soulagé:

—Je commençais à désespérer!…

—Excusez-moi, dit celui-ci; bloqué par l’averse, j’ai laissé

passer la consigne: heureusement, je suis leste. Montons.

Puis, parvenus au salon qui précédait la chambre:

—Installez-vous là: le temps de changer de vêtements…

dans dix minutes, je suis à vous. Par-dessus le marché, la



porte reste entr’ouverte. Rien ne nous empêche de

converser, tandis que je m’habille…

L’âme rassérénée, l’abbé Valfour retira son manteau, tendit

sur son abdomen sa belle ceinture de cérémonie que la

marche sous la pluie avait un peu froissée, enfin, planté

devant la glace, remit dans l’axe son rabat. Ceci fait, et

parce qu’il était naturellement incapable de retenir ses

pensées, il entama un soliloque qui s’adressait aussi bien

aux murs d’alentour qu’à René, en train de procéder à sa

toilette dans la pièce voisine.

—Vous avez beau vous prétendre leste, hâtez-vous… Je crois

les Traversot stricts sur l’heure: ne gâtez pas votre chance

par une première inexactitude que le temps excuse, mais

qui marquerait à tort des habitudes jugées fâcheuses… Ce

que j’en dis est pour le père: Madame n’est que charité et

indulgence… Il le faut bien, d’ailleurs, car entre nous, son

mari ne lui a pas donné toujours, paraît-il, les satisfactions

de l’époux modèle. Quant à la fille, mademoiselle Annette…

une personne accomplie… toutes les grâces… toutes les

vertus… Ah! celui qui l’épousera pourra se vanter d’être

béni par la Providence! Si vous songiez à vous marier, je

vous dirais… mais, hélas! vous n’y songez pas… Les jeunes

gens, maintenant, attendent d’être mûrs avant de fonder

une famille. Méthode déplorable, qui explique d’ailleurs

nombre de ménages mal assortis et tournant de travers…

Dans la chambre, la voix de René interrogea:

—Mon cher abbé, m’expliquerez-vous aussi pourquoi les

curés, qui ne se marient pas, songent toujours à marier les

autres?

Le discours reprit:



—C’est, mon enfant, que connaissant mieux que personne

la qualité des âmes, nous nous rendons un compte exact de

leurs besoins. En ce qui vous concerne, si je m’en rapporte

par exemple à votre cher frère…

—Allons donc! ce serait bien la première fois que mon cher

frère, comme vous le nommez, s’occuperait de moi!

—Vous vous trompez, mais passons… Je racontais que

mademoiselle Annette…

—De grâce, un renseignement: dites-moi d’abord si ce n’est

point une personne svelte, de taille moyenne, vêtue de noir,

et circulant le soir sans autre chaperon que son parapluie?

—Vous raillez! Une Traversot sortir seule dans la rue!… Mais

pourquoi cette description?

—Pour rien: une image qui s’obstine à me poursuivre.

—Ah! mon enfant, je crains qu’il n’y ait encore là quelque

imprudence sous roche! Gardez-vous des imprudences!

Toujours dangereuses, elles peuvent le devenir ici plus

qu’ailleurs.

A ce point, il y eut un court silence. Brusquement, la voix de

René reprit:

—Mon cher abbé, j’ai envie de vous confier une chose

invraisemblable et que vous ne comprendrez certainement

pas.

—Taisez-la donc, surtout si elle ne peut être utile ni à l’un, ni

à l’autre.

—Est-ce la perspective du dîner que nous allons faire, la

détente de l’air après la giboulée, ou vos propos



matrimoniaux, ce soir, j’ai envie d’aimer à tort et à travers.

—Oh! mon cher enfant, pourquoi pas tout droit?

—Tout droit, si cela se trouve, mais sait-on jamais? L’amour

est une façon d’aérolithe qui tombe sur la tête à l’heure où

l’on y songe le moins: quelquefois dans la rue…

—Pourquoi pas autour d’une table… tout à l’heure par

exemple?

—Vous m’effrayez: auriez-vous comploté?…

—Rien du tout: je vous avertis seulement que ce serait sans

inconvénient… bien au contraire… à votre point de vue,

s’entend…

—Vous semblez croire en revanche qu’au point de vue

Traversot…

—De grâce, le temps presse: ne me faites point dire ce que

j’ignore.

—Je suis prêt.

—Alors en route!

Ayant vivement ramené son manteau, M. l’abbé Valfour

descendit le premier. René suivait, achevant de s’équiper. Ils

s’engagèrent ensuite dans la nuit claire, sous un ciel lavé.

Ils avançaient d’une allure allègre, comme si chacun d’eux

eût nourri des pensées également claires.



III

Avez-vous remarqué que plus les idées sont claires et moins

elles ont chance d’être justes? La vérité n’est jamais simple,

ni conforme à la logique.

En se rendant à l’hôtel de Thil, l’abbé Valfour songeait:

«Puisque l’abbé Manchon souhaite que je marie son frère,

puisque ce jeune homme semble fort disposé à trouver

toutes les femmes à son gré, j’aurai, quoi qu’il arrive,

l’approbation des Manchon. Si je parviens tout à l’heure à

convaincre madame Traversot, la partie est gagnée; mais,

arriverai-je à la convaincre?»

Pareillement, René calculait:

«J’aurais dû pressentir qu’un dîner à Semur cache toujours

une intention: celles de l’abbé ont au moins le mérite de se

montrer sans fard. Tout de même, si j’ai l’amour en tête ce

soir, cela ne signifie pas que je rêve d’avoir la corde au cou.

La petite Traversot en sera pour ses frais.»

Tous deux se trompaient lourdement. Raison de plus pour se

croire raisonnables, et c’est pourquoi on les vit arriver, d’un

pas également preste, l’un et l’autre souriant à la soirée qui

s’annonçait.

Un extra, recruté pour la circonstance, aida «ces messieurs»

à se dépouiller de leurs manteaux dans le vestibule

grandiose qui donne accès à l’hôtel de Thil, puis ouvrit une

porte à deux battants et jeta leurs noms avec solennité. Ce

fut ensuite comme une entrée dans un nouveau monde, le

grand monde de province, pompeux, suranné, mais qui



garde jusque sous la troisième République un reflet de

l’honnêteté du grand siècle.

A l’apparition de l’abbé qui, naturellement, passa le

premier, tous les Traversot se levèrent. Vous vous rappelez

qu’ils étaient trois. Depuis un certain temps déjà, ils

attendaient leurs invités, l’œil à la pendule, assis sur des

fauteuils de Beauvais qu’on avait dépouillés de housses

pour la circonstance, et incapables d’y trouver leurs aises,

car il faut pour cela avoir l’habitude d’un siège, et ceux-ci

ne servaient qu’aux jours de réception.

Madame Traversot avança, les mains tendues. Petite, fort

grasse, elle mettait le principal de ses élégances dans

l’ondulation de ses cheveux blancs. M. Traversot saluait à

l’arrière. Il était, à l’inverse de sa femme, grand, maigre et

chauve.

Enfin se présenta Mademoiselle.

—Ma fille, dit simplement madame Traversot, la désignant à

René.

Et l’on resta debout, dans le salon à demi éclairé: l’éclairage

entier était réservé pour le retour.

Gravement s’échangèrent des propos inutiles sur le temps

affreux. On s’enquérait des santés.

—Vous allez bien?

—A merveille.

On ne va jamais mieux que dans les circonstances

solennelles, même si l’on va mal.

L’extra reparut presque aussitôt.



—Madame la baronne est servie!

Les Traversot, chez eux, portaient couronne: le contraire eût

gêné dans ce cadre. On se rendit à la salle à manger sans

offrir le bras, madame Traversot ne trouvant pas convenable

d’imposer le sien à un ecclésiastique. Elle distribua ensuite

les places: l’abbé à sa droite, René à sa gauche, en face

d’elle M. Traversot, Annette entre son père et M. Valfour.

Ainsi René aurait toutes facilités pour regarder, mais sans

risque de conversations compromettantes.

J’ai eu entre les mains une photographie d’Annette

Traversot. Elle aidait à comprendre les premières

impressions de René…

Jolie, évidemment: ou plutôt gracieuse, avec de la réserve,

je ne sais quoi de guindé qui marque l’excès des bonnes

manières et, grâce au dessin du front, une expression

particulière de ténacité. On rencontre fréquemment ce type

à Saint-Thomas d’Aquin. Il est caractéristique d’une

éducation et d’un milieu.

Ce soir-là, absorbée par le souci de surveiller directement le

service, ne répondant que si on l’interrogeait, elle semblait

trouver normal d’occuper le bout de table et de ne compter

pour rien. Je ne sais pourquoi René jugea aussitôt qu’elle

n’aurait pu se nommer autrement qu’Annette. Les noms de

baptême ne sont pas indifférents autant qu’on le suppose:

j’imaginerais plutôt qu’ils attachent à qui les porte une part

de destinée. On ne concevait pas Annette Traversot en

Célimène: on la voyait d’instinct pénitente de M. Valfour et

soumise avec résignation aux règles d’une politesse

inexorable.

Quel contraste d’ailleurs avec les parents: M. Traversot

distrait, principalement occupé de faire valoir l’argenterie, la



vaisselle, toutes choses qui dévoraient sa vie; madame

courant les lieux communs, ayant opinion sur n’importe

quel sujet comme d’autres ont pignon sur rue, et si

convaincue de penser juste qu’elle ne prenait cure des

réponses…

René conclut:

—Pauvre fille… Ce doit être Cendrillon, sans pantoufles.

Il ne se rendait pas compte que cette appréciation était déjà

une nouveauté. Jusqu’alors, il n’avait jugé les femmes qu’au

seul point de vue des sens. Annette, pour la première fois,

lui suggérait la pensée d’une âme. Il y avait loin encore de

l’évocation de Cendrillon au désir de jouer le rôle de Prince

Charmant,—fût-ce pour un soir,—mais beaucoup moins

qu’on ne le suppose…

Le repas achevé, on revint au salon. Une détente

transformait les visages. L’abbé Valfour, les mains glissées

dans sa ceinture de soie, semblait tout à la satisfaction

d’une digestion aisée, qu’accompagnait le souvenir de mets

excellents. Madame Traversot, près de lui, savourait de

même le plaisir d’un dîner sans accroc et, le plus difficile

accompli, paraissait disposée à laisser filer une fin de soirée

dépouillée de soucis. M. Traversot, enfin, ayant pris le bras

de René, disait:

—Puisque vous vous intéressez à l’art, je vais vous montrer

des bibelots de famille qui, je le crois, méritent d’être vus.

Annette, elle, avait disparu, sans doute pour donner un

ordre.

Tandis que les deux hommes s’apprêtaient à rechercher les

bibelots annoncés, M. Valfour s’assit au coin de la cheminée

où flambait un feu réconfortant.



—Quand croyez-vous utile de réunir les mères chrétiennes?

demanda-t-il à madame Traversot.

Et bien que son sourire restât pareil, on l’aurait cru vraiment

suspendu à la réponse qui allait venir.

—Si vous voulez bien me suivre, dit M. Traversot, les

miniatures sont dans le petit salon.

Il entraîna René, laissant l’abbé et madame Traversot

devenir soudain deux points perdus dans l’immense pièce

solennelle. Pour s’entretenir des mères chrétiennes, même

Notre-Dame eût offert un asile moins propice. La cheminée,

torchères allumées, flambait comme un autel. Aucun gêneur

ne risquait de troubler le recueillement. Madame Traversot

prit un air réfléchi; sans doute cherchait-elle la date

souhaitée, choix délicat, «car tant de personnes s’absentent

en ce moment», quand, penché vivement, l’abbé reprit:

—Puisque nous sommes seuls, vite! votre opinion?…

Madame Traversot, qui était debout, lança un coup d’œil

rapide vers le petit salon où les deux hommes stationnaient

devant une vitrine, puis revenue à son attitude primitive:

—Je crois que le troisième dimanche de carême serait le

meilleur, répondit-elle d’un ton convaincu.

Le front lisse de l’abbé perdit son poli marmoréen. Il ne

s’était donc pas trompé! Les difficultés viendraient de ce

côté: elles commençaient…

Au même instant, une voix jeune dit près de lui:

—Un peu de café, monsieur l’abbé?



Annette venait d’approcher. Madame Traversot l’avait

aperçue dans la glace. Ainsi s’expliquait qu’elle s’en tînt aux

mères chrétiennes.

L’abbé prit la tasse qu’Annette tendait:

—Volontiers, mon enfant; vous êtes charmante, ce soir.

—Oh! des compliments!…

—Je vous regardais à table… Un peu trop sérieuse toujours,

mais intéressée, n’est-il pas vrai?… La jeunesse a besoin de

jeunesse. Allez, mon enfant… Le café est brûlant… tout à

fait à point…

Déjà la jeune fille repartait, se dirigeant avec une autre

tasse vers son père et René.

—… Tout à fait à point…, murmura de nouveau l’abbé, sans

toutefois se risquer à rencontrer les yeux de madame

Traversot.

Ce fut alors elle qui revint au sujet véritable.

—Pourquoi, s’il est riche autant que vous l’affirmez,

s’occupe-t-on de le marier à tout prix?

—Pas à tout prix, protesta M. Valfour entre deux gorgées.

Du moment que madame Traversot avait spontanément

recommencé, il reprenait courage.

—Annette aura peu de chose.

—Elle a son nom, la famille, la situation…

—Seraient-ce des choses qui manquent à ce jeune homme?



—Non, certes!

—Alors, je ne m’explique pas.

—Je vais vous expliquer, au contraire…

Inconsciemment, ils s’étaient mis à parler bas. De plus en

plus, ils pouvaient se croire à Notre-Dame.

—Et d’abord, si l’abbé tient à marier son frère, c’est par une

délicatesse bien rare de notre temps et qui n’en est que

plus touchante. Pour mon compte, je l’admire… Imaginez un

apôtre… un apôtre s’efforçant que toutes les âmes, comme

la sienne, conservent leur pureté virginale. Celle de son

frère l’inquiète. Il pare d’avance à des dangers que, pour ma

part, je trouve exagérés.

—Voulez-vous dire que ce jeune homme…, interrompit

madame Traversot.

—Non, coupa l’abbé. Ce que j’en connais est parfait…,

absolument. Quant à la famille, parfaite aussi… Industrielle,

évidemment…, mais de souche honorable. Les papetiers,

comme les verriers, passaient jadis pour gentilshommes.

—Ils l’affirment, soupira madame Traversot indécise. Savez-

vous seulement quel titre est attaché aux La Gilardière?

M. Valfour ne répondit pas.

—J’aimerais avoir des précisions, reprit madame Traversot

après un silence.

—Oh! soupira M. Valfour, laissons d’abord agir la

Providence.



Il éprouvait un plaisir soudain à s’en remettre à Dieu, dès

lors que, malgré ses craintes, madame Traversot en était à

demander des précisions.

—Voyez plutôt, reprit-il, n’est-ce pas elle déjà qui opère?

Sans bouger, il désignait du regard sur la glace une double

image qui s’y reflétait: Annette et René.

Tandis qu’au coin de la cheminée du grand salon

s’échangeaient ces propos solides, d’autres, en effet,

commençaient là-bas, combien moins raisonnables,

combien plus décisifs!

Tête-à-tête inattendu. Tout à l’heure, M. Traversot, à propos

d’une miniature, avait entamé un long récit des recherches

faites pour identifier le personnage. Sans la découverte d’un

document extraordinaire, probablement n’y serait-il jamais

parvenu. Quant au document…

Il s’était interrompu:

—Mais rien ne vaut de le voir, et si j’osais…

—Osez, monsieur, avait répondu René.

Annette, qui offrait à ce moment des liqueurs, avait

protesté; mais, tout à sa marotte, M. Traversot s’était

empressé de courir à la recherche du précieux papier.

—Trois minutes… Je reviens…

Si bien que, face à face, Annette et René demeuraient là

maintenant, embarrassés d’une chance qu’ils n’avaient

point cherchée, ne trouvant pour l’accueillir qu’un même

sourire niais, qui immobilisait leurs lèvres à l’image de leurs

pensées.



Ils se regardaient aussi. Pour s’apercevoir, on doit n’être

séparés ni par une table, ni par des témoins.

—Votre père semble très attaché à ses souvenirs de famille,

prononça enfin René après avoir cherché avec angoisse la

banalité qui couvrirait, ne fût-ce qu’un instant, la timidité

soudaine qu’il ressentait.

—Mon père vit beaucoup avec le passé, dit-elle de même

avec une légère hésitation: par bonheur, ma mère est là

pour s’occuper du présent.

—Avec votre aide, cela va de soi.

—Oh! je ne suis qu’une jeune fille, et les jeunes filles ne font

jamais grand’chose.

Les yeux levés, elle continuait d’examiner René. Cendrillon

découvrant le Prince Charmant a-t-elle compris tout de suite

qu’elle deviendrait son esclave, ou seulement ressenti une

grande inquiétude?

Lui, de son côté, s’étonnait de n’oser rien lui dire; tout à

l’heure, quand il l’apercevait de loin, elle lui paraissait

comme tout le monde. De près, il découvrait à son visage

des lignes ignorées, et une gravité qui l’obligeait, lui

d’habitude si entreprenant, à se réfugier derrière des

politesses vagues.

Il y eut un petit silence gêné, à travers lequel toutefois

s’insinuait on ne sait quel plaisir inexprimé. On goûte le

bien-être d’une présence avant de soupçonner qu’elle

deviendra chère.

Et René reprit:

—Vous devez beaucoup aimer cette maison?



—J’y ai toujours vécu.

—Pourtant, il faudra bien la quitter un jour…

—Voilà une chose à laquelle j’avoue n’avoir jamais pensé. Je

me sens d’ailleurs capable d’être heureuse, où que je sois,

pourvu que mon bonheur existe.

Puis, haussent les épaules après une courte réflexion:

—Ce que je dis semble une sottise, bien que cela

corresponde à quelque chose…

—Non, dit René, je le comprends, et ne saurais non plus le

rendre mieux.

Comme leurs âmes, les mots qu’ils prononçaient avaient

l’air enveloppés de brume. Déjà, ils ne souhaitaient plus le

retour de M. Traversot.

—Votre père ne revient pas, reprit hypocritement René.

—Il a souvent peine à se retrouver dans ses papiers.

—Il paraît avoir pour vous une grande affection. Comme

vous lui manquerez, quand vous vous marierez!

—… Si je me marie…

—Pourquoi non?

—Le mariage est chose effrayante. Je me demande

comment on peut s’y décider.

—Beaucoup assurent que c’est facile.

Annette sourit de nouveau:



—Ils se vantent; je ne les crois pas.

—Il suffit de s’aimer.

—On le dit, mais à quoi reconnaître qu’on s’aime?

—Oh! cela, c’est encore plus aisé…

Cependant, au lieu de poursuivre, René baissa les yeux. Une

pudeur, qu’il ignorait en lui, venait de retenir la suite. On

hésite parfois à parler devant un miroir, crainte de le ternir

de son haleine.

—Oui, à quoi le reconnaître? redit Annette pensive.

En même temps, ses yeux interrogeaient René. Il n’y passait

aucune coquetterie, mais une extraordinaire expression de

confiance.

—Le jour où cela sera, vous ne poserez sans doute plus la

question, répondit enfin René.

—Cela vous est-il arrivé?

—Non, certes!

Et subitement, René comprit qu’en effet cela ne lui était

jamais arrivé. Il l’avait cru: il s’était trompé. Jusqu’à ce

moment, où aurait-il appris que l’amour,—le seul dont pût

parler Annette,—est un sentiment très pur, doux comme le

miel, profond comme la mer, ivresse de l’âme devant

laquelle s’efface l’autre, fusion que le temps n’atteint pas,

car, dès le premier instant, elle s’est promis l’éternité?

—Alors, reprit Annette, qu’en savez-vous?

—On imagine…



—On peut se tromper.

—Pas dans ce cas-là… Seulement j’aurais peine à

l’expliquer. Moi, par exemple…

Il n’acheva pas. Une chose nouvelle lui apparaissait encore.

Autant ce «Moi, par exemple…» était acceptable et même

naturel dans certains cas, en particulier quand on revient

d’une gare sous le parapluie d’une inconnue, autant il

sonnait mal ici. Mais pourquoi le besoin d’écarter d’ici

pareils souvenirs, pourquoi surtout ce désir brusque d’un

vent salubre qui rafraîchirait ses phrases et rendrait à toutes

ses pensées une innocence enfantine?

—Hé bien? fit Annette, désireuse qu’il poursuivît jusqu’au

bout.

—Hé bien! reprit-il, un peu hésitant, supposez que je vous

aime…

—Ne raillez pas.

—Croyez-vous que je ne m’en apercevrais pas aussitôt? Ce

serait en moi le désir constant de ne plus vous quitter, de

devenir la petite ombre qui escorte sans bruit celle que le

soleil vous fait… Et je serais triste quand vous seriez loin,

joyeux dès que vous paraîtriez, toujours jaloux du temps qui

vous prendrait à moi… Quelle attente passionnée, avant de

vous rejoindre! Quel élan dès que vous approcheriez!

Surtout, comment savoir si l’univers est beau ou laid,

puisque, suivant que vous seriez ou non présente, il

s’illuminerait ou plongerait dans la nuit?

—Allons, fit Annette pensive, je crains, si vous avez dit vrai,

qu’il ne faille beaucoup de temps pour découvrir en soi tant

de belles choses.



—N’en croyez rien, s’écria vivement René: une seconde

parfois suffit. Pendant des années on se posait des

questions… tout à coup, on n’a plus besoin d’interroger.

A son tour il la regardait. En vérité, il ne savait plus très bien

s’il disait cela d’une manière générale ou si la tempête ne

soufflait pas déjà au fond de son cœur. On ignore aussi

toujours pourquoi les choses viennent. En commençant, il

n’avait voulu qu’entretenir poliment une petite fille de

province qui ne l’intéressait guère: dix minutes à peine de

causerie, et déjà, par la puissance d’une grâce ingénue,

Annette se trouvait installée dans sa vie, comme après une

longue amitié…

Près de la cheminée du grand salon, les voix de l’abbé et de

madame Traversot gonflèrent soudain:

—Le troisième dimanche de carême me paraît en effet le

plus convenable…

—Mais, grand Dieu! monsieur l’abbé, on ne vous a pas offert

de liqueur! Annette est la coupable: où a-t-elle passé?…

Annette!…

—Je crois qu’on vous appelle, dit René.

Elle ne répondit pas: peut-être se demandait-elle à son tour:

«Quand il sera parti tout à l’heure, aurai-je envie de penser

à lui plutôt qu’à d’autres?»

René reprit vivement:

—Toute leçon mérite salaire: le jour où l’élu aura paru, ne

pourrai-je apprendre si mes… suppositions étaient justes?

—Annette! appela de nouveau madame Traversot, M. l’abbé

Valfour qui est sans liqueur!



—Oh! dit la jeune fille à mi-voix, je pense que tout ce que

vous avez dit doit être exact…

Quittant René, elle s’empressa auprès du prêtre.

Demeuré seul dans le petit salon, sous prétexte d’attendre

M. Traversot qui ne revenait toujours pas, René ne quitta

pas des yeux la jeune fille.

—Ce n’est rien, mademoiselle, disait M. Valfour, tandis

qu’Annette lui versait la chartreuse en balbutiant des

excuses, je vous attendais sans impatience en la compagnie

de votre excellente mère… Ah! voilà qui est un excès!

presque un verre plein… Pour boire à la santé de madame

Traversot et à votre bonheur, ce ne sera jamais trop… Mais

oui… à votre bonheur, pourquoi pas? Le bon Dieu, qui n’est

pas un méchant homme, le mettra bien un jour ou l’autre

sur votre route, n’en doutez pas!

—Je vous assure, monsieur l’abbé, répliquait Annette, que je

ne doute pas: le tout est de savoir quand il se présentera.

—Enfin! je l’ai trouvé!

Triomphant, M. Traversot reprit le bras de René qui tressaillit

comme au sortir d’un rêve.

Puis ce fut une sorte de reprise automatique de la soirée.

Les propos, les attitudes, le genre même de plaisir ne

différaient plus de ceux du repas. Il en était des deux

entretiens que je viens de raconter comme des paysages

fantastiques qui surgissent parfois en montagne dans une

déchirure de brouillard. Ils apparaissent, ils s’effacent, on se

demande s’ils sont vrais ou si c’est à l’éternelle brume qu’il

faut croire: et la brume n’est que fumée, eux seuls

comptent…



A dix heures, M. Valfour prit congé. Le cérémonial de sortie

fut un peu différent de celui d’arrivée, car à défaut de

l’extra, déjà reparti, les Traversot accompagnèrent leurs

hôtes jusqu’à la cour d’honneur.

La bourrasque passée, le ciel redevenu limpide, on avait

envie de s’attarder sur le perron, mais par convenance on

s’en abstint. Annette tendit à René la main:

—Au revoir, monsieur.

Il répliqua:

—Savez-vous qu’«au revoir» signifie qu’on revient, et même

bientôt?

Elle répondit sans embarras:

—Évidemment, je ne voulais pas dire autre chose.

Ceci se perdit d’ailleurs dans le brouhaha des autres adieux.

Ensuite l’abbé Valfour prit le bras de René:

—Allons, déclarat-il, j’emmène coucher les enfants sages.

Il paraissait enchanté. Sûr d’avoir pour lui les Manchon, il ne

doutait plus des Traversot. Quand on a mis les parents

d’accord et vu le reste dans une glace, il ne reste qu’à bénir

les voies de la Providence.

Trop préoccupé de ses propres impressions pour observer

son compagnon, René de son côté songeait. Il semblait

qu’une brise du large eût passé sur son âme, et balayé

comme des feuilles mortes ses aventures de jeune homme,

les plaisirs qu’il avait pris pour de la passion, jusqu’au nom

des femmes qu’il avait cru aimer. Quelles raisons inconnues

rendaient donc Annette Traversot si différente des autres?



Non seulement elle s’éloignait de tous, mais elle entraînait à

sa suite ceux qui l’approchaient, puisqu’auprès d’elle il

s’était découvert une âme et des pensée insoupçonnées…

Soudain l’abbé dit dans la nuit:

—Hé bien?… à propos… que pensez-vous d’Annette?

René tressaillit: puis jaloux de ne rien livrer de lui-même:

—Mon Dieu! murmura-t-il, que pourrais-je en dire? C’est une

jeune fille…

Il arrive ainsi qu’on trouve par hasard et sans la chercher, la

réponse à une question insoluble: René qui, de sa vie,

n’avait approché une jeune fille, venait d’en rencontrer une.

Il ignorait encore s’il l’aimerait; mais aurait-il été plus

heureux, le sachant, et n’est-ce pas à l’heure où naît la fleur

bleue que l’on se sent le mieux monter vers les étoiles?



IV

Il faut maintenant quitter l’oasis et revenir à Paris où le

drame commençait. Au cours de mon récit, d’ailleurs, je ne

cesserai d’osciller entre Paris et Semur, les événements, ici

et là, tendant à se joindre et n’y parvenant que lorsqu’il sera

trop tard.

Quand je dis que le drame commençait alors à Paris,

j’exprime mal ma pensée. Le début en remontait au départ

de René pour Semur, mais ce début avait été

soigneusement masqué par les intéressés.

Extérieurement, en effet, René parti, la vie avait repris rue

Monsieur un cours normal. Aucun changement, soit dans les

habitudes, soit dans les propos. Comme avant, l’abbé venait

dîner chaque soir, Lapirotte obéissait aux ordres du tyran,

madame Manchon décidait et grondait… Presque aussitôt,

cependant, un œil averti eût déjà découvert certains gestes

mal surveillés, telle attitude momentanée et qu’on ne

reverra plus, toutes choses qui sont les craquements sourds

par lesquels s’annonce le bouleversement proche.

En fait, madame Manchon était sans cesse à la limite

d’impatiences sans cause visible. On constatait qu’elle

faisait tout avec la même attention: elle ne se plaignait de

personne, et l’on humait autour d’elle une mauvaise

humeur continue, une perpétuelle irritation contre la vie et

les gens qui l’approchaient.

Pareillement, l’abbé ne paraissait pas moins taciturne que

de coutume. Sa parole demeurait rare, toujours marquée au

coin d’une hostilité latente. Toutefois, on lui voyait parfois



un air interrogateur, comme s’il avait espéré des nouvelles

importantes qui ne venaient pas.

En revanche, jamais Lapirotte n’avait montré résignation

plus enjouée.

Arrêtons-nous un instant sur cette fille. J’ai esquissé tout à

l’heure sa silhouette, telle qu’elle m’apparut d’abord. Plus

tard, je l’ai revue assez souvent, car, soit effet du hasard,

soit calcul, on ne parvenait guère auprès de madame

Manchon qu’à travers elle et par son entremise. Or, à

chaque occasion, mes impressions premières se sont

modifiées. Après l’avoir supposée sotte, j’ai dû reconnaître

qu’elle avait des parties d’intelligence supérieure; après

l’avoir crue neutre, j’ai pressenti en elle des abîmes à faire

trembler. D’une curiosité qui, depuis son entrée dans la

famille, n’avait jamais désarmé, elle avait enfin tout vu et

tout retenu ou tout compris. Ne doutez donc pas qu’elle, au

moins, dès l’origine, ait perçu la raison profonde de ce qui

commençait.

Elle disait, par exemple:

—Je me demande si M. René nous confie vraiment les

aventures qui ne manquent pas de lui arriver là-bas.

Madame Manchon répliquait sèchement:

—Mon fils m’a toujours fait part de tout, même de ses

sottises.

Ou bien, c’était un soliloque à mi-voix:

—Ah! à votre place, il me semble que je n’aurais jamais eu

le courage de jeter un si beau garçon dans le tourbillon de

l’existence, car il est beau, madame!



—Un tourbillon! s’exclamait madame Manchon: Semur est

une mare.

N’importe, chaque fois le trait portait: et satisfaite de ce que

l’accent lui avait révélé, Lapirotte se sentait assurée de

rester un témoin qui voit juste.

Je viens de trouver le terme exact… Elle et l’abbé étaient

devenus des témoins,—les témoins de madame Manchon

qui, sans en rien dire, ne songeait, elle, qu’à une chose, ne

souffrait que d’une chose: l’absence…

L’absence de René, telle est la cellule initiale, la nébuleuse

au noyau de laquelle vont peu à peu s’agglomérer les

éléments du drame.

Auparavant, René avait souvent quitté la maison, fait des

voyages: ce n’étaient pas des absences. Pour qu’il y ait

absence réelle, il faut que la vie s’établisse ailleurs, c’est-à-

dire se détache de celle qui précédait. Pour la première fois,

René avait ainsi une maison à lui, des occupations à lui, et

la possibilité d’engager son existence sans avertir: tout cela,

madame Manchon l’avait voulu, désiré, préparé, mais en

aveugle et sans comprendre qu’elle préparait aussi son

désastre. A peine la maison vidée, ses yeux s’étaient

ouverts; maintenant elle en mourait d’angoisse.

Avant l’absence, madame Manchon avait pu aussi se croire

une mère comme la plupart. Elle trouvait alors normal que

René habitât près d’elle, lui obéît, et, inconsciente de la

tutelle qu’elle exerçait, ne l’était pas moins de la passion

maternelle qui la dévorait. René ne s’était pas éloigné

depuis une semaine qu’une lumière l’éblouissait:

comprenant l’impossibilité totale de vivre sans lui, elle

n’apercevait plus à travers le monde que des ennemis

décidés à le lui voler.



Tout à l’heure Duclos nous a montré la jalousie paternelle

d’un Lormier: celle de madame Manchon, aussi exclusive,

aussi violente, était pire. Non seulement, elle se refusait à

un partage quel qu’il fût, mais elle prétendait commander.

Toutefois, jusqu’au départ de René, ces sentiments avaient

conduit madame Manchon sans qu’elle le sût: désormais,

elle ne les ignorait plus. L’absence, encore, en lui montrant

ce qu’elle pouvait perdre, du même coup, lui en avait révélé

la valeur.

Vous me direz: «Si madame Manchon en était là, quoi de

plus simple que de rappeler son fils? De même qu’elle avait

décrété l’apprentissage à Semur, ne pouvait-elle y

renoncer?»

D’accord: comptez cependant qu’avouer son erreur en une

matière si grave, la seule à vrai dire où la soumission de

René eût manifesté des résistances, était un risque

redoutable. Quand on a pris le parti d’être infaillible, on n’a

plus le pouvoir de revenir sur ses arrêts, c’est-à-dire de

reconnaître qu’on se trompe autant qu’un autre. Cela,

madame Manchon le sentait à l’évidence: de là, son malaise

et l’irritation latente qui ne cessait de la dresser contre le

présent. La ponctualité même de René à revenir, chaque

dimanche, ne parvenait pas à les calmer. Parce qu’il était las

de sa vie à Semur, il la racontait le moins possible: on en

pouvait conclure aussi qu’il en tenait à dessein des parties

cachées. D’une semaine à l’autre, madame Manchon en

doutait moins. Et, convaincue d’avoir de ses propres mains

creusé l’abîme, elle se sentait y courir, sans soupçonner par

quels chemins, sans oser non plus revenir en arrière.

Trois jours après la réception Traversot, René, désireux de

présenter son remerciement à l’hôtel de Thil, apprit que le

jour de madame Traversot était précisément le dimanche et

jugea nécessaire de renoncer pour une fois au voyage



coutumier. Déjà, et sans qu’il le soupçonnât, Annette

dominait sa vie. De plus, et par un scrupule explicable en

somme, avisant sa mère de ce grave changement dans une

habitude prise, il s’abstint d’en donner la raison véritable,

car lui-même la trouvait futile autant qu’impérieuse.

Ceci suffit: le drame qui, jusqu’alors et comme une eau

souterraine, avait miné les âmes, rue Monsieur, était libre

d’affleurer à la lumière: désormais, rien n’allait plus en

endiguer la marche.

Au reçu de la nouvelle, madame Manchon blêmit, avertit la

femme de chambre qu’il était inutile de préparer la chambre

de M. René et ne souffla mot ni à Lapirotte ni à l’abbé.

Simplement, quand l’abbé parut le dimanche soir, et pour

qu’il ne s’étonnât pas, madame Manchon dit:

—J’ai prié René de ne pas venir aujourd’hui: je ne le trouvais

pas bien. Trop d’allées et venues fatiguent.

Elle mentait hardiment, résolue de laisser aux choses

l’aspect qu’elle leur voulait. Lapirotte approuva, plus

souriante que jamais. L’abbé fit de même, et chacun

s’enferma dans une indifférence affectée. Il n’était pas

jusqu’aux domestiques qui n’eussent l’air de trouver

naturelle l’explication donnée.

Toute la semaine qui suivit, madame Manchon se demanda

par quelles voies confesser son fils, quand il paraîtrait, sur la

cause véritable qui l’avait retenu. Tour à tour, elle imaginait

des questions captieuses, une explication directe, une scène

attendrie. Incapable de se résoudre, mais guidée par un

instinct sûr, elle demeurait persuadée que le danger

redouté venait de paraître, cherchait en vain à le concevoir,

et s’en désespérait.



Le samedi, dépêche de René annonçant encore une remise

de voyage; cette fois, il donnait pour excuse un rhume

violent.

Ce fut Lapirotte qui reçut le télégramme des mains du

facteur, elle qui en donna lecture à madame Manchon.

Probablement touchée par l’air de celle-ci, elle jugea même

nécessaire d’ajouter une remarque:

—Les rhumes de M. René sont toujours sans gravité. Je

doute qu’il soit obligé de garder la chambre.

—Si mon fils pouvait sortir, il serait ici, répartit madame

Manchon. D’ailleurs, je vais l’inviter à venir se reposer près

de moi dès qu’il sera mieux. C’est un retard de quarante-

huit heures au plus…

—Espérons-le, soupira Lapirotte.

Il faut croire qu’elle voyait juste: quatre nouveaux jours

s’écoulèrent sans autres nouvelles de René, que des

bulletins de santé, aussi brefs que rassurants. Il s’agissait

bien de santé! l’inquiétude de madame Manchon était

ailleurs.

On atteignit ainsi le vendredi. Si René ne s’était pas décidé

à avancer son voyage, comme sa mère l’en avait prié, du

moins s’était-il abstenu, jusque-là, d’annoncer un nouveau

délai.

Ce même vendredi, l’abbé Manchon, venu dîner suivant

l’usage, pénétra dans le salon de la rue Monsieur, avec l’air

interrogateur qui lui était habituel depuis quelque temps.

Une fois assis, il se tint coi en se frottant les mains.

—Avez-vous froid, Henri? demanda madame Manchon.



Il répondit non, d’un signe de tête. Mais, et bien que ce ne

fût pas sa coutume, il s’informa le premier de René:

—Mon frère vient-il enfin?

Madame Manchon étouffa un soupir:

—Vous savez bien que le courrier n’est pas encore passé: je

n’aurai pas de nouvelles avant huit heures.

L’abbé répliqua:

—En tout cas, rassurez-vous: il est tout à fait bien.

—Vous aurait-il écrit?

—Non.

—Alors d’où le tenez-vous?

—De mon ami, M. l’abbé Valfour.

Madame Manchon haussa les épaules:

—Les indifférents trouvent toujours excellent l’état du

voisin.

Apercevant ensuite Lapirotte à côté d’elle, elle lui fit signe

de s’en aller. Docile, Lapirotte obéit.

—L’abbé Valfour ne vous communique-t-il rien d’autre?

reprit madame Manchon, dès que la porte se fut refermée.

L’abbé Manchon continuait de se frotter les mains.

—Non, fit-il encore d’un ton détaché; du moins rien de

précis…



—Rien de précis? Il dit donc quelque chose?

—En effet… ou plutôt, pour être exact, il me fait part de

certaines pensées personnelles… qui d’ailleurs concordent

avec les miennes.

—Je goûte peu qu’un inconnu se mêle de nos affaires.

—M. Valfour n’en est pas un pour moi.

—Enfin, à quoi songe-t-il?

—A marier René.

Madame Manchon, qui mettait en ordre des livres sur une

console, se retourna violemment:

—Votre ami est fou, je pense?

—Pas plus que moi, puisque je partage son avis.

—Et pourquoi, s’il vous plaît?

—René est à l’âge où, sous peine de faire des sottises, un

jeune homme doit s’établir. Il est naturel que je préfère un

nœud légitime à des… expériences momentanées, aussi

dangereuses pour le corps que pour l’esprit.

Madame Manchon eut un sourire dédaigneux, puis laissa

tomber:

—Je n’entends rien pour mon compte aux raisons

théologiques: il me suffira que René se marie quand je le

jugerai utile, et avec une femme que j’aurai choisie. J’en

suis fâchée pour votre ami Valfour, avertissez-le que,

m’estimant le meilleur juge en la circonstance, je l’invite à

pratiquer désormais une réserve dont il n’aurait pas dû

sortir.



—Cependant, répliqua l’abbé avec une nuance d’irritation, si

René avait trouvé à Semur une personne…

—Je le saurais.

—Vous serez, je le crains, la dernière informée.

—Ne calomniez donc pas votre frère!

Et madame Manchon, cette fois, couvrit d’un regard dur son

fils aîné, avant d’achever pour elle-même:

—D’ailleurs, je suis sûre de mon fils.

Une ride légère barra le front de l’abbé. Sans doute ne

supportait-il pas sans impatience la manière dont madame

Manchon prononçait «mon fils», en parlant de René. Ce sont

le plus souvent de très petites choses qui irritent, de

préférence aux grandes.

—Vos avis, ma mère… commença-t-il sur un ton

singulièrement raffermi.

Mais Lapirotte rentrait, annonçant le repas.

—Tout à l’heure, s’interrompit l’abbé, nous reprendrons ce

sujet.

—Je ne le crois pas, répliqua madame Manchon.

—J’en ai pourtant le désir.

Madame Manchon affecta de ne pas entendre. Elle se

dirigeait déjà vers la salle à manger, suivie par Lapirotte.

Dîner rapide, inquiet et silencieux. Depuis le départ de

René, des ondes n’avaient cessé de glisser dans la

demeure, donnant le même frisson qu’une approche



d’orage. Fréquemment aussi, on y subissait une sorte

d’appréhension muette, telle qu’on avait envie de tourner la

tête pour voir si quelque malfaiteur n’avait point profité

d’une porte ouverte. Malgré cela, les apparences restaient

paisibles. Ce soir-là, au contraire, il eût été impossible de

méconnaître la tension dont souffraient les convives. Les

gestes étaient saccadés, les visages clos, les pensées

absentes.

On achevait le dessert quand enfin le courrier vint.

—Dieu merci! déclara madame Manchon, apercevant de loin

le plateau qu’on apportait, je commençais à craindre que le

facteur n’eût rien laissé!

—Il ne faudrait pas s’étonner pourtant si M. René n’avait pas

écrit, dit Lapirotte. Qui sait s’il n’hésite pas encore à se

mettre en route demain?

Elle se trompait. Il y avait deux lettres, dont l’une de René,

mise soigneusement en évidence. Madame Manchon se

saisit du tout. Elle s’aperçut ensuite que la seconde était

pour Lapirotte, mais avant de la remettre, en examina par

habitude la suscription et le timbre.

—Tiens, dit-elle, vous avez aussi des correspondants à

Semur?

—Moi?… non… du moins je n’en connais pas, s’exclama

Lapirotte.

—Il paraît que si, puisque ce papier en vient.

—En effet… voilà qui est curieux.

—S’il s’agit d’une conquête imprévue, poursuivit madame

Manchon satisfaite de lâcher bride à son humeur, avisez-



moi. Sans tenir à vos secrets, je prétends ne pas vous

perdre à l’improviste.

Lapirotte ne répondit que par un de ces regards où madame

Manchon était libre de lire un reproche attendri pour ses

rigueurs, mais où d’autres auraient découvert peut-être une

rancune effrayante.

On entendit, après cela, le double bruit des papiers que

déchiraient des mains pareillement fiévreuses. Parties le

même jour et de la même ville, écrites par des êtres qui ne

se soupçonnaient guère occupés des mêmes choses, les

deux missives venaient échouer simultanément sur cette

table, chacune apportant sa part au destin de tous qui

commençait. Dès les premières lignes, madame Manchon et

Lapirotte semblèrent évadées du présent. Le silence n’était

pas plus grand qu’auparavant, mais le froissement des

feuillets tournés y ajoutait on ne sait quoi de tragique, en

même temps qu’il mesurait l’avidité avec laquelle on lisait.

Soudain madame Manchon rejeta la serviette sur la table, et

se leva. Elle avait terminé. La lettre adressée à Lapirotte

devait être plus courte que celle de René, ou avait été lue

plus vite, ou encore n’avait pas été lue tout entière: quoi

qu’il en soit, elle avait disparu depuis un instant dans la

poche de son destinataire.

A l’exemple de madame Manchon, Lapirotte et l’abbé

s’apprêtaient à retourner au salon, quand un ordre arrêta

celle-ci:

—Lapirotte, je n’ai plus besoin de vous et j’ai à m’entretenir

avec Henri. Ainsi, laissez-nous, bonne nuit, et à demain.

Le ton était impérieux comme de coutume, mais une chose

nouvelle y paraissait: la colère,—une colère qui, pour la



première fois, agitait les syllabes, comme eût fait un grand

vent fouettant les feuilles d’un arbre.

Lapirotte, la main dans une poche, pour bien s’assurer sans

doute qu’elle n’égarait pas le précieux écrit qu’elle venait

d’y mettre, lança sur madame Manchon un regard perçant.

—J’espère que Madame n’est pas souffrante?

—Nullement, dit l’abbé. Allez en repos, mademoiselle Éva.

Il acheva, décidé à se montrer gracieux autant que sa mère

avait été sèche:

—Surtout ne rêvez pas du tentateur!

Elle rougit violemment:

—Je ne saisis pas.

—Auriez-vous déjà oublié votre conquête de Semur?

—Quoi! vous aussi, monsieur l’abbé?…

Les yeux de Lapirotte exprimaient cette fois une surprise

douloureuse:

—Ne puis-je avoir, comme tout le monde, une amie de

passage à Semur?…

—Je ne vous demande point de confidences! interrompit le

prêtre, étonné pourtant du trouble qu’avait provoqué sa

plaisanterie.

—Henri, j’attends! appela madame Manchon.

Et le tête-à-tête qu’avait interrompu le dîner, recommença:

toutefois, tandis que l’abbé, plus effacé que jamais,



reprenait sa place et le frottement des mains d’auparavant,

madame Manchon, la face contractée, les yeux mi-clos,

allait et venait à travers la pièce. Elle ne semblait plus

s’apercevoir que son fils était présent: absorbée par son

étrange promenade, elle paraissait résolue à ne rien dire,

comme à ne rien écouter.

—C’est bien une lettre de René que vous avez reçue? dit

enfin l’abbé, las d’attendre.

Sur un signe affirmatif de sa mère, il reprit:

—Vous semblez mécontente. Auriez-vous de mauvaises

nouvelles?

Un certain temps s’écoula avant la réponse. Madame

Manchon, prise de crainte à la pensée de traiter René trop

rudement, recueillait ses forces pour mieux se maîtriser.

—En effet, reconnut-elle d’une voix sourde: les racontars de

votre abbé n’étaient que trop vrais. On a eu le tort,—je dis

on ne sachant qui, mais je compte bien l’apprendre,—on a

eu le tort de mettre sur le chemin de votre frère une fille,

probablement à court d’épouseurs, et désireuse de se

conquérir un état sans regarder aux moyens. René, qui est

plein de candeur, se laisse prendre, parle mariage, et

m’invite à me rendre à Semur pour faire la demande… Oh!

tout lui paraît simple! Elle me plaît, je l’adore, tu l’aimeras,

marions-nous… Heureusement pour lui qu’à mon âge et

avec mon expérience, on est moins romanesque. Quatre

mots suffiront pour ramener l’idylle aux proportions

véritables, c’est-à-dire une flambée sans lendemain.

Visiblement, elle s’efforçait de réduire les événements à la

dimension d’une petite chose, à la fois ridicule et sans

conséquences dignes qu’on s’y arrêtât. Mais sentez-vous

quel bouleversement d’âme se cachait sous ces apparences



détachées? Il y a un monde entre la peur d’un vol et le vol

lui-même. Jusqu’à hier, jusqu’à tout à l’heure, elle avait

tremblé qu’on ne lui prît René; mais elle tremblait dans le

vide. Entre deux hypothèses qui la faisaient blêmir, elle

trouvait le temps de se dire: «Peut-être qu’il n’y a rien», et

du coup, un peu d’espoir rafraîchissait son âme. Désormais

l’incertain n’était plus: l’abîme était devant elle!

—Serait-il indiscret de connaître le nom de cette…

demoiselle, comme vous dites? fit l’abbé sans quitter son air

de parfaite tranquillité.

—Traversin… non… Traversot… enfin un nom quelconque.

—Hé bien! ma mère, ainsi que vous deviez le prévoir, je me

permets de n’être pas de votre avis, et même d’insister

pour que vous reveniez sur le vôtre. Il s’agit de l’avenir de

mon frère, j’entends son avenir moral, le seul qui compte à

mes yeux: puisque l’occasion s’est présentée, puisque lui-

même s’y offre, il me paraît excellent qu’il fasse une fin

satisfaisante.

L’abbé, je le répète, affectait de garder un calme parfait, ses

mains ne cessaient pas d’aller et venir l’une contre l’autre,

son dos demeurait courbé et pourtant les mots semblaient

maintenant prendre progressivement dans sa bouche une

autorité dont l’origine ne s’expliquait pas. Elle était due

peut-être aux seules idées qu’il exprimait, peut-être encore

au ton devenu plus ferme.

—Pour faire une fin, il serait bon qu’il y ait eu un

commencement, coupa rudement madame Manchon.

L’abbé négligea de relever l’interruption et poursuivit:

—J’ai eu de mon côté des renseignements excellents sur les

Traversot. La famille est honorable, la jeune fille est



accomplie. Je ne mentionnerai pas les sentiments des

intéressés qui sont, m’assure-t-on, fort vifs: cette question

m’échappe. Mais du moment qu’ils existent, je suis heureux

de constater qu’ils peuvent concorder avec les vues de

parents chrétiens, et cela suffit pour me les faire approuver.

—D’où savez-vous tant de choses? interrompit encore

madame Manchon, sans parvenir à cacher son étonnement.

L’abbé eut un vague haussement d’épaules.

—Vous croyez toujours que je ne m’intéresse pas à mon

frère: reconnaissez que vous êtes injuste, puisque me voici

à prendre la défense d’un projet qui lui est cher et que vous

auriez tort de vouloir entraver.

—Tort? répéta madame Manchon, dont l’étonnement

croissait.

Elle fit deux ou trois pas, puis s’arrêtant devant l’abbé:

—Voici un mot auquel vous ne m’avez pas habituée; j’aime

à croire qu’il a dépassé votre pensée. De toutes manières,

Henri, vous allez l’expliquer.

L’abbé plongea dans son siège de l’air d’un homme qui

quitte enfin les sujets inutiles.

—C’est en effet d’autant plus nécessaire, que, malgré tout

mon respect, je ne pourrais le retirer, répondit-il froidement.

Une expression indéfinissable mit ensuite des lueurs

inaccoutumées sur son visage émacié. Il y paraissait à la

fois le respect dont il parlait, du dédain et une subite

hauteur.



—Excusez-moi, reprit-il, si, pour arriver au but, je dois faire

d’abord un bref retour sur le passé: il est nécessaire, ce

soir… Je ne vous ai jamais reproché, je pense, des

préférences dont je ne veux pas apprécier les raisons…

Madame Manchon eut un sursaut:

—Henri! je ne puis non plus accepter cela!

L’abbé fit un geste évasif.

—Mettons, si vous y tenez, que vous ne nous avez pas

aimés de la même manière et passons… Ce n’est pas

d’ailleurs en fils que je me permets de parler en ce moment.

Le prêtre seul a le droit d’évoquer ce que le fils ignore, et,

puisqu’il s’agit d’âmes, pour ceci comme pour le reste,

acceptez que, prêtre, je continue de m’exprimer en prêtre.

Un second sursaut secoua madame Manchon.

—Henri, ne mêlez donc pas vos rancunes de famille à ce qui

n’a rien à y voir!

—Je vous demande pardon, ma mère: je tiens beaucoup au

contraire à oublier que je fais partie de la famille. De grâce,

ne m’obligez pas à quitter un terrain que j’ai choisi: il est le

seul possible… et le meilleur… pour tout le monde.

—Je ne comprends pas.

—Préciser mes raisons serait inutile ou encore… déplacé,

répartit l’abbé d’un ton détaché.

Toutefois, ses yeux s’étaient levés en même temps vers sa

mère et la regardaient fixement. Il y eut un choc silencieux,

suivi d’un de ces arrêts imperceptibles à l’oreille mais

durant lesquels l’inexprimable passe en trombe, laissant



derrière lui l’épouvante d’une chose dont on n’a point parlé,

que l’un a crue cachée, que l’autre sait, peut-être!… Et

soudain madame Manchon, lasse de marcher, regagna son

fauteuil, au coin de la cheminée. Accoudée dans la même

attitude que son fils, elle inclina la tête et contempla le feu.

—Je reprends… dit paisiblement l’abbé. En traitant René

comme vous fîtes, je ne doute pas que vous n’ayez désiré

son bonheur. Sans le vouloir pourtant, vous n’aviez cessé

auparavant de favoriser en lui un penchant à s’en remettre

à des volontés étrangères qui, pour un homme, est le pire

des dangers. C’est avec regret que je vous voyais vous

obstiner à le garder près de vous. C’est avec joie que j’ai

considéré la première séparation temporaire dont vous

souffrez. L’occasion se présente aujourd’hui d’une…

émancipation définitive. Épargnez-vous les risques d’un

avenir que le passé rendait problématique et puisque, pour

une fois, l’intéressé fait preuve de décision… que Dieu le

bénisse et qu’il épouse!

La fin de la dernière phrase parut jetée avec violence, bien

que la voix n’eût pris aucun éclat. Madame Manchon

s’aperçut qu’après avoir entendu parler son fils, elle

n’entendait plus que le tic-tac de la pendule. Elle ne cessait

point de considérer les flammes.

—Et si j’ai, moi, le désir de ne pas laisser mon fils s’établir

loin de moi? dit-elle soudain, comme si elle s’éveillait d’un

rêve.

—Justement, ma mère, vous m’obligez à aller au fond d’une

pensée que j’espérais déjà comprise. En envoyant René à

Semur, pour quelques mois, vous avez accompli, je crois, le

commencement du devoir. Je vous demande d’aller au bout

et de rendre stable ce que vous aviez cru passager. Non

seulement vous rendrez à René la conscience de sa



destinée, mais le sacrifice,—si grand qu’il vous paraisse,—

sera pour vous un élément de salut… nécessaire… C’est

tout ce que j’avais à dire.

Vers la fin, madame Manchon avait peu à peu tourné de

nouveau la tête pour examiner son fils. Une seconde fois,

les yeux se rencontrèrent. Après le choc, le duel: en silence,

ces deux êtres également passionnés et volontaires

affrontaient leurs secrets. On n’évalue pas la durée de tels

instants: ils abolissent la réalité.

L’abbé baissa le premier les paupières. Il tira sa montre.

—Neuf heures: je dois partir, sous peine de manquer mon

train.

Madame Manchon parut, à son tour, revenir à elle:

—Henri!… commença-t-elle.

Mais elle n’ajouta rien.

—Bonsoir, ma mère.

Et ayant ramassé sur la cheminée son bréviaire qu’il y avait

déposé avant le dîner, l’abbé sortit.

Immobile, madame Manchon se remit à surveiller les

braises. Elle revoyait des figures disparues. Une émotion

inexprimable faisait battre son cœur. Elle avait aussi la

sensation qu’une dalle s’abattait sur ses épaules, tandis

qu’elle s’efforçait de se rappeler exactement une parole de

son fils: «Ce sera pour vous un élément de salut…

nécessaire…»; mais brusquement, la pensée de René

balaya ces fantômes.

—Bah! murmura-t-elle, des phrases de prêtre!



Reprise ensuite par la conscience du seul péril immédiat qui

survenait, elle alla vers son bureau, et d’une écriture

appuyée, débuta:

«Mon cher enfant, je ne viendrai pas. Je ne te laisserai pas

non plus consommer une sottise…»

La plume courait. On aurait dit qu’elle prétendait aller plus

vite que le cœur qui dictait. C’est qu’aussi, après s’être

longtemps dissimulé, le destin entamait au grand jour son

œuvre. Des deux fils de madame Manchon, l’un menaçait

de lui être volé: l’autre… Au fait, qu’arrivait-il avec l’autre,

et pourquoi cette question suffisait-elle pour troubler

l’image même du premier?



V

Le lendemain, la réponse de madame Manchon partit pour

Semur. Avec elle, Lapirotte jeta dans la boîte une seconde

enveloppe également adressée à Semur, puis, au retour,

s’enquit auprès du tyran si elle ne pourrait

exceptionnellement disposer de quarante-huit heures pour

aller à la fin de la semaine rendre service à une parente.

Madame Manchon, qui était dans ces moments de trouble

profond où l’on consent à tout, ne fit point d’opposition.

Trois jours plus tard, à Semur, les Traversot disparaissaient,

et le principal acteur du drame,—quoique le plus caché,—

entrait en scène. Mais avant d’y venir, quelques mots sur ce

qui précéda.

L’abbé Valfour, dans sa lettre à son confrère, n’avait rien

exagéré et même était resté un peu en arrière. Dès leur

seconde entrevue, Annette et René, éblouis, avaient senti

leurs vies fixées.

En réalité, il y avait de l’un à l’autre la distance de la mer

profonde au clair bassin d’un beau parc. La première joue

mal avec la lumière, mais porte en elle une force latente et

continue qui use le roc: le second a la beauté d’un miroir,

chauffe au moindre rayon et se refroidit à la première gelée

blanche. Toutefois, le propre de l’amour et de la passion est

d’obliger à marcher les yeux bandés. Aucun d’eux ne

songea donc à analyser les nuances qui les séparaient; et le

torrent les emporta…

Du soir au lendemain, Annette Traversot cessa d’être une

jeune fille, c’est-à-dire une matière plastique qui attend du

hasard sa forme définitive de conscience. Auparavant, elle



obéissait et, faute de mieux, acceptait le présent sans s’y

attacher ni s’en plaindre: subitement, elle aperçut dans un

éclair le seul bonheur qui lui convînt et, dressée contre les

siens, n’admit plus qu’un autre qu’elle-même en décidât:

elle aimait.

René, de son côté, sentant passer sur lui l’émoi ineffable de

la première tendresse véritable, subit l’ivresse de la

découverte, crut sincèrement que ce qu’il éprouvait n’avait

été éprouvé par aucun autre, et convaincu d’obéir à des

forces divines, n’admit pas un instant que sa mère tentât de

leur résister. Lui aussi, dressé d’avance contre les siens,

aimait ou plutôt croyait aimer.

Peu importent maintenant les voies suivies pour en arriver

aux aveux. L’essentiel pour vous est de savoir que, le jeudi

de la deuxième semaine où René s’abstint d’aller à Paris,

l’abbé Valfour parut en ambassade à l’Hôtel de Thil. Sa

démarche, toute personnelle, assurait-il, n’avait d’autre

objet que de s’informer si une demande de son protégé

serait accueillie. Or, en réalité, depuis la veille, Annette et

René étaient fiancés. L’amour se moque des barrières; s’il

se plie à la comédie des usages, c’est par-dessus le marché

et parfaitement résolu à les compter pour rien.

Il n’est pas inutile de relater une partie de l’entretien de M.

Valfour avec madame Traversot; il projette en effet des

lueurs sur la suite et déjà eût permis, pour qui sait voir,

d’augurer des incidents prochains.

Soit par tenue mondaine, soit qu’elle fût réellement

hésitante, madame Traversot ne reçut qu’avec réserve les

ouvertures de l’abbé.

—Avant de consulter ma fille, déclarat-elle, ne serait-il pas

prudent de savoir si madame de La Gilardière est



consentante?

—Avisée par lettre, soyez sûre qu’elle paraîtra aussitôt,

s’écria l’abbé.

—Parfait. Du coup, bien des obscurités s’éclairciront.

—Des obscurités! Lesquelles, grand Dieu!… Douteriez-vous

de la fortune?

—Non.

—De la famille?

—Vous vous en êtes porté garant.

—Alors?

—Alors, attendons cette dame…

En revanche, comme l’abbé sortait, Annette, qui avait dû

faire le guet, le rejoignit dans la cour d’honneur.

—Monsieur l’abbé, dit-elle rapidement, je tenais à vous

remercier d’être venu. Il est bon que vous sachiez aussi que,

quoi qu’il arrive, ma décision est prise. Je ne m’en remettrai

à personne du soin de choisir mon bonheur.

—Pas même à votre mère? répliqua l’abbé interloqué.

—Pas plus à elle qu’à d’autres.

A peine sur le Rempart, autre rencontre et même chanson.

—Hé bien? demanda René qui accourait aux nouvelles.

—Hé bien, avertissez votre mère: il importe qu’elle arrive

bientôt.



—Soit, elle débarquera dans la semaine.

—Si elle tardait…

—A quoi songez-vous, l’abbé? Oubliez-vous que je suis

majeur?

—Ainsi, vous aussi!…

Et M. Valfour revint de son ambassade, assez rêveur. Après

s’être étonné que l’amour dressât si vite les enfants contre

les parents, il réfléchissait qu’on ne voit guère le moyen

qu’il en soit autrement, puisque sa fin naturelle est

justement de séparer les uns des autres…

Ce même soir, la lettre de René partait pour Paris.

Vous voyez à quel point jusque-là tout avait été rapide et

simple. Une marche sous le ciel bleu, des cœurs qui rêvent,

nulle appréhension. On devrait frémir quand le bonheur est

ainsi à portée du désir. N’est-ce pas toujours aux approches

de l’orage que nous goûtons le mieux l’enchantement des

jours d’été?

La réponse de madame Manchon arriva en coup de foudre.

Les sentiments de René en la lisant furent un mélange de

stupeur et de colère. La légèreté avec laquelle sa mère

traitait ce qu’il imaginait être la plus grande aventure de sa

vie lui parut sacrilège. Pour la première fois, il eut une

révolte d’homme et répliqua sur l’heure. Rappelant qu’il

n’était plus un enfant, il affirmait son droit de choisir à son

gré la femme qu’il épouserait, ne priait plus, mais exigeait.

Mieux informée, madame Manchon lui devait de venir; il

l’attendait: il ne quitterait pas Semur qu’elle ne se fût

décidée à l’y rejoindre.



De telles choses, écrites, prennent une valeur énorme, car

on les relit et elles subsistent. Il est probable que si René, au

contraire, avait pris le train, tout en prononçant les mêmes

mots, il aurait obtenu gain de cause. C’est le propre de

certaines situations que, fausses dès le début, elles ne

cessent pas de s’alimenter à contretemps.

Sa réplique lancée, restait à René d’aviser l’hôtel de Thil du

retard de sa mère: mais il s’abstint d’en donner la raison

véritable.

—Une indisposition légère en est la cause, déclarat-il.

—Avant-hier, pourtant, vous ne sembliez pas inquiet?

répondit madame Traversot avec une défiance à peine

dissimulée.

—Avant-hier, je l’ignorais: ma mère tait souvent ce qui

pourrait me donner du souci. Je conclus d’ailleurs de son

silence que ce ne doit pas être grave.

—Espérons-le, répliqua madame Traversot; quoi qu’il en soit,

pour ne pas prêter aux commérages, je vous serai obligée,

d’ici l’arrivée de madame de La Gilardière, d’espacer vos

visites. Vous êtes-vous aperçu que, depuis quelque temps,

vous venez chaque jour?

Il parut accepter la leçon, s’inclina… et se présenta le

lendemain. Seulement, le lendemain, en mère prudente,

madame Traversot avait pris le train du matin et emmené sa

fille: par un heureux hasard, une cousine de Dijon s’était

trouvée assez malade pour que la présence de ces dames

fût exigée d’urgence…

Ce même jour, à Paris, Lapirotte prenait aussi le train pour

rendre service à sa parente, et à Semur le chœur entrait en

scène.



Je dis: le chœur. Où découvrir, en effet, sinon dans la

tragédie antique, l’analogue de ce personnage insaisissable,

omniscient et malfaisant, qui discute, commente, au besoin

souffle le conseil perfide ou la nouvelle qui égare, tour à

tour s’indigne, persifle, rit, et, victorieux en fin de compte,

reste seul debout au dénouement? Police anonyme,

affirmait Duclos: oui, sans doute, mais aussi beaucoup plus,

car dans le cas de René se manifestèrent une continuité

d’effort, une sûreté de direction telles que n’en comportent

pas d’ordinaire des groupements fortuits ou des voix

dispersées. Quelqu’un, dans l’ombre, marquait la mesure,—

quelqu’un, renseigné mieux que les intéressés eux-mêmes,

sur le présent, qu’il se déroulât rue Monsieur ou à Semur, et

même sur le passé. Seulement, qui aurait eu l’idée de le

chercher là où il était, et comment supposer qu’en

remontant plus loin encore on trouverait une Lapirotte à la

source?

Bien entendu, je ne vais pas recommencer le récit de Duclos

que je rejoins ici; je voudrais cependant marquer ce qu’il

semble n’avoir pas suffisamment observé, et c’est la

gradation savante, l’art souverain que mit ainsi le chœur à

détruire à l’avance les projets de René, dès qu’ils furent

soupçonnés au dehors. On ne mit en doute tout d’abord que

la fortune; puis on parla vaguement des noms différents

portés par les deux frères, et l’honorabilité passa au premier

plan. Le titre usurpé semblait ne pouvoir que couvrir une

tare; la famille prit couleur d’aventurière. Enfin, de proche

en proche, l’opinion étant préparée d’avance à tout

admettre, on put en venir à l’essentiel qui, pensait-on, allait

arrêter les Traversot; et l’histoire courut de la naissance

illégitime de René… Tout cela, je le répète, mesuré, distillé

avec une méthode et une sûreté marquées au coin de

l’intelligence supérieure. Au départ des Traversot, il n’y avait

rien encore contre René ou à peine l’hostilité de rigueur dès

qu’il s’agit d’un étranger; quand ils revinrent, la partie était



jouée sans que René en eût seulement le soupçon, et les

précautions si bien prises, qu’à peine débarquée, madame

Traversot courait chez son notaire où l’appelait une

convocation d’urgence.

Saisissez-vous qu’un tel enchaînement ne pouvait être le

produit inconscient de quelques-uns, mais, au contraire,

résultait d’une volonté unique? Commencez-vous de

soupçonner, derrière le chœur, et dirigeant sa marche,

l’acteur principal dont je parlais tout à l’heure? Plus tard, il

se découvrira de lui-même; pour le moment, contentons-

nous d’admirer l’œuvre et arrivons au résultat, imprévu de

tous comme il convient.

Madame Traversot, après s’être rendue en toute hâte chez

son notaire, rentra chez elle, le visage décomposé. Elle était

de ces femmes qui ne cessent d’envisager les difficultés,

quand un projet leur tient au cœur, car elles imaginent de la

sorte et par avance désarmer la mauvaise chance. Hélas!

parmi les obstacles prévus, celui qu’on venait de lui révéler

n’avait point figuré: il n’en était que plus infranchissable. Le

mariage d’Annette était perdu: ajoutez que l’année

s’annonçait avec des récoltes mauvaises, que l’abandon

d’Annette risquait de troubler la confiance des créanciers:

ainsi tout croulait, présent et avenir.

A la vue de sa mère bouleversée, Annette tenta en vain de

l’interroger.

—Il n’y a rien, ou peu de chose, répondit celle-ci, évasive et

redoutant d’aborder tout de suite le conflit qu’elle

pressentait inévitable.

En prétendant séparer Annette de celui qu’elle aimait, on

n’était parvenu en effet qu’à mieux l’attacher à lui.



Une heure plus tard, René, qui ne cessait de surveiller

l’hôtel de Thil, informé du retour des Traversot, accourait.

Annette parut aussitôt.

—Enfin! vous voici!

Mais elle ne put en dire plus. Madame Traversot s’était

également précipitée, et sans laisser à René le loisir de se

reconnaître:

—Votre visite, cher monsieur, tombe à merveille: j’avais

hâte de m’entretenir avec vous.

Elle l’entraîna vers le salon. Annette voulut suivre. Un geste

l’arrêta.

—Non, pas toi. Ta présence ne pourrait que nous gêner.

Alors, interdite, elle se pencha vers sa mère:

—Quoi qu’il arrive, rappelle-toi que je serai sa femme.

Elle ne s’était jamais expliquée avec pareille franchise.

Madame Traversot lui jeta un regard angoissé:

—Qui peut répondre de ce que l’avenir réserve?

—Quoi qu’il y ait, mon choix est fait.

René, lui, s’étonnait qu’on le reçût au salon. Il n’y était plus

entré depuis le soir du premier dîner; quelle différence

d’aspect et d’accueil! Aujourd’hui les meubles gisaient sous

des housses. Une partie d’entre eux, groupés sous un drap,

érigeait dans la pénombre un catafalque; aucun feu ne

brûlait dans la cheminée.

—Quelles nouvelles de votre mère? demanda madame

Traversot dès qu’elle eut fermé la porte derrière elle.



—Hélas! balbutia René, interdit par cette brusque entrée en

matière.

—Toujours souffrante?

—Je le crains. Pour ne pas m’inquiéter, elle me laisse sans

détails. Le principal suffit, puisqu’elle n’est pas en état de se

mettre en route.

—Ah! c’est fâcheux… tout à fait fâcheux…

Et le visage de madame Traversot acheva de se fermer.

René rougit:

—Bien que ce soit une affaire de quelques jours au plus,

attendre ainsi ne m’est pas moins pénible qu’à vous, mais

voyez-vous autre chose à tenter?

Il comptait qu’on lui répondrait non; il n’en fut rien.

—Autre chose?… En effet, à défaut du voyage, votre mère

ne pourrait-elle écrire? Nous entendre serait au plus l’affaire

de trois courriers.

Posant ses yeux sur ceux de René, madame Traversot

attendit ensuite la réponse, comme assurée d’avance d’un

refus.

Il fallut à René un petit instant pour maîtriser l’embarras où

le jetait pareille proposition.

—Vous n’y songez pas, fit-il; si grande que soit la confiance

que m’accorde ma mère, elle souhaite connaître Annette

avant que d’acquiescer à des projets qui lui paraissent

engager un avenir dont elle se tient,—bien à tort,—pour

responsable.



On ne sait pourquoi, cette phrase longue et mal tournée eut

l’air de tomber dans un air raréfié. Les mots en tintaient

comme du bois sec.

Madame Traversot parut se recueillir, bien qu’elle ne pût

ignorer ce qui devait suivre.

—Alors, cher monsieur, reprit-elle d’un air incertain, je

n’aperçois plus très bien où nous allons. Dès lors que

madame votre mère ne peut ni venir, ni écrire…

—Mais elle viendra! interrompit vivement René.

—Quand?

—Bientôt!

Madame Traversot eut un hochement de tête entendu:

—Et si je vous disais, moi, que je ne crois pas à ce voyage?

René sursauta: aurait-elle appris l’opposition de sa mère et

qu’il mentait en parlant de maladie?

—En vérité, madame, balbutia-t-il, je ne vois pas pour

quelles raisons…

Madame Traversot, encore, l’interrompit nerveusement:

—Pour quelles raisons?… Mon Dieu! je me ferais scrupule de

vous les communiquer, et même je m’en garderai: mais

elles courent les rues, semble-t-il: je n’étais pas de retour

depuis une heure qu’on me les donnait, comme à tout le

monde. Vous n’aurez donc aucune peine à les apprendre, à

supposer que vous y teniez. Interrogez, renseignez-vous, et

si vous n’êtes point convaincu, attendez du moins, pour



nous en informer, que les faits donnent tort à mon

sentiment présent.

Elle s’était levée, le visage devenu de glace. René sentit

passer le souffle avant-coureur de la catastrophe. Il répliqua

d’une voix tremblante:

—Je comprends, madame… il s’agit d’une mise en demeure.

Sans m’attacher outre mesure à ce qu’elle peut avoir de

blessant, me permettez-vous de demander si vous parlez

ainsi au nom d’Annette?

—Ceci, monsieur, est affaire entre ma fille et moi et ne vous

concerne pas.

Il respira.

—Ce qui revient à dire qu’elle, pas plus que moi, n’est au

courant des appréhensions que vous donne le retard de ma

mère. Oserai-je aussi faire remarquer que, si je n’étais pas

entièrement d’accord avec les miens, j’ai l’âge de passer

outre à des volontés mal informées?

Madame Traversot riposta sèchement:

—Je n’ai point dit que madame votre mère s’opposait au

mariage: je suis même convaincue du contraire. J’estime

simplement qu’elle ne se soucie pas de venir s’entretenir

avec moi de certaines choses… qui importent entre familles

honorables. Quant à votre liberté d’action vis-à-vis d’elle,

j’en doute aujourd’hui moins que jamais…

René, cette fois, ne comprenait plus. Puisqu’on croyait

toujours sa mère d’accord avec lui, que signifiaient ces

phrases énigmatiques? Plutôt que de prononcer des paroles

peut-être ineffaçables, il domina sa colère et s’inclinant:



—Il suffit, madame; avant demain, j’aurai percé le mystère

auquel je me heurte ici: je ne doute pas à mon tour que

vous ne m’exprimiez alors des regrets pour un traitement

que je ne méritais pas.

—C’est tout ce que je souhaite, conclut madame Traversot.

Et elle l’accompagna jusqu’à la cour d’honneur, ne se

souciant pas d’une nouvelle rencontre avec Annette: mais

celle-ci ne parut pas. Quant à René, il ne songeait plus qu’à

foncer sur l’obstacle inconnu inopinément surgi sur sa route.

Il n’avait encore aucune crainte et croyait bien, ainsi qu’il

l’avait annoncé, revenir le lendemain.

Il est curieux de constater comme les événements avancent

par soubresauts. Durant des jours rien n’arrive, les heures

traînent, on a l’air d’attendre sur un banc la venue d’un

passant qui ne passera jamais: soudain, le tumulte succède

au silence, la foule à la solitude; on est happé, roulé, on n’a

plus le loisir de se reconnaître et moins encore celui de se

défendre…

En quittant l’hôtel du Thil, René se disait: «Je vais me

renseigner.» Mais où? Auprès de qui? Les raisons

mystérieuses qui motivaient la mise en demeure de

madame Traversot couraient les rues, soit: encore fallait-il

s’adresser à quelqu’un pour les connaître.

Or, c’était l’heure où, chaque après-midi, M. Valfour s’en

retournait par le Rempart après sa visite d’hôpital. René

n’avait pas fait cent mètres qu’il aperçut devant lui l’abbé

en train de regagner la ville. La rencontre de cet homme lui

parut providentielle. Aussitôt, doublant l’allure, il le rejoignit.

—Hé quoi! monsieur l’abbé, s’écria-t-il en affectant la gaîté,

vous ne regardez même pas si des amis vous suivent?



Tels mouvements imperceptibles se sentent, à défaut de les

voir. Tout de suite, avant que d’achever, René comprit ainsi

qu’il tombait mal, ou encore que sa compagnie, dans la rue

et à cette heure, ne procurait pas d’agrément. Raison de

plus pour s’obstiner.

L’abbé, pourtant, toujours poli, répondait déjà:

—Je ne demande pas, mon cher enfant, d’où vous venez.

Nous avons, chacun, nos occupations dans ce quartier… pas

les mêmes… évidemment… Puisse Dieu les bénir avec une

pareille indulgence!… Toutefois les miennes m’ont mis en

retard: vous m’excusez, n’est-ce pas, de ne pas m’arrêter?

On m’attend à Notre-Dame.

Pour mieux marquer sa hâte, non seulement il ne ralentit

pas, mais parut prendre un élan supplémentaire. En même

temps son calme visage avait rougi et ses yeux trahissaient

un désarroi.

René, sans se démonter, lui prit le bras.

—Pressé, je le veux bien, murmura-t-il: serait-ce au point de

ne pouvoir m’accorder audience?

—Pas dans la rue, je pense? s’écria l’abbé visiblement

effrayé.

—Dans la rue, à Notre-Dame, où il vous plaira enfin, pourvu

que ce soit sur l’heure!

—Impossible! D’ailleurs de quoi s’agit-il?

—D’une chose importante à laquelle sont suspendus tous

nos projets.



—Vos projets, mon cher enfant: ce n’est qu’une nuance,

toutefois bonne à rappeler, fût-ce au passage.

René le considéra, interdit:

—Bigre! vous aussi?…

Il n’acheva pas, mais serrant de plus près l’abbé pour bien

marquer qu’il se refuserait à lâcher prise:

—Raison de plus: cela prouve que vous êtes au courant.

—Vous me désolez. Je vous sens résolu d’obtenir

satisfaction, et pourtant… Enfin, soit… à la sacristie… rien

qu’un instant…

—Parfait. Du coup, pour vous témoigner ma reconnaissance,

je cesse de vous compromettre.

René en même temps lâcha l’abbé: ceci encore le frappait

que son dernier mot n’attirait aucune protestation.

A grands pas et en silence, ils poursuivirent leur route. M.

Valfour donnait vraiment l’idée qu’il ignorait son

compagnon: il semblait, à force de serrer les épaules,

devenu une chose noire, toute ronde, sur laquelle les yeux

n’ont pas de prise. Dans Notre-Dame, il choisit pour monter

au chœur le bas-côté opposé à son confessionnal et, après

une courte révérence au maître-autel, gagna la sacristie.

René ne cessait pas de suivre.

Une sacristie est un lieu propice aux entretiens rapides, car

on s’y tient debout. Nul doute que M. Valfour n’eût

escompté cette incommodité pour abréger des propos dont

la perspective l’importunait. A peine entré, il déposa son

bréviaire sur l’armoire aux ornements et, adossé à celle-ci,

les deux mains dans ses manches, les yeux à terre:



—Qu’y a-t-il? je vous écoute, reprit-il d’une voix terne.

René, que l’attitude imprévue de l’abbé achevait d’irriter,

lança son chapeau près du bréviaire.

—Il y a, déclarat-il, que je reviens de l’hôtel de Thil.

—Ah! fit l’abbé comme s’il apprenait une nouvelle

extraordinaire, ces dames sont de retour?… Mademoiselle

Annette toujours satisfaite?

—Je l’espère: je ne l’ai pas vue.

—Ah!… répéta l’abbé, un demi-ton plus bas.

—Madame Traversot seule a consenti à me recevoir:

recevoir est d’ailleurs une manière de s’exprimer, puisque je

suis sommé de ne plus reparaître tant que ma mère ne sera

pas venue.

—Oh! soupira l’abbé, continuant de descendre la gamme.

Son visage cependant n’exprimait pas de surprise.

—On dirait que vous le trouvez naturel?

—Naturel, non… explicable plutôt…

L’abbé Valfour poussa ensuite un nouveau soupir, sans

cesser de contempler le sol. Tout dans son attitude ajoutait:

«Que voulez-vous que j’y fasse?»

René répéta d’un ton rude:

—Explicable… c’est bien vous qui l’affirmez… donc il y a des

raisons, et vous les connaissez. Il ne reste plus qu’à me les

dire: après quoi, je vous tiendrai quitte et vous serez libre de

retourner à vos ouailles.



Cette fois plus de réponse, mais un bruit de pas s’étant fait

entendre dans l’église, l’abbé Valfour jeta un regard vers la

porte: il espérait l’entrée d’un importun. Fausse alerte:

personne ne parut.

—Hé bien? reprit René, décidément exaspéré.

—Eh bien, en vérité, je me demande… Il est possible que

des sottises aient couru… mais sont-ce les mêmes? et quel

besoin avez-vous…

—Quel besoin!

—Plus bas, jeta vivement l’abbé, n’oubliez pas dans quel

endroit nous sommes!

Et soudain il abandonna l’appui de l’armoire. Ses mains

libérées des manches esquissèrent ensuite un geste de

retraite:

—Je comprends d’ailleurs votre état, poursuivit-il: oui, je

comprends… Moi-même, vous l’avouerai-je, et vous l’avez

dû voir, je me sens troublé… extrêmement… par une lettre

de madame Traversot reçue ce matin.

—Que dit-elle?

—Oh! mon cher enfant, les femmes n’expliquent jamais à

fond leur pensée.

—Dans ce cas, c’est à vous, l’abbé, de m’expliquer la vôtre!

Après quoi j’aviserai.

—En effet… en effet… Notez avant tout que madame

Traversot, pas plus que moi, ne croit… Seulement, voilà: il

est de certaines questions qui ne devraient jamais être

posées. Cela ne les empêche pas d’exister, certes! et même



les gens sont libres de s’en entretenir, s’ils le veulent, pour

l’agrément; mais enfin, tant qu’on ne s’est pas avisé de

demander officiellement: «Cela existe-t-il?» on est libre

d’agir comme si elles n’étaient pas.

—Allez donc au fait! interrompit de nouveau René,

impuissant à maîtriser la colère que tant de précautions

achevaient de déchaîner au fond de lui.

—J’y viens… j’y suis déjà!

Puis, secouant les épaules, comme un homme décidé à

brûler ses vaisseaux, l’abbé reprit très vite:

—Justement, dès le début de nos relations, madame

Traversot m’avait exprimé à diverses reprises son désir de

mieux connaître votre famille. Simple souhait d’elle à moi:

satisfaction facile à obtenir et qui n’intéressait que nous…

Qui, hélas! à Dijon ou ailleurs, s’est avisé ces jours derniers

de lui dire… ou encore de lui suggérer?… bref, la question

qui n’existait pas, brusquement a pris corps et, du coup,

madame Traversot, devenue inquiète, a pensé… enfin elle

se demande dans quelle mesure vous avez droit au titre que

vous portez.

René abasourdi recula:

—Quel titre? je n’en ai pas, que je sache!

—Oh! poursuivait maintenant l’abbé définitivement lancé, je

sais bien qu’il s’agit là de puérilités! Qu’importe au bonheur

de ma charmante petite Annette, que vous soyez La

Gilardière, tandis que votre frère n’est que Manchon?

Curiosités de province, scrupules de vieille bourgeoisie: rien

de plus. Il est probable d’ailleurs, je suis même assuré que

les deux noms appartiennent à chacun, et encore qu’ils

figurent l’un et l’autre sur le registre d’état civil… Au fait



avez-vous jamais eu seulement l’occasion de lire votre acte

de naissance?

Enfin arrivés là, les yeux de l’abbé, qui jusqu’alors n’avaient

cessé de contempler le sol, s’étaient levés: tout ce qui

précédait, tant d’hésitations, de détours, simples

manœuvres pour aboutir à poser,—et de quel ton détaché!

—cette unique question, la seule utile.

Déconcerté par le jeu, mais incapable d’en soupçonner les

dessous, René ne put que répliquer:

—Quelle est cette plaisanterie, et pourquoi n’aurais-je pas lu

mon acte de naissance? En souhaitez-vous un double?

M. Valfour saisit les mains de René:

—Ainsi vous l’avez lu… ce qui s’appelle lu… et vous n’y avez

rien remarqué de particulier?

—Comptiez-vous par hasard sur la mention: père et mère

inconnus?

Alors, subitement changé, la face éclaircie, l’abbé acheva

d’attirer à lui René. Il soupirait, il riait, il retrouvait la bonté

de la Providence:

—Ah! mon enfant!… mon cher enfant!… quel poids vous

m’enlevez! Et puisque vous avez cette pièce chez vous, de

grâce courez la chercher. Je me charge d’éclairer tout…

Après cela, madame Traversot…

Mais René se dégageant, coupa la phrase:

—Je vous demande pardon, mon cher abbé: pourrai-je savoir

auparavant quel rapport imprévu existe entre mon acte de



naissance, madame Traversot, et le motif qui, au dire de

celle-ci, interdirait à ma mère de jamais paraître ici?

Tout entier à sa joie de retrouver une situation correcte, là

où il avait redouté la pire aventure, M. Valfour rit encore:

—Quant à cela, inutile de vous en battre les oreilles:

l’essentiel n’est-il pas que madame Traversot revienne sur

son sentiment? et dès lors que j’en fais mon affaire…

Pour la seconde fois, René l’empêcha d’achever:

—Non, l’abbé, j’exige d’être éclairé.

—Des sottises!

—Raison de plus pour n’en rien perdre.

L’abbé riait toujours, bien qu’un peu du bout des lèvres.

—Soit: admirez donc où peuvent en venir des gens

inoccupés que tourmente la soif d’aventures chez les

autres. La différence de nom entre votre frère et vous, avait

frappé: de là à supposer que vous n’étiez peut-être que le

fils adoptif de votre mère…

—Il n’y avait qu’un pas, conclut René d’une voix glacée.

—Naturellement, on l’a franchi…

—Vous le premier.

—Ah! mon enfant, ne me calomniez pas: j’y ai cru si peu

que j’ai tenu à prévenir votre frère du bruit qui courait.

—Et mon frère a répondu?



—En ne m’en parlant pas, ce qui était la plus spirituelle des

réponses.

De nouveau, un bruit de marche sonna sur les dalles. Une

dame en noir parut sur le seuil.

—A la minute… je suis à vous…, jeta l’abbé.

Et revenant à René:

—Vous le voyez, on s’impatiente, mais qu’importe? Tout à

l’heure, n’est-ce pas, apportez l’acte, et demain…

—Oh! demain, dit René, impossible; je ne serai pas ici.

—Vous partez pour Paris? J’espère bien que vous n’y

conterez pas…

—Que vous avez cru, au roman chez la portière? Rassurez-

vous: toutefois il est urgent de couper court à cette

littérature. J’en connais un moyen radical et prétends y

recourir dès ce soir.

Sans ajouter rien, René ensuite s’éloigna. Il avait la

démarche un peu saccadée. A mesure qu’il s’en allait, le

sourire de l’abbé s’évanouissait aussi. C’est qu’après avoir

cru faire une lumière complète, M. Valfour se demandait si

les voies de la Providence ne sont pas quelquefois beaucoup

plus tortueuses qu’il n’y paraît.



VI

René sonna le même soir rue Monsieur. Il devait être minuit

ou environ. A ce moment, madame Manchon dormait. Il

défendit qu’on la prévînt, et, réfugié dans sa chambre, tenta

de reposer.

On rencontre chaque jour des gens qui vivent dans des

conditions extraordinaires et ne s’en aperçoivent pas, car

l’extraordinaire ne l’est jamais que par rapport à nos

habitudes. Toutefois, qu’un hasard insignifiant éveille leur

défiance, sans être mieux éclairés qu’avant, ces mêmes

gens perdent soudain la sécurité dont ils étaient jusqu’alors

les bénéficiaires inconscients. Désormais, pour René, ce

hasard était venu.

Insignifiant, évidemment, ou plutôt sans valeur: quel crédit

en effet accorder à des racontars de petite ville en mal de

nuire? Que des bruits aient couru dans Semur assez précis

pour inquiéter M. Valfour ou incliner madame Traversot à

juger impossible un entretien direct avec madame Manchon,

voilà qui n’avait en soi-même aucune importance et n’aurait

pas dû retenir un instant la pensée de René. Cependant,

parmi tant de calomnies possibles, pourquoi celle-là, de

préférence à d’autres? Et René, malgré lui mal à l’aise, non

seulement ne savait que répondre, mais s’étonnait de

questions nouvelles, surgies à la suite comme d’elles-

mêmes, et sans que Semur, cette fois, y fût pour rien.

L’attitude de son frère, d’abord. Hostile, ou indifférente?

impossible d’en décider. A coup sûr réservée et suggérant

l’idée d’une arrière-pensée continue qui interdisait jusqu’à

l’esquisse d’une familiarité.



Autre énigme: pourquoi René n’entendait-il jamais parler de

son père? Pas une image pour l’évoquer. On aurait voulu

qu’il oubliât, qu’on n’aurait pas agi d’autre manière.

Bien singulier enfin, le désir de madame Manchon d’appeler

un de ses fils uniquement La Gilardière cependant qu’elle et

l’abbé restaient Manchon! Pareille vanité s’accordait mal

avec le dédain des petits sentiers et des petits moyens,

souvent affiché et toujours pratiqué par elle dans le courant

de l’existence…

J’expose cela d’une manière précise; gardez-vous de croire

pourtant que ce fût aussi net pour René. Des inquiétudes

confuses, des lueurs passagères perçant une brume dense,

il ne percevait rien de plus: trop déjà pour échapper à un

irrésistible malaise, pas assez pour aborder la vérité corps à

corps. Au trouble de sa nuit d’attente, correspondaient ainsi,

dans des proportions diverses, le souci d’un passé incertain

et celui d’un avenir encore très cher: mais à la perspective

du oui ou du non que madame Manchon devrait prononcer

au matin, qui sait si déjà il ne s’épouvantait pas moins de

perdre Annette que de se heurter à un constat redouté?

Une à une, les heures et les demies scandèrent ces rêveries.

Quand, épuisé par elles, il succomba enfin au sommeil, le

jour commençait, les premiers charrois retentissaient dans

les rues voisines, et madame Manchon s’éveillait…

Depuis la réponse folle de René, elle s’éveillait ainsi tous les

jours, dès l’aube. Après avoir si longtemps envisagé le

temps qui vient avec une entière sérénité, elle ne renaissait

plus au présent que l’âme trouble et sous le coup

d’appréhensions intolérables.

—Aujourd’hui, songeait-elle, que va-t-il arriver?

Mais il n’arrivait rien, ou du moins rien qui comptât.



Un soir, vous l’avez vu, son fils aîné avait prononcé des

paroles singulières qui l’avaient fait trembler sur le moment:

elle n’y pensait plus, ou si parfois le souvenir lui en revenait,

elle s’en détournait. D’ailleurs l’abbé, depuis lors, était

redevenu muet. Aucun indice nouveau n’avait renouvelé

des craintes probablement mal fondées. Et puis, qu’importe

devant le reste, c’est-à-dire la rupture avec René? Depuis

dix jours déjà, René avait cessé d’écrire: elle de son côté,

s’obstinait dans l’attente d’une soumission qui ne venait

pas. Quand on s’est accoutumé à ne vivre que pour un être,

quand toute ambition, toute tendresse n’ont cessé de

graviter autour de lui, imaginez ce que deviennent dix jours

de silence! Hier, il n’y en avait que neuf: aujourd’hui, un de

plus, demain un autre… Ah! ne pouvoir dire si le fossé

cessera de s’élargir, ni quelles pensées, là-bas, répondent à

celles qui dévorent ici!…

Machinalement madame Manchon consulta sa montre: six

heures. Elle écouta ensuite le trottis du rouage. Étrange

machine, si compliquée, toujours en mouvement; et que

d’efforts pour mesurer l’insaisissable, en donnant une

réalité à ce qui peut-être n’en possède aucune! Dix minutes

font parfois la durée d’une existence; en d’autres cas, vingt

années coulent sans qu’on les voie.

Madame Manchon ferma les yeux: les années mortes

auxquelles elle songeait, la séparaient d’autres dont le

souvenir demeurait cher: hélas! celles-là aussi lui

échappaient; depuis son entretien avec l’abbé, elle n’osait

plus y revenir.

Premier fracas d’omnibus, bavardage des gens de service

sur le trottoir, Paris qui, après l’accablement de la nuit,

s’étire, bâille au soleil levant et peu à peu se remet à

gronder… Quelle solitude, quand on écoute, au fond d’une

chambre, rideaux tirés et rêves en dérive!



Dans la pièce voisine, un réveil lâcha brusquement sa

sonnerie. C’était un crissement aigu qui n’épargnait

personne. Sous prétexte d’aller à la messe de sept heures,

Lapirotte en remplissait la maison, chaque matin. Madame

Manchon fit un geste d’agacement.

—Pourquoi gardai-je cette fille?

Elle ne l’avait jamais que tolérée, et depuis quelque temps

ne la supportait plus. Elle méditait de s’en débarrasser.

Le réveil persistant, madame Manchon frappa contre la

cloison.

—Cessez donc ce tapage!

Mais Lapirotte affirmait ne se réveiller jamais qu’à la fin,

tout à la fin de la sonnerie, qui roula jusqu’au bout, avant de

s’achever en hoquets pareils aux halètements d’un

asphyxié.

Des minutes passèrent: puis un coup discret fit tressaillir

madame Manchon.

—Qu’y a-t-il?

De l’autre côté de la porte, Lapirotte jeta:

—Je voulais annoncer tout de suite à madame…

Ici un temps d’arrêt. Madame Manchon, n’ayant aucun désir

de faire entrer Lapirotte, restait sans souffler mot. Il fallut

bien se décider à poursuivre, puisqu’on avait commencé:

—M. René est arrivé cette nuit!…

Comme soulevée par une lame de fond, madame Manchon

se dressa sur le lit.



—Il est dans sa chambre… il doit dormir encore…, continuait

Lapirotte, surprise de ne recevoir aucune réponse.

Madame Manchon dit enfin:

—Merci! j’étais au courant… surtout, qu’on le laisse reposer!

Sans qu’on pût l’entendre, elle s’habillait déjà. Ses mains

avaient peine à retrouver les agrafes. Un tremblement de

fièvre la secouait tout entière. Puis, approchant de la porte,

elle devina que Lapirotte n’avait pas bougé, retint son

souffle, attendit que, lasse d’épier des événements qui ne

venaient pas, celle-ci voulût bien s’éloigner. Le cœur de

madame Manchon, en ces instants, recouvrait tous les

bruits, et cependant aucun bruit ne lui échappait. Si légère

qu’ait été la démarche de Lapirotte abandonnant sa faction,

elle sut ainsi tout de suite quand le passage devint libre.

Alors, enveloppée dans un peignoir, encore coiffée de nuit, à

son tour elle s’évada, pénétra chez René avec des

précautions infinies, et s’assit dans le fauteuil au pied du lit.

Accablé de fatigue, René dormait toujours…

Elle le regarda dormir. Elle le contemplait avec avidité. Elle

n’avait même plus la pensée de lui en vouloir, dès lors qu’il

était présent. Jamais, non plus, il ne lui avait paru si beau.

Puis, elle imagina que puisqu’il avait accepté de revenir, il

lui revenait tout à fait, et une joie sourde, inexprimable, la

baigna toute. Si, dès la première heure, elle s’était dressée

si rudement contre le projet de René, ce n’était pas qu’elle

en voulût aux Traversot ni à n’importe qui: simplement, elle

ne consentait pas qu’on lui volât son fils. Elle se refusait à le

partager. Peut-être aurait-elle toléré une maîtresse: mais

une femme,—c’est-à-dire la vie de René loin d’elle, en

dehors d’elle, sans doute même tournée contre elle,—elle

n’aurait pu. Dieu merci! lui semblait-il, l’alerte était finie! il



ne restait plus qu’à attendre l’éveil, à se plaindre pour la

forme et à pardonner. Oh! comme elle pardonnerait tout à

l’heure!

Après cela, durant un long moment, il n’y eut dans la pièce

que le murmure de deux souffles réguliers, symbole d’une

paix indicible. Enfin un bruit léger déchira le silence. René,

tel un plongeur qui revient à la surface, aspirait l’air,

détendait ses bras, et se redressait…

A la vue de sa mère, il eut un tressaillement qui acheva de

l’arracher au sommeil.

—Quoi! dit-il, déjà levée, maman?

D’un geste de main apaisant, madame Manchon lui fit signe

de ne pas bouger.

—Oui, il est très tôt… dors encore… tu es fatigué… j’ai le

temps.

Il ne répondit pas tout d’abord, en proie à l’effarement qui

succède aux fins de nuit écrasées. Une seconde auparavant,

le repos de la mort; subitement, la rentrée dans le réel; au

fond de l’âme, les lourdeurs et l’obscurité se retrouvent

intactes, avivées par le contraste.

—Bonjour, murmura-t-il, comment vas-tu?

Madame Manchon renouvela le même signe apaisant. Bien

qu’elle n’eût aucune crainte, elle souhaitait retarder les

explications qu’elle sentait devoir suivre, et qui d’avance lui

semblaient si inutiles!

A demi soulevé sur l’oreiller, René cependant poursuivait:



—Rien de changé dans la maison?… Lapirotte toujours en

sucre? mon frère toujours acide?…

Et madame Manchon encore hocha la tête: non, rien n’était

changé, pas même son désir de se taire qui la tenait assise

au bout du lit, sans se pencher seulement pour embrasser

son fils.

Étonné, René fronça les sourcils:

—M’en voudrais-tu au point de ne plus vouloir répondre?

Alors se décidant enfin:

—Trois semaines sans te voir, soupira-t-elle: bientôt dix

jours sans nouvelles!…

Il riposta d’un ton léger, bien qu’en réalité dépourvu

d’assurance:

—Mais il me semble que toi aussi…

—Ne continue pas! Laisse-moi d’abord reprendre possession

de toi. Que je te sente redevenu mon fils et point changé!

—Oh! maman, répliqua-t-il en riant, tu vas me faire croire

qu’on aurait pu me voler en route: heureusement que, me

tâtant, je me sens vraiment le même.

Elle sourit à ce mot qui le lui montrait, comme elle s’y

attendait, dégrisé, repentant, et répéta:

—Le même?… pas tout à fait, j’espère?

Une seconde s’écoula, encore joyeuse… et tout à coup la

chimère qui s’écroule, la vérité qui s’abat sur le rêve.



—Pas tout à fait… tu l’as dit, maman, puisque je viens te

chercher et veux te ramener auprès de celle que j’aime, sûr

que tu l’aimeras aussi dès que tu la connaîtras.

Anéantie, madame Manchon contemplait René, tandis que

les syllabes légères tombaient sur elle, pareilles à des

gouttes de plomb, et que René, de son côté, les prononçait

d’un ton résolument détaché, ayant l’air de supposer que

les choses ne pourraient suivre un autre cours.

Quand ce fut terminé, elle joignit les mains:

—Ainsi, fit-elle d’une voix éteinte, ce n’est pas fini?

—Pouvais-tu en douter?

Elle ne répondit pas. Elle venait de baisser la tête. On aurait

pu la croire échappée ailleurs: et de fait, toute sa jalousie

revenue, éperdue devant l’imminence du péril, elle se

demandait: «Au nom de quoi refuser de nouveau mon

consentement?—Quelles raisons lui donner, puisque la vraie

ne peut se dire et qu’il n’y a rien contre cette femme?» Elle

se le demandait, ne trouvait pas, et désespérée se taisait.

Enhardi, René reprit:

—Voyons, maman, il est temps de renoncer à des silences

qui n’ont servi qu’à nous faire souffrir l’un et l’autre. Dès

lors que tu t’obstinais à tenir ta plume au sec, le meilleur

était de prendre le train: c’est ce que j’ai fait. Maintenant, il

n’y a plus qu’à tirer au plus court en nous expliquant sans

ambages… Tu m’as écrit que tu me désapprouvais: mais tu

as omis de m’en donner les motifs. Hé bien! reconnais ma

bonne foi: je ne demande qu’à les entendre, et même à

m’incliner devant eux, s’ils tiennent. Quels sont-ils?



Toujours tête basse, madame Manchon continuait de se

taire. René poursuivit encore:

—Est-ce la famille qui ne te plaît pas? elle vaut au moins la

nôtre. La fortune? médiocre, j’en conviens: combien de fois,

cependant, ne m’as-tu pas assuré que j’en avais pour deux?

Annette? mais tu ne sais qui elle est, et que te demandais-

je, sinon précisément de venir la juger?

—Tu prétends?… interrompit cette fois madame Manchon.

—Je ne prétends pas: je suis sûr que mieux éclairée, et ravie

d’aider à mon bonheur, tu vas consentir à m’accompagner,

aujourd’hui même, là-bas… où tu es attendue, soit dit sans

reproche, avec une patience que d’autres peut-être

n’auraient pas eue. Tu ne réponds toujours pas? Faut-il

m’expliquer mieux en…

—Inutile, interrompit madame Manchon d’un ton bref.

Puis, pensive:

—Je croyais cependant m’être exprimée assez clairement

dans ma lettre pour que tu connusses d’avance l’accueil

que je ferais à pareille demande.

—Tu refuses?

—Évidemment.

Chose curieuse, à mesure qu’ils précisaient leur

dissentiment définitif, leurs voix, au lieu de s’irriter,

s’apaisaient, et leurs regards s’éteignaient. Il semblait qu’au

fond d’eux-mêmes d’autres sujets plus importants se

substituaient au premier. De toute son âme, en effet,

madame Manchon, au lieu d’écouter, continuait de chercher

le prétexte avouable, qui, arrêtant son fils, la sauverait du



dépouillement dont elle était menacée. René, de son côté,

parlant de son avenir, ne s’occupait déjà plus que du passé.

Ainsi, chacun était ramené à son instinct profond: ici, la

passion maternelle résolue à toutes les ruses plutôt que

d’être dépossédée; là, le souvenir des gênes insaisissables

qui, tolérées hier, risquaient demain de ne pouvoir être

supportées.

Ni l’un ni l’autre ne s’aperçurent qu’ils avaient cessé de

parler.

Soudain, René parut obéir à une impulsion nouvelle, et avec

l’expression distraite de quelqu’un qui ouvre une

parenthèse sans importance:

—Au fait, maman, pendant que j’y songe, et avant de

revenir à ce qui nous occupe, voudrais-tu me donner la

réponse à une question qui m’a été posée, il y a quelques

jours, et devant laquelle je suis demeuré perplexe?

—Quelle question? répéta madame Manchon qui, à mille

lieues des pensées de René, voyait avec bonheur dans ce

détour une occasion de gagner du temps pour réfléchir

encore.

—Pourquoi m’avoir imposé un nom que je suis seul à porter

dans la famille?

Toujours ignorante du chemin qu’elle suivait, madame

Manchon sourit:

—Mais rien de plus simple, mon enfant… c’est ton frère qui

m’en a donné l’idée.

—Ah! c’est mon frère…

Et soudain, le visage de René se ferma.



—Cela te surprend?

—Un peu.

—Tu as tort. Ton frère s’occupe de tes intérêts, à sa manière,

il est vrai, qui est assez froide, mais pleine de sens

quelquefois.

—Et sous quel prétexte a-t-il souhaité?…

—Rien de plus simple encore. Il me voyait ambitieuse pour

toi. Qu’il eût ou non raison, il estimait qu’une apparence de

titre fait bien en république. Je me suis laissée convaincre.

En fin de compte, tes enfants, à défaut de mieux, en

profiteront.

Ceci d’une voix nette; le regard posé sur René semblait

ajouter: «A quel propos de l’inquiétude quand il s’agit de

choses évidentes?» Cependant, pourquoi madame Manchon

s’apercevait-elle tout à coup que ces choses évidentes le

devenaient déjà moins? pourquoi surtout suffisait-il d’en

parler pour évoquer l’abbé et le cortège d’appréhensions dû

à l’un de ses entretiens?

—Qui t’a interrogé à propos de cette sottise? reprit madame

Manchon, poussée malgré elle à aller au delà.

—Oh! dit vivement René, quelqu’un… à la banque peut-

être… je ne sais plus.

—Pas l’ami de ton frère, je pense?

—L’abbé Valfour n’y est vraiment pour rien.

En ce moment, l’apparition du nom de M. Valfour aurait pu

paraître puérile: mais tous deux suivaient une logique

intérieure qui leur interdisait de s’étonner.



—C’est tout? conclut madame Manchon après une courte

pause durant laquelle il lui parut qu’un danger, dû à son fils

aîné, venait de la frôler.

—Non, maman, dit René subitement dressé sur l’oreiller.

Elle frémit:

—Qu’y a-t-il encore?

—Il y a que, puisqu’il en est ainsi, tu dois m’accompagner

là-bas.

Elle ne comprit pas tout d’abord, ou plutôt elle se refusait à

admettre un lien quelconque entre la question posée par

René et le conflit qui recommençait:

—Faut-il te répéter que ma décision est prise?

—C’est que tu ignores les bruits qui courent!

—A Semur, il court des bruits sur nous?

—On dit… on ose dire que, quoi qu’il arrive, tu ne

consentiras jamais à revenir avec moi.

—On ne se trompe pas.

—Seulement, on en donne pour raison précisément cette

différence de nom entre mon frère et moi. C’est tout juste si

l’on n’exige pas que je sorte mon acte de naissance pour

prouver que je suis vraiment ton fils!

Madame Manchon, aux derniers mots, promena un regard

épouvanté sur les murs, comme si, aspirée par une trappe,

elle voulait, avant de disparaître, leur jeter un dernier adieu.

Tout à coup elle venait d’apercevoir un dépouillement



devant lequel l’autre ne comptait plus. Mais qui avait osé

cela? De qui René tenait-il ses soupçons?

Dans les instants de grand émoi, on ne saurait mesurer ni la

vitesse ni le nombre des pensées diverses fulgurant à

travers un cerveau. En une seconde, je le répète, madame

Manchon, eut le temps de supputer la douleur d’être jugée

par le fils de son âme, de chercher à qui elle le devait, et

d’en accuser son autre fils. Elle eut le temps encore de

songer: «C’est bien un crime de prêtre: je ne pardonnerai

jamais.» Puis brusquement, une autre perspective s’ouvrit à

elle, celle-là rayonnante. Non seulement, René ne savait

rien, puisqu’il interrogeait, mais grâce à lui, la raison tant

cherchée pour écarter définitivement les Traversot venait de

paraître!

—Et c’est cela… cela… que ces gens ont pensé de ta mère!

murmura-t-elle presque à voix basse, tandis que de la main

elle semblait écarter une affreuse vision.

—Maman! jeta René décontenancé par l’attaque, je n’ai pas

dit…

—Allons donc!

De nouveau, la main de madame Manchon fendit l’air. Il

semblait qu’elle achevât de débarrasser l’espace des intrus

qui depuis une heure volaient ici l’air respirable.

—Allons donc! si ce n’était venu par eux, aurais-tu retenu,

fût-ce une minute, ces ordures? Admirable, en vérité, la

délicatesse d’une famille qui, pour mieux t’accaparer,

n’hésite pas à salir la tienne et, férue d’honneur, offre

pourtant de s’accommoder de nos restes! Ne caches-tu plus

rien au moins? S’en est-on bien tenu là pour te détacher de

moi? Et tu veux que j’accoure en pénitente, prouver que

grâce au ciel… Ce serait imbécile si ce n’était risible!



Comment rendre l’accent de ces phrases? Il y passait même

du triomphe! Ce ne devait être, hélas! qu’une ivresse

passagère. Désormais tout à son angoisse, déjà René

répondait:

—Tu te trompes: ce n’est ni imbécile, ni risible. Il ne s’agit

plus des Traversot, ni d’Annette, mais de moi! En apprenant

ces bruits, j’ai ressenti un malaise que je ne parviens pas à

exprimer. La pensée qu’ils persistent me trouble plus

encore. Crois-moi, je ne trouverai la paix qu’en leur

infligeant un démenti par ta venue, et c’est pourquoi tu

dois… je te supplie de repartir avec moi!

Butée, elle répéta:

—Non, c’est toi qui vas rester!

—Maman! n’as-tu pas entendu? il est impossible de laisser

affirmer que tu ne peux m’accompagner là-bas parce que tu

ne peux expliquer des choses du passé.

—Que t’importe, puisque tu sais que les autres se trompent!

—Maman! les autres ne comptent plus: c’est moi

maintenant que je te demande de rassurer!

—Te rassurer!… tu en es là?…

Et cette fois, madame Manchon se renversa sur son fauteuil.

En trombe, le doute de son fils venait de passer sur elle et

l’écrasait. Elle avait redouté de voir le cœur de René pris par

une passante: mais cela, ce n’est que l’épreuve d’un

Lormier! il s’agissait de bien autre chose!

Le mot de René, d’ailleurs, avait été prononcé, comme il

arrive souvent, sans que fût mesurée sa portée réelle. Dans

ces cas-là, est-ce encore nous qui parlons, ou un autre



enseveli au fond de nous-même et qui prend place d’office

parce qu’il voit mieux? A peine eut-il compris ce qu’il venait

de dire, que René aussi s’effraya autant que sa mère. Leurs

deux regards se croisèrent. Celui de madame Manchon était

pesant, chargé de stupeur: par-dessus tout, il y paraissait

l’immense désarroi d’une âme; celui de René mendiait de la

lumière ou peut-être un pardon—comment le savoir?—Puis

on entendit un bruit à peine perceptible: madame Manchon

se levait.

On n’est jamais plus proches que lorsqu’on a conscience de

s’être fait beaucoup de mal.

A la vue de sa mère debout et qui sans doute allait partir,

René tendit les bras:

—Maman! appela-t-il d’une voix défaillante.

Elle se retourna, secouée jusqu’au plus intime de l’être,

aperçut le geste, et s’arrêta.

—Maman, j’ai tant de chagrin!

—Et moi donc!

Le double cri de leurs effrois devant la douleur souveraine.

Pourtant, tout au plus en avaient-ils senti passer l’ombre sur

eux.

—Maman! tu ne vas pas m’abandonner ainsi?

—T’abandonner!

Encore un cri, mais combien différent du premier!

Subitement projetée vers René, redevenue tendresse

vivante, enfin madame Manchon cédait à l’appel des bras

ouverts, se précipitait vers eux. Elle et lui s’étreignirent. Ils



ne se parlaient plus. Ils auraient eu peur de troubler ce

moment ineffable où, rapprochés, fondus, ils avaient

conscience d’échapper à la tourmente en oubliant ce qui

n’était pas eux. Ce fut un moment unique, l’ivresse sur la

cime: mais on ne demeure jamais longtemps sur la cime.

Avant même que l’étreinte ne devînt plus lâche, l’un et

l’autre étaient déjà redescendus dans la plaine: René pour

sentir qu’un double désastre continuait d’emporter à la fois

le passé et l’avenir, madame Manchon pour ne découvrir

autour d’elle que des abîmes. Que se passa-t-il ensuite en

celle-ci? Sans doute dut-elle songer: «Avec ou sans moi, il

partira; si je vais avec lui, non seulement je le rassure, mais

il me reste la chance de tout rompre sur place.» Quand on

en est à sentir trébucher l’effort entier d’une vie, on cesse

de vouloir tout sauver: régler la part du feu suffit. Quoi qu’il

en soit, elle reprit soudain très bas:

—Maintenant lève-toi… Ce qui précède était pour

t’éprouver… Tu persistes: je ne résiste plus. Demain… ce

soir… quand tu voudras!…

Le miracle n’étonne pas, dès qu’il est conforme à nos désirs.

Sans desserrer l’étreinte, René répondit simplement:

—Ah! maman! je savais bien que tu voudrais me rendre

heureux!



VII

Il faut avoir cru son bonheur perdu pour le savourer dans sa

plénitude. Les heures qui suivirent furent pour René et

madame Manchon la lueur suprême d’une intimité que les

événements s’apprêtaient à détruire. Jamais René n’avait eu

plus conscience d’être le fils d’élection de sa mère: jamais

madame Manchon, sacrifiant en apparence sa passion

jalouse aux désirs de son enfant, ne s’était crue aussi près

de le posséder tout entier.

Toutes choses pesées, une demande officielle fut adressée

sur l’heure à madame Traversot. On convint de remettre le

voyage décidé à la réception de la réponse; René, lui,

partirait seul, le lendemain.

Quand l’abbé parut pour le repas du soir, il ne marqua

d’étonnement ni de la présence de son frère, ni de l’accueil

glacé de madame Manchon. Celle-ci, durant les intervalles

de liberté que procurait la conversation joyeuse de Lapirotte

avec René, jetait de temps à autre sur le prêtre un regard

aigu.

A la sortie de table, René crut bon de le remercier:

—Il paraît, dit-il, que tu m’as approuvé dès le début. Je ne

l’oublierai pas.

L’abbé répondit avec simplicité:

—Dans cette occasion comme en toute autre, je m’efforce

d’accomplir mon devoir. Il ne faut pas me savoir gré de ce

qui est d’obligation.



A peine débarqué à Semur, René courut à l’hôtel de Thil. La

lettre qui le précédait et sans doute une visite de l’abbé

Valfour y avaient tout changé. René fut accueilli par le

premier vrai sourire de madame Traversot. On le retint à

dîner. Annette seule avait pris un air grave. Un dénouement

si prompt l’effrayait: c’est maintenant qu’elle commençait

d’avoir peur.

Deux jours plus tard, René aperçut à la devanture de

l’unique bijoutier de Semur une perle montée sur bague et

qui était d’une eau rare. Il eut la fantaisie de l’acheter et,

dès qu’il fut avec Annette, lui offrit ce bijou, se réservant de

le remplacer plus tard par un autre plus digne.

—Vous m’aviez accordé votre main, quoi qu’il arrive: que

ceci soit de même le gage de nos fiançailles pour nous

seuls.

Annette, inquiète des moindres signes, essaya l’anneau qui

se trouva trop large.

—Qu’importe! dit René: j’aimerai vous le voir, quand nous

serons en tête-à-tête.

—Mais je craindrai de le perdre…

—Qu’importe encore, dès lors que je ne vous perdrai pas!

Et ce fut, là aussi, une minute heureuse. Ils erraient sur la

terrasse. Alentour, les collines vertes tendaient vers eux les

prémices d’un été précoce. A leurs pieds, l’Armançon

chuchotait son approbation rieuse. On n’apercevait que

lumière, on ne respirait que parfums; mais quelle parure

plus belle la terre eût-elle souhaitée, que ces deux êtres

frissonnant au souffle de l’amour?



La nouvelle de la demande officielle, de l’arrivée certaine de

madame Manchon, et de l’acquisition chez le bijoutier d’une

bague qu’on ne voyait pas encore au doigt d’Annette, fusa à

travers la ville avec une rapidité qui tient du prodige. René

s’en rendit compte aux compliments que lui adressa, dès le

lendemain de son achat, M. Chasseloup avant d’entamer le

travail du matin. Et ceci nous ramène à la banque, dont je

n’ai pas encore parlé…

Le moment vient d’indiquer en quelques mots quelles y

étaient les attributions de René et d’en faire une

description, telle du moins que je m’en suis fait idée. Duclos

rectifiera mes dires, s’il en est besoin.

Située rue Buffon, la banque Chasseloup occupait une

maison ancienne dont on avait aménagé, tant bien que mal,

le rez-de-chaussée et le premier. Le rez-de-chaussée servait

aux employés et au public, le premier abritait la direction.

Trois portes donnant sur le palier de l’étage y desservaient

l’une le cabinet de René, l’autre une pièce banale réservée

au gardien, et la dernière enfin, située entre les deux

précédentes, le bureau de M. Chasseloup. Au fond, à droite,

une sortie dérobée permettait de gagner le bas par un petit

escalier intérieur. Entre le bureau de Chasseloup et le

cabinet de René existait en outre une communication

directe. Vous jugerez dans un instant combien ces détails

ont d’importance.

Le travail de René se réduisait à étudier, chaque matin, de

concert avec M. Chasseloup, la cote du dernier marché, à

suivre le mouvement des fonds et à parler ensuite

interminablement des menues affaires que les spéculateurs

en mal d’argent s’efforcent de passer à la province, quand

Paris a refusé de les suivre.



La force de Chasseloup en ces matières était son extrême

défiance. Il traitait la banque avec des méthodes de paysan,

sans audace mais sans risques. Cela ne l’empêchait pas de

jouer en imagination. Il se procurait ainsi la satisfaction de

dire: «Si j’avais voulu, j’aurais gagné ceci…» ou bien: «Sans

mon coup d’œil, j’aurais perdu cela…» Plaisir sans danger,

qui joint à des bénéfices réguliers, suffisait à le rendre

d’humeur joviale.

L’espoir de vendre la banque, à un prix inespéré, et la

séduction de René avaient, comme il sied, mis très vite les

relations des deux hommes sur un pied de confiance

réciproque. En l’absence de Chasseloup, le personnel, qui

en avait conscience, s’adressait donc à René. Des clients

prirent même l’habitude de frapper directement chez lui. En

cas d’hésitation, René passait chez Chasseloup par la porte

de communication et, de toutes manières, l’affaire était

réglée.

Un dernier détail, enfin: une maison telle que celle-ci est un

établissement régional dont le public se trouve repéré

d’avance et demeure à peu près invariable. Or, deux mois

environ avant l’époque qui nous occupe, la banque

Chasseloup s’accrut d’un compte important,—plusieurs

centaines de mille francs,—déposé par une demoiselle

Lormier, inconnue de Chasseloup autant que de René.

C’était là une aubaine point négligeable; le nom de Lormier

figura dès lors sur la liste des personnes à traiter avec

égards.

Ceci dit, René venait à peine de recevoir les félicitations de

Chasseloup que survint l’abbé Valfour, monté à tout hasard

pour s’enquérir.

—Est-il exact que vous ayez acheté déjà l’anneau de

fiançailles? demanda-t-il.



René ne put cacher son agacement:

—Je commence à craindre, répondit-il, qu’on ne puisse

éternuer dans cette ville sans qu’y réponde le tocsin.

M. Valfour sourit avec indulgence.

—Rançon des grandeurs: on les contrôle. Cela ne gêne pas,

en somme, et pourquoi vous en occuper?

—Peste! s’écria René avec une nuance de rancune, vous ne

teniez pas le même langage lors de mon départ pour Paris!

—C’est qu’aussi, que voulez-vous qu’il arrive? riposta l’abbé

sans se démonter.

Au même instant, le gardien de bureau entra: mademoiselle

Lormier désirait parler à M. Chasseloup.

—Hé bien, introduisez-la!

—Mais M. Chasseloup vient de sortir, et il s’agit, paraît-il,

d’un renseignement urgent.

—Soit: qu’elle attende!

Et se tournant vers M. Valfour:

—Connaissez-vous?

Toujours prudent, l’abbé fit une moue incertaine.

—Un bon prêtre doit connaître chacun de ses paroissiens, au

moins de vue.

—Qui est-ce?



—Une personne fort bien, je crois, intelligente, pieuse, et qui

vit avec son père. Toutefois que vient-elle faire ici?

—J’en sais autant que vous. C’est une recrue nouvelle. M.

Chasseloup tient à la satisfaire.

L’abbé prit un air entendu:

—Je reconnais les procédés de la maison: les petits

ruisseaux font…

—Les gros, voulez-vous dire.

—Pas possible!

—C’est ainsi.

L’abbé considéra René avec étonnement, puis ramassant

son chapeau:

—Au genre de vie des Lormier, je ne l’aurais pas cru… Par

où puis-je m’évader sans être vu?

—Vous avez peur d’une rencontre?

—Non: pourtant, quand c’est réalisable, je préfère n’être

aperçu qu’aux lieux convenant à mon ministère.

—Parfait! Allez avec Broquant (René désignait en même

temps le gardien de bureau): il vous mènera au petit

escalier.

Laissé seul, René revint ensuite attendre à sa table la

cliente annoncée. Corvée de métier, dépouillée d’imprévu.

Chasseloup serait désolé de ne pas recevoir lui-même cette

Lormier. Au fait, peut-être celui-ci rentrerait-il sous peu?

Alors, autant ouvrir la porte de communication, de manière



à ne point le manquer: et s’étant levé, René fit comme il

disait. Quand il revint sur ses pas, la visiteuse entrait.

—Je vous en prie, mademoiselle, prenez place…

Il avança un fauteuil, et s’installant lui-même, poursuivit:

—Vous désiriez un conseil? A quel propos et en quoi

pouvons-nous vous être utiles?

Déjà plié au métier, il s’exprimait avec le ton détaché d’un

marchand d’épices prêt à ouvrir ses tiroirs au gré de la

demande. Il ne regardait même pas celle à qui il s’adressait:

toutefois, en terminant, il se sentit brusquement retenu par

un détail stupide.

La personne qui était là, tenait dans une main un paquet de

récépissés et dans l’autre un parapluie, inutile par ce jour de

beau temps, mais dont le bec avait une forme que René

croyait avoir aperçue déjà en d’autres circonstances.

—Avant de vendre quelques-unes de ces valeurs, j’aimerais

avoir l’opinion de la banque, répondit mademoiselle Lormier.

Déposant ensuite les récépissés devant René, elle prit à

deux mains le parapluie, en promena l’extrémité sur le tapis

et parut s’absorber dans les dessins qu’elle traçait. Plus de

doute: René reconnaissait aussi la voix. L’inconnue de la

gare et mademoiselle Lormier ne faisaient qu’un.

Il est parfaitement désagréable de se rendre compte qu’on

s’est mépris en certaines occasions: il est aussi d’usage

qu’on affecte alors d’ignorer ce qui a pu se passer. René

reprit donc:

—De quelles valeurs s’agit-il?



Il fit mine en même temps de parcourir les récépissés: puis,

parce qu’aucune réponse ne venait, il se tourna de nouveau

vers la visiteuse. Celle-ci continuait de jouer avec le

parapluie.

—C’est bien le même, dit-elle enfin, à l’instant où, entraîné

par l’exemple, René en regardait la pointe.

Aucune ironie perceptible, d’ailleurs. Mademoiselle Lormier

semblait évoquer ce souvenir comme une chose indifférente

de sa vie.

Il balbutia, décontenancé:

—Mon Dieu! mademoiselle, croyez bien que, de moi-même,

je ne me serais jamais permis… Aussi bien, je sens en ce

moment quelles excuses…

Elle l’interrompit:

—Vous plaît-il de me rendre ceci?

Elle désignait les papiers. Il crut que pour couper court à

une explication gênante, elle souhaitait y chercher tout de

suite un renseignement, et obéit. Mais elle en refit un

paquet et de l’air le plus naturel:

—La vérité est que je n’ai besoin d’aucune indication

financière. J’avais envie tout simplement de revoir mon

compagnon d’un soir et de m’entretenir avec lui. Êtes-vous

disposé à reprendre une conversation… qui fut, je l’avoue,

un peu vivement interrompue?

Le plafond se serait écroulé aux pieds de René qu’il n’eût

pas éprouvé une moindre surprise.



—Il est clair, mademoiselle, que je ne puis que m’incliner

devant ce désir… inattendu; les souvenirs que j’ai dû vous

laisser rappellent par trop une inconvenance dont je sollicite

humblement le pardon, balbutia-t-il.

—Je conçois qu’ils vous gênent, surtout en ce moment,

répartit mademoiselle Lormier toujours paisible. C’est sans

doute la raison pour laquelle, passant tous les jours devant

moi, vous ne m’avez jamais aperçue.

Il protesta du geste:

—De cela, du moins, vous ne sauriez m’en vouloir, puisque

je n’avais pas entrevu votre visage!

—Mettons que vous êtes surtout occupé par un autre.

Et la pointe du parapluie sembla tenter de percer le tapis,

cependant que René s’inquiétait soudain.

Mademoiselle Lormier poursuivit:

—On annonce vos fiançailles: mes compliments… A quand

la noce?

René, de plus en plus gêné, secoua les épaules:

—Mais… en vérité, rien n’est fixé… Cela dépendra.

—Oui, de beaucoup de choses: avec vous, il est prudent de

ne rien arrêter d’avance, car vos sentiments changent assez

vite, si je m’en rapporte à ma propre expérience.

Et mademoiselle Lormier, détournant la tête, sans doute

pour ne point voir l’accueil reçu par sa remarque cruelle,

considéra la pièce voisine, c’est-à-dire le bureau de M.

Chasseloup. René trembla qu’elle ne voulût fermer la porte;



mais il n’en fut rien. Mademoiselle Lormier, maintenant,

était occupée à relever sa voilette. La chose faite, elle revint

à sa position primitive.

Durant un court moment se déroula ensuite une scène

muette et singulière. Tandis que le regard de mademoiselle

Lormier, planté droit sur René, semblait commander qu’il

daignât au moins examiner les traits qu’on lui montrait,

René, tout à l’inquiétude du présent, persistait à ne pas les

voir, et devenu on ne sait quoi de fuyant, ajoutait sans le

vouloir un grief cuisant à ceux contre lesquels il prétendait

se défendre. Mademoiselle Lormier parut la première se

lasser du jeu:

—Nous disions donc, reprit-elle, que la noce est retardée…

—Non, rectifia René, que la date n’en est pas arrêtée.

—Hé bien, je crois justement me rappeler qu’en entrant ici,

je m’étais proposé de vous inviter à l’ajourner tout à fait.

René accueillit, impassible, la menace que ces mots

recouvraient.

—Me permettrez-vous, mademoiselle, de remarquer que, si

réels que soient mes torts à votre égard, vous n’avez aucun

titre à me donner pareil avis?

Mademoiselle Lormier eut un léger haussement d’épaules:

—Vous ferez bien pourtant de tenir compte de mon

avertissement.

—Ah!… ce n’est plus déjà qu’un avertissement?

—Croyez-moi. Si vous ne vous résignez à la rupture, les

Traversot en prendront l’initiative.



—J’ignorais que vous eussiez le don de prophétie.

—Ce que je sais de vous me suffit.

—Vraiment! vous savez de moi…

—Beaucoup de choses… plus que vous n’en savez vous-

même.

—Vous m’étonnez. Peut-on savoir lesquelles?

—Non.

On entendit un bruit sec: René jetait sur la table le coupe-

papier avec lequel il jouait machinalement.

—En tout cas, et si compromettant que puisse paraître l’abri

momentané offert par un parapluie, je doute que la

divulgation en soit de nature à me gêner!

—Si je désirais autre chose que votre bonheur, il eût été

bien simple de ne pas vous avertir, répliqua mademoiselle

Lormier d’un ton paisible.

Et le jeu des yeux, les uns cherchant René, les autres fuyant

devant un appel qu’ils ne remarquaient pas, recommença

silencieux.

On peut trouver surprenant que parvenus à ce point, René

n’ait pas tenté de rompre ou mademoiselle Lormier se soit

obstinée à poursuivre un but qui, à l’évidence, prétendait se

dérober: c’est qu’il y a, quoi qu’on pense, d’autres modes

que la parole ou le regard pour communiquer. Dans les

circonstances importantes, les âmes recourent au contact

direct. Ils savaient tous les deux que, loin d’être épuisé,

l’entretien n’avait pas encore abordé l’essentiel.



Soudain, mademoiselle Lormier se raidit: enfin! René venait

de l’apercevoir.

Une seconde s’écoula, puis douloureusement:

—Vous n’aviez pas voulu me croire: suis-je assez laide?

—Oh! répliqua-t-il sans parvenir à cacher que cela lui était

indifférent, une femme ne se prétend jamais laide que

lorsqu’elle ne l’est pas.

—Vous êtes bien demeuré le même!…

Et un sourire bizarre éclaira les lèvres de mademoiselle

Lormier. On n’aurait pu démêler quelles parts de satisfaction

et d’ironie y figuraient.

—Le même? interrogea René.

—Si j’étais tentée de vous croire, je n’aurais qu’à rassembler

mes souvenirs pour m’assurer, grâce à eux, qu’entre deux

déclarations, vous mettez au plus un intervalle d’une heure.

Supposons que, pour mon malheur, j’aie pris autrefois la

vôtre au sérieux…

—Mais vous ne l’a avez pas fait?

—Que je l’aie fait ou non, en quoi cela excuserait-il votre

façon de jouer avec le cœur des autres? A vos yeux, révéler

à une pauvre fille les premiers troubles de l’amour, l’enivrer

de perspectives qui la détacheront des bonheurs qu’elle

avait, quoi de plus simple et pourquoi s’en soucier? Par

contre, il se trouve que je suis de votre monde ou à peu

près; que ma fortune est suffisante pour me valoir l’accueil

empressé de Chasseloup et Cie: aussitôt votre conscience

s’inquiète: avec très peu d’effort, vous songeriez à réparer!



—Êtes-vous donc si sûre qu’il n’y ait eu qu’un coupable? dit

brusquement René.

—Rassurez-vous, je ne m’épargne pas non plus.

—Alors, nous voilà quittes!

—Qu’en savez-vous? On ignore toujours le retentissement

de certains actes dans une âme, acheva mademoiselle

Lormier tandis que son regard allait chercher le sol.

L’accent et la phrase étaient si singuliers qu’aussitôt une

pensée effleura René. N’oubliez pas qu’il était accoutumé de

conquérir et de plaire.

—Vous ne prétendez pas?… commença-t-il, baissant

subitement la voix.

Aucune réponse. Il était possible que mademoiselle Lormier

se tût parce qu’elle refusait de s’expliquer mieux, possible

aussi qu’elle n’eût pas écouté.

—Allons donc! reprit René, votre éducation, votre

intelligence, votre fortune même, tout affirme… je ne puis

admettre qu’un bavardage d’une heure ait suffi pour faire

de moi autre chose qu’un passant!…

Mademoiselle Lormier releva brusquement la tête:

—Le regretteriez-vous, si cela était?

Il la contempla, à la fois désarçonné et satisfait. Il craignait

aussi d’être entraîné dans un piège.

—A quoi bon vous le dire, puisque cela ne peut être?

—Supposons pourtant… Il y a tant de gens dont la destinée

s’oriente en une minute; pourquoi pas la mienne?



—Dans ce cas, vous auriez su me retrouver. Je ne vous

connaissais pas, mais vous me connaissiez, n’est-ce pas?

Vous m’auriez vu, parlé…

—Vous auriez même daigné me faire confidence de la

dernière passion en cours…

Un rire nerveux ponctua la réplique. Puis, soudain,

changeant de visage et redevenue pensive:

—Non, vraiment, surtout alors, je crois que je n’aurais pas

reparu. De loin, plutôt, sans me découvrir, je me serais

d’abord attelée à vous séparer de l’autre. La place nette,

vous auriez accusé le hasard, maudit les circonstances,

jusqu’au jour où, me découvrant enfin, avec ou sans votre

consentement, je vous aurais conquis!

—Permettez-moi d’en douter, murmura René presque

malgré lui.

—Parce que vous ignorez comment on aime! L’amour pour

vous n’est que caprice passager, dont la mémoire s’évapore

avec le temps: pour moi, c’est le monde où ceux qui se

donnent ne se donnent qu’une fois. Ah! comme je serai bien

tout entière à celui que je choisirai! J’adore mon père: il ne

comptera plus. Je crois en Dieu: je ne saurai plus s’il existe!

Une seule volonté au fond de moi: vivre pour lui, avec lui…

Et ne croyez pas que je m’illusionnerai: à l’avance, j’aurai

mesuré tout ce qui nous sépare, et jusqu’à son cœur!

Cependant, ayant appris déjà à quel point il peut oublier, je

n’aurais pas peur, tant je serais assurée de faire toujours

précisément ce qu’il souhaite. Je me sens de taille à le

rendre célèbre s’il en avait envie, et à vivre au fond d’un

bois, si cette ombre lui plaisait mieux. Pour le conquérir,

pour le garder, j’oserais… tout…



—Même le lui dire! interrompit René effrayé par la violence

que de tels mots trahissaient.

—Pourquoi pas?

Dédaignant désormais les faux-fuyants, abattant le jeu sans

honte, elle s’était dressée, le couvrait d’un regard

impérieux; mais il arrêta du geste les paroles qu’elle allait

dire:

—Mademoiselle, n’estimez-vous pas que pour vous comme

pour moi, il convient d’interrompre ici un entretien qui ne

peut être… qu’inutile?

En même temps, il s’était levé. Les yeux de mademoiselle

Lormier s’éteignirent.

—En effet, dit-elle, pour un peu, vous alliez prendre au

sérieux mes… suppositions, et moi oublier le reste…

—Le reste? répéta René.

A son tour, elle se leva sans répondre et abaissa sa voilette.

Elle faisait cela sans effort apparent: cependant, elle avait

tant de peine à se tenir debout, qu’elle dut prendre contre la

table un appui momentané.

—De grâce, interrompit René, se rassurant déjà, allons-nous

ainsi nous quitter sur des paroles amères? Oh! je

comprendrais très bien que vous m’eussiez haï: mais

puisque vous êtes venue, puisque j’espère vous avoir

témoigné mon sincère repentir, ne pourrions-nous, avant de

nous séparer, nous tendre amicalement la main, et de nos

deux brèves rencontres, garder au moins le regret de ne pas

nous être mieux connus?



Il avait repris, sans y penser, les mêmes inflexions de voix

caressantes qu’au retour de la gare. Il était de ceux qui ne

peuvent supporter de n’être pas aimés, et qui, même sur le

pas d’une porte, s’efforcent de gagner quelqu’un qui ne

reviendra plus.

—Mais où prenez-vous que nous ne nous reverrons pas?

répliqua mademoiselle Lormier.

—C’est peu probable.

—Vous avez tort, puisque je voulais précisément vous

donner rendez-vous ici dans huit jours.

—Pour quoi faire?

—Pour m’annoncer que, tenant compte de mes

avertissements, vous avez renoncé à l’idylle.

—Sinon?…

—Je m’engage à la rompre d’office.

René la contempla, se demandant s’il avait entendu.

—Quelle comédie jouons-nous? interrogea-t-il, se refusant à

prendre au sérieux la menace.

Mais les yeux de mademoiselle Lormier heurtèrent les siens:

—Aucune. Je finis seulement par où je comptais commencer:

oubliez le détour… et suivez mon avis.

—Quoi que vous pensiez de ma prétendue légèreté,

imaginez-vous que mon cœur va se déprendre dans la

huitaine, parce qu’il vous plaît de vous venger? riposta

René, soulevé par une brusque colère.



—Je n’imagine rien. Je vous défends contre vous-même: cela

suffit.

Elle continuait de le défier du regard. On la sentait

implacable et décidée à briser l’obstacle, quel qu’il fût, qui

s’opposerait à ce qu’elle avait résolu.

—Alors, c’est la guerre?

—Ou la paix… à votre choix.

—Jusques à quand?

Elle eut une brève hésitation et dut s’appuyer de nouveau

contre la table; puis, gravement:

—Jusqu’au jour où, ayant découvert la vérité, vous

découvrirez aussi qu’un grand amour vaut bien le sacrifice

d’un peu de souffrance et même les risques de la haine!

Une entrée bruyante l’empêcha de poursuivre: Chasseloup,

revenu dans son bureau, approchait brusquement et, pris de

curiosité, dévisageait l’inconnue.

—Mademoiselle Lormier, dit René froidement, qui vous

attendait pour vous entretenir de ses titres.

La haute taille de Chasseloup fit un plongeon:

—Ah! mademoiselle, désolé…

Ce fut ensuite l’entretien muet de trois visages. Celui de

Chasseloup s’offrait avec l’obséquiosité des grands jours;

celui de René exprimait le soulagement que donne l’arrêt,

fût-il momentané, d’un entretien dont on ignore s’il vaut

mieux le poursuivre ou l’abandonner; mademoiselle Lormier

redevenue impassible toisait tour à tour les deux hommes.



—Vous désiriez, mademoiselle?… reprit soudain Chasseloup.

—Je ne souhaite plus rien, monsieur, puisque, grâce à M. de

La Gilardière, je pars aussi renseignée que je le pouvais

souhaiter.

Et s’adressant à René:

—Il est donc entendu qu’à défaut de nouvelles, je serai

fidèle au rendez-vous. D’ici là, j’aurai pris mes mesures pour

aider au résultat.

—Vous oubliez les récépissés, fit René d’une voix sourde.

—En effet…

—Accompagnez donc mademoiselle! dit Chasseloup.

—Inutile, je connais le chemin. Je ne l’oublierai pas.

Et l’allure hautaine, elle atteignit le seuil.

—Bigre! déclara Chasseloup, en voilà une qui me paraît

savoir ce qu’elle veut. De quoi s’agissait-il?

—Rien de sérieux… des indications d’avenir…

La voix de René était mal assurée. Tant que mademoiselle

Lormier avait été présente, elle ne lui avait pas fait peur:

tout à coup, il commençait de trembler pour Annette.

—L’avenir!… grommela Chasseloup, comme si vous ou moi

étions capables de le prévoir! Qu’elle le fabrique elle-même,

si elle tient à l’avoir à son gré!

René ne répliqua rien: n’était-ce pas cela précisément que

mademoiselle Lormier venait d’annoncer qu’elle ferait?



VIII

Et les huit jours commencèrent…

Le soir même de la visite de mademoiselle Lormier, René

m’écrivit pour me communiquer son anxiété. Au vrai, il se

demandait: «Que cherche-t-elle? Est-ce une femme qui

venge son orgueil blessé? Est-ce, au contraire, une

détraquée en quête de chantage?»

Je répondis: «Un chantage m’effraierait moins; elle aime.»

Et c’était bien ma pensée: je ne doutais pas que

mademoiselle Lormier aimât René. J’allais plus loin:

précisément parce qu’elle se manifestait de cette manière,

tardive, maladroite et violente, j’étais assuré qu’il s’agissait

là d’une passion sincère qui ne reculerait devant aucune

extrémité.

Quoi! direz-vous, de la passion pour un homme qu’on

approcha quelques instants, qui n’a pas reparu, dont le peu

qu’on apprit a seulement révélé qu’il adorait ailleurs?

Admettons un caprice de fille perverse, un goût passager

qui flambe ainsi qu’un papier mince, et dont le moindre

souffle dissipera ensuite la cendre légère: mais de l’amour!

Erreur: seul l’amour, et, j’ose affirmer, le grand amour, est

capable d’agir de la sorte. Remontez aussi dans vos

souvenirs, cherchez autour de vous les vrais amants: à

l’origine du bouleversement de leur existence, vous

trouverez toujours le même fait inexplicable et souverain:

on aperçoit un être, on ne sait pas quel il est, on ignore

parfois le son de sa voix, on ne soupçonne rien de son âme,

et, instantanément, on est sûr de le retrouver, sûr de ne

pouvoir suivre désormais que son sillage. Se heurterait-on



ensuite à toutes les tares, cela n’arrête pas. Une seconde,

un regard ont fixé le destin. La langue usuelle donne au

phénomène un nom dont on abuse: le coup de foudre. Il n’y

a jamais de coup de foudre au départ d’une fantaisie ou des

longues tendresses; l’amour total, au contraire, ne débute

que par lui. Presque toujours encore le coup de foudre qui

atteint l’un épargne l’autre. La réciprocité immédiate existe

rarement. La vie est faite ainsi de courses d’aveugles,

tragiques, où chacun, poursuivant sa propre chimère, est en

même temps la chimère vainement poursuivie par un autre

qui suit: et tels m’apparaissaient déjà mademoiselle Lormier

et René. Inconscient, René avait passé: éblouie par la terre

promise, une âme courait après lui, et, dût-elle expirer sur la

route, tenterait tout pour le joindre!…

René, dans sa lettre, ajoutait: «Quand elle se vante d’en

savoir sur moi plus que moi-même, est-ce bravade ou

moyen d’égarer ma défiance? Je crains qu’Annette ne soit la

seule visée.»

Là encore, je répondis: «Parce qu’elle vous aime, c’est vous

seul qu’elle tentera d’atteindre; il est vrai qu’on ne peut

soupçonner par quelle voie.» Hélas! combien je voyais

juste!

Quoi qu’il en soit, René, qui avait songé d’abord à prévenir

les Traversot, y renonça. Une communication à l’abbé

Valfour, intermédiaire avisé et conseiller discret, lui parut de

même inutile. D’ailleurs, à la lettre suivante, et parce que la

moitié du délai s’était passée sans incident, il semblait déjà

rasséréné: «Le plus sage, concluait-il, n’est-il pas d’attendre

les événements?» Bien que l’attente m’ait toujours paru la

ressource des tempéraments légers, c’était là peut-être le

plus raisonnable.



Rarement, d’ailleurs, semaine s’écoula plus vide d’incidents.

Autour d’Annette et de René, la ville même avait fait trêve.

Le chœur semblait s’être évanoui. A Paris seulement,

madame Manchon eut un accès de grippe, qui retarda une

fois de plus sa venue. La logique des choses veut que,

lorsqu’un premier mensonge a paru vrai, la vérité prenne à

son tour air de mensonge. Madame Traversot, qui avait cru

à l’indisposition imaginaire de madame Manchon, conçut de

l’inquiétude à l’occasion de celle qui était véritable;

toutefois, comme la correspondance continuait, ce

contretemps perdit sa signification menaçante.

Tant de calme endormait; à mesure que, pareilles au sable

de la clepsydre, les heures glissaient d’un cours égal et sûr,

malgré lui René se prenait à croire que l’apparition de

mademoiselle Lormier aurait été une alerte sans lendemain.

Je ne ressentais pas, je l’avoue, la même confiance; mais

qu’importe? Pour nous départager, il aurait fallu pénétrer

auprès de l’intéressée, et qui de nous pouvait se vanter de

connaître les pensées de mademoiselle Lormier?

On atteignit ainsi le huitième jour.

Le récit que j’en ferai vous paraîtra sans doute plus obscur

encore que celui de Duclos; mais, rassurez-vous, il

s’éclairera dans peu d’instants.

Ce huitième jour, donc, René se rendit à la banque, à l’heure

du matin habituelle et, à tout hasard, recourut dès l’arrivée

à la précaution des faibles, qui est de tenter de se dérober

au danger.

—Mademoiselle Lormier se présentera peut-être, dit-il au

gardien de bureau Broquant. Dans ce cas, conduisez-la chez

M. Chasseloup; je ne veux pas la recevoir et n’y suis pour

personne.



A onze heures, rien n’avait encore troublé le travail

coutumier. Chasseloup et René prolongeaient une

conversation que la venue d’un chargement interrompit à

peine.

D’ordinaire, quand Chasseloup recevait des billets,—fait

assez rare,—il s’empressait de les envoyer au caissier; mais,

ce jour-là, entraîné par ses propos, il mit machinalement à

côté de lui la liasse de dix coupures de mille francs retirée

de l’enveloppe.

Vers onze heures et quart, quelqu’un frappa à la porte. René

crut que Broquant venait annoncer mademoiselle Lormier. Il

se trompait: c’était le teneur de livres, amené par un

incident d’écritures.

—On ne peut s’en tirer sans les livres eux-mêmes, dit

Chasseloup après avoir suivi l’exposé des difficultés

rencontrées; descendons. Venez-vous, La Gilardière?

Mais René qui ne se souciait pas d’errer au hasard dans la

maison, s’excusa:

—Encore une lettre à finir: je vous rejoins dans une minute…

—Soit: dépêchons, reprit Chasseloup.

Et il sortit précédé par le teneur de livres. Il avait négligé de

ramasser les billets qui restèrent sur sa table, cependant

que René repassait lui-même dans son bureau, laissant

ouverte par habitude la porte de communication.

Ici, j’aimerais à m’arrêter pour constater combien exacte est

la conception de Duclos quand il prétend toujours trouver, à

l’origine de la douleur, l’homme créateur inconscient d’une

souffrance qu’il ignore.



Si Chasseloup n’avait pas eu de distraction, et si le teneur

de livres n’avait pas réclamé sa présence, il est clair

qu’aucun des événements qui suivirent n’aurait été

possible: il n’y aurait pas eu de drame, ou en tous cas, le

drame, uniquement dirigé par des volontés calculées, eût

perdu la majeure partie de sa cruauté. Au contraire,

Chasseloup oublie par mégarde un geste usuel, un employé

l’entraîne, et ces actes indifférents de gens, eux-mêmes

indifférents, vont déchaîner sur tout un groupe humain,

totalement inconnu d’eux, une tragédie mortelle.

J’entends bien qu’on répond: «Retardons de cinq minutes

les événements, la tragédie n’existait plus!» Il est probable:

toutefois, ce qui se passe compte seul et non ce qui aurait

pu se passer! Or ce qui se passe est toujours dans le sens

que je montre. Tant pis si l’explication fait défaut: les lois

inexplicables, et surtout insoupçonnées, ne s’imposent-elles

pas comme les autres, je dirai même plus que les autres,

puisque, les ignorant, nous ne pouvons essayer de nous

défendre contre elles? Mais revenons à René.

Cinq minutes après la sortie de Chasseloup, Broquant enfin

apparaissait:

—Mademoiselle Lormier est repartie. En apprenant que vous

n’y étiez pas et que M. Chasseloup la recevrait, elle a

préféré remettre sa visite à un autre jour.

—Ainsi, précise René, elle n’est plus là?

—Non.

—Parfait.

Il attendit encore un peu, puis convaincu que les voies

étaient libres, rejoignit Chasseloup. Toutefois, par excès de



prudence, il prit l’escalier dérobé. Broquant, lui, avait déjà

regagné sa case depuis quelques instants.

Arrivé au bas, René trouva l’affaire des livres réglée, et

Chasseloup qui s’apprêtait à remonter.

—Si vous le voulez bien, fit-il, et comme nous n’avions plus

rien d’important à nous dire, je m’en irai tout de suite. Ne

comptez pas non plus sur moi, ce soir.

—A votre gré.

Les deux hommes échangèrent encore quelques vagues

propos avant de se séparer. René, qui tenait à fuir la

banque, se glissa ensuite dans la rue, non sans avoir au

préalable scruté les alentours: Chasseloup, de son côté se

rappela qu’il avait laissé des billets sur sa table, et du coup

se hâta de reprendre l’escalier dérobé.

Sept à huit minutes en tout avaient suffi pour ces allées et

venues. Quand Chasseloup rentra dans son bureau, les

billets n’y étaient plus…

Duclos, doutes-tu encore que ton récit et le mien soient les

deux faces de la même médaille? C’est ici la croisée des

chemins. Pour un instant, à l’heure du vol, nos héros

piétineront si bien les mêmes sentiers, que me voici

contraint de répéter ce qui fut dit déjà,—toutefois en y

portant une première clarté.

Donc, Chasseloup rentré s’aperçoit que la place des billets

est vide, procède à une recherche sommaire et, tout de

suite persuadé qu’il y a eu vol, sonne Broquant.

—Qui a passé ici dans les dernières dix minutes?



Seule mademoiselle Lormier s’était présentée à l’étage,

mais sans entrer nulle part. Broquant l’avait vue

redescendre aussitôt; on ne pouvait songer à elle. D’ailleurs

l’idée de la soupçonner était inacceptable. La même raison

écartait René.

Restait que Broquant fût le coupable: ses antécédents

rendaient la chose incertaine, mais possible.

Une scène violente suivit. On perçut jusqu’en bas les éclats

de Broquant, ivre de fureur à la pensée d’être accusé.

Chasseloup, obstiné, ne sortait point du dilemme initial:

—La Gilardière ou vous!

Broquant finit par jeter:

—Pourquoi pas La Gilardière?

—Vous savez bien que c’est absurde!

—Alors les billets sont ici, quelque part, dans un coin où on

ne les voit pas… Êtes-vous sûr seulement de ne pas les

avoir égarés vous-même?

—J’ai cherché.

—Il faut recommencer!

—Soit.

Et de nouveau Broquant bouleversa tout, mais, notez bien

ceci: dans le seul bureau de Chasseloup.

Aucun résultat: les billets demeuraient introuvables.

Pourtant l’heure avançait. Décidé, à part lui, de faire

surveiller les dépenses de Broquant, Chasseloup dit:



—Soit; nous reprendrons à deux heures. D’ici là, je vous

interdis d’en parler à personne.

Il ferma lui-même les trois portes, mit les clés dans sa poche

et partit.

Quand Broquant retrouva des employés dans la rue, il

semblait à demi-fou. Aussitôt on s’empresse, on l’interroge.

Sans se soucier des ordres de Chasseloup, il éclate en récits

entrecoupés et conclut: «La Gilardière ou moi, d’accord:

mais puisque je sais que ce n’est pas moi, il faut bien que ce

soit lui… avec quoi paierait-il ses bagues en perle?» Autour,

on s’écriait: «Évidemment!» Broquant, d’ailleurs, de la

maison depuis sa fondation, jouissait des sympathies. On

était sûr de son innocence.

Une heure après, grâce aux employés, Semur, mis au

courant, et contrairement à tout bon sens, prenait parti et

accusait René…

Personne en revanche n’apprit que dans l’après-midi,

profitant de l’absence de René, Broquant, toujours mené par

son idée, s’avisa de fouiller dans le bureau de celui-ci et en

ramena triomphalement les billets, découverts dans la

corbeille à papier.

Du coup, cependant, l’hypothèse du vol s’évanouissait. Il est

vrai que pour la remplacer, on avait le champ libre. Pourquoi

les billets avaient-ils été jetés là? Était-ce pour les y abriter

provisoirement? ou pour permettre, toute réflexion faite, de

les retrouver? ou bien encore à la suite d’une étourderie?

Chasseloup reprit la somme sans insister, se promettant

d’interroger René le lendemain; quant à Broquant, il

demeura convaincu plus que jamais que René l’avait cachée

lui-même, avec l’intention de l’emporter dès que l’éclat, dû

à la disparition, se serait apaisé.



René, pendant ce temps, ignorait tout, le vol supposé, les

billets égarés dans sa corbeille, la fureur de Broquant, et

surtout la rentrée du chœur dans l’aventure. Réfugié chez

lui, il attendait…

Par une inconséquence normale en pareil cas, après avoir

tout fait le matin pour éviter mademoiselle Lormier, il

s’étonnait qu’elle ne reparût pas. Pendant près d’une

semaine, il s’était bercé de l’espoir qu’au terme fixé, rien ne

surviendrait: maintenant que son espoir semblait réalisé, il

s’en effrayait plus que d’un acte défini. Que signifiait pareil

silence? Il en était à ressasser sans trêve la question,

quand, vers le soir enfin, l’abbé Valfour se présenta, inquiet

des propos qui couraient.

René fut stupéfait d’apprendre la disparition des billets,

perçut immédiatement qu’un lien devait exister entre elle et

le passage de mademoiselle Lormier, mais se garda d’en

souffler mot. Quant à l’opinion de Semur à son sujet, il la

trouvait à juste raison bouffonne et négligeable.

L’abbé, cependant, avait repris l’air soucieux de la sacristie.

—Je commence à me demander, dit-il, si quelqu’un n’a pas

intérêt à répandre en ville des bruits sur vous, dans l’espoir

qu’il en restera toujours quelque chose.

—Dois-je entendre, l’abbé, que vous allez me soupçonner

aussi?

M. Valfour haussa les épaules:

—A Dieu ne plaise! mais, croyez-moi, il y a contre vous je ne

sais qui ou je ne sais quoi, dont l’action est à rechercher et à

supprimer au plus tôt.



—Peut-être avez-vous raison, répondit René sans s’expliquer

plus.

Je passe sur la soirée,—la dernière,—chez les Traversot. A

l’hôtel de Thil, rien n’avait encore pénétré et la paix régnait.

Rentré chez lui, René voulut en vain dormir. On n’est jamais

plus clairvoyant qu’au sein de l’ombre et quand, les yeux

fermés, on s’efforce de ne point raisonner. Aiguillé par les

propos de l’abbé Valfour, il ne cessait de réfléchir à des

choses qui auraient dû le frapper dès le début, et qui, alors

seulement, lui apparaissaient.

Si mademoiselle Lormier n’avait pas renouvelé sa démarche

du matin, qu’en conclure sinon qu’elle avait achevé son

œuvre? Dans quelle mesure l’histoire des billets s’y trouvait

liée, peu importe; les heures prochaines sauraient bien le

dire: mais ne fallait-il pas remonter plus haut, et attribuer à

la même origine les calomnies atroces sur la naissance

douteuse?

A cette pensée, René ressentit un trouble extraordinaire,

puis une colère rétrospective, enfin le besoin de démasquer,

coûte que coûte, l’adversaire auquel il devait la première

angoisse profonde de sa vie. Assez de manœuvres obliques;

le seul mode assuré de lutter contre elles, n’était-il pas

justement de briser l’anonymat de leur auteur? Ainsi vont et

viennent les volontés humaines; après avoir souhaité

ardemment éviter toute rencontre avec mademoiselle

Lormier, René allait se lever, souhaitant non moins

ardemment de la rencontrer. D’ailleurs, si contradictoires

que soient les solutions successives adoptées, on ne cesse

point de marcher au destin.

Mais où trouver mademoiselle Lormier?



Ici, point de difficulté. Il suffirait de consulter son compte

chez Chasseloup, l’adresse y figurait. Et là encore, sans

qu’on le sût, c’était la marche au destin.

Au matin, René quitta ainsi sa maison, avec deux décisions

prises: s’informer à la banque, forcer ensuite l’ennemi, où

que soit son domicile… A l’avance, la lutte lui donnait des

ailes; il se sentait en vue de la mer libre, et humait la brise

qui apporte la victoire.

Je vous demande pardon de courir à travers les

événements: je les donne aussi sans justifications, tels qu’ils

parurent alors se présenter à un simple témoin: dans

quelques instants, une part au moins des mobiles intérieurs

se dévoilera, mais, en ce moment, que l’_extérieur_ suffise:

et comme les acteurs du drame, sans en savoir plus qu’eux,

laissons-nous rouler par le torrent…

Un quart d’heure plus tard, René, muni de l’adresse désirée,

quittait son bureau quand il se heurta contre Chasseloup:

—Quoi, vous repartez?

—Oui, je reviens dans un instant.

—J’aurais voulu auparavant…

—Me raconter ce qui s’est passé hier? Nous avons le temps.

D’ailleurs on m’a mis au courant, dès l’arrivée.

—Ainsi, vous savez que c’est dans votre panier…

—Hé, cher monsieur, mon panier ou le vôtre, voilà qui est

indifférent, dès lors que les billets sont retournés à la caisse!

—A moi, en revanche, il ne serait pas inutile de savoir par

quelle voie…



—Vous ne comptez pas sur moi, je pense, pour vous la

révéler?

—Au contraire; je pensais être sûr qu’en rassemblant vos

souvenirs, vous éclairciriez tout.

A tort ou à raison, René crut en même temps lire dans les

yeux du bonhomme que sa certitude n’était pas feinte.

—Vous êtes fou! s’écria-t-il; mais pour le moment, j’ai autre

chose à faire. Bonsoir.

Et il descendit exaspéré, se dirigeant vers le Rempart, non

plus cette fois pour gagner l’hôtel de Thil, mais pour joindre

enfin celle qu’il jugeait responsable de toutes les traverses

qu’il venait de subir, y compris ce dernier et ridicule

incident. Si mademoiselle Lormier avait jamais rêvé pareille

venue, à coup sûr, ce n’était pas pour cette cause ni avec

de tels sentiments. Il était écrit aussi que la visite n’aurait

pas lieu, car à la même heure, les yeux lourds d’insomnie, la

face ravagée par un désespoir inexplicable, mademoiselle

Lormier quittait également sa tour, et soi-disant pour une

course nécessaire, gagnait la ville.

A l’entrée du Rempart, il y eut alors deux ombres hâtives

allant l’une vers l’autre, cependant qu’alentour le reste était

désert, silence, et calme des matins provinciaux. Elles

allaient, escortées chacune par l’écho sonore de son pas,

plus solitaires au sein de leurs pensées que la rue même: et

tout à coup, elles s’aperçurent!

Chose inattendue, on aurait cru les rôles changés.

Mademoiselle Lormier parut décidée à fuir: René, au

contraire, eut un élan pour la joindre. Mademoiselle Lormier,

qui occupait le centre du trottoir, voulut céder la place et

obliqua vers le mur: René agit de même, mais pour barrer le

chemin. Inversement, il ne s’aperçut pas qu’une détresse



sans nom paralysait les traits de mademoiselle Lormier,

tandis qu’avant qu’il eût rien dit, elle avait déjà lu dans son

regard l’arrêt qu’il lui apportait.

—Je pense, commença-t-il aussitôt, que vous ne vous

plaindrez pas de mon exactitude: ayant manqué hier votre

visite, je me rendais chez vous.

L’accent qu’il avait pris était comme le regard: âpre au point

que, sans répondre et s’acculant au mur, elle joignit les

mains. Quelle qu’en fût la raison inconnue, l’orgueil de cette

fille n’existait plus: loin de menacer comme l’autre jour, elle

implorait. Malheureusement, la colère de René l’empêchait

de rien voir.

—Il est vrai, poursuivit-il ironique, que je vous trouve sur le

chemin de la banque… Si vous ne souhaitiez que savoir

quelles traces y a laissées votre passage, inutile d’aller plus

loin, j’en viens.

Elle pâlit sous se voilette noire, mais toujours sans répondre.

—Allons, reprit-il, d’autant moins maître de ses mots

qu’aucune réplique ne l’arrêtait. Ayez le courage de vos

actes: c’est vous, n’est-ce pas?

Ce qui suivit fut rapide comme toutes les catastrophes où

sombrent des vies humaines. Le récit que j’en donne ne

peut qu’en atténuer l’allure foudroyante.

Subitement redressée, mademoiselle Lormier se décidait à

parler enfin et d’une voix nette:

—Je ne renie jamais ce que j’ai fait: c’est moi.

—Aviez-vous par hasard l’illusion que je serais pris pour un

voleur?



—Mes intentions m’appartiennent.

—C’est vous aussi, n’est-ce pas, l’inventeur du bruit qui a

couru sur ma naissance?…

De nouveau, un silence.

—Ah! plus de faux-fuyants! J’ai juré, ce matin, que les

masques tomberaient. Ce roman vient de vous?

—Non.

—Par vous?

—Il est possible.

—Enfin! les aveux commencent! Ne vous arrêtez plus:

pourquoi ce mensonge?

—Je n’ai non plus jamais menti!

—Pourquoi ces inventions démentes?

—Je n’ai rien inventé!

—Vous osez…

René s’interrompit. Tout à coup, il s’apercevait que, loin de

nier, chaque réplique affirmait. A travers chaque mot, ce

qu’il avait cru définitivement aboli, ressuscitait!

Une riposte siffla:

—Mais qu’ai-je à faire de vous écouter? Vous espérez

naturellement que je discuterai ces folies: elles ne me

touchent pas.



—Peu importe en effet, pourvu que vous gardiez l’argent

avec le nom!

Et défaillante, mademoiselle Lormier, les yeux baissés,

attendit le coup qui l’abattrait, qu’elle avait cherché peut-

être.

Un instant suivit si prodigieusement riche en mouvements

intérieurs qu’aucun temps ne l’aurait mesuré, et qu’à sa

suite tout pouvait paraître, même la folie. Puis les bras de

René qui, tout d’abord, s’étaient bien levés pour frapper,

retombèrent:

—Il suffit, dit-il. Vous êtes une misérable. Ayez soin que je ne

vous retrouve jamais sur ma route. Une autre fois, je vous

tuerais!

—Avant de me condamner, vous feriez mieux peut-être

d’interroger votre frère…, répliqua encore la voix

désespérée de mademoiselle Lormier, mais si bas qu’on

avait peine à l’entendre.

René, qui allait s’éloigner, s’arrêta net, cloué au sol.

—Mon frère… pourquoi mon frère?…

Si, à ce moment, mademoiselle Lormier avait relevé les

paupières, elle aurait vu sans doute ce qu’est l’invasion

d’une lumière mortelle sur un visage: de tous les mots

possibles, un seul pouvait faire cela; il était dit. Ah! croyez-

m’en, le destin ne se trompe pas dans ses choix! Ne

prétendant sans doute que se justifier, mademoiselle

Lormier venait de tuer René et de se tuer elle-même.

Tout à coup ébloui par la clarté que le mot lui apportait,

René rassembla ses forces et, oubliant jusqu’à l’existence

de mademoiselle Lormier, repartit pour la ville.



Il allait, sans détourner la tête, uniquement occupé de

suivre jusqu’au bout l’effroyable route qui s’ouvrait.

Quand, étonnée du silence persistant qui l’enveloppait,

mademoiselle Lormier, de son côté, rouvrit les yeux, elle

s’aperçut qu’elle était seule.

Ensuite, il n’y eut plus qu’une chaussée déserte, paisible

comme avant et, contre le mur, la tache noire d’une femme

immobilisée par la stupeur. Deux âmes venaient ici de se

frapper à mort: mais quelles traces laisse un mot jeté dans

l’air dansant au soleil de mai, et vaut-il de s’émouvoir parce

que, grâce à lui, la souffrance a pu atteindre enfin les

victimes de son choix?



IX

Les portes d’accès à la souffrance sont innombrables. René,

quand par hasard il y songeait, n’avait jamais redouté que

les déceptions de l’amour ou la fin d’un être cher. Or, tandis

qu’il s’enfuyait ainsi, il ne pensait plus à Annette, aucun des

siens n’était menacé: cependant, il sentait qu’endormi

depuis de longues années au bord d’un gouffre, il venait

d’être happé par la pente et glissait, sans autre défense que

des cris d’appel inutiles.

En une seconde, la gêne de son âme, les pensées louches

qui, telles des créanciers que rien ne lasse, n’avaient cessé

de guetter son assentiment, tout ce que madame Manchon

et lui-même avaient cru dissiper au cours de leur dernière

rencontre, tout cela, dis-je, reparaissait, mais triomphant.

«Avant de m’accuser, interrogez donc votre frère!» Une

phrase, rien de plus… et l’indicible rejette ses voiles; ce qui

échappait, éclate aux yeux; là enfin où l’ombre régnait, il

n’y a plus qu’évidences suivies de volontés impérieuses.

Acceptons un instant que mademoiselle Lormier n’ait point

menti: l’attitude de l’abbé Manchon à l’égard de René, la

froideur qui ne le quittait pas, l’hostilité sourde dont il

s’enveloppait dès qu’il paraissait rue Monsieur, non

seulement devenaient justifiables, mais on aurait eu peine à

les concevoir différentes. Vu sous cet angle, ce qu’il y avait

d’obscur dans les relations des deux frères, ou des fils avec

la mère, devenait logique, limpide, nécessaire. Tout s’était

passé jusqu’alors comme si la chose était vraie: de là à

conclure qu’elle devait l’être, la distance n’est pas grande,

et René la franchit. Il ne se disait déjà plus: «C’est possible»,

mais, parce que l’âme au choc de certaines révélations va



toujours à l’extrême, il se demandait: «N’est-ce pas

certain?» et sans attendre la réponse, courait aux

conséquences.

Une première convulsion égoïste suivit. Il se vit pauvre,

dépouillé des aisances dont le passé l’avait comblé, réduit

aux médiocres ressources de son effort et brusquement prit

peur.

Il y eut d’ailleurs dans cette faiblesse une probité supérieure

qui ne devait point se démentir. Remarquez en effet qu’en

dépit de ce qu’avait affirmé mademoiselle Lormier, rien

n’empêchait la vie de René de continuer comme avant.

René demeurait libre en somme d’ignorer l’origine d’une

fortune que ne menaçait aucun risque légal; le code était

pour lui. Cependant une possibilité de ce genre ne le retint à

aucun moment. L’obligation d’abandonner ce qui en fait

appartenait à son frère, lui apparut dès l’abord comme un

postulat. Le nom même qu’il portait lui semblait impossible

à garder. Ainsi les conséquences étaient claires; la nuit ne

subsistait qu’au départ: mademoiselle Lormier avait-elle

parlé au hasard, guidée par des apparences, ou possédait-

elle une preuve? Question sans issue: ah! pourquoi le seul

être capable d’y répondre, était-il aussi le seul que René

n’oserait jamais interroger! En même temps l’image de sa

mère se dressa devant lui: le reste s’effaça, la vraie douleur

commençait…

C’est un fait que, si convaincu soit-on de la faiblesse

humaine, une mère demeure à part et pour ainsi dire au-

dessus des réalités de la chair. Inviolée, inaccessible, elle

plane dans un ciel qu’aucune tempête n’a troublé ou

obscurci. Il n’est pas de pire détresse que de renoncer à ce

sentiment auguste qui, au cours de l’existence et quelle que

soit celle-ci, permet toujours à l’homme de se retrouver

enfant.



A la pensée que sa mère avait peut-être disposé de son

cœur comme il l’eût trouvé naturel chez n’importe quelle

autre femme, René ressentit une telle révolte que,

brusquement, une voix cria au fond de lui:

—Impossible! ce n’est pas vrai!

Puis, une stupeur embruma son cerveau. Il prenait

conscience de l’offense mortelle faite à celle qui, malgré

tout, était la raison magnifique de sa vie, sa tendresse, son

guide. Pour avoir osé soupçonner sa mère, il se sentait

l’âme souillée. Un relent de sacrilège empoisonna sa

bouche. Il se désespéra de ne pouvoir tout de suite en

demander pardon.

Soudain, devant lui, sa rue, sa maison… L’instinct venait de

le ramener au gîte ainsi qu’une bête pourchassée. Il monta,

s’abattit sur un siège et, épuisé par une souffrance qui

n’était pas encore vieille de dix minutes, murmura:

—Essayons de n’y plus penser: il n’y a rien, ou plutôt, je suis

fou… tout le monde est fou, ce matin…

Tout le monde, en effet: ce Chasseloup qui avait eu l’air de

le suspecter, cette Lormier dont on ne savait si elle

prétendait encore menacer ou si elle demandait grâce… Et

de nouveau la phrase qui tinte, suprême défense de l’âme:

—Impossible, je n’y crois pas!

Il la répéta. Il aurait voulu se créer par elle une conscience

neuve, assez haute pour qu’aucun doute ne pût l’atteindre:

trop tard, le doute était en lui…

Telle est la règle: plus on se débat pour arracher le trait,

mieux on déchire la plaie. Discuter avec l’idée, condamne à



ne trouver de repos qu’on n’ait cru découvrir la vérité. Y a-t-

il au monde un être qui, doutant, se soit arrêté en route?

René, dis-je, répétait: «Je n’y crois pas», et en même temps

il commençait de scruter ses souvenirs d’enfant! Oui, déjà il

y cherchait un visage étranger qui peut-être avait été le

visage de son véritable père! Effort inutile au surplus: si loin

qu’il remontât, seuls apparaissaient autour de lui son frère

et sa mère… En revanche, la vertu de celle-ci rayonnait.

Jadis, à l’usine, avec quelle énergie avait-elle, comme un

homme, achevé l’œuvre que la mort menaçait

d’interrompre: se dévoue-t-on pareillement pour une

mémoire devant laquelle on rougit? Et quelle raison

toujours, si continue que le poids en semblait lourd

parfois!…

Il le croyait, l’affirmait… Cependant et à mesure, loin de

s’apaiser, il percevait avec épouvante qu’une certitude

contraire s’installait en lui.

Pourquoi?… Soupçonne-t-on aussi pourquoi l’on sent, dans

certains cas, les choses avec une évidence supérieure à

celle que donnerait la vision même? C’est alors comme une

invasion de l’être par une réalité impalpable et souveraine.

De toutes parts des voix arrivent,—observations

inconscientes, étonnements de trop courte durée pour avoir

paru valables, menus faits sans signification précise et

qu’on a dédaignés, faute d’y rien saisir. Éparses dans le

temps, on ne les avait pas entendues; réunies, elles

assourdissent. L’âme humaine est la seule grève où le flot

passe sans effacer la trace du flot qui précéda. Toujours le

moment vient où, stupéfaits, nous lisons, d’un coup d’œil

sur le sable, ce que des années y tracèrent par petits points

indéchiffrables. Devant la certitude qui s’imposait ainsi,

René pris d’effroi se releva. Elle ou lui devait disparaître!

Rapidement ensuite, il jeta dans un sac un peu de linge, des



instruments de toilette, puis descendit, et de ce pas rythmé

qui marque l’extrême désordre des nerfs, gagna la gare.

Sans hésiter, il allait tenter du moins ce qu’avait

recommandé mademoiselle Lormier, c’est-à-dire interroger

son frère. Il y allait, non comme on pourrait le croire pour

éclaircir de simples doutes, mais au contraire pour en tirer

un démenti à sa propre conviction: tant il est vrai que nous

ne saurions étouffer nos sentiments profonds et qu’il leur

suffit d’affleurer au jour pour faire de nous un jouet sans

résistance.

Une demi-heure plus tard, René montait dans un train qui

passait.

Bonnes ou mauvaises, les décisions sont le plus souvent

suivies d’anesthésie passagère. Entre l’instant où on les

prend et celui de leur exécution, le cours des événements

paraît suspendu: et cela va de soi, puisque rien de nouveau

n’intervient dans la pensée. Une fois en route, René mit la

tête à la vitre et ne songea plus à rien. Les arbres aux

pousses verdissantes, les coteaux onduleux, les sillons

tendus à leurs flancs comme des cordes, toute la terre

harmonieuse et calme qu’il avait tant aimée, lui jetaient un

adieu qu’il n’entendait pas. Un sourire figé sur les lèvres, il

se contentait de regarder la route fuir, cependant qu’à

chaque éclisse, les roues scandaient cette fuite de coups

sourds et cadencés.

Semur est sur une ligne locale à voie unique. Le train qui

dessert la ville fait la navette, tour à tour déversant aux

Laumes les voyageurs à destination de Paris et ramenant

ceux qui en viennent.

Aux Laumes, René quitta son compartiment, prit l’express

et, de nouveau, contempla un paysage qui avait à peine

changé, mais s’enfuyait plus vite.



Le train qui emportait René s’était à peine mis en branle

qu’une dame descendit d’un autre arrivé de Paris et, guidée

par une sorte d’instinct, alla prendre dans la navette la

place qu’y avait occupée René. C’était madame Manchon…

Se sentant mieux le matin, dévorée de l’impatience d’agir,

elle avait jeté une dépêche au premier bureau rencontré et

arrivait, le cœur tout entier à l’ivresse de retrouver René.

Dès l’entrée en gare, elle pencha la tête à la portière,

espérant le découvrir sur le quai. Il n’y était pas.

—Voilà bien les règlements! songea-t-elle: il doit me guetter

à la sortie…

Mais à la sortie, personne. Ce fut le premier coup. Elle ne

crut d’ailleurs qu’à un retard et, posant à terre ses paquets,

scruta l’avenue qui mène au Bourg-Voisin.

A la vue d’une étrangère, le cocher de l’unique hôtel de

Semur approcha pour offrir ses services.

—Merci, dit-elle sèchement, j’attends quelqu’un.

L’omnibus vide démarra dans un cliquetis de ferraille. Puis,

un à un, les rares voyageurs s’égrenèrent vers la ville. Les

bruits s’espaçaient. On distinguait maintenant le rire d’un

employé sur la voie, au loin des abois de chien. Personne à

l’horizon…

Madame Manchon se vit tout à coup perdue dans une

campagne hostile et inconnue. Son cœur battit follement.

René n’était pas venu! Il ne viendrait pas… Se serait-il

trompé d’heure?… Justement un nouvel horaire avait paru,

modifiant les arrivées… Mais non: pourquoi se leurrer?

l’oubli commençait. Alors, un désespoir muet s’abattit sur

elle. Elle croyait traverser un des pires moments de sa vie:



elle se trompait. Elle se croyait seule aussi, désespérément

seule: elle se trompait encore. A défaut de René, la douleur

ne la quitterait plus.

Raidie contre les perspectives qu’elle prévoyait, elle se

résigna enfin à déposer en consigne ses paquets et

demanda son chemin:

—La rue Saint-Jean? C’est difficile… Droit jusqu’à l’église:

après, vous vous ferez indiquer…

—Bien, merci.

Il n’y avait plus qu’à remonter l’avenue, et l’église passée, à

s’informer encore. Elle soufflait un peu à cause de l’âge.

Quand elle aperçut la porte qui abritait son fils, on n’aurait

pu dire si elle éprouvait de la joie ou de la détresse, mais

tandis qu’elle sonnait, comme son cœur palpitait au rythme

de la cloche!

Vous est-il arrivé jamais de faire un long voyage pour vous

heurter à une maison fermée? Madame Manchon tira la

poignée une première fois, puis une seconde… Elle se

demandait si elle rêvait. En même temps, elle avait envie de

s’asseoir sur les marches du seuil, pareille à une

pauvresse…

—Madame cherche?…

Une voisine intriguée s’empressait à son secours.

—Non, M. de La Gilardière n’y est pas. La domestique aussi

est au dehors, mais elle ne doit pas se trouver loin.

Attendez! je vais vous la chercher.

—C’est cela, dit madame Manchon d’une voix éteinte.



Ce jour-là, toute personne qui tenterait d’approcher René

était assurée d’aide, puisqu’elle présentait une chance

d’apprendre du nouveau.

La domestique bavardait chez l’épicier, au bout de la rue.

Elle accourut.

—Monsieur, dit-elle, est bien rentré, mais reparti.

—Peu importe: je l’attendrai chez lui, voilà tout, murmura

madame Manchon de la même voix blanche.

Et comme la domestique hésitait:

—Je suis sa mère.

Le premier objet qui frappa madame Manchon une fois

entrée fut un télégramme intact déposé sur une table. Elle

l’ouvrit sans hésiter. C’était le sien.

—Ah! murmura-t-elle, tout s’explique.

Ce ne devait être qu’une lueur dans la souffrance qui

commençait; en effet la domestique reprenait:

—Je ne comprends rien à ce qui se passe. Monsieur prévient

toujours quand il ne déjeune pas; ce matin, il n’a rien dit et

Angèle, la voisine qui était là tout à l’heure, prétend l’avoir

vu sortir avec un sac, comme pour un voyage.

—Hé bien, ma fille, vérifiez: c’est facile.

Et madame Manchon, assise devant la table, s’accouda,

épuisée. Elle s’efforçait de ne plus penser. Elle écoutait

uniquement le va-et-vient de la domestique en quête du

sac. Les pas traînant ici et là avaient la sonorité spéciale

aux demeures vides.



Soudain, la domestique reparut:

—En effet, le sac n’y est plus.

Madame Manchon frissonna:

—Vous en êtes sûre?… S’il prévenait pour un repas, à plus

forte raison l’eût-il fait pour une absence.

La domestique glissa d’un ton niais:

—Peut-être s’en est-il allé, rapport à la banque…

Puis, sans insister:

—Madame veut-elle déjeuner? Le repas de monsieur est

encore là.

Madame Manchon répondit comme en rêve:

—Soit, bien que je n’aie pas faim.

Et elle s’installa dans la salle à manger, se laissa servir.

L’absence de René dressait devant elle une énigme

insoluble. Elle ne parvenait pas à y croire tout à fait. Au pis

aller, René reviendrait le soir. Un instant la vérité l’effleura.

Qui sait si, inquiet d’elle, il ne s’était pas décidé

brusquement à retourner à Paris? En effet, c’était cela;

seulement pouvait-elle imaginer la raison du voyage?

—Vous parliez de la banque, fit-elle enfin pour s’arracher à

son inquiétude; à quel propos?

Mais déjà la domestique, à qui en imposait le grand air de

madame Manchon, avait réfléchi:

—Oh! je ne sais pas, moi… des idées en l’air… Madame

pourrait, en tous cas, s’informer auprès de M. Chasseloup.



—M’informer de quoi?

—Si monsieur est parti.

—Que voulez-vous qu’il en sache?

—En effet.

Il n’y avait rien autre à en tirer. Alors, son déjeuner achevé

du bout des lèvres, madame Manchon commença de rôder à

travers l’appartement. Malgré la probabilité d’un départ de

René, elle avait résolu d’attendre au moins jusqu’au

lendemain. Le silence de la ville, cauteleux, ouaté, se

glissant partout, lui jetait un vague effroi. A Notre-Dame,

trois heures sonnèrent…

Quoi! rien que trois heures? Que faire pour tuer le temps?

Une lassitude de vivre s’exhalait des meubles, des

murailles, de la lumière même, morne et grise. Revenue à la

table de René, madame Manchon en inspecta le désordre,

remit en tas les papiers épars. Près du sous-main, une

photographie parut: Annette… Longuement madame

Manchon interrogea ce visage par lequel elle avait déjà tant

souffert. Chose curieuse, c’était l’ennemi, mais, à ce

moment, elle ne s’en souvenait plus tant l’absence de René

posait d’autres problèmes.

—Ah! madame regarde?

Sans façon la domestique s’était aussi penchée vers

l’image:

—C’est la petite Traversot…

Madame Manchon, que ces familiarités irritaient, déposa la

photographie et ne dit mot. Elle avait envie de fuir.



—La banque est-elle loin d’ici? interrogea-t-elle ensuite.

Ne pouvant se rendre à l’hôtel de Thil, l’idée lui venait

d’aller chez Chasseloup. Parler de René, fût-ce avec un

inconnu, l’aiderait à supporter mieux l’attente.

—La banque? Justement, j’allais proposer à madame de l’y

conduire. Elle est à deux pas.

—Vous alliez me proposer?… répéta madame Manchon,

frappée cette fois par l’insistance de cette fille.

Aucune réponse ne suivit. Qu’y avait-il encore de ce côté?

Les Chasseloup menaçaient-ils de sauter? Raison de plus

pour aller voir sur place. Madame Manchon se fit indiquer la

route et descendit.

Dehors la nuit commençait. Projetant leur panse au-dessus

du trottoir, les vieilles maisons semblaient vouloir dévorer le

peu de clarté qui paraissait au ciel. Une bise aigre s’était

levée et sifflait au coin des rues. Madame Manchon, saisie

par le froid, avait peine à marcher et ne parvint à la banque

que lorsque quatre heures allaient sonner, c’est-à-dire

quand celle-ci fermait.

Ayant pénétré au rez-de-chaussée, elle fut accueillie par

Broquant en train de balayer devant des guichets vides, et

demanda M. Chasseloup. Chasseloup était sorti. Tout le

monde aujourd’hui avait donc pris la fuite?

Elle insista:

—Peut-on savoir au moins quand il sera visible?

—Pas avant demain matin, bien sûr!



—Et M. de La Gilardière? reprit-elle d’un air d’autant plus

indifférent qu’elle n’avait pas dit qui elle était.

A ce nom, le visage de Broquant s’empourpra.

—Oh! pour celui-là! fit-il entre ses dents, fasse qu’on ne le

rencontre plus!

La voix de madame Manchon s’étrangla subitement:

—Que racontez-vous? Aurait-il pris le train pour ne jamais

revenir?

Mais, au lieu de répondre, Broquant brandit son balai:

—Pas possible! Vous dites qu’il a pris le train?… Quand

j’affirmais qu’il a fait le coup!

Et sans laisser à madame Manchon le loisir d’interrompre:

—Mais oui, madame, c’est comme cela! Dix billets de mille,

hier, volatilisés, soufflés sur la table même du patron… Pour

un rien, j’étais collé entre les gendarmes. J’avais beau jurer:

«Puisque ce n’est pas moi, c’est lui!» personne pour me

croire. Et puis, patatras! qui est-ce qui retrouve les billets

dans sa corbeille? Ils y étaient, madame, aussi vrai que je

suis devant vous!… Je n’ai eu qu’à fouiller un peu pour les

ramener au jour… Ah! il est parti? Hé bien! bon voyage! On

ne le rappellera pas! Si riche soit-il, on ne m’ôtera pas de la

tête…

—Taisez-vous! je suppose que vous êtes ivre!… parvint à

dire enfin madame Manchon et, plutôt que d’entendre plus,

elle s’enfuit.

Elle se retrouva dans la nuit. Rêvait-elle? On accusait René

d’un vol… Était-ce donc à cela que pensait la domestique,



en s’obstinant à parler de la banque? Passe qu’on calomnie:

encore faut-il respecter les vraisemblances! Imbéciles qui ne

savaient pas qu’à un certain niveau le vol est un acte qui ne

se peut concevoir!

Cependant, tout en marchant, elle apercevait derrière les

comptoirs de boutique, derrière chaque vitre éclairée, des

silhouettes où ne vivait qu’un regard. Après Broquant, la

ville muette, hostile, la même qui, parlant de vol

aujourd’hui, avait auparavant affolé René en parlant de sa

naissance: on se sentait traqué par elle, dépouillé, chassé…

Et madame Manchon, saisie de panique, courut, rasant les

murs, évitant les lumières; elle courait sans savoir où ni

pourquoi. Si, du moins, René avait été là! Ah! ne pas même

savoir où le retrouver! Il était possible qu’à cet instant

précis il fût déjà rentré chez lui, possible encore que, révolté

comme elle, il eût décidé brusquement de s’en aller sans

esprit de retour…

Soudain, les maisons cessèrent, une avenue s’ouvrit au bout

de laquelle paraissaient des lumières. La gare! l’oasis! Elle,

du moins, est faite pour les passants: on ne doit pas vous y

regarder avec des yeux aigus dont la malveillance effraye;

qui sait même si on ne s’y souvient pas d’avoir vu partir

René et dans quelle direction? L’élan de madame Manchon

s’accrut. Elle était hors d’haleine…

Joie de retrouver l’unique escorte des arbres et cette

campagne qui, le matin pourtant, l’avait désespérée: joie

d’atteindre enfin le hall désert et d’y apercevoir, derrière

son grillage, la femme aux billets en train de tricoter… Et ce

bref colloque suivit:

—M. de La Gilardière?… Attendez… oui… je connais. En

effet, il a pris un billet pour Paris.



—Oh! merci, madame. Quand aurai-je moi-même un départ

pour la même direction?

—Pas avant minuit.

—Pour arriver?

—Vers neuf heures.

—Ah! merci encore, madame.

Anéantie, mais délivrée, puisqu’elle savait René retourné

près d’elle, madame Manchon recula jusqu’au banc de

chêne qui était accolé au mur, et s’y laissa tomber. Ses

jambes ne parvenaient plus à la soutenir.

Puisqu’il n’y avait pas d’autre train, c’était bien: elle

resterait là jusqu’à minuit. S’il eût fallu, plutôt que de

rentrer dans la ville qui calomniait son fils, elle serait restée

jusqu’au lendemain. Hélas! n’eût-il pas mieux valu y rester

toujours, et ne jamais aller vers ce qui l’attendait? A la

même heure, en effet, René, sans passer rue Monsieur,

arrivait à Versailles et pénétrait chez son frère.



X

L’abbé Manchon occupait alors un petit appartement rue

Saint-Louis. Une gouvernante l’y servait, à demi impotente

et d’autant plus autoritaire qu’on exigeait moins d’elle.

La vue de René lui fit lever les bras au ciel:

—Grand Dieu! Monsieur viendrait-il pour dîner?

René dit rapidement:

—Rassurez-vous: je ne désire que voir mon frère. Je suppose

que, s’il est à Paris comme d’habitude, il ne rentrera pas

plus tard que dix heures. Dans ce cas, j’attendrai, voilà tout.

—Quoi, monsieur ne sait pas? Madame est en voyage, et

monsieur l’abbé allait se mettre à table.

—Alors je vais le rejoindre.

Et René gagna le cabinet de l’abbé. Il avait escompté un

répit avant l’explication qu’il venait chercher. Ce répit lui

était refusé: tant pis. Il acceptait tout avec une égale

indifférence: depuis son départ, il était moins une volonté

qu’un rouage.

Au bruit de sa porte qu’on ouvrait, l’abbé, qui lisait devant

une table, tourna la tête. L’abat-jour de la lampe mettait en

lumière le livre, mais laissant le reste de la pièce dans

l’obscurité, empêchait de distinguer les arrivants.

—Qu’est-ce?

—C’est moi.



En reconnaissant la voix de René, l’abbé, pas plus que sa

servante auparavant, ne put maîtriser sa surprise.

—Quoi! pendant que notre mère est en route pour te

rejoindre à Semur, tu es ici?

—Il paraît en effet que maman est partie. Je l’ignorais. Peu

importe d’ailleurs, puisque c’est toi seul que je désirais voir.

—Ah! dit l’abbé, qui se leva ensuite sans hâte et vint poser

la lampe sur la cheminée.

Du coup la pièce s’éclaira ainsi que les visages. La pièce

était nue comme une cellule. A part un grand Christ d’ivoire

dressé à la place qu’occupe d’ordinaire la pendule, on n’y

apercevait que de pauvres meubles, deux fauteuils à

dossier de bois, des chaises de paille, quelques livres et un

prie-Dieu. Quant aux visages, à quoi bon rappeler le

contraste qu’ils faisaient? Toutefois une telle émotion

creusait les traits de René que l’abbé, l’ayant regardé,

avança l’un des fauteuils.

—Assieds-toi: tu n’as pas l’air bien.

Puis il s’assit à son tour et, les yeux à terre, attendit. Ni

l’accent ni le geste ne décelaient en lui la moindre curiosité.

Si anormale que dût lui sembler la visite de son frère à

pareille heure et en pareil lieu, on était assuré d’avance qu’il

ne poserait aucune question.

—En effet, murmura René, le voyage m’a fatigué: c’est le

moment qui veut cela.

A l’inverse de l’abbé, il s’exprimait d’une manière saccadée:

bien qu’il fût au repos, il avait le souffle coupé comme après

une longue course.



—Tu as laissé ta fiancée en bonne santé? reprit l’abbé.

René ne répondit que par un signe évasif. Sa fiancée?

Qu’elle était loin déjà! Les pauvres cœurs humains sont trop

petits pour contenir à la fois deux grands émois.

Voyant que René tardait à s’expliquer, l’abbé dit encore:

—Je pense que Marguerite va servir. Bien que je fasse

maigre chère, veux-tu partager mon repas?

Et il fit mine d’aller prévenir la domestique.

—Attends, dit René, du coup ramené au présent; j’aurais

auparavant une question à te poser.

—Eh bien, pose-la…

Placide, l’abbé revint s’adosser à la cheminée. Le dos tourné

à la lampe, et le visage replongé dans l’ombre, tandis que

celui de René demeurait éclairé, il s’était mis à contempler

le parquet. Il devait avoir la même expression neutre et

attentive quand il écoutait un pénitent.

—Pourquoi… commença René.

Puis au moment de s’exprimer, la peur des mots le saisit et

il recourut à un détour:

—Oui, pourquoi ne m’as-tu jamais traité comme un véritable

frère?

—Oh! dit l’abbé avec lenteur, tu te trompes: j’ai toujours agi

à ton égard du mieux que j’ai pu.

—Alors ce que tu pouvais n’était pas grand’chose.



—Affaire d’appréciation. Est-ce pour me communiquer la

tienne que tu es venu?

—Je t’ai demandé pourquoi tu étais ainsi: tu n’as toujours

pas répondu.

—N’étant pas d’accord avec toi sur le fond, je ne vois pas

comment t’éclairer, dit de nouveau l’abbé, tandis qu’il

croisait les bras et, plus que jamais, fixait le sol à ses pieds.

—Henri! reprit brusquement René, regarde-moi…

L’abbé leva les yeux vers son frère, sans hâte, toujours avec

la même apparente tranquillité…

—Henri! il n’est plus temps de nous rien cacher: je sais tout!

Un léger frisson agita le prêtre: pourtant le timbre de sa voix

ne fut pas modifié.

—Qu’est-ce que tu sais?

—Le passé.

—Le passé de qui?

René inclina la tête.

—Est-il nécessaire de m’obliger à le dire? murmura-t-il d’un

air accablé.

—Je ne t’y oblige pas, affirma l’abbé sans témoigner aucun

désir de poursuivre.

Et le silence s’abattit sur eux: un silence qui, pareil à un

voile épais, semblait séparer les temps révolus de celui qui

s’amorçait. Eux-mêmes avaient l’air attentif de carriers qui,

le feu mis au cordeau, attendent que la mine saute.



—Henri! recommença René.

L’abbé eut un geste nerveux.

—N’insiste plus.

—Impossible! Laisse de côté tes manières habituelles: à

l’heure la plus grave de ma vie, j’ai besoin de m’assurer que

tu as compris.

—Je ne puis faire que je ne sois pas un prêtre, interrompit

l’abbé.

—Je te supplie de me parler en frère!

—Je m’y efforce: est-ce une raison pour ne pas nous en

remettre l’un et l’autre à la volonté de Dieu?

René se redressa:

—Encore des phrases de sermon! De grâce, reviens sur

terre. J’ai parlé d’un passé, de tout un passé que je

prétendais connaître: c’est inexact, ou plutôt, je

soupçonne… j’interroge… je me perds dans les ténèbres…

enfin j’en suis là que tout à l’heure je n’aurais pu repasser

chez nous, et moins encore, aborder…

Pour la seconde fois, l’abbé interrompit:

—N’achève pas: j’avais très bien saisi. De telles pensées ne

servent qu’à troubler inutilement. Écartons-les: et que Dieu

nous garde!

Son impassibilité toutefois avait disparu. Les traits durcis, il

semblait défier un adversaire invisible, qui était peut-être

lui-même.



René, auquel ce changement n’avait pas échappé, haussa

les épaules:

—Non, dit-il, il n’est plus temps! Ne devines-tu pas que si je

suis là, c’est que je te sais instruit de ce que j’ignore et que

j’ai besoin de l’être à mon tour? Ainsi, plus de faux-fuyants!

les yeux dans les yeux, maintenant!… comme cela… et

réponds: notre père… non… ton père est-il le mien? Le nom

que je porte est-il un nom qui m’appartienne?…

L’abbé ne bougea plus. Avait-il écouté? Il était probable,

puisqu’un rictus tordait sa bouche. Cependant, qui sait si

celui-ci n’était pas encore un défi à l’adversaire?

La voix de René alla en s’éteignant:

—Henri! n’as-tu pas entendu?… un mot suffit pour la

réponse: oui, ou non… moins que cela: un signe de tête… Tu

restes immobile?… tu te tais?… Cela aussi est une manière

de s’exprimer: j’ai compris…

Et se cachant la tête dans les mains, René s’efforça

d’accueillir enfin la vérité.

Ce ne fut d’abord qu’un immense regret du passé qui

s’effondrait. Entraîné dans une chute vertigineuse, il voyait,

comme des éclairs, ses bonheurs d’autrefois passer et

s’évanouir. Avait-il rêvé auparavant? Tout alors était facile,

beau, joyeux. Il pouvait rire, parler, regarder, sans

qu’aucune arrière-pensée troublât ni la gaîté de la voix, ni la

lumière du regard, ni la joie d’exister. Rien pour l’empêcher

de parer d’insouciance des lendemains abrités au foyer.

Soudain plus de foyer, plus d’abri. Il faut se lever, partir et

disparaître…

Disparaître! un mot excessif, évidemment: mais n’oubliez

pas que René était un impulsif et un faible. Avec une telle



nature, on se laisse longtemps bercer par le flot, puis,

brusquement, l’énergie se tend, d’autant plus âpre qu’elle a

été plus rare, et l’on saute à l’extrême. Aurait-il pu d’ailleurs

revenir auprès de sa mère? A la pensée de la revoir, il

blêmissait. Pourrait-il s’expliquer avec elle, sachant ce qu’il

savait? Plus tard, seulement,—oui, beaucoup plus tard—

quand l’apaisement serait venu et l’oubli, il aurait le

courage de l’aborder, ayant l’air d’ignorer: mais d’ici-là, où

se réfugier? Quelle solitude désormais!

Ah! voici bien la vraie douleur qui paraissait! Devenir

pauvre, n’est presque rien: la torture est de se trouver seul

tout à coup, si effroyablement seul qu’une fois mort,

personne ne saura peut-être quel nom inscrire sur votre

fosse.

Jusque-là, René n’avait pas protesté contre la fatalité qui

l’écrasait: devant la solitude, l’injustice subie le révolta. En

même temps, il considérait son frère. Stupide ironie du sort:

celui-là s’était par goût détaché de la famille, n’aimait

personne sous prétexte d’aimer Dieu: cependant, il restait

comblé de ces dons inutiles. Qu’avait-il fait pour le mériter?

Qu’avait fait René pour être frappé? Des rancunes,

accumulées depuis l’enfance, se réveillaient dans son cœur.

Il eut conscience de haïr son frère, puis la solitude effaça

même cela, et ces griefs allant rejoindre le passé, il cessa

de les voir…

L’abbé, lui, toujours debout devant la cheminée, n’avait pas

l’air de soupçonner quel torrent de pensées bouleversait

René. Il semblait ignorer qu’il avait répondu tout à l’heure

par son silence: on l’aurait cru aveugle et sourd. Soudain, il

fit un mouvement léger: René s’était levé, se promenait un

instant dans la pièce, et enfin arrêté devant lui, demandait:

—Alors… qui est mon père?



Question qu’on s’étonnait qu’il n’eût pas posée plus tôt.

Dans la débâcle d’existence que l’heure inaugurait, une

chance en effet subsistait d’échapper à la solitude totale.

René, maintenant, se tournait vers elle.

Aucune réponse encore. Simplement le prêtre levait un peu

les épaules, en signe d’impuissance à fournir

l’éclaircissement sollicité. Devant cet aveu, René aurait dû

désespérer: mais dès que l’homme tente d’échapper au

destin, la marche de sa pensée défie toute prévision.

—Comment! tu te dérobes?… tu ignores?… Cependant, ne

viens-tu pas d’affirmer que tu connaissais la vérité? Alors,

quelles raisons de te croire?… Qui me prouve que tu n’as

pas menti?

—Je t’en conjure, soupira l’abbé d’une voix trouble, ne me

contrains pas à oublier l’habit que je porte!

Ne voyant là qu’une défaite, ressaisi par ses anciennes

défiances, René cependant continuait:

—Oublier qui tu es? Dieu m’en préserve! Je sais trop bien

que tu m’as toujours détesté. Oh! à ta façon… c’est-à-dire

en te taisant!… Tout à l’heure encore, tu me voyais

désespéré et tu es resté muet, sans jeter un regard de mon

côté! ou plutôt, tu semblais satisfait… Quelle chance, si me

méprenant sur ton attitude, j’allais tenir pour assurée la

chimère qui me hantait! Par bonheur, ayant réfléchi, je

réclame des preuves… Alors seulement tu daignes enfin me

faire un signe… «Des preuves?… Voilà, il n’y en a pas!…» Tu

avais espéré me voir mordre à l’hameçon: cet espoir est

déçu: quel dommage! Mais ne pourrai-je, au moins une fois,

entendre tes paroles? Ne serait-ce que pour apprendre

pourquoi tu as voulu me tromper et quel caprice te mène, te

décideras-tu à répondre?



Il s’exaltait: il ne calculait plus les termes qu’il employait. Il

était devenu pareil au nageur épuisé qui brasse l’eau, sans

s’occuper de la distance à la rive et persuadé que la seule

violence suffira pour le sauver. A mesure, un espoir

irraisonné s’insinuait aussi dans son âme. Pourquoi ne pas

admettre qu’il fût victime d’un atroce malentendu? Il n’avait

interprété que des silences. On ne bouleverse pas sa vie sur

la foi d’un homme qui, en fait, refuse de s’expliquer, qui,

même en s’expliquant, peut ne chercher qu’à se venger?

Tout à coup, comme il allait poursuivre, une main rude

s’abattit sur lui.

—Il suffit: plus un mot! Ne détruis pas en un instant l’effort

de toute ma vie.

L’abbé cependant souriait: dédain pour ces injures, à moins

que ce ne fût la marque du triomphe sur l’adversaire que lui

seul connaissait. Ensuite son bras retomba, et un aveu

suivit, prononcé très bas, ainsi qu’il sied quand on reconnaît

une faute dont on sollicite le pardon:

—En effet… je t’ai détesté… il y a longtemps… très

longtemps… A prétendre remonter le passé, tu risques

vraiment trop de raviver des plaies anciennes: crois-moi,

oublions un sentiment dont je m’accuse, me repens, et que

j’espère avoir détruit dans ses racines.

—Oh! riposta René, toujours des mots de prêtre!

L’abbé frémit.

—Bénis le ciel que je me refuse à en prononcer d’autres.

—J’ai demandé des preuves: tu n’en as pas!

—J’en ai.



—Je te défie de les donner!

—A quoi bon si elles doivent anéantir le peu qui nous unit?

—Prétexte facile! Il dispense de justifier des assertions

auxquelles je ne crois plus!

—Encore?… Alors, écoute!…

Subitement, le prêtre venait de quitter le refuge de la

cheminée; une tempête transfigurait le masque impassible.

Duclos a connu ce spectacle une fois, chez Lormier: mais

alors, c’était le prêtre dictant des ordres au nom d’un Dieu:

ici se révélait l’homme, rien que l’homme, d’autant plus

redoutable qu’il demeurait maître de sa colère.

—Alors, écoute!… Sais-tu seulement comment est mort mon

père? Non. J’avais seize ans: tu en avais quatre.

Naturellement, on ne t’a jamais parlé de cela! Cela,

d’ailleurs, est chose entre lui et moi. On l’a ramené de la

chasse, expirant… Tout le monde a déploré l’accident…

mais moi… oh! moi! pouvais-je ignorer que le matin, avant

de partir, il m’avait pris à part et fait jurer de t’arracher son

nom et de te chasser du foyer?…

René à ce moment ayant reculé, d’un geste souverain le

prêtre le ramena vers lui:

—Ah! il n’est plus temps! Tu as voulu m’entendre:

désormais, nous irons jusqu’au bout!… Dieu m’est témoin

qu’à l’instant tragique dont je parle, je n’hésitai pas à

prononcer le serment qui m’était demandé: Dieu m’est

témoin aussi que je n’ai d’autres preuves que ce serment, et

le suicide de mon père, une heure après…! Qu’elles te

satisfassent ou non, elles ont suffi pour faire de l’adolescent

que j’étais un vieillard et ta victime!



Abandonnant ensuite René qui alla tomber sur un siège, le

prêtre commença de marcher.

—Je dis bien: ta victime! J’adorais mon père et tu l’as tué! Si

je suis devenu prêtre, c’est à toi que je le dois! Je ne

supportais plus ta présence dans ma maison: désespérant

de t’en chasser, j’ai préféré m’en chasser moi-même. Calcul

vain: tu ne m’as pas quitté, je t’emportais en moi!… Tant

pis! j’avoue tout et il n’est pas mauvais qu’un jour au moins,

nous mesurions ensemble la souffrance que je te dois. Tu ne

t’en doutais pas, j’y consens: mais est-ce que les hommes

ont besoin de vouloir pour faire souffrir: il leur suffit

d’exister!… Donc, tu te croyais loin, tu ne t’occupais pas de

moi, et tu n’as cessé de me torturer! car, prêtre, je me suis

trouvé pris entre ma conscience et la dette de mon serment.

Désobéir à Dieu, ou renier mon père, voilà le dilemme que

ton existence a créé, et dont je n’ai pu sortir. Oh! je vois

clair en moi-même! j’ai louvoyé… J’avais la prétention d’être

un vrai prêtre, tout en ne pardonnant pas. Sur mes

instances, tu es devenu La Gilardière: à mon instigation, on

a tenté de t’établir à Semur… Demi-mesures qui ne

satisfont ni le passé, ni Dieu. Je me flatte que tu m’es

devenu indifférent, et dès que j’évoque le cadavre de mon

père, une horreur me soulève, je ne puis plus te voir! C’est

un duel au fond de moi qui toujours recommence, que rien

n’apaise… non, pas même ces aveux que j’aurais dû retenir.

Souffriras-tu moins pour les avoir reçus? Qu’en rapporterai-

je, sinon d’autres remords? Crois-moi, fût-ce en ce moment,

ne souhaite pas de changer avec moi: tu y perdrais. Il n’y a

au monde que douleur. Comme Abel paya pour Adam, nous

payons, sans autre raison qu’une volonté divine, contre

laquelle notre raison se dresse… ou plutôt, non, je

blasphème, fermons les yeux, ne tentons pas de

comprendre et prions… si tu le peux… si je le puis moi-

même…



Hors d’haleine, il s’écroula ensuite, plutôt qu’il ne

s’agenouilla sur le prie-Dieu. René, lui, depuis longtemps, ne

semblait plus entendre. On se demandait s’il respirait

encore.

Admirez, en tout cas, le mensonge des apparences. Si, à ce

moment quelqu’un était entré, qu’aurait-il vu? Deux

hommes, l’un agenouillé, l’autre attendant la fin de

l’oraison: entre les deux, un Christ, symbole de paix. Si, plus

curieux, il s’était enquis de la vie de ces hommes, qu’aurait-

il appris encore? qu’ils étaient frères, menaient des

existences séparées, et ne se témoignaient que peu

d’intérêt. Or non seulement chacun d’eux subissait alors

une crise tragique, mais, amenés à exprimer leurs

souffrances, ils découvraient n’avoir jamais cessé d’être

leurs propres bourreaux. L’abbé, sans doute, venait de

torturer René, mais René, toute sa vie et sans le savoir,

avait torturé l’abbé; même René disparu, quelle absolution

effacerait dans l’âme du prêtre le remords d’avoir éclairé

son frère? Ainsi, présents ou absents, ignorants ou

conscients, ils ne pouvaient que se faire du mal; et nous

touchons enfin au problème soulevé par Duclos. Je ne

demande pas si René fut grandi par la souffrance, si son

frère y puisa les éléments d’une sainteté nouvelle ou d’un

désespoir sans consolation: la question que je pose est

autre. Pourquoi l’être humain ne saurait-il respirer sans

créer d’abominables conflits? Pourquoi l’essaimage

automatique de la douleur et la nécessité de toujours tuer

pour vivre?

L’abbé sur son prie-Dieu, René, la tête dans ses mains, ont-

ils songé à la loi farouche, dont ils étaient victimes? Plus

probablement, et comme nous tous, se jugeaient-ils une

exception? L’un en appelait à Dieu qui gardait le silence,

l’autre à la justice, qui ne paraît jamais. Des deux côtés,

même désastre, et point de secours.



Un long intervalle s’écoula avant que l’abbé ne se relevât.

Quand il le fit, le rictus de sa bouche avait disparu, la

flamme du regard s’était éteinte. Le prêtre était parvenu à

reprendre la place que l’ennemi intérieur un instant lui avait

volée.

—Et maintenant, demanda-t-il d’une voix sourde, que

comptes-tu décider?

René tressaillit. Il était écrit que ce jour-là, les moindres

paroles de son frère traqueraient sa souffrance.

—Pour décider, murmura-t-il, il faudrait avoir eu le temps de

réfléchir. Naturellement, avant de venir, je n’avais pensé à

rien…

L’abbé se recueillit, puis, sans dissimuler le prodigieux effort

qu’il faisait:

—En ce cas, voici mon conseil. Retourne à Semur. J’ignorerai

que tu es venu.

René le considéra avec surprise.

—Mais moi, pourrai-je ne pas le savoir?

—Oh! fit l’abbé, si difficile que cela paraisse, la volonté

parvient toujours à dominer une pensée mauvaise. Pars

donc: va rejoindre notre mère. Elle t’attend là-bas.

Au nom de sa mère, il sembla que René découvrît de

nouveau la réalité que son frère s’efforçait d’effacer.

—Non, dit-il, ce serait au-dessus de mes forces.

Et quittant le fauteuil, il s’apprêta à sortir.

La voix du prêtre devint suppliante:



—Je te le demande… comme une grâce…

Un sourire navré passa sur les lèvres de René.

—Trop tard. D’ailleurs, si c’est le fruit de ta méditation, tu te

fais illusion. Avant une heure le passé te reprendra. Autant

qu’il m’emporte tout de suite!

Chose curieuse, les instances mêmes du prêtre aidaient à le

chasser. Figé sur place, l’abbé le vit approcher de la porte.

Il était devenu très pâle.

—Ainsi, conclut-il d’un ton défaillant, tu refuses?

René, au contraire, prenait une expression apaisée.

—Oui. J’ai pu te rendre malheureux, mais que ceci te

console: je ne le suis pas moins et je me demande

pourquoi…

—On se demande toujours pourquoi: est-ce parce que nous

sommes sourds, l’explication ne vient pas, mais il semble

chaque fois qu’on se penche sur de l’éternité!

L’abbé, pour répondre, avait fermé les yeux. Quand il les

rouvrit, René n’était plus là.



XI

Dans la même nuit, on sonna chez moi vers deux heures. Je

me levai en sursaut et, stupéfait, me trouvai devant René.

—C’est moi, dit-il, qui viens dormir chez vous. L’hôtel m’a

fait peur: j’avais besoin d’un toit ami.

Cinq minutes plus tard, il me racontait tout. J’écoutai son

récit, détaillé avec une simplicité parfaite et le calme tendu

qui, chez les nerveux, marque l’extrême limite de l’émotion.

A l’inverse de ce que vous devez supposer, le rôle de

mademoiselle Lormier y paraissait réduit à rien. Cette fille,

aux yeux de René, n’avait été que l’occasion du destin. Il ne

lui en voulait pas: il l’ignorait. On ne s’occupe pas non plus

de la pierre qui a provoqué un déraillement. De mon côté, je

ne songeai que plus tard à ce qu’il y avait de singulier dans

les attitudes successives de l’auteur, volontaire ou non, de

la catastrophe. J’avais à ce moment, un bien autre souci!

—En quittant mon frère, acheva René, j’ignorais à quoi me

résoudre, mais il y a des grâces d’état. J’ai réfléchi, j’ai vu,

et j’arrive avec une décision prise. Elle tient compte de tous,

de ma mère que je ne puis me décider à aborder en ce

moment, de mon frère qui sera débarrassé de ses scrupules

pieux, enfin de moi-même qui tiens à laisser derrière moi le

souvenir d’un homme probe.

Je tremblai: il s’en aperçut.

—Oh! rassurez-vous: aucune tragédie en perspective. Si

compliquée que soit une situation, il existe toujours une

solution pour la dénouer et la plus simple est la meilleure.

Dès ce matin, je gagne Marseille: après quoi, départ pour le

Maroc. La légion étrangère est, dit-on, un asile parfait pour



qui prétend se passer d’état civil. J’espère y trouver

l’anonymat auquel je tiens, l’oubli, à tout le moins le pouvoir

de vivre, bref ce que je cherche…

C’était bien, comme il l’avait annoncé, une volonté

définitive: mes objections échouèrent devant elle.

Il me demanda ensuite la permission d’écrire et fit trois

lettres. A son frère, il expliquait en détail son projet. A sa

mère, il adressa un bref adieu, sans donner d’autres motifs

de son départ que la soudaine rupture de son mariage et le

besoin d’étourdir une déception cruelle. La dernière, la plus

longue, était pour Annette. J’ignore ce qu’elle contenait: on

peut l’imaginer.

Quand il acheva, l’aube pointait. Nous échangeâmes ensuite

des promesses de revoir et de fréquentes correspondances.

Nous avions l’air d’y croire, sans parvenir à être dupes.

Pareillement les grands malades se livrent au jeu des projets

avec d’autant plus d’ardeur qu’ils savent ne devoir jamais

les réaliser.

A sept heures, enfin, René me quitta sans me permettre de

l’accompagner. Je revois son geste de main au bas de la

rampe. J’entends encore son adieu:

—A bientôt des nouvelles!

Il avait à la main le petit sac de voyage pris à Semur. C’est

la seule chose, je crois, qu’il emportait de sa vie passée. Le

bruit de son pas s’évanouit. Je le guettais encore qu’il n’était

déjà plus. Et le rideau tomba sur lui, sur madame Manchon,

sur tout ce groupe d’êtres qui avaient connu le bonheur, qui

désormais ne connaîtraient plus que la détresse.

L’après-midi en effet, m’étant présenté rue Monsieur, je me

heurtai à une Lapirotte munie de la consigne de ne recevoir



qui que ce fût. En m’expliquant qu’à son retour madame

Manchon avait eu un évanouissement et que le docteur

redoutait une congestion cérébrale, elle gardait son sourire

neutre, mais ses yeux luisaient de plaisir. Elle ne donnait

aucune explication et elle avait l’air de crier: «Voyez quel

prophète je suis: rien de ce qui arrive ne m’a surprise!»

Au cours d’une seconde tentative, l’abbé m’accueillit en

personne. Madame Manchon était très malade: lui-même

avait décidé de quitter Versailles et renoncé au ministère

paroissial afin de ne pas la quitter durant une

convalescence qui—si elle venait—serait fort longue.

Comme j’annonçais mon intention de repasser aux

nouvelles, il m’arrêta:

—Non, ne vous dérangez plus. Si l’état de ma mère

s’aggravait, vous en seriez averti. Sinon… je crois meilleur

qu’elle ne vous revoie pas, du moins pour un temps. Tous

ceux qui ont beaucoup connu mon frère ne peuvent que lui

apporter des émotions inutiles.

Devant ce congé en règle, il n’y avait qu’à s’incliner: je ne

revins plus.

Que se passa-t-il ensuite durant trois mois? Je le répète, le

rideau était tiré: libre à moi d’imaginer, mais l’imagination,

croyez-le, est toujours, dans ce cas, inférieure à la réalité.

J’étais devenu comme Duclos après la disparition des

Lormier: pas tout à fait pourtant, car je suivais encore René.

«Suivre», me semble aujourd’hui une expression étrange.

Est-ce en effet suivre quelqu’un que de percevoir chaque

jour un peu plus sa disparition progressive au fond de terres

mystérieuses? Sans doute, il ne cesse pas d’être vivant, on

ne peut affirmer qu’on ne le reverra pas: cependant chaque



jour aussi le rend plus difficile à atteindre, plus impossible à

ramener et l’on sent bien qu’il ne reparaîtra jamais!

Deux billets brefs comme des dépêches: voilà tout le lien

me rattachant à mon ami. Le premier parlait de hâte à

quitter la vie du camp: le second annonçait un départ en

colonne, vers le Sud; les deux répétaient: «Qu’on ne

s’inquiète pas si la correspondance se fait plus difficile».

Pauvres courts billets! les derniers… Comment rendre

l’extraordinaire sensation d’effacement qu’ils

m’apportèrent? Je me représentais le désert, l’immensité

mouvante des espaces couverts de sable, et à la limite de

l’horizon, la silhouette évanouissante de celui qui me

quittait. Vous connaissez cette impression: on se dit: «Le

voilà encore!» Les yeux se troublent, les plans se mêlent:

«C’est lui: je ne cesse pas de l’apercevoir!» Le point dès

longtemps n’est plus visible: on se flatte de le distinguer

quand même.

Que de fois, dans cette période, me suis-je reproché de

n’avoir pas su retenir René! Un autre, moins impulsif, aurait

au moins pesé les conséquences d’une disparition mille fois

pire que la situation à laquelle elle prétendait remédier.

Après tout, l’aventure, jugée de sang-froid, ne méritait pas

d’être prise avec un tel emportement. La plupart à la place

de René s’en seraient à peine soucié. Hélas! de tels regrets

ne menaient qu’à me faire sentir mieux la fierté de mon

ami. Jugez, d’après ce que j’éprouvais, du supplice que dût

être celui de madame Manchon!

Je vous ai dit que fidèle à la consigne reçue, je m’abstins de

tenter de la revoir: mais à diverses reprises, il m’arriva de

passer devant son hôtel. J’entrais alors chez la concierge:

—Comment va madame?



—Mieux, monsieur.

—Monsieur l’abbé est toujours là?

—Oui monsieur.

—Et mademoiselle Lapirotte?

—Toujours aussi.

Rien d’autre. La façade avec son air habituel. Les volets

arrêtés aux crans de jadis. Et derrière les murailles, quelles

agonies! quelle frénésie peut-être! Car enfin, n’oublions pas

que madame Manchon ignorait pourquoi son fils était parti,

que l’abbé ne pouvait douter d’avoir condamné son frère,

que le sourire de Lapirotte enfin, si stable qu’on le suppose,

devait bien refléter un peu de cette douleur et de ce

remords vivants…

Mais à quoi bon insister, puisque je n’ai pas vu, puisque les

murs gardent le même visage, qu’ils abritent l’extase de

deux amants ou étouffent les cris tragiques d’une mère?

Arrivons au dénouement, ou plutôt à ce que je tiens pour

tel, faute de terme meilleur.



XII

Il vint, brutal, rapide et, comme de coutume, échappant à

mes prévisions.

Un matin, je lus dans les journaux l’annonce qu’une colonne

française venait d’être surprise et dispersée aux environs de

N…, c’est-à-dire précisément dans la région où devait

opérer René.

Saisi d’inquiétude, je courus au ministère. Mes craintes

n’étaient que trop réelles: René figurait parmi les disparus.

Je dis bien: disparu.

Depuis la guerre, la plupart des femmes et des mères ont

savouré les virtualités de souffrance qu’apporte cette

solution, pire que n’importe quelle certitude. S’agit-il

désormais d’un mort ou d’un vivant? Faut-il prendre le deuil

ou se réjouir, chercher un cadavre sans sépulture ou guetter

un retour et fêter une délivrance? Mais, alors, madame

Manchon a-t-elle compris tout de suite?

Disparu… Les bureaux ignorent le reste. Ils affirment

seulement que du coup de main tenté là-bas, des hommes

sont revenus et d’autres pas. René est de ceux qu’on n’a

point revus et dont le corps ne fut pas retrouvé. Prisonnier,

peut-être, ou mis à mort après avoir été torturé, ou fugitif…

Tous les possibles subsistent, la pire douleur alternant avec

les confiances les plus chimériques.

J’écoutai les explications qu’on me donnait, les paroles

d’espoir que l’on tentait d’y joindre, car on s’imaginait avoir

affaire à un parent; mais je n’eus aucun doute. Pour moi,

René avait cherché la mort et n’était plus.



En revenant du ministère, je ne pleurai pas. Je me rappelle

par contre qu’une colère intérieure me soulevait contre

cette conclusion stupide d’une vie où n’avait passé, j’aurais

pu le jurer, aucune pensée basse. Jamais l’injustice

souveraine du destin ne m’était apparue avec une pareille

évidence. En même temps, et par un jeu naturel de la

pensée, j’évoquais les causes du drame, les acteurs qui s’y

étaient trouvés mêlés et me demandais: «Que sauront-ils?…

Annette Traversot va-t-elle se consoler, ou veuve sans avoir

eu d’époux, s’éteindra-t-elle, silencieuse et fidèle, sous les

lambris de l’hôtel de Thil? Et l’autre, mademoiselle Lormier,

cette énigme?…» Ah! celle-là, qu’avait-elle vraiment

cherché? N’était-ce qu’une fille qui s’ennuie et que le mal

distrait? ou victime d’une passion véritable, fallait-il voir en

elle une amante jalouse et maladroite? Ironie du sort:

mariée et satisfaite, peut-être ignorerait-elle toujours la

mort de René: désastre ici, là-bas oubli total, ou même

bonheur instauré sur des ruines… Ainsi, au spectacle de

cette injustice supplémentaire, trop probable pour n’être

pas, ma peine s’exaltait. Pouvais-je supposer que le passé,

si vainement interrogé, m’attendait à l’arrivée, prêt à lever

la plupart des incertitudes dont il était chargé?

Et je rentrai chez moi…

Il faut ici me recueillir. Parviendrai-je, aussi bien que Duclos,

à évoquer la scène qui terminera mon récit, et à laquelle je

dois d’avoir pu, sans l’ombre d’une hésitation, identifier nos

deux histoires? Essayons cependant…

Je rentrai donc. Aussitôt, la domestique, qui me guettait,

vint à moi.

—Il y a au salon une dame pour monsieur et qui attend

depuis une heure. J’ai eu beau répéter que monsieur peut-



être ne reviendrait pas, elle s’est contentée de répondre: «Je

resterai le temps qu’il faut, pourvu que je le voie.»

—La connaissez-vous?

—Non.

Assez intrigué, bien que mal disposé aux aventures un

pareil jour, je dis:

—Soit: débarrassons-nous-en.

Et sans plus tarder, je me rendis dans la pièce où se trouvait

l’inconnue. A ma vue, elle se leva. Vêtue de noir et le visage

caché par une voilette épaisse, on ne pouvait lui donner

d’âge. Toutefois, malgré la simplicité de la mise, il

apparaissait au premier coup d’œil que j’avais affaire à une

femme de bonne compagnie, et d’une distinction de

manières peu commune.

—M. Tinant? demanda-t-elle.

Puis, sur mon signe affirmatif:

—Excusez-moi, monsieur, d’avoir insisté pour vous

entretenir: je ne vous retiendrai d’ailleurs que le temps

d’obtenir un renseignement qu’il est pour moi nécessaire de

posséder sans délai, et que vous serez sans aucun doute en

mesure de me communiquer.

Je m’apprêtais à répliquer par les politesses d’usage: elle ne

m’en laissa pas le loisir et poursuivit:

—J’ai appris hier soir,—vous voyez combien mes

informations sont récentes,—que vous aviez été l’ami très

intime de M. de La Gilardière: vous serait-il possible de me

donner son adresse?



Le nom de René, prononcé à cette heure et d’une manière si

imprévue, me bouleversa. D’instinct, aussi, je me sentis pris

de défiance, et m’efforçant de garder un ton neutre:

—Il est exact, répliquai-je, que j’ai été lié avec M. de La

Gilardière et que j’ai su son adresse: toutefois, en raison de

circonstances qui importent peu, jusqu’à ce matin, je ne me

serais pas reconnu le droit de livrer un secret qui ne

m’appartenait pas.

Je parlais: j’allais ajouter qu’aujourd’hui, hélas! ce secret

n’avait plus d’importance; mais à mesure, une autre pensée

s’emparait de moi, une de ces intuitions qui semblent à la

fois jaillir du fond de l’être et vous être soufflées par un

étranger dont la voix sans timbre couvre irrésistiblement les

bruits humains. Et tout à coup m’interrompant:

—D’ailleurs, vous ne vous êtes pas nommée, madame…

bien que je craigne de vous reconnaître… Mademoiselle

Lormier, n’est-ce pas?

Elle ne répondit pas, ce qui était un aveu. Je poussai un cri

sourd:

—Vous! et à un pareil moment!

Cette fois, elle murmura:

—Que voulez-vous dire?

En même temps, à travers la voilette, je découvris ses yeux;

une terreur les agrandissait, non pas celle que vous pourriez

croire, puisque le fait de demander l’adresse de René

prouvait qu’elle ne soupçonnait rien; uniquement, elle

songeait que l’ayant reconnue, et probablement au courant,

j’allais désormais refuser de répondre.



—Ce que je veux dire?

Je reculai malgré moi. Après avoir découvert les yeux, que

n’aurais-je pas donné pour apercevoir le visage. Voilà donc

celle par qui René venait de mourir! Qu’elle fût venue chez

moi, et précisément ce jour-là, me remplissait d’une frayeur

religieuse. Il me semblait que la volonté de mon ami avait

seule commandé une telle rencontre, et que de même que

mademoiselle Lormier avait obéi, j’allais à mon tour

prononcer des paroles vengeresses qui me seraient dictées.

—Mais, vous-même, repris-je avec une subite colère, que

prétendiez-vous tenter encore? Ignorez-vous donc que ce

serait peine inutile, puisque tout est fini?

—Fini?… répéta mademoiselle Lormier d’une voix blanche.

—Mort, il vous échappe!

—Mort!

Je jetai:

—Songez que, sans vous, il serait là et que, pas plus que lui,

je ne soupçonne pourquoi vous avez commis ce crime!

Aucune réponse, cette fois. En revanche, je vis le corps de

mademoiselle Lormier osciller comme un arbre au souffle de

l’orage. Puis, tout à coup, elle s’abattit: et stupéfait, je n’eus

plus devant moi qu’une loque humaine secouée par des

sanglots. Était-ce le remords? Cependant, pouvait-on ne pas

être frappé par l’intensité de cette douleur inattendue?

J’avais vu pleurer souvent: jamais, je vous le jure, de cette

manière silencieuse et désespérée! Ce n’était pas de la

révolte; ce n’étaient pas non plus des plaintes: on percevait

seulement qu’au delà de la souffrance abattue sur l’être il



n’y avait rien. La limite était atteinte; après cela, impossible

de descendre…

Dans un éclair, j’entrevis que peut-être, elle aussi,

mademoiselle Lormier pouvait n’être qu’une victime:

toutefois la colère, je vous l’ai dit, m’aveuglait.

Je continuai, impitoyable:

—Vous pleurez! Trop tard! Du moins, il ne sera pas écrit que

vous êtes venue inutilement. J’exige… la lumière va se

faire… qu’au moins je sache pourquoi vous l’avez poussé à

un pareil suicide!

Le mot la fit se redresser frémissante:

—Ce n’est pas vrai! Taisez-vous! vous me faites mal.

—Nierez-vous que, sans vous, il eût toujours ignoré le secret

de sa naissance? Qui a rempli Semur de racontars ineptes?

vous. Qui lui a donné l’idée de consulter son frère? vous. A

l’heure où son amour pour Annette Traversot triomphait, qui

s’est dressée devant lui, avec la menace d’un scandale

suprême? vous toujours… En vérité, quel rôle est le vôtre et

que vous fallait-il, à vous qui ne le connaissiez pas, que

vouliez-vous encore aujourd’hui, en venant ici, m’escroquer

son adresse? Ah! tant pis, je m’exprime sans y mettre les

formes. Mais le temps est passé où il pouvait se défendre, et

c’est moi, son ami, moi qui maintenant le venge de tout ce

qu’il a souffert!

Tandis que je m’exprimais ainsi, elle continuait de sangloter;

à chacune de mes affirmations, elle tendait simplement les

mains en avant, comme pour en éviter le choc douloureux.

Elle ne niait pas: elle demandait grâce. Toutefois, vers la fin,

je vis ses yeux se sécher, son attitude changer. Elle avait

cessé d’être une suppliante pour devenir un auditeur qui se



détache. Elle écoutait toujours: elle ne comprenait plus. Moi-

même, parvenu à cet excès d’émoi, je chancelai et dus

m’asseoir, hors d’haleine. Je renonçais à poursuivre. Elle

persistait à se taire. On se demandait où nous allions; plus

que des cris, le silence qui s’établissait, qui menaçait de

rester, et même de tout conclure, donnait le vertige.

—Que ne suis-je morte avec lui! dit soudain mademoiselle

Lormier.

Elle venait d’appuyer ses coudes sur ses genoux, sa tête sur

ses mains, et, dans cette attitude, regardait devant elle, très

loin, peut-être le passé, peut-être les lendemains qui

l’attendaient. Elle me paraissait à ce moment moins

occupée de ma présence et de ce que je pourrais ajouter

que du spectacle se déroulant sous ses yeux.

Elle répéta:

—Morte…

Puis, se rejetant brusquement en arrière:

—Comme je l’aimais!

Je ne pus retenir une exclamation:

—Étrange façon d’aimer! où nous a-t-elle conduits!

Mais elle n’entendit pas: elle continuait de ne suivre que ses

pensées. Je repris:

—Est-ce là tout ce que vous avez à me dire? En ce cas…

Ma phrase ne s’acheva pas, arrêtée par un geste violent:

—De grâce, ne voyez-vous pas que je cherche… que j’ai

besoin de me recueillir? S’il m’entend, qu’une fois au moins



il apprenne quel martyre je lui dois!

En même temps, elle se redressa: elle avait pris une

expression nouvelle: on n’y lisait pas comme auparavant le

désespoir de la femme qui s’abat sur le cadavre de son

amant: c’était autre chose encore, plus poignant,—un

mélange d’horreur et de défi devant la destinée qu’on

évoque. Enfin, elle aussi, allait se libérer! J’avais cru, en

exigeant qu’elle parlât, venger mon ami; nous ne savons

jamais où nous mène la volonté des morts! Sans m’en

douter, je venais d’offrir la seule minute où, certaine de ne

pas exposer ses secrets, mademoiselle Lormier pourrait

cependant les crier à voix haute, et goûter le soulagement

prodigieux de ne plus se taire!

Il y eut un arrêt,—le dernier.—Je trouvais inutile désormais

d’interroger. Elle n’avait plus l’air d’ailleurs de songer à moi.

Quand elle commença, elle avait aussi changé de voix; son

récit s’adressait vraiment à un autre et, passant par-dessus

moi, gagnait les régions mystérieuses où doit planer

l’invisible. Je ne me sentais plus qu’un témoin; le juge était

ailleurs.

Ce ne furent d’abord que des phrases brèves, de simples

mots de rappel, sans détails, presque sans lien, tant il

s’agissait là de choses certainement connues, ou encore

évidentes… Comme elle l’avait aimé! de la seule manière

qui pût être la sienne, c’est-à-dire sans mesure.

—J’ignorais tout de lui, et à peine l’ai-je aperçu, j’ai compris

que je ne vivrais plus que pour lui…

Puis, tout de suite, l’obstacle qui se dresse. René, assure-t-

on, est riche, de famille noble; elle, au contraire, se croit

pauvre, et quelle extraction que la sienne, puisque son

grand-père est un vannier mort en prison! De plus René est



beau; elle s’exagère sa laideur. Cependant, elle s’informe:

elle a appris qu’une ancienne amie de sa mère est

demoiselle de compagnie chez une dame Manchon: qui sait

s’il n’existe pas une parenté entre cette dame et René? Elle

écrit… La même semaine, son père lui révèle qu’elle est

riche, et Lapirotte répond…

—Ah! cette fois le hasard m’arrivait les mains pleines: avec

quelle joie l’ai-je accueilli! Il fallait le maudire et j’ai vu le

ciel s’ouvrir! Non seulement la question de fortune n’existait

plus, mais devenue intarissable, Lapirotte me livrait tout le

passé de René et jusqu’au roman de sa naissance! Ainsi,

rien ne nous séparait plus: la route libre… Je rêvais… Rêve

encore, quand un soir, dans la gare, pour la première fois

j’ai entendu sa voix, serré mon bras contre le sien… Mais

pourquoi me suis-je tue? Quelle absurde foi dans une

chance qui m’avait déjà trop servie, a retenu sur mes lèvres

l’aveu dont le désir me bouleversait?… Une heure après, le

cœur de René se fixait ailleurs: tout était perdu, ou plutôt

non, tout commençait…

Je ne rends jusqu’ici, bien entendu, que l’essentiel. Je me

rappelle qu’arrivée à ce point, mademoiselle Lormier eut

une redoutable hésitation. Je craignis qu’elle ne s’évanouît:

mais au contraire, c’est à partir de là qu’elle sembla saisir

corps à corps le passé, convaincue sans doute que plus elle

y jetterait de lumière et mieux elle se justifierait.

—Et d’abord j’avoue! Quand on aime comme j’aimais, on ne

renonce pas: on se bat. Fiancé ailleurs? soit; hé bien!

patiemment, de loin, sans paraître, je dénouerais son lien.

J’avoue tout, je le répète: oui, j’ai voulu qu’abandonné par

celle qu’il s’imaginait désirer, victime de circonstances qu’il

ne connaîtrait pas, il me retrouvât ensuite, lui apportant

pour le consoler la merveille d’une passion sans égale.

Quant au moyen, qu’importe! dès qu’on défend sa vie, qui



donc y va regarder de près? Ce moyen était là, devant moi:

je l’ai pris. L’histoire de la naissance, après m’avoir

rapprochée de lui, allait chasser les Traversot. Il suffisait de

parler. Je n’ai pas hésité. Oh! ne croyez pas que ç’ait été

simple! Pour ne pas me découvrir, il a fallu prendre un

détour, cheminer obliquement, me faire sans qu’on le sût la

voix d’une ville… Je luttais, moi, à l’aide de l’impalpable;

songez qu’il s’agissait d’atteindre l’ennemie sans effleurer

René! Je ne prétendais que répandre un bruit, assez pour

effrayer, trop peu pour une certitude… Et voici la merveille,

j’ai failli réussir!… Coup sur coup, j’appris la rupture des

fiançailles, le départ de René… madame Manchon, qu’on

attendait, se refusait à paraître… Une courte patience, enfin

mon tour venait!… Soudain, l’écroulement. Quelles

explications René avait-il reçues, données? je l’ignore; mais

madame Manchon retirait son refus, les Traversot rouvraient

leurs bras. Avoir vécu ces heures, quelle torture! J’ai

souhaité mourir: surtout, j’étais devenue folle. C’est

qu’aussi tous les jours, il passait devant moi pour aller chez

l’autre! J’avais beau projeter vers lui mon être, implorer en

silence l’aumône d’un regard, il ne m’avait même jamais

vue! Et je décidai qu’une fois au moins, il me verrait,

m’écouterait… J’allai chez lui: je ne calculais plus mes mots,

j’ordonnais, je menaçais…

Ici, je ne pus m’empêcher d’interrompre:

—Je sais, murmurai-je, il m’a tout raconté…

Mademoiselle Lormier tourna son visage vers moi, comme

stupéfaite d’entendre près d’elle une voix humaine; puis,

haussant les épaules:

—Alors, vous croyez, vous aussi, qu’en le sommant de

rompre, j’avais calculé ce qui suivrait? Pas une seconde,

dans les huit jours que je lui laissai, je n’y ai seulement



songé! J’étais folle, vous dis-je, puisque je comptais qu’il

aurait peur! folle puisque cela seul occupait ma pensée que

dans huit jours, je le reverrais encore! Pouvais-je d’ailleurs

me douter vers quoi j’allais? On va… on va… chaque

seconde qui tombe semble rapprocher de ce qu’on espère,

mais on ne soupçonne pas ce qui sera. Quand, le délai

accompli, je revins à la banque, Dieu m’est témoin que

j’arrivais, ivre du seul bonheur de l’approcher! Cela, c’était

ce que j’espérais et voilà ce qui fut. Je me présente: on

m’éconduit. Je fais mine de le croire, j’attends au bas d’un

escalier que les abords redeviennent muets; puis je

remonte, vais droit à son bureau et pousse la porte sans

frapper… On ne m’avait pas trompée: personne! Ainsi mes

espoirs étaient vains et il s’est dérobé! Que je me dérobe à

mon tour, tout est fini… Ah! faire quelque chose… mais

quoi?… Comment décider sans délai, puisque je vous ai déjà

dit que je n’y avais jamais réfléchi? Comprenez-vous au

moins où j’en étais? Je restais là, titubant dans la pièce

abandonnée, assurée, si je ne tentais rien, de le perdre tout

à fait, appelant à mon secours les murs, les tables, toutes

choses qui m’entouraient et qui restaient muettes, alors que

l’une d’elles peut-être détenait mon salut! Je restais là et ma

cervelle demeurait vide; mes mains fouillaient, agitaient des

papiers que je ne lisais pas, bouleversaient des feuillets, et

pas une lueur pour m’orienter, pas un projet viable! Non

contente de chercher sur la table de René, je passe à une

autre qui, au delà d’une porte grande ouverte, a l’air de

m’appeler: mêmes gestes inutiles… Savais-je seulement ce

que je cherchais, et pourquoi?… Tout à coup, des pas dans

le corridor, quelqu’un vient: affolée, je quitte la table. Pour

fuir, machinalement, je repasse par le bureau de René. Au

moment d’atteindre la porte, j’ai le temps de m’apercevoir

que je tiens encore une liasse dans la main, je la jette au

hasard… Il paraît que c’était de l’argent, des billets… Je jure

qu’à ce moment je ne m’en doutai pas! Et éperdue, je

m’évade, disparais. Je croyais n’avoir vécu qu’un instant



d’effroi; je tentais déjà de me dire: «Tout à l’heure, oui, tout

à l’heure, dès que je serai calme, je découvrirai la solution:

on aborde toujours, quand le port est en vue!» Je le

répétais, je parvenais presque à m’en convaincre, et sans le

savoir je venais de creuser la fosse où mon amour allait

crouler!

Je continue de reproduire le récit de mademoiselle Lormier

comme je le puis; à travers moi, il reparaît décoloré, telle

une fleur séchée qu’on retrouve entre deux feuillets de livre.

L’attitude, l’accent, le rendaient unique, et quelle lumière

pour l’auditeur que j’étais! Grâce à lui, non seulement les

événements reprenaient leur véritable sens, mais je

commençais à comprendre que le drame qu’ils résumaient

méritait peut-être autant de pitié que celui sous lequel

venait de succomber René.

Mademoiselle Lormier reprit:

—Oui, j’avais fait cela… moi seule… sans le savoir… On

s’imagine que le passé n’existe plus, on croit que les actes,

une fois commis, cessent de vivre et vont rejoindre le tas

mort des œuvres périmées: duperie! une heure après ma

fuite, la voix qui avait été ma servante fidèle, que j’avais

conduite, orientée, dirigée, et à laquelle je ne songeais plus

parce qu’elle m’était devenue inutile, s’élevait à nouveau,

mais sans moi, et malgré moi! Et savez-vous ce qu’elle

annonçait? qu’on avait volé la banque! que René était le

voleur!

Ici, mademoiselle Lormier eut un rire strident.

—Je me demande si vous percevez le tragique de ce qui

arrivait là? Je déplace des papiers par hasard: un courant

d’air entré par la fenêtre aurait pu produire le même

résultat: il ne s’est rien passé, et sans que j’aie jamais



deviné comment, ceux-là même dont je m’étais servie

jusqu’alors, s’emparent de ce néant, en font le scandale qui

va nous emporter tous. Le premier qui m’en parla, me parut

fou: je ne compris pas d’abord, puis je criai: «C’est imbécile!

Vous savez bien qu’un homme de son rang ne vole pas!»

Mais un autre suit, encore un autre, chacun riposte: «Vous-

même, rappelez-vous ce que vous pensiez de lui! Il ne

change pas: c’est vous qui avez changé!» Ah! voilà

l’abominable! pas un qui ne dresse contre moi mon propre

témoignage! Et le néant qui s’enfle, grossit, devient peu à

peu une telle réalité que René lui-même finit par y croire, et

m’accuse à son tour! Je l’avais menacé: j’étais revenue; tout

coïncidait. Si absurde que cela fût, je ne pouvais plus être à

ses yeux qu’une voleuse!… Après… après, en vérité, je

perds le fil, je ne parviens plus à préciser… J’ai souffert,

comme au moment d’une mort. Même si les Traversot

l’avaient chassé, je savais que je n’arriverais plus à le

rejoindre. Je n’imaginais pas qu’un tel désastre fût

compatible avec le pouvoir d’exister, et je persistais à vivre!

Je n’imaginais pas non plus qu’on pût aller plus loin dans la

douleur; cependant, le lendemain matin, je l’ai rencontré. Je

voulais fuir, il m’a retenue. Je voulais me taire: cinglée par

son mépris, je n’ai pas retenu les seules paroles que je

n’aurais jamais dû prononcer. Ce n’était pas assez de le

perdre: je le tuais!

Après ces mots, l’accablement qui succède à de telles

confidences, une lassitude d’âme qui nous obligea, elle à

rester immobile, comme si elle voulait parler encore, et moi,

à guetter une suite à ces aveux, bien inutile en vérité, toute

la lumière ayant paru.

J’imagine que nous éprouvions aussi un égal soulagement.

N’oubliez pas que la disparition de René apprise le matin

avait fait de nous des cordes vibrant au moindre souffle.

Certains accords nous auraient fait crier. C’est un immense



repos que de pouvoir se retourner alors vers le passé, en

n’ayant plus à lui demander: «Que contenais-tu?»

—Je comprends, lui dis-je enfin, que vous soyez tentée de

comparer votre souffrance à la sienne: vous êtes très

malheureuse…

Au son de ma voix, elle tressaillit, puis sans répondre fit un

effort pour se lever. J’approchai, mais elle refusa d’un signe

l’aide que j’offrais et parvint à se mettre debout. Cependant,

elle ne paraissait pas décidée à partir, et au contraire, me

regardait.

—Vous ne me demandez plus pourquoi je tenais à son

adresse?

Je fis un geste las:

—A quoi bon?

Elle sembla recueillir de nouvelles forces avant de

poursuivre:

—Vous vous trompez: quand je me suis arrêtée, nous

n’étions pas au bout.

J’eus une exclamation:

—Que pourrait-il y avoir de pire?

—Depuis hier, j’ai découvert… la femme dont j’ai parlé et

qui me renseignait…

—Lapirotte!

—Cette femme, poussée à bout de questions, a dû

reconnaître qu’elle avait menti pour se venger. Tous ses



renseignements étaient faux! tous, l’histoire de la naissance

comme le reste!

—Quoi? m’écriai-je, elle a osé…

D’un geste tragique, mademoiselle Lormier m’empêcha

d’achever:

—Comprenez-vous maintenant pourquoi je suis ici? Ne

fallait-il pas lui écrire que, moi aussi, j’ai menti? Oh! toujours

sans le savoir, mais qu’importe! J’ai menti! J’accourais le

sauver et j’apprends…

Elle se tordit les mains:

—Désormais comment vivre?

Jusqu’alors, l’avouerai-je, j’étais demeuré partagé entre ma

rancune et l’étonnement de la trouver si différente de ce

que j’avais imaginé. A ce moment, j’entrevis tout ce que

l’âme de la malheureuse renfermait de sincérité passionnée

et de réelle grandeur. Je fus saisi de pitié.

—Lapirotte est une misérable; c’est aujourd’hui seulement

qu’elle vous trompe, dis-je doucement: car aujourd’hui,

craignant de votre part un éclat, elle a trouvé le moyen bon

pour se débarrasser de vous.

Mademoiselle Lormier me considéra incertaine.

—Ah! murmura-t-elle, où trouver la vérité?

—Ici, répondis-je encore.

Elle hésita, puis tristement:

—Quoi qu’il y ait eu, vivant, je voulais le rendre à l’existence

dont je l’avais dépouillé; mort, je n’ai plus qu’à lui sacrifier



la mienne.

—Se tuer n’est pas une solution.

—N’ai-je pas dit que ma vie n’est plus à moi? Je n’en

dispose pas.

Elle s’approcha ensuite de la porte. Je ne tentai pas de la

retenir. Près du seuil, elle fit un dernier geste découragé.

—Quand je pense, murmura-t-elle, que, si je n’avais pas été

une fille abandonnée à ses rêves, isolée au milieu des siens,

et croyant à la toute-puissance d’une immense passion, je

n’en serais pas à pleurer avec des larmes de sang celui que

j’avais choisi! Dieu n’est pas bon; espérons qu’il sera juste!

Elle disparut sur cette phrase, qui résumait à la fois son

désastre et son attente.

Je ne devais plus la revoir, ni madame Manchon, ni l’abbé, ni

personne. Le tragique de la vie réside en cela qu’on

surprend de loin en loin les circonstances qui conduisent à

la souffrance, mais qu’aussitôt après les êtres s’effacent. On

perçoit un cri bref quand surgit la lame de fond; ensuite on a

beau regarder, on ne découvre plus qu’une grève déserte et

la mer garde son secret.

Donc jusqu’à ce soir j’avais ignoré le sort de mademoiselle

Lormier. J’ignore de même ce qu’il est advenu rue Monsieur,

car là on n’a jamais cherché à me rejoindre, et je me suis

abstenu de forcer une réserve qui dut avoir des raisons

dont, après tout, les intéressés étaient les meilleurs juges.

Je me contente d’imaginer l’effrayante réunion de ces trois

êtres, vivant d’une existence en apparence sans rides, dans

une maison où personne ne vient plus, mais en tête-à-tête

avec une angoisse dont ils ne parleront jamais, et toujours

la présence mystérieuse du disparu.



Madame Manchon est là, sur le fauteuil où je l’ai aperçue

maintes fois. Immobile, prostrée, elle n’a pas encore

compris comment s’étant éloignée pour vingt-quatre

heures, elle a pu retrouver au retour sa maison vidée, son

fils parti sans adieu. Inlassable, elle scrute l’énigme et se

demande: «Pourquoi?»

Devant elle, l’abbé. A quoi pense-t-il, lui qui a tout créé de la

douleur qu’il ne peut consoler? Tente-t-il de convertir sa

mère à une religion qui ne parvient pas à l’apaiser lui-

même? Ah! le temps doit être passé où, du haut du

sacerdoce, il préconisait l’expiation; et, s’il voulait demander

un pardon, oserait-il en même temps révéler ce qui le rend

nécessaire?

Entre les deux, enfin, Lapirotte, souriant toujours, et peut-

être dévorée d’ennui, car une vengeance trop longue est un

plaisir qui lasse.

L’heureux homme, en vérité, qu’un Lormier! Lui, du moins,

savait qu’il y avait eu l’autre! Ici, tous souffrent dans la nuit,

ne supposant même pas que les coups ont pu partir

d’ailleurs que d’eux-mêmes! Supprimez Lormier et sa fille:

René vivrait, madame Manchon vieillirait radieuse, l’abbé—

qui le sait?—aurait désarmé peut-être; Lapirotte,

certainement, aurait été chassée. Mais il y avait, là-bas, des

inconnus, et le cyclone a passé.

On peut donc s’ignorer totalement, et, par le jeu inéluctable

de la vie, se torturer jusqu’à la mort! Justifie cela qui

voudra! Quant au résultat, jugez-en: Lormier révolté, sa fille

religieuse, madame Manchon devenue probablement une

automate, l’abbé doutant de son salut… Prétendez, après

cela, que la souffrance est loi de grâce! Une loi,

évidemment. Seulement qui l’a édictée et que veut-elle?



J’entends qu’on va répondre: «Et Lapirotte?»

En effet, voici l’exception incontestable et monstrueuse.

Que Lapirotte ait paru triompher est certain; mais, à sa

place, j’aurais tremblé. Il faut toujours trembler devant la

bête qui nous dévorera, en fin de compte, aujourd’hui ou

demain. Le cri de Job résumait moins le passé des humains

que leur avenir: «Rassasiés d’angoisse jusqu’au matin, tous

sont coupés en leur temps, comme la tête de l’épi mûr.»

 

LE TROISIÈME CONCLUT

 

Tinant cessa de parler et, cette fois, aucun commentaire ne

vint. Nous n’étions pas seulement troublés par la rencontre

qui avait permis, aussitôt le récit de Pierre achevé, d’en

évoquer l’envers. A notre tour gagnés par l’angoisse de la

douleur, nous sentions celle-ci inéluctable et vaine. Quel

déchaînement de catastrophes inutiles sur des êtres dont

les survivants ne se connaissaient pas de nom, et pour

quelles futilités! Jamais non plus, je crois, nous n’avions

perçu avec une telle netteté que la souffrance nous guettait,

nous aussi, et qu’au jour prochain nous deviendrions sa

proie.

Cependant, à mesure que je réfléchissais, deux souvenirs

remontant au début de la guerre se levaient au fond de moi,

encore imprécis, mais obstinés: une rencontre de

personnages qui présentaient avec madame Manchon et M.

Lormier de surprenantes analogies, des propos sur une

route, dont alors je n’avais pas saisi la portée et qui,

aujourd’hui, prenaient une signification singulière.



Le mécanisme de la mémoire est déroutant. Durant des

années, on porte en soi des visages, des idées, que l’on a

cru ne pas remarquer, ne pas comprendre; soudain, au gré

d’une circonstance fortuite, ils revivent, s’éclairent, et,

s’échappant du coffre clos où ils semblaient ensevelis,

deviennent l’élément décisif du présent.

—Hé bien? demanda enfin Duclos, quelles conclusions tirer

maintenant de la double aventure?

Et tourné vers Tinant:

—Car je t’accorde volontiers que, pour inattendu que cela

soit, c’est bien la même dont le hasard nous a rendus

témoins.

Tinant alluma une cigarette, puis haussant les épaules:

—Quelles conclusions? aucune. Personne ici, je pense,

n’avait la prétention de trouver un but à la souffrance ou de

justifier son origine. Elle est, cela suffit. Elle vient aussi

d’une certaine manière, qui n’est pas celle que le commun

pense; mais en quoi cette assurance pourrait-elle soulager?

Duclos me regarda d’un air las:

—Tu te tais?… La cause est entendue.

—Non, répondis-je presque malgré moi.

Ce qui n’était auparavant qu’images incertaines achevait,

en effet, de se préciser. J’en ressentais un allègement,

comme lorsqu’on retrouve enfin un nom propre qui, toujours

au bord des lèvres, n’a cessé d’échapper. Plus je

réfléchissais, moins je doutais de tomber juste dans mes

suppositions.



Décidé à en avoir le cœur net, je risquai le tout pour le tout:

—Et d’abord, déclarai-je, vous avez eu jusqu’à présent

recours à des noms de fantaisie. Abattons les masques. J’ai

cru reconnaître madame Manchon, et M. Lormier: ils se

nomment en réalité, madame Z… et M. X… Est-ce une

erreur?

Tinant et Duclos eurent la même exclamation:

—Quoi! toi aussi…

La preuve était faite.

—Inutile d’insister. Reprenons donc la convention qui a

prétendu cacher les personnalités véritables; et puisque

vous réclamiez une conclusion, écoutez celle-ci, qui ne sera

pas la mienne, mais bien la leur, telle du moins qu’ils l’ont

tirée en ma présence, il y a quelque trois ans.

—Impossible!

—Jugez-en…

 

*

 

En décembre 1914, je dus revenir à Versailles pour un long

congé de convalescence. Incapable de supporter une

complète inaction, je me mis à la disposition d’une œuvre

locale dite «La Recherche du Soldat» et qui avait pour objet

de fournir aux familles des renseignements sur les soldats

disparus.



Les bureaux de l’œuvre étaient installés rue Notre-Dame:

toutefois, l’âme en était ailleurs, chez une femme dont

chacun s’accordait à reconnaître l’énergie, l’extrême

générosité et qui, sans quitter jamais sa chambre, trouvait

pourtant le moyen de galvaniser les volontés.

Appelé auprès d’elle, je ne sais plus à quel propos, j’eus la

chance de lui plaire et devins une sorte d’agent de liaison

entre elle et l’office qu’elle dirigeait de loin. Durant les

quatre mois de mon séjour à Versailles, j’ai donc vu, à peu

près tous les jours, celle que nous continuerons d’appeler

madame Manchon, et travaillé pour elle.

L’impression qu’elle fit sur moi est difficile à définir, tant il

s’y mêle de sentiments divers.

Le premier abord éloignait. D’une politesse froide et

mesurée, elle avait des manières brusques, un regard glacé,

et ne marquait d’intérêt pour rien, pas même pour

l’entreprise à laquelle elle consacrait son temps. Par contre,

un sens pratique, une méthode, une clarté de jugement qui

s’imposaient, et maintes fois nous firent trouver la voie dans

les cas épineux. Bref, une individualité supérieure qu’on

n’avait pas envie d’aimer, faute peut-être de sentir qu’elle

ne désirât l’affection de personne.

En d’autres temps, sans doute aurais-je été curieux du

passé de madame Manchon: mais alors, la tragédie était

trop le lot commun. Les heures manquaient pour s’occuper

d’événements rétrospectifs que la guerre reculait vers un

lointain de préhistoire. Si j’admirais la lucidité de madame

Manchon, et l’emploi qu’elle donnait à sa fortune, je ne me

souciai donc jamais de l’interroger sur sa vie personnelle.

Elle n’encourageait pas d’ailleurs aux confidences.

Évidemment, j’aurais dû songer que pour en arriver au point

où elle était, il est nécessaire de venir de très loin: je n’en



fis rien, et je n’aurais même jamais soupçonné que tant de

calme extérieur recouvrît un drame encore saignant, si, un

jour et par hasard, un rais de lumière n’avait filtré devant

moi, à travers l’entre-bâillement de cette âme jusqu’alors

toujours fermée.

De ce jour, à dire vrai, je n’avais conservé jusqu’à ce soir

que des impressions confuses. Tout à l’heure, seulement, en

vous écoutant, j’ai compris ce qu’il me donna. Si je

m’efforce à mon tour de le ressusciter devant vous, ce ne

sera pas uniquement pour la satisfaction d’ajouter à vos

récits un autre qui leur est lié: en réalité, je crois vous

apporter avec lui le dénouement: mieux que cela, une

réponse à nos tourments…

Cela se passa un certain après-midi de dimanche, en janvier

1915, si ma mémoire est fidèle.

Suivant l’habitude, j’étais arrivé avec mes dossiers et,

installés dans la chambre de madame Manchon, nous en

commencions l’examen, quand un coup de timbre retentit à

l’entrée.

Il devait être environ trois heures. Comme il y avait ordre de

ne pas nous déranger, nous ne songeâmes pas à

interrompre le travail: mais presque aussitôt, la domestique

parut:

—C’est, dit-elle, le nouveau locataire du second qui voudrait

faire visite à madame.

Versailles est déjà la province. On n’y a pas le droit de

s’ignorer, quand on habite la même maison.

La première idée de madame Manchon fut de se dérober:

puis, à la réflexion, elle jugea sans doute qu’il n’y aurait que



partie remise, que, de plus, ma présence couperait court

aux politesses.

—Soit: ayez soin auparavant de prévenir ce monsieur que je

suis fort occupée.

Elle me demanda ensuite:

—Avez-vous le loisir d’attendre un peu?

Je répliquai:

—Tout le loisir qu’il vous plaira.

Et je m’apprêtais à déménager par discrétion, quand elle me

retint:

—Non, restez au contraire, vous me rendrez service en

montrant par votre présence que je n’ai pas de temps à

perdre en bavardages.

Déjà la porte se rouvrait. La domestique annonça:

—Monsieur Lormier.

Parfaitement. Vous êtes tentés de crier à l’invraisemblance,

mais les rencontres du sort sont inépuisables et

déconcertantes dans leur simplicité. Pour des motifs que

j’ignore, M. Lormier qui jusqu’alors demeurait ailleurs,

venait de s’installer dans la maison de madame Manchon.

Tant que M. Lormier et madame Manchon s’étaient

mutuellement torturés, ils ne s’étaient jamais approchés.

Maintenant que leurs désastres étaient définitifs, ils se

rejoignaient. Il va de soi d’ailleurs que chargés d’un

effroyable passé commun, ils s’estimaient totalement

étrangers l’un à l’autre. Le nom de Lormier ne produisit ainsi

aucun émoi. On aurait annoncé de même M. Durand ou M.



Nicolas. Le nouveau locataire était catalogué Lormier: soit,

l’étiquette importait peu.

L’homme qui entra était un vieillard, ou du moins me parut

tel. Il avait des cheveux blancs, le dos voûté, l’allure

inquiète. Tout de suite, je remarquai ses yeux qui

n’exprimaient rien, sans cesser d’être perçants. La fusion de

l’iris et de la prunelle est un fait assez rare. Il m’a permis de

m’orienter aux premiers traits qu’en a dessinés Pierre: on ne

rencontre pas deux fois dans sa vie les yeux d’un M.

Lormier…

Dès le pas de la porte, il commença de balbutier des

excuses en les coupant de salutations où se voyait autant

de timidité que de gaucherie. Madame Manchon, de son

côté, après l’accueil d’usage, l’invita à prendre place, et je

nous revois, elle et lui aux deux angles de la cheminée où

flambait un feu maigre, moi un peu de côté, près de la table

où les dossiers s’étalaient.

Je nous revois… mais idéalement, pour ainsi dire. Je serais

incapable en effet de décrire la disposition de la pièce ou

ses meubles: je respire au contraire l’atmosphère qui

s’établit aussitôt du fait de la présence de cet inconnu, et

qui, peu à peu, allait nous oppresser jusqu’au malaise. Les

meubles devaient être confortables, la pièce vaste, et

j’évoque un décor pauvre, des murs bas, deux

interlocuteurs que le froid recroqueville sur eux-mêmes, des

gestes de fantôme, une pénombre de caveau.

Il y a plus: à peine M. Lormier fut-il assis, à peine madame

Manchon eut-elle pris l’attitude correcte de la dame qui

reçoit, qu’une désolation s’abattit sur nos épaules. Elle

tombait comme une pluie froide. On en avait l’âme glacée.

Certains êtres apportent avec eux de la chaleur: devant M.

Lormier on ne souhaitait que se taire; l’entretien n’était pas



amorcé que déjà nous avions l’air d’étrangers, penchés à la

margelle d’un puits profond, et qui, pour se distraire,

attendent le floc sourd et l’inutile disparition d’une pierre

qu’on va jeter.

Cependant madame Manchon, qui avait du monde, ne

pouvait en rester là. Mettant donc dans son accent la dose

d’intérêt convenable:

—Ainsi, demanda-t-elle, vous êtes devenu, monsieur, mon

voisin?

M. Lormier acquiesça:

—En effet, madame, et pour ce motif désireux de vous

présenter mes devoirs en même temps que mes vœux de

nouvel an.

Avant de poursuivre, je voudrais traduire encore l’effet

produit sur moi par ces premières phrases, si banales

pourtant. Les deux voix s’accordaient, l’une s’efforçant

d’imiter l’autre, et chacune sourde, chargée d’un poids

d’ennui en même temps que distraite. On eut dit qu’un

dessous mystérieux se dissimulait sous la futilité des mots.

Malgré moi, je devins très attentif. A certains moments, la

parole cesse de compter: on n’est plus sensible qu’au

peuplement de l’air par l’invisible émanation des âmes.

Sans relever autrement que par un geste aimable les vœux

tardifs de nouvel an qui s’abattaient sur sa tête, madame

Manchon reprit:

—Vous habitiez sans doute Paris avant de vous installer ici?

—Non, dit M. Lormier, avec l’expression hésitante d’un

homme qui ne se rappelle pas au juste d’où il vient.



—Alors, Versailles?

—Versailles, oui…

Et M. Lormier me sourit. Il semblait m’inviter à poursuivre à

sa place une conversation trop pénible, étant donnée sa

fatigue. Je répliquai par un sourire équivalent et qui certifiait

mon absence de droit à me mêler de choses qui ne me

concernaient pas.

—Naturellement, poursuivit madame Manchon, vous

demeurez en famille?

—Non, madame, dit encore M. Lormier; vous ne risquez pas

d’entendre du bruit sur votre tête.

—Oh! soupira madame Manchon, le bruit des grandes

personnes ne me gêne pas: je ne redoute que celui des

enfants.

—Je n’en ai plus.

—Mais vous en avez eu? répartit madame Manchon qui,

probablement excitée par un tel laconisme, se résolvait à

lancer des questions comme on laisse tomber du sable sous

une roue en train de patiner.

—En effet.

—Plusieurs?

—Une fille.

—Probablement mariée?

—Religieuse.



Quelle que soit la réserve que l’on prétend garder, on se

retient rarement de comparer les autres avec soi-même.

Madame Manchon fit un signe approbateur.

—Je connais cela. Moi aussi, j’ai un fils prêtre. Il exerce à

Versailles.

La nouvelle, en revanche, ne provoqua chez M. Lormier

aucune sympathie particulière. Il eut un léger vacillement

de paupières et cessa de parler. Découragée par l’indigence

de son interlocuteur, madame Manchon consulta la pendule.

Il est difficile de ne pas accorder dix minutes à une visite de

politesse: nous étions loin du compte.

Il me parut bon d’intervenir:

—Le couvent de mademoiselle votre fille, demandai-je, est-il

resté au moins à l’abri de l’invasion?

M. Lormier me considéra avec surprise, et continuant de

s’adresser à madame Manchon:

—Je croyais avoir mentionné déjà que cela n’a plus

d’importance. Ma fille est morte.

A cette annonce, madame Manchon fit un nouveau signe

d’approbation, plus prolongé, puis rencoignée contre le

dossier du fauteuil, elle ramena sur les genoux ses mains

qui tenaient auparavant les accoudoirs.

—Il arrive parfois que les enfants meurent et que les parents

survivent, laissa de nouveau tomber M. Lormier, bien que

cela me semble inexplicable.

—Inexplicable… répéta madame Manchon comme un écho.



M. Lormier releva la tête. On pouvait croire que, sans cet

encouragement, il ne se serait pas cru autorisé à

poursuivre.

—S’il n’y avait plus tard autre chose, fit-il d’un ton

tranchant, ce ne serait pas seulement inexplicable, mais

monstrueux.

—Qu’est-ce qui serait monstrueux? demanda madame

Manchon, l’air subitement intéressé.

—La vie.

—Oh! murmura madame Manchon avec un involontaire

dédain, la vie diffère suivant les gens.

—Voilà justement l’injustice que je n’accepte pas! riposta M.

Lormier.

—Nous n’avons pas voix au chapitre.

—Il faudrait pourtant se demander par où certains ont

passé. Si l’on savait!…

—Mais on ne sait pas…

Les voix qui n’avaient cessé de baisser, comme des lampes

auxquelles l’huile manque, s’éteignirent tout à fait. Après

cela, le silence…

Il en est de toutes sortes: des silences où l’on se borne à ne

rien dire, d’autres qui reposent, d’autres qui font haleter…

Celui qui commençait, extérieurement, ne présentait rien de

remarquable. Immobiles, madame Manchon regardait M.

Lormier et M. Lormier regardait madame Manchon. Entre

eux, un feu de pauvre, dont les bûches bavaient en sifflant.

Alentour, l’ombre, du soir à son début, qui, voleuse experte



et sans qu’on y prît garde, s’apprêtait à dépouiller la pièce.

Rien de remarquable, je le répète… et pourtant n’importe

qui, à ma place, aurait compris qu’à ce moment seulement

débutait l’entretien véritable. De même n’importe qui se

serait mis à étudier madame Manchon avec des yeux

nouveaux.

C’est qu’aussi ce que prononcent les hommes est peu de

chose. Le son des mots n’est qu’un signe. Le véritable

échange s’opère sans bruit, grâce à l’étreinte de nos êtres

profonds. Pour reconnaître qu’il y a en nous plus qu’une

mécanique pensante liée à des organes, il suffit d’avoir ainsi

assisté, une fois dans sa vie, à la pénétration de deux

cœurs, tandis que les bouches s’obstinent à rester

muettes…

Je viens de dire que madame Manchon et M. Lormier se

regardaient: ce n’est pas tout, leurs visages changeaient. Ce

changement bien entendu s’opéra progressivement, avec

des transformations comme on en voit parfois le matin,

quand le soleil commence à percer le brouillard. Le sourire

de M. Lormier se figeait: madame Manchon, par contre,

d’ordinaire si impassible, exprimait une anxiété douloureuse

telle que les rôles semblaient inversés. On pouvait croire

que ce n’était plus M. Lormier, mais elle, qui avait perdu son

enfant!…

Puis je m’aperçus que leurs yeux s’étaient quittés.

Maintenant, madame Manchon considérait le plafond; M.

Lormier de son côté, tête basse, contemplait le tapis…

Puis j’eus la sensation étrange que la pièce se vidait… N’en

doutez pas: évadé du présent, chacun venait de partir sur

les chemins d’autrefois, ces chemins dont ils avaient

affirmé: «Si l’on savait!» Joies, douleurs, catastrophes,

chacun revoyait son martyre, et par manière de conclusion



le jugeait bien à lui, inconnu de l’autre, inégalable.

Qu’auraient-ils ressenti si on leur eût découvert leur illusion

et que, convaincus de ne s’être pas approchés, ils n’avaient

jamais cessé de se faire souffrir? Si l’on savait!… Mais,

comme avait répondu madame Manchon, on ne sait pas.

Soudain, les paupières de M. Lormier eurent un battement,

ses doigts crispés autour du chapeau imprimèrent à celui-ci

une faible secousse: du coup, madame Manchon abaissa

son regard, M. Lormier leva le sien, la chaîne était renouée.

—Qu’entendiez-vous tout à l’heure par autre chose? reprit

madame Manchon, avec l’air d’une personne que rien ne

sépare des phrases précédentes.

—Il est difficile de préciser, balbutia M. Lormier.

J’écoutais, surpris de trouver leurs voix modifiées; moins

décidées et plus cordiales, on y découvrait désormais le

tâtonnement de pensées qui tendent à se libérer de

contraintes devenues des habitudes, et une sympathie ou

plutôt un désir de compréhension mutuelle tel qu’en doit

seule créer une longue amitié.

Madame Manchon soupira, découragée:

—Vous croyez au Ciel, peut-être? Mon fils en parle

fréquemment, et je m’efforce de l’admettre, puisque je suis

chrétienne. Cependant je ne souhaite pas retrouver Dieu. Je

ressens à son égard le même détachement que pour le

reste de l’univers.

—Non, dit M. Lormier, il ne s’agit pas du ciel, car je doute

qu’il existe.

—Et moi, je n’y tiens pas… pas du tout!…



Nouvelle cause de surprise: Madame Manchon n’aurait pas

autrement parlé si elle avait subi le sort de M. Lormier. La

lumière ainsi commençait de filtrer.

—Pour rendre ce que je sens, poursuivit M. Lormier, je

cherche en vain des mots… Je ne suis pas un savant. J’ai de

la peine à finir une phrase… Hier, par exemple, j’errais dans

Trianon—j’y vais souvent—et je regardais un peuplier isolé

sur la pelouse. Ses branches nues, dressées en suppliantes,

avaient l’air de crier: «Pourquoi nous a-t-on dépouillées?» Et

je songeais: «Avant deux mois, toutes auront verdi: suis-je

donc le seul auquel on ne rendra rien?»

—Espérons que votre peuplier vivait encore, cher monsieur:

car il y a aussi des arbres morts… définitivement morts…

—Mais la mort elle-même… qu’est-ce que peut bien cacher

la mort? Puisqu’il faut une compensation…

Les yeux de madame Manchon s’animèrent brusquement:

—Pour compenser, interrompit-elle, il faudrait le

recommencement de ce qui a été: sinon, inutile d’en parler.

—C’est exactement ce que je voulais dire, insista M.

Lormier: pour compenser, on doit me rendre tout ce que j’ai

perdu.

—On doit!… L’au-delà payerait-il plus qu’il ne parle? Je ne

l’ai jamais entendu…

—Ici-bas, on entend rarement quelque chose, du moins de

ce qui importe. J’ignorerai toujours pour qui ma fille est

morte, conclut M. Lormier.

—Et moi, pourquoi mon fils est mort… répliqua madame

Manchon d’une voix défaillante.



La lumière qui achève de paraître!…

Je me tournai, stupéfait, vers madame Manchon. Elle avait

donc perdu un fils! Certains accents trahissent, en

s’échappant, le secret d’une vie. Au sien je compris de

quelles apparences impassibles j’avais été dupe: à l’abri des

curiosités, madame Manchon se consumait en révoltes

inapaisables. Chose étrange, c’est à un passant qu’elle en

avait réservé la confidence!

—Ah! dit simplement M. Lormier, vous aussi, madame…

Rien dans le ton ne marquait l’étonnement. Il devait trouver

naturel que d’autres fussent atteints de la même manière

que lui-même.

Madame Manchon reprit très bas:

—On ne s’habitue pas à souffrir dans les ténèbres: on

s’habitue moins encore à ne pouvoir découvrir pourquoi l’on

souffre. Que de fois ai-je cherché une explication? Je me

débats dans une nuit que le temps épaissit…

—Et pourtant, répliqua M. Lormier, de plus en plus hésitant,

sentirait-on qu’on est dans les ténèbres s’il n’y avait

quelque part de la lumière?…

Il se leva sur ces mots.

—Excusez-moi, madame: j’ai oublié que je dérangeais. Je

m’oublie souvent, à parler de certaines choses…

—Je ne sors jamais, monsieur, et ne reçois pas: mais vous

pouvez revenir, répondit madame Manchon avec un air

bienveillant qui me parut une nouveauté.



M. Lormier bredouilla une phrase de remerciement que je ne

distinguai pas et après s’être incliné, allait gagner la porte,

quand je le vis reculer avec une expression d’effroi: depuis

un instant, l’abbé Manchon, entré sans bruit, nous écoutait.

Personne ne s’en était aperçu, tant nous étions tous

réellement projetés hors de nous-même!

Il y eut ensuite un échange de paroles brèves; elles étaient

tout à fait quelconques et cependant il était impossible de

ne pas les remarquer.

—Pardon, monsieur; ne vous voyant pas, j’ai failli vous

heurter.

—Du tout… passez donc!… Je ne me trompe pas… Monsieur

Lormier?

—En effet.

—J’ai eu l’honneur jadis…

—Je me souviens… Croyez, monsieur l’abbé, à ma

reconnaissance… toute ma reconnaissance… Madame…

Messieurs…

Comme saisi de panique, M. Lormier jetait à nouveau des

saluts et se précipitait vers le seuil. Sa sortie fut moins un

départ qu’une fuite.

Nous nous regardâmes, interdits. Pourquoi cette déroute

soudaine? J’éprouvais pour ma part la sensation d’une

rupture d’équilibre, d’une rentrée imprévue dans une

nouvelle aventure pénible. L’abbé avait pris un air soucieux.

Quant à madame Manchon, déjà revenue à son expression

glacée, elle semblait attendre que son fils expliquât la

raison d’une présence qui avait eu le tort, à ses yeux, de ne

pas se manifester aussitôt.



—Vous aviez déjà rencontré ce monsieur? interrogea-t-elle

enfin, impatiente d’une justification qu’elle jugeait

nécessaire.

L’abbé fit un geste évasif.

—Une ou deux fois… J’ai surtout approché sa fille, morte ici,

au Carmel. Mais, vous-même, ma mère, d’où le connaissez-

vous?

—C’est le nouveau locataire.

—Ah!…

Et silencieux, l’abbé fit plusieurs tours dans la chambre. Une

pénible hésitation se lisait sur son visage. Lorsqu’il s’arrêta,

je devinai qu’il allait passer outre à des scrupules de nature

délicate.

—Vous a-t-il raconté qu’il a jadis habité Semur? reprit-il

résolument.

Madame Manchon poussa une exclamation étouffée:

—Du temps de René?

—Peut-être… probablement…

Les mains jointes de madame Manchon se crispèrent.

—Croyez-vous qu’il l’ait connu?

—Non… je suis même persuadé du contraire.

Il y eut un silence.

—N’importe, reprit madame Manchon, vous faites bien de

m’avertir. On a toujours tort d’ouvrir sa porte à des



inconnus. Je ne recevrai plus.

Ses yeux en même temps errèrent alentour, à la recherche

peut-être d’un soutien qui fût stable: et alors seulement,

elle s’aperçut que j’étais encore là.

—Au fait, cher monsieur, assez de besogne pour

aujourd’hui! Allez prendre l’air; il est excellent de se donner

parfois du repos à l’improviste. Aviez-vous autre chose à me

dire, Henri? Non? en ce cas, vous aussi, laissez-moi… J’ai

besoin d’être seule… Sortir de ses habitudes ne vaut jamais

grand’chose; on revient très fatigué…

L’avis était net et clair. J’obéis, ainsi que l’abbé. C’est à

peine si elle s’aperçut que nous la quittions. Laissant

retomber sa tête, à mille lieues du présent, elle était

retournée sans doute dans le monde lointain, découvert un

instant pour M. Lormier, et dont je ne devais plus rien

apprendre, avant ce soir…

L’abbé et moi, descendîmes de concert.

Il est utile de vous dire que je le pratiquais peu. A peine

nous étions-nous rencontrés auparavant et sans jamais lier

conversation. N’escomptant chez lui ni imprévu ni flamme,

je le croyais un peu sot, n’éprouvais aucun désir de sa

compagnie pieuse et me gardais de lui imposer la mienne.

Ce fut donc avec un léger ennui qu’arrivé en bas, je

l’entendis me demander:

—Si vous allez réellement vous promener, serait-il indiscret

de me joindre à vous?

Que répondre, sinon que je m’estimerais enchanté de la

compagnie? J’étais en train de le certifier quand le concierge

de son côté m’appela.



—Voici une lettre que je dois vous remettre dès votre sortie:

elle est du nouveau locataire.

Je vis passer sur le visage de l’abbé un intérêt subit.

J’affectai de ne pas m’en apercevoir.

—Donnez… merci.

Je n’ouvris l’enveloppe que dans la rue et ne pus dissimuler

ma surprise.

—Voyez, dis-je à l’abbé; il est donc bien riche?

C’était un chèque de 50.000 francs pour la «Recherche du

Soldat».

—Riche?… J’ai entendu dire en effet qu’il avait vendu une

invention intéressante. Détaché de la richesse, à coup sûr…

Où souhaitez-vous aller?

—Où il vous plaira.

—Alors, sur une route… j’aime les routes… les routes

ordinaires…

—Voulez-vous celle de Saint-Germain?

—Celle-là ou une autre: je n’ai point de préférence.

Je glissai le chèque dans mon portefeuille, et nous voilà

gagnant la porte Saint-Antoine, moi tout à l’effort

d’alimenter l’entretien, l’abbé pensif et à peu près bouche

close. Entre temps, je remarquais la nervosité de sa

démarche. Elle s’accordait si mal avec l’attitude habituelle

de l’homme, que je me demandai soudain quelle part de

volonté entrait dans cette dernière.



Lorsqu’on atteignit la route «ordinaire», comme disait

l’abbé, à bout d’éloquence, je cessai de parler et résolus

d’attendre qu’à son tour mon compagnon voulut bien se

mettre en frais.

Le route de Saint-Germain est le type du grand chemin,

monotone et bête. Elle monte droit la colline, après avoir

lâché une première escorte de maisons sans importance. On

y a tout de suite l’impression d’abandonner la ville, mais

pour une campagne qui refuse d’être agreste. Des champs

tristes comme des terrains à bâtir, une côte rude, l’horizon

arrêté par elle et dépourvu d’attraits. Il va de soi qu’on ne

rencontre pas de promeneurs. Seules deux formes

humaines tachaient devant nous la chaussée: encore

n’avançaient-elles pas ensemble; un large intervalle les

séparait.

Notre silence durait déjà depuis quelques instants quand

brusquement l’abbé commença:

—Pourrais-je solliciter une grâce?

—Il va de soi, si elle est à ma portée, répondis-je, trouvant à

ce début un air de cérémonie qui m’inquiétait.

—Le hasard a fait qu’ignorant que ma mère eût du monde,

j’aie pénétré chez elle et constaté—sans le vouloir, croyez-le

bien—que l’entretien venait de prendre un tour… particulier.

Je vous serais obligé, quand vous retournerez à votre travail,

d’oublier ce que vous avez pu entendre, et de vous

exprimer, par exemple, comme si M. Lormier n’était pas

venu.

—Je vous le promets bien volontiers.

—Merci.



Et j’eus aussitôt, à la manière dont le merci était prononcé,

la certitude que l’abbé n’avait souhaité m’accompagner que

pour me dire ces quelques mots.

J’attendis un peu, espérant qu’il ajouterait autre chose: le

voyant revenu à son air neutre, et légèrement agacé, je

repris ensuite:

—Je conçois que vous souhaitiez d’éviter à madame votre

mère l’occasion de s’appesantir sur un passé pénible. Je ne

saurais d’ailleurs trop admirer la sérénité de madame

Manchon. Sans la visite en question, je n’eusse jamais

soupçonné quelle douleur poignante se cache derrière son

ardente charité.

—On a tort toujours de ne pas soupçonner la souffrance; elle

est partout, fit l’abbé simplement.

Je le regardai; mais il continuait d’avancer, comme seul

avec ses pensées.

—Il est vrai, insinuai-je, que ce Lormier, lui aussi…

—M. Lormier, j’en suis persuadé, n’a pas été plus épargné

qu’un autre.

—N’en savez-vous rien de plus?

—Non.

—J’avais cru deviner, cependant, à la manière dont il a parlé

de reconnaissance…

—Vous vous êtes trompé.

—Votre mère, en tous cas, a trouvé en lui une âme qu’un

malheur à peu près identique rendait apte à la comprendre.



L’abbé, cette fois, parut importuné de mon insistance, et

pour souper court:

—Quoi qu’il en soit, M. Lormier et mon frère ont habité

quelque temps la même ville. Cela me suffit pour ne pas

tenir au maintien de relations qui menaceraient de troubler

l’œuvre d’apaisement commencée chez ma mère.

—Oh! murmurai-je, jugez-vous vraiment cette œuvre

commencée? A entendre votre mère parler de sa douleur,

j’aurais moins de confiance.

—Apaisé ne signifie pas consolé, dit sèchement l’abbé.

Avouerai-je que sa manière péremptoire de régler ainsi la

question des sentiments les plus graves qui puissent

importer à un être me choqua? En dépit de l’impatience que

je lui voyais, je poursuivis donc:

—Je crains, monsieur l’abbé, qu’il n’existe aucune commune

mesure entre votre appréciation de la souffrance et celle

d’un laïque tel que moi. Aux yeux d’un prêtre, tout concourt

à l’ordre providentiel; le malheur, dût-il nous accabler,

rentre dans un plan divin qu’il ne nous appartient pas de

connaître, et l’effort pour se résigner a été mis à notre

portée, comme l’acquisition de n’importe quelle vertu. Par

contre, en écoutant votre mère et M. Lormier, j’avais

conscience que pour en arriver là, une grâce est

nécessaire… rarement accordée.

L’abbé s’arrêta net:

—Et qui vous assure, monsieur, qu’un prêtre reçoive

sûrement cette grâce? D’où tenez-vous que la souffrance ne

soit jamais une énigme pour lui?



Il avait changé de stature, tout à coup, et redressé, fixait sur

moi des yeux aussi chargés d’angoisse que ceux de M.

Lormier ou de madame Manchon. Une seconde, l’homme

extraordinaire aperçu par Duclos, m’apparut. Tant de

passion contenue, une telle ardeur impérieuse émanaient

de lui que, revenu au sentiment de la réserve nécessaire, je

m’inclinai:

—Pardonnez-moi, balbutiai-je, j’ignorais que je risquais

aussi, près de vous, de toucher à une blessure.

Il haussa les épaules, et se remit en marche. Je l’imitai.

Quelques minutes s’écoulèrent. La côte, devenue plus raide,

obligeait à ralentir l’allure. Le jour baissait, maussade, et

j’éprouvais un réel embarras. Il n’était plus question de

reprendre un thème qui, seul, m’aurait intéressé; j’hésitais

d’autre part à proposer de rebrousser chemin.

Soudain, j’eus la surprise de sentir qu’on me prenait le bras.

—Vous allez repartir au front où la souffrance vous attend,

vous aussi: puisqu’aujourd’hui, vous avez entrevu les

questions redoutables qu’elle pose, vous plaît-il d’apprendre

ce que j’en sais? demandait l’abbé d’une voix grave.

Il commença, tenant mon silence pour un acquiescement, et

j’ai conscience de ne pas changer un mot au discours qu’il

me tint:

—Rassurez-vous d’abord: je ne parlerai pas en prêtre. Je

veux m’en tenir aux seuls arguments de raison qui sont de

nature à vous toucher. Remarquez pourtant que, par métier,

je me heurte à la souffrance plus souvent qu’un autre;

ajoutez qu’elle est installée chez les miens; oserai-je enfin

avouer qu’elle ne m’a pas oublié? Que de motifs pour



méditer sur elle, et trouver auprès de vous un titre de

créance!…

«J’ai affirmé tout à l’heure que la souffrance n’épargnait

personne. Sans doute, ses moyens varient. Il en est de

violents, il en est d’insinuants et de cauteleux; il en est des

lents et des rapides, de toutes les sortes et de toutes les

qualités. La victime, elle, est toujours atteinte. Tel dont vous

enviez la fortune heureuse, se ronge en secret et appelle la

mort: tel autre dont le bonheur est évident, ignore que

l’existence le détroussera demain, avec la dextérité d’un

bandit de grand chemin. L’universalité de la souffrance sous

des formes diverses est un fait.

«Son apparente inégalité en est un second… Gardons-nous

cependant de croire trop à celui-là. Le plus souvent, en

effet, on est tenté de mettre sa souffrance au-dessus de

celle du prochain. D’autre part, nous ne nous attachons

guère à observer que les douleurs se rapprochant de la

nôtre. On risque ainsi de ne pas tout voir et même de ne

rien voir.

«Quoi qu’il en soit, voilà un phénomène de la vie, le plus

considérable, le plus constant, le plus redoutable aussi, dont

on se demande: «A quoi sert-il?» Car rien ici-bas n’est

inutile; lui seul, en s’en tenant au point de vue humain, ne

semble que nuire. Encore s’il nuisait partout de la même

manière! Mais non: quoi de plus divers que l’œuvre de la

souffrance? Ici, résignation, ailleurs, révolte; autre part,

élans vers Dieu, renoncement, mysticisme; à côté, fureurs,

incrédulité, blasphèmes; tantôt la charité, tantôt l’ordure,

pour s’étourdir. Ah! croyez-moi, le problème n’est pas

seulement dans l’_existence_ de la souffrance. C’est devant

le résultat de la souffrance que j’ai le plus tremblé…

jusqu’au jour où, grâce à Dieu, j’ai compris et me suis

incliné devant ce moyen cruel, et merveilleux!…



Ici, l’abbé abandonne mon bras. Après avoir débuté, comme

je l’indique, d’une voix posée, lentement il avait suivi la

progression de ses pensées et laissé transparaître une part

de la fièvre intérieure qui, j’en suis convaincu maintenant, le

dévorait. Désormais, il allait poursuivre autant pour lui que

pour moi. On ne met tant d’ardeur à établir un bilan que

lorsqu’on est en jeu. J’écoutais, mais le véritable auditeur de

l’abbé Manchon était sa conscience.

—Cruel et merveilleux, reprit-il, répétant ces mots avec

complaisance, mais combien sûr! Parmi tant d’effets

impossibles à classer et plus encore à juger, j’en vois deux

en effet, toujours pareils, qui, tôt ou tard, paraissent comme

le fruit sur l’arbre: et tous les deux ne sont à dire vrai que la

même conquête imposée à l’homme ou plutôt à l’élu choisi

par la souffrance.

«Le premier est le détachement: un détachement du

devenir, de ce qui entoure, de soi-même, enfin de tout ce

qu’on est convenu de nommer la vie. L’homme qui a

vraiment souffert peut avoir l’air consolé: il ne retrouve

jamais le goût de vivre. Détaché de la réalité, c’est déjà un

mort qui erre. Vous avez été surpris du don Lormier? moi

pas. Je ne m’étonne pas non plus des générosités de ma

mère. Son ardeur à diminuer la douleur des familles ne

sollicite d’ailleurs aucun remerciement et ne se préoccupe

d’aucun nom. Elle aussi, autant que Lormier, est détachée

non seulement de la fortune, mais du bien qu’elle tente. Ma

mère ne tient plus à elle, ni à moi, ni à rien. La douleur en a

fait une plante arrachée brutalement de terre et qui, racines

en l’air, achève d’expirer au soleil.

«Mais au-dessus du détachement, et par delà, il est un

second effet dont j’estime qu’il est la raison suprême de la

souffrance, et qui, rarement formulé, ou mal, ou parfois pas



du tout, devient pourtant un élément de la pensée aussi

dominateur que salutaire.

«Parce que la souffrance dépouille, parce qu’elle paraît

injuste, parce que rien surtout n’est capable ici-bas de

réparer ce qu’elle engendre, fatalement, l’être détaché de

lui-même en appelle au delà. Sans la souffrance, l’homme

n’aurait jamais songé à l’immortalité. Par la souffrance, il en

acquiert le besoin et brisant les limites d’un présent qui ne

compte plus, projette son existence véritable dans les

régions de l’infini.

«Sous quelle forme, pareille induction souveraine? Ah! peu

importe! c’est affaire aux métaphysiques et aux religions,

de tenter une précision si elles peuvent. Le principal,

monsieur, n’est pas qu’on sache ce qu’il y aura: c’est que le

regard mental ose enfin dépasser le visible; c’est qu’à la

notion d’un stupide divertissement de quelques années, se

substitue celle d’une chaîne prodigieuse et riche, nous

prolongeant à travers les réparations et l’agrandissement de

l’avenir.

«Quand je suis entré chez ma mère, M. Lormier parlait de

ténèbres qui supposent la lumière: c’est bien, il est sauvé!

Ma mère répondait: «Je cherche l’explication, mais la nuit

reste…» Elle se trompait: puisqu’elle cherche, elle aussi est

sauvée! Pour tous deux, la souffrance a clos son œuvre…

«Œuvre tragique: soit. La mort aussi en est une autre. Mais

on n’aborde l’inconnu, mentalement ou réellement, qu’à

travers des cris et des sanglots, c’est-à-dire par la

souffrance! La Vie, la Mort, même chose! rien de plus qu’un

chemin, le grand chemin qui mène à l’inconnu!…

D’un geste large, l’abbé montra la perspective de la

chaussée que nous ne cessions de suivre.



—On marche… on va devant soi… comme ces gens, là-bas,

qui nous précèdent: on avance à pas toujours plus lourds,

sans se connaître, sans regarder autour de soi, uniquement

à la fatigue de la côte et à la rudesse du fardeau… et c’est

la Vie! On approche ensuite du sommet… Ah! justement!

l’un de ces gens y arrive… La silhouette se détache sur le

fond net du ciel… Voyez! ce n’est plus, ainsi qu’auparavant,

une forme confuse: maintenant, on distingue les

vêtements… la coiffure… une femme… Comme elle paraît

grande, malgré la distance! Mais les pieds disparaissent…

les jambes… le buste est mordu… Apercevez-vous encore la

tête?… Plus rien et c’est la Mort!

«Oui, cette femme vient bien de disparaître, ainsi que

disparaissent les morts. Cependant, vous êtes sûr, n’est-il

pas vrai, absolument sûr que sa disparition n’a pas arrêté le

voyage et qu’elle va quelque part? Vous en êtes sûr, parce

qu’on ne suit jamais une route sans un but à atteindre,

parce que vous savez d’expérience la toute-puissance de

l’appel de la route. Ah! cet appel magnifique vers le gîte

d’étape, la demeure ancestrale, ou le paysage dont on rêve!

cet appel, sans lequel on ne saurait où orienter son pas et

qui, en ce moment, fait que nous-mêmes ne souhaitons

d’aller ni à droite ni à gauche, mais préférons gravir la côte,

pour découvrir un horizon dont nous ne mettons pas

l’existence en doute, bien que nous ignorions quel il peut

être!

«Vous souhaitiez apprendre, monsieur, la raison dernière de

la souffrance dans le voyage qui nous emporte à travers le

temps: cette femme vient de parler pour moi. La souffrance

est l’appel de la route. Si pénible que soit l’effort, marchons,

guidé par lui, vers le pays où j’espère que la Justice de Dieu

perdra son obscurité, parce qu’il y fait toujours clair…

«Ainsi soit-il!



Après ceci, l’abbé se tut.

Ne pensez-vous pas, mes camarades, qu’il avait répondu à

vos questions et que le plus simple est d’arrêter là nos

récits?

 

*

 

Duclos et Tinant approuvèrent d’un signe. Nous nous

sommes quittés ensuite. Chacun, depuis lors, gravit sans

doute aussi la côte: mais où sont-ils?…
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