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TROIS AMIS

La vie courante est parsemée d’extraordinaires rencontres.
Toutefois il est rare qu’'on s’en étonne. Pris entre
I’alternative d’un hasard inexplicable ou d’'une volonté
mystérieuse qui guide les hommes, on détourne les yeux
d’'un probleme devenu indifférent a force de se présenter, et
I’on se croit quitte de solution en décrétant que le monde
est tres petit.

Qu’un soir de 1918, au retour de la guerre, nous nous
soyons ainsi retrouvés, trois camarades d’enfance, a la
terrasse du café de la Paix, et que, pris du désir de mieux
nous informer les uns des autres, nous ayons décidé de
diner ensemble au cabaret, ceci, j'y consens, n’'a rien que
de naturel. Mais qu’ayant suivi, a partir du college, des
carrieres parfaitement divergentes, qu’ayant vécu I'un a
Versailles, I’autre a Paris, le dernier dans une ville retirée de
Bourgogne, nous ayons été chacun témoin d’une des faces
d’'un drame unique; que de plus, sans nous donner le mot ni
d’ailleurs soupconner ou nous allions, nous ayons eu l'idée,
ce soir-la, de raconter ce que nous en avions vu, et
découvert de cette maniere qu’au total nous avions assisté
a une méme aventure; qu’enfin nous soyons aujourd’hui
encore /es seuls a le savoir tandis que les acteurs eux-
mémes l'ignorent, voila en revanche de quoi provoquer chez
tout étre qui réfléchit un «pourquoi» d’autant plus anxieux
qgue nulle réponse n'y peut étre donnée.

Quoi qu’il en soit, telle fut I'impression produite alors sur
chacun de nous que je me sens en mesure de rapporter ici
non seulement les récits dont s’illustra une soirée si
singuliere, mais les propos beaucoup plus vagues qui leur
servirent de prétexte ou de préface, comme on voudra.



lls commencerent, si j’ai bonne mémoire, le repas terminé, a
ce moment ou, les coudes sur la table, la cigarette allumée,
et humant I'odeur d’une tasse de café brdlant, on est tenté,
suivant le mot d’un humoriste, de souscrire a I'immortalité
de I'ame.

En réalité, nous ne nous étions guéere entretenus auparavant
gue de choses indifférentes. Comme ceux qui ont vraiment
fait la guerre, nous avions surtout le besoin de n’en plus
parler. Donc, en réponse aux questions sur nos destins
divers, chacun s’était contenté d’esquisser a larges traits sa
vie d’_avant_. J’appris ainsi que mon ami Tinant, devenu
professeur libre et passablement vagabond, enseignait en
dernier lieu au college R*¥** g Paris; que Pierre Duclos, au
contraire, avait sagement chaussé les souliers de son pere,
feu le docteur Duclos, médecin-chef de I'hépital de Semur;
enfin aucun de nous n’était encore marié. Que le rude effort
d’une existence parait peu de chose quand on le résume de
la sorte pour I’édification d'un labadens!

Mais, a peine ces renseignements fournis, il avait semblé
que l'intérét de la réunion f(t épuisé et notre curiosité a
bout de souffle. Tres rapidement la conversation prit un ton
neutre, ce je ne sais quoi d'un peu géné, propre aux
entretiens ou I'on désire marquer n’'étre pas entre
indifférents, et ou I'on ne saurait cependant livrer ses
pensées intimes. A I'élan des premieres effusions succédait
une fatigue intérieure, peut-étre la désillusion de nous
retrouver en somme aussi étrangers qu’avant nos
confidences, si bien, je le répete, qu’'une fois le café servi,
nous étions m{rs pour une parfaite mélancolie, ou, ce qui
revient au méme, pour un débat métaphysique.

Et ce fut alors, précisément pour couper court a un silence
qui menacait, que Pierre Duclos, le premier et sans le



vouloir, entra dans le chemin ou nous attendait la surprise
des récits que je souhaite évoquer.

—Tout compte fait, déclarat-il soudain, on a traversé quatre
années assez rudes; quels enseignements en avez-vous
tirés? Pour ma part, aucun... A peine une ou deux lumieres
sur des choses que je savais. Par exemple, il est clair que la
guerre n’est que souffrance, un grand torrent de souffrance
roulant a la méme heure dans son flot imbécile une portion
d’humanité; mais c’est de la souffrance collective, de la
souffrance dans le bruit. Hé bien! je comprends maintenant
tres bien pourquoi les charlatans opéerent au milieu de la
foule et au son de la caisse: ce n’est pas pour étouffer les
cris du patient, c’est que la sensibilité de chacun en devient
beaucoup moindre. A parler franc, une guerre nouvelle
m’effrayerait moins que la paix qui guette chacun de nous,
car la paix est silencieuse et I’'on y est solitaire... Autre
indication encore: je soupconnais, j’étais méme convaincu
que la souffrance tire son origine le plus souvent de sources
irresponsables, inconscientes de I'ceuvre qu’elles font. Dans
la vie normale, on va, on vient, on parle, on n’a aucune
intention mauvaise, et parce qu’on a passé a droite plutét
qu’a gauche, prononcé un mot au lieu d’un autre, a
distance, quelqu’un est frappé auquel on ne songeait pas,
dont on ignorait méme parfois I’existence. Toutefois, ce jeu
de la béte humaine, fabriquant le mal a la maniere d’une
sécrétion, ne m’était apparu que par éclairs et dans des cas
que je croyais exceptionnels. La guerre, au contraire I'a
illuminé. Un homme épaule, vise dans une direction donnée,
parce que telle est la consigne. Le coup part; un corps
tombe; et le meurtrier ne connait pas la victime, il ne saura
jamais ni pourquoi il a tué, ni méme parfois s’il a tué.
Simplement, il a fait son métier d’homme... Et voila... Nous
aussi allons continuer de le faire, plus ou moins...
Seulement, plus de coups de feu pour avertir, plus d’'abris
pour se protéger, les balles viendront on ne sait d’ou. La



guerre encore, mais cette fois contre I'insoupconnable et ou
I’on tombe sans témoin... tout a fait seul...

Je me rappelle qu’en parlant, Pierre Duclos avait pris une
cuiller et scandait chaque début de phrase d’un heurt sur la
soucoupe, comme pour donner plus de force a ce gu’il
disait. Il s’exprimait cependant avec une certaine hésitation,
a la maniere d’'un homme qui, apres avoir longtemps médité
des pensées familieres, s’efforce, sans y parvenir, de leur
trouver une traduction satisfaisante.

Je répliquai avec un peu d’ironie:

—Si c’est la toute la joie que te procure la vue des drapeaux
aux fenétres, je la trouve mince. Pour facheuse que nous
apparaisse |I'obligation de recommencer une carriere, la paix
n’‘en a pas moins un visage plaisant. Je ne me sens point
non plus si féroce que tu dis: surtout, j'ai garde de
dédaigner une existence que tu es, autant que moi, ravi de
posséder encore.

Tinant dit a son tour:

—Sans dédaigner la vie, il est loisible d’en examiner le
meécanisme. Quant a en tirer une conclusion, autant réver
de la suppression des catastrophes, une fois monté dans le
train qui vous emporte vers elles!

La cuiller de Duclos se remit a tinter avec violence:

—Ai-je prétendu autre chose qu’établir un constat? Je répete
que la paix institue I'état de guerre individuel. Qu’il le
veuille ou non, I’lhomme crée de la souffrance pour quoi que
ce soit qui I'approche.

Je ripostai:



—Et tout I'effort de I’'homme n’a d’autre objet que de
supprimer cette souffrance: accorde cela qui pourra!

—Accorder entre elles des contradictoires, souffla Tinant, est
également le propre des humains: témoin la Croix-Rouge et
la bataille...

Mais Pierre Duclos, tourné vers moi, reprenait déja:

—L’effort de I’'homme est aussi tout entier dirigé vers le
bonheur: en sommes-nous moins malheureux? Entre nos
VOeUX ou nos tentatives et la réalité, se dresse toujours,
infranchissable, I’obstacle des lois physiologiques. De méme
gqu’abandonné, un champ se couvre d’orties et de chardons
sans que jamais du blé s’y méle, pareillement, livré a lui-
méme, le monde ne produit que souffrance et ne supporte
gu’elle. Oh! je ne demande méme pas pour quelles raisons
on est frappé! Les faits immédiats me suffisent.
L'universalité de la souffrance et sa nécessité, voila au fond
le mystére qui n'a cessé de me hanter durant la campagne,
et ce ne seront ni I'armistice, ni la victoire, ni la paix qui
I’empécheront de nous guetter encore au tournant de
I"heure!

—D’ou vient le mal? a quoi peut-il servir? soupira de
nouveau Tinant. Problemes tres anciens et dont aucune
meétaphysique ne s’avisa sans trébucher. S'il y a un Dieu,
comment tirer le mal de lui? Si tout est hasard, pourquoi
celui-ci tourne-t-il toujours du mauvais c6té? A ces
questions, jamais de réponse. Toutefois, I'humanité résignée
a cessé d’'en gémir: Duclos, tu retardes...

Je le regardai. Bien qu’un sourire sceptique animat sa levre,
I’expression de son visage était devenue tres grave. Apres
tout, peut-étre avait-il comme Duclos I'appréhension des
temps qui allaient venir.



—Bah! m’écriai-je, laissons de c6té les métaphysiques et ce
gu’inventerent les philosophes. Je n’ai, pour ma part, jamais
constaté qu’une loi de nature flt sans bénéfice pour les
vivants. Si donc la souffrance est une nécessité, ce ne peut
étre qu’une nécessité bienfaisante!

lls s’exclamerent.

Aussitot, comme il arrive souvent, fouetté par la
contradiction, j’insistai:

—N’est-il pas reconnu que la souffrance transforme les étres
en les améliorant? Au physique, elle sert de garde-fou
contre les exces possibles. Au moral, elle martele les ames,
en tire des accents supérieurs, et, comme un creuset,
purifie ceux qu’elle dévore!

—Entendu, coupa Tinant, il parait qu’elle aide les incroyants
a se convertir!

—A moins qu’elle ne jette les croyants dans la révolte!
poursuivit Pierre Duclos en haussant les épaules.

Et il conclut:

—Car cela seul est évident que la souffrance est injuste!
—Ou incompréhensible, précisa Tinant.

—Incomprise plutét! interrompis-je.

—(C’est pire!

Dans I'ardeur de la discussion, nous nous étions levés. La
passion que nous apportions soudain était vraiment
curieuse. Aucun de nous toutefois ne songeait a s’en
apercevoir.



Et c’est alors que, poussé par je ne sais quelle obscure
intuition, je déclarai:

—Assez parlé dans les ténebres: un exemple concret
vaudrait mieux qu’une heure de théorie. Donnez-le-moi, et
je me fais fort d’y découvrir la justification de cette
souffrance que vous nommez une injustice et qui n’est peut-
étre que le ressort le plus efficace de la vie!

—Des exemples! s’écria Pierre Duclos. En veux-tu un?
—Certes!

—Quels que soient les faits apportés par Duclos et la
conclusion qu’on en tirera, d’avance je m’engage a en
apporter d’autres, montrant des résultats inverses,
s'exclama Tinant.

—Soit, toi aussi, tu parleras! Et apres... apres, parions que
nous conclurons comme j’ai dit, ou, si I'on n'y parvient pas,
c’est que, ainsi qu’il arrive trop souvent, nous n’aurons eu
devant nous que des apparences, |'essentiel nous ayant
échappé.

—Sérieusement, reprit Pierre Duclos, tu demandes?...
—Ton histoire, et celle de Tinant. Une condition, toutefois...
—Laquelle?

—Pas de récit de guerre.

—Hé! mon cher, n'ai-je pas dit tout a I'heure que le vrai
tragique se rencontre surtout en temps de paix, la ou
personne ne le soupconne?



D’un commun accord, chacun retournait déja vers sa place.
Un instant, le bruit du boulevard déferla seul dans la piece,
différent de jadis, plus vulgaire et moins varié. Pierre Duclos,
ayant avalé d’un trait son café et repoussé la tasse,
commenca ensuite le récit annoncé. Tinant et moi, nous
nous attendions a une bréve anecdote: mais de méme que
tous ignoraient pourquoi la conversation avait pris ce tour
inattendu, nous ne pouvions prévoir quels sentiers nous
allions suivre, ni la lumiere qui nous attendait au bout.

L’'UN D'EUX COMMENCE



Il est superflu d’affirmer que je ne cacherai rien, sauf les
noms. Qu’'importent ceux-ci? le fond seul est en cause. Je
n'ai pas non plus été témoin de tout: j'ai vu certaines
choses, j'en ai deviné d’autres... Qu’importe encore? on
n’est jamais en somme le témoin complet d’'une pensée:
cela empéche-t-il d’en inférer des conclusions que nous
jugeons certaines? En revanche, je ne ferai point mystere du
lieu ou I'aventure se déroula. Une maison, une rue, une ville
sont des éléments essentiels a défaut desquels on
n’'explique pas des actes parfaitement clairs: et tel
dénouement, impossible a Paris, avenue de Messine,
devient au contraire seul acceptable a Semur.

Mais j'oublie qu’en bons Dijonnais vous ne connaissez pas
Semur ou ne I'avez parcouru qu’en passant...

Imaginez donc une falaise hérissée de donjons, cernée par
une riviere de toutes parts, sauf en un point qui est un
isthme étroit par ou la falaise se rattache au plateau. Le
plateau lui-méme, pris entre les pinces de la riviere, a peine
a s'approcher et n’y parvient qu’en s’effilant en pointe.

Il va de soi que, dans les temps anciens, une forteresse
couronnait la falaise, tandis que la ville, collée de son mieux
au réduit tutélaire, tassait péle-méle a I'extrémité du
plateau son beffroi, sa cathédrale et ses maisons ventrues.
Puis une époque vint ou la forteresse parut moins
redoutable. Déja, sous Louis Xl, elle comptait peu. Henri IV
fit mieux et, pour se venger de quelques ligueurs
retardataires, la démantela. Aujourd’hui, seules, une ligne
de murailles et quatre tours colossales subsistent encore,



témoignant de la vengeance du roi aux yeux d’'un peuple
qui ne s’en soucie plus.

Ne jugez pas inutile ma digression... Sans elle, vous n’auriez
pas compris la séparation de Semur en deux parties
distinctes et devenues rivales: celle du plateau ou vieille
ville, fleurie de maisons du XIVe et du XVe siecle; celle du
chateau, batie a la fin du grand siecle, composée de
demeures solennelles a son image. Comme sous le bon duc
Philippe, la premiére uniquement s’obstine a vivre. L’autre
qui a nom /e Rempart dort dans sa grandeur sans témoins,
et son pavé, quand on le foule, rend le son d’une dalle de
cloitre.

Au total, une cité qui agonise. Le pays alentour est
délicieux, les terres parmi les plus riches, mais le rucher se
vide, insecte par insecte, au fil des jours. Pourquoi? on ne
sait pas... Dans les rues, aucun bruit, sinon celui qui arrive
des maisons. Ni passants, ni voitures. On s’étonne qu'il y ait
encore des marchandises aux étalages. Un chat dort a la
vitre du libraire, entre des cartes de visite jaunies par le
soleil, une photographie de I’'h6pital et d’antiques porte-
monnaies. Tel quel, cependant, je trouve adorable mon coin
natal. Pas une pierre qui n'y parle d’histoire, une église
pareille a un joyau, des rues en labyrinthe a I'issue
desquelles se découvre chaque fois un horizon surprenant,
enfin partout un air de discrétion, une maniere distinguée
de vous envelopper dans du silence, sans que vous vous
sentiez tout a fait solitaire. Ce n'est que chez nous que se
rencontrent pareille ardeur a ne jamais paraitre, et tant
d’'ingéniosité a tout savoir, quitte ensuite a tirer de I’humble
fait divers journalier une lecon générale, voire des lois a
appliquer a l'univers.

Et maintenant, venons au fait.



En 1907, de retour chez mon pere, a Semur, je commencais
a prendre sa clientele. Or, un soir, vers onze heures, un
coup de marteau frappé a la porte avec une vigueur
inaccoutumée, nous fit tressaillir I'un et I'autre. Les
domestiques étaient couchés. Mon pere, qui lisait pres de
moi, dit:

—OQuvre la fenétre, et vois ce qu’on nous veut.

J'obéis. A peine avais-je penché la téte au dehors qu’une
voix de femme s’éleva:

—C’est pour avoir le docteur tout de suite. Madame Lormier
s’est trouvée mal; on croit qu’elle va passer.

Je me retournai vers mon pere:
—Tu as entendu?
Il répliqua:

—Naturellement, il faut y aller. Je n’ai jamais soigné les
Lormier, mais puisqu’on vient a pareille heure, le cas doit
étre sérieux.

En hate, j’allai donc passer un vétement convenable et, trois
minutes apres, je trouvais en bas une servante qui,
redevenue paisible une fois sa commission faite, allait et
venait sur le trottoir. On partit.

Tout en marchant, je m’informai et démélai, a travers des
réponses assez embrouillées, qu’il s'agissait probablement
d’une attaque,—un de ces cas, en effet, ou la présence
immédiate du médecin peut étre utile, mais ou, hélas! la
meédecine est parfois, quoi qu’on tente, d'un bien pauvre
secours.



Je ne connaissais pas de nom les Lormier: encore moins
savais-je ou ils gitaient. Tres vite, je compris que ce devait
étre au Rempart. En effet, quelques minutes plus tard, nous
passions devant I'hdpital, et cinquante metres au dela, nous
nous arrétions devant une porte. La servante prit une clé
dans son trousseau, la serrure grinca, le battant s’ouvrit:
nous étions au but.

Pour vous représenter ce qu’était la maison Lormier et
I’étonnement qu’elle me donna, rappelez-vous qu’au
Rempart, la moindre batisse fait figure de palais. Celle-ci
était au contraire étroite et haut sur pattes. Elle n'avait que
deux fenétres de facade; en revanche, trois étages, dont le
dernier mansardé, lui donnaient un air de gratte-ciel,
exagéré par la pénombre de la nuit. Pareillement on voit des
plantes privées de soleil allonger le cou démesurément,
sans que les feuilles, le long de la tige, parviennent a
s’étaler.

A lI'intérieur, I'impression était pire: un corridor étroit qui
tenait lieu d’antichambre, un escalier juste large pour laisser
passer une personne, des plafonds bas a les toucher de la
main, bref un arrangement tel que, dans tout le Rempart, on
n’en devait point trouver de pareil.

—Attendez la, dit la servante, je vais prévenir.

Elle indiquait une piece éclairée vaguement par une bougie,
dont on se demandait si elle était atelier ou salon. A c6té de
meubles anciens y voisinaient en effet un tour, une table a
dessin et nombre d’outils de mécanicien, le tout dans un
parfait désordre et dans la poussiere.

Je songeai: «Suis-je chez de petites gens, un ouvrier arrivé
ou un bourgeois avare?» Je n'eus d’ailleurs pas le loisir de
décider. Déja, une femme venait de paraitre.



—ANh! c’est vous qui venez? fit-elle d’'une voix sourde.—Elle
s'attendait sans doute a voir mon pere.—Je crains que vous
n’arriviez bien tard... allons...

Et je suivis encore, guidé par la lueur vacillante de la bougie
gu’elle avait prise aussitot. Nos pas firent crier les marches
de I'escalier. En vain avancais-je avec précaution, on aurait
pu croire qu’une troupe de gens montait. Puis, au premier,
j'apercus une chambre ouverte, un corps étendu sur un lit
défait... La malade était la: je cessai d’observer |'extérieur,
pour ne plus m’'occuper que de la sauver, si I’on pouvait...

Je ne m’étais pas trompé: au premier coup d’ceil, je
reconnus une attaque qui, sans doute, ne pardonnerait pas.
Toutefois j'avais besoin de détails, et c’est a ce moment
qgu’il faut placer ma premiere vision des acteurs du drame,
vision a ce point inoubliable que le temps n’en a rien effacé.

Imaginez, je vous en prie, le décor ou nous sommes, une
piece vaste, tres basse de plafond, ou la nuit regne. Les
meubles sont a peine distincts, a peine la cheminée: sur une
paroi seulement I'alcbve se détache en lumiere, et dans
celle-ci, le lit, car a la téte de ce dernier, la servante tient
une lampe levée juste au-dessus de la malade qui, de son
regard fixe, semble vouloir dévorer la clarté hallucinante...
Moi, je n'interroge d’abord que ce visage: figure seche et
longue, cheveux gris épars, regard terne et bleu. Mais voici
gu’avant de rien décider, je leve la téte pour demander
comment la chose est venue, et tout a coup je les vois... lls
sont, tous deux, a I'autre bout du lit. Ce n’est pas la
mourante, c’est moi qu’ils surveillent avec une telle acuité
d’attention que je crois sentir une morsure. Légerement
inclinés, eux aussi recoivent en pleine face le choc de la
lumiere, cependant qu’en arriere le noir reprend, les murs
s'effacent.



L’homme, lui, porte cinquante-cing ou soixante ans. Il est en
chemise de nuit et gros veston de laine. Autant qu’on en
peut juger encore, il a di jadis étre assez beau, mais on ne
s'en apercoit pas, tant il n'y a place sur ses traits que pour
une discordance frappant jusqu’au malaise. D'une part, le
front, la courbe du nez, les contours de la bouche, tout le
modelé des chairs expriment la timidité ou peut-étre la
peur, et d’autre part, les yeux ont un éclat insupportable.
L’iris et la pupille y étant rigoureusement du méme noir, on
dirait des yeux vernis; ce sont a la fois des yeux ou on ne lit
rien, et des yeux volontaires: exactement le contraire du
reste du visage.

A cbté, la fille... Sans age visible, et laide. Il est tres difficile
d’expliquer a quoi tient la laideur d’'une femme. Maintes fois
depuis lors, j'ai revu mademoiselle Lormier; pas plus
aujourd’hui qu’hier je ne saurais définir d’ou venait sa
disgrace. Je répete que sa laideur frappait... et pourtant, la
encore comme pour le pere, une discordance éclatait entre
I’dame et I’étui; derriere cet écran de muscles tirés comme
une chevelure de pensionnaire, jaunes comme des feuillets
d’incunable, on pressentait la flamme, je ne sais quoi de
hardi, peut-étre des passions sans frein, de toutes manieres
une vie ardente qui cache ses ardeurs sans tout a fait y
parvenir.

Soudain, lasse de tenir le bras levé, la servante déposa la
lampe sur la table de nuit: la vision disparut.

—Qu’augurez-vous? dit en méme temps M. Lormier.

Je me contentai de hocher la téte. Aucun mot nouveau,
aucun geste n’accueillit ma réponse décourageante. Bien
mieux, je crus sentir qu’un autre verdict aurait décu. La
malade intéressait moins, peut-étre, que sa disparition. Que



de drames muets j'aurai ainsi cotoyés, et qu’il faut ignorer,
apres les avoir entrevus!

Je passe sur la suite qui n'eut rien de particulier. Vainement
je pratiquai la saignée d’usage et le reste. A trois heures du
matin, madame Lormier expirait. Aucun de nous, cela va de
soi, n'avait quitté la chambre.

A I'annonce de la fin, mademoiselle Lormier vint
s’agenouiller aux pieds de sa mere, mais ne I’'embrassa
point. M. Lormier abandonna la fenétre ou il surveillait le
jour naissant, contempla gravement les yeux qui ne
verraient plus jamais et s’incline en murmurant:

—Que la paix soit avec elle!

Apres quoi, je m’'éloignai. Le spectacle de la mort laisse
toujours un malaise. Mais cette nuit-la, avouerai-je que j'eus
plus de peine que d’ordinaire a le dissiper? C’'est qu’aussi,
en dépit des apparences, j'avais assisté rarement a une fin
plus solitaire...

Le lendemain, j'interrogeai autour de moi. Qu’étaient ces
Lormier? D’ou venaient-ils? Pourquoi ne les rencontrait-on
jamais?

En réalité, on en connaissait peu de chose. Etablis depuis
guelques années a Semur, ils n’y avaient pas noué de
relations. Madame, tres pieuse, passait pour conduire sa
maison avec maitrise, mais peu de douceur. On tenait au
contraire Monsieur pour un original sans conséquence. |l
s’'occupait, parait-il, de travaux scientifiques et elt
certainement fait partie de la Société des Arts et des
Sciences, si I’on n'avait craint de se heurter a un refus
imposé par sa femme. Mademoiselle, enfin, ne comptait
pas. On se bornait a la plaindre de n’étre pas jolie.



—AQuelle fortune?
—Aucune, probablement, ou fort mince.

Ce que je vis au service funebre de madame Lormier ne put
que confirmer ces dires sans y ajouter rien. Dans le cortege
ne figuraient que des ecclésiastiques et quelques voisins.
On s’y contenta d’'une messe basse. A la minute des
serrements de main, M. Lormier, qui ne pleurait pas, me
remercia en termes mesurés. Sa fille ne parut pas me
reconnaitre. Ni I'un ni I'autre ne paraissaient souhaiter me
revoir. Je n'avais aucune raison non plus pour y tenir. Si bien
qgue je les laissai, convaincu d’avoir eu affaire a une
clientele de hasard, celle que nous nommons sans grace les
profits et pertes de profession.

J'avais mal compté puisque, deux mois plus tard, un matin
cette fois, la méme servante vint de nouveau frapper a ma
porte et me réclamer d’urgence pour Mademoiselle:
désormais les Lormier étaient devenus mes clients.

En arrivant devant leur maison, je ne sais si je ressentis plus
la satisfaction d’'étre ainsi rappelé, malgré les tristes
souvenirs attachés a ma premiére venue, ou celle de
contenter une curiosité demeurée entiere, malgré les
apparences. Toujours est-il que la servante n’eut pas a me
prier de presser le pas. Il n’y eut pas besoin non plus de tirer
des clés devant la porte; au bruit de notre approche, celle-ci
s’ouvrit d’elle-méme et M. Lormier parut.

Tout de suite, a un air tendu, au timbre de sa voix, a cette
attente méme des le seuil, je compris que I'impassibilité
d’antan n’était plus de saison. J’en fus méme effrayé: allais-
je me heurter a un nouveau désastre?

—Je tremblais que vous ne fussiez déja sorti, murmura-t-il.



Et m’entrainant aussitot vers I'escalier, il m’expliqua
brievement comment sa fille avait été prise une demi-heure
auparavant d’une crise de suffocations et de douleurs telles
qu’il redoutait une angine de poitrine. Par bonheur, depuis
un instant, le mal venait de s’apaiser... Tout cela exprimé en
termes concis. J’admirais la netteté de I'analyse. Mais en
méme temps, je sentais, derriere la facade des explications
spéculatives, la houle d’'un immense émoi. Ah! nous étions
loin du premier soir!

Heureusement pour tous, la supposition de M. Lormier était
absurde. Je trouvai sa fille étendue sur une chaise longue,
dans la chambre du dernier étage. Bien qu’assez lasse, elle
m’expliqua a son tour ce qu’elle avait éprouvé. Elle aussi
s’exprimait clairement, comme son pere, et d’'une maniere
encore plus nette.

Apres avoir écouté, j'eus plaisir a rassurer tout le monde.
Rien de sérieux, des névralgies passageres, il paraissait
méme inutile que je revinsse. Je joignis a mon avis quelques
propos d’usage, tout en considérant la piece,—juste le
temps de découvrir que des fenétres on apercevait I’"hdpital
et les deux rues du Rempart,—et je m’empressai de partir,
d’autant plus décidé a me montrer discret que je me sentais
moins disposé a le rester.

J)'étais déja dans le corridor d’entrée quand la voix de M.
Lormier me rappela.

—Docteur! encore un mot...
Etonné de le trouver derriére moi, je répondis:
—De quoi s’agit-il?

—Entrons d’abord dans mon cabinet que voici...



Sans attendre mon acquiescement, il ouvrit la porte de la
piece bizarre ou j'avais attendu le premier soir, entre des
outils de serrurier et des sieges Louis XVI authentiques et
m’obligea a passer le premier.

De plus en plus surpris, je me laissai faire, acceptai le siege
gu’il m’offrait et attendis qu’il s’expliquat.

Cependant, apres avoir soigneusement vérifié que personne
ne nous avait suivis, il revenait devant moi et, silencieux,
me considérait. J'ai déja dit quels yeux étaient les siens. A
ce moment, je me sentis fouillé par eux jusqu’a I'ame.

—Qu’y a-t-il de vrai dans ce que vous nous avez dit?
murmura-t-il enfin.

Si calme qu’il s’efforcat de paraitre, un imperceptible
tremblement agitait sa voix. De méme, ses mains qu'il
tenait cachées dans les poches du veston, devaient se
crisper pour résister a I’assaut nerveux gque subissait son
corps.

—Ce qu’il y a de vrai?... répétai-je. Mais... tout...
naturellement.

Encore ses yeux s’appesantirent sur moi, mesurant la
capacité de mensonge professionnel dont j'étais capable. Il
approcha ensuite d’un pas.

—Etes-vous seulement capable de la sauver? Les médecins
peuvent si rarement quelque chose!

Je haussai les épaules.

—Si c’est la votre inquiétude, fis-je assez rudement, il était
fort inutile de me retenir et de perdre votre temps. Je répete
gu’avant quinze jours ce sera une affaire oubliée.



Du coup, ses yeux m’abandonnerent.
—Quinze jours!... quel délail...

Puis il se mit a déambuler a travers la piece. Il semblait
avoir oublié ma présence, absorbé tout entier par je ne sais
quelle préoccupation qui le dévorait. Quand il revint en face
de moi, je m'apercus avec étonnement qu'il pleurait.

—Excusez-moi, dit-il. Que voulez-vous? je n’ai plus que ma
fille...

—En effet, murmurai-je, je comprends qu’apres le malheur
gui vous a déja frappé...

Il m’interrompit:
—Vous n'y étes pas... pas du tout...
Et s’asseyant brusquement:

—Quand j’affirme n’avoir plus que ma fille, j"entends par la
que je n’ai jamais eu qu’elle. Le reste...

D’un geste nerveux, il sembla vouloir balayer a travers
I’espace le reste dont il parlait; sa main ensuite s’arréta,
désignant la table a dessin:

—Méme cela ne compte plus!

Il vit @ mon air incertain que je comprenais de moins en
moins.

—Vous vous demandez ce qu’est cela?... Ma vie depuis vingt
ans, simplement... Oui, monsieur, pendant vingt ans, je n’ai
pas quitté cette table, choisie d’abord comme un refuge, et
devenue peu a peu la confidente de mes espoirs. Quand je
m'y installai, je ne songeais vraiment qu’a m’effacer. )'étais



marié depuis six mois a peine. Il se trouvait que j'avais révé
d’'un certain mariage, d’une certaine tendresse, enfin de
choses qui n'existent pas, puisque précisément on en réve.
Par bonheur, la réalité est la qui vous redresse sans tarder,
et comprenant mon tort, j'avais décidé de me faire oublier
et d’oublier moi-méme... Un homme qui s’enferme toute la
journée dans une piece, qui n'ouvre la bouche que pour
répondre: «Comme il vous plaira!» ou bien: «Faites a votre
gré», cet homme vous I'avouerez, peut bien passer pour
absent de chez lui? On finit méme par ne plus s’apercevoir
qgu’il est en vie. Donc, au début, je ne prétendais que
m’effacer. Je perdais le temps, sans but. Je ne travaillais pas,
je flanais... J'ai flané jusqu’a I’heure ou une pensée vint
transformer le flaneur que j’étais en chercheur obstiné.
Cette pensée,—n’en souriez pas, vous auriez tort,—cette
pensée était la suivante: si I'on m’interdisait d’élever a mon
gré ma fille, si je passais a ses yeux pour un homme mort,
ou insignifiant, ce qui est pire, du moins avais-je le pouvoir
de lui procurer la fortune. Comment?... Mais avec cela,
monsieur!... Avec cela, vous dis-je, soulevé par la chimere,
dans la fievre, dans le désespoir, dans l'ivresse, je n'ai plus
cessé de poursuivre la découverte qui devait doter ma fille!
Et le plus extraordinaire n'est pas encore dit: cette
découverte, je I'ai réalisée!... Tenez, c'était quelques jours a
peine avant la nuit ou vous fltes appelé... Subitement la
lumiere s’est faite. On tatonne, on erre, on doute pendant
un quart de vie: puis, tout a coup, I'idée,—une toute petite
idée qui semble insignifiante,—passe, et c’est fini, on tient
le miracle au bout du doigt. Je voulais la fortune pour
Genevieve: elle est la, sur la table!... Hé bien! monsieur,
croyez-m’en, si vous pouvez, depuis trois mois qu’elle y est,
je I'y laisse et je ne m’en soucie plus! Ah! c’est qu’'aussi
depuis trois mois, j'ai repris possession de ma fille! Trois
mois d’'un rapprochement... ineffable... Vous ne connaissez
pas Genevieve, cela va de soi: une ame de feu, un cerveau
dont les éclairs me déconcertent, un coeur de cristal... enfin



elle m’aime! Elle m’avait plaint! Ah! trouver cela est autre
chose, je pense, qu’inventer une mécanique quelconque,
ddt-elle rapporter des millions! Je vous demande un peu a
quoi ils serviraient aujourd’hui? On nous offrirait I'univers,
gu’en ferions-nous, puisque désormais nous sommes la,
tous les deux, tout pres?... Autant proposer de trainer la
jambe dans la plaine, a qui respire I'air sur un sommet! Un
sommet, voila le mot qui exprime exactement ou nous en
sommes. Seulement, il est de regle que le sommet attire la
foudre. Ce matin, elle est tombée. Comment rendre ce que
j'ai senti? J'ai vu le sol s’effondrer, j'ai roulé dans le vide,
j’en tremble encore et c’est pourquoi je vous demande, je
VOUS conjure en grace de ne pas me leurrer: est-il vrai,
absolument vrai, que j'ai le droit de me rassurer, et que
bientét, dans quelques jours, mais en toute certitude, nous
nous retrouverons comme avant?

Il s’arréta enfin. Il avait joint les mains a la maniere d’'un
suppliant. Il ne se rendait probablement pas compte d’avoir
parlé aussi longuement. Et moi, je I’écoutais, abasourdi par
ces confidences imprévues ou transparaissaient a la fois
I’aveu d’une vie de ménage invraisemblable et celui d'une
passion paternelle telle que je n’en avais pas encore
rencontrée. Divaguait-il? D’un inventeur tout est possible,
surtout quand il prétend tenir des millions au bout de son
compas; mais le reste elt-il été un réve que son angoisse,
elle, demeurait certaine et poignante. Touché de
compassion, je répondis donc:

—Je vous jure que vous n’avez rien a craindre. Si cela peut
d’ailleurs aider a vous rassurer, je reviendrai.

Il eut un cri:

—Oui, souvent... tous les jours... ne f(t-ce que pour me le
répéter!



Puis je le vis rougir. La conscience du présent lui revenait.

—Je vous demande pardon, poursuivit-il d’'un air géné, j’'en
ai peut-étre trop dit.

—Bah! répliquai-je, un médecin peut tout entendre, puisqu’il
se tait.

Nous nous levames ensuite avec une hate involontaire. Il
me reconduisit jusqu’a I'entrée.

Sur le seuil, pris d’un doute, je demandai encore:
—Y a-t-il indiscrétion a savoir sur quoi porte la découverte?
Il haussa les épaules:

—Peu de chose, une lampe électrique nouvelle qui, a prix
égal, donne le double de lumiere. A demain, peut-étre?

—A demain, puisque vous Yy tenez.



Fidele a ma promesse, je revins, durant quatre ou cing jours,
chaque matin. S’il faut I'avouer, un si beau zele n’avait pas
pour objet unique de calmer des inquiétudes reconnues
illusoires des le début, mais, apres avoir entrevu le pere,
j'étais devenu curieux de la fille.

Hasard ou calcul réfléchi, M. Lormier, hélas! s’attachait a
mes pas des |'arrivée, pour ne me lacher qu’a la sortie.
Quant a mademoiselle Lormier, aussi calme que son pére
I’était peu, elle se montrait avare de paroles et toujours
désireuse de couper au plus court. A ce régime, je pouvais
revenir indéfiniment sans découvrir en elle autre chose
gu’une intelligence évidente et une froideur qui ne |'était
guere moins.

Tant de réserve, loin de me décourager, m’excita au jeu.
Loin de me tenir pour battu, quand le jour vint de signifier a
ma malade que je lui rendais sa liberté, je n'hésitai donc pas
a annoncer que je reviendrais encore m’assurer de la
parfaite convalescence, mais je n’eus garde de fixer une
date.

—Je profiterai, dis-je, de la premiere occasion qui me
ramenera dans le quartier.

On acquiesca, et je laissai passer une semaine environ,
jusgu’au jour ou, apercevant depuis ma fenétre M. Lormier,
canne en main et I'allure preste, en train de se diriger vers
la rue Bourg-Voisin qui est a I'opposé du Rempart, je
songeai: «Voici I’occasion de trouver la fille seule.» Aussitét
je partis a mon tour. A supposer que mademoiselle Lormier



fit demeurée chez elle, j'étais bien sdr cette fois de
rattraper mon avance et d’éclairer la nuit qui m’intriguait.

Non seulement mademoiselle Lormier n’était pas sortie,
mais je fus accueilli par un: «Je comptais vous voir paraitre»
qui, a défaut de sourire, me donna tout de suite a penser.

Je répliquai, de I'air le plus naturel du monde:

—J’avais promis de profiter de la premiere course au
Rempart pour vérifier que votre guérison est complete. Me
voici fidele a la parole donnée. Comment vous trouvez-
VOous?

—Tout a fait bien.

—Rien de particulier a signaler?
—Absolument rien.

—Allons! voila de quoi enchanter votre pere!

Et parfaitement décidé a ne point lacher la place, toutefois
avec un air de complete bonhomie, je pris le siege qu’on ne
m’offrait pas.

—Mais, repris-je, je n’entends pas M. Lormier; aurais-je la
malchance de ne pas le rencontrer?

Mademoiselle Lormier me regarda fixement:
—Ne le saviez-vous pas?

Je fus surpris en méme temps de constater combien son
regard a ce moment rappelait celui de la morte.

—Comment |'aurais-je appris?



—Je pensais que, demeurant sur la place, vous l'aviez vu
passer.

Une telle clairvoyance ne parvint pas a me déconcerter.

—Tant pis, expliquai-je en affectant un entier détachement:
il en sera quitte pour se contenter du rapport que vous lui
rendrez d’ailleurs avec votre précision coutumiere.

Puis, achevant de m’installer sur ma chaise, paisiblement je
commencai de regarder autour de nous.

Au fait, je n'ai pas encore dit ou nous étions. Il s’agit
toujours de la chambre du troisieme étage ou je n’avais
cessé de soigner mademoiselle Lormier. Ayant cette fois le
loisir de I'inspecter, je tentai d'analyser les raisons de
I'impression revéche qu’elle produisait. Ceci frappait a
premiere vue qu’'on n'y apercevait, en guise d’ornements,
aucune des niaiseries cheres aux jeunes personnes. Pas de
vide-poches: point de photographies encadrées avec des
rubans, encore moins de filet brodé, mais des meubles nus,
gui manquaient de style: sur la cheminée, un Christ entre
deux torcheres de bronze coulé; sur le sol, une simple
sparterie. Bref I'ensemble d’un garni de couvent, et sur
toutes choses I'air glacé de celle qui vivait |a.

Autre remarque: lorsque j'étais entré, mademoiselle Lormier
ne travaillait pas des doigts ainsi qu’il sied, en province,
chaque fois qu’une demoiselle recoit. Installée a sa fenétre
comme a un observatoire, elle tenait un livre a la main, et
quand elle I'eut déposé sur le guéridon qui nous séparait,
me surprise fut grande a déchiffrer son titre. C'était le
Discours sur les passions de I'amour, c’'est-a-dire de
beaucoup I'ceuvre la plus inattendue chez une fille vivant
sans relations a Semur, tout au fond du Rempart.



Je note ces détails au passage. lIs aideront, je pense, a vous
orienter a travers les sinuosités de |’entretien qui va suivre.
Si décousu que celui-ci paraisse, croyez aussi que j'en ai
gardé un souvenir tres fidele, tant il me parut révélateur.

Quand mademoiselle Lormier eut reconnu que non
seulement je m’installais, mais prétendais en outre me taire
et laisser venir, elle haussa les épaules et reprit:

—J’'imagine, puisque vous ne dites rien, que vous avez une
communication a me faire. N’hésitez plus. J’aime aller au
but sans détours inutiles.

Il m’apparut, en I’écoutant, qu’elle savait précher
d’exemple: mais il y a des facons qui coupent court aux
meilleures volontés d’'entretien.

—Oui et non, répliquai-je.
—Puisque j'ai deviné I'essentiel, rassurez-vous et parlez.

—Il est vrai, mademoiselle, et bien que vous ne paraissiez
pas beaucoup m’y encourager, que j'avais résolu de profiter
de cette visite du médecin,—la derniere d’ici longtemps,
espérons-le,—pour vous faire part de sentiments amicaux
probablement déja devinés. Au cours d’'épreuves récentes,
je n'ai pas été sans m’attacher vraiment a votre pere. Ce
gue j'ai vu de lui me prouve qu'il vous aime... au dela des
mesures habituelles. J'imagine que vous le lui rendez. De
tels sentiments sont rares: ils peuvent, suivant les
circonstances, devenir une source de joies exceptionnelles
et de douleurs sans égales. De toutes manieres, vous me
trouverez prét a les servir. Si donc vous avez jamais a
utiliser mon dévouement, pour votre pere ou pour vous-
méme, je vous serai obligé de n'y pas apporter de
scrupules.



Il va de soi que j'avancais assez péniblement dans mes
phrases. Je n’ai pas coutume d’'improviser. De plus, je me
sentais suivi sans indulgence. Tournée vers moi,
mademoiselle Lormier avait moins I'air d’écouter ce que je
disais, que de chercher quelle arriere-pensée me guidait.

—Qu’entendez-vous par la? dit-elle enfin.

—Mais... rien que ce que j'exprime: n’en 6tez rien, n'y
ajoutez rien.

Puis j'affectai de regarder, moi aussi, par la fenétre et pour
changer de sujet:

—Vous commandez ici, je le vois, toutes les rues d'acces. On
ne saurait approcher, sans étre signalé du haut de votre
tour!

Mademoiselle Lormier redemanda, paisible:

—Oui, que faut-il entendre par «amitié» et ces offres vagues
auxquelles, je I'avoue, le passé ne m’a pas préparée?

Je m’efforcai de sourire.

—Mon Dieu! mademoiselle, n’allons pas supposer plus qu’il
n'y a: je répete qu’un jour ou l'autre, vous pouvez avoir
besoin soit d’une aide amicale, soit d’'une démarche, enfin
d’'un de ces riens, fréguemment a la portée d’un habitant du
pays, et au contraire, délicats si c’est une jeune fille seule
qui s’en occupe. Dans ce cas, rappelez-vous que j'existe,
usez de moi, vous et votre pére... c’est tout.

Un pli d’ironie tendit les levres de mademoiselle Lormier.

—En cas de mariage, par exemple, vous vous chargeriez des
enquétes?



Je répétai, sans relever la raillerie:
—En cas de mariage ou en tout autre.
Subitement, je vis les yeux traversés par une lueur:

—\Voyons, cher monsieur, n’étes-vous plus sérieux? Je sais
lire dans ma glace.

Et comme j'esquissais un geste de protestation:

—Parfait; vous demeurez poli, mais n’en pensez pas moins.
Qui songerait a épouser le laideron que je suis?

—Cependant, mademoiselle, sans accepter ce que vous
dites, ne puis-je rappeler qu’on n’épouse pas qu’un visage?

—Alors une dot? La mienne est mince.
—Qu’en savez-vous?

—\Vous croyez aux inventions de mon pere?
—Je vois que vous étes au courant.

—Mon pére ne me cache rien, pas méme ses illusions...
Pauvre pere! il s’en fera jusqu’a la mort.

—A mon tour, interrompis-je, me permettrez-vous de
craindre que vous ne vous en fassiez pas assez?

Elle eut un mouvement de téte singulier.

—\Vous vous trompez. Les miennes sont assez grandes pour
diriger ma vie.

Et elle conclut:



—Enfin, merci pour vos bonnes intentions: soyez certain
qu’il vous en sera tenu compte.

Je me levai, croyant a un congé, mais il parait qu’elle n’était
plus pressée de me renvoyer.

—Pourquoi n’attendez-vous pas? Mon pere sera ici dans cinq
minutes et vous seul parvenez a le rassurer.

Je répliquai sans conviction:

—C’est que... j'ai encore beaucoup a faire.
—Tant que cela? Je ne m’en doutais pas...
—Soit, encore un instant.

Je revins a ma chaise. )'étais a la fois retenu et intrigué par
I’attitude de cette étrange fille, tour a tour accueillante et
hostile.

—Vous avez dd tres mal me juger, fit-elle, voyant que
j’hésitais a renouer |I’entretien.

—Quand?
—A la mort de ma mere.

—Je ne me le serais pas permis. Je suis trop convaincu qu'il
y a toutes les formes de chagrin. Les silencieuses ne sont
pas les moins vives.

Ses yeux semblerent soudain se perdre au loin.

—Ma mere avait une maniere a elle de nous aimer. On ne
choisit pas toujours celle que les autres souhaitent: cela
n'empéche pas d’aimer vraiment...



—Il'y a méme des bonnes volontés qui font beaucoup
souffrir, murmurai-je.

Mademoiselle Lormier haussa les épaules.

—Elles valent mieux que rien. En somme, j'adore mon pere,
mais je comprends aussi tres bien ma mere.

Pour le coup, c’est moi qui ne suivais plus. Elle dut le sentir,
car elle poursuivit:

—Si jamais je m’avisais d’aimer, je crois que, moi non plus,
je ne regarderais pas aux moyens.

—Le bonheur de I'autre vient ensuite, s'il peut, continuai-je,
un peu railleur. Votre pere, par exemple...

—Oh! je ne prétends juger personne, mais j'imagine que
mon pere, s'il s’y était prété, aurait pu étre heureux.

Je m’abstins de répondre. Elle-méme, sans doute, ne tenait
pas a insister, car elle était revenue a sa croisée.

Il se fit un silence. M. Lormier décidément ne rentrait pas.

—Quoi! reprit mademoiselle Lormier, déja quatre heures!
Voici I’abbé Valfour qui sort de I’hopital.

—Je vois que vous connaissez les habitudes de chacun.

—C’est vous-méme qui I'avez dit: jobserve, du haut de ma
tour.

—L'abbé Valfour était, je crois, aux obseques de votre mere?
—Nous le connaissons un peu et il la confessait.

—Votre mere était tres pieuse, n’est-ce pas?



—Oui, plus que moi.

—Ne le seriez-vous pas?

—Vous avez envie d’étre scandalisé?

—En aucune maniere.

—Avant de répondre, qu’entendez-vous par étre pieuse?

Je ne pus retenir un sourire.

—C’est difficile a préciser, en effet. J'imagine qu’étre pieuse
consiste principalement a suivre avec conscience les
prescriptions de I'Eglise.

—Et a faire maigre le vendredi?

—Par exemple.

Mademoiselle Lormier eut un nouveau coup d’ceil ironique
de mon cé6té.

—La encore, nous ne parlons pas de méme. Si j'étais
vraiment pieuse, j'aimerais Dieu a la folie, c'est-a-dire
jusgu’a I'extréme et sans réserve.

—Ce qui signifie que vous en mettez une pour le moment?
—II est possible.

Mais en méme temps, elle examinait le Christ qui décorait la
cheminée. Curieuse fille, décidément, tenant tour a tour des
propos de vieillard désabusé et d’amoureuse exaltée.

—Qu’est-ce qu’aimer jusqu’a I'extréme et sans réserve?
continuai-je, songeur.



Mais cette fois, elle m’arréta vivement:

—\Vous n’étes pas I’abbé Valfour; ne comptez pas le
remplacer. Je déteste d’ailleurs me confesser.

—\Vous avez raison: ce sont la matiéres secretes. On en
disserte, tant qu’elles sont loin: on se tait, des qu’elles
paraissent.

—Alors, soyez rassuré: vous étes témoin que j'ose en parler.

—Nous serons méme deux a pouvoir témoigner, acheva M.
Lormier derriere moi.

Je me retournai vivement: il avait poussé la porte sans bruit
et nous écoutait déja depuis un instant.

Il y a des choses qu’on ne dit point et qui s’entendent plus
clairement que si on les prononcait. L’'accent de M. Lormier,
son visage, son maintien n’exprimaient rien de particulier:
et cependant, avant qu’il e(t achevé sa phrase, j'avais déja
compris que, se méprenant au sens de nos paroles, et
convaincu d’'interrompre une tentative de déclaration, il

avait envie de me jeter par la fenétre.

Résolu de faire téte a cette situation absurde, je montrai le
livre déposé sur le guéridon:

—Votre fille, monsieur, me parait s’'adonner a des lectures
bien dangereuses, lui dis-je gaiement. Pascal a mal fini:
prenez garde qu’elle ne I'imite!

M. Lormier tenta en vain d’esquisser un rire qui répondit au
mien.

—Craindriez-vous que le jansénisme ne lui monte a la téte?



—Pis que cela: I'amour de Dieu! c’est elle qui vient de
I’affirmer. Soyons justes toutefois: il n'est plus question
d’autre danger. J'ai ainsi le plaisir de vous promettre que je
ne reparaitrai que sur convocation spéciale.

Soit pour couper court a lI'incident, soit qu’elle n’elt point
remarqué que j'étais déja levé, mademoiselle Lormier, de
son c6té, demanda sans transition:

—Hé bien! pere, quelles nouvelles du notaire? Tu n’as pas
I’air content.

M. Lormier se détourna vivement.
—Si... si... absolument.

Et je sentis encore gqu’il aurait souhaité que la question ne
fit pas posée en ma présence. Il était écrit que nous
manquerions tous d’a-propos.

—Adieu, dis-je, il s’agit d’affaires. Je ne veux pas étre
indiscret.

Les serrements de main d’'usage s’échangerent; je
m’esquivai. Contrairement a son habitude, M. Lormier
n'avait pas tenté de m’accompagner.

Dehors, la promenade du Rempart s’offrait toute proche; je
ne sus pas résister a son appel et, installé sur un banc,
laissai courir ma réverie.

Devant moi ne s’élevaient que des collines riantes. Deux
enfants demi-nus s’ébattaient a I'extrémité de la pelouse.
En ce lieu plein de silence, leurs rires éclataient comme une
fleur rouge au centre d’un parterre sombre. Partout ailleurs
un calme doux et la sérénité poignante des ombrages qui
ont vu les générations disparaitre I'une apres I'autre, sans



cesser de reverdir. Devant cette magnifique indifférence de
la nature, qu’étaient les Lormier, les petites curiosités qui
m’avaient tourmenté a leur égard, et méme lI'imperceptible
désillusion que je ramenais de ma visite? Cependant je
n'aurais pu songer a autre chose.

Il est rare que se découvre tout de suite le mobile profond
qui a guidé nos actes. En voulant connaitre mieux
mademoiselle Lormier, j'avais cru d’abord n’obéir qu’a un
go(t d’indiscrétion désintéressée que je confesse, et qui
s'irrite d’autant mieux qu’on affecte de le défier. La vérité,
autrement complexe, était, je le reconnaissais maintenant,
que j'espérais découvrir beaucoup plus que des précisions
sur un caractere, la nature méme du lien unissant entre eux
des étres aussi dissemblables que le pere et la fille.
Inconsciemment, j'avais pressenti que, différents a ce
degré, ils devaient vivre sous la perpétuelle menace de
conflits irrémédiables. Mademoiselle Lormier m’intéressait
moins encore que le drame souterrain minant peut-étre
deux vies, en apparence si parfaitement unies.

Vous souriez: je parle de drame, alors qu’il n'y a eu devant
nous jusqu’a présent qu’une maison, des personnages
quelconques et I'extérieur le plus paisible qui soit. Mais, en
province, plus I’extérieur est dépourvu de rides, plus les
gens s’efforcent d'étre pareils a tout le monde, et moins on
doit y croire. Ici d’ailleurs, n’avais-je pas eu pour aiguiller
mes soupcons |'aveu d’'un passé singulierement troublé,
auqguel la mort seule avait mis fin?

Bref, quels qu’aient pu étre mes désirs secrets, un seul point
apparaissait désormais évident, et c’était, qu’ayant entrevu
un instant chacun des deux Lormier, j'avais de fortes
chances pour ne plus jamais les approcher. On voit de
méme une barque se détacher de la rive ou elle semblait
amarrée, et fuir sans vous laisser le loisir de reconnaitre qui



la monte. Apres tout, si c’est une déception, il en existe de
plus cruelles. Résigné, je m’efforcai donc d’accueillir celle-ci
avec bonne humeur, et las de philosopher, je m’apprétais a
regagner la ville, quand soudain j'apercus de nouveau M.
Lormier. Au rebours de mon attente, la barque restait en
vue: je devais encore longtemps suivre ses passagers.

Il approcha de moi, rapidement, I'air géné.

—Hé quoi! m’écriai-je, aurais-je par hasard oublié de faire
une ordonnance?

Je m’étais efforcé de prendre un accent jovial: par contraste,
son expression soucieuse n'en devint que plus visible.

—Non, dit-il, mais vous ayant vu entrer ici et sachant que la
promenade n'a qu’une issue, j'espérais bien vous joindre,
Au cas ou vous ne seriez pas trop pressé, j'aurais voulu
aussi... enfin je tiendrais a vous entretenir de choses...
particulieres...

—Rien de plus simple: voici une place qui nous attend.

En méme temps, je montrai le banc sur lequel j'étais assis
auparavant.

—Merci, je préfere marcher.
—A votre gré... De quoi s’aqgit-il encore?

Et prenant son bras, je I’entrainai vers la terrasse. Il hésita,
puis avec un peu d’effort:

—Je suis sans fausse honte, commenca-t-il, et tiens d'abord
a m’excuser.

—De quoi, grand Dieu?



—Oh! vous le savez aussi bien que moi. En ne m’obligeant
pas a préciser, vous me prouverez que vous ne m’en voulez
plus... A peine étiez-vous parti que ma fille me contait votre
entretien:—elle ne me cache jamais rien, cela va de soi. Mis
au courant des sentiments que vous veniez de témoigner
pour tous les deux, il m’a semblé désirable de ne pas
remettre mon remerciement. Elle et moi, croyez-le, sommes
touchés... extrémement.

Je me contentai d’acquiescer d’un signe de téte. Excuses et
remerciements ne me paraissaient ni si urgents ni méme
utiles.

—... Le plus délicat enfin reste a dire... acheva-t-il avec un
embarras croissant. Consentiriez-vous a me laisser mettre a
I’épreuve sur I'heure le dévouement que vous nous offrez et
dont je ne doutais pas, quoi qu’il y pardt?...

Cette fois, du moins, le but véritable de son retour
apparaissait. Je répondis, intrigué:

—Mais... certainement!... Que désirez-vous que je fasse?

—Rien que répondre a ma question: qu’'avez-vous appris
chez le notaire?

Je I'abandonnai stupéfait:
—Quel notaire?
—Le mien... cela va de soi..

—En vérité, cher monsieur, vous me voyez tout a fait
dérouté. J'ignore qui est votre notaire. Personne ne m’a
jamais parlé de vous. Si donc vous désirez que je sache
quelque chose, c’est a vous de me I'apprendre.



Il parut réfléchir.
—Soit... je vous crois...

Son visage parut ensuite se détendre. A coup s(r, sans
savoir de quelle maniére, je venais de dissiper en lui une
prévention derniére, demeurée en dépit des protestations
qui avaient précédé.

—A défaut du notaire, ce sera donc moi qui vous mettrai au
courant, reprit-il d'un ton plus libre. Je vous ai avoué, I'autre
jour, que j'avais jadis révé la fortune pour ma fille. Admirez
I’ironie de la vie: je viens d’apprendre que cette fortune
existe et qu’il est inutile de la conquérir. Grace a ma femme,
qui s’occupait de tout sans me rien dire, nous sommes
riches, trop riches, et non seulement je n'en éprouve
aucune satisfaction, mais je tremble... au point de vous
supplier, si le bruit en courait, de vouloir bien le démentir,
Pour tout le monde, Genevieve doit rester pauvre.

Il n’exagérait pas: il tremblait, en effet.
—Et pourquoi ce mensonge? murmurai-je interdit.

—Pourquoi?... parce que si Genevieve se marie un jour,—ce
qui est possible et je ne songe pas a m’y opposer,—je ne
vVeux pas ajouter, aux risques courus normalement, celui
d’un calcul intéressé chez I’lhomme qui me la prendra.

Il tremblait toujours, mais a travers les derniers mots avait
passé je ne sais quelle vibration de colere; j'eus la sensation
que de toutes les forces de son étre il se dressait a I'avance
contre le ravisseur inconnu gu’il évoquait.

—N'y a-t-il pas danger, pour le moins équivalent, a donner a
votre fille figure de parti sans dot? répondis-je froidement,



Il haussa les épaules:
—La préserver de la plus basse des duperies, d’abord!
—Sans la consulter?

—Ne suis-je pas le meilleur juge, ayant, hélas! une
expérience gu’elle n’a pas? Le notaire, bien entendu, a juré
gu’il se tairait: mais, dans une étude ou tout le monde
passe, quel secret voulez-vous qu’on garde?

Il s'interrompit, hésita de nouveau, puis brusquement:

—Et tenez, I'avouerai-je? si tout a I’heure j’ai paru troublé
en vous découvrant en téte-a-téte avec Genevieve, vous qui
auparavant n’aviez jamais cherché seulement a la mieux
connaitre, c’est que tout de suite j'ai pensé: «Voila! il sait et
il commence!» Absurde, n'est-ce pas? Oui, je m’en rends
compte, et je vous demande encore pardon... Mais demain!
un autre paraitra, et ce sera vrai! Que dis-je, demain?...
Suis-je assuré qu'il n'a pas pris les devants, qu’il n'est pas
des ce soir installé dans I'ame de ma fille?... Pour me rendre
un peu de sécurité, il faut, je le répete, qu’aux propos qui
vont courir, un homme comme vous, autorisé, reconnu pour
étre au fait de la situation, puisse répondre hardiment: «Les
Lormier? Evidemment ils ont hérité, mais de dettes! Le pére
est un vieux fou qui avait tout mangé d’avance; ils nont
rien... absolument rien!» Cet homme, voulez-vous I'étre? Y
consentirez-vous?

J'écoutais, moins attentif a ce qu’il demandait qu’au
spectacle d’'une telle passion désordonnée et aux lumieres
gu’elle me livrait. N’y avait-il pas déja une contradiction
tragique entre le cri qui venait de lui échapper: «Sais-je s'il
n'est pas dés ce soir installé dans I'ame de ma fille?» et la
certitude dont il se targuait, cing minutes avant: «Elle ne me
cache rien, cela va de soi!»



Effrayé peut-étre de mon retard a lui répondre, il reprit:

—Qu’y a-t-il? vous vous taisez... Serait-ce donc la ce
dévouement...

Je I'arrétai:

—Rassurez-vous, j'accepte le mandat, a condition toutefois
de n’étre, ni de pres, ni de loin, responsable de I'issue.

—Ah! s’écria-t-il, vous étes donc bien I'ami que j'espérais!
Je hochai la téte et poursuivis:

—Je voudrais aussi vous poser une simple question:
gu’arrivera-t-il le jour ou se trouvera sur votre chemin le
prétendant, officiel ou caché, choisi par la destinée pour
prendre votre place dans le coeur de votre fille?

Il recula, comme au recu d’un choc:
—On ne prend pas la place d'un pere!

—On ne prend pas /la méme, c’est entendu, mais vous
croirez qu’elle I'est.

Je vis un flux de sang colorer ses joues.

—\Vous ne craignez pas, j'espere, que je devienne jaloux de
ma fille?

—Vous ne le deviendrez pas: vous |’étes.
—C’est fou!
—Ce ne sont jamais les choses raisonnables qui arrivent.

Il parut se recueillir.



—Non, vraiment, assura-t-il d’'une voix pesante, si j'étais sdr
gu’un étre existat, capable de rendre ma fille heureuse,
j'aurais le courage... il me semble que je n’hésiterais pas a
lui ouvrir notre porte.

—Alors, tout va bien, répliquai-je.

Et en méme temps, une phrase de mademoiselle Lormier
me revint en mémoire: «Si je m’avisais d’aimer, je crois que
je ne regarderais pas aux moyens.» Avais-je eu tort, tout a
I"heure, quand, sur mon banc, j'envisageais la possibilité
d’un drame? J'étais sUr désormais qu’un jour viendrait ou,
dressés passionnément I'un contre |'autre, le pere et la fille
se porteraient des coups mortels.

Cependant, cbte a cbdte, nous cheminions le long de la
terrasse, devant le beau paysage indifférent; invisible et
chuchotant, I’Armancon faisait monter vers nous sa chanson
paisible qui se mariait au bruit des feuilles. Soudain, j’eus
I’'impression d’une solitude plus grande. Ayant
probablement tout dit, M. Lormier venait de me quitter.

Je le regardai s’éloigner et murmurai:
—Le malheureux! que deviendra-t-il plus tard?...

Pauvre chose que I'imagination humaine! Je pensais a un
avenir éloigné, et le ver était dans le fruit! J’appréhendais
un éclat terrifiant: pour se torturer, ces deux étres déja
avaient commencé de se taire!



Il faut ici faire un détour et en venir a des gens qui, en
apparence, sembleront étrangers a I'histoire. Qu’ils aient
été au coeur de celle-ci, c’est possible, et méme probable:
mais qu’ils y aient tenu au moins d’une certaine maniere et
par des fils ténus, j'en suis certain. Au surplus, puisqu’il
s'agit de comparses dont les silhouettes seules se
profilerent a I’horizon, je me contenterai de |'essentiel.
Admettez aussi que pour eux, plus encore que pour les
Lormier, je laisse dans I'ombre les noms véritables.

A quelques pas de la maison Lormier, en bordure de la
falaise et dominant I’Armancon, s’élevait I’h6étel de Thil.

Les touristes les moins avertis le remarquent au passage.
C’est un spécimen magnifique du style parlementaire
bourguignon. Il comprend un corps central, flanqué d’ailes
en saillies, et reculé au fond d’une cour d’honneur
gu’achevent de dessiner le porche monumental et des
communs reliés aux ailes. Du cb6té de la riviere, une longue
facade, dans le go(t de Versailles, domine des terrasses en
étages dont chacune tend, comme une guirlande au-dessus
du ravin, son parterre a la francaise. L’'ensemble est
d’ordonnance sobre, grandiose, et un peu nu.

Au temps dont je parle, I'h6tel de Thil était en propre aux
Traversot qui, en dépit du nom roturier, I'avaient recueilli
par voie de cousinage. Il faut aller au fond de la province
francaise pour trouver ainsi des propriétés maintenues dans
une méme tradition, a travers deux siecles de convulsions
sociales. Chez nous, on change de régime, mais il est rare
qu’on touche au fond.



De mémoire d’homme, les Traversot ont toujours occupé a
Semur une situation considérable. Non du fait de leur
fortune,—celle-ci, médiocre et composée de biens fonciers,
ne cesse de s'amoindrir,—mais parce qu’'étrangers aux
dissensions locales, et gardant avec jalousie le culte de leur
passé, ils ornent la ville au méme titre que la tour Lourdeau.
Et cela, également, est bien un phénomene de chez nous:
on y clame I'égalité, on ne vénere que ce qui s’en éloigne...

Les Traversot étaient au nombre de quatre: monsieur,
madame et deux enfants dont un fils, officier de cavalerie,
vivant on ne sait dans quelle garnison, et une fille, Annette,
alors agée de dix-neuf ans ou a peu pres.

Il va de soi qu’aucun rapport n’existait entre le train des
Traversot et le cadre ou ils vivaient. Comme ils prétendaient
garder intact leur palais et y ajouter au besoin des
embellissements nouveaux, on peut dire qu’a la lettre, la
demeure dévorait ses habitants. D’ou la nécessité
impérieuse de rechercher pour Annette un établissement
avantageux. Il était a craindre, hélas! que I'occasion ne s’en
présentat jamais. Réduits au cercle étroit du Semurois, les
Traversot avaient inutilement fait le tour des partis
acceptables. De plus, trés entichés de noblesse, ils
désiraient un titre: avantage qui va rarement avec la fortune
quand il s’agit d’une fille pauvre. Jeune et assez jolie pour
ne passer nulle part inapercue, Annette Traversot semblait
donc destinée a vieillir solitairement sous les lambris du
palais auquel on la sacrifiait, ce qui, apres tout, est une
facon de finir aussi grande que bien d’autres.

Jugez maintenant de I'émoi dans Semur quand le bruit se
répandit tout a coup des fiancailles probables de
mademoiselle Traversot avec un jeune homme, nouveau
venu dans la ville et répondant au nom de La Gilardiéere.



Emoi est un terme qui rend mal ma pensée...

Il y a, en effet, dans nos cités provinciales, quelque chose de
plus étonnant que I'apparence morne et l'indifférence
affectée pour toute forme de vie sociale: c’est le besoin
exaspéré de connaitre la vie privée de chacun. Non content
d’atteindre les faits et gestes quotidiens et comme si le
présent ne suffisait pas, il remonte aux origines, fouille dans
la famille, et de proche en proche, finit par joindre les
grands-oncles et les arriere-cousins. Comment des étres qui
ne se rencontrent presque jamais, ne se communiquent
rien, n'écrivent pas, lisent encore moins, comment, dis-je,
parviennent-ils a connaitre ce que des familiers ou des
parents ne soupconnent pas? La est le mystere.

Impossible pourtant de nier I’existence et le pouvoir de
cette police officieuse, qu’on ne saisit nulle part, que chacun
ignore et que tout le monde suit. Si loin qu’on prétende s’en
tenir, si hostile qu’on lui soit, a I’heure propice, elle surgit,
souffle a I'oreille la nouvelle importante ou niaise, tantét
éclaire une aventure inexpliquée, tantoét d’une chiguenaude
démolit I'ceuvre de longues patiences, enfin toujours affirme
son droit de contréle et de justice sans appel.

Qui I'incarne? Ou découvre-t-elle ses documents? Quels
agents la servent? Ne cherchez pas: c’est vous, moi, tout le
monde... Il m’est arrivé d’apprendre le méme fait, et le
méme jour, par I’entremise d’un cordonnier, du vicaire, de
I’adjoint radical et d’'une dame royaliste. Elle est partout et
elle s’occupe de tout, sans indulgence, avec férocité. Mais
s'aqit-il de I’étranger, de celui-la surtout qui tente de forcer
la confiance de la communauté ou de prendre place parmi
les habitants, elle devient sans pitié. Pour un mot I’'homme
est compromis; une démarche, le plus souvent innocente,
I’acheve; pris a la gorge par I'opinion, il n’a plus qu’a partir,
laissant derriere lui la ville indemne, et délivrée.



Que les fiancailles d’Annette Traversot eussent suffi par
elles-mémes a émouvoir Semur, vous n’en doutez pas: mais
la qualité du fiancé, I'ombre dont il avait réussi a
s'envelopper allaient faire bien autrement bouillonner les
cervelles.

Qu’était, en somme, ce La Gilardiere?

Débarqué depuis cing mois a peine, tout de suite introduit
dans la banque Chasseloup, il y figurait en qualité d'associé
libre, c’est-a-dire que, sans étre rien en titre, il passait déja
pour futur successeur. Ses références étaient diverses. Au
mieux avec le sous-préfet, il avait aussi pour lui le clergé de
Notre-Dame et recevait & diner I'abbé Valfour. Elégant, il
menait un train qui, modeste a Paris, offusquait a Semur la
parcimonie générale. On assurait qu’il avait une mere, mais
celle-ci n"avait jamais paru. Son nom enfin était sonore.
Toutefois, nul dans le pays ne connaissait des La Gilardiere,
si bien que le titre, la famille et la fortune demeuraient sans
gérants: un aventurier en quéte d'héritiere n’e(it pas semblé
tres différent.

Chose curieuse, on n’en savait littéralement rien de plus.
Interrogé, le clergé se bornait a louer un jeune homme si
bien élevé. Les Chasseloup restaient muets. Quant au sous-
préfet, les recommandations venues de Paris lui paraissant
des ordres, il se moquait du reste.

L’annonce qu’un tel homme osait prétendre a la main d’'une
Traversot provoque un déchainement. Personne qui, a
propos de rien et de n’importe quoi, ne vous en entretint.
Les gamins dans la rue, |'épicier a son comptoir, les dames
en visite, tous en jasaient. Si bien que moi-méme, gagné
par la contagion, mais désireux de remonter aux sources, je
décidai de faire visite aux Traversot.



Quinze jours environ s'étaient écoulés depuis mon entretien
avec les Lormier, quand je me rendis ainsi a I’hétel de Thil.

Recu fort aimablement par madame Traversot, et aprés un
certain nombre de détours préalables, je réussis a aborder
le sujet délicat. N'ayant nourri de son c6té aucune illusion
sur la raison de ma politesse, madame Traversot s’empressa
aussitét de me décocher en plein visage un éloge de M. de
La Gilardiere, ou je fus libre d’admirer a volonté comme il
était fait avec ardeur et combien cette ardeur manquait de
conviction. J'en conclus sans effort que la situation de La
Gilardiere était moins solide que le bruit n’en courait, mais
qu’a défaut des parents, il avait di conquérir la fille.
L’aventure est fréquente.

En maniere de péroraison, madame Traversot termina d’un
air moitié figue, moitié raisin:

—Annette a la candeur des personnes de son age: j'ai
confiance toutefois dans sa raison. Et puis... de tels projets
ne sauraient se préciser qu’avec |'aide d’'une mere: madame
de La Gilardiere n’est pas encore venue chez son fils, que je
sache?...

—Quel que soit I'heureux élu, répliquai-je poliment, le choix
de mademoiselle Annette sera toujours accueilli avec
sympathie. Elle est de celles a qui chacun souhaite le
bonheur.

Madame Traversot, qui m’avait accompagné jusqu’au
perron, mit le doigt sur sa bouche pour m’inviter une
derniere fois a une discrétion qu’elle estimait illusoire:

—Nous ne sommes pas pressés, croyez-le bien. Annette non
plus... Elle est si jeune encore!



Et nous nous quittames sur cet adieu dont la diplomatie
résumait assez bien le mélange d’espoirs et de craintes a
travers lequel les Traversot devaient s'égarer pour le
moment.

Je m’apprétais a quitter le Rempart quand, machinalement,
je levai les yeux vers |I'observatoire de mademoiselle
Lormier. Je ne pouvais penser a elle sans me la figurer la: il
ne me venait pas a I'esprit qu’elle f(t libre de se trouver
ailleurs, comme tout le monde. J’eus la déception de
n’'apercevoir personne.,

Bien entendu, je ne m'y arrétai pas autrement, et j'allais
dépasser la porte Lormier, quand celle-ci s’ouvrit pour livrer
passage a une dame en noir que j'hésitai un instant a
reconnaitre, tant son visage était caché par une voilette
épaisse. Tandis que je cherchais en haut mademoiselle
Lormier, c’était elle en personne qui paraissait au bas.

Amusé par la coincidence, je n’hésitai pas a m’approcher.

—Admirez, mademoiselle, la puissance mystérieuse de nos
désirs secrets: je songeais a vous!

Elle fit un geste de surprise et, négligeant de tirer la porte
derriere elle:

—Singuliere occupation! Quel prétexte vous y incitait?

—La vue de votre tour... Mais vous sortiez; moi-méme, je
rentrais; me permettrez-vous de faire route avec vous?

Elle se mit a rire:

—\Vous souhaitez donc bien me compromettre?



Elle demeurait devant sa porte ouverte: impossible ainsi de
savoir si elle acceptait. Elle poursuivit, toujours riant:

—Et... qui est malade chez les Traversot?

Je haussai les épaules.

—A quel propos pareille demande?

—Parce que je vous vois revenir de I’hétel de Thil.

—Allons, répondis-je égayé par ce contrble, que vous soyez
au pied de la tour ou au sommet, je vois que rien ne vous
échappe. Rassurez-vous, les Traversot sont tous en bon état.

—Méme la fille?
Ceci était parti si net que j'en fus d'abord interloqué.
—Mademoiselle Annette, comme les autres.

Mais déja un nouveau sourire éclairait mademoiselle
Lormier.

—Alors, plus de mariage a I’horizon?
—Quoi! vous vous intéressez aussi?...

—J’en ai entendu parler, probablement moins que vous; et
d’ailleurs, cela m’est indifférent.

—\Vous étes une sage!

—Ce qui signifie que, ne I'étant pas au méme degré, vous
venez de vous informer a la source.

Je la regardai avec inquiétude.



—Décidément, murmurai-je, je ne cesserai pas d’admirer
votre perspicacité. S'y mélerait-il de la rancune?

—Non, fit-elle d’'une voix un peu moins claire, je ne suis que
désceuvrée et m'amuse quelquefois a plaider le faux pour
découvrir le vrai. Voici d’ailleurs qui vous donnera la mesure
de mes ignorances: qu’est-ce au juste que mademoiselle
Traversot?

—Ne I'avez-vous jamais apercue?
—Si.

—Hé bien! vous en savez autant que moi. C'est une jeune
fille, et elle parait charmante.

—Dans ce cas, une girouette au vent?

—N’en avez-vous jamais vu qui, une fois orientées, restaient
calées?

—\Vous croyez que celle-ci?...

—Mais, mademoiselle, je ne crois rien: pas méme que le
vent souffle!

Elle ne répondit pas. Tout a coup, elle s’était mise a
surveiller la rue: encore le faisait-elle distraitement.

Je repris:

—Vous ne me demandez pas qui est I'autre?
—Quel autre?

—Le futur... conditionnel.

—Un temps dont je n'use pas.



—Sérieusement, que pensez-vous de ce La Gilardiere, qui
doit passer a vos pieds chaque jour? Au surplus...

Je n’achevai pas; celui dont nous parlions venait de paraitre.

Il arrivait, une badine a la main, I'allure allegre. Je ne vous le
décrirai pas. Il me suffira de vous dire qu’il était beau, d’'une
beauté peut-étre un peu efféminée, peut-étre pas réguliere,
mais telle qu’elle provoquait I’envie. Il était beau comme
mademoiselle Lormier était laide. Ni pour I'un, ni pour
I’autre, on ne pouvait ignorer cela.

Comme nous nous taisions, nous étions, aussi, bien obligés
d’entendre son pas. C’était, on n’en pouvait douter, le pas
d’un homme qui aime et qui se sait aimé. Pourquoi sent-on
de la sorte I'amour autour d’un étre? Parce que les talons de
La Gilardiere frappaient avec une certaine cadence les
pavés du Rempart, je compris tout a coup que madame
Traversot se leurrait d’illusions et que sa fille ne lui
appartenait plus.

Quand il passa, il nous jeta un bref regard; mais nous
apercut-il? Il était clair qu’'a ses yeux, nous comptions
autant que deux cailloux sur la route. Il remarquait
I’obstacle matériel que nous pouvions étre: rien de plus, rien
de moins.

Et puis, arrivé a I’hotel de Thil, il poussa la porte sans méme
sonner. Il rentrait vraiment chez lui; on devinait que rien
n'aurait pu s’opposer a sa venue, et qu'une hate pareille
répondait a la sienne, derriere les murs silencieux. Ensuite,
on ne le vit plus.

Je me tournai vers mademoiselle Lormier. Elle continuait de
contempler la rue redevenue déserte.



—Qu’augurez-vous de cette marche en fanfare? demandai-
je.

Mademoiselle Lormier tressaillit, rappelée a elle-méme.
—Ah! fit-elle, excusez-moi; j'étais en train de songer a mon
pere qui m'inquiete depuis quelque temps. Je le sens
nerveux et il a cessé tout travail.

Je répliquai distraitement:

—Ne vous tourmentez pas: je crois savoir pourquoi ses
inventions ne l'intéressent plus.

Et revenant a mon idée:

—Si j’en crois les apparences, avant huit jours, vous verrez
passer aussi la mere du beau fiancé.

Au méme instant, mademoiselle Lormier qui s’appuyait,
sans y penser, a la porte demeurée entre-baillée, faillit
tomber en arriere. Quand elle eut repris son équilibre, elle
parut hésiter, puis brusquement:

—\Vous appréciez beaucoup la jeune fille?
—/J’ai déja répondu qu’elle me parait charmante.

—Tant pis! a sa place, j'aurais moins de confiance dans un
inconnu.

Frappé du ton qu’elle y avait mis, j'attendis qu’elle
complétat sa phrase; mais elle n’ajouta rien.

—Si vous avez appris quelque chose de sérieux, repris-je
enfin, peut-étre serait-il bon d’éclairer mieux la lanterne.



—Non, dit-elle, je formulais une opinion que je croyais
répandue a Semur. Au surplus, cher docteur, j'apercois mon
pere: fermons le feuilleton.

Et tout en répondant aux signes de reconnaissance que
nous adressait M. Lormier:

—Aidez-moi a obtenir qu’il vous consulte: je vous assure que
sa santé me préoccupe.

Puis s’adressant a celui qui nous rejoignait:

—Cette fois, pere, j'ai retenu le docteur: tu ne peux plus lui
échapper.

M. Lormier balbutia:
—Elle veut, en effet... je comptais...

Je ne sais pourquoi, j'eus tout de suite I'impression qu’il
n’irait pas plus loin.

—N’est-ce pas demain jour de consultation? reprit
mademoiselle Lormier.

—Certainement.

—Hé bien! comptez que mon pere ira vous Vvoir.
—Entendu, je I'attends. D’ailleurs, il n’a pas I'air souffrant.
—Je ne le suis pas, interrompit M. Lormier.

—Alors, visite d’ami: ce n’en sera que plus agréable.

Je regardais en méme temps M. Lormier avec plus
d’attention. Qui avait raison? sa fille, ou Iui? Point changé
évidemment: la méme mine que l'autre jour, au Rempart...



Mais quand approchent les grandes crises de I'organisme,
n'est-ce pas a d’autres signes indéfinissables qu’on les
dépiste: une modulation nouvelle dans la voix, des modes
de penser inaccoutumés, parfois un changement de
caractere? La félure commence toujours par I'ame. Et je
m’avisai soudain d’'un symptdme grave: ce jaloux semblait
avoir perdu sa jalousie. Me retrouvant en téte-a-téte avec sa
fille, il n’en manifestait aucun souci. Résolu de vérifier si je
ne me trompais pas, et sous couleur de changer de
conversation, je poursuivis:

—Savez-vous, cher monsieur, que nous étions en train,
mademoiselle et moi, de parler encore d’amour?

Il ne broncha pas:

—L’amour de Dieu ne m’inquiete pas.

—Il s’agit bien de cela! M. de La Gilardiere venait de passer.
—Tant mieux pour mademoiselle Traversot!

—Ah! m’écriai-je, je vous prends aussi a en parler, comme
tout le monde!

Mais a ma grande surprise, il ne sourit pas:

—Non, dit-il, je n’en parle pas comme tout le monde et
méme, a ce propos, peut-étre demain vous demanderai-je...

—Rentrons-nous? interrompit mademoiselle Lormier. Tu
parais fatigué.

Nous échangeames de rapides serrements de main.
—Demain donc, vers deux heures...

—Oui, répondit mademoiselle Lormier pour son pere.



Je me retrouvai seul. Je m’expliquais mal les dernieres
paroles de M. Lormier. Y avait-il donc un lien entre La
Gilardiere et lui? et encore, de quelle maniere, sous quel
prétexte, prétendait-il me méler a I'histoire?

—Bah! murmurai-je, je verrai demain ce qu'il en retourne!

Ensuite, a grands pas, je m’éloignai du Rempart. Cependant,
parvenu a la hauteur de I'isthme qui rejoint la ville, je me
retournai de nouveau, peut-étre pour chercher une réponse
anticipée aux questions que j'agitais, et voici le spectacle
que j'apercus.

a
a

Sur la chaussée passaient un monsieur, la badine a la main,
et les dames Traversot. En arriere, mademoiselle Lormier,
oubliant qu’elle devait sortir, et remontée a sa tour, avait
ouvert ses fenétres toutes grandes; accoudée a lI'une
d’elles, elle regardait les promeneurs...



1V

M. Lormier ne parut pas le lendemain, malgré sa promesse.
Une semaine s’écoula. J'avais cessé de |I'attendre et ne
songeais plus a sa visite, quand j’eus la surprise de
I’entendre annoncer. En I'apercevant, je me rappelle avoir
éprouvé méme un peu d’humeur, ayant, je ne sais pour
quelle raison, besoin de ma fin d’apres-midi. Je ne me
doutais guere en revanche que, grace a lui, j'allais découvrir
un aspect de la vie, et me heurter pour la premiere fois a
des idées qui, depuis lors, n’ont plus cessé de me hanter.

Il entra, I'air résolu, et sans montrer I'hésitation habituelle.

—Me voici, dit-il; me portant a merveille, je ne viens pas
consulter, mais remercier I'ami que vous avez été pour
nous. Il y a longtemps déja que j'avais décidé de le faire. Si
ma démarche est tardive, cela tient a ce que personne n’est
jamais tout a fait maitre d’agir comme il le voudrait.

Je répondis:

—J’espere que vous ne vous étes pas dérangé pour si peu,
et je compte bien que vous satisferez, par-dessus le marché,
ma curiosité.

—Votre curiosité?
—Ne deviez-vous pas me parler des Traversot?

J'allais ainsi droit au but. J’'ai toujours trouvé que la méthode
est bonne. Il prit, au contraire, un air évasif:

—Ah! oui, j'oubliais... seulement cela n’a plus d’'importance.



—Que comptiez-vous m’en dire?

—Rien en vérité. Je croyais I'autre jour avoir besoin d’'un
conseil. Il se trouve qu'il arriverait trop tard, la décision
étant prise et... exécutée.

—Et moi qui révais de révélations sensationnelles! m’écriai-
je.

—J’hésitais précisément a les porter a qui de droit. Partagé
entre le scrupule de me méler de choses qui ne me
concernent pas, et le désir de ne pas laisser duper des gens
honorables, je comptais vous soumettre mon embarras.
Mais hier, conversant avec mon notaire, j'eus lI'idée de lui
sortir mon cas. Jugez de ma chance: il gere aussi les intéréts
des Traversot, chose que j’'ignorais. Sans que je |'aie voulu,
ma conscience s’est donc trouvée libérée, et le cas qui me
troublait a cessé d’exister.

Je répliquai, désireux d’en tirer au moins le peu que je
pourrais:

—Tant pis: cela prouve du moins que vous connaissez M. de
La Gilardiere.

—Moi?... pas du tout.

—Alors comment étiez-vous renseigné sur lui... car il
s’'agissait de lui, n'est-ce pas?

—Oh! un hasard trop long a expliquer... Une compagne de
couvent de ma femme qui, devenue dame de compagnie
chez la mere du jeune homme, a voulu s’informer pres de
nous des Traversot et qui, du méme coup... bref des
histoires; fort heureusement, elles ne m’intéressent plus.



—Allons! fis-je décu, il reste que vous aviez songé a Moi
pour vous éclairer dans une circonstance délicate: je vous
en remercie.

Tout ceci, échangé sans gu’il prit seulement la peine de
choisir un siege. Je crus qu’il allait repartir aussitét; mais
non, apres avoir regardé I'heure, il reprenait:

—Si je ne dérange pas, puis-je m'asseoir? Depuis quelque
temps, je me sens vite las.

Sans attendre la réponse, il s’affala ensuite sur un fauteuil.
Du méme coup, I'air du début fit place a un autre, accablé.
Ainsi qu’il arrive fréiquemment aux nerveux, apres avoir
paru prét a tout renverser sur son passage, il ne semblait
plus capable que de crier grace, comme un coureur a bout
d’étape.

—Est-il bien sGr, demandai-je, que votre fille ait tort quand
elle vous pousse a vous soigner?

—Oh! murmura-t-il, ma fille ne s’inquiete pas de moi autant
que vous le croyez...

Et sa main, qui avait tenté de se soulever, retomba
lourdement sur I'accoudoir.

—Je suis témoin pourtant du souci que lui donne votre état.
—On parle, les mots s’envolent, I’'ame est ailleurs...

—Vous n’allez pas prétendre que votre fille soit indifférente
a ce qui vous concerne?

Il releva la téte, me considéra un instant:

—Non, soupira-t-il, je crois qu’elle m’aime encore.



—Vous n’en étes pas sOr?

Il ne répondit pas. Je n'osai insister: j'attendais qu’il lui plGt
de reprendre la conversation, la ou il voudrait. Et ce fut alors
un silence d’autant plus pesant qu’a Semur, et sur la place
que j'habite, il n'y a jamais de bruits au dehors: les seuls
que je connaisse sont au moment des offices ou quand
I’heure sonne a Notre-Dame.

En méme temps que j'attendais, j'eus aussi I’étonnement de
m’apercevoir que le visage de M. Lormier avait repris
exactement |I'expression de la premiere nuit, au chevet de la
mourante. Méme aspect de relachement total, souligné par
la torpeur du regard fixe. Il faut croire que les traits humains
disposent de bien peu d’éléments pour extérioriser I’'ame: ils
ne different pas, qu’il s’agisse d’escompter la fin d'une
catastrophe ou d’en appréhender la venue!

Soudain, il parut prendre une résolution définitive. Le regard
redevint net, se fixant sur le mien. Je compris que le sujet
véritable de la visite, encore inexpliqué, allait paraitre.

—Docteur, recommenca-t-il d’'une voix qui s’efforcait d’'étre
posée, y a-t-il des cas ou I'on soit fou, tout en gardant la
conscience nette de sa folie?

—~Quais! m’écriai-je, a quel propos ces balivernes?

—Parce qu’'obsédé par une pensée que la raison des autres
jugerait démente et qui doit I'étre par conséquent, je ne la
discute plus et I'accepte.

—Et peut-on connaitre de laquelle il s’agit?
—Entre ma fille et moi, il y a quelgqu’un.

—Qui?



—J"ai dit quelqu’un: si je savais qui, je ne serais pas ici.

De nouveau, son visage changeait. J'y déchiffrai une telle
angoisse que brusquement une pensée m’étreignit. Le
drame—que, |I'autre jour, candide, j'attendais seulement
pour des temps a venir,—aurait-il déja paru?

Ne sachant plus tres bien si je voulais le confesser ou le
consoler, je pris ses mains dans les deux miennes, et
m’efforcant de ne rien laisser voir de mes appréhensions:

—\Vous étes fou, en effet, cher monsieur, mais d’'une folie
sans fievre et dont je vous ai donné le nom, quand nous
étions au Rempart: la jalousie.

Il secoua les épaules.
—Je vous affirme que je ne me trompe pas.

—Je vous affirme aussi que la jalousie est un état dans
lequel on s’épuise a interpréter le réel a la lueur d'une
chimere. Qu’on écarte celle-ci, tout redevient clair. Des
gu’on se sait jaloux, d'ailleurs, la moitié de la cure est
réalisée: la seule difficulté est de le reconnaitre. Essayez.

Il avait paru m’écouter attentivement: cependant, a peine
eus-je achevé gu’arrachant ses mains prisonnieres, il
répéta:

—Non, je ne me trompe pas...

Puis martelant les mots, comme s'’il prétendait les graver
mieux dans mon cerveau:

—Aucune chimere ne me trouble; j'ai des yeux et ils voient.
Ma fille n’est plus a moi: quelgu’un me I'a prise. Nous avons



I’air encore de vivre en téte-a-téte: ce n’est pas vrai, entre
elle et moi, il y a /u!

Convaincu que plus je garderais de ménagements et plus il
s’entéterait dans ses affirmations sans les éclairer d’aucune
maniere, je ripostai alors rudement:

—Pour prendre votre fille, il faudrait d’abord pouvoir en
approcher! Vous ne vous quittez pas. Elle sort si vous sortez,
et rentre quand vous rentrez. Et qui connaissez-vous ici?
Quelques prétres, des voisins, personne... Nulle maison plus
fermée que la vbtre! Songez que, lorsque vous m’'avez
appelé, j'avais a peine entendu prononcer votre nom! Ma
venue a été un fait tellement extraordinaire que vous en
avez concu, un instant, les pires craintes; celles-ci se sont
dissipées, soit, mais jugez des autres! Le voila, le réel! Y
ajouter quoi que ce soit est inductions et sottises. Quant au
traitement, il dépend de vous seul. La jalousie n’est pas une
maladie: elle est un vice. On ne s’en guérit pas avec des
drogues: on s’en corrige. A vous de la dompter, comme ony
arrive pour la morphine ou le vin.

Il s’était remis a m’écouter avec l'avidité de I'enfant qui
tente de se rassurer aupres d’'une grande personne. Peut-
étre aurait-il été décu si je ne lui avais pas dit ces choses
qgu’il s’était déja dites, et précisément de cette maniere;
mais, comme auparavant, je sentais aussi que mes paroles
glissaient sur lui sans I'atteindre, telle une averse sur des
ardoises. Quand il comprit que j’'avais fini, ce fut cette fois
sur un ton rectiligne qu'il reprit:

—\Vous avez raison, le réel est cela: deux étres qui
matériellement ne se quittent pas, que jamais ou tres
rarement un tiers visible ne distrait; deux étres encore qui
mangent a la méme table, sont abrités par le méme toit,
échangent des apparences de confidences avec une



apparence d’abandon... Seulement, est-ce tout?... Quand
ma fille ne croit pas que je la surveille, avez-vous vu ses
yeux?... des yeux d’absente!... Quand, apres un long
silence, je m’avise de lui parler, avez-vous vu |'effort de son
visage pour revenir au présent? Quand nous sommes a
table, avez-vous vu avec quelle attention elle surveille le
moindre bruit de rue, et, si par hasard quelqu’un passe,
avec quel art elle invente un prétexte pour approcher de la
fenétre et vérifier si par bonheur ce serait /ui? Pas de tiers
visible, c’est exact: mais a quel moment celui dont je parle
consent-il a nous quitter? A lui, les seuls vrais sourires de
ma fille! Essaie-t-elle de livrer un peu d’elle-méme, comme
elle s’adresse a lui! Pas une phrase qui ne passe alors par-
dessus moi, pour l'aller retrouver, je ne sais ou! Il est Ia,
vous dis-je, sans répit, dans nos silences douloureux, nos
causeries importunes; non seulement il a violé la demeure,
mais il s’étonne de m'’y trouver: avant longtemps, il tentera
de m’en chasser!

Il conclut:

—Et puis, qu’ai-je besoin de voir? Si par hasard vous avez
jamais aimé, ce dont je vous plaindrais, fallait-il que vous
vissiez pour apprendre quand on était las de votre
présence? Vous le sentiez! Ce que I'on sent est autrement
certain que ce que I'on voit. Sentir, c’est happer
I'impondérable, tater I'invisible, atteindre la ou le regard ne
pénetre pas. Dans un doute poignant, je vous le demande,
est-ce vos yeux gue vous consultez ou la perception intime,
continue, que la raison méprise et qui, heureusement, veille
a sa place pour notre garde?

Tandis qu’il parlait ainsi, j"avoue qu’une partie de son
discours m’échappait; j'étais trop a la découverte de
I’homme nouveau qui se révélait. Je ne savais pas encore
que I'ame s’abrite toujours derriere de fausses apparences,



comme I'amande derriere une coque et qu’il faut le marteau
de la souffrance pour les briser. J’avais connu jusqu’alors un
Lormier un peu falot, un peu réveur, et dont I'unique
originalité consistait dans une tendresse paternelle qui
confinait a I’état maladif: c’était un autre que j’écoutais,
certainement le seul vrai, un autre, maitre de sa pensée et
de sa parole, soulevé par la passion et I'analysant comme si
elle lui demeurait étrangére, tour a tour s’exprimant avec la
monotonie d’un greffier et plongeant brusquement dans le
détail subtil de sentiments inexprimés, mais toujours avec
une telle force logique que je commencais a subir
I’entrainement de ses raisons. Se trompait-il d’ailleurs? Sans
aller jusqu’a le croire tout a fait, je me sentais ébranlé. Déja,
je ne criais plus a I'impossible. Apres tout, qu'il fit erreur ou
non, le fait de deux étres amenés a vivre ainsi I'un pres de
I"autre, en simulant une confiance qui n'existe plus, n’était-il
pas déja par lui-méme un drame certain?

—Admettons, répondis-je enfin apres une courte réflexion.
est entendu que le coeur de votre fille ne vous appartient
plus, ou plutot qu’il se partage entre vous et un autre. |l
existe, semble-t-il, un moyen assuré d’obliger /'autre a
découvrir son visage et,—tres probablement,—de I'écarter.
Votre fille a I'audace de la vérité: interrogée, elle répondra.
Ayez le courage d’aller droit a I’ennemi, demandez le nom,
et apres..., apres, suivant ce qu’il sera, vous chasserez
I’homme, ou, s’il est digne d’elle, donnez-le lui!

—Inutile. J'ai posé la question: Genevieve s’est tue.

—Ah! murmurai-je, voila qui est plus grave; il y aurait donc
un obstacle qui vient d’elle ou de lui. Le soupconnez-vous?

—Il n’y en a pas. J'ai osé aussi tout dire a ma fille, méme
gu’elle était riche, méme que je pardonnais a cet homme!



—Et s’il aimait ailleurs?

—Allons donc! Croyez-vous ma fille de taille a se contenter
des restes d’'une autre?

—Dans ce cas, j'en suis faché pour votre clairvoyance: le
sentiment vous trompe, votre fille n"aime pas, et je reviens
au premier diagnostic: des chimeres!

—Chimeres étrangement réelles, puisque nous en serons
bientét a ne plus nous connaitre sous un méme toit!

—De grace, pas de grands mots: vous n’en étes pas la.
—Croyez-vous?

Il me considérait avec un air de défi. Je pensai gu'il allait
entrer dans de nouveaux détails, mais non: ses paupieres
s’'abaisserent, et comme, pressentant la discussion sans
issue, je ne répliquai rien, nous elimes la sensation que tout
s'arréterait a ce point.

Quelques secondes s’'écoulerent dans une indécision
pénible. Je m’attendais a la voir tranchée par un départ. De
fait, M. Lormier se leva: seulement, ce fut pour se promener
a travers mon cabinet. Nous imaginions n’avoir plus rien a
nous dire, et ce qui allait suivre devait nous plonger au
coceur méme des questions que je vous ai posées tout a
I"heure...

Oublieux de ma présence, M. Lormier, a ce moment, était en
effet en train de se replier sur sa propre vie, pour découvrir
quelles lois la conduisaient.

L’homme est toujours ainsi, rebelle au cas particulier. Parce
qgu’il place en lui-méme le centre de l'univers, il prétend ne



subir que des lois universelles, et s’'indigne de ne pouvoir
conclure de son aventure misérable a la destinée de tous.

Quand il eut marché un assez long temps, M. Lormier
s'arréta brusquement devant moi:

—Si je savais au moins pourquoi je souffre! s'écria-t-il. Il y a
des gens pour croire en Dieu: sérieusement, gue penseriez-
vous d’un homme apportant a ses rigueurs la dixieme partie
de I'incohérence qui préside a nos vies et que ces gens
taxent de providentielle?

J'allais tenter de répondre; il m’arréta d’un geste rude.

—De grace, ne m’interrompez pas! J'ai besoin de crier. Je ne
suis méme venu que pour cela. Dans une heure d’abandon,
j'ai commencé I'autre jour de me livrer a vous: autant
continuer jusqu’au bout. De cette facon, il n’y en aura
jamais qu’un a étre informél!... Oui, qui décide du lot de
bonheur ou de malheur attribué a chacun? Au nom de
quelle justice y a-t-il des étres comblés, et d’autres toujours
broyés? Tenez, moi, par exemple...

Il jeta autour de nous un coup d’ceil circulaire, comme s’il
dominait une foule suspendue a son récit:

—Voulez-vous le compte de ce qui me fut octroyé? Des mon
enfance, géne, misere et maladie. Mes parents étaient de
pauvres vanniers qui allaient de village en village, gagnant
au jour le jour de quoi manger. Encore, si humble soit-elle,
pareille origine pouvait-elle rester honorable? Point: mon
pere, faussement accusé de grivelerie, est mort en prison.
Quant a ma mere, j'ignore comment elle a fini: personne,
cela va de soi, n’a paru autour de moi pour entretenir son
souvenir. Ainsi, un début de gueux, et I'aurore d’une vie que
je n'avais point sollicitée, tarée avant méme que j'aie pu
m’en rendre compte. Ou est mon délit jusque-la? Pour quelle



dette suis-je déja recherché par le sort?... Mais continuons...
Donc, on me recueille dans une ferme pour garder les bétes;
je vais a I’école; le curé fait de moi un enfant de cheeur;
finalement, je suis expédié au petit séminaire, tant on me
trouve intelligent. L'intelligence! Ah! cette fois, vais-je me
plaindre? Je pouvais n'étre qu’'un berger idiot, et grace a
une cervelle que je n’ai pas plus choisie que je n'avais
désiré I'existence, je vais devenir apprenti curé! Je suis
honnéte aussi,—le sort, vous le voyez, me prodigue les dons
de qualité supérieure,—et ne pouvant me résoudre a vivre
d’une vocation que je n’ai pas, je m’enfuis a Paris, honni par
mes bienfaiteurs, sans autre désir que de satisfaire une soif
d’apprendre qui m’a été injectée comme un venin, que je
croyais exceptionnelle, et qui était celle de tout le monde.
Nouvelle chance, direz-vous: comptez vite, nous arrivons au
bout. Aussi bien, peu importe comment je devins, non pas
un savant, non pas méme un ingénieur de talent,
simplement un bon ouvrier de laboratoire, honnéte, ingénu
grace a la pauvreté, et dont on disait que peut-étre il ferait
fortune. C'est a ce moment que j'ai rencontré ma femme et
que I'amour a paru dans ma vie...

Il eut une sorte de hoquet convulsif.

—L"amour... Regardez-moi: ce mot, dans ma bouche, a l'air
d’une gageure. Cependant toute I'humanité, belle ou laide,
grande ou vulgaire, tout ce qui pense et tout ce qui sent sur
notre boule de terre, ne le prononce-t-il pas de méme et
avec un égal frémissement? Si j'avouais qu’en découvrant
I"amour, j’ai trouvé I'existence un bienfait et cru qu’elle a de
quoi se faire pardonner le reste? Il était donc possible de
mettre contre son coeur un autre coeur battant a I'unisson,
et, cote a cOte, des pensées qui, pareilles a une fonte en
fusion, ne seraient plus qu’un grand jet lumineux! Entrevoir
une telle ivresse, soupconner seulement qu’on en approche,
n’'est-ce pas assez, je vous le demande, pour rendre le



présent ineffable, et le passé inconsistant? En revanche, que
j'aie attendu ce miracle, que j'aie cru le pouvoir vivre, de
gquel nom nommerez-vous cette cruauté, vous qui savez que
cela n'a pas été? Paix a la morte! j'ai trouvé dans mon
mariage les rations de confort que beaucoup auraient
souhaitées et je ne souhaite a personne la misére et la soif
qui m’y ont consumé... Paix a la morte, encore un coup!
Mais pourquoi la passion d'aimer qui m’a dévoré, et ce don
fatal attaché a I'étre, comme une robe de Nessus, sinon
pour mieux faire souffrir? Souffrir!... enfin, voici le mot
laché; il n’explique rien mais commence et conclut tout. La
souffrance est injuste, béte, incompréhensible; elle ne
conduit nulle part, elle est inutile; et, pareille a une béte de
proie, elle ne guette que certains, s’en repait, s’en amuse et
va pour prolonger son plaisir jusqu’a négliger tous autres
gibiers a sa portée... Ma femme n’est plus la pour me
séparer de ma fille: Dieu merci! c’en est fini des heures
cruelles, je vais étre libre d’adorer mon enfant? Sottise! La
béte m'ayant pris au début sous sa griffe ne me lachera
point: non seulement ma fille m’échappe, mais j'en suis a
redouter gu’un inconnu ne la torture. Cependant, ailleurs,
d’autres s’obstinent a étre heureux! vous, ce La Gilardiere
dont nous parlions, ce boutiquier peut-étre que j'apercois la,
au seuil de sa boutique... Je connais des voleurs
triomphants, des cceurs que I'amour comble, bien gqu’ils
soient a soulever de dégodt... Alors je demande: au nom de
quoi ceux-ci plutdét que ceux-la? Quelle est la regle qui
protege? On parle d'un Dieu: ou est-il? d’'une justice: ou la
trouve-t-on?

Je me suis efforcé de reproduire ce long discours tel que je
I’entendis. Ce que je ne puis rendre, c’est I'impression
extraordinaire que donnaient la mimique de cet homme, la
variété du ton, les alternances d’une voix tantét basse
comme pour confier un secret, tantét éclatant sous la
révolte ou brisée par un sanglot mal contenu. Et quelle



sensibilité exaspérée dans ces aveux arrétés a mi-route! car
il était évident que plus le récit approchait de I'intime de sa
douleur, moins il parvenait a s’exprimer. A peine quelques
mots sur le naufrage de son amour, rien sur le drame
actuel.

Au dernier cri, enfin, il passa la main sur son front, de |'air
d’un homme qui s’éveille. Peut-étre ne se rendait-il pas
compte de tout ce qu'il avait dit. Puis, s’interrompant
soudain:

—Je vous demande pardon, balbutia-t-il, je crois que je me
suis égaré...

Et de nouveau, nous demeurames silencieux.

Que répondre en effet aux questions qu’il posait? Quelle
justification lui donner de la souffrance immeéritée qui I'avait
amené, pantelant, dans mon cabinet habitué jusqu’alors a
n’entendre que le cri de la chair douloureuse? Cependant, si
impuissant que je fusse a I'éclairer, pouvais-je aussi
continuer de me taire? A de certains moments, et quoi
qu’elle prononce, la parole humaine est source
d’apaisement. Apres avoir hésité, j'approchai de lui, et
prenant ses mains comme au début:

—Cher monsieur, combien je vous plains! Les problemes
gue vous soulevez sont, hélas! sans solution. D’ailleurs, a
guoi bon la chercher? Nous vivons dans lI'inexpliqué. Que la
souffrance soit un don divin ou I'ceuvre d’un destin
malfaisant, qu’elle perde ou non son mystere, elle pese du
méme poids. En revanche, je doute qu’un bilan, tel que vous
tentiez tout a I’heure de I'établir, puisse étre exact: il y
mangue toujours quelque chose, et parfois I'essentiel. On ne
néglige aucune douleur, on ne compte pas les joies.



S’'efforce-t-on de le faire, il n’est pas de commune mesure
entre les unes et les autres. J'ajoute que, s'’il en existait...

Il m’interrompit:

—Je devine que vous allez dire: tout se compense. Ce n’est
pas vrai.

—J’entends bien, repris-je a mon tour, vous croyez au voleur
triomphant: accepteriez-vous pourtant de prendre sa place?
Pour changer de sort, changeriez-vous d’ame avec lui?

Il haussa les épaules.

—\Vous pensez que je refuserais?... La vérité est que je ne
sais pas... on ne sait jamais rien.

—Si, on sait parfaitement qu’il existe, jusque dans la pire,
un bien qui le balance. Par exemple, imaginez une seconde
que, d’'une maniere ou d’une autre, votre fille cesse
d’exister...

Il eut un cri:
—Taisez-vous!

—Vous voyez bien! Méme s’il n’était pas imaginaire, votre
supplice actuel se double encore de joies dont la seule
pensée qu’elles pourraient disparaitre vous fait palir d’effroi.
Alors, cessons de discuter. Que votre coeur s’apaise! qu’il
tue la chimere! et...

Je le regardai avec une pitié sincere. Son accablement me
touchait.

—... Et quand vous aurez encore envie de crier, comme tout
a I’heure, n"hésitez pas a revenir. Vous trouverez ici, je vous



I"affirme, une compréhension affectueuse et le secours d’un
ami.

Ayant remercié d’un signe de téte, il prit son chapeau sans
répliquer et se dirigea vers la porte.

Je compris qu’arrivé a ce point, il n'aurait pu poursuivre,
Moi-méme, changeant d’attitude pour I'accompagner,
m’efforcai de reprendre un ton plaisant.

—Admirez, dis-je tandis que nous descendions ensemble,
combien c’est toujours I'imprévu qui vient. J'avais compté
apprendre grace a vous des merveilles sur La Gilardiere, et
je ne saurai rien, pas méme s’il est amoureux de votre fille!

Un pale sourire erra sur la face désolée de M. Lormier.

—Oh! pour celui-la, je suis tranquille! Tout le facheux que
j’en ai su me venait par Genevieve.

Sur le seuil, il dit encore:

—Je reviendrai peut-étre... probablement...

Je songeais de mon co6té:

—Pauvre homme! je le reverrai avant huit jours.

Or, non seulement il ne devait plus reparaitre dans ce lieu,
témoin de notre amitié naissante, mais convaincu d’avoir
atteint au sommet de son calvaire, a peine commencait-il
d’en gravir les premiéres marches.



\"/

J'ai toujours pensé que si une intelligence humaine était en
mesure de percevoir les millions d’aventures individuelles
gui s’entrecroisent a une heure donnée, la notion du hasard
s'effacerait pour elle. L’enchevétrement de tant de faits, dus
en apparence aux seules fantaisies du sort, est en réalité le
produit d’une logique implacable. C’'est pourquoi je
demande a interrompre une seconde fois mon récit, au
profit d’'une poussiere de menus événements tous relatifs
encore au mariage de La Gilardiere. Précisément parce qu’il
est resté dans I'aventure Lormier une part de mystere, je
m’en voudrais de négliger rien. A vous ensuite de juger du
fond et de lier entre elles des parties que vous jugeriez
devoir |'étre.

Donc, apres la visite que je viens de raconter, un temps
s’écoula durant lequel je m'attendais chaque jour a voir
reparaitre M. Lormier. Attente parfaitement vaine. Il ne vint
pas. Je cessai méme d’en avoir des nouvelles, n’allant pas
du c6té du Rempart, et ne I'ayant plus rencontré dans
Semur. En revanche, il sembla brusquement que I'aventure
Traversot-La Gilardiere remplit I’horizon visible.

Il y eut d’abord I'annonce de I'arrivée prochaine de madame
de La Gilardiere. On donnait du méme coup des précisions
sur celle-ci. Elle habitait Paris, mais possédait, assurait-on,
un hotel somptueux a Orléans et des propriétés en Beauce
que, pour des raisons inexpliquées, elle ne visitait jamais.
Ses sentiments religieux ne pouvaient faire doute, car son
fils ainé, seul frere de La Gilardiere, entré fort jeune dans les
ordres, desservait actuellement, en qualité de vicaire, une
paroisse de Versailles. On affirmait enfin que, si excellente
chrétienne gqu’elle pardt, elle aimait I'argent, et exigerait



certainement une dot des Traversot. Comme il était douteux
que ceux-Ci pussent la fournir, on en concluait que le projet
sombrerait au cours du voyage.

Puis, ce fut une autre histoire. Plus d’arrivée en perspective.
Madame de La Gilardiere ne viendrait pas. Le mariage était
rompu. La raison? Un conte a dormir debout. La Gilardiere
n’était pas La Gilardiere, mais prosaiguement un sieur
Manchon, frere de I'abbé Manchon fort lié avec I'abbé
Valfour, lequel, comme on sait, avait été des premiers a
patronner dans Semur le nouvel arrivant.

Alors, pourquoi ce titre, et comment expliquer que I'abbé
Valfour, si honorablement connu, se f(t prété a une
usurpation d’état civil, quitte a compromettre la famille la
plus notable du pays? Ici les explications variaient. L'une
d’elles, tres répandue, consistait a affirmer la naissance
illégitime de La Gilardiere. Faute de pouvoir le reconnaitre,
sa mere |'avait fait inscrire sous un nom de fantaisie, peut-
étre celui du lieu de naissance. Quant a concilier pareille
aventure scandaleuse avec ce qu’on affirmait de
I'intransigeance de madame de La Gilardiere, c’'était affaire
aux habiles, et, de plus, sans importance.

Bientot, d’ailleurs, un fait donna tort a tout le monde. Si, en
effet, madame de La Gilardiére ne paraissait toujours pas, si
méme les Traversot avaient fait subitement une absence de
guelques jours, I’"hbétel de Thil se rouvrit. La Gilardiere
continua d’y fréquenter comme avant.

Ainsi groupés, de tels racontars prennent un aspect
incohérent, j’en conviens. Etait-il assuré pourtant qu’il ne s'y
trouvat que du roman? Plus d’une fois, les recueillant, je me
rappelai que M. Lormier avait hésité a communiquer au
notaire des Traversot un renseignement «a défaut duquel
des personnes honorables risquaient d’étre dupées».



Inconsciemment, il s’établit de la sorte au fond de moi une
sorte de lien mal défini entre les deux histoires. Je
m’habituai a les associer comme si véritablement I'une et
conduit I'autre. Vous verrez plus loin quelles inductions je
me risquai méme a en tirer...

On en était la, c’est-a-dire qu’en dépit du tourbillon de
meédisances qui emportait la ville, les intéressés suivaient
paisiblement leur chemin, quand une aventure mystérieuse
bouleversa les cervelles et provoqua le dénouement.

Mais auparavant, que je mentionne encore une courte et
fortuite rencontre avec M. Lormier. Ce devait étre la derniere
d’ici longtemps, et elle eut lieu précisément la veille du jour
ou le scandale éclata...

Ce soir-la, je ne sais pourquoi, pris d'un irrésistible désir de
solitude et de flane, je m’étais décidé a me rendre au
Rempart. Il y a des heures, ou, ft-on libre d’inquiétudes et
parfaitement heureux, on éprouve ce que j'appellerais
volontiers la nostalgie de la mélancolie. N'importe qui a
connu cela. Arrivé a la promenade, je m’installai sur un
banc, et face au paysage paisible, savourai la tristesse qui
m’accablait sans cause. Elle m’oppressait comme si ma
misere e(t été véritable, et je n'aurais pu dire cependant a
quoi elle tenait ni pourquoi elle était venue. Las de réver, je
m’apprétais a repartir, quand au bout du mail surgit a son
tour la silhouette de M. Lormier. Il avait I'air de se diriger
vers moi et je crus qu’il m’avait apercu. En réalité, il
regardait bien devant lui, mais tout entier a ses pensées, ne
voyait rien.

Mon premier instinct fut de m’enfuir, tant je souhaitais
garder intacte la tranquillité que j'étais venu chercher. Je
réfléchis ensuite que je risquais de me montrer impoli et



gue le mieux serait d’expédier rapidement la corvée que le
hasard m’'imposait.

Allant a sa rencontre, je I’abordai, le premier.

—Voila, dis-je, une heureuse coincidence. Il faut venir ici
pour avoir de vos nouvelles. Etes-vous mieux, au moins, et
VOS soucis se sont-ils un peu dissipés?

Tiré d’'une réverie profonde, M. Lormier ne put réprimer un
|éger sursaut, puis, revenant a lui, non sans peine:

—Ah! c’est vous, docteur? En effet, je suis bien... tout a fait
bien...

—\Votre fille?

—Ma fille aussi.

—Toujours a sa tour?

Il eut d’abord I'air de ne pas comprendre.

—\Vous voulez dire dans sa chambre?... Oui... c'est-a-dire,
non... enfin elle y est en ce moment.

—J’entends bien qu’elle n’'y saurait demeurer sans cesse!
Rappelez-lui de ma part que I'exercice est excellent pour
son cas.

—Inutile: elle ne vous obéit que trop. Depuis une semaine,
elle est toujours par voies et par chemins.

—Parfait. L'accompagnez-vous?
—Moi?

Il hésita. Une ombre passa sur son visage.



—Non, je n’ai plus le temps... Imaginez-vous que je me
remets au travail.

—De mieux en mieux: rien ne peut étre plus favorable.

—Cela réussit aussi a Genevieve: je I'ai rarement vue si
gaie.

—Allons, m’écriai-je en guise de conclusion, j'avais donc
raison! vous voyez que tout s’arrange.

Il me regarda encore, mais de |I'air d’'un homme qui n'y est
pas.

—En effet.

Puis, comme las de |'effort d’avoir tant parlé:
—Charmé de la rencontre... A une autre fois!
Il inclina la téte et repartit.

En dépit de ses assurances, il ne semblait pas, a le vair,
gu’il fit sorti de soucis. Je rentrai obsédé malgré moi par la
pensée de I'extraordinaire dissentiment qui torturait
désormais ce pere et cette fille. J’avais en méme temps
I’espoir irraisonné qu’une chose surviendrait bientdét qui me
ramenerait au coeur de I’'aventure, ou bien y mettrait fin. Je
ne me trompais qu’a demi: vingt-quatre heures plus tard, on
apprenait I'affaire du vol.

Par qui fut-elle révélée? Comment en un apres-midi une ville
entiere s’en trouva-t-elle bouleversée? Je I'ignore, et ne
tenterai pas de I’expliquer. C'est a de pareils faits que se
découvre la puissance de la police anonyme dont je parlais
tout a I'heure.



Quoi qu'il en soit, le vol ayant eu lieu vers onze heures, des
midi I'annonce en était donnée, heurtait une porte apres
I"autre, courait, s’enflait de gloses décisives, si bien qu’a
deux heures il était clair déja que I'étranger ne pourrait
résister et n'avait plus qu’a partir: la ville enfin avait vaincu!

Résumés, les faits constatés étaient les suivants:

Dans la matinée, le banquier Chasseloup avait déposé sur la
table de son cabinet de travail une liasse de dix billets de
mille francs. Quand il voulut la reprendre, elle avait disparu.
Il cherche, bouleverse ses papiers, interroge discretement.
L’évidence s'impose: sans doute possible, il y a vol. Mais qui
a pu le commettre?

Ici I'inexplicable. Dans le bureau de Chasseloup, en effet, ne
pénétraient que Chasseloup,—cela va de soi,—La Gilardiere,
éventuellement des clients notoires de la banque et enfin un
garcon de bureau nommé Broquant. Ce matin-la, on n’avait
pas connaissance qu’aucun client se f(t présenté, et la
piece n'avait cessé d’étre occupée tantot par Chasseloup,
tantét par La Gilardiere, tantét enfin par tous les deux. S’il y
avait eu détournement, force était de choisir entre trois
personnes: Chasseloup lui-méme, ce qui était ridicule, La
Gilardiere, ce qui ne I’était pas beaucoup moins, enfin
Broquant, vieil homme d’une honorabilité reconnue et qui,
de plus, aurait d( opérer sous les yeux mémes des patrons,
alors que tant d’autres occasions meilleures s’étaient
auparavant trouvées a sa portée.

L’opinion populaire, elle, n’hésita pas. Pour tout Semur, La
Gilardiere devint le coupable. On découvre toujours des
raisons valables a I'absurde. En somme, La Gilardiere
passait pour mener grand train: or, que savait-on de ses
ressources? Rien. Il y a d’ailleurs voleur et voleur. La
Gilardiere, géné par une échéance, n'aurait évidemment



pas songé a détrousser un passant: rien d'excessif en
revanche a lui imputer un emprunt momentané, auquel
Chasseloup n’elt peut-étre pas consenti de plein gré, et qui,
la passe difficile franchie, serait restitué de la méme
maniere mystérieuse. Autre chose: aucune plainte ne partit
de la banque; sans les recherches faites en premiere heure
par Chasseloup, on aurait méme tout ignoré. Nouvelle
charge contre La Gilardiere. Des lors gqu’on avait songé a lui
céder I'entreprise, pouvait-on rendre public un éclat qui e(it
prouvé avec quelle [égereté Chasseloup s’apprétait a
traiter? Je vous fais grace du reste. Vous avez le principal.

Ce que je voudrais rendre, est la folie qui suivit. Je n’ai
jamais senti a ce degré combien une opinion, méme
stupidement orientée, peut devenir un impondérable
irrésistible. A Paris, ou le regard ne pousse jamais au dela
d'une facade, on ne saurait le comprendre: on ne rencontre
les grandes lames qu’au milieu de I’'océan et loin des cbtes,
et pareillement, il faut la solitude de la province pour
découvrir de tels remous. Ce n’est aussi qu’en province que
se trament les machinations véritables, j'entends par la
celles que non seulement la justice ne peut atteindre, mais
qui frappent leur homme sans que celui-ci soupconne d’ou
vient le coup.

En apprenant ces sottises, je haussai d’abord les épaules.
J'en vins ensuite a me demander si I’on ne se trouvait pas
précisément devant une tentative savamment combinée
pour prendre un adversaire contre lequel les efforts
précédents avaient échoué. Je me le demande encore. Mais
allez-y voir! Tout compte fait, je ne fus pas loin non plus de
considérer, avec la plupart, que La Gilardiere avait au moins
le tort de beaucoup faire parler de lui. Je ne devais pas le
penser longtemps. Deux jours plus tard, en effet, on sut que
les billets avaient été retrouvés précisément dans son
bureau. En revanche, I'essentiel était obtenu: La Gilardiere



venait de partir sans crier gare. Il ne revint plus. Il était écrit
qu’Annette Traversot resterait fille.

Autant la tempéte avait soufflé violente, autant la victoire
fut accueillie avec calme. Subitement les langues
s'arréterent. Plus de retours sur le passé. Il semblait
positivement qu’aucun La Gilardiere n’elt existé, ou, si l’'on
veut, I’équipage I'ayant jeté par-dessus bord, le navire
continuait sa route, et rien dans le sillage ne décelait gu’un
homme edt disparu.

Ah! cela encore est bien particulier a la province, qu’elle
puisse ainsi se passionner pour ou contre un étranger et
que, celui-ci reparti, elle oublie du jour au lendemain jusqu’a
son nom! Les Traversot eux-mémes affecterent d’ignorer
qgue leurs espoirs avaient sombré. On mit cependant un
certain empressement a leur rendre visite, sans doute par
maniere de condoléance, et je dus me résoudre a y aller,
comme les autres, mais j'attendis pour cela qu’une
guinzaine se f(t écoulée.

Si maintenant vous me demandez quels liens rattachent ces
faits a la vie des Lormier, je vous répondrai bien entendu:
«Aucun, si I'on s’en tient aux vraisemblances». En revanche,
peut-étre serez-vous frappés comme moi de la coincidence
qui va suivre.

En me rendant chez les Traversot, je m’étonnai tout d'un
coup de n’avoir plus de nouvelles des Lormier. Passer
devant leur maison, n'était pas un détour. Mais voici qu’en
approchant j'eus I'extréme surprise de voir les volets clos, la
porte barricadée.

Alors, résolu d’en savoir plus, je m’informai pres d’un voisin,

—M. Lormier serait-il absent?



—M. Lormier a d( partir mardi passé.
—Savez-vous quand il sera de retour?

—Mais, monsieur, puisque je vous dis qu’il est parti... tout a
fait parti... voire méme que la maison est présentement a
louer.

—Alors sa fille?

—Sa fille est avec lui.

—Et ils n’ont point dit ou ils allaient?

—ANh! pour cela, monsieur, nous ne savons pas.

Ainsi, comme La Gilardiere, les Lormier eux aussi s'étaient
envolés sans prévenir!

Abasourdi, je contemplai la demeure vide et me surpris a
murmurer:

—II et au moins été convenable de m’envoyer un avis de
congé!

En réalité j’éprouvais une violente déception. On a toujours
quelque peine a fermer un livre a mi-chemin du
dénouement, surtout si I'on se croit sir de ne jamais le
rouvrir. Pouvais-je me douter en effet qu’une heure viendrait
ou j'en saurais autant que M. Lormier, ou méme, allant plus
loin, je me flatterais de soupconner la vérité inconnue de
lui?...



Vi

Ce jour vint quatre ans plus tard.

J'achevais a Paris mon voyage de vacances. La veille du
départ, tenté par un admirable apres-midi d’automne,
j’avais pris le train pour Versailles et me promenais dans le
grand Trianon.

Je ne sais si vous avez le go(t de Versailles? Le parc m’a
toujours semblé de dimensions forcées. Quelque chose
comme un Saint-Pierre de Rome devenu forét... Au grand
Trianon, en revanche, plus d’espaces démesurés, des
proportions humaines, et, parce que les passants n’'y vont
pas, une solitude qui enchante. A peine de temps a autre un
bruissement d’ailes traverse-t-il le silence; des écureuils
fuient, les branches molles se balancent sans murmurer, et
rien n'est beau comme ce lieu désert ou la nature et
I’homme unirent leurs forces, pour la seule joie des nuages
qui passent par-dessus lui.

J'arrivais a peine et commencais d’errer a ma fantaisie,
quand, non loin du buffet, un second promeneur se montra.

Soit désceuvrement, soit déplorable manie provinciale, j'eus
aussitét le désir de voir de pres I’lhomme rare qui partageait
mon golt. Revenant sur mes pas, je me mis en mesure de le
dévisager.

Autant que j’en pouvais juger a distance, c’était un vieillard
vétu de noir, coiffé d'un feutre a larges bords, et dont la
figure, en partie cachée, frappait par sa paleur extréme. La
coupe des vétements, leur usure, les taches que la grande
lumiere y révélait sans mystere, tout marquait sinon la



pauvreté, du moins une absence de soins, corollaire
fréquent de la personnalité qui s’abandonne.

Cependant, a mesure que je me rapprochais, la tournure,
I’ensemble de I’étre me donnaient la sensation du déja vu.
Je me demandais: «Ou ai-je rencontré cet homme, et
guand? ou plutot, a qui ressemble-t-il, puisqu’a Versailles je
n'ai point de relations?»

Soudain, un nom jaillit dans ma mémoire: Lormier!

Ce sont la, en vérité, des phénomenes déconcertants.
Depuis que M. Lormier avait quitté Semur, je ne m’en étais
plus occupé. Apres le premier étonnement provoqué par son
départ, et faute d’en rien apprendre, tres vite, j'avais cessé
de penser a lui. Il semblait donc que j'eusse oublié jusqu’a
son existence: et simplement parce qu’une silhouette
présentait avec la sienne une vague ressemblance, voici
que, sans effort, je me remémorais son histoire comme
d’hier, son visage comme si je venais de le rencontrer!...
Lormier d’ailleurs avait le teint coloré, des cheveux noirs...
Si j'avais pu apercevoir les yeux?... Hélas! pourquoi 'ombre
du feutre les cachait-elle? Il est vrai que rien non plus n’était
plus simple que d’éclaircir mon doute, si sot qu’il fat. Arrivé
a la hauteur de I'inconnu, sans hésiter, je demandai:

—Pardon, monsieur, pourriez-vous m’indiquer dans quelle
direction se trouve la sortie?

Le son de ma voix dut produire aussi sur mon interlocuteur
un effet singulier, car je le vis s’arréter net avec une
expression d’effroi, puis, sans prononcer rien, tendre la main
vers une allée. Mais, en méme temps, il avait levé la téte.
J'eus peine a retenir un geste de stupeur. Mon instinct ne
m’avait pas trompé.



—N’est-ce pas a M. Lormier que j’ai I’honneur de parler?
m’écriai-je.

Il balbutia:
—En effet.

Puis, apres une courte incertitude,—peut-étre balancait-il a
passer outre,—je le vis devenir plus blafard, s’il était
possible:

—Excusez-moi, docteur; moi non plus je n'osais pas vous
reconnaitre.

—Si bien que sans |I’heureuse idée de vous aborder...
—Je vous aurais probablement laissé passer...

Deux phrases qui occuperent a peine une seconde. Mon
Dieu! que de choses dans ce qu’on dit en une seconde, et
surtout dans ce qu’on ne dit pas! J’avais envie de lui crier:
«Qu’'est-il donc arrivé, pour que je retrouve seulement le
spectre de vous-méme?» Aussi vives que si nos quatre
années de séparation venaient de s’abolir, je retrouvais
toutes mes curiosités d’antan. Allais-je éclaircir le mystere
de sa disparition? Qu’avait-il fait de sa fille? Quel
dénouement avait dissipé leurs silences ou couronné leur
rupture? J'étais surpris enfin qu’il ne m’elt pas tendu la
main. Une rencontre importune n’aurait pas recu d’accueil
plus glacial...

Et lui, probablement, devait songer: «Est-il la par hasard, ou
parce qu'il m’a cherché? Est-il la chance inattendue qui
s'offre @ moi, ou vais-je inventer un prétexte pour le
quitter?»



Oui, durant que s'échangeaient deux pauvres phrases,
breves et insignifiantes, nous pensions cela, et d’autres
choses encore, certainement; mais, surtout, comme nous
étions accablés déja par ce que nos présences contenaient
d’'irrémédiable, comme déja nous nous sentions la proie de
ce je ne sais quoi de fatal qui, a une heure donnée, saisit

\

I’'homme malgré lui, et le jette a I'opposite de son désir!
Pour cette raison, sans doute, je repris:

—N'’est-il pas surprenant de nous rejoindre ici, alors que,
suivant toute vraisemblance, ni vous ni moi n'y passons
peut-étre une fois I'an?

Il murmura, en écho:
—Surprenant... oui...

Il avait d’ailleurs I'air de m’écouter d’'une facon machinale.
Si les mots lui parvenaient matériellement, il devait
s’abstenir de les associer pour construire une pensée.

Je poursuivis:

—Que de temps depuis votre départ de Semur!
L’écho répéta:

—Que de temps... oui...

—J’avais bien supposé d’ailleurs que Paris était votre
nouvelle résidence.

—Paris... naturellement...

Vous le voyez, c’était moi qui parlais. Je ne m’interrompais
gue pour recevoir mes propres paroles renvoyées par un
mur. Cependant, et si étrange que cela soit, je n’en étais



pas troublé. Je m'accoutumais a vue d’ceil a retrouver M.
Lormier tel qu’il était désormais, c’est-a-dire ne donnant
pour réponses que mes demandes, et encore en deuil,
toujours en deuil, de la femme qu'il n'avait pas regrettée...

Je n"avais non plus aucune intention particuliere en
débutant par des niaiseries, au lieu de courir droit a la
guestion qui seule m’intéressait et par laquelle, au
contraire, je terminai:

—Et votre fille? Comment va-t-elle?

Six mots ajoutés au reste, tels qu’on en déballe par
politesse a chaque rencontre avec une personne de
connaissance... Mais a peine eus-je entendu leur son gu’ils
me firent peur. Cette fois, en effet, I'’écho ne me renvoya
rien. M. Lormier tentait bien d’agiter ses levres; seul un flot
rouge parvint a envahir ses joues qui étaient blanches
jusque-la. Je balbutiai, interdit:

—Aurais-je, sans le vouloir?...

Ma question expira avant de s’achever: M. Lormier,
maintenant, me regardait. Se pouvait-il que je n’eusse pas
vu encore le désespoir de ses prunelles sans lueur?

—Partie peut-étre?... soupirai-je d’'une voix éteinte.

Les épaules de M. Lormier se souleverent, répondant a leur
maniere: «Si ce n’était que celal!»

—Grand Dieu! vous ne voulez pas dire?...

Il approuva d’'un signe de téte; un commentaire suivit,
neutre, décoloré, du méme ton, je vous le jure, que les oui
gui avaient précédé: car, lorsqu’on a dépassé certaines
limites dans la douleur, tout prend le méme accent:



—N’aviez-vous pas remargqué que je suis en noir?...

Et M. Lormier rentra dans son mutisme. Moi-méme, j'étais
incapable de prononcer une syllabe. J'avais cru jadis
apercevoir la souffrance: quelle erreur! A ce moment, enfin,
j’en découvrais le visage.

Comprenez ce que ceci veut dire.

A nos pieds, la lumiere filtrée par les branches coulait en
ruisseaux d’or sur le sol. Un souffle tiede animait I'allée
illuminée. Tout ce que les yeux atteignaient était serein et
beau... Cependant, une telle certitude de douleur définitive
émanait de nous que la splendeur n’existait plus: le silence
d’un homme qui souffre suffit pour éteindre la beauté de
I"univers et I'univers lui-méme.

Quatre années auparavant, dans mon cabinet, M. Lormier
avait prononcé des plaintes, poussé des cris, clamé la
révolte: ce n’'était pas non plus la souffrance. La vraie, la
seule dont il convienne de s’occuper parce que seule elle
nous appartient en propre, se reconnait aux faces
impassibles gu’elle modele et a ce fait qu’on la sait sans
remede.

Cette fois nous touchons le fond; le privilege effroyable de
I’lhomme vient de paraitre. Tout, dans la nature, vit, subit, et
meurt, mais sans savoir. L’'homme, lui, sait et parce qu’il
sait, ne peut étre consolé...

La fille de M. Lormier était morte. Qu’est-ce que la mort,
sinon une absence qui ne finit pas? Des milliers de gens, par
le monde, supportent sans peine I'absence de vivants qui
eux non plus ne reviendront pas: que suffit-il pour cela?
ignorer que le voyage ne sera suivi d’aucun retour. Du coup,
on se nourrit d’espoir, on est libre d’attendre I'absent. Mais
M. Lormier, lui, savait que nulle puissance n’était capable de



le ramener. Alors, quelle consolation lui offrir? De la pitié?
elle exaspere. Un appel a la croyance? Croire n’est point
tenir, et on ne se reprend a des possibles que s’ils ne vous
sont pas nécessaires.

Pour calmer M. Lormier, il n'y aurait eu qu’un moyen: obliger
la mort a rendre ce qu’elle avait pris, et justement, je le
répete, on savait que la mort ne rend jamais!

Ainsi, toute parole impuissante, tout geste inutile: il n’y
avait bien qu’a ne plus bouger, a se taire... et je me tus, je
ne bougeai plus: pendant un long moment, on aurait pu
nous confondre avec les arbres d’alentour...

Soudain, M. Lormier tira son mouchoir pour s’éponger le
front. A quoi tiennent les choses! il parut que ce mouvement
produisait une rupture dans la tension momentanée qui
nous paralysait. Les liens que je sentais me garrotter se
relacherent. Je pus enfin m’efforcer de parler, et je dis:

—Je devine ce que ma rencontre inopinée a d( éveiller en
vous de souvenirs déchirants. Je ne veux pas les aggraver
par I'expression des sentiments qui m’oppressent:
cependant, puisque le mal est fait, ne puis-je vous étre
utile? De grace, usez de moi, sans hésiter...

Ce n’était pas la une offre vaine. J’éprouvais une telle pitié
de cet homme, que, pour l'alléger, j'étais prét a tenter
n'importe quelle entreprise. Je ne m’attendais d’ailleurs a
aucune acceptation. A mon grand étonnement, M. Lormier,
au contraire, leva la téte, et posant ses yeux sur moi, eut
I’air de supputer le secours que je lui proposais. La
conclusion fut également imprévue.

—Venez, dit-il, sans s’expliquer plus.

—Ou souhaitez-vous me conduire?



—Chez moi...

—A merveille; le prochain train pour Paris...

Il m’'interrompit:

—Inutile d’ouvrir I'indicateur: j’"habite Versailles...
—Quoi? c’est ici...

—Ici qu’elle vivait... oui.

—Et que vous-méme?...

—Mais venez donc!

Je crus gu’il allait tomber. Vivement, je le pris a mon bras et
nous partimes.

Retour a I’entrée du jardin, sur le tapis des feuilles
bruissantes. Chaque foulée faisait voler une musique fluide
qui expirait derriere nous, sans que nous eussions le désir
de tourner la téte pour I'écouter.

Dans I'avenue de Trianon, généralement déserte, autre
spectacle. Un orphelinat prenait ses ébats sous la garde de
deux religieuses. M. Lormier eut une hésitation avant de
traverser I'essaim, puis se laissa entrainer. Mais, tout a
coup, une fillette qui courait sans nous apercevoir vint le
heurter. D'un bond, il recula comme a un contact odieux. Je
I’entendis murmurer:

—Elles n’ont plus de parents, et elles vivent!...

Il n"acheva pas sa pensée, mais je la lus dans le regard qu'il
jetait a I'importune: pourquoi la vie a ces déshéritées qui
n’avaient personne pour les regretter? Quelle sottise dans
les choix de la mort!



Et nous passames, affectant de ne rien remarquer, pas
méme le salut des religieuses qui se rangeaient pour nous
laisser le chemin libre.

Nous allions tout droit, sans hate apparente. Nous allions,
telles des ombres, dans I'immense avenue qui, empourprée
par le soleil déclinant, semblait railler notre petitesse et
notre misere. Qu’est-ce que deux pauvres hommes, devant
une futaie géante et ’embrasement d’un ciel d’automne?
Cependant, jamais—non jamais comme au cours de cette
marche—je n’ai percu de quelle hauteur infinie nous
dominions l'univers. Entre nous et lui, il y avait ce mystere—
la souffrance—cette grandeur—Ia conscience du mal sans
remede—ce pouvoir atroce enfin réservé aux seuls humains
—désespérer...

Vingt minutes plus tard, M. Lormier s’arréta devant une
maison située, je crois, a I'angle de la rue d’Angiviller et de
la rue d’Angouléme. La porte cochére franchie, il fallut
traverser une cour au fond de laquelle d’anciens communs
avaient été aménagés en logements. Apres avoir gravi un
escalier de bois ciré, M. Lormier introduisit une clé dans la
serrure, poussa la porte, et s’effacant:

—Nous y sommes, dit-il.
Je passai le premier, comme il le désirait.

L’étroitesse et la médiocrité du lieu m’étonnerent. Une
antichambre de quelques pieds carrés et deux pieces
exigués le composaient tout entier. Je n'apercus pas non
plus les meubles de Semur. C'était le garni médiocre, avec
des voiles au crochet, des tapis maculés et les inévitables
gravures que grignotent des champignons sous la vitre. La
pensée que M. Lormier avait abrité sa fille dans un tel



campement, qu’elle y était morte peut-étre, me
désorientait.

Cependant, M. Lormier, apres avoir jeté son chapeau sur le
lit, prenait un siege, m’en désignait un autre.

—Permettez d’abord que je me repose, dit-il.

Et sans plus se soucier de ma présence, il parut réfléchir.
Regrettait-il déja de m’avoir amené? Résolu en tout cas a
empécher le silence de s’installer, je demandai:

—Comment se fait-il que je ne revoie pas votre ancien
mobilier? Vous aviez, je m’en souviens, des fauteuils Louis
XVI délicieux...

—\Vendus. Je n’y tenais pas. lls venaient de mes beaux-
parents.

—Depuis combien de temps habitez-vous ici?

—Mais depuis que j'ai vécu seul... trois ans bient6t... Le
garni a bien des avantages: point de soucis de ménage, la
possibilité de changer sans que ce soit une révolution...

Il parlait cette fois avec volubilité, et d'autant plus qu’il
s'agissait de futilités. Avez-vous remarqué quel
dédoublement se produit chez les gens, au seuil de paroles
gu’ils redoutent de prononcer? lls semblent absorbés par
I"inutile, s’épandent en bavardages: mais, en méme temps,
ils ne cessent de penser a la chose qui seule importe, et
préparent les mots qui aideront a I’exprimer.

—Trois ans! répétai-je surpris. J’avais cru votre malheur de
date plus récente.



Il ne répondit pas, je doutai méme qu’il e(t entendu.
Brusquement, il venait d’appuyer ses coudes sur la table qui
nous séparait et, de nouveau, me regardait. Je crus encore
lire en lui I’hésitation qui m’avait frappé tout a I'heure et
sans doute mesurait-il a ce moment si I'évocation du passé
dépasserait ou non ses forces. Puis, son visage, déja blafard,
devint couleur de cendre; la résolution était prise.

—Tel que vous me voyez, commenca-t-il lourdement, je
cherche la solution d’un probleme... auquel ce qui me reste
de vie est suspendu... Disposez-vous d'une demi-heure?...
Oui? C’est bien. Vous n’aurez d’abord qu’a m’écouter... Le
temps d’exposer les données... et apres, grace a vous...

Je n'avais garde de l'interrompre. Je me contentais de suivre
en approuvant avec des signes de téte. Il poursuivit:

—Naturellement, c’est un récit cruel: vous me ferez plaisir
en ne posant pas de questions; les éclaircissements, s’il en
est besoin, viendront apres... Pour arriver au bout, j’ai
besoin d’aller d’une traite... méme, faites mieux: détournez
VOS yeuxX... Que je ne les voie pas, comme maintenant,
s’'inquiéter de ce que je puis ressentir ou craindre. Admettez
que ce n’est pas moi qui parle, mais un inconnu, dans la
piece a coté, et que vous le suivez a travers une cloison.

Il eut un sourire navrant.

—... A travers la cloison!... Tout a fait exact. Vous serez d’un
c6té, moi de I'autre. Surtout, je vous souhaite de ne jamais
me rejoindre.

Ainsi, dans un dessein que j’'ignorais, il m’avait ramené pour
me livrer d’abord le mystere de sa vie douloureuse!
Avouerai-je que devant ce visage tragique qu’il me
demandait de ne plus regarder, dans ce garni désolé ou
régnait, en dépit de la fenétre ouverte, un air oppressant et



lourd de drame, toute curiosité vaine m’avait déja quitté?
J'eus peur seulement de profiter d’'une confiance arrachée
par un émoi accidentel.

—Un dernier mot avant que vous ne commenciez,
interrompis-je: étes-vous assuré de ne jamais regretter vos
confidences?

M. Lormier coupa d’une voix tranchante:

—Je vous prie de penser gu’avant de vous conduire ici,
j'avais pesé mon acte.

Alors, sans discuter, je fis ce qu’il souhaitait et détournai la
téte. Je n'avais désormais qu’a écouter. Quant a la cloison,
des lors que M. Lormier décidait de parler, n’était-ce pas
que nous allions I'abattre?



VIl

Voici, rapporté autant que possible avec les couleurs
diverses qui I'animerent, le récit de M. Lormier. Imaginez a
votre gré la mimique et I'accent. Je fus trop vite saisi par le
fond pour m’arréter a I'accessoire. L'un a détruit I'autre
dans ma mémaoire.

«Dois-je, commenca-t-il, rappeler I'unique visite que je vous
aie rendue, et les aveux qui s'y mélerent?... Non?... Alors,
laissons cela. A tort ou a raison, j'accusais un inconnu de
me séparer de ma fille. «Folie ou jalousie, deux choses qui
vont de pair», prétendiez-vous. Je partis, répliquant: «Ni I'un
ni I"autre». Vous n’aviez pu parvenir a me convaincre: et
pourtant de notre entretien devait sortir un résultat
inattendu. Certain de ne pas me tromper, je vous quittai,
résolu a ne plus discuter les moyens. Apres m'étre contenté
si longtemps de renseignements accidentels ou d’intuitions,
je rentrais décidé a espionner ma fille!...

Le premier pas sur une telle route parait toujours facile. On
se dit: «Je me contenterai d’une surveillance muette» et il
semble que le fait de regarder d’'une maniere continue ne
changera rien au cours des choses.

Des qu’on passe a |'acte, la réalité se venge et les ruines
commencent. Ce méme soir, j'étais a peine de retour que
déja je mentais. Il fallait donner a Genevieve I'apparence de
plus de liberté: jJannoncai qu’a partir du lendemain, je
reprendrais mes travaux. «)’ai la nostalgie de I'étau»,
déclarai-je. Ma fille aurait di s’étonner: elle ne parut que
joyeuse. «Allons, dit-elle, tu as eu raison d’aller chez ce
meédecin: il t'a rendu I’équilibre». Ainsi, avant méme que
rien et commencé, chacun prenait le réle. N'importe! je me



refusai a reculer: a dater de la, j'entrai dans I'allée sombre
et j'espionnai...

Pour la seconde fois, je prononce le mot. A le sortir dans sa
hideur, je me rends compte aujourd’hui qu’alors seulement
débutait la folie dont vous m’accusiez auparavant... Folie,
en effet, d’employer de la sorte des heures que je pleure
maintenant avec des larmes de sang, et qui étaient les
dernieres ou j'aurais pu jouir de mon enfant! Quant au
résultat, nul. Je constatai que ma fille causait avec nombre
de gens dont aucun ne comptait. Elle allait a Notre-Dame se
confesser a I'abbé Valfour: mais quel role cet abbé aurait-il
pu jouer? je ne le vois pas. Ajoutez une ou deux courses de
banques, car, devenue majeure, elle avait désiré et obtenu
de moi I'autorisation de gérer elle-méme la fortune de sa
mere... et voila le gain d’'un mois de contraintes, de sorties
a la dérobée, de trahisons quotidiennes. En suivant comme
jadis les seules nuances du visage, j'aurais du moins vécu
pres de lui et,—qui sait?—avec plus de résultats!

Aussi bien, ces nuances mémes ne servaient qu’a exaspérer
mon inquiétude par leur diversité désolante, tellement
qu’un soir, n'y tenant plus, j'osai demander: «A qui penses-
tu?»

Point de réponse...

Ah! ce fut une scene étrange! Tour a tour commandant et
suppliant, j'exigeais le nom, j'offrais d’aller chercher
I’'homme, je consentais d’avance a pardonner, a
disparaitre... Elle, cependant, se bornait a secouer la téte:

—Pere, a quoi songes-tu? Quel délire t’a pris?

Quand je me calmai, nous n’avions rien obtenu |'un de
I"autre; toutefois, nous étions assez émus pour croire a
I'avenement de temps nouveaux. Puis, le lendemain,



chacun reprit son souci profond: une fois de plus, des coeurs
douloureux s’étaient heurtés, la situation restait pareille...

Ou plutét non... Brusquement, la mélancolie de ma fille
disparut. A la tristesse accablée des jours anciens, succéda
une gaieté fiévreuse qui accrut mes appréhensions.
Genevieve, maintenant, semblait soulevée par une ivresse
intérieure, un continuel bondissement de joie, une
impatience a dévorer les heures telle gu’en peut seule
donner |'attente victorieuse. Et celle-ci se prolongea une
semaine, semaine interminable durant laquelle j'attendais,
Mmoi aussi, mais autrement... Jamais, en effet, je n'avais plus
senti la chose planer sur nous. Je discernais le battement
sourd de ses ailes. J'étais slr qu’elle venait, sdr qu’elle nous
emporterait...

Je me rappelle vous avoir alors rencontré, et un mot de vous
me reste, tant j’en percus la tragique ironie: «Vous voyez
bien que tout s’arrange.» Prophétie admirable! Quarante-
huit heures plus tard, voici comment elle se réalisait:

J'étais dans mon laboratoire. C’'était le soir. Soudain, la porte
s’ouvre, doucement, et j'apercois ma fille, les traits
décomposés, méconnaissable... Aussitét, je me jette vers
elle:

—Qu’as-tu?
Elle tenta de sourire:

—Rien... je voulais simplement... enfin, je me décide a te
demander peut-étre un sacrifice, en tout cas une chose a
laguelle je tiendrais... passionnément.

A ce mot, j'imaginai aussitét qu’il s'agissait de I’ _autre_.
L’élan coupé, j'eus a peine la force de balbutier:



—Explique-toi.
—Tiens-tu beaucoup a habiter Semur?

Toujours obsédé par la pensée de I’ _autre , je balbutiai
encore:

—Avec toi, peu importe ou je suis: pourquoi demander cela
et que veux-tu?

Je la vis frissonner; cependant, ses yeux ne tentaient pas de
me tromper:

—Je souhaiterais partir d’ici: j'ai un désir absurde de nous
noyer dans Paris...

L' autre_ était-il donc parti aussi? Voulait-elle le rejoindre?
Certes! il m’était bien indifférent de quitter la maison, ou d'y
rester! J'ai toujours été sans racines, moi... Mais songez
gu’en acceptant, j'allais peut-étre renouer la chaine, au
moment méme ou le hasard la brisait! Et je n'eus pas le
courage de dire tout de suite: «Faisons ce qui te plait»,

mais, au contraire, je biaisai:

—Pourguoi non? On peut y réfléchir... donnons-nous le
temps.

Elle joignit les mains, suppliant:

—Justement, je voudrais qu’on ne réfléchit pas et partir...
tout de suite... apres-demain, par exemple.

Grand Dieu! Etait-ce moi qui me trompais? Une telle peur
dans sa voix!... Si, au lieu de rejoindre I’_autre_, elle
cherchait au contraire a lui échapper?... Du coup, je cessai
d’hésiter:



—Apres-demain, soit: a une seule condition.
—Laquelle?
—Dis-moi le motif de ton désir, le vrai...

Son regard vacilla, éperdu. Nous étions au bord de I'aveu, je
le jure! Cela ne dura qu’un millieme de seconde: déja elle
s'était ressaisie.

—Pere, murmura-t-elle, ne suffira-t-il pas de te le dire... a
Paris?

Je fis un geste farouche.
—Le motif! je I'exige... il me le faut... sur I'"heure!

Je n"achevai pas. Les mains tendues comme pour repousser
les mots qui pourraient suivre, elle avancait vers moi:

—Je t’en conjure!... la-bas seulement... Tu as ma parole...
une parole sacrée. En revanche, aujourd’hui épargne-moi...
épargne-nous! Ne me repousse pas, surtout, quand je ne
demande qu’a me réfugier pres de toi!

Alors, désespéré de sentir qu’elle souffrait, je ne savais pour
quoi ni pour qui, mais ivre a la pensée gu’enfin elle revenait
s’abriter dans mes bras, je I'étreignis.

Je ne me rappelle plus ce qui a suivi. Je criais:

—Quand tu voudras! Ou tu voudras! pourvu que tu sois
heureuse!

Et je connus la minute ineffable apres laquelle on devrait
mourir, car la vie ne la donne qu’une fois, car son souvenir
ne sert qu’'a mesurer de quel sommet I'on tombe, quand le
désastre vient...



Notre départ eut lieu le lendemain. Les meubles suivraient,
aussitot I'appartement trouvé.

Premieres journées de Paris... Je suis en quéte de logis et
grimpe des étages. Genevieve de son c6té, et soi-disant
pour aboutir plus vite, fait de méme. Nous ne nous
retrouvions que le soir, harassés. La fatigue m’anesthésiait.
Sans elle, n'aurais-je pas senti que, déja, sous des formes
différentes, le supplice recommencait?

Enfin, je crois avoir trouvé. J’7amene Genevieve, lui demande
si mon choix lui convient.

—Oui, c’est parfait.
—Dans ce cas, je vais presser l'installation.
—Oui, cela vaut mieux.

—Comment! cela vaut mieux?... N'est-ce donc plus ce que
tu souhaites?

—OQui, sans doute.

A chague oui, un geste vague, indifférent; mais soudain, elle
se ressaisit, m’embrasse:

—Pere! que tu es bon!

Je répete de tels mots parce que, devant eux, tout s’efface...
Ce jour-la, ils suffirent encore pour m’'aveugler. Mais
I’emménagement terminé, nos téte-a-téte repris, quelle
illusion garder? Non seulement /'autre nous avait rejoints; a
la lettre, il dévorait ma fille!

Oui, jadis Genevieve me souriait encore de temps a autre:
désormais devenue sa proie, muet fantdme, elle demeurait



accablée, immobile, toujours absente. Je me disais: «Pourra-
t-elle seulement continuer a vivre?» A d’autres instants,
soulevé de colére, j'avais envie de crier: «Qu’attends-tu
pour remplir ta promesse et m’éclairer?» Cependant ni I'un
ni I’autre n'ouvrait la bouche. C'était une contagion de
silence. En vérité, nous ne savions déja plus qu’attendre
encore, souffrir et craindre! Oh! la folie d’escompter
toujours I'avenir en méconnaissant le présent! Que ne
sommes-nous restés comme nous étions alors? Pourquoi ma
fille, fidele a sa parole d’honnéte homme, a-t-elle enfin
parlé?

Ici, arriverai-je a poursuivre?

Elle parla... Depuis quatre mois bientot, j'attendais cette
heure... Elle parla, et sa voix douloureuse m’arrivait du fond
d’'un abime, disant:

—Pere, le moment est venu...

Le Christ, au jardin des Olives, a di gémir de méme: «Péere!
gue votre volonté s’accomplisse!»

Moi, j’écoutais sans soupconner ce qui approchait, certain
déja d’étre au Calvaire. J’avais envie d’ouvrir les bras en
croix!

Puis la massue qui s'abat:

—Pere, pardonne-moi: je ne t'aurais jamais quitté pour un
homme, mais I'époux que j’ai choisi ne tolere pas de
partage. Obéissons a Dieu qui me veut toute a lui. Je ne
résiste plus, je subis sa grace, j'entre au Carmel...

N’insistons pas. Que j'aie vécu cela sans étre anéanti sur
place me confond. Saviez-vous seulement qu’on p(t perdre
son enfant sans qu'’il cessat d’'étre vivant! qu’a partir d’un



jour donné, des péeres sont condamnés a se dire: «Ma fille vit
dans une maison qui touche la mienne, et je ne la reverrai
jamais, fat-ce dans son cercueil!» Moi, je I'ignorais... Je ne
suis méme pas slr de I'avoir compris tout de suite. Il faut du
temps pour s’accoutumer a I’'énormité du mal. Si on le
percevait en entier des qu'il parait, on cesserait de souffrir
en cessant de vivre, et I'on assure que la bonté de Dieu s’y
oppose... Mais je m’égare... Je ne veux que raconter des
faits. Le reste, mon délire, le conflit au cours duquel, trois
semaines durant, nos miseres se sont heurtées, les larmes
qui ont br(lé mes yeux,—car je pleurais, en ce temps-la,—
mes cheveux blanchis, tout cela n’est que |'accessoire.
Revenons a I'essentiel.

Un matin, je me réveillai dans un appartement vide. Enfin,
I’autre avait gagné la victoire. Genevieve était partie. Je
n’avais plus d’enfant...

Ensuite, un temps vague, aboli dans mon souvenir...
Genevieve était entrée au Carmel de Versailles. Je vendis
mes meubles, mes instruments, mes livres,—pour fuir le
passé, j'aurais vendu jusqu’a mes vétements!—et je vins ici.
C'était il y a trois ans: c’est d’hier.

Quand j’entrai dans ce garni, mon existence, ne pouvant
étre pire, semblait aussi défier le sort. L'exces du désespoir
a ceci de consolant qu’on se croit a sa limite.

Ah! si ma fille s’était faite carmélite, j'étais bien devenu,
moi, un religieux laique, dépouillé de tout, méme de |'espoir
en Dieu. Nul intérét a rien, un détachement absolu, le
dégolt du bien comme du mal, de la journée qui passe et
du lendemain qu’on souhaite ne point voir. Une seule chose
vivait encore au milieu de ces ruines: la pensée que ma fille
était la,—tenez, on apercoit d’ici le couvent,—qu’elle était



la, presque a portée d'appel, et que, cependant, elle était
morte!

Au début, je tentai de la voir. Vous connaissez le rite. Les
demandes s’engouffrent dans un rideau qui double les
barreaux; les réponses, surveillées par une sceur écoute, ne
répondent a rien. Pour savoir si votre fille est heureuse, si
elle est bien portante, si votre présence lui est importune,
rien d’autre qu’un son de voix. Encore celui-ci n'est-il plus
comme autrefois. Toutes les écritures de couvent sont
identiques, toutes les voix s’y ressemblent. A chaque visite,
j'assistais ainsi a I'effacement progressif de celle qui avait
été ma fille. L'ombre du cloitre, comme celle de la nuit,
dévorait par degrés insensibles son apparence visible.
Positivement, j’en arrivais a me demander parfois si c’était
encore elle qui répondait, ou une remplacante. Bient6t,
découragé, je cessai de venir. Je n'assistai méme pas a la
prise de voile. On m’assurait que ma fille était heureuse;
gque demander de plus, et tous les peres ne devraient-ils pas
renoncer a leur enfant pour lui assurer pareille chance?

Hélas! monsieur, il parait que je n’en étais pas la, puisque,
non content de repousser d’'un coeur révolté ce dénouement
bienfaisant, je me suis mis a hair Dieu!

Songez qu’un amant m’aurait du moins permis de voir ma
fille! Tot ou tard, d’ailleurs, les hommes se lassent; un jour
ou |'autre, ma fille abandonnée me serait revenue! Tandis
que Dieu!... un Dieu qu’on n’apercoit pas, qui n'existe pas,
peut-étre... un Dieu qui a pour festin de choix la douleur
humaine... ah! celui-la, quand lacherait-il sa proie? Il prend
et garde tout.

Que de fois, alors, me suis-je rendu, I'apres-midi, a la
chapelle du Carmel. J'y arrivais a I’heure de I'office, avec
I’espoir que, parmi les chants, je distinguerais, qui sait! le



seul qui m’importat: mais, a peine assis, je n'étais plus
frappé que par le symbole du spectacle: derriere une toile
noire, des femmes s’obstinant a prier devant un tabernacle
gu’elles ne voient pas, et vide comme la nef. «Voila donc,
pensais-je, pourquoi je n’ai plus de fille: un rideau
I'’empéche de voir!» Et pris de rage, je repartais, puisque
jamais ce rideau ne devait se relever, puisque rien non plus
ne peut suspendre I'appel a un Dieu qui ne répond pas!...

Pardon... Je parle encore de moi. Quelgque volonté qu’on en
ait, on a peine a faire abstraction de certains souvenirs. Et
pourtant que sont ceux-la, aupres du restel...

Deux ans passerent.

Le 10 juillet dernier, un mot de la Supérieure m’avisait que
Genevieve était tombée malade. On me mentait d’ailleurs:
j’ai appris depuis lors que, dés son entrée, la phtisie I'avait
minée.

Je ne sais si vous imaginez exactement ce qu’est la situation
d’un pere auquel on fait part du danger grave couru par sa
fille, et qui, en méme temps, n’a ni le droit, ni la possibilité
d'approcher d’elle? Durant une quinzaine, je dus me
contenter d’aller au couvent solliciter des nouvelles. Nanti
d’un bulletin verbal et sommaire, la famille ainsi satisfaite,
je n'avais plus qu’a repartir, laissant a des indifférents la
charge de soigner mon enfant. Libre a moi d’ailleurs de
participer a la joie mystique des religieuses qui me
renseignaient. Une fin rapide et pieuse n’est-elle pas la
récompense supréme a laquelle toutes aspirent?

De retour ici, terré le reste du jour comme une béte touchée
a mort, libre encore a moi soit de me jeter par la fenétre,
soit de supplier la divinité avec I'ardeur du sauvage qui



conjure le tonnerre de ne plus tonner. Ceci aurait de me
rendre fou: méme cette grace m’a été refusée!

Enfin le 27 juillet, arrivé a I’heure habituelle, je fus accueilli
par la Supérieure en personne. Grace a Dieu! sceur Thérese
du Sacré-Ceeur s’était heureusement endormie dans le
Seigneur, au jour levant. Une sainte de plus venait d’entrer
dans le ciel. Vous le voyez, la mort prise de la sorte n’est
qu’allégresse. On se demande méme pourquoi la Bible en
fait un chatiment.

Vous croyez aussi, peut-étre, que j'ai tenté de rompre les
barreaux qui me séparaient du corps de ma fille? Je suis
parti sans répondre, sans un geste, sans une larme. Tout a
coup j'étais devenu exactement pareil a ce bois de
fauteuil... insensible... je le suis encore. D’ailleurs, de quoi
me plaindre? Depuis si longtemps déja, ma fille était morte
pour moi! Alors, n'est-ce pas, il n’y avait rien de nouveau,
rien sinon que, derriere le voile, les survivantes prieraient
encore avec plus de joie?...

Hé bien! non... Tout est changé: avant, je ne la voyais plus,
elle était perdue pour moi, mais je la sentais vivante! Avant,
ce n’était qu’'un couvent qui me la prenait, c’est-a-dire
d’autres étres humains capables, comme vous et moi, de
changer d’idée, et méme de lacher leur proie; tandis que
cette fois, /e voleur ne rendra pas! Un vol, voila le mot! et
dans quelles conditions!...

Si rude que soit le jeu de la vie, il y a des conventions qui le
régissent. Les parents, par exemple, disparaissent avant les
enfants. L'inverse est une tricherie. Or, pour moi, la mort a
biseauté les cartes! Elle m’a volé, vous dis-je, contrairement
aux regles, volé comme on détrousse un provincial dans un
tripot! Et il n'y a pas de police pour interdire cela, pas de
magistrat pour le punir!... Etonnez-vous, maintenant, si des



pensées atroces se levent dans mon cerveau! La vue d'une
mere avec son mioche me fait serrer les poings. Quand une
jeune fille passe, je me demande: «Pourquoi n’est-ce pas
elle qui est morte?» Je hais la jeunesse qui s’étale, les
infirmes qui prennent au soleil la place de ma fille: Ia
lumiere, la joie des autres me crucifient... Ce n’est rien
encore: retourné vers le passé, je prétends y traquer le
misérable que j'y pressens, et qui, sans se découvrir, nous a
poussés, elle et moi, sur le chemin ou la mort attendait!...

Mais vous hochez la téte... Attendez! je n’ai pas achevé...
Sans ce qui va suivre, aurais-je tenté I'incroyable effort de
ce récit, et que feriez-vous ici?...

Trois jours apres, je revenais du cimetiere. Un homme se
présente ici,—un prétre qui est, parait-il, I'aumonier du
couvent...

A sa vue, je fus tenté de refermer la porte. Bien que je ne le
connusse pas, j'aurais juré que lui aussi arrivait de la-bas: il
portait encore dans sa soutane des relents d’encens, de
terre mouillée et de cire mortuaire. Cependant, il insiste,
exige presque d’'étre recu: enfin il péneétre, et le voici, la,
exactement a votre place.

Il m'adresse d'abord de vagues consolations que je n'écoute
pas, s'excuse de me déranger des les premieres heures de
mon deuil, puis soudain s’interrompt: s’il est venu, c’est
gu’il est chargé d’une mission et a promis de s’en acquitter
ce jour-la méme.

—Voici, acheva-t-il, le papier que sur I'ordre de madame la
Supérieure, et en conformité du désir exprimé par votre fille,
je suis chargé de vous remettre. Lisez-le. Sachant ce qu'il
contient, je compte qu’il vous aidera dans votre épreuve. |l
est le dernier acte d’humilité d’une carmélite dont je n’ai



jamais cessé d’admirer les vertus et,—je voudrais au moins
I’espérer,—la preuve éclatante qu’apres Dieu, vous avez eu
la part de choix dans I’ame d’une sainte.

Il me tend I'’enveloppe. Je la dépose sur cette table.
—C’est bien, monsieur I'abbé, je vous remercie.

Il attend un instant, croyant que je vais lire, mais je ne
bouge point. Apres quoi, il se leve:

—Je comprends, monsieur, que vous préfériez étre seul pour
en prendre connaissance. Que Dieu vous aide! Si vous le
permettez, je reviendrai dans quelque temps.

La porte bat: je me retrouve seul. Et je contemple
I’enveloppe blanche sur laguelle mon nom n’est méme pas
écrit, cette enveloppe qui, parait-il, vient de ma fille, ou elle
a mis peut-étre sa vraie pensée, ou je trouverai, m’'assure-t-
on, ma premiere consolation.

Pres de quarante-huit heures s’écoulérent, le croiriez-vous?
durant lesquelles je n'y touchai pas, tant j’avais I'effroi de
ne trouver que des phrases pieuses, |I'espoir d'y découvrir
que j'étais encore aimé, et une crainte sourde de me
heurter a de nouvelles douleurs.

Enfin, vaincu par le désir d’approcher une derniere fois ma
fille, je sortis, en tremblant, le feuillet, et je lus.

Que je dise tout de suite que je n’ai plus la possibilité de
montrer cette lettre, cette confession plutét: je I'ai bralée.
Elle n'était pas d’ailleurs de la main de Genevieve, trop
faible déja pour écrire elle-méme. Le contenu, cependant,
en reste gravé la... Il y a des phrases qu’on lit une fois et qui
s'impriment au fer rouge. Ces phrases, non plus, je ne les
répéterai pas. Trop souvent, depuis lors, je me suis



demandé s'il n’e(t pas été mieux de les ignorer!... En
revanche, pour vous éclairer, il est nécessaire de résumer
I’essentiel...

Et d’abord, ma fille me demandait pardon! oui,—pardon de
m’avoir quitté, pardon de s’étre dérobée a I'immense
tendresse qu’elle savait lui étre donnée, pardon de n’avoir
pas dit comme elle me la rendait...

Je sais bien gqu’a la veille de sa véture, elle m’avait écrit les
mémes choses: mais alors, elle obéissait a une regle, tandis
gue maintenant rien ne I'obligeait a rappeler ainsi notre
passé, rien surtout ne I'obligeait a le justifier. Or, monsieur,
la suite n’avait pas d’autre objet.

Acte d’humilité, avait dit 'aumobnier. Supréme élan de
contrition? possible encore... Avant tout, besoin de
m’expliquer, a moi le pere, pourquoi j'avais été torturé et
quelle fatalité supérieure dicte les événements.

Si ma fille, en effet, est morte carmélite, si vous me voyez
la, dépouillé, solitaire et révolté, c’est que ma fille, ayant cru
tuer une ame, n'a vu, pour la racheter devant Dieu, qu’un
sacrifice possible: le sien. Supposez une seconde qu’il n'y
ait pas eu /'autre, ma fille n’e(it jamais été religieuse, je
n'aurais pas souffert, et probablement je bénirais la vie.
Laissons de co6té la phraséologie pieuse, les remords de
pécheresse accablée sous le fardeau d’une faute
problématique, que reste-t-il de la confession de ma fille?
L’autre. Car, a Semur, mes yeux avaient bien vu. De toutes
les forces de son étre, ma fille adorait /'autre! A la suite de
quel drame ['autre a-t-il disparu en menacant de se tuer,
comment ma fille a-t-elle perdu sa trace, cru la menace
réalisée, comment surtout en est-elle venue a se traiter en
justicier? je I'ignore; et a quoi bon d’ailleurs? Ah! si
seulement elle m’avait alors ouvert son coeur, ensemble,



n’est-ce pas? nous aurions vu clair, j'aurais dissipé ces
folies: je lui aurais ramené /‘autre, a coup sUr demeuré bien
vivant! tandis que maintenant... Maintenant, monsieur, ma
fille est morte, je voudrais étre mort, et c’'est un autre qui a
fait cela, un autre dont ma fille a probablement ignoré ce
qu’il est devenu, un autre dont je ne connais toujours pas le
nom... Auparavant j'accusais Dieu: désormais, je dois
accuser, hair dans le vide!

Ainsi, quelque part un homme existe, que ma fille a aimé,
qui a dédaigné ma fille, pour lequel ma fille a tout sacrifié, y
compris moi: et cet homme m’échapperait? Allons donc!
dussé-je y consumer ce qui me reste de fortune et de vie, je
prétends, j'exige de I'atteindre!

Comprenez-vous aussi pourquoi vous étes la, pourquoi vous
m’écoutez?

Depuis deux mois, je fouille le passé, je scrute, je tatonne...
Ah! tous les gens que nous avons pu connaitre, comme je
les ai déja interrogés, soupconnés, jaugés!... Rien encore,
pas méme la pauvre lueur qui, sans éclairer, marquerait au
moins la voie! Et voici que, soudain, vous reparaissez... vous
qui avez dG savoir... qui savez peut-étre... Du coup, j'ai vu
I"horizon se rouvrir. Il me semblait que ma fille elle-méme
vous amenait pour mettre fin a ma derniere angoisse. Elle
était la, me commandant de ne rien omettre, assurée
d’éclairer ainsi vos soupcons, ou mieux, de justifier votre
certitude. Alors, a votre tour! Quand on a été mélé comme
vous a la vie quotidienne d’une ville, on n’ignore rien de ce
qui s’y passe. Je sens, je suis slr que vous, du moins,
n’hésitez pas... Donc, répondez! qui est /'autre? A qui dois-je
I’enfer ou je descends? Oh! ne détournez pas les yeux...
Méme si c’était vous, par hasard, vous ne devez pas vous
taire! parlez... j’ai tout dit... j'attends...»



Vill

Arrétons-nous un instant, avant de poursuivre la scene.

Il est clair que n'importe quel auditeur edt senti son
indifférence fondre au rayonnement de douleur qui Emanait
de M. Lormier. Qu’était-ce, quand on avait mesuré, comme
moi, la passion jalouse dont ce pére avait vécu?

Admirez aussi I'ingéniosité de la souffrance, une fois la
blessure faite, a se renouveler. Quelle gradation savante!
Pour une indisposition sans gravité, j'avais vu M. Lormier
trembler d’épouvante a la pensée de perdre sa fille: il I'avait
maintenant perdue deux fois. A un autre, qui e(t aimé son
enfant d’une maniere ordinaire, cela ne serait pas arrivé;
mais au pere exceptionnel, I'’exceptionnelle aventure. Pour
étre choisi, il suffit qu’on soit entre tous le plus apte a
golter I'amertume du breuvage...

Restait qu’au milieu de tant de ruines, un vague désir agitait
le coeur du malheureux. Que ce désir fit ou non
déraisonnable, il était. A tort ou a raison, M. Lormier voulait
connaitre /'autre. Allais-je lui répondre, et m'abandonnant a
mon tour a l'intuition qui, brusquement, illuminait mon
esprit, devais-je, pour l'apaiser, lui livrer celle-ci?

Ici, en effet, se place pour moi une série de phénomenes
mentaux que je ne tenterai pas d’expliquer et dont il me
suffit que je les aie subis. Et d’abord, a peine M. Lormier
achevait-il son récit, que, brusquement, une image avait
surgi devant mes yeux: La Gilardiere.

Pourquoi lui? quelles preuves en apporter? Un seul jour, il
avait passé devant nous, et mademoiselle Lormier avait
semblé ne pas le voir. Une autre fois, M. Lormier en avait



parlé et c’'était pour en dire du mal, précisément sur la foi
de sa fille. Enfin La Gilardiere parti, les Lormier étaient partis
a leur tour: coincidence, rien de plus.

Cependant, aujourd’hui encore, j'ai la conviction de ne pas
errer: La Gilardiere dut étre /"autre. Si, comme I'imaginait M.
Lormier, sa fille m’avait conduit ici pour I'éclairer, elle faisait
mieux encore: elle me criait le nom! Je ne pouvais pas ne
pas |I'entendre!

Mais il y a plus: a la minute méme ou ceci s'imposait a moi,
alors que j'allais ouvrir la bouche pour accorder a M. Lormier
le pauvre soulagement momentané qu’il mendiait a grands
cris, aussi impérieuse que la suggestion du nom, une force
intérieure m’ordonna de me taire.

Le comprenne qui voudra! il semblait positivement que la
lumiere ne m’e(t été révélée que pour mieux la préserver.
Mademoiselle Lormier serait apparue soudain pour me
commander le silence, que j'eusse senti la méme
impossibilité a livrer ce que je tenais désormais pour
certain. J'ignore si les morts parviennent a nous parler: s’ils
le font, ce ne peut étre que de cette maniére invisible et
secrete, sous forme d’une volonté a laquelle on désespere
d’échapper... Et c’est ainsi que, voulant de toute mon ame
satisfaire M. Lormier, je tentai au contraire de lui brouiller la
piste; quand il eut jeté: «Parlez, j'ai tout dit, j'attends!» ce
ne fut pas non plus le nom de La Gilardiere que je
prononcai, mais des paroles qui m’étonnerent moi-méme,
tant elles m’étaient étrangeres.

—Hélas! cher monsieur, il était écrit que je vous apporterais
une désillusion nouvelle. Apres votre récit, et m’efforcant
d’en tirer des conclusions, je ne rencontre qu’'une pensée,
plus désespérante qu’utile. Non, /'autre, comme vous le
nommez, n’habitait pas Semur. Vivant a Semur, pour habile



gu’on I'imagine, il n’aurait pas esquivé les curiosités
d’alentour. Ouvertement ou non, on aurait parlé de lui. Or,
j'affirme que jamais je n’entendis prononcer un nom en
méme temps que le vbtre. Bien mieux, j'ai toujours été
surpris du silence total dans lequel on vous laissait. La
malignité des petites villes a des instincts sdrs: il est
probable que, dés le premier jour, on vous a sentis occupés
ailleurs... Ailleurs est le terme exact: croyez-moi, l'autre
vivait ailleurs, probablement a Paris, ou plus loin encore...
Ailleurs, ce peut étre la France, c'est partout... Mais qu’est-
ce qu’'une recherche destinée a se perdre ainsi a travers le
monde? Ne serait-il pas plus sage d’envisager tout de suite
la déception qu’elle doit donner et de renoncer a poursuivre
un mystere, que, sauf le cas d'une chance bien improbable,
on ne saurait atteindre?

J'évitais en parlant de rencontrer le regard de M. Lormier. En
revanche, je pouvais suivre sur sa poitrine le rythme de ses
impressions. Apres avoir été suspendu un instant, le souffle
de M. Lormier recommenca, d’abord doucement, puis de
plus en plus rapide. Quand j'achevai, j'eus I'impression que
le corps tout entier se ramassait pour un élan. Je m’attendis
a un bond. Il ne bougea pas.

—Ainsi, vous estimez, vous, que /‘autre est a Paris?
Je hochai la téte, et toujours sans regarder:

—Jai dit Paris... ou ailleurs.

—(C’est tout ce que vous trouvez?

—Tout... je le regrette...

Les épaules se leverent; un sourire sardonique contracta la
bouche:



—Mon compliment! vous étes discret.
Je ne pus maitriser un tressaillement:
—Pourquoi discret?... ignorant suffit.

Il fit quelques pas dans la piece, I'air songeur. Revenu
ensuite vers moi, il s'arréta. Je me sentis dépouillé par un
examen aigu.

—Et pourtant, reprit-il, je lis dans vos yeux que vous gardez
quelque chose que vous ne voulez pas dire!

Effrayé par sa clairvoyance, je compris en méme temps qu'il
prétendait passer outre a mes défaites. Je n’avais qu’a faire
front.

—En effet, répliquai-je résolument, il y a autre chose, mais
je m’abstiens de le formuler, crainte de vous blesser.

Il secoua les épaules ironiguement:

—En serais-je la que quoi que ce soit puisse encore me
blesser? Je ne le crois pas vraiment... Hé bien?... reprit-il,
voyant que je tardais a m’expliquer.

—Supposons, dis-je, que vos recherches aient abouti, que
vous connaissiez /'autre... A quoi cela vous avancera-t-il?

Ses joues devinrent pourpres:
—Vous oubliez que cet homme a tué ma fille!
—Mais s'il est mort lui-méme, ou disparu?

—II ne I'est pas: les gens de sa sorte ne passent jamais a
I’acte!



—Cependant, c’est possible.
—Non.
—Soit: admettons-le vivant. Alors, que ferez-vous?

Je vis, comme auparavant, son corps se ramasser pour un
élan et toujours sans bouger.

—Ce que je ferai? J'irai a lui, ou gu’il soit. Face a face, je le
confronterai avec son ceuvre, puis...

Les mots s’'arréterent dans sa gorge. Je ne le laissai pas
achever.

—Et puis, déclarai-je froidement, vous rappelant que votre
fille I'aima au point de vous sacrifier a lui, vous prendrez la
fuite, avec le remords d’en avoir trop dit et la pensée que
mieux valait respecter le dernier voeu de celle qui, jusqu’au
bout, souhaita le laisser inconnul!

Il m’écoutait peut-étre. Il tentait surtout de découvrir sous
mes phrases la réticence qu’il était assuré d’avoir surprise
tout d’abord. Apres que j'eus achevé, il attendit encore un
peu afin de s’assurer que je n'ajouterais rien, puis d'une
VOiX coupante:

—Non, répliqua-t-il, je ne fuirai pas. Je ne croirai pas non
plus que ma fille me désapprouve. Il faudrait pour cela que
les morts ne fussent pas morts, et ils le sont... tout a fait...
Ou serait la justice, si les vivants renoncaient a I’établir eux-
mémes? Songez a |I’_autre_ qui ne sait rien, ou qui s’en
moque, et qui est heureux!

Et approchant de moi soudain:

—... Car vous ne niez plus qu'il vive, n'est-ce pas?



Je me redressai avec violence:

—Je I'ignore absolument!

—II vit, et vous savez ou!

—J'affirme...

—Ah! plus de faux-fuyants; je veux le nom, le lieu...
—Faut-il jurer que je ne les soupconne pas?

—Allons donc! voici la, dans vos yeux, la lueur qui me
renseigne. Mon récit ne vous a rien appris: vous saviez tout!

—\ous révez.
—Je vois!

Nous parlions désormais sans mesurer les mots. Je me
demandais ou nous allions, quand le timbre retentit dans
I’antichambre.

—Quelgu’un! murmurai-je, le coeur bondissant a la pensée
d’un arrét dans le duel qui s’engageait.

M. Lormier regarda machinalement la pendule.

—Ce n’est personne: c’est la femme de service; elle passe a
cette heure-ci.

Et précisément parce gu’il s’agissait d’'une chose habituelle,
il trouva naturel de s’interrompre pour aller ouvrir: tant, aux
instants les plus tragiques, nous demeurons serviteurs du
geste coutumier.

Laissé seul dans la piece, j'aspirai I'air comme on boit un
verre d'eau. Si lI'arrivée d'une femme de service n’était



point la diversion espérée, elle apportait du moins un répit.
Quand, dans quelques instants, le débat reprendrait, nous
aurions eu le temps I'un et I'autre de nous ressaisir. Les
emportements soudains risquent seuls de déchirer les
voiles.

Cependant M. Lormier, ayant passé dans I'antichambre,
approchait de la porte. Je percus le gémissement de la
serrure qui tournait sous sa main irritée. J'attendis ensuite le
renvoi de I'importune. Un dialogue bref, au contraire, me
parvint:

—\Vous, monsieur!
—AU moins, ne suis-je pas indiscret?
—Si... non... enfin, peu importe. Entrez.

Puis des pas qui piétinent, s’emmeélent, semblent trainer
comme la pensée qui les dirige... Avez-vous noté avec
quelle précision des pas, s’aqit-il de traverser un couloir,
révelent un accueil, I'embarras de celui qui tombe mal,
I'impatience de celui qu’on dérange?

—Passez, monsieur.
—Apres vous.
Et M. Lormier reparut. Un prétre le suivait.

Il entra, timide, petit, les épaules effacées, son corps maigre
perdu dans une soutane trop vaste, sans autre souci visible
que celui d’éviter les meubles et de trouver un coin obscur
ou s’abriter. Bien gu’il ait d0 m’apercevoir des le seuil, il ne
parut remarquer ma présence qu’une fois arrivé a la place
qgu’il s’était choisie, et, alors, son embarras redoubla. Tout
en m’'adressant une salutation suppliante, il balbutia:



—Ah! voila qui confirme mes craintes... je dérange...

—Point du tout, répliqua M. Lormier; monsieur est un ami
d’autrefois, notre médecin, a Semur.

Puis, me désignant le prétre:

—Je vous présente monsieur I'aumonier... Aumoénier du
Carmel, bien entendu...

Je repris ma chaise; I'abbé s’installa de I'autre c6té de la
table; M. Lormier, lui, venu devant la cheminée, resta
debout, et aucun n’ayant envie de commencer, nous
attendimes...

Brusquement l'irruption de ce tiers, si humble, modifiait
tout. M. Lormier, I'air absent comme au début de notre
rencontre, semblait avoir oublié ses projets. L'abbé souriait
ingénument pour se donner une contenance. Moi-méme, je
savourais I'imprévu d’une accalmie, qui, si breve flt-elle,
nous rendait au sang-froid. La piece ou nous étions
ressemblait a ces maisons ou un malade agonise: les voix
se taisent, les pas se font discrets, et les coeurs battent
affolés...

Je profitai de I'arrét pour examiner I’'abbé plus a loisir. Ay
mieux regarder, il me parut un personnage singulier: des
yeux pales, des joues couperosées, un nez volontaire qui
descendait en fleche vers une bouche morne et encadrée de
levres sereines, le tout faisant I'exacte contre-épreuve de M.
Lormier. Au repos, on oubliait I'incertitude du geste pour
I’ascétisme du visage; I'expression d'anxiété peureuse se
muait en immobilité réfléchie.

M. Lormier et moi nous obstinant a ne rien dire, il fallut bien
pourtant que le troisieme se décidat.



Prenant donc son parti et roulant d'un air géné son chapeau
dans ses mains, I'aumonier débuta:

—Je tenais d’autant plus, monsieur, a vous rendre mes
devoirs que ma premiere visite ne comptait pas, étant
uniguement consacrée a une fonction de fidele
commissionnaire.

Ainsi, il n'était pas revenu depuis le jour de I'enterrement.

—Puis-je espérer, poursuivit-il avec effort, qu’aujourd’hui
votre coeur est un peu moins meurtri, sinon en voie
d’apaisement? Le désespoir ou je vous ai trouvé, n’a pu
qu’étre adouci par la certitude que votre chere fille est au
ciel. Je compte beaucoup sur l'intercession de soeur
Thérese. Priez-la souvent, comme je le fais moi-méme... et
VOous verrez...

Le silence reprit, accablant. Les yeux du prétre erraient avec
angoisse autour de la chambre, en quéte d’'une réponse qui
ne venait pas. On le sentait découragé de poursuivre. Il ne
parlait que par devair.

—Qu’est-ce que je verrai? reprit enfin M. Lormier.

Lui aussi contemplait les murailles: évidemment, il posait la
guestion sans se soucier d'une réponse.

—Peu a peu, le fardeau s’allégera: Dieu aidant, vous vous
résignerez.

—Oh! pour cela, monsieur I’abbé, je n’ai besoin de
personne. Comment ne pas se résigner a ce que I'on sait ne
pouvoir changer? riposta M. Lormier.

Il s’était tourné vers le prétre avec une sorte d’irritation. J'en
avais fait autant, comme pour m’associer a des paroles qui



résumaient si bien ma propre pensée: seule compte la
douleur qui se sait définitive. Sans paraitre remarquer notre
mouvement, I'aumonier hocha la téte:

—Je me fais mal comprendre. J'ai entendu par «se résigner»
accepter avec reconnaissance le don divin qui nous est
accordé sous les especes de la souffrance.

M. Lormier eut I'air de balancer entre I'étonnement d’un
pareil propos et le découragement de parvenir a étre
compris a son tour:

—En ce cas, en effet, monsieur I’abbé, n'attendez pas de
moi pareil effort.

—La foi, pourtant...

—La foi est un don que je n'ai jamais eu beaucoup, mais qui
m’échappe entierement aujourd’hui.

—Votre chere fille m'avait dit cependant... j'avais cru... c’est
un malheur, monsieur... oui... le plus grand de tous!

—J’en supporte tant d’autres, que, dans le nombre, celui-la
ne compte pas, dit encore M. Lormier.

Et I'on eut la certitude qu’il n’ajouterait rien. Désormais, il
avait résolu d’'ignorer cet homme qui, ayant renoncé a la
paternité et ne risquant pas d’étre dépouillé, affichait sans
grace une intolérable sécurité. Je ressentis au contraire une
impression inverse. Il me semblait que grace a lui,—qui en
avait parlé pourtant si peu,—le souvenir de la morte tendait
a s'installer au milieu de nous, d’'une maniere concrete.
Sans doute nous nous trompions I'un et I'autre; cela suffisait
pourtant a nous donner I'apparence absorbée de gens qui,
écoutant leurs pensées, se détachent de toute conversation.



Un nouveau silence ayant suivi, dont rien ne permettait
d’entrevoir la fin, I'abbé, de plus en plus géné, et toujours
roulant son chapeau, se pencha cette fois de mon c6té:

—Monsieur habite encore Semur?

—En effet.

—Bien agréable ville, dit-on.

—Charmante.

—\Vous y étiez déja, naturellement, du temps de M. Lormier?

—]'étais méme son médecin, comme il le rappelait tout a
I"heure.

—Alors, vous avez connu aussi sceur Thérese du Sacré-
Coeur, quand elle était dans le monde?

Vous suivez, n'est-ce pas? ces questions et ces réponses
gue nous jetions dans le vide de la piece. Rien de plus
inoffensif, en apparence. A moins de gémir sur le temps,
quels autres propos tenir? Cependant, grace a eux, nous
courions a I'abime!

L’abbé n'avait pas terminé sa phrase que déja M. Lormier
intervenait:

—En effet, le docteur a connu ma fille, beaucoup plus que
vous ne le pensez: il sait méme qui est I’ _autre !

Incertain, I'abbé releva la téte pour considérer M. Lormier. I
cherchait a comprendre.

—C’est vrai, dis-je a mi-voix, j'oublie que vous ignorez... M.
Lormier désigne ainsi la personne a laquelle sceur Thérese
fait allusion dans ses dernieres confidences; mais,



contrairement a ce gqu’il suppose, je ne pourrais lui fournir
aucun renseignement a ce sujet.

—Ah! répondit I'abbé, du moment que vous étes au courant
des confidences de sceur Thérese, je me permettrai de
remarquer qu'il y faut moins voir I'expression d’'une réalité
positive que celle d’'une admirable humilité et de touchants
scrupules.

Il s"adressait a moi; néanmoins, il s’exprimait comme si son
conseil devait aller ailleurs, et sa voix avait pris une
assurance qui m’étonna.

—Compiris, dit M. Lormier; si bien que, venus I'un et I'autre
m’offrir des consolations dont je n’ai que faire, vous étes
résolus a ne point répondre a la seule question qui
m’intéresse!

Une double exclamation suivit:
—Quoi, monsieur! vous cherchez...
—Allons-nous recommencer?

—Si je ne prétendais pourtant connaitre enfin la vérité, vous
aurais-je laissés entrer chez moi? s’écriait de son c6té M.
Lormier.

Puis, tragique, tant son ironie demeurait glacée:

—Avouez, poursuivit-il, que la situation est pour le moins
piquante. Nous sommes trois ici, dont deux étrangers. Un
drame intime a ruiné la vie de ma fille et la mienne. Qui
devrait étre au courant, sinon moi, le pere? Point! Seuls, les
étrangers possedent ce privilege. Le docteur, j'en ai la
conviction, sait tout. Quant a vous...



—Moi? interrompit I’abbé.

—Oui, vous... 0osez nier que vous ayez été le confident de
ma fille! Bien mieux, du jour ou elle devint votre pénitente,
ai-je rien connu d’autre que ce qu’il vous a plu de 'autoriser
a me dire?

Durant une seconde ensuite, on n’entendit rien d'autre que
le bruit Iéger de nos souffles. A nous voir ainsi, muets et
immobiles, il semblait que nous attendissions I'arrivée d’un
étre chargé de dissiper les ténebres au sein desquelles nous
étouffions. Et, tout a coup, je crus en effet qu'il entrait!
L’abbé enfin se levait. Une volonté contenue redressait son
corps peureux. Il commenca d’une voix sourde, bien que
libérée déja des incertitudes antérieures:

—Avant tout, monsieur, permettez-moi de relever une erreur
gue votre ignorance de nos regles suffit a excuser, mais
qu’il importe de chasser de votre esprit. Si j’'ai bien saisi le
sens de vos dernieres paroles, vous supposez que j'ai
demandé a ma pénitente le nom de celui qui... avait pu
jadis lI'intéresser. C’'est la une assertion gratuite. C'est aussi
croire qu’un confesseur, digne de ce nom, s’intéresse a
autre chose qu’au seul pénitent dont il recoit les aveux. Au
risque de vous surprendre, j'atteste devant Dieu que si
votre fille avait été tentée de prononcer un nom, je lui
aurais imposé silence. Au tribunal de la pénitence, chacun
s'occupe de soi: la Providence s’avise du reste!...

Des le début, je le répete, si les mots marquaient encore
une certaine hésitation, I’accent, tour a tour apre et
mollissant, oscillait déja entre la timidité qui s'efface et une
ardeur profonde qui brise son lien. Mais a ce point, que dire
de ce que nos yeux apercurent? Rejetant le masque, un
homme nouveau, le véritable a coup slr, venait de paraitre.
Plus de mievreries, plus de douceurs: un front altier, des



levres impérieuses, un regard dont le poids obligeait les
notres a baisser, un ton de maitre... C'était une
transformation telle qu’on hésitait a en admettre la réalité,
telle encore qu’il elt été impossible d’'interrompre ou de ne
pas écouter. On se demandait: «Est-ce toujours lui?» On ne
pouvait y croire, et déja on savait qu’on devrait obéir.

Il poursuivit:

—AuU risque de vous surprendre une seconde fois, j'atteste
aussi que si I'idée de chercher a votre tour le nom de cet
homme vous est venue, vous y renoncerez aujourd’hui,
demain peut-étre, d’ici peu a coup suar... Ceci pour une
raison bien simple, et qui, si elle ne vous touche aussitot,
I’emportera quelque jour et malgré vous. Si je vous en priais
au nom de votre fille, dont je fus, c’est exact, le supréme
confident, oseriez-vous me résister? Hé bien! je vais plus
loin: assuré de remplacer ici une morte qui ne peut se
défendre, et certain de rester I'exécutant fidele de sa
volonté, je vous intime I'ordre de laisser intact un mystere
qui doit vous étre sacré, comme la mémoire méme de celle
qui I'a gardé!

Entamée dans le silence, I'injonction s’éteignit de méme.
Prononcées par un autre, je venais d’entendre précisément
les raisons qui, auparavant et dans I'intime de mon étre,
m’avaient obligé a me taire. Mais avec quelle puissance
elles avaient retenti! Apres cela, qu’ajouter? M. Lormier, lui-
méme, devait avoir compris que la lueur a laquelle il tentait
de raccrocher sa vie, allait s’éteindre et je le vis quitter sa
place pour errer indécis, un long moment. Toutefois, de tels
désirs ne meurent pas sans soubresauts.

—Ainsi, murmura-t-il enfin, il vous parait naturel, monsieur
I’abbé, que je sois devenu ce que je suis et que j'ignore,
pour jamais, a qui je le dois?



Il y eut dans la réponse le méme accent d’'autorité:

—Peu importe, monsieur, d’ou vient la souffrance. Le plus
souvent, celui qui la provoque est irresponsable et ne
soupconne pas ce qu’il a fait. Une seule chose compte: la
souffrance en elle-méme, et le mérite qu’elle nous acquiert.

Une derniére colére souleva M. Lormier contre la formule
implacable.

—Dites tout de suite que la souffrance est un bienfait!
—Une semence divine, oui, monsieur.
—Parce que vous croyez en Dieu!

—Parce que j’'ai toujours vu la vie naitre, grandir, et ne
subsister que par la souffrance.

—II suffit, monsieur I'abbé: contemplez donc une fois au
moins un homme en qui la semence divine a fait germer le
golt du néant et la haine de la vie. Du sommet ou je suis,
on juge la réalité a sa mesure. Ma fille s’est sacrifiée pour
rien. Ma douleur ne sert a rien. Un temps de douleurs entre
deux riens, voila I'histoire de tous, la mienne aujourd’hui, la
vOtre demain...

L’abbé interrompit doucement:
—Non, monsieur, puisque je crois a la vie éternelle.

—Tant mieux pour vous! Chimeéere ou mensonge sont en effet
les seuls refuges de ’'homme. Au surplus, et quoi que je
décide au sujet de /'autre, je vous supplie de ne plus revenir.
Vous étes ici... et je suis la... (il montrait les angles opposés
de la piece). Alors, n’essayons pas de nous rejoindre... et
quittons-nous.



M. Lormier se tourna vers moi:

—Et vous aussi, docteur, allez-vous-en. Vous avez préféré
mentir, ou vous taire, ou peut-étre tous les deux. Je ne vous
en veux pas. Le r6le normal des bétes humaines est de se
torturer, méme par pitié. Je ne me plains pas non plus;
simplement, pareil au chien qui va mourir, je demande a
rendre le dernier souffle a I’abri des regards, et solitaire...

Apres cela, il se tut. De nouveau, il y eut un grand silence.
L’abbé, immobile, semblait redevenu le pauvre homme du
début, timide et incertain. Moi, je m'étais levé, hésitant a
obéir, et percevant avec découragement I'inanité de
nouvelles paroles.

Je ne me rappelle plus ensuite quels furent nos adieux. Il est
possible que I'abbé ait dit:

—N’importe! je reviendrai.
A quoi M. Lormier dut répondre avec effroi:
—Que m’apporteriez-vous?

Puis, je me revois tenant la rampe de I'escalier. En avant de
moi, I’abbé, qui descend, balaye les marches avec sa
soutane flottante. Derriere, la porte de M. Lormier est
demeurée entr'ouverte, probablement pour permettre a la
fille de service, quand elle viendra, d’entrer sans déranger.
On ne voit plus M. Lormier; mais ce qui parait du garni
devenu son refuge, clame la détresse. J'ai I'impression de
laisser derriere moi la plus grande douleur humaine que
j'aie encore connue, et je me demande: «A quoi sert-elle?»

Oui, a quoi bon tant de souffrance? Ou mene-t-elle? Vous
prétendiez en commencant qu’elle épure et perfectionne:
par elle M. Lormier n'a appris que la révolte, I'envie et



I"incrédulité. Singuliere moisson, si la semence est divine!
Pourquoi d’ailleurs Lormier plutdét que vous, ou moi, ou
n'importe qui? Le dieu qui préside au choix est-il le hasard
aveugle ou un roi cruel qui s’ennuie? Maintenant que le
temps est écoulé, comme je comprends aussi qu’au
naufrage d’une pareille existence une seule pensée ait
d’abord survécu: vérifier ce qu’était devenu /'autre. Le
bonheur de /'autre! voila bien le corollaire attendu, qui elt
complété I'injustice universelle... Mais n’ai-je pas, moi-
méme, et le premier, contribué a priver Lormier d’'une
satisfaction si dérisoire? Quand j’affirmais que tous,
spontanément et sans volonté de mal faire, nous fabriquons
de la douleur pour ce qui nous approche!

Si maintenant vous souhaitez apprendre ce qu’est devenu
M. Lormier, je dois avouer que je lI'ignore. Est-il mort comme
il souhaitait «a I’abri des regards et solitaire»? Peut-étre. Vit-
il toujours? Il est possible... Et ceci aussi m’est un remords:
des deux hommes qui le quittérent ce jour-la, n'étais-je pas
celui qui devait dire: «Je reviendrai», plutét que I'abbé?

Au fait, j'oublie que je n’en ai pas fini avec lui.

Sur le trottoir, et au moment de nous séparer, je I'entendis
murmurer de sa voix tremblotante et génée:

—Croyez-moi: sa fille le gardera demain comme elle le fit
aujourd’hui; le dernier mot n’en est pas dit...

—Quel dernier mot?

Il ne répondit pas. Alors, cédant malgré moi a une curiosité
absurde:

—En tout cas, monsieur I'abbé, tres intéressé par notre
rencontre, pourrais-je apprendre a qui j'ai eu I’honneur...



Il m’interrompit précipitamment:
—Abbé Manchon... auménier du Carmel.
Puis reprenant son idée interrompue:

—Le dernier mot, le voici: le malade crie sous le bistouri,
mais apres, longtemps apres parfois, le mieux commence et
la guérison suit. Au revoir, monsieur.

Je ne tentai pas de le rappeler pour l'interroger: tout a coup
cette idée venait de me clouer au sol que le confident de
soeur Thérese du Sacré-Ceceur, le prétre résolu a sauver M,
Lormier, était le frere de La Gilardiere! Calcul supréme d’une
amoureuse devenue sainte? vaine coincidence, ou jeu
encore d'un destin avide de préparer de nouvelles
souffrances? A vous de choisir: on ne saura jamais!

UN AUTRE REPOND

Bien que nous eussions suivi sans l'interrompre le long récit
de Pierre Duclos, je n’avais pas tardé a m’apercevoir d’un
changement considérable dans la curiosité de Tinant.
Condescendante au début, elle était devenue bient6t plus
attentive, puis, a mesure qu’on avancait, véritablement
passionnée, comme si les faits racontés lui fournissaient un
tribut personnel. Je ne fus donc qu’a demi surpris quand,
Pierre ayant achevé, j'entendis Tinant demander:

—Est-ce tout ce que tu sais? Tu en es vraiment resté |a?

—Sans doute: pourquoi aurais-je caché quelque chose?



Un sourire de triomphe éclaira le visage de Tinant:

—Hé bien! mon cher, tes curiosités ne resteront pas ou elles
en sont. J'avais promis, quel que flt I'exemple que tu
donnerais, d’en apporter un second ou la souffrance
produirait des résultats inverses: preuve que ce bienfait
divin est pour le moins incohérent dans ses effets. Je ne me
doutais pas que |I'occasion se présenterait si belle! C'est ton
histoire que je vais recommencer.

—Mon histoire! s’écria Pierre, stupéfait. Il faudrait pour cela
avoir connu Lormier!

—Pourquoi non? quand je dis recommencer, j'entends
reprendre les mémes faits, mais vus de I’autre bord. Sur la
rive ou j'étais, on n’apercevait pas mieux Lormier que sur la
tienne on n’a vu La Gilardiere: n"’empéche que, prise ainsi
par les deux faces, la tapisserie s'éclaire. Grace a toi, bien
des points qui m’étaient restés inexplicables, viennent de
devenir limpides comme une eau de source. Parions
qu’apres m’avoir entendu a mon tour, sceur Thérese en
personne n’aura plus pour vous aucun mystere!

Il y eut parmi nous une hésitation étonnée. Je partageais
I'incrédulité de Pierre. Celui-ci reprit, aprés une courte
réflexion:

—Impossible! Tu es dupe d’analogies!
—IlI n’y a pas deux soceur Thérese, ni deux La Gilardiere!
—Je me suis servi de noms supposés!

—Rassure-toi, je les garderai: simples masques pour
sauvegarder un reste d’anonymat que j’'ai percé.



—Cependant tu vivais a Paris, ailleurs encore, mais toujours
loin de Semur. Si tu avais eu un ami dans ma ville, je I'aurais
su!

—Méme s'il était La Gilardiere?

Alors, ébranlé, Pierre Duclos se tourna vers moi:
—Que penser d'une telle rencontre?

Je répondis, railleur, bien qu’a demi convaincu:

—Je pense que, faute de lumiere, on ne pouvait tirer du cas
Lormier des conclusions raisonnables. Tinant sans doute
nous les apporte. Le hasard, qui semble toujours cruel, se
montre aussi parfois, bien que plus rarement, assez avisé.

—Permettez, reprit Tinant, que je remonte d’abord le cours
du temps. Je suis si étonné moi-méme de me retrouver ce

soir au milieu d’étres dont I'aventure m’a intrigué jadis et

dont I'un, au moins, m’était tres cher!

—Hate-toi, dit Pierre, car I’"heure avance: et compte que je
t'arréterai, si je m’apercois que tu as fait fausse route.

—Je suis donc tres sar d’arriver au bout; mais, encore une
fois, quelle étrange sensation que de se heurter a du passé
que I'on croyait mort et qui, soudain, se remet a vivre!...

Son visage venait de prendre une gravité qu’il devait garder
jusqu’a la fin. Certains d’aller par les mémes chemins, Pierre
et moi avions aussi 'air d’attendre le retour d’étres
familiers, apres avoir craint leur disparition sans retour...



Avant tout, débuta Tinant, et pour rassurer Duclos, apprenez
comment j'ai connu les acteurs.

Au temps ou j'achevais mon doctorat, un de mes parents
me proposa d’accompagner en ltalie un jeune homme pour
lequel on cherchait un mentor. Au retour, et le voyage payé,
une somme convenable devait récompenser mon agréable
labeur.

—II faut, m’écriai-je, que la compagnie soit bien mauvaise
pour qu’elle entraine une indemnité de retour.

—Point: elle est charmante, mais il importe que la mine
revienne, j'espere que tu plairas.

Sur quoi, le lendemain, muni de I'adresse et du nom, je me
présentai, rue Monsieur, chez madame Manchon de La
Gilardiere.

Vieil hotel d’aspect triste et cossu; mobilier dépourvu de
style, mais en bois solides; tentures lourdes et fanées: au
total, une grandeur négligée, qui laissait indécis. Toutefois
introduit dans la chambre méme de madame Manchon, je
ne tardai pas a sortir d’incertitude. Je n'étais pas assis
gu’'une gréle de questions tombait sur mes épaules:

—Quels sont vos projets d’avenir? Comment bouclez-vous
votre budget? Quelles ont été jusqu’a présent vos
distractions? La philosophie est-elle pour vous une foi ou un
gagne-pain?

En dernier lieu seulement, madame Manchon daigna
demander si je connaissais I'ltalie, et sur ma réponse



négative:
—Tant mieux: vous serez ainsi intéressé pour votre compte.
D’ou je conclus que ma téte avait plu.

Cing minutes apres, un jeune homme qu’on avait fait
appeler se présenta.

—René, dit madame Manchon, voici M. Tinant qui est
disposé a voyager avec toi. Il doit étre plein d’idées sur
I’Italie puisqu’il s’occupe de philosophie. Entendez-vous
pour un départ dans la huitaine. M. Tinant dine avec nous ce
soir, cela va de soi.

Je m’inclinai, bien que l'invitation et plutét I’air d’un ordre.
René dit poliment:

—Nous aurons, dans ce cas, tout loisir pour accorder nos
convenances apres diner.

Il ajouta allegrement:

—D’ailleurs, j'espére bien qu’on s’en remettra surtout a la
fantaisie du jour. J'ai I'horreur des itinéraires a heure fixe.

Je m’esquivai ensuite, charmé par le sourire du fils, autant
gu’'étonné des manieres décidées de la mere, et j'7admirais
aussi comme, en trois phrases, peut se manifester I'écart
des caracteres.

Bien entendu, une fois dehors, je m’empressai d’aller
remercier mon parent. Sollicité de me fournir des précisions
supplémentaires au sujet des Manchon de La Gilardiere, il
m’apprit ce qui suit.



Les Manchon, parait-il, étaient papetiers de pere en fils, aux
environs d’Orléans. Le dernier venu avait agrandi
I’entreprise au point d’en faire une rivale des usines
d’Annonay, puis était mort jeune, dans des circonstances
mystérieuses, suicide ou accident, on ne savait. Demeurée
veuve a trente-huit ans, madame Manchon avait entrepris
d’achever I'ceuvre commencée par son mari. On vit, non
sans quelque étonnement, une femme assumer la direction
de nombreux ouvriers, apporter aux affaires une ténacité
réfléchie, et la réussite répondre a son effort. La surprise ne
fut pas moindre quand, apres quelgues années, on annonca
gu’une société anonyme achetait les établissements
Manchon. Libérée, riche, atteignant a peine la cinquantaine,
madame Manchon, qu’'on commencait d’appeler madame
Manchon de La Gilardiere, venait de planter la I'ceuvre
familiale et s’installait a Paris. Depuis lors, elle y vivait, en
apparence désceuvrée, en réalité ne s’'occupant que de son
fils cadet qu’elle adorait. Par une gloriole assez inexplicable,
celui-ci ne portait plus que le nom de La Gilardiere.

La soirée acheva de m’éclairer sur le présent.

Arrivé tres exactement, je vis dans le salon un curé maigre,
une vieille demoiselle et René réunis en groupe autour de
madame Manchon. Celle-ci m’accueillit avec une
satisfaction non déguisée:

—Ravie de vous savoir ponctuel... Au moins, vous ne vous
croyez pas impoli en arrivant a I'heure.

Puis, me désignant le prétre:
—L'abbé Manchon, mon fils ainé.

Elle s’abstint de me présenter a la vieille demoiselle, mais
se tournant vers elle:



—Lapirotte, allez secouer la cuisine qui est encore en retard.

Par bonheur pour Lapirotte, on vint annoncer presque
aussitot que le diner était servi, et I’on passa dans la salle a
manger.

Je ne me rappelle pas, bien entendu, les propos qui
animerent le repas. J'aurai en revanche et toujours, sous les
yeux, le spectacle des convives.

Madame Manchon d’abord... Installé a sa droite, je ne
I’apercevais guere que de profil, sauf lorsqu’elle m’adressait
la parole. Surveillant les convives, elle n’intervenait que
pour donner des ordres brefs. lIs étaient, chaque fois,
scandés par une crispation de la main qu’elle avait jolie et
prodigieusement volontaire.

En face de nous, et cote a cbte, les deux freres. On
imaginait difficilement deux étres plus divers. René était
bien tel que I’a dessiné Duclos: élégant, nonchalant et beau.
Son sourire avait une grace sre d’elle-méme. Le charme
est un don qui enchante a la fois qui le possede et qui en
approche: René jouissait du sien, en homme qui connait son
pouvoir et pourtant dépourvu de fatuité. Assuré de plaire, il
se donnait la peine de conquérir. Enfoncé dans son assiette,
I'abbé montrait au contraire une figure ingrate, dépourvue
de lumiere et plus encore de grace. Le geste gauche, la
parole rare, il semblait toujours sur le point d’éclater en
reproches, comme si les mots ou la compagnie ne cessaient
de I'offusquer. En somme, I'air d’un voyageur a table d'hote,
gue géne le voisinage, qui peste contre la lenteur du service
et compte les minutes le séparant de la liberté.

Au bout de la table, enfin, la demoiselle de compagnie,
Lapirotte. Tremblante, effacée, suivant avec une égale
anxiété la marche des plats et les crispations de main du



tyran, répondant au sourire de René et a I’humeur de I'abbé
par des acquiescements tour a tour satisfaits ou navrés,
puis s’échappant soudain au point de paraitre oublier ou elle
était, cependant que passait sur ses traits la lueur d’'une
rancune indéfinissable.

Un monde, ces quatre visages. Derriere leurs expressions
variées apparaissaient des ames si dissemblables, qu’on se
demandait par quel miracle elles réussissaient a vivre sous
le méme toit. Il n’était pas jusqu’aux noms qui ne
traduisissent la différence profonde établie entre ces étres
soi-disant unis familialement: et n’était-ce pas déja un
symbole inquiétant que d’entendre nommer le prétre: M.
Manchon; René: M. de La Gilardiere, cependant que tous
deux entouraient une Manchon de La Gilardiere, de concert
avec une Lapirotte?...

Mais revenons a ma soirée.

A peine sortis de table, j'arrétai le départ avec René. J'avais,
cela va sans dire, subi comme tout le monde la séduction:
au cours de notre rapide entente, j’eus aussi conscience de
ne pas lui déplaire. Il nous quitta ensuite sous un prétexte
quelconque. Auparavant, I'abbé s’'était éclipsé sans bruit.
Un signe du tyran congédia Lapirotte, et je me retrouvai en
téte-a-téte, de méme que le matin, avec cette différence
toutefois que le repas excellent m’induisait a I'optimisme, et
que j'espérais bien interroger a mon tour.

J)'étais loin de compte: tout de suite, madame Manchon me
remit au point:

—Du moment que vous me convenez, cher monsieur, me
dit-elle, il est nécessaire que vous sachiez exactement ce
que j'attends de vous. A tort ou a raison, j'ai I'ambition de
faire de René un homme utile. J’avais compté jadis sur son



ainé pour reprendre la conduite de I'usine paternelle.
Malheureusement, j’'ai eu le chagrin de lui voir tourner bride
vers la prétrise. |l restera toute sa vie curé, et méme petit
curé de petite paroisse ou de couvent; c'est une désillusion
a laguelle je me suis résignée sans plaisir: elle demande a
n'étre suivie par aucune autre. Pour René, il ne saurait étre
guestion d’'industrie. Vous |'avez vu. Il est chimérique et
nerveux: défauts irrémédiables pour qui dirige des ouvriers.
D’autre part, sans étre dépourvu d’esprit de volonté, il
s’abandonne aisément aux circonstances, quitte a leur
échapper ensuite par un coup de téte. Heureusement, je
suis la pour reprendre la barre. J'ai décidé gu’il serait
banquier. Il y a dans la finance une part de hasard et
d’invention qui s’accorderont avec ses dons. Le métier, de
plus, est mondain, et mene haut, si I’'on sait s’y prendre.
Dans un an, apres apprentissage dans une maison s(re,
René aura donc une commandite, ou je I'établirai a neuf,
suivant I’occasion. Le voyage que vous allez entreprendre
est une concession,—la derniere,—faite a son dilettantisme.
Je m’y suis ralliée avec peine, et a condition qu’au retour
nous passerions immédiatement aux réalisations d’avenir. Il
importe, des lors, qu’en cours de route la fantaisie ne
reprenne pas son vol. Votre influence, a cet égard, doit étre
décisive. Je compte sur vous pour ramener, si besoin est,
I"imagination de René au point de vue solide qui est le mien.
Comment? affaire a vous: un philosophe en sait plus que
moi sur ce sujet et vous avez le champ libre. René
m’écrivant a peu pres chaque jour, je me réserve
d’apprécier votre action, et méme, s’il est utile, de vous
faire part de mes remarques...

Tout cela, net, jeté de haut, avec des nuances assez
marquées pour ne pas échapper: dédain évident du fils ainé,
inflexion attendrie des que passait le nom de René.



Je m’inclinai sans discuter. Je quittais la cour de I'h6tel
guand René me rejoignit.

—Puisque vous vous en allez, dit-il, me permettez-vous de
vous escorter un peu, histoire de faire vraiment
connaissance?

Et ce que je prévoyais, suivit. Apres la mere, le fils.
—Amis ou ennemis? poursuivit-il.

)'affectai de me méprendre:

—De qui parlez-vous?

—Mais de nous, bien entendu.

Il prit mon bras d’un geste cordial, et gaiement:

—Allons, j’abats mon jeu. Je n’ai aucune envie de m’ennuyer
pendant le voyage. Il dépend de vous que nous en
jouissions sans arriere-pensée, puisque vous représentez
aupres de moi I'autorité, c’est-a-dire, maman. (Il disait
maman.) Or j'"adore maman, elle m’adore, mais nous
sommes aux antipodes. Maman est un homme d’action.
Jadis elle menait I'usine a la baguette: aujourd’hui, a défaut
de mieux, son empire s’exerce sur les domestiques, sur la
pauvre Lapirotte, surtout sur moi. Par malheur, je
représente le dernier lot d’ambitions réalisables. Dieu me
pardonne! maman réve pour moi de grand monde, de
fortune, enfin d’un tas de choses qui me sont parfaitement
indifférentes et méme me semblent désagréables. Jugez des
désillusions que je procure! Est-ce ma faute si j'aime flaner,
si la paresse est mon fait, enfin si la moindre petite fleur
bleue me parait plus enviable qu'une place de ministre? Oh!
je me connais, allez! Je sais aussi que je suis tres faible, a
preuve que, de guerre lasse, j'ai juré d’aller au retour moisir



dans une banque... Mais, de grace, et sous prétexte
d’entretenir mes bonnes intentions, allez-vous, le long de la
route, m’accabler de sermons? Plutot que de subir la morale
gue j'entrevois, je préférerais renoncer a l'ltalie!

Je me mis a rire, conquis par un tel mélange de lucidité, de
candeur et de rouerie:

—Jurez-moi qu’une fois de retour, vous obéirez aux désirs de
votre mere!

Il tendit comiqguement le bras:
—Sur quelle téte faut-il préter serment?

—En ce cas, topons. Bouclez vos malles; on n’en parlera
plus.

Il eut une exclamation joyeuse:

—Savez-vous gue vous serez peut-étre un compagnon
aimable?

—Certainement votre ami.
—Je commence a le croire.
—J’en suis sar!

Et je rentrai surpris que deux étres capables de s’exprimer
I’un sur I"autre avec une telle clairvoyance et se sachant a
ce point différents ne doutassent pas cependant que
I"avenir fUt impuissant a les séparer. J’avais compris, au
surplus, que pour madame Manchon, il y avait d’'un c6té
René et de I'autre le reste de l'univers représenté par
I"abbé, mademoiselle Lapirotte, ou n’importe qui...



Je n’ai plus qu’a courir pour achever ce qui me fut personnel
dans cette histoire.

Trois jours plus tard, je partais avec René et notre amitié
commencait. D’elle je dirai seulement que j'éprouvai tres
vite les sentiments d’un jeune pére pour un grand fils et que
cette affection m’était rendue.

J)'ai gardé aussi de notre commerce durant le voyage un
souvenir attendri. René n'était pas uniquement ce gqu’il avait
dit: il était mieux. Coeur distrait, volontés fugitives, soit: en
revanche, que d’élans a I'approche de I'art et toujours le
go(t du plaisir d’autrui pour arriver a mieux plaire!

Je m’'apercus avec surprise qu’il connaissait peu la vie.
L’éducation a domicile, I’habitude prise de se laisser guider
par sa mere dans les moindres difficultés quotidiennes
I"avaient en fait isolé du monde. Des quelques aventures
gue lui avait attirées sa tournure, il n'avait rapporté qu’un
désir plus conscient de I'amour véritable. La froideur de son
frere le laissait sans rancune. «Maman laisse trop voir sa
préférence; il y a la de quoi vexer méme un curé!» disait-il
plaisamment. L'écart des ages,—pres de dix ans,—pouvait
d’ailleurs expliquer aussi cette attitude dont il avait pris son
parti. Il nourrissait enfin une admiration mélée de
soumission clairvoyante a I’égard de madame Manchon: au
contraire, il parlait rarement de son pere et toujours comme
d’un étre dont la mémoire est indifférente: la place tenue
par madame Manchon n’en était que plus grande.

Un peu avant de rentrer, une lettre informa René des
conditions de sa vie prochaine. La banque Chasseloup, de
Semur, consentait a I'accueillir et a le traiter en associé. La
province seule permet de trouver de ces combinaisons
heureuses qui unissent les avantages d'un apprentissage
rapide a la dispense de s'immobiliser dans les emplois



inférieurs. Madame Manchon n’avait donc pas hésité a
accepter le sacrifice d’'une séparation momentanée. Au
surplus, René, affirmait-elle, trouverait sur place, des
I"arrivée, des relations agréables, car I'|abbé Manchon avait
pour camarade de séminaire un prétre de Semur fort
répandu, I'abbé Valfour.

René, apres sa lecture, jeta la lettre au fond d’'une valise et,
maitrisant son humeur, déclara:

—N’y pensons plus: il sera temps d’y revenir une fois en
route pour Semur.

Trois semaines nous séparaient a peine de I'’échéance. Elles
passerent comme un éclair. De retour a Paris, René venait
me Vvoir a peu pres chaque jour. J'étais le confident de sa
mélancolie: elle cédait aisément devant la moindre
plaisanterie. Peut-étre, au fond, découvrait-il déja I’attrait de
la liberté.

Enfin, la veille du départ, je fus convié a un diner d'adieu, en
tous points semblable a celui que je viens de décrire.
Mémes convives, mémes contrastes dans les attitudes:
I"abbé plus silencieux encore, madame Manchon un peu
nerveuse, Lapirotte assez souriante, René parfaitement gai.

Apres le repas, madame Manchon me fit asseoir pres d’elle
et me remercia d’'un ton ému:

—J’apprécie votre tact, me dit-elle; il est excellent que vous
soyez devenu I'ami de mon fils. Dans quelques années, je
tacherai de lui trouver la compagne qui me remplacera pres
de lui et ma tache sera terminée.

—Pourquoi vous remplacer? répliquai-je en riant: je vois tres
bien René trouvant a Semur une femme charmante, et
vous-méme ravie de diriger deux enfants au lieu d’un.



—A Dieu ne plaise! s’écria-t-elle. René, seul, choisirait au
rebours du sens commun. Et puis... ce n’est pas pressé...

A défaut du ton qui s’efforcait de rester plaisant,
I’expression du visage devenu fermé en disait long sur ce
manque de hate.

—De quoi parlez-vous donc? dit René s’approchant de nous.
—De votre prochain mariage.

—Oh! fit-il a son tour, d'un air comiquement effrayé,
n’envisageons pas toutes les catastrophes: Chasseloup, par
bonheur, n'a pas d’héritiere.

Madame Manchon répliqua:

—Quelles que soient les héritieres de Semur, aucune ne
vaut qu’on s’y arréte: n’oublie pas que, dans six mois, tu
reviendras ici...

Les derniers mots de René, en me quittant, furent:

—Si je fais la-bas des sottises, j'aurai du moins la
consolation de vous en aviser. Comptez que j'écrirai
souvent.

Il a tenu parole. Presque tout ce qui va suivre est tiré de ses
lettres. Je n’ai pas eu, comme Duclos, a quéter jour a jour
les éléments d’un drame soigneusement célé par les
auteurs: ils me sont venus sans effort, dans ma chambre de
Paris, envoyés par l'intéressé devenu historien de la
tempéte qui devait I’emporter. Et vous ayant ainsi prouvé
ma véracité, je n’ai plus qu’a m’effacer pour laisser parler
les faits; il est bien inutile, n’est-ce pas, d'y ajouter I'exposé
d’impressions personnelles, demeurées par force lointaines
et surtout impuissantes a rien modifier?



Quatre mois apres son arrivée a Semur, René en était au
point suivant: installation confortable, vie monotone et
chaste, relations clairsemées et couleur de province, ennui
de vivre distillé par le contact des chiffres, mais
contrebalancé par un optimisme imperturbable et un
voyage a Paris tous les huit jours.

Dans son existence, il se trouvait beaucoup de choses
indifférentes, une seule insupportable et une derniere
agréable.

La chose insupportable était I'hostilité de I’habitant, dont il
se sentait enveloppé, hostilité latente et tenace qui lui
infligeait I’humiliation de ne pouvoir, pour la premiere fois
de sa vie, désarmer |I'adversaire. La chose agréable était la
découverte de la campagne de chez nous. Il y trouvait en
effet comme un reflet de sa propre image, je veux dire un
mélange de séduction et de joie.

Au total, plus d’ennui que d’agrément; toutefois aucune
humeur, et une résignation d'autant plus aisée gu’elle ne
cessait d’escompter I'imprévu.

Or, un apres-midi de mars, si je ne me trompe, il arriva que
séduit par la lumiere jeune et la tiédeur de I'air, René décida
de partir en promenade et fit une longue course.

Comme il était sur le retour, vers quatre heures, a la nuit
tombante, le ciel devint d’abord maussade, puis chargé de
nues, enfin commenca de se déverser en pluie rageuse.
Imprévoyant a |I'ordinaire, René avait pour seule protection
un manteau léger. Par bonheur, la gare se montrait proche:



il put I'atteindre, s’y abrita et, résigné, attendit une
accalmie qui ne vint pas.

Il parait qu’a Semur la gare est a vingt minutes de la ville.
C’est aussi une gare a peu pres sans trains et sans
voyageurs. Il n’est pas question d’y trouver une voiture.

Regardant I'averse qui se prolongeait, René décida:

—Prenons patience; il est vrai que je dine ce soir chez les
Traversot, mais le repas est pour sept heures: d’ici la, j'aurai
revu le ciel a sec.

Et il songea aux Traversot. Il connaissait madame pour lui
avoir rendu une ou deux visites, monsieur pour l'avoir
apercu dans la rue, et la fille point du tout. L'invitation recue
était donc la premiere. Il la devait a I'abbé Valfour qui avait
promis de le venir prendre, ayant a coeur de l'introduire lui-
méme dans les salons de I'hotel de Thil.

«Invitation doublement précieuse, avait dit I'abbé, car les
Traversot recoivent peu et seulement a bon escient.»

Précieuse ou non, elle occuperait un soir. Il n’est jamais non
plus désagréable de se rendre en pays inconnu. Si par
hasard on y trouve mieux que son attente, la surprise
enchante: sinon, la déception est nulle.

Une demi-heure avait passé sans que s’altérat la bonne
humeur de René, sans qu’aussi ame qui vive pardt dans la
gare, quand une femme entra, vétue de deuil et un paquet
a la main. A grand-peine, elle découvrit un employé,
expédia le paquet, et s'appréta a repartir.

Bien gqu’enveloppée dans un manteau de pluie, coiffée de
crépes et a peu pres invisible, cette femme avait une
tournure jeune et la mise avenante.



La voyant ouvrir un parapluie, René, qui sentait I’ennui le
gagner, eut alors une idée plaisante et I'abordant:

—Mademoiselle, dit-il, il est d’'usage que, par un temps de
déluge, les hommes offrent aux femmes leur parapluie. Si
vous rentrez dans Semur, serait-il indiscret de vous prier
d’'inverser les réles en m’accordant une part d’abri sous le
votre?

Reconnaissez que de tels propos sont de ceux dont on serait
le moins tenté de se défier, et qui vraiment semblent, entre
tous, sans conséquence: apres eux, cependant, I'avenir de
deux familles était joué. On croit ne pas avoir bougé, déja
on roule dans le gouffre. Ah! les moyens du destin sont
simples! S’ils ne I'étaient pas d’ailleurs, on les reconnaitrait
tout de suite, et ce ne serait plus le destin.

Etonnée qu’on lui parlat, la femme tourna la téte avec un air
de crainte. La vue de René la rassura. Nul doute qu’il n’elt
été apercu maintes fois auparavant par celle dont il
sollicitait les bons offices. Qui sait méme si la requéte ne fut
pas accueillie avec empressement? Quoi qu'il en soit, la
réponse vint aussitot:

—Volontiers, monsieur, a condition que vous accepterez de
porter vous-méme cet objet encombrant que le vent, tout a
I’heure, s’obstinait a vouloir retourner.

—Cela va de soi, fit René. Bien qu’il n'y ait personne, sauf
nous, a se hasarder dans pareille tempéte, vous aurez ainsi
I"air d’étre mon obligée et les convenances seront
sauvegardées.

Elle eut un petit haussement d’épaules:

—Simplement, ce sera commode. Les convenances me sont
indifférentes.



Il prit le parapluie, le tendit a bout de bras pour protéger sa
compagne imprévue et, céte a cbte, ils partirent...

On n’avait pas avancé de vingt pas que, pour éviter de choir
dans les flaques, I'un dut aller a droite, I'autre a gauche. |
en résultait que René était au sec et la femme a la pluie.

—Je crois, dit-il, que la sagesse serait de rester a mon bras.
La femme répondit encore avec la méme décision:
—En effet, je le crois plus pratique.

Ayant fait comme il demandait, ils marcherent désormais
collés I'un a l'autre pour mieux tenir téte a I'ondée. Le bras
de I'inconnue pesait sur celui de René juste assez pour
laisser apercevoir son ferme contour, mais sans abandon
gui edt donné du plaisir.

Résolu a ne pas remercier sa compagne par un silence
génant, et égayé par I'aventure, René reprit:

—II est bien heureux que les convenances vous soient
indifférentes.

—Pourquoi?

—Ce que vous m’accordez est fort compromettant.
—\Vous avez peur pour vous?

—Pour tous les deux.

—Hé bien! monsieur, si, a la réflexion, vous pensez avoir
commis une sottise en me demandant service, vous étes
libre de me quitter a I'entrée du faubourg. Je ne voudrais a
aucun prix que votre réputation fit atteinte, parce qu’on
VOUS aurait apercu a mon bras.



Raillerie ou aveu discret d'une profession douteuse? René
brusquement se demanda: «Qui est-ce?» L'aisance avec
laguelle on avait accueilli son escorte, la liberté qu’on offrait
de lui rendre, indiquaient pour le moins des allures
inaccoutumées en province, dans la bonne société. D'autre
part, la distinction du ton, le tour aisé, marquaient I'usage
du monde. Pour décider, il elt suffi sans doute d’apercevoir
le visage: mais allez découvrir un visage sous des crépes, et
quand les becs de gaz, espacés de loin en loin, servent a
jalonner la route plutét qu’a I’éclairer!

Il fallait cependant prendre parti: au risque de se tromper a
fond, il prit I'aveu pour bon.

—Me lacher au Bourg-Voisin, s’écria-t-il allégrement; voila
qui tomberait mal, quand je compte au contraire vous prier
de faire peut-étre un détour pour me ramener a ma porte!

—Vraiment! vous souhaitez a ce point de n’étre pas
mouillé?

—Je souhaite surtout profiter de votre compagnie.
—Oh! la compagnie d’une inconnuel...

—II ne tient qu’a vous de ne plus I’étre. Qui dois-je remercier
de m’abriter de la pluie en me procurant une heure
charmante?

La femme eut un rire discret:

—Mille regrets: je sauve les messieurs qui se noient, mais
ne leur dis pas mon nom.

—Méme s'ils insistent pour le connaitre?

—Dans ce cas, de préférence.



—Voila qui est absurde!

—Tres sage au contraire. Le bien qu’on fait au prochain ne
se pardonne que s'il est anonyme.

—Si je tenais pourtant a vous étre reconnaissant?
—Je ne go(ite pas ce genre de sentiment.

—Alors, restent les autres.

—Quels autres?

—Tous, y compris I'amour...

—\Voulez-vous avoir I'obligeance de me rendre mon
parapluie?

—Prétendez-vous me renvoyer sous |'averse?
—Plutbét que d’aborder les sottises, je n"hésite pas.
—Je me tairai donc.

Imaginez ceci dans les bourrasques, les répliques
ramassées au vol, pour étre renvoyées de méme, comme
avec des raquettes, un libertinage discret se jouant sous les
mots, la jeunesse irrésistible de deux voix qui ne cachent
pas leur amusement, et comprenez que, trompé au jeu,
René se soit laissé entrainer: quel autre a sa place n’aurait
agi de méme?

Il reprit donc apres un temps de silence affecté:
—Est-il défendu aussi de parler de la ville, en général?

—Autant vaudrait peut-étre nous entretenir des giboulées
de mars.



—Puisque vous habitez ce lieu paisible, comment se fait-il
gue je ne vous aie jamais rencontrée?

—C’est probablement que vous regardez mal.

—Je vous demande pardon: je ne manque jamais de
regarder une femme.

—Il parait que non.

—... A moins qu’elle ne soit tellement laide, évidemment!...
—Ce doit étre mon cas.

—Vous vous calomniez.

—Qu’en savez-vous?

—Votre démarche suffit: parions que vous étes ravissante.
—\Vous perdriez.

—Parions toujours... et levez votre voilette.

—Le Ciel m’en préserve! Pour une fois ou je fais illusion, je
tiens a ne pas dissiper le charme.

Dans I'ardeur du dialogue, ils avaient ralenti le pas et méme
oublié que le ciel se répandait en cataractes. A ce moment,
une rafale plus violente les enveloppa de son humidité
glacée. D’instinct, la femme se serra contre René.

—\Vous ne prenez pas froid, j'espere, dit celui-ci anxieux.
—Non.

—Le parapluie a deux est une solution moyenne qui, selon
la regle, ne garantit personne.



—Voila un remords tardif.

—Il n"en est que plus cuisant. En vérité, je suis confus de
vous protéger si mal et j'aimerais vous protéger tout a fait.

—Comment I'entendez-vous?
—A votre gré.

—ANh! pour le coup, que deviendrait, dans la ville, votre
réputation?

Une nouvelle rafale, pire que la premiere, les enveloppa.
Avant de céder enfin, I'ondée prétendait balayer tout ce qui
avait mine de la braver. lIs durent s’arréter, attendre un
instant sans parler. Abrités sous le parapluie, que
secouaient de violents ressauts, ils mélaient presque leurs
souffles. Des amants n’eussent pas été plus étroitement
blottis.

Soudain le vent expira, tel une béte hors d’haleine. Un
calme de mort s’abattit alentour. La tempéte venait de
s’enfuir, ne laissant apres elle qu’un peu de pluie fine a
travers la brume redevenue tiede.

Surpris par un changement si rapide, ils s’attarderent dans
la méme position, juste assez pour sentir leurs coeurs
battre: puis la femme tenta de dégager son bras.

—Je crois, murmura-t-elle, que c’est terminé.
—Ou demeurez-vous? demanda brusquement René.
—Que vous importe?

—Puisque le temps est remis, n'est-ce pas le moins que je
vous escorte jusqu’a votre domicile?



—Je vous en dispense.

—Et si je vous suivais?...

—Avisez-vous-en!

—Alors, votre adresse?

—Non.

—J)'enrage de ne savoir qui je dois remercier!

—Je vous ai déja dit que mes charités sont anonymes: mais
voici qu’il ne pleut plus, rendez-moi mon bien comme je
vous rends la liberté.

En méme temps le bras de I'inconnue parvint a se détacher
tout a fait, mais René n’était pas disposé a obéir. lls
continuérent de marcher, cette fois séparés, cependant
qu’on ne savait quoi de trouble semblait se glisser entre
eux.

—C’est bien rue Saint-Jean que vous allez? reprit-elle quand
elle comprit que René avait résolu de persister dans son
escorte.

Il ne put réprimer un mouvement de dépit:

—A\insi, vous connaissez qui je suis, et vous prétendez
garder pour vous tout ce qui vous concerne, fat-ce votre
prénom? Lequel est-ce? Marcelle?... Yvonne?...

Un nouveau rire railleur interrompit I’énumération.
—... ou Colette, ou Thérese... Choisissez.

—Thérése, en effet...



—Pourquoi pas Colette?

—Parce que, telle que vous étes, vous ne pouvez que parler
gaiement de choses graves.

—Vaudrait-il mieux parler gravement de choses gaies?

—Soit: je me résigne. Je me contenterai d’'une seule réponse
a une question... générale.

—Gardez-la pour vous: elle doit étre indiscrete.
—Aimez-vous?
—Ceci, en effet, passe la mesure!

—Qui que vous soyez, pourtant, vous devez bien conjuguer
le verbe, comme tout le monde. Le temps seul differe:
passé, présent ou futur. On aime, on a aimé&, ou on aimera!

La femme cette fois se tut. René s’enhardit:
—Si vous avez besoin d’'un professeur...
Et se rapprochant d’elle:

—Apres tout, je ne suis pas tres fort en grammaire, mais a
deux, on tournerait les pages et la lecon irait d’elle-méme...

La femme persistait a se taire. |l était possible que cette
audace lui pl(t. Sait-on jamais quelles émotions
contradictoires traversent un coeur? Les plus honnétes, a
une heure donnée, écoutent complaisamment la voix de la
folie, quitte a s’enfuir ensuite, et méme a regretter d’avoir
fui.

—\Vous ne parlez pas?... De grace, ne vous hatez pas ainsi.
J'apercois déja Notre-Dame: que j'aie le temps de



m’expliquer un peu... Vous imaginez peut-étre que je suis
heureux? vous vous trompez. Si vous vous doutiez
seulement comme il est triste, chaque soir, de rentrer dans
une chambre déserte, et de contempler des chenéts, en
téte-a-téte eux-mémes avec des blches! Que de fois j'ai
révé d'un hasard, tel que celui-ci, qui mettrait sur ma route
une amie... oh! pas n’importe laquelle!... pareille a vous,
dont le rire serait gai et ’ame profonde, tour a tour jeune et
réfléchie, ironique et pitoyable... Supposons qu’apres l'avoir
longtemps attendue, je la rencontre enfin, et qu’elle soit la...
Ce n’est qu’une supposition... Avec quelle ardeur alors je la
supplierais de s’arréter un instant, de rester silencieuse si
cela lui plait, et de m’'écouter! Ensuite?... ensuite, je
reprendrais son bras, doucement je I'attirerais vers moi pour
gu’elle sentit mon cceur battre, je pencherais sa téte et
malgré le voile...

Tout en parlant, il faisait comme il disait, ramenait a lui le
visage de lI'inconnue, et celle-ci, devenue tout a coup
passive, comme soustraite a la réalité, ne résistait pas. Une
seconde, elle ferma les yeux, eut I'air d’appeler le baiser qui
s'approchait: mais brusquement, René la sentit se raidir.

—De grace, fit-elle d’une voix défaillante.
—II n"est plus temps! Veux-tu?...

Victorieux, il venait d’atteindre la bouche convoitée, y
appliquait la sienne et méme crut sentir qu’un abandon
consentant et apaisé répondait a sa prise imprévue...
Soudain le réveil, un recul violent... D'un effort désespéré,
I'inconnue s’est soustraite a I'étreinte, se rejette a I'arriere.
A distance, ils se regardent, avec |'expression étrange
gu’'ont les gens, réveillés subitement par un coup brutal
frappé au dehors, et René songe: «Me serais-je trompé? Ne
serait-elle pas ce que j'ai cru?» Elle, de son c6té, apres avoir



a demi relevé sa voilette, passe une main crispée sur sa
bouche. Un intervalle suit, incertain... Enfin, d’'une voix
sourde, ou I'on ne saurait ce qui I'emporte de la rancune, de
la raillerie ou du mépiris:

—Compliments, cher monsieur! vous avez une maniere bien
a vous de reconnaitre les services qu’on vous rend! |l est
possible que j'aie profité d’une heure d’'incognito pour
laisser courir les mots sans me soucier de leur valeur. Il n'y
a pas tant de distractions dans |'existence!
Malheureusement, j'avais oublié que, des qu’une femme est
pres d’'un homme, il se croit obligé d’offrir son amour, et
lequell... Ce qui vient de se passer en fixe la qualité. Merci
bien.

Il tenta de I'interrompre:

—Je vous conjure de croire que les sentiments que
j'exprime...

Mais a son tour, elle coupa la phrase et de plus en plus
ironique:

—Mon parapluie, je vous prie... Il est curieux de voir comme
certaines phrases paraissent tout a coup ridicules, quand on
les accole a celles de la vie réelle... La... nous voila quittes,
ou plutdét, nous ne pouvons plus I'étre. La vie, décidément,
est bien toujours pareille: quel que soit I'agrément de la
promenade, les uns reviennent trempés et les autres au sec.

—Quand vous reverrai-je? interrompit de nouveau René que
ce persiflage achevait d’exciter.

Elle haussa les épaules et s’éloigna sans répondre.

—II ne sera pas dit... reprit René, se précipitant pour la
rejoindre.



—Un pas de plus et je sonne au hasard pour appeler du
secours, fit-elle encore se retournant.

Cette fois, il n'y avait qu’a obéir. Immobile, déconcerté, il la
suivit des yeux, jusqu’a ce qu'il I'’e(t vue disparaitre.
Ensuite, il écouta le bruit des ruisseaux qui achevaient de se
déverser dans I’égout, ne vit plus autour de lui que des
pavés ruisselants, une solitude complice:

—Singuliere fille! murmura-t-il. Dommage d’en rester la...
Mais qui est-ce? Bah! je la retrouverai peut-étre... et sinon,
je lui devrai toujours un retour distrayant.

A ce moment, I’"horloge de Notre-Dame commencait de
sonner.

—Quoi! Six heures et demie? Quel retard pour se présenter
chez les Traversot!

Sa légereté reprenant le dessus, il ne pensa plus qu’a
regagner du temps. A grands pas, il atteignit son domicile...

Depuis un quart d’heure déja, roulé dans un grand manteau
de pluie, pareil a un ballot d’étoffes que surmontait, en
guise d’étiquette, une boule ronde et rose qui était sa téte,
I"abbé Valfour faisait les cent pas devant la porte. A la vue
de René, il eut un geste soulagé:

—Je commencais a désespérer!...

—Excusez-moi, dit celui-ci; bloqué par I'averse, j'ai laissé
passer la consigne: heureusement, je suis leste. Montons.

Puis, parvenus au salon qui précédait la chambre:

—Installez-vous la: le temps de changer de vétements...
dans dix minutes, je suis a vous. Par-dessus le marché, la



porte reste entr'ouverte. Rien ne nous empéche de
converser, tandis que je m’habille...

L’ame rassérénée, I'abbé Valfour retira son manteau, tendit
sur son abdomen sa belle ceinture de cérémonie que la
marche sous la pluie avait un peu froissée, enfin, planté
devant la glace, remit dans |I'axe son rabat. Ceci fait, et
parce qu’il était naturellement incapable de retenir ses
pensées, il entama un soliloque qui s’adressait aussi bien
aux murs d’alentour qu’a René, en train de procéder a sa
toilette dans la piece voisine.

—\Vous avez beau vous prétendre leste, hatez-vous... Je crois
les Traversot stricts sur I’heure: ne gatez pas votre chance
par une premiere inexactitude que le temps excuse, mais
gui marquerait a tort des habitudes jugées facheuses... Ce
que j'en dis est pour le pere: Madame n’est que charité et
indulgence... Il le faut bien, d’ailleurs, car entre nous, son
mari ne lui a pas donné toujours, parait-il, les satisfactions
de I'époux modele. Quant a la fille, mademoiselle Annette...
une personne accomplie... toutes les graces... toutes les
vertus... Ah! celui qui I’épousera pourra se vanter d’étre
béni par la Providence! Si vous songiez a vous marier, je
vous dirais... mais, hélas! vous n'y songez pas... Les jeunes
gens, maintenant, attendent d’étre m(rs avant de fonder
une famille. Méthode déplorable, qui explique d’ailleurs
nombre de ménages mal assortis et tournant de travers...

Dans la chambre, la voix de René interrogea:

—Mon cher abbé, m’expliquerez-vous aussi pourquoi les
curés, qui ne se marient pas, songent toujours a marier les
autres?

Le discours reprit:



—C’est, mon enfant, que connaissant mieux que personne
la qualité des ames, nous nous rendons un compte exact de
leurs besoins. En ce qui vous concerne, si je m’en rapporte
par exemple a votre cher frere...

—Allons donc! ce serait bien la premiere fois que mon cher
frere, comme vous le nommez, s’occuperait de moi!

—\Vous vous trompez, mais passons... Je racontais que
mademoiselle Annette...

—De grace, un renseignement: dites-moi d’abord si ce n’est
point une personne svelte, de taille moyenne, vétue de noir,
et circulant le soir sans autre chaperon que son parapluie?

—Vous raillez! Une Traversot sortir seule dans la rue!... Mais
pourquoi cette description?

—Pour rien: une image qui s’obstine a me poursuivre.

—Ah! mon enfant, je crains qu’il n’y ait encore la quelque
imprudence sous roche! Gardez-vous des imprudences!
Toujours dangereuses, elles peuvent le devenir ici plus
qu’ailleurs.

A ce point, il y eut un court silence. Brusquement, la voix de
René reprit:

—Mon cher abbé, j'ai envie de vous confier une chose
invraisemblable et que vous ne comprendrez certainement
pas.

—Taisez-la donc, surtout si elle ne peut étre utile ni a I'un, ni
a I'autre.

—Est-ce la perspective du diner que nous allons faire, la
détente de I'air apres la giboulée, ou vos propos



matrimoniaux, ce soir, j'ai envie d’aimer a tort et a travers.
—Oh! mon cher enfant, pourquoi pas tout droit?

—Tout droit, si cela se trouve, mais sait-on jamais? L'amour
est une facon d’aérolithe qui tombe sur la téte a I'"heure ou
I’on y songe le moins: quelquefois dans la rue...

—Pourquoi pas autour d’une table... tout a I'"heure par
exemple?

—Vous m’effrayez: auriez-vous comploté?...

—Rien du tout: je vous avertis seulement que ce serait sans
inconvénient... bien au contraire... a votre point de vue,
s’entend...

—Vous semblez croire en revanche qu’au point de vue
Traversot...

—De grace, le temps presse: ne me faites point dire ce que
j'ignore.

—Je suis prét.
—Alors en route!

Ayant vivement ramené son manteau, M. I'abbé Valfour
descendit le premier. René suivait, achevant de s'équiper. lIs
s'engagerent ensuite dans la nuit claire, sous un ciel lavé.
lls avancaient d’une allure allegre, comme si chacun d’eux
e(t nourri des pensées également claires.



Avez-vous remarqué que plus les idées sont claires et moins
elles ont chance d’étre justes? La vérité n’est jamais simple,
ni conforme a la logique.

En se rendant a I’hétel de Thil, I'abbé Valfour songeait:

«Puisque I'abbé Manchon souhaite que je marie son frere,
puisque ce jeune homme semble fort disposé a trouver
toutes les femmes a son gré, j'aurai, quoi qu’il arrive,
|"approbation des Manchon. Si je parviens tout a I'heure a
convaincre madame Traversot, la partie est gagnée; mais,
arriverai-je a la convaincre?»

Pareillement, René calculait:

«)’aurais dd pressentir qu’un diner a Semur cache toujours
une intention: celles de I'abbé ont au moins le mérite de se
montrer sans fard. Tout de méme, si j'ai I'amour en téte ce
soir, cela ne signifie pas que je réve d’avoir la corde au cou.
La petite Traversot en sera pour ses frais.»

Tous deux se trompaient lourdement. Raison de plus pour se
croire raisonnables, et c’est pourquoi on les vit arriver, d’'un
pas également preste, I’'un et I’autre souriant a la soirée qui
s’annoncait.

Un extra, recruté pour la circonstance, aida «ces messieurs»
a se dépouiller de leurs manteaux dans le vestibule
grandiose qui donne acces a I’hotel de Thil, puis ouvrit une
porte a deux battants et jeta leurs noms avec solennité. Ce
fut ensuite comme une entrée dans un nouveau monde, le
grand monde de province, pompeux, suranné, mais qui



garde jusque sous la troisieme République un reflet de
I'"honnéteté du grand siecle.

A I'apparition de I'abbé qui, naturellement, passa le
premier, tous les Traversot se leverent. Vous vous rappelez
gu’ils étaient trois. Depuis un certain temps déja, ils
attendaient leurs invités, I'ceil a la pendule, assis sur des
fauteuils de Beauvais qu’on avait dépouillés de housses
pour la circonstance, et incapables d'y trouver leurs aises,
car il faut pour cela avoir I’habitude d’un siege, et ceux-ci
ne servaient qu’aux jours de réception.

Madame Traversot avanca, les mains tendues. Petite, fort
grasse, elle mettait le principal de ses élégances dans
I’ondulation de ses cheveux blancs. M. Traversot saluait a
I"arriere. Il était, a I'inverse de sa femme, grand, maigre et
chauve.

Enfin se présenta Mademoiselle.

—Ma fille, dit simplement madame Traversot, la désignant a
René.

Et I'on resta debout, dans le salon a demi éclairé: I’éclairage
entier était réservé pour le retour.

Gravement s’échangerent des propos inutiles sur le temps
affreux. On s’enquérait des santés.

—\Vous allez bien?
—A merveille.

On ne va jamais mieux que dans les circonstances
solennelles, méme si I’'on va mal.

L’extra reparut presque aussitot.



—Madame la baronne est servie!

Les Traversot, chez eux, portaient couronne: le contraire e(t
géné dans ce cadre. On se rendit a la salle a manger sans
offrir le bras, madame Traversot ne trouvant pas convenable
d’imposer le sien a un ecclésiastique. Elle distribua ensuite
les places: I'abbé a sa droite, René a sa gauche, en face
d’elle M. Traversot, Annette entre son pere et M. Valfour.
Ainsi René aurait toutes facilités pour regarder, mais sans
risque de conversations compromettantes.

J'ai eu entre les mains une photographie d’Annette
Traversot. Elle aidait a comprendre les premieres
impressions de René...

Jolie, évidemment: ou plutbét gracieuse, avec de la réserve,
je ne sais quoi de guindé qui marque |I'exces des bonnes
manieres et, grace au dessin du front, une expression
particuliere de ténacité. On rencontre fréquemment ce type
a Saint-Thomas d’Aquin. Il est caractéristique d’une
éducation et d’'un milieu.

Ce soir-la, absorbée par le souci de surveiller directement le
service, ne répondant que si on l'interrogeait, elle semblait
trouver normal d’occuper le bout de table et de ne compter
pour rien. Je ne sais pourquoi René jugea aussitét qu’elle
n’aurait pu se nommer autrement qu’Annette. Les noms de
baptéme ne sont pas indifférents autant qu’on le suppose:
j'imaginerais plutot qu’ils attachent a qui les porte une part
de destinée. On ne concevait pas Annette Traversot en
Célimene: on la voyait d’instinct pénitente de M. Valfour et
soumise avec résignation aux regles d'une politesse
inexorable.

Quel contraste d’ailleurs avec les parents: M. Traversot
distrait, principalement occupé de faire valoir I'argenterie, la



vaisselle, toutes choses qui dévoraient sa vie; madame
courant les lieux communs, ayant opinion sur n'importe
quel sujet comme d’autres ont pignon sur rue, et si
convaincue de penser juste gu’elle ne prenait cure des
réponses...

René conclut:
—Pauvre fille... Ce doit étre Cendrillon, sans pantoufles.

Il ne se rendait pas compte que cette appréciation était déja
une nouveauté. Jusqu’'alors, il n'avait jugé les femmes qu’au
seul point de vue des sens. Annette, pour la premiere fois,
lui suggérait la pensée d’'une ame. Il y avait loin encore de
I’évocation de Cendrillon au désir de jouer le role de Prince
Charmant,—flt-ce pour un soir,—mais beaucoup moins
qu’on ne le suppose...

Le repas achevé, on revint au salon. Une détente
transformait les visages. L'abbé Valfour, les mains glissées
dans sa ceinture de soie, semblait tout a la satisfaction
d’une digestion aisée, gu'accompagnait le souvenir de mets
excellents. Madame Traversot, pres de lui, savourait de
méme le plaisir d’un diner sans accroc et, le plus difficile
accompli, paraissait disposée a laisser filer une fin de soirée
dépouillée de soucis. M. Traversot, enfin, ayant pris le bras
de René, disait:

—Puisque vous vous intéressez a I'art, je vais vous montrer
des bibelots de famille qui, je le crois, méritent d’'étre vus.

Annette, elle, avait disparu, sans doute pour donner un
ordre.

Tandis que les deux hommes s’apprétaient a rechercher les
bibelots annoncés, M. Valfour s’assit au coin de la cheminée
ou flambait un feu réconfortant.



—Quand croyez-vous utile de réunir les meres chrétiennes?
demanda-t-il a madame Traversot.

Et bien que son sourire restat pareil, on I'aurait cru vraiment
suspendu a la réponse qui allait venir.

—Si vous voulez bien me suivre, dit M. Traversot, les
miniatures sont dans le petit salon.

Il entraina René, laissant I'abbé et madame Traversot
devenir soudain deux points perdus dans I'immense piece
solennelle. Pour s’entretenir des meres chrétiennes, méme
Notre-Dame et offert un asile moins propice. La cheminée,
torcheres allumées, flambait comme un autel. Aucun géneur
ne risquait de troubler le recueillement. Madame Traversot
prit un air réfléchi; sans doute cherchait-elle la date
souhaitée, choix délicat, «car tant de personnes s’absentent
en ce moment», quand, penché vivement, I"'abbé reprit:

—Puisque nous sommes seuls, vite! votre opinion?...

Madame Traversot, qui était debout, lanca un coup d’ceil
rapide vers le petit salon ou les deux hommes stationnaient
devant une vitrine, puis revenue a son attitude primitive:

—Je crois que le troisieme dimanche de caréme serait le
meilleur, répondit-elle d’'un ton convaincu.

Le front lisse de I'abbé perdit son poli marmoréen. Il ne
s'était donc pas trompé! Les difficultés viendraient de ce
coté: elles commencaient...

Au méme instant, une voix jeune dit pres de lui:

—Un peu de café, monsieur I'abbé?



Annette venait d’approcher. Madame Traversot I'avait
apercue dans la glace. Ainsi s’expliquait qu’elle s’en tint aux
meres chrétiennes.

L’abbé prit la tasse qu’Annette tendait:
—Volontiers, mon enfant; vous étes charmante, ce soir.
—Oh! des compliments!...

—Je vous regardais a table... Un peu trop sérieuse toujours,
mais intéressée, n’est-il pas vrai?... La jeunesse a besoin de
jeunesse. Allez, mon enfant... Le café est brllant... tout a
fait a point...

Déja la jeune fille repartait, se dirigeant avec une autre
tasse vers son pere et René.

—... Tout a fait a point..., murmura de nouveau |I'abbé, sans
toutefois se risquer a rencontrer les yeux de madame
Traversot.

Ce fut alors elle qui revint au sujet véritable.

—Pourquoi, s'il est riche autant que vous |'affirmez,
s’occupe-t-on de le marier a tout prix?

—Pas a tout prix, protesta M. Valfour entre deux gorgées.

Du moment que madame Traversot avait spontanément
recommencé, il reprenait courage.

—Annette aura peu de chose.
—Elle a son nom, la famille, la situation...

—Seraient-ce des choses qui manquent a ce jeune homme?



—Non, certes!
—Alors, je ne m’explique pas.
—Je vais vous expliquer, au contraire...

Inconsciemment, ils s’étaient mis a parler bas. De plus en
plus, ils pouvaient se croire a Notre-Dame.

—Et d’abord, si I'abbé tient a marier son frere, c'est par une
délicatesse bien rare de notre temps et qui n’en est que
plus touchante. Pour mon compte, je I'admire... Imaginez un
apobtre... un apotre s’efforcant que toutes les ames, comme
la sienne, conservent leur pureté virginale. Celle de son
frere I'inquiéte. Il pare d’avance a des dangers que, pour ma
part, je trouve exagérés.

—\Voulez-vous dire que ce jeune homme..., interrompit
madame Traversot.

—Non, coupa I'abbé. Ce que j'en connais est parfait...,
absolument. Quant a la famille, parfaite aussi... Industrielle,
évidemment..., mais de souche honorable. Les papetiers,
comme les verriers, passaient jadis pour gentilshommes.

—IlIs I'affirment, soupira madame Traversot indécise. Savez-
vous seulement quel titre est attaché aux La Gilardiere?

M. Valfour ne répondit pas.

—J’aimerais avoir des précisions, reprit madame Traversot
apres un silence.

—Oh! soupira M. Valfour, laissons d’abord agir la
Providence.



Il éprouvait un plaisir soudain a s’en remettre a Dieu, des
lors que, malgré ses craintes, madame Traversot en était a
demander des précisions.

—\Voyez plutét, reprit-il, n’est-ce pas elle déja qui opere?

Sans bouger, il désignait du regard sur la glace une double
image qui s'y reflétait: Annette et René.

Tandis qu’au coin de la cheminée du grand salon
s'échangeaient ces propos solides, d’autres, en effet,
commencaient la-bas, combien moins raisonnables,
combien plus décisifs!

Téte-a-téte inattendu. Tout a I'heure, M. Traversot, a propos
d’'une miniature, avait entamé un long récit des recherches
faites pour identifier le personnage. Sans la découverte d’'un
document extraordinaire, probablement n’y serait-il jamais
parvenu. Quant au document...

Il s’était interrompu:
—Mais rien ne vaut de le voir, et si j'osais...
—Osez, monsieur, avait répondu René.

Annette, qui offrait a ce moment des ligueurs, avait
protesté; mais, tout a sa marotte, M. Traversot s’était
empressé de courir a la recherche du précieux papier.

—Trois minutes... Je reviens...

Si bien que, face a face, Annette et René demeuraient la
maintenant, embarrassés d’'une chance qu’ils n’avaient
point cherchée, ne trouvant pour I'accueillir gu’'un méme
sourire niais, qui immobilisait leurs levres a I'image de leurs
pensées.



lls se regardaient aussi. Pour s’apercevoir, on doit n’'étre
séparés ni par une table, ni par des témoins.

—Votre pere semble tres attaché a ses souvenirs de famille,
prononca enfin René apres avoir cherché avec angoisse la
banalité qui couvrirait, ne flt-ce qu’un instant, la timidité
soudaine gu’il ressentait.

—Mon pére vit beaucoup avec le passé, dit-elle de méme
avec une légere hésitation: par bonheur, ma mere est la
pour s’occuper du présent.

—Avec votre aide, cela va de soi.

—Oh! je ne suis qu’une jeune fille, et les jeunes filles ne font
jamais grand’chose.

Les yeux levés, elle continuait d’examiner René. Cendrillon
découvrant le Prince Charmant a-t-elle compris tout de suite
qu’elle deviendrait son esclave, ou seulement ressenti une
grande inquiétude?

Lui, de son c6té, s'étonnait de n'oser rien lui dire; tout a
I"heure, quand il I'apercevait de loin, elle lui paraissait
comme tout le monde. De pres, il découvrait a son visage
des lignes ignorées, et une gravité qui I'obligeait, lui
d’habitude si entreprenant, a se réfugier derriere des
politesses vagues.

Il y eut un petit silence géné, a travers lequel toutefois
s’insinuait on ne sait quel plaisir inexprimé. On godQte le
bien-étre d’une présence avant de soupconner qu’elle
deviendra chere.

Et René reprit:

—Vous devez beaucoup aimer cette maison?



—J’y ai toujours vécu.
—Pourtant, il faudra bien la quitter un jour...

—Voila une chose a laguelle j'avoue n’avoir jamais pensé. Je
me sens d’ailleurs capable d’étre heureuse, ou que je sois,
pourvu que mon bonheur existe.

Puis, haussent les épaules apres une courte réflexion:

—Ce que je dis semble une sottise, bien que cela
corresponde a quelque chose...

—Non, dit René, je le comprends, et ne saurais non plus le
rendre mieux.

Comme leurs ames, les mots qu’ils prononcaient avaient
I"air enveloppés de brume. Déja, ils ne souhaitaient plus le
retour de M. Traversot.

—Votre pere ne revient pas, reprit hypocritement René.
—Il a souvent peine a se retrouver dans ses papiers.

—Il parait avoir pour vous une grande affection. Comme
vous lui manquerez, quand vous vous marierez!

—... Si je me marie...
—Pourquoi non?

—Le mariage est chose effrayante. Je me demande
comment on peut s’y décider.

—Beaucoup assurent que c’est facile.

Annette sourit de nouveau:



—Ills se vantent; je ne les crois pas.

—II suffit de s’aimer.

—On le dit, mais a quoi reconnaitre gu’on s'aime?
—Oh! cela, c’est encore plus aisé...

Cependant, au lieu de poursuivre, René baissa les yeux. Une
pudeur, qu’il ignorait en lui, venait de retenir la suite. On
hésite parfois a parler devant un miroir, crainte de le ternir
de son haleine.

—Oui, a quoi le reconnaitre? redit Annette pensive.

En méme temps, ses yeux interrogeaient René. Il n'y passait
aucune coquetterie, mais une extraordinaire expression de
confiance.

—Le jour ou cela sera, vous ne poserez sans doute plus la
question, répondit enfin René.

—Cela vous est-il arrivé?
—Non, certes!

Et subitement, René comprit qu’en effet cela ne lui était
jamais arrivé. Il I'avait cru: il s’était trompé. Jusqu’a ce
moment, ou aurait-il appris que I'amour,—le seul dont p{t
parler Annette,—est un sentiment tres pur, doux comme le
miel, profond comme la mer, ivresse de I'ame devant
laquelle s’efface I'autre, fusion que le temps n’atteint pas,
car, des le premier instant, elle s’est promis I'éternité?

—Alors, reprit Annette, qu’en savez-vous?

—On imagine...



—On peut se tromper.

—Pas dans ce cas-la... Seulement j'aurais peine a
I’expliquer. Moi, par exemple...

Il nN"acheva pas. Une chose nouvelle lui apparaissait encore.
Autant ce «Moi, par exemple...» était acceptable et méme
naturel dans certains cas, en particulier quand on revient
d’une gare sous le parapluie d’'une inconnue, autant il
sonnait mal ici. Mais pourquoi le besoin d’écarter d’ici
pareils souvenirs, pourquoi surtout ce désir brusque d’un
vent salubre qui rafraichirait ses phrases et rendrait a toutes
ses pensées une innocence enfantine?

—Hé bien? fit Annette, désireuse qu’il poursuivit jusqu’au
bout.

—Hé bien! reprit-il, un peu hésitant, supposez que je vous
aime...

—Ne raillez pas.

—Croyez-vous que je ne m’en apercevrais pas aussitot? Ce
serait en moi le désir constant de ne plus vous quitter, de
devenir la petite ombre qui escorte sans bruit celle que le
soleil vous fait... Et je serais triste quand vous seriez loin,
joyeux des que vous paraitriez, toujours jaloux du temps qui
vous prendrait a moi... Quelle attente passionnée, avant de
vous rejoindre! Quel élan des que vous approcheriez!
Surtout, comment savoir si l'univers est beau ou laid,
puisque, suivant que vous seriez ou non présente, il
s’illuminerait ou plongerait dans la nuit?

—Allons, fit Annette pensive, je crains, si vous avez dit vrai,
qgu’il ne faille beaucoup de temps pour découvrir en soi tant
de belles choses.



—N’en croyez rien, s’écria vivement René: une seconde
parfois suffit. Pendant des années on se posait des
guestions... tout a coup, on n'a plus besoin d’interroger.

A son tour il la regardait. En vérité, il ne savait plus tres bien
s'il disait cela d’'une maniere générale ou si la tempéte ne
soufflait pas déja au fond de son cceur. On ignore aussi
toujours pourquoi les choses viennent. En commencant, il
n’avait voulu qu’entretenir poliment une petite fille de
province qui ne lI'intéressait guere: dix minutes a peine de
causerie, et déja, par la puissance d’'une grace ingénue,
Annette se trouvait installée dans sa vie, comme apres une
longue amitié...

Pres de la cheminée du grand salon, les voix de I'abbé et de
madame Traversot gonflerent soudain:

—Le troisieme dimanche de caréme me parait en effet le
plus convenable...

—Mais, grand Dieu! monsieur I'abbé, on ne vous a pas offert
de liqueur! Annette est la coupable: ou a-t-elle passé?...
Annette!...

—Je crois qu’on vous appelle, dit René.

Elle ne répondit pas: peut-étre se demandait-elle a son tour:
«Quand il sera parti tout a I'heure, aurai-je envie de penser
a lui plutét qu’a d'autres?»

René reprit vivement:

—Toute lecon mérite salaire: le jour ou I'élu aura paru, ne
pourrai-je apprendre si mes... suppositions étaient justes?

—Annette! appela de nouveau madame Traversot, M. I'abbé
Valfour qui est sans liqueur!



—Oh! dit la jeune fille a mi-voix, je pense que tout ce que
vous avez dit doit étre exact...

Quittant René, elle s’empressa aupres du prétre.

Demeuré seul dans le petit salon, sous prétexte d’attendre
M. Traversot qui ne revenait toujours pas, René ne quitta
pas des yeux la jeune fille.

—Ce n’est rien, mademoiselle, disait M. Valfour, tandis
qu’Annette lui versait la chartreuse en balbutiant des
excuses, je vous attendais sans impatience en la compagnie
de votre excellente mere... Ah! voila qui est un exces!
presque un verre plein... Pour boire a la santé de madame
Traversot et a votre bonheur, ce ne sera jamais trop... Mais
oui... a votre bonheur, pourquoi pas? Le bon Dieu, qui n’est
pas un méchant homme, le mettra bien un jour ou I'autre
sur votre route, n’en doutez pas!

—Je vous assure, monsieur I'abbé, répliquait Annette, que je
ne doute pas: le tout est de savoir quand il se présentera.

—Enfin! je I'ai trouvé!

Triomphant, M. Traversot reprit le bras de René qui tressaillit
comme au sortir d’un réve.

Puis ce fut une sorte de reprise automatique de la soirée.
Les propos, les attitudes, le genre méme de plaisir ne
différaient plus de ceux du repas. Il en était des deux
entretiens que je viens de raconter comme des paysages
fantastiques qui surgissent parfois en montagne dans une
déchirure de brouillard. lls apparaissent, ils s’effacent, on se
demande s’ils sont vrais ou si c’est a I’éternelle brume gu'il
faut croire: et la brume n’est que fumée, eux seuls
comptent...



A dix heures, M. Valfour prit congé. Le cérémonial de sortie
fut un peu différent de celui d’arrivée, car a défaut de
I’extra, déja reparti, les Traversot accompagnerent leurs
hoétes jusqu’a la cour d’honneur.

La bourrasque passée, le ciel redevenu limpide, on avait
envie de s’'attarder sur le perron, mais par convenance on
s’en abstint. Annette tendit a René la main:

—AU revoir, monsieur.
Il répliqua:

—Savez-vous gqu’«au revoir» signifie qu’on revient, et méme
bientét?

Elle répondit sans embarras:
—Evidemment, je ne voulais pas dire autre chose.

Ceci se perdit d’ailleurs dans le brouhaha des autres adieux.
Ensuite I’abbé Valfour prit le bras de René:

—Allons, déclarat-il, jemmene coucher les enfants sages.

Il paraissait enchanté. Sar d’avoir pour lui les Manchon, il ne
doutait plus des Traversot. Quand on a mis les parents
d’accord et vu le reste dans une glace, il ne reste qu’a bénir
les voies de la Providence.

Trop préoccupé de ses propres impressions pour observer
son compagnon, René de son coté songeait. Il semblait
gu’une brise du large et passé sur son ame, et balayé
comme des feuilles mortes ses aventures de jeune homme,
les plaisirs qu’il avait pris pour de la passion, jusqu’au nom
des femmes qu’il avait cru aimer. Quelles raisons inconnues
rendaient donc Annette Traversot si différente des autres?



Non seulement elle s’éloignait de tous, mais elle entrainait a
sa suite ceux qui I'approchaient, puisqu’aupres d’elle il
s'était découvert une ame et des pensée insoupconnées...

Soudain I'abbé dit dans la nuit:
—Hé bien?... a propos... que pensez-vous d’Annette?
René tressaillit: puis jaloux de ne rien livrer de lui-méme:

—Mon Dieu! murmura-t-il, que pourrais-je en dire? C'est une
jeune fille...

Il arrive ainsi qu’on trouve par hasard et sans la chercher, la
réponse a une question insoluble: René qui, de sa vie,
n'avait approché une jeune fille, venait d’en rencontrer une.
Il ignorait encore s’il I'aimerait; mais aurait-il été plus
heureux, le sachant, et n'est-ce pas a I’heure ou nait la fleur
bleue que I'on se sent le mieux monter vers les étoiles?



1V

Il faut maintenant quitter I'oasis et revenir a Paris ou le
drame commencait. Au cours de mon récit, d’ailleurs, je ne
cesserai d'osciller entre Paris et Semur, les événements, ici
et la, tendant a se joindre et n’y parvenant que lorsqu’il sera
trop tard.

Quand je dis que le drame commencait alors a Paris,
j'exprime mal ma pensée. Le début en remontait au départ
de René pour Semur, mais ce début avait été
soigneusement masqué par les intéressés.

Extérieurement, en effet, René parti, la vie avait repris rue
Monsieur un cours normal. Aucun changement, soit dans les
habitudes, soit dans les propos. Comme avant, I’abbé venait
diner chaque soir, Lapirotte obéissait aux ordres du tyran,
madame Manchon décidait et grondait... Presque aussit6t,
cependant, un ceil averti e(t déja découvert certains gestes
mal surveillés, telle attitude momentanée et qu’on ne
reverra plus, toutes choses qui sont les craquements sourds
par lesquels s’annonce le bouleversement proche.

En fait, madame Manchon était sans cesse a la limite
d’'impatiences sans cause visible. On constatait qu’elle
faisait tout avec la méme attention: elle ne se plaignait de
personne, et I’on humait autour d’elle une mauvaise
humeur continue, une perpétuelle irritation contre la vie et
les gens qui I'approchaient.

Pareillement, I'abbé ne paraissait pas moins taciturne que
de coutume. Sa parole demeurait rare, toujours marquée au
coin d’'une hostilité latente. Toutefois, on lui voyait parfois



un air interrogateur, comme s'’il avait espéré des nouvelles
importantes qui ne venaient pas.

En revanche, jamais Lapirotte n’avait montré résignation
plus enjouée.

Arrétons-nous un instant sur cette fille. J'ai esquissé tout a
I"heure sa silhouette, telle qu’elle m’apparut d’abord. Plus
tard, je I'ai revue assez souvent, car, soit effet du hasard,
soit calcul, on ne parvenait guéere aupres de madame
Manchon qu’a travers elle et par son entremise. Or, a
chague occasion, mes impressions premieres se sont
modifiées. Apres |'avoir supposée sotte, j'ai di reconnaitre
gu’elle avait des parties d’intelligence supérieure; apres
I’avoir crue neutre, j'ai pressenti en elle des abimes a faire
trembler. D’une curiosité qui, depuis son entrée dans la
famille, n’avait jamais désarmé, elle avait enfin tout vu et
tout retenu ou tout compris. Ne doutez donc pas qu’elle, au
moins, des |'origine, ait percu la raison profonde de ce qui
commencait.

Elle disait, par exemple:

—Je me demande si M. René nous confie vraiment les
aventures qui ne manquent pas de lui arriver la-bas.

Madame Manchon répliquait sechement:

—Mon fils m’a toujours fait part de tout, méme de ses
sottises.

Ou bien, c’était un soliloque a mi-voix:

—Ah! a votre place, il me semble que je n’aurais jamais eu
le courage de jeter un si beau garcon dans le tourbillon de
I’existence, car il est beau, madame!



—Un tourbillon! s’exclamait madame Manchon: Semur est
une mare.

N’importe, chaque fois le trait portait: et satisfaite de ce que
I’accent lui avait révélé, Lapirotte se sentait assurée de
rester un témoin qui voit juste.

Je viens de trouver le terme exact... Elle et I'abbé étaient
devenus des témoins,—les témoins de madame Manchon
qui, sans en rien dire, ne songeait, elle, qu’a une chose, ne
souffrait que d’une chose: I'absence...

L'absence de René, telle est la cellule initiale, la nébuleuse
au noyau de laquelle vont peu a peu s’agglomérer les
éléments du drame.

Auparavant, René avait souvent quitté la maison, fait des
voyages: ce n'étaient pas des absences. Pour qu’il y ait
absence réelle, il faut que la vie s’établisse ailleurs, c’est-a-
dire se détache de celle qui précédait. Pour la premiere fois,
René avait ainsi une maison a lui, des occupations a lui, et
la possibilité d’engager son existence sans avertir: tout cela,
madame Manchon |'avait voulu, désiré, préparé, mais en
aveugle et sans comprendre qu’elle préparait aussi son
désastre. A peine la maison vidée, ses yeux s’étaient
ouverts; maintenant elle en mourait d’angoisse.

Avant I'absence, madame Manchon avait pu aussi se croire
une mere comme la plupart. Elle trouvait alors normal que
René habitat pres d’elle, lui obéit, et, inconsciente de la
tutelle qu’elle exercait, ne I’était pas moins de la passion
maternelle qui la dévorait. René ne s’était pas éloigné
depuis une semaine qu’une lumiere |’éblouissait:
comprenant I'impossibilité totale de vivre sans lui, elle
n'apercevait plus a travers le monde que des ennemis
décidés a le lui voler.



Tout a I’heure Duclos nous a montré la jalousie paternelle
d’un Lormier: celle de madame Manchon, aussi exclusive,
aussi violente, était pire. Non seulement, elle se refusait a
un partage quel qu’il ft, mais elle prétendait commander.
Toutefois, jusqu’au départ de René, ces sentiments avaient
conduit madame Manchon sans qu’elle le sGt: désormais,
elle ne les ignorait plus. L’absence, encore, en lui montrant
ce qu’elle pouvait perdre, du méme coup, lui en avait révélé
la valeur.

Vous me direz: «Si madame Manchon en était la, quoi de
plus simple que de rappeler son fils? De méme qu’elle avait
décrété I'apprentissage a Semur, ne pouvait-elle y
renoncer?»

D’accord: comptez cependant qu’avouer son erreur en une
matiere si grave, la seule a vrai dire ou la soumission de
René elt manifesté des résistances, était un risque
redoutable. Quand on a pris le parti d’étre infaillible, on n’a
plus le pouvoir de revenir sur ses arréts, c’est-a-dire de
reconnaitre qu’on se trompe autant qu’un autre. Cela,
madame Manchon le sentait a I’évidence: de la, son malaise
et I'irritation latente qui ne cessait de la dresser contre le
présent. La ponctualité méme de René a revenir, chaque
dimanche, ne parvenait pas a les calmer. Parce qu’il était las
de sa vie a Semur, il la racontait le moins possible: on en
pouvait conclure aussi qu'il en tenait a dessein des parties
cachées. D’'une semaine a I'autre, madame Manchon en
doutait moins. Et, convaincue d’avoir de ses propres mains
creusé |I'abime, elle se sentait y courir, sans soupconner par
guels chemins, sans oser non plus revenir en arriere.

Trois jours apres la réception Traversot, René, désireux de
présenter son remerciement a I’hétel de Thil, apprit que le
jour de madame Traversot était précisément le dimanche et
jugea nécessaire de renoncer pour une fois au voyage



coutumier. Déja, et sans gu’il le soupconnat, Annette
dominait sa vie. De plus, et par un scrupule explicable en
somme, avisant sa mere de ce grave changement dans une
habitude prise, il s'abstint d’en donner la raison véritable,
car lui-méme la trouvait futile autant qu’impérieuse.

Ceci suffit: le drame qui, jusqu’alors et comme une eau
souterraine, avait miné les ames, rue Monsieur, était libre
d’affleurer a la lumiere: désormais, rien n’allait plus en
endiguer la marche.

Au recu de la nouvelle, madame Manchon blémit, avertit la
femme de chambre qu'il était inutile de préparer la chambre
de M. René et ne souffla mot ni a Lapirotte ni a I’abbé.
Simplement, quand I'abbé parut le dimanche soir, et pour
gu'il ne s’étonnat pas, madame Manchon dit:

—J’ai prié René de ne pas venir aujourd’hui: je ne le trouvais
pas bien. Trop d’allées et venues fatiguent.

Elle mentait hardiment, résolue de laisser aux choses
I’aspect qu’elle leur voulait. Lapirotte approuva, plus
souriante que jamais. L'abbé fit de méme, et chacun
s’enferma dans une indifférence affectée. Il n'était pas
jusqu’aux domestiques qui n'eussent I'air de trouver
naturelle I'explication donnée.

Toute la semaine qui suivit, madame Manchon se demanda
par quelles voies confesser son fils, quand il paraitrait, sur la
cause véritable qui I'avait retenu. Tour a tour, elle imaginait
des questions captieuses, une explication directe, une scene
attendrie. Incapable de se résoudre, mais guidée par un
instinct sdr, elle demeurait persuadée que le danger
redouté venait de paraitre, cherchait en vain a le concevaoir,
et s’en désespérait.



Le samedi, dépéche de René annoncant encore une remise
de voyage; cette fois, il donnait pour excuse un rhume
violent.

Ce fut Lapirotte qui recut le télégramme des mains du
facteur, elle qui en donna lecture a madame Manchon.
Probablement touchée par I'air de celle-ci, elle jugea méme
nécessaire d’ajouter une remarque:

—Les rhumes de M. René sont toujours sans gravité. Je
doute gu’il soit obligé de garder la chambre.

—Si mon fils pouvait sortir, il serait ici, répartit madame
Manchon. D’ailleurs, je vais I'inviter a venir se reposer pres
de moi des qu’il sera mieux. C’est un retard de quarante-
huit heures au plus...

—Espérons-le, soupira Lapirotte.

Il faut croire qu’elle voyait juste: quatre nouveaux jours
s’écoulerent sans autres nouvelles de René, que des
bulletins de santé, aussi brefs que rassurants. Il s’agissait
bien de santé! I'inquiétude de madame Manchon était
ailleurs.

On atteignit ainsi le vendredi. Si René ne s’était pas décidé
a avancer son voyage, comme sa mere |I'en avait prié, du
moins s’était-il abstenu, jusque-la, d’annoncer un nouveau
délai.

Ce méme vendredi, I'abbé Manchon, venu diner suivant
I'usage, pénétra dans le salon de la rue Monsieur, avec l'air
interrogateur qui lui était habituel depuis quelque temps.
Une fois assis, il se tint coi en se frottant les mains.

—Avez-vous froid, Henri? demanda madame Manchon.



Il répondit non, d’'un signe de téte. Mais, et bien que ce ne
fOt pas sa coutume, il s'informa le premier de René:

—Mon frere vient-il enfin?
Madame Manchon étouffa un soupir:

—\Vous savez bien que le courrier n'est pas encore passé: je
n’'aurai pas de nouvelles avant huit heures.

L'abbé répliqua:

—En tout cas, rassurez-vous: il est tout a fait bien.
—\Vous aurait-il écrit?

—Non.

—Alors d’ou le tenez-vous?

—De mon ami, M. I'abbé Valfour.

Madame Manchon haussa les épaules:

—Les indifférents trouvent toujours excellent I'état du
voisin,

Apercevant ensuite Lapirotte a coté d’elle, elle lui fit signe
de s’en aller. Docile, Lapirotte obéit.

—L'abbé Valfour ne vous communique-t-il rien d’autre?
reprit madame Manchon, dés que la porte se fut refermée.

L'abbé Manchon continuait de se frotter les mains.

—Non, fit-il encore d’un ton détaché; du moins rien de
précis...



—Rien de précis? Il dit donc quelque chose?

—En effet... ou plut6t, pour étre exact, il me fait part de
certaines pensées personnelles... qui d'ailleurs concordent
avec les miennes.

—Je godte peu qu’un inconnu se méle de nos affaires.
—M. Valfour n’en est pas un pour moi.

—Enfin, a quoi songe-t-il?

—A marier René.

Madame Manchon, qui mettait en ordre des livres sur une
console, se retourna violemment:

—\Votre ami est fou, je pense?
—Pas plus que moi, puisque je partage son avis.
—Et pourquoi, s’il vous plait?

—René est a I’age ou, sous peine de faire des sottises, un
jeune homme doit s’établir. Il est naturel que je préfere un
noeud légitime a des... expériences momentanées, aussi
dangereuses pour le corps que pour l'esprit.

Madame Manchon eut un sourire dédaigneux, puis laissa
tomber:

—Je n’entends rien pour mon compte aux raisons
théologiques: il me suffira que René se marie quand je le
jugerai utile, et avec une femme que j'aurai choisie. J'en
suis fachée pour votre ami Valfour, avertissez-le que,
m’estimant le meilleur juge en la circonstance, je lI'invite a
pratiquer désormais une réserve dont il n'aurait pas di
sortir.



—Cependant, répliqua |I'abbé avec une nuance d'irritation, si
René avait trouvé a Semur une personne...

—Je le saurais.
—\Vous serez, je le crains, la derniere informée.
—Ne calomniez donc pas votre frere!

Et madame Manchon, cette fois, couvrit d’un regard dur son
fils ainé, avant d'achever pour elle-méme:

—D’ailleurs, je suis s(re de mon fils.

Une ride |égére barra le front de I'abbé. Sans doute ne
supportait-il pas sans impatience la maniere dont madame
Manchon prononcait «mon fils», en parlant de René. Ce sont
le plus souvent de tres petites choses qui irritent, de
préférence aux grandes.

—Vos avis, ma mere... commenca-t-il sur un ton
singulierement raffermi.

Mais Lapirotte rentrait, annoncant le repas.

—Tout a I’heure, s’interrompit I'abbé, nous reprendrons ce
sujet.

—Je ne le crois pas, répligua madame Manchon.
—J’en ai pourtant le désir.

Madame Manchon affecta de ne pas entendre. Elle se
dirigeait déja vers la salle a manger, suivie par Lapirotte.

Diner rapide, inquiet et silencieux. Depuis le départ de
René, des ondes n’avaient cessé de glisser dans la
demeure, donnant le méme frisson qu’une approche



d’orage. Fréquemment aussi, on y subissait une sorte
d’appréhension muette, telle qu’on avait envie de tourner la
téte pour voir si quelgue malfaiteur n’avait point profité
d’une porte ouverte. Malgré cela, les apparences restaient
paisibles. Ce soir-la, au contraire, il elt été impossible de
meéconnaitre la tension dont souffraient les convives. Les
gestes étaient saccadés, les visages clos, les pensées
absentes.

On achevait le dessert quand enfin le courrier vint.

—Dieu merci! déclara madame Manchon, apercevant de loin
le plateau qu’on apportait, je commencais a craindre que le
facteur n’elt rien laissé!

—Il ne faudrait pas s’étonner pourtant si M. René n’avait pas
écrit, dit Lapirotte. Qui sait s’il n'hésite pas encore a se
mettre en route demain?

Elle se trompait. Il y avait deux lettres, dont I'une de René,
mise soigneusement en évidence. Madame Manchon se
saisit du tout. Elle s’apercut ensuite que la seconde était
pour Lapirotte, mais avant de la remettre, en examina par
habitude la suscription et le timbre.

—Tiens, dit-elle, vous avez aussi des correspondants a
Semur?

—Moi?... non... du moins je n’en connais pas, s'exclama
Lapirotte.

—II parait que si, puisque ce papier en vient.
—En effet... voila qui est curieux.

—S’il s’agit d’'une conquéte imprévue, poursuivit madame
Manchon satisfaite de lacher bride a son humeur, avisez-



moi. Sans tenir a vos secrets, je prétends ne pas vous
perdre a I'improviste.

Lapirotte ne répondit que par un de ces regards ou madame
Manchon était libre de lire un reproche attendri pour ses
rigueurs, mais ou d’autres auraient découvert peut-étre une
rancune effrayante.

On entendit, apres cela, le double bruit des papiers que
déchiraient des mains pareillement fiévreuses. Parties le
méme jour et de la méme ville, écrites par des étres qui ne
se soupg¢onnaient guéere occupés des mémes choses, les
deux missives venaient échouer simultanément sur cette
table, chacune apportant sa part au destin de tous qui
commencait. Des les premieres lignes, madame Manchon et
Lapirotte semblerent évadées du présent. Le silence n’était
pas plus grand qu’auparavant, mais le froissement des
feuillets tournés y ajoutait on ne sait quoi de tragique, en
méme temps qu’il mesurait I'avidité avec laguelle on lisait.

Soudain madame Manchon rejeta la serviette sur la table, et
se leva. Elle avait terminé. La lettre adressée a Lapirotte
devait étre plus courte que celle de René, ou avait été lue
plus vite, ou encore n’'avait pas été lue tout entiere: quoi
qu’il en soit, elle avait disparu depuis un instant dans la
poche de son destinataire.

A I'exemple de madame Manchon, Lapirotte et I'abbé
s'apprétaient a retourner au salon, quand un ordre arréta
celle-ci:

—Lapirotte, je n'ai plus besoin de vous et j'ai a m’entretenir
avec Henri. Ainsi, laissez-nous, bonne nuit, et a demain.

Le ton était impérieux comme de coutume, mais une chose
nouvelle y paraissait: la colere,—une colere qui, pour la



premiere fois, agitait les syllabes, comme e(t fait un grand
vent fouettant les feuilles d’un arbre.

Lapirotte, la main dans une poche, pour bien s’assurer sans
doute gu’elle n’égarait pas le précieux écrit qu’elle venait
d'y mettre, lanca sur madame Manchon un regard percant.

—J'espere que Madame n’est pas souffrante?
—Nullement, dit I'abbé. Allez en repos, mademoiselle Eva.

Il acheva, décidé a se montrer gracieux autant que sa mere
avait été seche:

—Surtout ne révez pas du tentateur!

Elle rougit violemment:

—Je ne saisis pas.

—Auriez-vous déja oublié votre conquéte de Semur?
—Quoi! vous aussi, monsieur I'abbé?...

Les yeux de Lapirotte exprimaient cette fois une surprise
douloureuse:

—Ne puis-je avoir, comme tout le monde, une amie de
passage a Semur?...

—Je ne vous demande point de confidences! interrompit le
prétre, étonné pourtant du trouble qu’avait provoqué sa
plaisanterie.

—Henri, j'attends! appela madame Manchon.

Et le téte-a-téte qu’avait interrompu le diner, recommenca:
toutefois, tandis que I'abbé, plus effacé que jamais,



reprenait sa place et le frottement des mains d’auparavant,
madame Manchon, la face contractée, les yeux mi-clos,
allait et venait a travers la piece. Elle ne semblait plus
s'apercevoir que son fils était présent: absorbée par son
étrange promenade, elle paraissait résolue a ne rien dire,
comme a ne rien écouter.

—C’est bien une lettre de René que vous avez recue? dit
enfin I'abbé, las d’attendre.

Sur un signe affirmatif de sa mere, il reprit:

—\Vous semblez mécontente. Auriez-vous de mauvaises
nouvelles?

Un certain temps s’écoula avant la réponse. Madame
Manchon, prise de crainte a la pensée de traiter René trop
rudement, recueillait ses forces pour mieux se maitriser.

—En effet, reconnut-elle d’'une voix sourde: les racontars de
votre abbé n’étaient que trop vrais. On a eu le tort,—je dis
on ne sachant qui, mais je compte bien I'apprendre,—on a
eu le tort de mettre sur le chemin de votre frere une fille,
probablement a court d’épouseurs, et désireuse de se
conquérir un état sans regarder aux moyens. René, qui est
plein de candeur, se laisse prendre, parle mariage, et
m’invite a me rendre a Semur pour faire la demande... Oh!
tout lui parait simple! Elle me plait, je I'adore, tu I’'aimeras,
marions-nous... Heureusement pour lui qu’a mon age et
avec mon expérience, on est moins romanesque. Quatre
mots suffiront pour ramener l'idylle aux proportions
véritables, c’est-a-dire une flambée sans lendemain.

Visiblement, elle s’efforcait de réduire les événements a la
dimension d’'une petite chose, a la fois ridicule et sans
conséquences dignes qu’on s’y arrétat. Mais sentez-vous
quel bouleversement d’ame se cachait sous ces apparences



détachées? Il y a un monde entre la peur d’'un vol et le vol
lui-méme. Jusqu’a hier, jusqu’a tout a I’heure, elle avait
tremblé qu’on ne lui prit René; mais elle tremblait dans le
vide. Entre deux hypotheses qui la faisaient blémir, elle
trouvait le temps de se dire: «Peut-étre qu’il n'y a rien», et
du coup, un peu d’espoir rafraichissait son ame. Désormais
I"incertain n’était plus: I'abime était devant elle!

—Serait-il indiscret de connaitre le nom de cette...
demoiselle, comme vous dites? fit I'abbé sans quitter son air
de parfaite tranquillité.

—Traversin... non... Traversot... enfin un nom quelconque.

—Hé bien! ma meére, ainsi que vous deviez le prévoir, je me
permets de n’étre pas de votre avis, et méme d’insister
pour que vous reveniez sur le votre. Il s’agit de I'avenir de
mon frere, j'entends son avenir moral, le seul qui compte a
mes yeux: puisque l’'occasion s’est présentée, puisque lui-
méme s’y offre, il me parait excellent qu’il fasse une fin
satisfaisante.

L’abbé, je le répete, affectait de garder un calme parfait, ses
mains ne cessaient pas d’aller et venir I'une contre I'autre,
son dos demeurait courbé et pourtant les mots semblaient
maintenant prendre progressivement dans sa bouche une
autorité dont I'origine ne s’expliquait pas. Elle était due
peut-étre aux seules idées qu'il exprimait, peut-étre encore
au ton devenu plus ferme.

—Pour faire une fin, il serait bon qu’il y ait eu un
commencement, coupa rudement madame Manchon.

L'abbé négligea de relever I'interruption et poursuivit:

—J’ai eu de mon c6té des renseignements excellents sur les
Traversot. La famille est honorable, la jeune fille est



accomplie. Je ne mentionnerai pas les sentiments des
intéressés qui sont, m’assure-t-on, fort vifs: cette question
m’échappe. Mais du moment gu’ils existent, je suis heureux
de constater qu’ils peuvent concorder avec les vues de
parents chrétiens, et cela suffit pour me les faire approuver.

—D’ou savez-vous tant de choses? interrompit encore
madame Manchon, sans parvenir a cacher son étonnement.

L'abbé eut un vague haussement d’épaules.

—\Vous croyez toujours que je ne m’intéresse pas a mon
frere: reconnaissez que vous étes injuste, puisque me voici
a prendre la défense d’un projet qui lui est cher et que vous
auriez tort de vouloir entraver.

—Tort? répéta madame Manchon, dont I’étonnement
croissait.

Elle fit deux ou trois pas, puis s’arrétant devant I'abbé:

—Voici un mot auquel vous ne m’avez pas habituée; j'aime
a croire qu’il a dépassé votre pensée. De toutes manieres,
Henri, vous allez I'expliquer.

L’abbé plongea dans son siege de I’air d'un homme qui
quitte enfin les sujets inutiles.

—C’est en effet d’autant plus nécessaire, que, malgré tout
mon respect, je ne pourrais le retirer, répondit-il froidement.

Une expression indéfinissable mit ensuite des lueurs
inaccoutumées sur son visage émacié. Il y paraissait a la
fois le respect dont il parlait, du dédain et une subite
hauteur.



—Excusez-moi, reprit-il, si, pour arriver au but, je dois faire
d’abord un bref retour sur le passé: il est nécessaire, ce
soir... Je ne vous ai jamais reproché, je pense, des
préférences dont je ne veux pas apprécier les raisons...

Madame Manchon eut un sursaut:
—Henri! je ne puis non plus accepter cela!
L’abbé fit un geste évasif.

—Mettons, si vous y tenez, que vous ne nous avez pas
aimés de la méme maniere et passons... Ce n’est pas
d’'ailleurs en fils que je me permets de parler en ce moment.
Le prétre seul a le droit d’évoquer ce que le fils ignore, et,
puisqu’il s’agit d’ames, pour ceci comme pour le reste,
acceptez que, prétre, je continue de m’exprimer en prétre.

Un second sursaut secoua madame Manchon.

—Henri, ne mélez donc pas vos rancunes de famille a ce qui
n'a rien a y voir!

—Je vous demande pardon, ma mere: je tiens beaucoup au
contraire a oublier que je fais partie de la famille. De grace,
ne m’obligez pas a quitter un terrain que j'ai choisi: il est le
seul possible... et le meilleur... pour tout le monde.

—Je ne comprends pas.

—Préciser mes raisons serait inutile ou encore... déplacé,
répartit I'abbé d’un ton détaché.

Toutefois, ses yeux s'étaient levés en méme temps vers sa
mere et la regardaient fixement. Il y eut un choc silencieux,
suivi d’'un de ces arréts imperceptibles a I'oreille mais
durant lesquels I'inexprimable passe en trombe, laissant



derriere lui I'’épouvante d’une chose dont on n’a point parlé,
qgue I'un a crue cachée, que |'autre sait, peut-étre!... Et
soudain madame Manchon, lasse de marcher, regagna son
fauteuil, au coin de la cheminée. Accoudée dans la méme
attitude que son fils, elle inclina la téte et contempla le feu.

—Je reprends... dit paisiblement I'abbé. En traitant René
comme vous fites, je ne doute pas que vous n’ayez désiré
son bonheur. Sans le vouloir pourtant, vous n'aviez cessé
auparavant de favoriser en lui un penchant a s’en remettre
a des volontés étrangéeres qui, pour un homme, est le pire
des dangers. C’est avec regret que je vous voyais vous
obstiner a le garder pres de vous. C’est avec joie que j’ai
considéré la premiere séparation temporaire dont vous
souffrez. L’occasion se présente aujourd’hui d’une...
émancipation définitive. Epargnez-vous les risques d’un
avenir que le passé rendait problématique et puisque, pour
une fois, I'intéressé fait preuve de décision... que Dieu le
bénisse et qu’il épouse!

La fin de la derniere phrase parut jetée avec violence, bien
que la voix n’edt pris aucun éclat. Madame Manchon
s'apercut qu’'apres avoir entendu parler son fils, elle
n’entendait plus que le tic-tac de la pendule. Elle ne cessait
point de considérer les flammes.

—Et si j'ai, moi, le désir de ne pas laisser mon fils s’établir
loin de moi? dit-elle soudain, comme si elle s’éveillait d’un
réve.

—Justement, ma mere, vous m’obligez a aller au fond d’une
pensée que j'espérais déja comprise. En envoyant René a
Semur, pour quelgues mois, vous avez accompli, je crois, le
commencement du devoir. Je vous demande d’aller au bout
et de rendre stable ce que vous aviez cru passager. Non
seulement vous rendrez a René la conscience de sa



destinée, mais le sacrifice,—si grand qu'il vous paraisse,—
sera pour vous un élément de salut... nécessaire... C'est
tout ce que j'avais a dire.

Vers la fin, madame Manchon avait peu a peu tourné de
nouveau la téte pour examiner son fils. Une seconde fois,
les yeux se rencontrerent. Apres le choc, le duel: en silence,
ces deux étres également passionnés et volontaires
affrontaient leurs secrets. On n’évalue pas la durée de tels
instants: ils abolissent la réalité.

L’abbé baissa le premier les paupieres. Il tira sa montre.

—Neuf heures: je dois partir, sous peine de mangquer mon
train.

Madame Manchon parut, a son tour, revenir a elle:
—Henril... commenca-t-elle.

Mais elle n’ajouta rien.

—Bonsoir, ma mere.

Et ayant ramassé sur la cheminée son bréviaire qu’il y avait
déposé avant le diner, I'abbé sortit.

Immobile, madame Manchon se remit a surveiller les
braises. Elle revoyait des figures disparues. Une émotion
inexprimable faisait battre son coeur. Elle avait aussi la
sensation qu’une dalle s’abattait sur ses épaules, tandis
qu’elle s’efforcait de se rappeler exactement une parole de
son fils: «Ce sera pour vous un élément de salut...
nécessaire...»; mais brusquement, la pensée de René
balaya ces fantbmes.

—Bah! murmura-t-elle, des phrases de prétre!



Reprise ensuite par la conscience du seul péril immédiat qui
survenait, elle alla vers son bureau, et d’'une écriture
appuyée, débuta:

«Mon cher enfant, je ne viendrai pas. Je ne te laisserai pas
non plus consommer une sottise...»

La plume courait. On aurait dit qu’elle prétendait aller plus
vite que le coeur qui dictait. C'est qu’aussi, apres s'étre
longtemps dissimulé, le destin entamait au grand jour son
oceuvre. Des deux fils de madame Manchon, I'un menacait
de lui étre volé: I'autre... Au fait, qu’arrivait-il avec |'autre,
et pourquoi cette question suffisait-elle pour troubler
I'image méme du premier?



\"/

Le lendemain, la réponse de madame Manchon partit pour
Semur. Avec elle, Lapirotte jeta dans la boite une seconde
enveloppe également adressée a Semur, puis, au retour,
s’enquit aupres du tyran si elle ne pourrait
exceptionnellement disposer de quarante-huit heures pour
aller a la fin de la semaine rendre service a une parente.
Madame Manchon, qui était dans ces moments de trouble
profond ou I’on consent a tout, ne fit point d’opposition.

Trois jours plus tard, a Semur, les Traversot disparaissaient,
et le principal acteur du drame,—quoique le plus caché,—
entrait en scene. Mais avant d’y venir, quelqgues mots sur ce
qui précéda.

L’abbé Valfour, dans sa lettre a son confrere, n’avait rien
exagéré et méme était resté un peu en arriere. Des leur
seconde entrevue, Annette et René, éblouis, avaient senti
leurs vies fixées.

En réalité, il y avait de I'un a I'autre la distance de la mer
profonde au clair bassin d’un beau parc. La premiere joue
mal avec la lumiere, mais porte en elle une force latente et
continue qui use le roc: le second a la beauté d'un miroir,
chauffe au moindre rayon et se refroidit a la premiere gelée
blanche. Toutefois, le propre de I'amour et de |la passion est
d’obliger a marcher les yeux bandés. Aucun d’eux ne
songea donc a analyser les nuances qui les séparaient; et le
torrent les emporta...

Du soir au lendemain, Annette Traversot cessa d’étre une
jeune fille, c’est-a-dire une matiere plastique qui attend du
hasard sa forme définitive de conscience. Auparavant, elle



obéissait et, faute de mieux, acceptait le présent sans s’y
attacher ni s’en plaindre: subitement, elle apercut dans un
éclair le seul bonheur qui lui convint et, dressée contre les
siens, n‘admit plus qu’un autre qu’elle-méme en décidat:
elle aimait.

René, de son co6té, sentant passer sur lui I’émoi ineffable de
la premiere tendresse véritable, subit I'ivresse de la
découverte, crut sincerement que ce qu’il éprouvait n'avait
été éprouvé par aucun autre, et convaincu d’obéir a des
forces divines, n’admit pas un instant que sa mere tentat de
leur résister. Lui aussi, dressé d’avance contre les siens,
aimait ou plutét croyait aimer.

Peu importent maintenant les voies suivies pour en arriver
aux aveux. L'essentiel pour vous est de savoir que, le jeudi
de la deuxieme semaine ou René s’abstint d’aller a Paris,
I"abbé Valfour parut en ambassade a I’'Ho6tel de Thil. Sa
démarche, toute personnelle, assurait-il, n’avait d’autre
objet que de s’informer si une demande de son protégé
serait accueillie. Or, en réalité, depuis la veille, Annette et
René étaient fiancés. L’'amour se moque des barrieres; s'il
se plie a la comédie des usages, c’'est par-dessus le marché
et parfaitement résolu a les compter pour rien.

Il n’est pas inutile de relater une partie de I'entretien de M.
Valfour avec madame Traversot; il projette en effet des
lueurs sur la suite et déja elt permis, pour qui sait voir,
d’augurer des incidents prochains.

Soit par tenue mondaine, soit qu’elle fat réellement
hésitante, madame Traversot ne recut qu’avec réserve les
ouvertures de I'abbé.

—Avant de consulter ma fille, déclarat-elle, ne serait-il pas
prudent de savoir si madame de La Gilardiere est



consentante?

—Avisée par lettre, soyez slire qu’elle paraitra aussitot,
s'écria I'abbé.

—Parfait. Du coup, bien des obscurités s’éclairciront.

—Des obscurités! Lesquelles, grand Dieu!... Douteriez-vous
de la fortune?

—Non.

—De la famille?

—Vous vous en étes porté garant.
—Alors?

—Alors, attendons cette dame...

En revanche, comme |'abbé sortait, Annette, qui avait d{
faire le guet, le rejoignit dans la cour d’honneur.

—Monsieur I'abbé, dit-elle rapidement, je tenais a vous
remercier d’'étre venu. Il est bon que vous sachiez aussi que,
guoi qu’il arrive, ma décision est prise. Je ne m’en remettrai
a personne du soin de choisir mon bonheur.

—Pas méme a votre mere? répliqua I’'abbé interloqué.
—Pas plus a elle qu’a d’autres.

A peine sur le Rempart, autre rencontre et méme chanson.
—Hé bien? demanda René qui accourait aux nouvelles.

—Hé bien, avertissez votre mere: il importe qu’elle arrive
bientot.



—Soit, elle débarquera dans la semaine.
—Si elle tardait...

—A guoi songez-vous, I'abbé? Oubliez-vous que je suis
majeur?

—Ainsi, vous aussi!...

Et M. Valfour revint de son ambassade, assez réveur. Apres
s'étre étonné que I'amour dressat si vite les enfants contre
les parents, il réfléchissait qu’on ne voit guere le moyen
qu’il en soit autrement, puisque sa fin naturelle est
justement de séparer les uns des autres...

Ce méme soir, la lettre de René partait pour Paris.

Vous voyez a quel point jusque-la tout avait été rapide et
simple. Une marche sous le ciel bleu, des coeurs qui révent,
nulle appréhension. On devrait frémir quand le bonheur est
ainsi a portée du désir. N'est-ce pas toujours aux approches
de I'orage gue nous goltons le mieux I’enchantement des
jours d'été?

La réponse de madame Manchon arriva en coup de foudre.
Les sentiments de René en la lisant furent un mélange de
stupeur et de colere. La légereté avec laquelle sa mere
traitait ce qu’il imaginait étre la plus grande aventure de sa
vie lui parut sacrilege. Pour la premiere fois, il eut une
révolte d’homme et répliqua sur I’heure. Rappelant qu’il
n’était plus un enfant, il affirmait son droit de choisir a son
gré la femme qgu’il épouserait, ne priait plus, mais exigeait.
Mieux informée, madame Manchon lui devait de venir; il
I’attendait: il ne quitterait pas Semur qu’elle ne se flt
décidée a I'y rejoindre.



De telles choses, écrites, prennent une valeur énorme, car
on les relit et elles subsistent. |l est probable que si René, au
contraire, avait pris le train, tout en prononcant les mémes
mots, il aurait obtenu gain de cause. C'est le propre de
certaines situations que, fausses des le début, elles ne
cessent pas de s’'alimenter a contretemps.

Sa réplique lancée, restait a René d’aviser I’hétel de Thil du
retard de sa mere: mais il s'abstint d’en donner la raison
véritable.

—Une indisposition |égére en est la cause, déclarat-il.

—Avant-hier, pourtant, vous ne sembliez pas inquiet?
répondit madame Traversot avec une défiance a peine
dissimulée.

—Avant-hier, je I'ignorais: ma mere tait souvent ce qui
pourrait me donner du souci. Je conclus d’ailleurs de son
silence que ce ne doit pas étre grave.

—Espérons-le, répligua madame Traversot; quoi qu’il en soit,
pour ne pas préter aux commeérages, je vous serai obligée,
d’ici I'arrivée de madame de La Gilardiere, d’espacer vos
visites. Vous étes-vous apercu que, depuis quelque temps,
vous venez chaque jour?

Il parut accepter la lecon, s’inclina... et se présenta le
lendemain. Seulement, le lendemain, en mere prudente,
madame Traversot avait pris le train du matin et emmené sa
fille: par un heureux hasard, une cousine de Dijon s’était
trouvée assez malade pour que la présence de ces dames
fOt exigée d’urgence...

Ce méme jour, a Paris, Lapirotte prenait aussi le train pour
rendre service a sa parente, et a Semur le chceur entrait en
scene.,



Je dis: le choeur. Ou découvrir, en effet, sinon dans la
tragédie antique, I'analogue de ce personnage insaisissable,
omniscient et malfaisant, qui discute, commente, au besoin
souffle le conseil perfide ou la nouvelle qui égare, tour a
tour s’indigne, persifle, rit, et, victorieux en fin de compte,
reste seul debout au dénouement? Police anonyme,
affirmait Duclos: oui, sans doute, mais aussi beaucoup plus,
car dans le cas de René se manifesterent une continuité
d’effort, une slreté de direction telles que n’en comportent
pas d’ordinaire des groupements fortuits ou des voix
dispersées. Quelgu’un, dans I'ombre, marquait la mesure,—
quelgu’un, renseigné mieux que les intéressés eux-mémes,
sur le présent, qu’il se déroulat rue Monsieur ou a Semur, et
méme sur le passé. Seulement, qui aurait eu I'idée de le
chercher la ou il était, et comment supposer qu’en
remontant plus loin encore on trouverait une Lapirotte a la
source?

Bien entendu, je ne vais pas recommencer le récit de Duclos
que je rejoins ici; je voudrais cependant marquer ce qu’il
semble n’avoir pas suffisamment observé, et c’est la
gradation savante, I’art souverain que mit ainsi le chceur a
détruire a I'avance les projets de René, des qu'ils furent
soupconnés au dehors. On ne mit en doute tout d’abord que
la fortune; puis on parla vaguement des noms différents
portés par les deux freres, et I’honorabilité passa au premier
plan. Le titre usurpé semblait ne pouvoir que couvrir une
tare; la famille prit couleur d’aventuriere. Enfin, de proche
en proche, I'opinion étant préparée d’avance a tout
admettre, on put en venir a I'essentiel qui, pensait-on, allait
arréter les Traversot; et I'histoire courut de la naissance
illégitime de René... Tout cela, je le répete, mesuré, distillé
avec une méthode et une slreté marquées au coin de
I"intelligence supérieure. Au départ des Traversot, il n’y avait
rien encore contre René ou a peine I'’hostilité de rigueur des
gu’il s’agit d’un étranger; quand ils revinrent, la partie était



jouée sans que René en elt seulement le soupcon, et les
précautions si bien prises, qu’a peine débarquée, madame
Traversot courait chez son notaire ou I'appelait une
convocation d’'urgence.

Saisissez-vous qu’un tel enchainement ne pouvait étre le
produit inconscient de quelques-uns, mais, au contraire,
résultait d’'une volonté unique? Commencez-vous de
soupconner, derriere le cheeur, et dirigeant sa marche,
I’acteur principal dont je parlais tout a I’heure? Plus tard, il
se découvrira de lui-méme; pour le moment, contentons-
nous d’admirer I'ceuvre et arrivons au résultat, imprévu de
tous comme il convient.

Madame Traversot, apres s'étre rendue en toute hate chez
son notaire, rentra chez elle, le visage décomposé. Elle était
de ces femmes qui ne cessent d’envisager les difficultés,
quand un projet leur tient au cceur, car elles imaginent de la
sorte et par avance désarmer la mauvaise chance. Hélas!
parmi les obstacles prévus, celui gu’on venait de lui révéler
n'avait point figuré: il n’en était que plus infranchissable. Le
mariage d’Annette était perdu: ajoutez que I'année
s’annoncait avec des récoltes mauvaises, que |I'abandon
d’Annette risquait de troubler la confiance des créanciers:
ainsi tout croulait, présent et avenir.

A la vue de sa mere bouleversée, Annette tenta en vain de
I’interroger.

—II n’y a rien, ou peu de chose, répondit celle-ci, évasive et
redoutant d’aborder tout de suite le conflit qu’elle
pressentait inévitable.

En prétendant séparer Annette de celui gu’elle aimait, on
n’était parvenu en effet qu’a mieux I'attacher a lui.



Une heure plus tard, René, qui ne cessait de surveiller
I’h6tel de Thil, informé du retour des Traversot, accourait.
Annette parut aussitot.

—Enfin! vous voici!

Mais elle ne put en dire plus. Madame Traversot s’était
également précipitée, et sans laisser a René le loisir de se
reconnaitre:

—\Votre visite, cher monsieur, tombe a merveille: j'avais
hate de m’entretenir avec vous.

Elle I'entraina vers le salon. Annette voulut suivre. Un geste
I"arréta.

—Non, pas toi. Ta présence ne pourrait que nous géner.
Alors, interdite, elle se pencha vers sa mere:
—Quoi qu’il arrive, rappelle-toi que je serai sa femme.

Elle ne s’était jamais expliquée avec pareille franchise.
Madame Traversot lui jeta un regard angoissé:

—Qui peut répondre de ce que I'avenir réserve?
—Quoi qu’il y ait, mon choix est fait.

René, lui, s’étonnait qu’on le recdt au salon. Il n’y était plus
entré depuis le soir du premier diner; quelle différence
d'aspect et d’accueil! Aujourd’hui les meubles gisaient sous
des housses. Une partie d’entre eux, groupés sous un drap,
érigeait dans la pénombre un catafalque; aucun feu ne
brdlait dans la cheminée.

—Quelles nouvelles de votre mere? demanda madame
Traversot des qu’elle eut fermé la porte derriere elle.



—Hélas! balbutia René, interdit par cette brusque entrée en
matiere.

—Toujours souffrante?

—Je le crains. Pour ne pas m’inquiéter, elle me laisse sans
détails. Le principal suffit, puisqu’elle n'est pas en état de se
mettre en route.

—Ah! c’est facheux... tout a fait facheux...

Et le visage de madame Traversot acheva de se fermer.
René rougit:

—Bien que ce soit une affaire de quelques jours au plus,
attendre ainsi ne m’est pas moins pénible qu’a vous, mais
voyez-vous autre chose a tenter?

Il comptait qu’on lui répondrait non; il n’en fut rien.

—Autre chose?... En effet, a défaut du voyage, votre mere
ne pourrait-elle écrire? Nous entendre serait au plus |'affaire
de trois courriers.

Posant ses yeux sur ceux de René, madame Traversot
attendit ensuite la réponse, comme assurée d'avance d’un
refus.

Il fallut @ René un petit instant pour maitriser I'embarras ou
le jetait pareille proposition.

—Vous n’y songez pas, fit-il; si grande que soit la confiance
gue m’accorde ma mere, elle souhaite connaitre Annette
avant que d'acquiescer a des projets qui lui paraissent
engager un avenir dont elle se tient,—bien a tort,—pour
responsable.



On ne sait pourquoi, cette phrase longue et mal tournée eut
I"air de tomber dans un air raréfié. Les mots en tintaient
comme du bois sec.

Madame Traversot parut se recueillir, bien qu’elle ne pGt
ignorer ce qui devait suivre.

—Alors, cher monsieur, reprit-elle d’un air incertain, je
n'apercois plus tres bien ou nous allons. Des lors que
madame votre mere ne peut ni venir, ni écrire...

—Mais elle viendra! interrompit vivement René.

—Quand?

—Bientét!

Madame Traversot eut un hochement de téte entendu:
—Et si je vous disais, moi, que je ne crois pas a ce voyage?

René sursauta: aurait-elle appris I'opposition de sa mere et
qu’il mentait en parlant de maladie?

—En vérité, madame, balbutia-t-il, je ne vois pas pour
quelles raisons...

Madame Traversot, encore, I'interrompit nerveusement:

—Pour quelles raisons?... Mon Dieu! je me ferais scrupule de
vous les communiquer, et méme je m’en garderai: mais
elles courent les rues, semble-t-il: je n’étais pas de retour
depuis une heure qu’on me les donnait, comme a tout le
monde. Vous n'aurez donc aucune peine a les apprendre, a
supposer que vous Yy teniez. Interrogez, renseignez-vous, et
si vous n’étes point convaincu, attendez du moins, pour



nous en informer, que les faits donnent tort a mon
sentiment présent.

Elle s’était levée, le visage devenu de glace. René sentit
passer le souffle avant-coureur de la catastrophe. Il répliqua
d’une voix tremblante:

—Je comprends, madame... il s’agit d’'une mise en demeure.
Sans m'attacher outre mesure a ce qu’elle peut avoir de
blessant, me permettez-vous de demander si vous parlez
ainsi au nom d’'Annette?

—Ceci, monsieur, est affaire entre ma fille et moi et ne vous
concerne pas.

Il respira.

—Ce qui revient a dire qu’elle, pas plus que moi, n'est au
courant des appréhensions que vous donne le retard de ma
mere. Oserai-je aussi faire remarquer que, si je n’étais pas
entierement d’accord avec les miens, j'ai I'age de passer
outre a des volontés mal informées?

Madame Traversot riposta sechement:

—Je n’ai point dit que madame votre mere s’opposait au
mariage: je suis méme convaincue du contraire. J'estime
simplement gu’elle ne se soucie pas de venir s’entretenir
avec moi de certaines choses... qui importent entre familles
honorables. Quant a votre liberté d’action vis-a-vis d’elle,
j’en doute aujourd’hui moins que jamais...

René, cette fois, ne comprenait plus. Puisqu’on croyait
toujours sa mere d’accord avec lui, que signifiaient ces
phrases énigmatiques? Plutdét que de prononcer des paroles
peut-étre ineffacables, il domina sa colere et s’inclinant:



—II suffit, madame; avant demain, j'aurai percé le mystere
auquel je me heurte ici: je ne doute pas a mon tour que
vous ne m’exprimiez alors des regrets pour un traitement
gue je ne méritais pas.

—C’est tout ce que je souhaite, conclut madame Traversot.

Et elle 'accompagna jusqu’a la cour d’honneur, ne se
souciant pas d’'une nouvelle rencontre avec Annette: mais
celle-ci ne parut pas. Quant a René, il ne songeait plus qu’a
foncer sur I'obstacle inconnu inopinément surgi sur sa route.
Il n"avait encore aucune crainte et croyait bien, ainsi qu’il
I"avait annoncé, revenir le lendemain.

Il est curieux de constater comme les événements avancent
par soubresauts. Durant des jours rien n’arrive, les heures
trainent, on a I'air d’attendre sur un banc la venue d’un
passant qui ne passera jamais: soudain, le tumulte succede
au silence, la foule a la solitude; on est happé, roulé, on n’a
plus le loisir de se reconnaitre et moins encore celui de se
défendre...

En quittant I’h6tel du Thil, René se disait: «Je vais me
renseigner.» Mais ou? Aupres de qui? Les raisons
mystérieuses qui motivaient la mise en demeure de
madame Traversot couraient les rues, soit: encore fallait-il
s'adresser a quelqu’un pour les connaitre.

Or, c'était I’heure ou, chaque apres-midi, M. Valfour s’en
retournait par le Rempart apres sa visite d’hépital. René
n'avait pas fait cent metres qu’il apercut devant lui I'abbé
en train de regagner la ville. La rencontre de cet homme lui
parut providentielle. Aussitét, doublant I'allure, il le rejoignit.

—Hé quoi! monsieur I'abbé, s'écria-t-il en affectant la gaité,
vous ne regardez méme pas si des amis vous suivent?



Tels mouvements imperceptibles se sentent, a défaut de les
voir. Tout de suite, avant que d’achever, René comprit ainsi
qu’il tombait mal, ou encore que sa compagnie, dans la rue
et a cette heure, ne procurait pas d’agrément. Raison de
plus pour s’obstiner.

L’abbé, pourtant, toujours poli, répondait déja:

—Je ne demande pas, mon cher enfant, d’ou vous venez.
Nous avons, chacun, nos occupations dans ce quartier... pas
les mémes... évidemment... Puisse Dieu les bénir avec une
pareille indulgence!... Toutefois les miennes m’ont mis en
retard: vous m’excusez, n’est-ce pas, de ne pas m'arréter?
On m’attend a Notre-Dame.

Pour mieux marquer sa hate, non seulement il ne ralentit
pas, mais parut prendre un élan supplémentaire. En méme
temps son calme visage avait rougi et ses yeux trahissaient
un désarroi.

René, sans se démonter, lui prit le bras.

—Pressé, je le veux bien, murmura-t-il: serait-ce au point de
ne pouvoir m’accorder audience?

—Pas dans la rue, je pense? s’écria I'abbé visiblement
effrayé.

—Dans la rue, a Notre-Dame, ou il vous plaira enfin, pourvu
que ce soit sur I'heure!

—Impossible! D’ailleurs de quoi s’aqit-il?

—D’une chose importante a laquelle sont suspendus tous
nos projets.



—\Vos projets, mon cher enfant: ce n’est qu’une nuance,
toutefois bonne a rappeler, ft-ce au passage.

René le considéra, interdit:
—Bigre! vous aussi?...

Il n"acheva pas, mais serrant de plus pres I'abbé pour bien
marquer qu’il se refuserait a lacher prise:

—Raison de plus: cela prouve que vous étes au courant.

—Vous me désolez. Je vous sens résolu d’obtenir
satisfaction, et pourtant... Enfin, soit... a la sacristie... rien
qu’un instant...

—Parfait. Du coup, pour vous témoigner ma reconnaissance,
je cesse de vous compromettre.

René en méme temps lacha I’'abbé: ceci encore le frappait
que son dernier mot n’attirait aucune protestation.

A grands pas et en silence, ils poursuivirent leur route. M.
Valfour donnait vraiment I'idée qu’il ignorait son
compagnon: il semblait, a force de serrer les épaules,
devenu une chose noire, toute ronde, sur laquelle les yeux
n'ont pas de prise. Dans Notre-Dame, il choisit pour monter
au cheeur le bas-c6té opposé a son confessionnal et, apres
une courte révérence au maitre-autel, gagna la sacristie.
René ne cessait pas de suivre.

Une sacristie est un lieu propice aux entretiens rapides, car
on s’y tient debout. Nul doute que M. Valfour n’e(t
escompté cette incommodité pour abréger des propos dont
la perspective I'importunait. A peine entré, il déposa son
bréviaire sur I'armoire aux ornements et, adossé a celle-ci,
les deux mains dans ses manches, les yeux a terre:



—Qu'y a-t-il? je vous écoute, reprit-il d’'une voix terne.

René, que I'attitude imprévue de I'abbé achevait d’irriter,
lanca son chapeau pres du bréviaire.

—Il y a, déclarat-il, que je reviens de I’'h6tel de Thil.

—Ah! fit I'abbé comme s’il apprenait une nouvelle
extraordinaire, ces dames sont de retour?... Mademoiselle
Annette toujours satisfaite?

—Je I'espere: je ne I'ai pas vue.
—Ah!... répéta I'abbé, un demi-ton plus bas.

—Madame Traversot seule a consenti a me recevoir:
recevoir est d'ailleurs une maniere de s’exprimer, puisque je
suis sommeé de ne plus reparaitre tant que ma meére ne sera
pas venue.

—Oh! soupira I'abbé, continuant de descendre la gamme.
Son visage cependant n’exprimait pas de surprise.

—On dirait que vous le trouvez naturel?

—Naturel, non... explicable plutét...

L’abbé Valfour poussa ensuite un nouveau soupir, sans
cesser de contempler le sol. Tout dans son attitude ajoutait:
«Que voulez-vous que j'y fasse?»

René répéta d’'un ton rude:

—Explicable... c’est bien vous qui I'affirmez... donc il y a des
raisons, et vous les connaissez. Il ne reste plus qu’a me les
dire: apres quoi, je vous tiendrai quitte et vous serez libre de
retourner a vos ouailles.



Cette fois plus de réponse, mais un bruit de pas s'étant fait
entendre dans I'église, I'abbé Valfour jeta un regard vers la
porte: il espérait I’entrée d’'un importun. Fausse alerte:
personne ne parut.

—Hé bien? reprit René, décidément exaspéré.

—Eh bien, en vérité, je me demande... Il est possible que
des sottises aient couru... mais sont-ce les mémes? et quel
besoin avez-vous...

—Quel besoin!

—Plus bas, jeta vivement I'abbé, n’oubliez pas dans quel
endroit nous sommes!

Et soudain il abandonna I'appui de I'armoire. Ses mains
libérées des manches esquisserent ensuite un geste de
retraite:

—Je comprends d’ailleurs votre état, poursuivit-il: oui, je
comprends... Moi-méme, vous l'avouerai-je, et vous l'avez
dd voir, je me sens troublé... extrémement... par une lettre
de madame Traversot recue ce matin.

—Que dit-elle?

—Oh! mon cher enfant, les femmes n’expliquent jamais a
fond leur pensée.

—Dans ce cas, c’est a vous, I'abbé, de m’expliquer la votre!
Apres quoi j'aviserai.

—En effet... en effet... Notez avant tout que madame
Traversot, pas plus que moi, ne croit... Seulement, voila: il
est de certaines questions qui ne devraient jamais étre
posées. Cela ne les empéche pas d’exister, certes! et méme



les gens sont libres de s’en entretenir, s’ils le veulent, pour
I’agrément; mais enfin, tant qu’on ne s’est pas avisé de
demander officiellement: «Cela existe-t-il?» on est libre
d’agir comme si elles n’étaient pas.

—Allez donc au fait! interrompit de nouveau René,
impuissant a maitriser la colere que tant de précautions
achevaient de déchainer au fond de lui.

—J'y viens... j'y suis déja!

Puis, secouant les épaules, comme un homme décidé a
briler ses vaisseaux, I'abbé reprit tres vite:

—Justement, des le début de nos relations, madame
Traversot m’avait exprimé a diverses reprises son désir de
mieux connaitre votre famille. Simple souhait d’elle a moi:
satisfaction facile a obtenir et qui n’intéressait que nous...
Qui, hélas! a Dijon ou ailleurs, s’est avisé ces jours derniers
de lui dire... ou encore de lui suggérer?... bref, la question
qui n’existait pas, brusquement a pris corps et, du coup,
madame Traversot, devenue inquiete, a pensé... enfin elle
se demande dans quelle mesure vous avez droit au titre que
VOus portez.

René abasourdi recula:
—Quel titre? je n’en ai pas, que je sache!

—Oh! poursuivait maintenant I'abbé définitivement lancé, je
sais bien gu’il s’agit la de puérilités! Qu’importe au bonheur
de ma charmante petite Annette, que vous soyez La
Gilardiere, tandis que votre frere n’est que Manchon?
Curiosités de province, scrupules de vieille bourgeoisie: rien
de plus. Il est probable d’ailleurs, je suis méme assuré que
les deux noms appartiennent a chacun, et encore qu’ils
figurent I'un et I’autre sur le registre d’'état civil... Au fait



avez-vous jamais eu seulement I’'occasion de lire votre acte
de naissance?

Enfin arrivés la, les yeux de I'abbé, qui jusqu’alors n’avaient
cessé de contempler le sol, s’étaient levés: tout ce qui
précédait, tant d’hésitations, de détours, simples
mancoeuvres pour aboutir a poser,—et de quel ton détaché!
—cette unique question, la seule utile.

Déconcerté par le jeu, mais incapable d’en soupconner les
dessous, René ne put que répliquer:

—Quelle est cette plaisanterie, et pourquoi n’aurais-je pas lu
mon acte de naissance? En souhaitez-vous un double?

M. Valfour saisit les mains de René:

—Ainsi vous |'avez lu... ce qui s’appelle lu... et vous n'y avez
rien remarqué de particulier?

—Comptiez-vous par hasard sur la mention: pere et mere
inconnus?

Alors, subitement changé, la face éclaircie, I'abbé acheva
d’attirer a lui René. Il soupirait, il riait, il retrouvait la bonté
de la Providence:

—Ah! mon enfant!... mon cher enfant!... quel poids vous
m’enlevez! Et puisque vous avez cette piece chez vous, de
grace courez la chercher. Je me charge d’éclairer tout...
Apres cela, madame Traversot...

Mais René se dégageant, coupa la phrase:

—Je vous demande pardon, mon cher abbé: pourrai-je savoir
auparavant quel rapport imprévu existe entre mon acte de



naissance, madame Traversot, et le motif qui, au dire de
celle-ci, interdirait a ma mere de jamais paraitre ici?

Tout entier a sa joie de retrouver une situation correcte, la
ou il avait redouté la pire aventure, M. Valfour rit encore:

—AQuant a cela, inutile de vous en battre les oreilles:
I’essentiel n’est-il pas que madame Traversot revienne sur
son sentiment? et des lors que j'en fais mon affaire...

Pour la seconde fois, René I'empécha d’achever:

—Non, I'abbé, j'exige d’étre éclairé.

—Des sottises!

—Raison de plus pour n’en rien perdre.

L’abbé riait toujours, bien qu’un peu du bout des levres.

—Soit: admirez donc ou peuvent en venir des gens
inoccupés que tourmente la soif d’aventures chez les
autres. La différence de nom entre votre frere et vous, avait
frappé: de la a supposer que vous n'étiez peut-étre que le
fils adoptif de votre mere...

—Il n’y avait qu’un pas, conclut René d’'une voix glacée.
—Naturellement, on I'a franchi...

—\Vous le premier.

—Ah! mon enfant, ne me calomniez pas: j'y ai cru si peu
gue j'ai tenu a prévenir votre frere du bruit qui courait.

—Et mon frere a répondu?



—En ne m’en parlant pas, ce qui était la plus spirituelle des
réponses.

De nouveau, un bruit de marche sonna sur les dalles. Une
dame en noir parut sur le seuil.

—A la minute... je suis a vous..., jeta I'abbé.
Et revenant a René:

—Vous le voyez, on s’impatiente, mais qu’'importe? Tout a
I"heure, n'est-ce pas, apportez |I'acte, et demain...

—Oh! demain, dit René, impossible; je ne serai pas ici.

—\Vous partez pour Paris? J'espére bien que vous n'y
conterez pas...

—Que vous avez cru, au roman chez la portiere? Rassurez-
vous: toutefois il est urgent de couper court a cette
littérature. J’en connais un moyen radical et prétends y
recourir des ce soir.

Sans ajouter rien, René ensuite s’éloigna. Il avait la
démarche un peu saccadée. A mesure qu’il s'en allait, le
sourire de I'abbé s’évanouissait aussi. C'est qu’apres avoir
cru faire une lumiere complete, M. Valfour se demandait si
les voies de la Providence ne sont pas quelquefois beaucoup
plus tortueuses qu’il n'y parait.



Vi

René sonna le méme soir rue Monsieur. Il devait étre minuit
ou environ. A ce moment, madame Manchon dormait. Il
défendit qu’on la prévint, et, réfugié dans sa chambre, tenta
de reposer.

On rencontre chaque jour des gens qui vivent dans des
conditions extraordinaires et ne s’en apercoivent pas, car
I’extraordinaire ne I'est jamais que par rapport a nos
habitudes. Toutefois, gu’un hasard insignifiant éveille leur
défiance, sans étre mieux éclairés qu’avant, ces mémes
gens perdent soudain la sécurité dont ils étaient jusqu’alors
les bénéficiaires inconscients. Désormais, pour René, ce
hasard était venu.

Insignifiant, évidemment, ou plutét sans valeur: quel crédit
en effet accorder a des racontars de petite ville en mal de
nuire? Que des bruits aient couru dans Semur assez précis
pour inquiéter M. Valfour ou incliner madame Traversot a
juger impossible un entretien direct avec madame Manchon,
voila qui n"avait en soi-méme aucune importance et n’aurait
pas di retenir un instant la pensée de René. Cependant,
parmi tant de calomnies possibles, pourquoi celle-la, de
préférence a d’autres? Et René, malgré lui mal a I'aise, non
seulement ne savait que répondre, mais s’'étonnait de
questions nouvelles, surgies a la suite comme d’elles-
mémes, et sans que Semur, cette fois, y fGt pour rien.

L’attitude de son frere, d’abord. Hostile, ou indifférente?
impossible d’en décider. A coup s(r réservée et suggérant
I'idée d’une arriere-pensée continue qui interdisait jusqu’a
I’esquisse d'une familiarité.



Autre énigme: pourquoi René n’entendait-il jamais parler de
son pere? Pas une image pour I’évoquer. On aurait voulu
gu’il oubliat, qu’on n'aurait pas agi d'autre maniere.

Bien singulier enfin, le désir de madame Manchon d’appeler
un de ses fils uniquement La Gilardiere cependant qu’elle et
I"abbé restaient Manchon! Pareille vanité s’accordait mal
avec le dédain des petits sentiers et des petits moyens,
souvent affiché et toujours pratiqué par elle dans le courant
de I'existence...

J'expose cela d’'une maniere précise; gardez-vous de croire
pourtant que ce f(t aussi net pour René. Des inquiétudes
confuses, des lueurs passageres percant une brume dense,
il ne percevait rien de plus: trop déja pour échapper a un
irrésistible malaise, pas assez pour aborder la vérité corps a
corps. Au trouble de sa nuit d’attente, correspondaient ainsi,
dans des proportions diverses, le souci d’un passé incertain
et celui d'un avenir encore tres cher: mais a la perspective
du oui ou du non que madame Manchon devrait prononcer
au matin, qui sait si déja il ne s’épouvantait pas moins de
perdre Annette que de se heurter a un constat redouté?

Une a une, les heures et les demies scanderent ces réveries.
Quand, épuisé par elles, il succomba enfin au sommeil, le
jour commencait, les premiers charrois retentissaient dans
les rues voisines, et madame Manchon s’éveillait...

Depuis la réponse folle de René, elle s’éveillait ainsi tous les
jours, des I'aube. Apres avoir si longtemps envisagé le
temps qui vient avec une entiere sérénité, elle ne renaissait
plus au présent que I’ame trouble et sous le coup
d’appréhensions intolérables.

—Aujourd’hui, songeait-elle, que va-t-il arriver?

Mais il n'arrivait rien, ou du moins rien qui comptat.



Un soir, vous lI'avez vu, son fils ainé avait prononcé des
paroles singulieres qui I'avaient fait trembler sur le moment:
elle n'y pensait plus, ou si parfois le souvenir lui en revenait,
elle s’en détournait. D’ailleurs I'abbé, depuis lors, était
redevenu muet. Aucun indice nouveau n’avait renouvelé
des craintes probablement mal fondées. Et puis, qu’'importe
devant le reste, c’'est-a-dire la rupture avec René? Depuis
dix jours déja, René avait cessé d’écrire: elle de son c6té,
s’obstinait dans I'attente d’'une soumission qui ne venait
pas. Quand on s’est accoutumé a ne vivre que pour un étre,
quand toute ambition, toute tendresse n’ont cessé de
graviter autour de lui, imaginez ce que deviennent dix jours
de silence! Hier, il n'y en avait que neuf: aujourd’hui, un de
plus, demain un autre... Ah! ne pouvoir dire si le fossé
cessera de s’élargir, ni quelles pensées, la-bas, répondent a
celles qui dévorent ici!...

Machinalement madame Manchon consulta sa montre: six
heures. Elle écouta ensuite le trottis du rouage. Etrange
machine, si compliquée, toujours en mouvement; et que
d’efforts pour mesurer l'insaisissable, en donnant une
réalité a ce qui peut-étre n’en possede aucune! Dix minutes
font parfois la durée d’une existence; en d’autres cas, vingt
années coulent sans qu’on les voie.

Madame Manchon ferma les yeux: les années mortes
auxquelles elle songeait, la séparaient d’autres dont le
souvenir demeurait cher: hélas! celles-la aussi lui
échappaient; depuis son entretien avec I'abbé, elle n'osait
plus y revenir.

Premier fracas d’omnibus, bavardage des gens de service
sur le trottoir, Paris qui, apres I'accablement de la nuit,
s’étire, baille au soleil levant et peu a peu se remet a
gronder... Quelle solitude, quand on écoute, au fond d’'une
chambre, rideaux tirés et réves en dérive!



Dans la piece voisine, un réveil lacha brusquement sa
sonnerie. C'était un crissement aigu qui n’épargnait
personne. Sous prétexte d'aller a la messe de sept heures,
Lapirotte en remplissait la maison, chaque matin. Madame
Manchon fit un geste d’agacement.

—Pourquoi gardai-je cette fille?

Elle ne I'avait jamais que tolérée, et depuis quelque temps
ne la supportait plus. Elle méditait de s’en débarrasser.

Le réveil persistant, madame Manchon frappa contre la
cloison.

—Cessez donc ce tapage!

Mais Lapirotte affirmait ne se réveiller jamais qu’a la fin,
tout a la fin de la sonnerie, qui roula jusqu’au bout, avant de
s'achever en hoquets pareils aux haletements d’un
asphyxié.

Des minutes passerent: puis un coup discret fit tressaillir
madame Manchon.

—Qu'y a-t-il?
De I'autre coté de la porte, Lapirotte jeta:
—Je voulais annoncer tout de suite a madame...

Ici un temps d’arrét. Madame Manchon, n’ayant aucun désir
de faire entrer Lapirotte, restait sans souffler mot. Il fallut
bien se décider a poursuivre, puisqu’on avait commencé:

—M. René est arrivé cette nuit!...

Comme soulevée par une lame de fond, madame Manchon
se dressa sur le lit.



—Il est dans sa chambre... il doit dormir encore..., continuait
Lapirotte, surprise de ne recevoir aucune réponse.

Madame Manchon dit enfin:
—Merci! j'étais au courant... surtout, qu’on le laisse reposer!

Sans qu’on pGt I'entendre, elle s’habillait déja. Ses mains
avaient peine a retrouver les agrafes. Un tremblement de
fievre la secouait tout entiere. Puis, approchant de la porte,
elle devina que Lapirotte n’avait pas bougé, retint son
souffle, attendit que, lasse d’'épier des événements qui ne
venaient pas, celle-ci voullt bien s’éloigner. Le coeur de
madame Manchon, en ces instants, recouvrait tous les
bruits, et cependant aucun bruit ne lui échappait. Si Iégere
gu’ait été la démarche de Lapirotte abandonnant sa faction,
elle sut ainsi tout de suite quand le passage devint libre.
Alors, enveloppée dans un peignoir, encore coiffée de nuit, a
son tour elle s’évada, pénétra chez René avec des
précautions infinies, et s’assit dans le fauteuil au pied du lit.
Accablé de fatigue, René dormait toujours...

Elle le regarda dormir. Elle le contemplait avec avidité. Elle
n'avait méme plus la pensée de lui en vouloir, des lors qu'il
était présent. Jamais, non plus, il ne lui avait paru si beau.

Puis, elle imagina que puisqu’il avait accepté de revenir, il
lui revenait tout a fait, et une joie sourde, inexprimable, la
baigna toute. Si, des la premiere heure, elle s’était dressée
si rudement contre le projet de René, ce n’était pas qu’elle
en voul(t aux Traversot ni a n'importe qui: simplement, elle
ne consentait pas qu’on lui volat son fils. Elle se refusait a le
partager. Peut-étre aurait-elle toléré une maitresse: mais
une femme,—c’est-a-dire la vie de René loin d’elle, en
dehors d’elle, sans doute méme tournée contre elle,—elle
n’aurait pu. Dieu merci! lui semblait-il, I'alerte était finie! il



ne restait plus qu’a attendre I'éveil, a se plaindre pour la
forme et a pardonner. Oh! comme elle pardonnerait tout a
I’heure!

Apres cela, durant un long moment, il n’y eut dans la piece
que le murmure de deux souffles réguliers, symbole d'une
paix indicible. Enfin un bruit Iéger déchira le silence. René,
tel un plongeur qui revient a la surface, aspirait I'air,
détendait ses bras, et se redressait...

A la vue de sa mere, il eut un tressaillement qui acheva de
I’arracher au sommeil.

—Quoi! dit-il, déja levée, maman?

D’un geste de main apaisant, madame Manchon lui fit signe
de ne pas bouger.

—Oui, il est tres tét... dors encore... tu es fatigué... j’ai le
temps.

Il ne répondit pas tout d’abord, en proie a |I'effarement qui
succede aux fins de nuit écrasées. Une seconde auparavant,
le repos de la mort; subitement, la rentrée dans le réel; au
fond de I'ame, les lourdeurs et I'obscurité se retrouvent
intactes, avivées par le contraste.

—Bonjour, murmura-t-il, comment vas-tu?

Madame Manchon renouvela le méme signe apaisant. Bien
gu’elle n’e(t aucune crainte, elle souhaitait retarder les
explications qu’elle sentait devoir suivre, et qui d’avance lui
semblaient si inutiles!

A demi soulevé sur |'oreiller, René cependant poursuivait:



—Rien de changé dans la maison?... Lapirotte toujours en
sucre? mon frere toujours acide?...

Et madame Manchon encore hocha la téte: non, rien n'était
changé, pas méme son désir de se taire qui la tenait assise
au bout du lit, sans se pencher seulement pour embrasser
son fils.

Etonné, René fronca les sourcils:
—M’en voudrais-tu au point de ne plus vouloir répondre?
Alors se décidant enfin:

—Trois semaines sans te voir, soupira-t-elle: bientét dix
jours sans nouvelles!...

Il riposta d’un ton Iéger, bien qu’en réalité dépourvu
d’assurance:

—Mais il me semble que toi aussi...

—Ne continue pas! Laisse-moi d’abord reprendre possession
de toi. Que je te sente redevenu mon fils et point changé!

—Oh! maman, répliqua-t-il en riant, tu vas me faire croire
qu’on aurait pu me voler en route: heureusement que, me
tatant, je me sens vraiment le méme.

Elle sourit a ce mot qui le lui montrait, comme elle s’y
attendait, dégrisé, repentant, et répéta:

—Le méme?... pas tout a fait, j'espere?

Une seconde s’écoula, encore joyeuse... et tout a coup la
chimere qui s’écroule, la vérité qui s’abat sur le réve.



—Pas tout a fait... tu I'as dit, maman, puisque je viens te
chercher et veux te ramener aupres de celle que j'aime, s(r
que tu I'aimeras aussi des que tu la connaitras.

Anéantie, madame Manchon contemplait René, tandis que
les syllabes |égeres tombaient sur elle, pareilles a des
gouttes de plomb, et que René, de son cbté, les prononcait
d’un ton résolument détaché, ayant I'air de supposer que
les choses ne pourraient suivre un autre cours.

Quand ce fut terminé, elle joignit les mains:
—Ainsi, fit-elle d’une voix éteinte, ce n’est pas fini?
—Pouvais-tu en douter?

Elle ne répondit pas. Elle venait de baisser la téte. On aurait
pu la croire échappée ailleurs: et de fait, toute sa jalousie
revenue, éperdue devant I'imminence du péril, elle se
demandait: «<Au nom de quoi refuser de nouveau mon
consentement?—Quelles raisons lui donner, puisque la vraie
ne peut se dire et qu’il n'y a rien contre cette femme?» Elle
se le demandait, ne trouvait pas, et désespérée se taisait.

Enhardi, René reprit:

—Voyons, maman, il est temps de renoncer a des silences
gui n'ont servi qu’a nous faire souffrir I'un et I'autre. Des
lors que tu t'obstinais a tenir ta plume au sec, le meilleur
était de prendre le train: c’est ce que j’ai fait. Maintenant, il
n'y a plus qu’a tirer au plus court en nous expliquant sans
ambages... Tu m’as écrit que tu me désapprouvais: mais tu
as omis de m’en donner les motifs. Hé bien! reconnais ma
bonne foi: je ne demande qu’a les entendre, et méme a
m’incliner devant eux, s'ils tiennent. Quels sont-ils?



Toujours téte basse, madame Manchon continuait de se
taire. René poursuivit encore:

—Est-ce la famille qui ne te plait pas? elle vaut au moins la
nétre. La fortune? médiocre, j'en conviens: combien de fois,
cependant, ne m’as-tu pas assuré que j'en avais pour deux?
Annette? mais tu ne sais qui elle est, et que te demandais-
je, sinon précisément de venir la juger?

—Tu prétends?... interrompit cette fois madame Manchon.

—Je ne prétends pas: je suis sUr que mieux éclairée, et ravie
d’aider a mon bonheur, tu vas consentir a m'accompagner,
aujourd’hui méme, la-bas... ou tu es attendue, soit dit sans
reproche, avec une patience que d’autres peut-étre
n’auraient pas eue. Tu ne réponds toujours pas? Faut-il
m’expliquer mieux en...

—Inutile, interrompit madame Manchon d’un ton bref.
Puis, pensive:

—Je croyais cependant m’étre exprimée assez clairement
dans ma lettre pour que tu connusses d’avance l'accueil
que je ferais a pareille demande.

—Tu refuses?
—Evidemment.

Chose curieuse, a mesure qu'ils précisaient leur
dissentiment définitif, leurs voix, au lieu de s'irriter,
s'apaisaient, et leurs regards s’éteignaient. Il semblait qu’au
fond d’eux-mémes d’autres sujets plus importants se
substituaient au premier. De toute son ame, en effet,
madame Manchon, au lieu d’écouter, continuait de chercher
le prétexte avouable, qui, arrétant son fils, la sauverait du



dépouillement dont elle était menacée. René, de son c6té,
parlant de son avenir, ne s’occupait déja plus que du passé.
Ainsi, chacun était ramené a son instinct profond: ici, la
passion maternelle résolue a toutes les ruses plutot que
d’étre dépossédée; la, le souvenir des génes insaisissables
qui, tolérées hier, risquaient demain de ne pouvoir étre
supportées.

Ni I’'un ni I’autre ne s’apercurent qu’ils avaient cessé de
parler.

Soudain, René parut obéir a une impulsion nouvelle, et avec
I’expression distraite de quelqu’un qui ouvre une
parenthése sans importance:

—Au fait, maman, pendant que j'y songe, et avant de
revenir a ce qui nous occupe, voudrais-tu me donner la
réponse a une question qui m’a été posée, il y a quelques
jours, et devant laquelle je suis demeuré perplexe?

—Quelle question? répéta madame Manchon qui, a mille
lieues des pensées de René, voyait avec bonheur dans ce
détour une occasion de gagner du temps pour réfléchir
encore.

—Pourquoi m’avoir imposé un nom que je suis seul a porter
dans la famille?

Toujours ignorante du chemin qu’elle suivait, madame
Manchon sourit:

—Mais rien de plus simple, mon enfant... c’est ton frere qui
m’en a donné I'idée.

—Ah! c’est mon frere...

Et soudain, le visage de René se ferma.



—Cela te surprend?
—Un peu.

—Tu as tort. Ton frere s’occupe de tes intéréts, a sa maniéere,
il est vrai, qui est assez froide, mais pleine de sens
quelquefois.

—Et sous quel prétexte a-t-il souhaité?...

—Rien de plus simple encore. Il me voyait ambitieuse pour
toi. Qu’il edt ou non raison, il estimait qu’'une apparence de
titre fait bien en république. Je me suis laissée convaincre.
En fin de compte, tes enfants, a défaut de mieux, en
profiteront.

Ceci d’'une voix nette; le regard posé sur René semblait
ajouter: «A quel propos de I'inquiétude quand il s’agit de
choses évidentes?» Cependant, pourquoi madame Manchon
s'apercevait-elle tout a coup que ces choses évidentes le
devenaient déja moins? pourquoi surtout suffisait-il d’en
parler pour évoquer I'abbé et le cortege d’appréhensions di
a I'un de ses entretiens?

—Qui t'a interrogé a propos de cette sottise? reprit madame
Manchon, poussée malgré elle a aller au dela.

—Oh! dit vivement René, quelqu’un... a la banque peut-
étre... je ne sais plus.

—Pas I'ami de ton frere, je pense?
—L'abbé Valfour n'y est vraiment pour rien.

En ce moment, I'apparition du nom de M. Valfour aurait pu
paraitre puérile: mais tous deux suivaient une logique
intérieure qui leur interdisait de s’étonner.



—C’est tout? conclut madame Manchon apres une courte
pause durant laquelle il lui parut qu’un danger, dd a son fils
alné, venait de la fréler.

—Non, maman, dit René subitement dressé sur |'oreiller.
Elle frémit:
—Qu’y a-t-il encore?

—Il'y a que, puisqu’il en est ainsi, tu dois m’accompagner
la-bas.

Elle ne comprit pas tout d’abord, ou plutét elle se refusait a
admettre un lien quelconque entre la question posée par
René et le conflit qui recommencait:

—Faut-il te répéter que ma décision est prise?
—C’est que tu ignores les bruits qui courent!
—A Semur, il court des bruits sur nous?

—On dit... on ose dire que, quoi qu'il arrive, tu ne
consentiras jamais a revenir avec moi.

—On ne se trompe pas.

—Seulement, on en donne pour raison précisément cette
différence de nom entre mon frere et moi. C’est tout juste si
I’on n’exige pas que je sorte mon acte de naissance pour
prouver que je suis vraiment ton fils!

Madame Manchon, aux derniers mots, promena un regard
épouvanté sur les murs, comme si, aspirée par une trappe,
elle voulait, avant de disparaitre, leur jeter un dernier adieu.
Tout a coup elle venait d’apercevoir un dépouillement



devant lequel I'autre ne comptait plus. Mais qui avait osé
cela? De qui René tenait-il ses soupcons?

Dans les instants de grand émoi, on ne saurait mesurer ni la
vitesse ni le nombre des pensées diverses fulgurant a
travers un cerveau. En une seconde, je le répete, madame
Manchon, eut le temps de supputer la douleur d’étre jugée
par le fils de son ame, de chercher a qui elle le devait, et
d’en accuser son autre fils. Elle eut le temps encore de
songer: «C’est bien un crime de prétre: je ne pardonnerai
jamais.» Puis brusquement, une autre perspective s’ouvrit a
elle, celle-la rayonnante. Non seulement, René ne savait
rien, puisqu’il interrogeait, mais grace a lui, la raison tant
cherchée pour écarter définitivement les Traversot venait de
paraitre!

—Et c’est cela... cela... que ces gens ont pensé de ta mere!
murmura-t-elle presque a voix basse, tandis que de la main
elle semblait écarter une affreuse vision.

—Maman! jeta René décontenancé par |I'attaque, je n’ai pas
dit...

—Allons donc!

De nouveau, la main de madame Manchon fendit I'air. Il
semblait qu’elle achevat de débarrasser I'espace des intrus
qui depuis une heure volaient ici I'air respirable.

—Allons donc! si ce n’était venu par eux, aurais-tu retenu,
fit-ce une minute, ces ordures? Admirable, en vérité, la
délicatesse d’'une famille qui, pour mieux t'accaparer,
n'hésite pas a salir la tienne et, férue d’honneur, offre
pourtant de s’accommoder de nos restes! Ne caches-tu plus
rien au moins? S’en est-on bien tenu la pour te détacher de
moi? Et tu veux que j'accoure en pénitente, prouver que
grace au ciel... Ce serait imbécile si ce n’était risible!



Comment rendre I’accent de ces phrases? Il y passait méme
du triomphe! Ce ne devait étre, hélas! qu’une ivresse
passagere. Désormais tout a son angoisse, déja René
répondait:

—Tu te trompes: ce n’est ni imbécile, ni risible. Il ne s’agit
plus des Traversot, ni d’Annette, mais de moi! En apprenant
ces bruits, j'ai ressenti un malaise que je ne parviens pas a
exprimer. La pensée qu'’ils persistent me trouble plus
encore. Crois-moi, je ne trouverai la paix qu’en leur
infligeant un démenti par ta venue, et c’est pourquoi tu
dois... je te supplie de repartir avec moi!

Butée, elle répéta:
—Non, c’est toi qui vas rester!

—Maman! n’as-tu pas entendu? il est impossible de laisser
affirmer que tu ne peux m’accompagner la-bas parce que tu
ne peux expliquer des choses du passé.

—Que t'importe, puisque tu sais que les autres se trompent!

—Maman! les autres ne comptent plus: c’est moi
maintenant que je te demande de rassurer!

—Te rassurer!... tu en es la?...

Et cette fois, madame Manchon se renversa sur son fauteuil.
En trombe, le doute de son fils venait de passer sur elle et
I’écrasait. Elle avait redouté de voir le coeur de René pris par
une passante: mais cela, ce n'est que I'épreuve d’un
Lormier! il s’agissait de bien autre chose!

Le mot de René, d’ailleurs, avait été prononcé, comme il
arrive souvent, sans que fit mesurée sa portée réelle. Dans
ces cas-la, est-ce encore nous qui parlons, ou un autre



enseveli au fond de nous-méme et qui prend place d’office
parce qu'il voit mieux? A peine eut-il compris ce gqu’il venait
de dire, que René aussi s’effraya autant que sa mere. Leurs
deux regards se croiserent. Celui de madame Manchon était
pesant, chargé de stupeur: par-dessus tout, il y paraissait
I'immense désarroi d’'une ame; celui de René mendiait de la
lumiere ou peut-étre un pardon—comment le savoir?—Puis
on entendit un bruit a peine perceptible: madame Manchon
se levait.

On n’est jamais plus proches que lorsqu’on a conscience de
s'étre fait beaucoup de mal.

A la vue de sa mere debout et qui sans doute allait partir,
René tendit les bras:

—Maman! appela-t-il d’'une voix défaillante.

Elle se retourna, secouée jusqu’au plus intime de |'étre,
apercut le geste, et s’arréta.

—Maman, j'ai tant de chagrin!
—Et moi donc!

Le double cri de leurs effrois devant la douleur souveraine.
Pourtant, tout au plus en avaient-ils senti passer I'ombre sur
eux.

—Maman! tu ne vas pas m’abandonner ainsi?
—T'abandonner!

Encore un cri, mais combien différent du premier!
Subitement projetée vers René, redevenue tendresse
vivante, enfin madame Manchon cédait a I'appel des bras
ouverts, se précipitait vers eux. Elle et lui s’étreignirent. lIs



ne se parlaient plus. lls auraient eu peur de troubler ce
moment ineffable ou, rapprochés, fondus, ils avaient
conscience d'échapper a la tourmente en oubliant ce qui
n’'était pas eux. Ce fut un moment unique, lI'ivresse sur la
cime: mais on ne demeure jamais longtemps sur la cime.
Avant méme que |'étreinte ne devint plus lache, I'un et
I"autre étaient déja redescendus dans la plaine: René pour
sentir qu’un double désastre continuait d’emporter a la fois
le passé et I'avenir, madame Manchon pour ne découvrir
autour d’elle que des abimes. Que se passa-t-il ensuite en
celle-ci? Sans doute dut-elle songer: «Avec ou sans moi, il
partira; si je vais avec lui, non seulement je le rassure, mais
il me reste la chance de tout rompre sur place.» Quand on
en est a sentir trébucher I'effort entier d'une vie, on cesse
de vouloir tout sauver: régler la part du feu suffit. Quoi qu’il
en soit, elle reprit soudain tres bas:

—Maintenant leve-toi... Ce qui précede était pour
t’éprouver... Tu persistes: je ne résiste plus. Demain... ce
soir... quand tu voudras!...

Le miracle n’étonne pas, des qu'il est conforme a nos désirs.
Sans desserrer |'étreinte, René répondit simplement:

—Ah! maman! je savais bien que tu voudrais me rendre
heureux!



VIl

Il faut avoir cru son bonheur perdu pour le savourer dans sa
plénitude. Les heures qui suivirent furent pour René et
madame Manchon la lueur supréme d’une intimité que les
événements s’apprétaient a détruire. Jamais René n’avait eu
plus conscience d’étre le fils d’élection de sa mere: jamais
madame Manchon, sacrifiant en apparence sa passion
jalouse aux désirs de son enfant, ne s’était crue aussi pres
de le posséder tout entier.

Toutes choses pesées, une demande officielle fut adressée
sur I’heure a madame Traversot. On convint de remettre le
voyage décidé a la réception de la réponse; René, lui,
partirait seul, le lendemain.

Quand I'abbé parut pour le repas du soir, il ne marqua
d’étonnement ni de la présence de son frere, ni de I'accueil
glacé de madame Manchon. Celle-ci, durant les intervalles
de liberté que procurait la conversation joyeuse de Lapirotte
avec René, jetait de temps a autre sur le prétre un regard
aigu.

A la sortie de table, René crut bon de le remercier:

—Il paratit, dit-il, que tu m’as approuvé des le début. Je ne
I’oublierai pas.

L'abbé répondit avec simplicité:

—Dans cette occasion comme en toute autre, je m’efforce
d’accomplir mon devoir. Il ne faut pas me savoir gré de ce
qui est d’obligation.



A peine débarqué a Semur, René courut a I’h6étel de Thil. La
lettre qui le précédait et sans doute une visite de I'abbé
Valfour y avaient tout changé. René fut accueilli par le
premier vrai sourire de madame Traversot. On le retint a
diner. Annette seule avait pris un air grave. Un dénouement
si prompt I'effrayait: c’est maintenant qu’elle commencait
d'avoir peur.

Deux jours plus tard, René apercut a la devanture de
I’'unique bijoutier de Semur une perle montée sur bague et
qui était d’une eau rare. Il eut la fantaisie de I'acheter et,
des qu’il fut avec Annette, lui offrit ce bijou, se réservant de
le remplacer plus tard par un autre plus digne.

—Vous m’aviez accordé votre main, quoi qu’il arrive: que
ceci soit de méme le gage de nos fiancailles pour nous
seuls.

Annette, inquiete des moindres signes, essaya |'anneau qui
se trouva trop large.

—Qu’importe! dit René: j'aimerai vous le voir, quand nous
serons en téte-a-téte.

—NMais je craindrai de le perdre...
—Qu’importe encore, des lors que je ne vous perdrai pas!

Et ce fut, la aussi, une minute heureuse. lIs erraient sur la
terrasse. Alentour, les collines vertes tendaient vers eux les
prémices d'un été précoce. A leurs pieds, I’Armancon
chuchotait son approbation rieuse. On n’apercevait que
lumiere, on ne respirait que parfums; mais quelle parure
plus belle la terre e(it-elle souhaitée, que ces deux étres
frissonnant au souffle de I'amour?



La nouvelle de la demande officielle, de I'arrivée certaine de
madame Manchon, et de I'acquisition chez le bijoutier d’'une
bague qu’on ne voyait pas encore au doigt d’Annette, fusa a
travers la ville avec une rapidité qui tient du prodige. René
s'en rendit compte aux compliments que lui adressa, des le
lendemain de son achat, M. Chasseloup avant d’entamer le
travail du matin. Et ceci nous ramene a la banque, dont je
n'ai pas encore parlé...

Le moment vient d’indiquer en quelques mots quelles y
étaient les attributions de René et d’en faire une
description, telle du moins que je m’en suis fait idée. Duclos
rectifiera mes dires, s’il en est besoin.

Située rue Buffon, la banque Chasseloup occupait une
maison ancienne dont on avait aménagé, tant bien que mal,
le rez-de-chaussée et le premier. Le rez-de-chaussée servait
aux employés et au public, le premier abritait la direction.
Trois portes donnant sur le palier de I’étage y desservaient
I'une le cabinet de René, I'autre une piece banale réservée
au gardien, et la derniére enfin, située entre les deux
précédentes, le bureau de M. Chasseloup. Au fond, a droite,
une sortie dérobée permettait de gagner le bas par un petit
escalier intérieur. Entre le bureau de Chasseloup et le
cabinet de René existait en outre une communication
directe. Vous jugerez dans un instant combien ces détails
ont d'importance.

Le travail de René se réduisait a étudier, chaque matin, de
concert avec M. Chasseloup, la cote du dernier marché, a
suivre le mouvement des fonds et a parler ensuite
interminablement des menues affaires que les spéculateurs
en mal d’argent s’efforcent de passer a la province, quand
Paris a refusé de les suivre.



La force de Chasseloup en ces matieres était son extréme
défiance. Il traitait la banque avec des méthodes de paysan,
sans audace mais sans risques. Cela ne I'empéchait pas de
jouer en imagination. Il se procurait ainsi la satisfaction de
dire: «Si j'avais voulu, j'aurais gagné ceci...» ou bien: «Sans
mon coup d’ceil, j'aurais perdu cela...» Plaisir sans danger,
gui joint a des bénéfices réguliers, suffisait a le rendre
d’humeur joviale.

L’espoir de vendre la banque, a un prix inespéré, et la
séduction de René avaient, comme il sied, mis tres vite les
relations des deux hommes sur un pied de confiance
réciproque. En I'absence de Chasseloup, le personnel, qui
en avait conscience, s'adressait donc a René. Des clients
prirent méme I’habitude de frapper directement chez lui. En
cas d’hésitation, René passait chez Chasseloup par la porte
de communication et, de toutes manieres, I'affaire était
réglée.

Un dernier détail, enfin: une maison telle que celle-ci est un
établissement régional dont le public se trouve repéré
d’avance et demeure a peu pres invariable. Or, deux mois
environ avant I’époque qui nous occupe, la banque
Chasseloup s’accrut d’'un compte important,—plusieurs
centaines de mille francs,—déposé par une demoiselle
Lormier, inconnue de Chasseloup autant que de René.
C’était la une aubaine point négligeable; le nom de Lormier
figura des lors sur la liste des personnes a traiter avec
égards.

Ceci dit, René venait a peine de recevoir les félicitations de
Chasseloup que survint I'abbé Valfour, monté a tout hasard
pour s’enquérir.

—Est-il exact que vous ayez acheté déja I'anneau de
fiancailles? demanda-t-il.



René ne put cacher son agacement:

—Je commence a craindre, répondit-il, qu’on ne puisse
éternuer dans cette ville sans qu’y réponde le tocsin.

M. Valfour sourit avec indulgence.

—Rancon des grandeurs: on les controle. Cela ne géne pas,
en somme, et pourquoi vous en occuper?

—Peste! s’écria René avec une nuance de rancune, vous ne
teniez pas le méme langage lors de mon départ pour Paris!

—C’est qu’aussi, que voulez-vous qu’il arrive? riposta I'abbé
sans se démonter.

Au méme instant, le gardien de bureau entra: mademoiselle
Lormier désirait parler a M. Chasseloup.

—Hé bien, introduisez-la!

—Mais M. Chasseloup vient de sortir, et il s’agit, parait-il,
d’un renseignement urgent.

—Soit: qu’elle attende!

Et se tournant vers M. Valfour:
—Connaissez-vous?

Toujours prudent, I'abbé fit une moue incertaine.

—Un bon prétre doit connaitre chacun de ses paroissiens, au
moins de vue.

—Qui est-ce?



—Une personne fort bien, je crois, intelligente, pieuse, et qui
vit avec son peéere. Toutefois que vient-elle faire ici?

—J’en sais autant que vous. C’est une recrue nouvelle. M.
Chasseloup tient a la satisfaire.

L'abbé prit un air entendu:

—Je reconnais les procédés de la maison: les petits
ruisseaux font...

—Les gros, voulez-vous dire.
—Pas possible!
—(C’est ainsi.

L’abbé considéra René avec étonnement, puis ramassant
son chapeau:

—Au genre de vie des Lormier, je ne I'aurais pas cru... Par
ou puis-je m'évader sans étre vu?

—\Vous avez peur d’'une rencontre?

—Non: pourtant, quand c’est réalisable, je préfere n'étre
apercu qu’aux lieux convenant a mon ministere.

—Parfait! Allez avec Broquant (René désignait en méme
temps le gardien de bureau): il vous menera au petit
escalier.

Laissé seul, René revint ensuite attendre a sa table la
cliente annoncée. Corvée de métier, dépouillée d'imprévu.
Chasseloup serait désolé de ne pas recevoir lui-méme cette
Lormier. Au fait, peut-étre celui-ci rentrerait-il sous peu?
Alors, autant ouvrir la porte de communication, de maniere



a ne point le manquer: et s'étant levé, René fit comme il
disait. Quand il revint sur ses pas, la visiteuse entrait.

—Je vous en prie, mademoiselle, prenez place...
Il avanca un fauteuil, et s’installant lui-méme, poursuivit:

—\Vous désiriez un conseil? A quel propos et en quoi
pouvons-nous vous étre utiles?

Déja plié au métier, il s’exprimait avec le ton détaché d’'un
marchand d’épices prét a ouvrir ses tiroirs au gré de la
demande. Il ne regardait méme pas celle a qui il s'adressait:
toutefois, en terminant, il se sentit brusquement retenu par
un détail stupide.

La personne qui était la, tenait dans une main un paquet de
récépissés et dans I'autre un parapluie, inutile par ce jour de
beau temps, mais dont le bec avait une forme que René
croyait avoir apercue déja en d’autres circonstances.

—Avant de vendre quelques-unes de ces valeurs, j'aimerais
avoir I'opinion de la banque, répondit mademoiselle Lormier.

Déposant ensuite les récépissés devant René, elle prit a
deux mains le parapluie, en promena I'extrémité sur le tapis
et parut s’absorber dans les dessins qu’elle tracait. Plus de
doute: René reconnaissait aussi la voix. L'inconnue de la
gare et mademoiselle Lormier ne faisaient qu’un.

Il est parfaitement désagréable de se rendre compte qu’on
s'est mépris en certaines occasions: il est aussi d'usage
gu’on affecte alors d’ignorer ce qui a pu se passer. René
reprit donc:

—De quelles valeurs s’aqit-il?



Il fit mine en méme temps de parcourir les récépissés: puis,
parce qu’aucune réponse ne venait, il se tourna de nouveau
vers la visiteuse. Celle-ci continuait de jouer avec le
parapluie.

—C’est bien le méme, dit-elle enfin, a I'instant ou, entrainé
par I'exemple, René en regardait la pointe.

Aucune ironie perceptible, d’'ailleurs. Mademoiselle Lormier
semblait évoquer ce souvenir comme une chose indifférente
de sa vie.

Il balbutia, décontenancé:

—Mon Dieu! mademoiselle, croyez bien que, de moi-méme,
je ne me serais jamais permis... Aussi bien, je sens en ce
moment quelles excuses...

Elle I'interrompit:
—Vous plait-il de me rendre ceci?

Elle désignait les papiers. Il crut que pour couper court a
une explication génante, elle souhaitait y chercher tout de
suite un renseignement, et obéit. Mais elle en refit un
paquet et de I'air le plus naturel:

—La vérité est que je n’ai besoin d’aucune indication
financiere. J'avais envie tout simplement de revoir mon
compagnon d’un soir et de m’entretenir avec lui. Etes-vous
disposé a reprendre une conversation... qui fut, je I'avoue,
un peu vivement interrompue?

Le plafond se serait écroulé aux pieds de René qu’il n’e(t
pas éprouvé une moindre surprise.



—II est clair, mademoiselle, que je ne puis que m’incliner
devant ce désir... inattendu; les souvenirs que j'ai dU vous
laisser rappellent par trop une inconvenance dont je sollicite
humblement le pardon, balbutia-t-il.

—Je concois qu’ils vous génent, surtout en ce moment,
répartit mademoiselle Lormier toujours paisible. C’est sans
doute la raison pour laguelle, passant tous les jours devant
Moi, VOUS ne m’avez jamais apercue.

Il protesta du geste:

—De cela, du moins, vous ne sauriez m’en vouloir, puisque
je n'avais pas entrevu votre visage!

—Mettons que vous étes surtout occupé par un autre.

Et la pointe du parapluie sembla tenter de percer le tapis,
cependant que René s’inquiétait soudain.

Mademoiselle Lormier poursuivit:

—On annonce vos fiancailles: mes compliments... A quand
la noce?

René, de plus en plus géné, secoua les épaules:
—Mais... en vérité, rien n’est fixé... Cela dépendra.

—Oui, de beaucoup de choses: avec vous, il est prudent de
ne rien arréter d’avance, car vos sentiments changent assez
vite, si je m’en rapporte a ma propre expérience.

Et mademoiselle Lormier, détournant la téte, sans doute
pour ne point voir I'accueil recu par sa remarque cruelle,
considéra la piece voisine, c'est-a-dire le bureau de M.
Chasseloup. René trembla qu’elle ne voullt fermer la porte;



mais il n’en fut rien. Mademoiselle Lormier, maintenant,
était occupée a relever sa voilette. La chose faite, elle revint
a sa position primitive.

Durant un court moment se déroula ensuite une scene
muette et singuliere. Tandis que le regard de mademoiselle
Lormier, planté droit sur René, semblait commander qu’il
daignat au moins examiner les traits qu’on lui montrait,
René, tout a I'inquiétude du présent, persistait a ne pas les
voir, et devenu on ne sait quoi de fuyant, ajoutait sans le
vouloir un grief cuisant a ceux contre lesquels il prétendait
se défendre. Mademoiselle Lormier parut la premiere se
lasser du jeu:

—Nous disions donc, reprit-elle, que la noce est retardée...
—Non, rectifia René, que la date n’en est pas arrétée.

—Hé bien, je crois justement me rappeler qu’en entrant ici,
je m’étais proposé de vous inviter a I'ajourner tout a fait.

René accueillit, impassible, la menace que ces mots
recouvraient.

—Me permettrez-vous, mademoiselle, de remarquer que, si
réels que soient mes torts a votre égard, vous n'avez aucun
titre a me donner pareil avis?

Mademoiselle Lormier eut un Iéger haussement d’'épaules:

—\Vous ferez bien pourtant de tenir compte de mon
avertissement,

—Ah!... ce n'est plus déja qu’un avertissement?

—Croyez-moi. Si vous ne vous résignez a la rupture, les
Traversot en prendront l'initiative.



—J’ignorais que vous eussiez le don de prophétie.
—Ce que je sais de vous me suffit.
—Vraiment! vous savez de moi...

—Beaucoup de choses... plus que vous n’en savez vous-
méme.

—Vous m’étonnez. Peut-on savoir lesquelles?
—Non.

On entendit un bruit sec: René jetait sur la table le coupe-
papier avec lequel il jouait machinalement.

—En tout cas, et si compromettant que puisse paraitre |'abri
momentané offert par un parapluie, je doute que la
divulgation en soit de nature a me géner!

—Si je désirais autre chose que votre bonheur, il elt été
bien simple de ne pas vous avertir, répliqua mademoiselle
Lormier d’un ton paisible.

Et le jeu des yeux, les uns cherchant René, les autres fuyant
devant un appel qu’ils ne remarquaient pas, recommenca
silencieux.

On peut trouver surprenant que parvenus a ce point, René
n'ait pas tenté de rompre ou mademoiselle Lormier se soit
obstinée a poursuivre un but qui, a I'évidence, prétendait se
dérober: c’est qu'il y a, quoi qu’on pense, d'autres modes
que la parole ou le regard pour communiquer. Dans les
circonstances importantes, les ames recourent au contact
direct. lls savaient tous les deux que, loin d’'étre épuisé,
I’entretien n’avait pas encore abordé I'essentiel.



Soudain, mademoiselle Lormier se raidit: enfin! René venait
de |I'"apercevaoir.

Une seconde s’écoula, puis douloureusement:
—\Vous n’aviez pas voulu me croire: suis-je assez laide?

—Oh! répliqua-t-il sans parvenir a cacher que cela lui était
indifférent, une femme ne se prétend jamais laide que
lorsqu’elle ne I'est pas.

—\Vous étes bien demeuré le méme!...

Et un sourire bizarre éclaira les levres de mademoiselle
Lormier. On n’aurait pu déméler quelles parts de satisfaction
et d’'ironie y figuraient.

—Le méme? interrogea René.

—Si j'étais tentée de vous croire, je n'aurais qu’a rassembler
Mmes SouvVenirs pour m’assurer, grace a eux, qu’entre deux
déclarations, vous mettez au plus un intervalle d’une heure.
Supposons que, pour mon malheur, j'aie pris autrefois la
vOtre au sérieux...

—Mais vous ne I'a avez pas fait?

—Que je I'aie fait ou non, en quoi cela excuserait-il votre
facon de jouer avec le coeur des autres? A vos yeux, révéler
a une pauvre fille les premiers troubles de I'amour, I'enivrer
de perspectives qui la détacheront des bonheurs qu’elle
avait, quoi de plus simple et pourquoi s’en soucier? Par
contre, il se trouve que je suis de votre monde ou a peu
pres; que ma fortune est suffisante pour me valoir I’accueil
empressé de Chasseloup et Cie: aussitét votre conscience
s’'inquiete: avec tres peu d’effort, vous songeriez a réparer!



—Etes-vous donc si sire qu’il n’y ait eu qu’un coupable? dit
brusquement René.

—Rassurez-vous, je ne m’'épargne pas non plus.
—Alors, nous voila quittes!

—Qu’en savez-vous? On ignore toujours le retentissement
de certains actes dans une ame, acheva mademoiselle
Lormier tandis que son regard allait chercher le sol.

L’accent et la phrase étaient si singuliers qu’aussitét une
pensée effleura René. N'oubliez pas qu’il était accoutumé de
conquérir et de plaire.

—\Vous ne prétendez pas?... commenca-t-il, baissant
subitement la voix.

Aucune réponse. |l était possible que mademoiselle Lormier
se t(t parce qu’elle refusait de s’expliquer mieux, possible
aussi qu’elle n'elt pas écouté.

—Allons donc! reprit René, votre éducation, votre
intelligence, votre fortune méme, tout affirme... je ne puis
admettre qu’un bavardage d’'une heure ait suffi pour faire
de moi autre chose qu’un passant!...

Mademoiselle Lormier releva brusquement la téte:
—Le regretteriez-vous, si cela était?

Il la contempla, a la fois désarconné et satisfait. Il craignait
aussi d'étre entrainé dans un piege.

—A quoi bon vous le dire, puisque cela ne peut étre?

—Supposons pourtant... Il y a tant de gens dont la destinée
s’oriente en une minute; pourquoi pas la mienne?



—Dans ce cas, vous auriez su me retrouver. Je ne vous
connaissais pas, mais vous me connaissiez, n'est-ce pas?
Vous m’auriez vu, parlé...

—Vous auriez méme daigné me faire confidence de la
derniere passion en cours...

Un rire nerveux ponctua la réplique. Puis, soudain,
changeant de visage et redevenue pensive:

—Non, vraiment, surtout alors, je crois que je n’aurais pas
reparu. De loin, plutét, sans me découvrir, je me serais
d’abord attelée a vous séparer de I'autre. La place nette,
vOous auriez accusé le hasard, maudit les circonstances,
jusqu’au jour ou, me découvrant enfin, avec ou sans votre
consentement, je vous aurais conquis!

—Permettez-moi d’en douter, murmura René presque
malgré lui.

—Parce que vous ignorez comment on aime! L’amour pour
vous n'est que caprice passager, dont la mémoire s’évapore
avec le temps: pour moi, c’'est le monde ou ceux qui se
donnent ne se donnent qu’une fois. Ah! comme je serai bien
tout entiere a celui que je choisirai! J’7adore mon pere: il ne
comptera plus. Je crois en Dieu: je ne saurai plus s’il existe!
Une seule volonté au fond de moi: vivre pour /ui, avec lui...
Et ne croyez pas que je m’illusionnerai: a I’avance, j'aurai
mesuré tout ce qui nous sépare, et jusqu’a son coeur!
Cependant, ayant appris déja a quel point il peut oublier, je
n’aurais pas peur, tant je serais assurée de faire toujours
précisément ce qu’il souhaite. Je me sens de taille a le
rendre célebre s’il en avait envie, et a vivre au fond d’un
bois, si cette ombre lui plaisait mieux. Pour le conquérir,
pour le garder, j'oserais... tout...



—Méme le lui dire! interrompit René effrayé par la violence
que de tels mots trahissaient.

—Pourquoi pas?

Dédaignant désormais les faux-fuyants, abattant le jeu sans
honte, elle s’était dressée, le couvrait d’'un regard
impérieux; mais il arréta du geste les paroles qu’elle allait
dire:

—Mademoiselle, n’estimez-vous pas que pour vous comme
pour moi, il convient d’interrompre ici un entretien qui ne
peut étre... qu’inutile?

En méme temps, il s'était levé. Les yeux de mademoiselle
Lormier s’éteignirent.

—En effet, dit-elle, pour un peu, vous alliez prendre au
sérieux mes... suppositions, et moi oublier le reste...

—Le reste? répéta René.

A son tour, elle se leva sans répondre et abaissa sa voilette.
Elle faisait cela sans effort apparent: cependant, elle avait
tant de peine a se tenir debout, qu’elle dut prendre contre la
table un appui momentané.

—De grace, interrompit René, se rassurant déja, allons-nous
ainsi nous quitter sur des paroles ameres? Oh! je
comprendrais tres bien que vous m’eussiez hai: mais
puisque vous étes venue, puisque j'espere vous avoir
témoigné mon sincere repentir, ne pourrions-nous, avant de
nous séparer, nous tendre amicalement la main, et de nos
deux breves rencontres, garder au moins le regret de ne pas
nous étre mieux connus?



Il avait repris, sans y penser, les mémes inflexions de voix
caressantes qu’au retour de la gare. Il était de ceux qui ne
peuvent supporter de n’étre pas aimés, et qui, méme sur le
pas d'une porte, s’efforcent de gagner quelqu’un qui ne
reviendra plus.

—Mais ou prenez-vous que Nous ne Nous reverrons pas?
répligua mademoiselle Lormier.

—C’est peu probable.

—\Vous avez tort, puisque je voulais précisément vous
donner rendez-vous ici dans huit jours.

—Pour quoi faire?

—Pour m’annoncer que, tenant compte de mes
avertissements, vous avez renoncé a l'idylle.

—Sinon?...
—Je m’engage a la rompre d’office.
René la contempla, se demandant s’il avait entendu.

—Quelle comédie jouons-nous? interrogea-t-il, se refusant a
prendre au sérieux la menace.

Mais les yeux de mademoiselle Lormier heurterent les siens:

—Aucune. Je finis seulement par ou je comptais commencer:
oubliez le détour... et suivez mon avis.

—Quoi que vous pensiez de ma prétendue |égereté,
imaginez-vous que mon coeur va se déprendre dans la
huitaine, parce qu'il vous plait de vous venger? riposta
René, soulevé par une brusque coléere.



—Je n'imagine rien. Je vous défends contre vous-méme: cela
suffit.

Elle continuait de le défier du regard. On la sentait
implacable et décidée a briser I'obstacle, quel gu’il fat, qui
s’opposerait a ce gu’elle avait résolu.

—Alors, c’est la qguerre?
—Ou la paix... a votre choix.
—Jusques a quand?

Elle eut une breve hésitation et dut s’appuyer de nouveau
contre la table; puis, gravement:

—Jusqgu’au jour ou, ayant découvert la vérité, vous
découvrirez aussi qu’un grand amour vaut bien le sacrifice
d’un peu de souffrance et méme les risques de la haine!

Une entrée bruyante I’empécha de poursuivre: Chasseloup,
revenu dans son bureau, approchait brusquement et, pris de
curiosité, dévisageait I'inconnue.

—Mademoiselle Lormier, dit René froidement, qui vous
attendait pour vous entretenir de ses titres.

La haute taille de Chasseloup fit un plongeon:
—Ah! mademoiselle, désolé...

Ce fut ensuite I'entretien muet de trois visages. Celui de
Chasseloup s’offrait avec I'obséquiosité des grands jours;
celui de René exprimait le soulagement que donne l'arrét,
fat-il momentané, d’un entretien dont on ignore s’il vaut
mieux le poursuivre ou I'abandonner; mademoiselle Lormier
redevenue impassible toisait tour a tour les deux hommes.



—Vous désiriez, mademoiselle?... reprit soudain Chasseloup.

—Je ne souhaite plus rien, monsieur, puisque, grace a M. de
La Gilardiere, je pars aussi renseignée gue je le pouvais
souhaiter.

Et s’adressant a René:

—II est donc entendu qu’a défaut de nouvelles, je serai
fidele au rendez-vous. D’ici la, j'aurai pris mes mesures pour
aider au résultat.

—Vous oubliez les récépissés, fit René d’'une voix sourde.
—En effet...

—Accompagnez donc mademoiselle! dit Chasseloup.
—Inutile, je connais le chemin. Je ne I'oublierai pas.

Et I'allure hautaine, elle atteignit le seuil.

—Bigre! déclara Chasseloup, en voila une qui me parait
savoir ce qu’elle veut. De quoi s’agissait-il?

—Rien de sérieux... des indications d’avenir...

La voix de René était mal assurée. Tant que mademoiselle
Lormier avait été présente, elle ne lui avait pas fait peur:
tout a coup, il commencait de trembler pour Annette.

—L’avenir!... grommela Chasseloup, comme si vous ou moi
étions capables de le prévoir! Qu’elle le fabrique elle-méme,
si elle tient a I'avoir a son gré!

René ne répliqua rien: n’était-ce pas cela précisément que
mademoiselle Lormier venait d’annoncer qu’elle ferait?



Vill

Et les huit jours commencerent...

Le soir méme de la visite de mademoiselle Lormier, René
m’écrivit pour me communiquer son anxiété. Au vrai, il se
demandait: «Que cherche-t-elle? Est-ce une femme qui
venge son orgueil blessé? Est-ce, au contraire, une
détraquée en quéte de chantage?»

Je répondis: «Un chantage m’effraierait moins; elle aime.»
Et c’était bien ma pensée: je ne doutais pas que
mademoiselle Lormier aimat René. J'allais plus loin:
précisément parce qu’elle se manifestait de cette maniere,
tardive, maladroite et violente, j'étais assuré qu’il s’agissait
la d’une passion sincere qui ne reculerait devant aucune
extrémité.

Quoi! direz-vous, de la passion pour un homme qu’on
approcha quelques instants, qui n’a pas reparu, dont le peu
qu’on apprit a seulement révélé qu’il adorait ailleurs?
Admettons un caprice de fille perverse, un go(t passager
qui flambe ainsi qu’un papier mince, et dont le moindre
souffle dissipera ensuite la cendre légere: mais de I'amour!

Erreur: seul I'amour, et, j'ose affirmer, le grand amour, est
capable d’agir de la sorte. Remontez aussi dans vos
souvenirs, cherchez autour de vous les vrais amants: a
I’origine du bouleversement de leur existence, vous
trouverez toujours le méme fait inexplicable et souverain:
on apercoit un étre, on ne sait pas quel il est, on ignore
parfois le son de sa voix, on ne soupconne rien de son ame,
et, instantanément, on est s(r de /e retrouver, sGr de ne
pouvoir suivre désormais que son sillage. Se heurterait-on



ensuite a toutes les tares, cela n'arréte pas. Une seconde,
un regard ont fixé le destin. La langue usuelle donne au
phénomene un nom dont on abuse: le coup de foudre. Il n'y
a jamais de coup de foudre au départ d'une fantaisie ou des
longues tendresses; I'amour total, au contraire, ne débute
que par lui. Presque toujours encore le coup de foudre qui
atteint I'un épargne l'autre. La réciprocité immédiate existe
rarement. La vie est faite ainsi de courses d’aveugles,
tragiques, ou chacun, poursuivant sa propre chimere, est en
méme temps la chimere vainement poursuivie par un autre
gui suit: et tels m’apparaissaient déja mademoiselle Lormier
et René. Inconscient, René avait passé: éblouie par la terre
promise, une ame courait apres lui, et, dit-elle expirer sur la
route, tenterait tout pour le joindre!...

René, dans sa lettre, ajoutait: «Quand elle se vante d’en
savoir sur moi plus que moi-méme, est-ce bravade ou
moyen d’égarer ma défiance? Je crains qu’Annette ne soit la
seule visée.»

La encore, je répondis: «Parce qu’elle vous aime, c’'est vous
seul gu’elle tentera d’atteindre; il est vrai qu’on ne peut
soupconner par quelle voie.» Hélas! combien je voyais
juste!

Quoi gu’il en soit, René, qui avait songé d’abord a prévenir
les Traversot, y renonca. Une communication a I'abbé
Valfour, intermédiaire avisé et conseiller discret, lui parut de
méme inutile. D’ailleurs, a la lettre suivante, et parce que la
moitié du délai s'était passée sans incident, il semblait déja
rasséréné: «Le plus sage, concluait-il, n’est-il pas d’attendre
les événements?» Bien que I'attente m’ait toujours paru la
ressource des tempéraments légers, c’était la peut-étre le
plus raisonnable.



Rarement, d’ailleurs, semaine s'écoula plus vide d’incidents.
Autour d’Annette et de René, la ville méme avait fait tréve.
Le choeur semblait s’étre évanoui. A Paris seulement,
madame Manchon eut un acces de grippe, qui retarda une
fois de plus sa venue. La logique des choses veut que,
lorsqu’un premier mensonge a paru vrai, la vérité prenne a
son tour air de mensonge. Madame Traversot, qui avait cru
a I'indisposition imaginaire de madame Manchon, congut de
I"inquiétude a I'occasion de celle qui était véritable;
toutefois, comme la correspondance continuait, ce
contretemps perdit sa signification menacante.

Tant de calme endormait; a mesure que, pareilles au sable
de la clepsydre, les heures glissaient d’un cours égal et sdr,
malgré lui René se prenait a croire que I'apparition de
mademoiselle Lormier aurait été une alerte sans lendemain.
Je ne ressentais pas, je I'avoue, la méme confiance; mais
gu’importe? Pour nous départager, il aurait fallu pénétrer
aupres de lI'intéressée, et qui de nous pouvait se vanter de
connaitre les pensées de mademoiselle Lormier?

On atteignit ainsi le huitieme jour.

Le récit que j'en ferai vous paraitra sans doute plus obscur
encore que celui de Duclos; mais, rassurez-vous, il
s'éclairera dans peu d’instants.

Ce huitieme jour, donc, René se rendit a la banque, a I’heure
du matin habituelle et, a tout hasard, recourut des |'arrivée
a la précaution des faibles, qui est de tenter de se dérober
au danger.

—Mademoiselle Lormier se présentera peut-étre, dit-il au
gardien de bureau Broquant. Dans ce cas, conduisez-la chez
M. Chasseloup; je ne veux pas la recevoir et n'y suis pour
personne.



A onze heures, rien n'avait encore troublé le travail
coutumier. Chasseloup et René prolongeaient une
conversation que la venue d'un chargement interrompit a
peine.

D’ordinaire, quand Chasseloup recevait des billets,—fait
assez rare,—il s’empressait de les envoyer au caissier; mais,
ce jour-la, entrainé par ses propos, il mit machinalement a
coté de lui la liasse de dix coupures de mille francs retirée
de I'enveloppe.

Vers onze heures et quart, quelqu’un frappa a la porte. René
crut que Broquant venait annoncer mademoiselle Lormier. Il
se trompait: c’était le teneur de livres, amené par un
incident d’écritures.

—On ne peut s’en tirer sans les livres eux-mémes, dit
Chasseloup apres avoir suivi I'exposé des difficultés
rencontrées; descendons. Venez-vous, La Gilardiere?

Mais René qui ne se souciait pas d’errer au hasard dans la
maison, s’excusa:

—Encore une lettre a finir: je vous rejoins dans une minute...
—Soit: dépéchons, reprit Chasseloup.

Et il sortit précédé par le teneur de livres. Il avait négligé de
ramasser les billets qui resterent sur sa table, cependant
gque René repassait lui-méme dans son bureau, laissant
ouverte par habitude la porte de communication.

Ici, j"aimerais a m’arréter pour constater combien exacte est
la conception de Duclos quand il prétend toujours trouver, a
I’origine de la douleur, I'homme créateur inconscient d'une
souffrance qu’il ignore.



Si Chasseloup n’avait pas eu de distraction, et si le teneur
de livres n’'avait pas réclamé sa présence, il est clair
gu’aucun des événements qui suivirent n’aurait été
possible: il n’y aurait pas eu de drame, ou en tous cas, le
drame, uniquement dirigé par des volontés calculées, e(t
perdu la majeure partie de sa cruauté. Au contraire,
Chasseloup oublie par mégarde un geste usuel, un employé
I’entraine, et ces actes indifférents de gens, eux-mémes
indifférents, vont déchainer sur tout un groupe humain,
totalement inconnu d’eux, une tragédie mortelle.

J'entends bien qu’on répond: «Retardons de cing minutes
les événements, la tragédie n’existait plus!» Il est probable:
toutefois, ce qui se passe compte seul et non ce qui aurait
pu se passer! Or ce qui se passe est toujours dans le sens
que je montre. Tant pis si I’explication fait défaut: les lois
inexplicables, et surtout insoupgconnées, ne s'imposent-elles
pas comme les autres, je dirai méme plus que les autres,
puisque, les ignorant, nous ne pouvons essayer de nous
défendre contre elles? Mais revenons a René.

Cing minutes apres la sortie de Chasseloup, Broquant enfin
apparaissait:

—Mademoiselle Lormier est repartie. En apprenant que vous
n'y étiez pas et que M. Chasseloup la recevrait, elle a
préféré remettre sa visite a un autre jour.

—Ainsi, précise René, elle n'est plus la?
—Non.
—Parfait.

Il attendit encore un peu, puis convaincu que les voies
étaient libres, rejoignit Chasseloup. Toutefois, par exces de



prudence, il prit I'escalier dérobé. Broquant, lui, avait déja
regagné sa case depuis quelques instants.

Arrivé au bas, René trouva |'affaire des livres réglée, et
Chasseloup qui s’apprétait a remonter.

—Si vous le voulez bien, fit-il, et comme nous n’avions plus
rien d'important a nous dire, je m’en irai tout de suite. Ne
comptez pas non plus sur moi, ce soir.

—A votre gré.

Les deux hommes échangérent encore quelques vagues
propos avant de se séparer. René, qui tenait a fuir la
banque, se glissa ensuite dans la rue, non sans avoir au
préalable scruté les alentours: Chasseloup, de son c6té se
rappela qu’il avait laissé des billets sur sa table, et du coup
se hata de reprendre |'escalier dérobé.

Sept a huit minutes en tout avaient suffi pour ces allées et
venues. Quand Chasseloup rentra dans son bureau, les
billets n’y étaient plus...

Duclos, doutes-tu encore que ton récit et le mien soient les
deux faces de la méme médaille? C'est ici la croisée des
chemins. Pour un instant, a I'"heure du vol, nos héros
piétineront si bien les mémes sentiers, que me voici
contraint de répéter ce qui fut dit déja,—toutefois eny
portant une premiere clarté.

Donc, Chasseloup rentré s’apercoit que la place des billets
est vide, procede a une recherche sommaire et, tout de
suite persuadé gu’il y a eu vol, sonne Broquant.

—Qui a passé ici dans les dernieres dix minutes?



Seule mademoiselle Lormier s'était présentée a I'étage,
mais sans entrer nulle part. Broquant I'avait vue
redescendre aussitot; on ne pouvait songer a elle. D’ailleurs
I'idée de la soupconner était inacceptable. La méme raison
écartait René.

Restait que Broquant f(t le coupable: ses antécédents
rendaient la chose incertaine, mais possible.

Une scene violente suivit. On percut jusqu’en bas les éclats
de Broquant, ivre de fureur a la pensée d’'étre accusé.
Chasseloup, obstiné, ne sortait point du dilemme initial:

—La Gilardiere ou vous!

Broquant finit par jeter:

—Pourquoi pas La Gilardiere?

—Vous savez bien que c’est absurde!

—Alors les billets sont ici, quelque part, dans un coin ou on
ne les voit pas... Etes-vous s(r seulement de ne pas les
avoir égarés vous-méme?

—J’ai cherché.
—II faut recommencer!
—Soit.

Et de nouveau Broquant bouleversa tout, mais, notez bien
ceci: dans le seul bureau de Chasseloup.

Aucun résultat: les billets demeuraient introuvables.
Pourtant I’heure avancait. Décidé, a part lui, de faire
surveiller les dépenses de Broquant, Chasseloup dit:



—Soit; nous reprendrons a deux heures. D'ici la, je vous
interdis d'en parler a personne.

Il ferma lui-méme les trois portes, mit les clés dans sa poche
et partit.

Quand Broquant retrouva des employés dans la rue, il
semblait a demi-fou. Aussitét on s’empresse, on l'interroge.
Sans se soucier des ordres de Chasseloup, il éclate en récits
entrecoupés et conclut: «La Gilardiere ou moi, d’'accord:
Mmais puisque je sais que ce n’est pas moi, il faut bien que ce
soit lui... avec quoi paierait-il ses bagues en perle?» Autour,
on s’écriait: «<Evidemment!» Broquant, d’ailleurs, de la
maison depuis sa fondation, jouissait des sympathies. On
était sGr de son innocence.

Une heure apres, grace aux employés, Semur, mis au
courant, et contrairement a tout bon sens, prenait parti et
accusait René...

Personne en revanche n'apprit que dans |'apres-midi,
profitant de I'absence de René, Broquant, toujours mené par
son idée, s'avisa de fouiller dans le bureau de celui-ci et en
ramena triomphalement les billets, découverts dans la
corbeille a papier.

Du coup, cependant, I’"hypothése du vol s’évanouissait. Il est
vrai que pour la remplacer, on avait le champ libre. Pourquoi
les billets avaient-ils été jetés 1&? Etait-ce pour les y abriter
provisoirement? ou pour permettre, toute réflexion faite, de
les retrouver? ou bien encore a la suite d’'une étourderie?
Chasseloup reprit la somme sans insister, se promettant
d’interroger René le lendemain; quant a Broquant, il
demeura convaincu plus que jamais que René |'avait cachée
lui-méme, avec l'intention de I’'emporter des que I'éclat, di
a la disparition, se serait apaisé.



René, pendant ce temps, ignorait tout, le vol supposé, les
billets égarés dans sa corbeille, la fureur de Broquant, et
surtout la rentrée du choeur dans I'aventure. Réfugié chez
lui, il attendait...

Par une inconséquence normale en pareil cas, apres avoir
tout fait le matin pour éviter mademoiselle Lormier, il
s’'étonnait qu’elle ne repardt pas. Pendant pres d’une
semaine, il s’était bercé de I'espoir qu’au terme fixé, rien ne
surviendrait: maintenant que son espoir semblait réalisé, il
s’en effrayait plus que d’un acte défini. Que signifiait pareil
silence? Il en était a ressasser sans tréve la question,
quand, vers le soir enfin, I'abbé Valfour se présenta, inquiet
des propos qui couraient.

René fut stupéfait d’apprendre la disparition des billets,
percut immédiatement qu’un lien devait exister entre elle et
le passage de mademoiselle Lormier, mais se garda d’en
souffler mot. Quant a I'opinion de Semur a son sujet, il la
trouvait a juste raison bouffonne et négligeable.

L’abbé, cependant, avait repris I'air soucieux de la sacristie.

—Je commence a me demander, dit-il, si quelgu’un n’'a pas
intérét a répandre en ville des bruits sur vous, dans |'espoir
qu’il en restera toujours quelque chose.

—Dois-je entendre, I’'abbé, que vous allez me soupconner
aussi?

M. Valfour haussa les épaules:

—A Dieu ne plaise! mais, croyez-moi, il y a contre vous je ne
sais qui ou je ne sais quoi, dont I'action est a rechercher et a
supprimer au plus tot.



—Peut-étre avez-vous raison, répondit René sans s’expliquer
plus.

Je passe sur la soirée,—la derniere,—chez les Traversot. A
I’h6tel de Thil, rien n'avait encore pénétré et la paix régnait.

Rentré chez lui, René voulut en vain dormir. On n’est jamais
plus clairvoyant qu’au sein de I'ombre et quand, les yeux
fermés, on s’efforce de ne point raisonner. Aiguillé par les
propos de |I'abbé Valfour, il ne cessait de réfléchir a des
choses qui auraient dd le frapper des le début, et qui, alors
seulement, lui apparaissaient.

Si mademoiselle Lormier n’avait pas renouvelé sa démarche
du matin, qu’en conclure sinon gu’elle avait achevé son
ceuvre? Dans quelle mesure I'histoire des billets s’y trouvait
liée, peu importe; les heures prochaines sauraient bien le
dire: mais ne fallait-il pas remonter plus haut, et attribuer a
la méme origine les calomnies atroces sur la naissance
douteuse?

A cette pensée, René ressentit un trouble extraordinaire,
puis une colere rétrospective, enfin le besoin de démasquer,
colite que colte, I'adversaire auquel il devait la premiere
angoisse profonde de sa vie. Assez de manoesuvres obliques;
le seul mode assuré de lutter contre elles, n’était-il pas
justement de briser I'anonymat de leur auteur? Ainsi vont et
viennent les volontés humaines; apres avoir souhaité
ardemment éviter toute rencontre avec mademoiselle
Lormier, René allait se lever, souhaitant non moins
ardemment de la rencontrer. D’ailleurs, si contradictoires
gue soient les solutions successives adoptées, on ne cesse
point de marcher au destin.

Mais ou trouver mademoiselle Lormier?



Ici, point de difficulté. Il suffirait de consulter son compte
chez Chasseloup, I'adresse y figurait. Et la encore, sans
gu’on le s(t, c’était la marche au destin.

Au matin, René quitta ainsi sa maison, avec deux décisions
prises: s'informer a la banque, forcer ensuite I’ennemi, ou
que soit son domicile... A I'avance, la lutte lui donnait des
ailes; il se sentait en vue de la mer libre, et humait la brise
qui apporte la victoire.

Je vous demande pardon de courir a travers les
événements: je les donne aussi sans justifications, tels qu’ils
parurent alors se présenter a un simple témoin: dans
guelques instants, une part au moins des mobiles intérieurs
se dévoilera, mais, en ce moment, que I’_extérieur_ suffise:
et comme les acteurs du drame, sans en savoir plus qu’eux,
laissons-nous rouler par le torrent...

Un quart d’heure plus tard, René, muni de I'adresse désirée,
quittait son bureau quand il se heurta contre Chasseloup:

—Quoi, vous repartez?
—Oui, je reviens dans un instant.
—J'aurais voulu auparavant...

—Me raconter ce qui s’est passé hier? Nous avons le temps.
D’ailleurs on m’a mis au courant, des |'arrivée,

—Ainsi, vous savez que c’est dans votre panier...

—Hé, cher monsieur, mon panier ou le vbtre, voila qui est
indifférent, des lors que les billets sont retournés a la caisse!

—A moi, en revanche, il ne serait pas inutile de savoir par
quelle voie...



—\Vous ne comptez pas sur moi, je pense, pour vous la
révéler?

—Au contraire; je pensais étre sdr qu’en rassemblant vos
souvenirs, vous éclairciriez tout.

A tort ou a raison, René crut en méme temps lire dans les
yeux du bonhomme que sa certitude n’était pas feinte.

—Vous étes fou! s’écria-t-il; mais pour le moment, j’ai autre
chose a faire. Bonsoir.

Et il descendit exaspéré, se dirigeant vers le Rempart, non
plus cette fois pour gagner I’hétel de Thil, mais pour joindre
enfin celle qu’il jugeait responsable de toutes les traverses
qu’il venait de subir, y compris ce dernier et ridicule
incident. Si mademoiselle Lormier avait jamais révé pareille
venue, a coup sdr, ce n’'était pas pour cette cause ni avec
de tels sentiments. Il était écrit aussi que la visite n’aurait
pas lieu, car a la méme heure, les yeux lourds d’insomnie, la
face ravagée par un désespoir inexplicable, mademoiselle
Lormier quittait également sa tour, et soi-disant pour une
course nécessaire, gagnait la ville.

A I’entrée du Rempart, il y eut alors deux ombres hatives
allant I'une vers l'autre, cependant qu’alentour le reste était
désert, silence, et calme des matins provinciaux. Elles
allaient, escortées chacune par I’écho sonore de son pas,
plus solitaires au sein de leurs pensées que la rue méme: et
tout a coup, elles s’apercurent!

Chose inattendue, on aurait cru les roles changés.
Mademoiselle Lormier parut décidée a fuir: René, au
contraire, eut un élan pour la joindre. Mademoiselle Lormier,
qui occupait le centre du trottoir, voulut céder la place et
obliqua vers le mur: René agit de méme, mais pour barrer le
chemin. Inversement, il ne s’apercut pas qu’une détresse



sans nom paralysait les traits de mademoiselle Lormier,
tandis qu’avant qu’il et rien dit, elle avait déja lu dans son
regard I'arrét qu’il lui apportait.

—Je pense, commenca-t-il aussitdt, que vous ne vous
plaindrez pas de mon exactitude: ayant manqué hier votre
visite, je me rendais chez vous.

L'accent qu’il avait pris était comme le regard: apre au point
gue, sans répondre et s’acculant au mur, elle joignit les
mains. Quelle qu’en flt la raison inconnue, I'orgueil de cette
fille n"existait plus: loin de menacer comme l'autre jour, elle
implorait. Malheureusement, la colere de René I'empéchait
de rien voir.

—II est vrai, poursuivit-il ironique, que je vous trouve sur le
chemin de la banque... Si vous ne souhaitiez que savoir
quelles traces y a laissées votre passage, inutile d’aller plus
loin, j’en viens.

Elle palit sous se voilette noire, mais toujours sans répondre.

—Allons, reprit-il, d’autant moins maitre de ses mots
gu’aucune réplique ne l'arrétait. Ayez le courage de vos
actes: c'est vous, n'est-ce pas?

Ce qui suivit fut rapide comme toutes les catastrophes ou
sombrent des vies humaines. Le récit que j’en donne ne
peut qu’en atténuer I'allure foudroyante.

Subitement redressée, mademoiselle Lormier se décidait a
parler enfin et d’une voix nette:

—Je ne renie jamais ce que j’ai fait: c’est moi.

—Aviez-vous par hasard l'illusion que je serais pris pour un
voleur?



—Mes intentions m’appartiennent.

—C’est vous aussi, n'est-ce pas, I'inventeur du bruit qui a
couru sur ma naissance?...

De nouveau, un silence.

—Ah! plus de faux-fuyants! J'ai juré, ce matin, que les
masques tomberaient. Ce roman vient de vous?

—Non.
—Par vous?
—Il est possible.

—Enfin! les aveux commencent! Ne vous arrétez plus:
pourquoi ce mensonge?

—Je n’ai non plus jamais menti!
—Pourquoi ces inventions démentes?
—Je n'ai rien inventé!

—\Vous osez...

René s’interrompit. Tout a coup, il s’apercevait que, loin de
nier, chaque réplique affirmait. A travers chaque mot, ce
gu'il avait cru définitivement aboli, ressuscitait!

Une riposte siffla:

—Mais gqu’ai-je a faire de vous écouter? Vous espérez
naturellement que je discuterai ces folies: elles ne me
touchent pas.



—Peu importe en effet, pourvu que vous gardiez I'argent
avec le nom!

Et défaillante, mademoiselle Lormier, les yeux baissés,
attendit le coup qui I'abattrait, gu’elle avait cherché peut-
étre.

Un instant suivit si prodigieusement riche en mouvements
intérieurs qu’aucun temps ne I'aurait mesuré, et qu’a sa
suite tout pouvait paraitre, méme la folie. Puis les bras de
René qui, tout d’abord, s'étaient bien levés pour frapper,
retomberent:

—II suffit, dit-il. Vous étes une misérable. Ayez soin que je ne
vous retrouve jamais sur ma route. Une autre fois, je vous
tuerais!

—Avant de me condamner, vous feriez mieux peut-étre
d’interroger votre frere..., répligua encore la voix
désespérée de mademoiselle Lormier, mais si bas qu’on
avait peine a I'entendre.

René, qui allait s’éloigner, s’arréta net, cloué au sol.
—Mon frere... pourquoi mon frere?...

Si, a ce moment, mademoiselle Lormier avait relevé les
paupieres, elle aurait vu sans doute ce qu’est I'invasion
d’'une lumiere mortelle sur un visage: de tous les mots
possibles, un seul pouvait faire cela; il était dit. Ah! croyez-
m’en, le destin ne se trompe pas dans ses choix! Ne
prétendant sans doute que se justifier, mademoiselle
Lormier venait de tuer René et de se tuer elle-méme.

Tout a coup ébloui par la clarté que le mot lui apportait,
René rassembla ses forces et, oubliant jusqu’a I'existence
de mademoiselle Lormier, repartit pour la ville.



Il allait, sans détourner la téte, uniguement occupé de
suivre jusqu’au bout I'effroyable route qui s’ouvrait.

Quand, étonnée du silence persistant qui I’enveloppait,
mademoiselle Lormier, de son c6té, rouvrit les yeux, elle
s'apercut qu’elle était seule.

Ensuite, il n'y eut plus qu’une chaussée déserte, paisible
comme avant et, contre le mur, la tache noire d’'une femme
immobilisée par la stupeur. Deux ames venaient ici de se
frapper a mort: mais quelles traces laisse un mot jeté dans
I"air dansant au soleil de mai, et vaut-il de s’émouvoir parce
que, grace a lui, la souffrance a pu atteindre enfin les
victimes de son choix?
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Les portes d’acces a la souffrance sont innombrables. René,
quand par hasard il y songeait, n’avait jamais redouté que
les déceptions de I'amour ou la fin d’un étre cher. Or, tandis
gu’il s’enfuyait ainsi, il ne pensait plus a Annette, aucun des
siens n’était menacé: cependant, il sentait qu’endormi
depuis de longues années au bord d’un gouffre, il venait
d’étre happé par la pente et glissait, sans autre défense que
des cris d'appel inutiles.

En une seconde, la géne de son ame, les pensées louches
qui, telles des créanciers que rien ne lasse, n’avaient cessé
de guetter son assentiment, tout ce que madame Manchon
et lui-méme avaient cru dissiper au cours de leur derniéere
rencontre, tout cela, dis-je, reparaissait, mais triomphant.

«Avant de m’accuser, interrogez donc votre frere!» Une
phrase, rien de plus... et I'indicible rejette ses voiles; ce qui
échappait, éclate aux yeux; la enfin ou I'ombre régnait, il
n'y a plus qu’'évidences suivies de volontés impérieuses.

Acceptons un instant que mademoiselle Lormier n’ait point
menti: |'attitude de I'abbé Manchon a I’égard de René, la
froideur qui ne le quittait pas, I’hostilité sourde dont il
s'enveloppait des qu’il paraissait rue Monsieur, non
seulement devenaient justifiables, mais on aurait eu peine a
les concevoir différentes. Vu sous cet angle, ce gu’il y avait
d’obscur dans les relations des deux freres, ou des fils avec
la mere, devenait logique, limpide, nécessaire. Tout s’était
passé jusqu’alors comme si la chose était vraie: de la a
conclure qu’elle devait I'étre, la distance n’est pas grande,
et René la franchit. Il ne se disait déja plus: «C’est possible»,
mais, parce que I'ame au choc de certaines révélations va



toujours a I'extréme, il se demandait: «N’est-ce pas
certain?» et sans attendre la réponse, courait aux
conséguences.

Une premiere convulsion égoiste suivit. Il se vit pauvre,
dépouillé des aisances dont le passé I'avait comblé, réduit
aux médiocres ressources de son effort et brusquement prit
peur.

Il y eut d’ailleurs dans cette faiblesse une probité supérieure
gui ne devait point se démentir. Remarquez en effet qu’en
dépit de ce qu’avait affirmé mademoiselle Lormier, rien
n'empéchait la vie de René de continuer comme avant.
René demeurait libre en somme d’ignorer I'origine d'une
fortune que ne menacait aucun risque légal; le code était
pour lui. Cependant une possibilité de ce genre ne le retint a
aucun moment. L'obligation d’abandonner ce qui en fait
appartenait a son frere, lui apparut des I'abord comme un
postulat. Le nom méme gu'il portait lui semblait impossible
a garder. Ainsi les conséquences étaient claires; la nuit ne
subsistait qu’au départ: mademoiselle Lormier avait-elle
parlé au hasard, guidée par des apparences, ou possédait-
elle une preuve? Question sans issue: ah! pourquoi le seul
étre capable d'y répondre, était-il aussi le seul que René
n'oserait jamais interroger! En méme temps l'image de sa
mere se dressa devant lui: le reste s’effaca, la vraie douleur
commencait...

C’est un fait que, si convaincu soit-on de la faiblesse
humaine, une mere demeure a part et pour ainsi dire au-
dessus des réalités de la chair. Inviolée, inaccessible, elle
plane dans un ciel gu’aucune tempéte n’'a troublé ou
obscurci. Il n'est pas de pire détresse que de renoncer a ce
sentiment auguste qui, au cours de |I'existence et quelle que
soit celle-ci, permet toujours a I’lhomme de se retrouver
enfant.



A la pensée que sa mere avait peut-étre disposé de son
coeur comme il I’e(it trouvé naturel chez n'importe quelle
autre femme, René ressentit une telle révolte que,
brusquement, une voix cria au fond de lui:

—Impossible! ce n’est pas vrai!

Puis, une stupeur embruma son cerveau. Il prenait
conscience de |'offense mortelle faite a celle qui, malgré
tout, était la raison magnifique de sa vie, sa tendresse, son
guide. Pour avoir osé soupconner sa mere, il se sentait
I’ame souillée. Un relent de sacrilege empoisonna sa
bouche. Il se désespéra de ne pouvoir tout de suite en
demander pardon.

Soudain, devant lui, sa rue, sa maison... L'instinct venait de
le ramener au gite ainsi qu’une béte pourchassée. Il monta,
s’abattit sur un siege et, épuisé par une souffrance qui
n’était pas encore vieille de dix minutes, murmura:

—Essayons de n'y plus penser: il n'y a rien, ou plutét, je suis
fou... tout le monde est fou, ce matin...

Tout le monde, en effet: ce Chasseloup qui avait eu |'air de
le suspecter, cette Lormier dont on ne savait si elle

prétendait encore menacer ou si elle demandait grace... Et
de nouveau la phrase qui tinte, supréme défense de I’'ame:

—Impossible, je n’y crois pas!

Il la répéta. Il aurait voulu se créer par elle une conscience
neuve, assez haute pour qu’aucun doute ne plt I'atteindre:
trop tard, le doute était en lui...

Telle est la regle: plus on se débat pour arracher le trait,
mieux on déchire la plaie. Discuter avec lI'idée, condamne a



ne trouver de repos qu’on n’ait cru découvrir la vérité. Y a-t-
il au monde un étre qui, doutant, se soit arrété en route?

René, dis-je, répétait: «Je n'y crois pas», et en méme temps
il commencait de scruter ses souvenirs d’enfant! Oui, déja il
y cherchait un visage étranger qui peut-étre avait été le
visage de son véritable pere! Effort inutile au surplus: si loin
qgu’il remontat, seuls apparaissaient autour de lui son frere
et sa mere... En revanche, la vertu de celle-ci rayonnait.
Jadis, a l'usine, avec quelle énergie avait-elle, comme un
homme, achevé I'ceuvre que la mort menacait
d’interrompre: se dévoue-t-on pareillement pour une
mémoire devant laquelle on rougit? Et quelle raison
toujours, si continue que le poids en semblait lourd
parfois!...

Il le croyait, I'affirmait... Cependant et a mesure, loin de
s'apaiser, il percevait avec épouvante qu’une certitude
contraire s’installait en lui.

Pourquoi?... Soupconne-t-on aussi pourquoi I'on sent, dans
certains cas, les choses avec une évidence supérieure a
celle que donnerait la vision méme? C’est alors comme une
invasion de I’étre par une réalité impalpable et souveraine.
De toutes parts des voix arrivent,—observations
inconscientes, étonnements de trop courte durée pour avoir
paru valables, menus faits sans signification précise et
qu’on a dédaignés, faute d’'y rien saisir. Eparses dans le
temps, on ne les avait pas entendues; réunies, elles
assourdissent. L’ame humaine est la seule gréeve ou le flot
passe sans effacer la trace du flot qui précéda. Toujours le
moment vient ou, stupéfaits, nous lisons, d’un coup d’ceil
sur le sable, ce que des années y tracerent par petits points
indéchiffrables. Devant la certitude qui s'imposait ainsi,
René pris d’effroi se releva. Elle ou lui devait disparaitre!
Rapidement ensuite, il jeta dans un sac un peu de linge, des



instruments de toilette, puis descendit, et de ce pas rythmé
qui marque I'extréme désordre des nerfs, gagna la gare.
Sans hésiter, il allait tenter du moins ce qu’avait
recommandé mademoiselle Lormier, c'est-a-dire interroger
son frere. Il y allait, non comme on pourrait le croire pour
éclaircir de simples doutes, mais au contraire pour en tirer
un démenti a sa propre conviction: tant il est vrai que nous
ne saurions étouffer nos sentiments profonds et qu’il leur
suffit d’affleurer au jour pour faire de nous un jouet sans
résistance.

Une demi-heure plus tard, René montait dans un train qui
passait.

Bonnes ou mauvaises, les décisions sont le plus souvent
suivies d’anesthésie passagere. Entre I'instant ou on les
prend et celui de leur exécution, le cours des événements
parait suspendu: et cela va de soi, puisque rien de nouveau
n'intervient dans la pensée. Une fois en route, René mit la
téte a la vitre et ne songea plus a rien. Les arbres aux
pousses verdissantes, les coteaux onduleux, les sillons
tendus a leurs flancs comme des cordes, toute la terre
harmonieuse et calme qu’il avait tant aimée, lui jetaient un
adieu qu’'il n'entendait pas. Un sourire figé sur les levres, il
se contentait de regarder la route fuir, cependant qu’a
chaque éclisse, les roues scandaient cette fuite de coups
sourds et cadencés.

Semur est sur une ligne locale a voie unique. Le train qui
dessert la ville fait la navette, tour a tour déversant aux
Laumes les voyageurs a destination de Paris et ramenant
ceux qui en viennent.

Aux Laumes, René quitta son compartiment, prit I'express
et, de nouveau, contempla un paysage qui avait a peine
changé, mais s’enfuyait plus vite.



Le train qui emportait René s’était a peine mis en branle
gu'une dame descendit d’un autre arrivé de Paris et, guidée
par une sorte d’instinct, alla prendre dans la navette la
place qu'y avait occupée René. C'était madame Manchon...

Se sentant mieux le matin, dévorée de I'impatience d’agir,
elle avait jeté une dépéche au premier bureau rencontré et
arrivait, le coeur tout entier a l'ivresse de retrouver René.

Des I'entrée en gare, elle pencha la téte a la portiere,
espérant le découvrir sur le quai. Il n'y était pas.

—Voila bien les reglements! songea-t-elle: il doit me guetter
a la sortie...

Mais a la sortie, personne. Ce fut le premier coup. Elle ne
crut d’ailleurs qu’a un retard et, posant a terre ses paquets,
scruta I’avenue qui mene au Bourg-Voisin.

A la vue d’une étrangere, le cocher de I'unique hétel de
Semur approcha pour offrir ses services.

—Merci, dit-elle sechement, j'attends quelqu’un.

L’omnibus vide démarra dans un cliquetis de ferraille. Puis,
un a un, les rares voyageurs s’égrenerent vers la ville. Les
bruits s’espacaient. On distinguait maintenant le rire d’un
employé sur la voie, au loin des abois de chien. Personne a
I"horizon...

Madame Manchon se vit tout a coup perdue dans une
campagne hostile et inconnue. Son ceceur battit follement.
René n’était pas venu! Il ne viendrait pas... Se serait-il
trompé d’heure?... Justement un nouvel horaire avait paru,
modifiant les arrivées... Mais non: pourquoi se leurrer?
I’oubli commencait. Alors, un désespoir muet s’abattit sur
elle. Elle croyait traverser un des pires moments de sa vie:



elle se trompait. Elle se croyait seule aussi, désespérément
seule: elle se trompait encore. A défaut de René, la douleur
ne la quitterait plus.

Raidie contre les perspectives qu’elle prévoyait, elle se
résigna enfin a déposer en consigne ses paquets et
demanda son chemin:

—La rue Saint-Jean? C’est difficile... Droit jusqu’a I'église:
apres, vous vous ferez indiquer...

—Bien, merci.

Il N’y avait plus qu’a remonter I'avenue, et I'église passée, a
s’'informer encore. Elle soufflait un peu a cause de I'age.
Quand elle apercut la porte qui abritait son fils, on n'aurait
pu dire si elle éprouvait de la joie ou de la détresse, mais
tandis qu’elle sonnait, comme son cceur palpitait au rythme
de la cloche!

Vous est-il arrivé jamais de faire un long voyage pour vous
heurter a une maison fermée? Madame Manchon tira la
poignée une premiere fois, puis une seconde... Elle se
demandait si elle révait. En méme temps, elle avait envie de
s’asseoir sur les marches du seuil, pareille a une
pauvresse...

—Madame cherche?...
Une voisine intriguée s’empressait a son secours.

—Non, M. de La Gilardiere n'y est pas. La domestique aussi
est au dehors, mais elle ne doit pas se trouver loin.
Attendez! je vais vous la chercher.

—C'est cela, dit madame Manchon d’une voix éteinte.



Ce jour-la, toute personne qui tenterait d’approcher René
était assurée d’aide, puisqu’elle présentait une chance
d'apprendre du nouveau.

La domestique bavardait chez I'épicier, au bout de la rue.
Elle accourut.

—Monsieur, dit-elle, est bien rentré, mais reparti.

—Peu importe: je I'attendrai chez lui, voila tout, murmura
madame Manchon de la méme voix blanche.

Et comme la domestique hésitait:
—Je suis sa mere.

Le premier objet qui frappa madame Manchon une fois
entrée fut un télégramme intact déposé sur une table. Elle
I’ouvrit sans hésiter. C’'était le sien.

—Ah! murmura-t-elle, tout s’explique.

Ce ne devait étre qu’une lueur dans la souffrance qui
commencait; en effet la domestique reprenait:

—Je ne comprends rien a ce qui se passe. Monsieur prévient
toujours quand il ne déjeune pas; ce matin, il n’a rien dit et
Angele, la voisine qui était la tout a I’heure, prétend I'avoir
vu sortir avec un sac, comme pour un voyage.

—Hé bien, ma fille, vérifiez: c'est facile.

Et madame Manchon, assise devant la table, s’accouda,
épuisée. Elle s’efforcait de ne plus penser. Elle écoutait
uniguement le va-et-vient de la domestique en quéte du
sac. Les pas tratnant ici et la avaient |la sonorité spéciale
aux demeures vides.



Soudain, la domestique reparut:
—En effet, le sac n’y est plus.
Madame Manchon frissonna:

—\Vous en étes sdre?... S'il prévenait pour un repas, a plus
forte raison I'’e(t-il fait pour une absence.

La domestique glissa d’un ton niais:
—Peut-étre s’en est-il allé, rapport a la banque...
Puis, sans insister:

—Madame veut-elle déjeuner? Le repas de monsieur est
encore la.

Madame Manchon répondit comme en réve:
—Soit, bien que je n’aie pas faim.

Et elle s’'installa dans la salle a manger, se laissa servir.
L'absence de René dressait devant elle une énigme
insoluble. Elle ne parvenait pas a y croire tout a fait. Au pis
aller, René reviendrait le soir. Un instant la vérité I'effleura.
Qui sait si, inquiet d’elle, il ne s’était pas décidé
brusquement a retourner a Paris? En effet, c'était cela;
seulement pouvait-elle imaginer la raison du voyage?

—Vous parliez de la banque, fit-elle enfin pour s’arracher a
son inquiétude; a quel propos?

Mais déja la domestique, a qui en imposait le grand air de
madame Manchon, avait réfléchi:

—Oh! je ne sais pas, moi... des idées en l'air... Madame
pourrait, en tous cas, s’informer aupres de M. Chasseloup.



—M’informer de quoi?

—Si monsieur est parti.

—Que voulez-vous qu'il en sache?
—En effet.

Il N’y avait rien autre a en tirer. Alors, son déjeuner achevé
du bout des levres, madame Manchon commenca de réder a
travers |I'appartement. Malgré la probabilité d'un départ de
René, elle avait résolu d’'attendre au moins jusqu’au
lendemain. Le silence de la ville, cauteleux, ouaté, se
glissant partout, lui jetait un vague effroi. A Notre-Dame,
trois heures sonnerent...

Quoi! rien que trois heures? Que faire pour tuer le temps?
Une lassitude de vivre s’exhalait des meubles, des
murailles, de la lumiere méme, morne et grise. Revenue a la
table de René, madame Manchon en inspecta le désordre,
remit en tas les papiers épars. Pres du sous-main, une
photographie parut: Annette... Longuement madame
Manchon interrogea ce visage par lequel elle avait déja tant
souffert. Chose curieuse, c’'était I’ennemi, mais, a ce
moment, elle ne s’en souvenait plus tant I’'absence de René
posait d’autres probléemes.

—Ah! madame regarde?

Sans facon la domestique s’était aussi penchée vers
I'image:

—(C’est la petite Traversot...

Madame Manchon, que ces familiarités irritaient, déposa la
photographie et ne dit mot. Elle avait envie de fuir.



—La banque est-elle loin d’ici? interrogea-t-elle ensuite.

Ne pouvant se rendre a I'h6tel de Thil, I'idée lui venait
d’aller chez Chasseloup. Parler de René, flt-ce avec un
inconnu, |'aiderait a supporter mieux I'attente.

—La banque? Justement, j'allais proposer a madame de |’y
conduire. Elle est a deux pas.

—Vous alliez me proposer?... répéta madame Manchon,
frappée cette fois par I'insistance de cette fille.

Aucune réponse ne suivit. Qu'y avait-il encore de ce c6té?
Les Chasseloup menacaient-ils de sauter? Raison de plus
pour aller voir sur place. Madame Manchon se fit indiquer la
route et descendit.

Dehors |la nuit commencait. Projetant leur panse au-dessus
du trottoir, les vieilles maisons semblaient vouloir dévorer le
peu de clarté qui paraissait au ciel. Une bise aigre s’était
levée et sifflait au coin des rues. Madame Manchon, saisie
par le froid, avait peine a marcher et ne parvint a la banque
que lorsque quatre heures allaient sonner, c’est-a-dire
quand celle-ci fermait.

Ayant pénétré au rez-de-chaussée, elle fut accueillie par
Broquant en train de balayer devant des guichets vides, et
demanda M. Chasseloup. Chasseloup était sorti. Tout le
monde aujourd’hui avait donc pris la fuite?

Elle insista:
—Peut-on savoir au moins quand il sera visible?

—Pas avant demain matin, bien sr!



—Et M. de La Gilardiere? reprit-elle d’un air d’autant plus
indifférent qu’elle n’avait pas dit qui elle était.

A ce nom, le visage de Broquant s’empourpra.

—Oh! pour celui-la! fit-il entre ses dents, fasse qu’on ne le
rencontre plus!

La voix de madame Manchon s’étrangla subitement:

—Que racontez-vous? Aurait-il pris le train pour ne jamais
revenir?

Mais, au lieu de répondre, Broquant brandit son balai:

—Pas possible! Vous dites qu’il a pris le train?... Quand
j'affirmais qu’il a fait le coup!

Et sans laisser a madame Manchon le loisir d’interrompre:

—Mais oui, madame, c’est comme cela! Dix billets de mille,
hier, volatilisés, soufflés sur la table méme du patron... Pour
un rien, j'étais collé entre les gendarmes. J'avais beau jurer:
«Puisque ce n’est pas moi, c’est lui!» personne pour me
croire. Et puis, patatras! qui est-ce qui retrouve les billets
dans sa corbeille? lls y étaient, madame, aussi vrai que je
suis devant vous!... Je n'ai eu qu’a fouiller un peu pour les
ramener au jour... Ah! il est parti? Hé bien! bon voyage! On
ne le rappellera pas! Si riche soit-il, on ne m’6tera pas de la
téte...

—Taisez-vous! je suppose que vous étes ivre!... parvint a
dire enfin madame Manchon et, plutét que d’entendre plus,
elle s’enfuit.

Elle se retrouva dans la nuit. Révait-elle? On accusait René
d’un vol... Etait-ce donc a cela que pensait la domestique,



en s’obstinant a parler de la banque? Passe qu’on calomnie:
encore faut-il respecter les vraisemblances! Imbéciles qui ne
savaient pas qu’a un certain niveau le vol est un acte qui ne
se peut concevoir!

Cependant, tout en marchant, elle apercevait derriere les
comptoirs de boutique, derriere chaque vitre éclairée, des
silhouettes ou ne vivait qu’un regard. Apres Broquant, la
ville muette, hostile, la méme qui, parlant de vol
aujourd’hui, avait auparavant affolé René en parlant de sa
naissance: on se sentait traqué par elle, dépouillé, chassé...
Et madame Manchon, saisie de panique, courut, rasant les
murs, évitant les lumiéres; elle courait sans savoir ou ni
pourquoi. Si, du moins, René avait été la! Ah! ne pas méme
savoir ou le retrouver! Il était possible qu’'a cet instant
précis il fGt déja rentré chez lui, possible encore que, révolté
comme elle, il et décidé brusquement de s’en aller sans
esprit de retour...

Soudain, les maisons cesserent, une avenue s’ouvrit au bout
de laquelle paraissaient des lumieres. La gare! I'oasis! Elle,
du moins, est faite pour les passants: on ne doit pas vous y
regarder avec des yeux aigus dont la malveillance effraye;
gui sait méme si on ne s’y souvient pas d’avoir vu partir
René et dans quelle direction? L'élan de madame Manchon
s'accrut. Elle était hors d’haleine...

Joie de retrouver I'unique escorte des arbres et cette
campagne qui, le matin pourtant, I’avait désespérée: joie
d’atteindre enfin le hall désert et d'y apercevoir, derriere
son grillage, la femme aux billets en train de tricoter... Et ce
bref colloque suivit:

—M. de La Gilardiere?... Attendez... oui... je connais. En
effet, il a pris un billet pour Paris.



—Oh! merci, madame. Quand aurai-je moi-méme un départ
pour la méme direction?

—Pas avant minuit.

—Pour arriver?

—\Vers neuf heures.

—Ah! merci encore, madame.

Anéantie, mais délivrée, puisqu’elle savait René retourné
pres d’elle, madame Manchon recula jusqu’au banc de
chéne qui était accolé au mur, et s’y laissa tomber. Ses
jambes ne parvenaient plus a la soutenir.

Puisqu’il n'y avait pas d’autre train, c’était bien: elle
resterait la jusqu’a minuit. S'il et fallu, plutét que de
rentrer dans la ville qui calomniait son fils, elle serait restée
jusqu’au lendemain. Hélas! n’edt-il pas mieux valu y rester
toujours, et ne jamais aller vers ce qui I'attendait? A la
méme heure, en effet, René, sans passer rue Monsieur,
arrivait a Versailles et pénétrait chez son frere.



X

L’abbé Manchon occupait alors un petit appartement rue
Saint-Louis. Une gouvernante I'y servait, a demi impotente
et d’autant plus autoritaire qu’on exigeait moins d’elle.

La vue de René lui fit lever les bras au ciel:
—Grand Dieu! Monsieur viendrait-il pour diner?
René dit rapidement:

—Rassurez-vous: je ne désire que voir mon frere. Je suppose
que, s'il est a Paris comme d’habitude, il ne rentrera pas
plus tard que dix heures. Dans ce cas, j'attendrai, voila tout.

—Quoi, monsieur ne sait pas? Madame est en voyage, et
monsieur I'abbé allait se mettre a table.

—Alors je vais le rejoindre.

Et René gagna le cabinet de I'abbé. Il avait escompté un
répit avant I'explication qu’il venait chercher. Ce répit lui
était refusé: tant pis. Il acceptait tout avec une égale
indifférence: depuis son départ, il était moins une volonté
qu’un rouage.

Au bruit de sa porte qu’on ouvrait, I'abbé, qui lisait devant
une table, tourna la téte. L’abat-jour de la lampe mettait en
lumiere le livre, mais laissant le reste de la piece dans
I’obscurité, empéchait de distinguer les arrivants.

—Qu’est-ce?

—C'est moi.



En reconnaissant la voix de René, |I'abbé, pas plus que sa
servante auparavant, ne put maiftriser sa surprise.

—Quoi! pendant que notre mere est en route pour te
rejoindre a Semur, tu es ici?

—II parait en effet gue maman est partie. Je I'ignorais. Peu
importe d’ailleurs, puisque c’'est toi seul que je désirais voir.

—Ah! dit I'abbé, qui se leva ensuite sans hate et vint poser
la lampe sur la cheminée.

Du coup la piece s’éclaira ainsi que les visages. La piece
était nue comme une cellule. A part un grand Christ d’ivoire
dressé a la place qu’occupe d’ordinaire la pendule, on n'y
apercevait que de pauvres meubles, deux fauteuils a
dossier de bois, des chaises de paille, quelques livres et un
prie-Dieu. Quant aux visages, a quoi bon rappeler le
contraste qu'ils faisaient? Toutefois une telle émotion
creusait les traits de René que I'abbé, I'ayant regardé,
avanca l'un des fauteuils.

—Assieds-toi: tu n’as pas l'air bien.

Puis il s’assit a son tour et, les yeux a terre, attendit. Ni
I’accent ni le geste ne décelaient en lui la moindre curiosité.
Si anormale que dit lui sembler la visite de son frere a
pareille heure et en pareil lieu, on était assuré d’avance qu'il
ne poserait aucune question.

—En effet, murmura René, le voyage m’a fatigué: c’'est le
moment qui veut cela.

A l'inverse de I'abbé, il s’exprimait d’'une maniere saccadée:
bien qu’il fGt au repos, il avait le souffle coupé comme apres
une longue course.



—Tu as laissé ta fiancée en bonne santé? reprit I'abbé.

René ne répondit que par un signe évasif. Sa fiancée?
Qu’elle était loin déja! Les pauvres coeurs humains sont trop
petits pour contenir a la fois deux grands émois.

Voyant que René tardait a s’expliquer, I'abbé dit encore:

—Je pense que Marguerite va servir. Bien gque je fasse
maigre chere, veux-tu partager mon repas?

Et il fit mine d’aller prévenir la domestique.

—Attends, dit René, du coup ramené au présent; j'aurais
auparavant une question a te poser.

—Eh bien, pose-la...

Placide, I'abbé revint s’adosser a la cheminée. Le dos tourné
a la lampe, et le visage replongé dans I'ombre, tandis que
celui de René demeurait éclairé, il s’était mis a contempler
le parquet. Il devait avoir la méme expression neutre et
attentive quand il écoutait un pénitent.

—Pourquoi... commenca René.

Puis au moment de s’exprimer, la peur des mots le saisit et
il recourut a un détour:

—Oui, pourquoi ne m’as-tu jamais traité comme un véritable
frere?

—Oh! dit I'abbé avec lenteur, tu te trompes: j’ai toujours agi
a ton égard du mieux que j'ai pu.

—Alors ce que tu pouvais n’était pas grand’chose.



—Affaire d’appréciation. Est-ce pour me communiquer la
tienne que tu es venu?

—Je t’ai demandé pourquoi tu étais ainsi: tu n’as toujours
pas répondu.

—N’étant pas d’accord avec toi sur le fond, je ne vois pas
comment t'éclairer, dit de nouveau |I'abbé, tandis qu'il
croisait les bras et, plus que jamais, fixait le sol a ses pieds.

—Henri! reprit brusquement René, regarde-moi...

L'abbé leva les yeux vers son frere, sans hate, toujours avec
la méme apparente tranquillité...

—Henri! il n"est plus temps de nous rien cacher: je sais tout!

Un léger frisson agita le prétre: pourtant le timbre de sa voix
ne fut pas modifié.

—Qu’est-ce que tu sais?
—Le passé.

—Le passé de qui?
René inclina la téte.

—Est-il nécessaire de m’obliger a le dire? murmura-t-il d’'un
air accablé.

—Je ne t'y oblige pas, affirma I'abbé sans témoigner aucun
désir de poursuivre,

Et le silence s’abattit sur eux: un silence qui, pareil a un
voile épais, semblait séparer les temps révolus de celui qui
s’amorcait. Eux-mémes avaient |'air attentif de carriers qui,
le feu mis au cordeau, attendent que la mine saute.



—Henri! recommenca René.
L’abbé eut un geste nerveux.
—N'’insiste plus.

—Impossible! Laisse de cbté tes manieres habituelles: a
I’heure la plus grave de ma vie, j'ai besoin de m’assurer que
tu as compris.

—Je ne puis faire que je ne sois pas un prétre, interrompit
I"abbé.

—Je te supplie de me parler en frere!

—Je m'y efforce: est-ce une raison pour ne pas nous en
remettre I'un et I'autre a la volonté de Dieu?

René se redressa:

—Encore des phrases de sermon! De grace, reviens sur
terre. J’'ai parlé d’un passé, de tout un passé que je
prétendais connaitre: c’est inexact, ou plutoét, je
soupconne... j'interroge... je me perds dans les ténebres...
enfin j'en suis la que tout a I’heure je n'aurais pu repasser
chez nous, et moins encore, aborder...

Pour la seconde fois, I'abbé interrompit:

—N’acheve pas: j'avais tres bien saisi. De telles pensées ne
servent qu’a troubler inutilement. Ecartons-les: et que Dieu
nous garde!

Son impassibilité toutefois avait disparu. Les traits durcis, il
semblait défier un adversaire invisible, qui était peut-étre
lui-méme.



René, auquel ce changement n’avait pas échappé, haussa
les épaules:

—Non, dit-il, il n'est plus temps! Ne devines-tu pas que si je
suis la, c’est que je te sais instruit de ce que j'ignore et que
j'ai besoin de I’étre a mon tour? Ainsi, plus de faux-fuyants!
les yeux dans les yeux, maintenant!... comme cela... et
réponds: notre péere... non... ton pere est-il le mien? Le nom
que je porte est-il un nom qui m’appartienne?...

L’abbé ne bougea plus. Avait-il écouté? Il était probable,
puisqu’un rictus tordait sa bouche. Cependant, qui sait si
celui-ci n'était pas encore un défi a I'adversaire?

La voix de René alla en s’éteignant:

—Henri! n’as-tu pas entendu?... un mot suffit pour la
réponse: oui, ou non... moins que cela: un signe de téte... Tu
restes immobile?... tu te tais?... Cela aussi est une maniere
de s’exprimer: j'ai compris...

Et se cachant la téte dans les mains, René s’efforca
d’accueillir enfin la vérité.

Ce ne fut d’abord qu’un immense regret du passé qui
s’effondrait. Entrainé dans une chute vertigineuse, il voyait,
comme des éclairs, ses bonheurs d’autrefois passer et
s’'évanouir. Avait-il révé auparavant? Tout alors était facile,
beau, joyeux. Il pouvait rire, parler, regarder, sans
gu’aucune arriere-pensée troublat ni la gaité de la voix, ni la
lumiere du regard, ni la joie d’exister. Rien pour I'empécher
de parer d’insouciance des lendemains abrités au foyer.
Soudain plus de foyer, plus d’abri. Il faut se lever, partir et
disparaitre...

Disparaitre! un mot excessif, évidemment: mais n’oubliez
pas que René était un impulsif et un faible. Avec une telle



nature, on se laisse longtemps bercer par le flot, puis,
brusquement, I'énergie se tend, d’autant plus apre qu’elle a
été plus rare, et I'on saute a I'extréme. Aurait-il pu d’ailleurs
revenir aupres de sa mere? A la pensée de la revaoir, il
blémissait. Pourrait-il s’expliquer avec elle, sachant ce qu'’il
savait? Plus tard, seulement,—oui, beaucoup plus tard—
quand I'apaisement serait venu et I'oubli, il aurait le
courage de I'aborder, ayant I'air d’ignorer: mais d’ici-la, ou
se réfugier? Quelle solitude désormais!

Ah! voici bien la vraie douleur qui paraissait! Devenir
pauvre, n'est presque rien: la torture est de se trouver seul
tout a coup, si effroyablement seul qu’une fois mort,
personne ne saura peut-étre quel nom inscrire sur votre
fosse.

Jusque-la, René n’avait pas protesté contre la fatalité qui
I’écrasait: devant la solitude, I'injustice subie le révolta. En
méme temps, il considérait son frere. Stupide ironie du sort:
celui-la s’était par golt détaché de la famille, n'aimait
personne sous prétexte d’aimer Dieu: cependant, il restait
comblé de ces dons inutiles. Qu'avait-il fait pour le mériter?
Qu’avait fait René pour étre frappé? Des rancunes,
accumulées depuis I'enfance, se réveillaient dans son coeur.
Il eut conscience de hair son frere, puis la solitude effaca
méme cela, et ces griefs allant rejoindre le passé, il cessa
de les voir...

L’abbé, lui, toujours debout devant la cheminée, n’avait pas
I’air de soupconner quel torrent de pensées bouleversait
René. Il semblait ignorer qu’il avait répondu tout a I’heure
par son silence: on I'aurait cru aveugle et sourd. Soudain, il
fit un mouvement Iéger: René s’était levé, se promenait un
instant dans la piece, et enfin arrété devant lui, demandait:

—Alors... qui est mon pere?



Question gu’on s’étonnait qu’il n’elt pas posée plus tot.
Dans la débacle d’existence que |I’heure inaugurait, une
chance en effet subsistait d’échapper a la solitude totale.
René, maintenant, se tournait vers elle.

Aucune réponse encore. Simplement le prétre levait un peu
les épaules, en signe d’impuissance a fournir
I’éclaircissement sollicité. Devant cet aveu, René aurait di
désespérer: mais des que I’"homme tente d’échapper au
destin, la marche de sa pensée défie toute prévision.

—Comment! tu te dérobes?... tu ignores?... Cependant, ne
viens-tu pas d’affirmer que tu connaissais la vérité? Alors,
quelles raisons de te croire?... Qui me prouve gue tu n’as
pas menti?

—Je t’en conjure, soupira I'abbé d’une voix trouble, ne me
contrains pas a oublier I’habit que je porte!

Ne voyant la qu'une défaite, ressaisi par ses anciennes
défiances, René cependant continuait:

—OQublier qui tu es? Dieu m’en préserve! Je sais trop bien
que tu m’as toujours détesté. Oh! a ta facon... c’est-a-dire
en te taisant!... Tout a I'"heure encore, tu me voyais
désespéré et tu es resté muet, sans jeter un regard de mon
coté! ou plutdt, tu semblais satisfait... Quelle chance, si me
méprenant sur ton attitude, j’allais tenir pour assurée la
chimere qui me hantait! Par bonheur, ayant réfléchi, je
réclame des preuves... Alors seulement tu daignes enfin me
faire un signe... «Des preuves?... Voila, il n’y en a pas!...» Tu
avais espéré me voir mordre a I’hamecon: cet espoir est
décu: quel dommage! Mais ne pourrai-je, au moins une fois,
entendre tes paroles? Ne serait-ce que pour apprendre
pourquoi tu as voulu me tromper et quel caprice te mene, te
décideras-tu a répondre?



Il s’exaltait: il ne calculait plus les termes qu’il employait. Il
était devenu pareil au nageur épuisé qui brasse I'eau, sans
s'occuper de la distance a la rive et persuadé que la seule
violence suffira pour le sauver. A mesure, un espoir
irraisonné s’insinuait aussi dans son ame. Pourquoi ne pas
admettre qu’il fat victime d’un atroce malentendu? Il n'avait
interprété que des silences. On ne bouleverse pas sa vie sur
la foi d’'un homme qui, en fait, refuse de s’expliquer, qui,
méme en s’expliquant, peut ne chercher qu’a se venger?

Tout a coup, comme il allait poursuivre, une main rude
s’'abattit sur lui.

—II suffit: plus un mot! Ne détruis pas en un instant I'effort
de toute ma vie.

L’abbé cependant souriait: dédain pour ces injures, a moins
que ce ne fit la marque du triomphe sur I'adversaire que lui
seul connaissait. Ensuite son bras retomba, et un aveu
suivit, prononcé tres bas, ainsi qu’il sied quand on reconnait
une faute dont on sollicite le pardon:

—En effet... je t'ai détesté... il y a longtemps... tres
longtemps... A prétendre remonter le passé, tu risques
vraiment trop de raviver des plaies anciennes: crois-moi,
oublions un sentiment dont je m’accuse, me repens, et que
j'espere avoir détruit dans ses racines.

—Oh! riposta René, toujours des mots de prétre!

L'abbé frémit.

—Bénis le ciel que je me refuse a en prononcer d’autres.
—J’ai demandé des preuves: tu n'en as pas!

—J'en ai.



—Je te défie de les donner!
—A quoi bon si elles doivent anéantir le peu qui nous unit?

—Prétexte facile! Il dispense de justifier des assertions
auxquelles je ne crois plus!

—Encore?... Alors, écoutel...

Subitement, le prétre venait de quitter le refuge de la
cheminée; une tempéte transfigurait le masque impassible.
Duclos a connu ce spectacle une fois, chez Lormier: mais
alors, c'était le prétre dictant des ordres au nom d’un Dieu:
ici se révélait ’homme, rien que I’'homme, d’autant plus
redoutable qu’il demeurait maitre de sa coléere.

—Alors, écoute!... Sais-tu seulement comment est mort mon
pere? Non. J’avais seize ans: tu en avais quatre.
Naturellement, on ne t'a jamais parlé de cela! Cela,
d’ailleurs, est chose entre lui et moi. On I'a ramené de la
chasse, expirant... Tout le monde a déploré I'accident...

mais moi... oh! moi! pouvais-je ignorer que le matin, avant
de partir, il m’avait pris a part et fait jurer de t’arracher son
nom et de te chasser du foyer?...

René a ce moment ayant reculé, d’'un geste souverain le
prétre le ramena vers lui:

—Ah! il n’est plus temps! Tu as voulu m’entendre:
désormais, nous irons jusqu’au bout!... Dieu m’est témoin
gu’a lI'instant tragique dont je parle, je n’hésitai pas a
prononcer le serment qui m’était demandé: Dieu m’est
témoin aussi que je n’ai d’autres preuves que ce serment, et
le suicide de mon pere, une heure apres...! Qu’elles te
satisfassent ou non, elles ont suffi pour faire de I'adolescent
que j'étais un vieillard et ta victime!



Abandonnant ensuite René qui alla tomber sur un siege, le
prétre commenca de marcher.

—Je dis bien: ta victime! J’adorais mon pere et tu I’as tué! Si
je suis devenu prétre, c’'est a toi que je le dois! Je ne
supportais plus ta présence dans ma maison: désespérant
de t’en chasser, j'ai préféré m’en chasser moi-méme. Calcul
vain: tu ne m’as pas quitté, je t'emportais en moi!... Tant
pis! j"avoue tout et il n’est pas mauvais qu’un jour au moins,
nous mesurions ensemble la souffrance que je te dois. Tu ne
t’en doutais pas, j'y consens: mais est-ce que les hommes
ont besoin de vouloir pour faire souffrir: il leur suffit
d’exister!... Donc, tu te croyais loin, tu ne t'occupais pas de
moi, et tu n’as cessé de me torturer! car, prétre, je me suis
trouvé pris entre ma conscience et la dette de mon serment.
Désobéir a Dieu, ou renier mon pere, voila le dilemme que
ton existence a créé, et dont je n’ai pu sortir. Oh! je vois
clair en moi-méme! j'ai louvoyé... J'avais la prétention d’étre
un vrai prétre, tout en ne pardonnant pas. Sur mes
instances, tu es devenu La Gilardiere: a mon instigation, on
a tenté de t'établir a Semur... Demi-mesures qui ne
satisfont ni le passé, ni Dieu. Je me flatte que tu m’es
devenu indifférent, et des que j'évoque le cadavre de mon
pere, une horreur me souleve, je ne puis plus te voir! C’est
un duel au fond de moi qui toujours recommence, que rien
n'apaise... non, pas méme ces aveux que j'aurais d( retenir.
Souffriras-tu moins pour les avoir recus? Qu’en rapporterai-
je, sinon d'autres remords? Crois-moi, fit-ce en ce moment,
ne souhaite pas de changer avec moi: tu y perdrais. ll n’y a
au monde que douleur. Comme Abel paya pour Adam, nous
payons, sans autre raison qu’une volonté divine, contre
laguelle notre raison se dresse... ou plutét, non, je
blaspheme, fermons les yeux, ne tentons pas de
comprendre et prions... si tu le peux... si je le puis moi-
méme...



Hors d’haleine, il s’écroula ensuite, plutot qu’il ne
s'agenouilla sur le prie-Dieu. René, lui, depuis longtemps, ne
semblait plus entendre. On se demandait s’il respirait
encore.

Admirez, en tout cas, le mensonge des apparences. Si, a ce
moment quelqu’un était entré, qu’aurait-il vu? Deux
hommes, I'un agenouillé, I'autre attendant la fin de
I’oraison: entre les deux, un Christ, symbole de paix. Si, plus
curieux, il s'était enquis de la vie de ces hommes, qu’aurait-
il appris encore? qu’ils étaient freres, menaient des
existences séparées, et ne se témoignaient que peu
d’intérét. Or non seulement chacun d’eux subissait alors
une crise tragique, mais, amenés a exprimer leurs
souffrances, ils découvraient n'avoir jamais cessé d'étre
leurs propres bourreaux. L'abbé, sans doute, venait de
torturer René, mais René, toute sa vie et sans le savoir,
avait torturé I'abbé; méme René disparu, quelle absolution
effacerait dans I’ame du prétre le remords d’avoir éclairé
son frere? Ainsi, présents ou absents, ignorants ou
conscients, ils ne pouvaient que se faire du mal; et nous
touchons enfin au probleme soulevé par Duclos. Je ne
demande pas si René fut grandi par la souffrance, si son
frere y puisa les éléments d’une sainteté nouvelle ou d’un
désespoir sans consolation: la question que je pose est
autre. Pourquoi I’étre humain ne saurait-il respirer sans
créer d’abominables conflits? Pourquoi I'essaimage
automatique de la douleur et la nécessité de toujours tuer
pour vivre?

L’abbé sur son prie-Dieu, René, la téte dans ses mains, ont-
ils songé a la loi farouche, dont ils étaient victimes? Plus
probablement, et comme nous tous, se jugeaient-ils une
exception? L'un en appelait a Dieu qui gardait le silence,
I"autre a la justice, qui ne parait jamais. Des deux c6tés,
méme désastre, et point de secours.



Un long intervalle s’écoula avant que I'abbé ne se relevat.
Quand il le fit, le rictus de sa bouche avait disparu, la
flamme du regard s'était éteinte. Le prétre était parvenu a
reprendre la place que I’ennemi intérieur un instant lui avait
volée.

—Et maintenant, demanda-t-il d’'une voix sourde, que
comptes-tu décider?

René tressaillit. Il était écrit que ce jour-la, les moindres
paroles de son frere traqueraient sa souffrance.

—Pour décider, murmura-t-il, il faudrait avoir eu le temps de
réfléchir. Naturellement, avant de venir, je n’avais pensé a
rien...

L'abbé se recueillit, puis, sans dissimuler le prodigieux effort
qu’il faisait:

—En ce cas, voici mon conseil. Retourne a Semur. J'ignorerai
que tu es venu.

René le considéra avec surprise.
—Mais moi, pourrai-je ne pas le savoir?

—Oh! fit I'abbé, si difficile que cela paraisse, la volonté
parvient toujours a dominer une pensée mauvaise. Pars
donc: va rejoindre notre mere. Elle t'attend la-bas.

Au nom de sa mere, il sembla que René découvrit de
nouveau la réalité que son frere s’efforcait d’effacer.

—Non, dit-il, ce serait au-dessus de mes forces.
Et quittant le fauteuil, il s’appréta a sortir.

La voix du prétre devint suppliante:



—Je te le demande... comme une grace...
Un sourire navré passa sur les levres de René.

—Trop tard. D’ailleurs, si c’est le fruit de ta méditation, tu te
fais illusion. Avant une heure le passé te reprendra. Autant
qu’il m’'emporte tout de suite!

Chose curieuse, les instances mémes du prétre aidaient a le
chasser. Figé sur place, I'abbé le vit approcher de la porte.

Il était devenu tres pale.
—Ainsi, conclut-il d’un ton défaillant, tu refuses?
René, au contraire, prenait une expression apaisée.

—OQui. J'ai pu te rendre malheureux, mais que ceci te
console: je ne le suis pas moins et je me demande
pourquoi...

—On se demande toujours pourquoi: est-ce parce que nous
sommes sourds, I'explication ne vient pas, mais il semble
chaque fois qu’on se penche sur de |'éternité!

L’abbé, pour répondre, avait fermé les yeux. Quand il les
rouvrit, René n’était plus la.



Xi

Dans la méme nuit, on sonna chez moi vers deux heures. Je
me levai en sursaut et, stupéfait, me trouvai devant René.

—C’est moi, dit-il, qui viens dormir chez vous. L'hotel m’a
fait peur: j'avais besoin d'un toit ami.

Cing minutes plus tard, il me racontait tout. J'écoutai son
récit, détaillé avec une simplicité parfaite et le calme tendu
qui, chez les nerveux, marque I’extréme limite de I’émotion.
A l'inverse de ce que vous devez supposer, le role de
mademoiselle Lormier y paraissait réduit a rien. Cette fille,
aux yeux de René, n'avait été que I'occasion du destin. Il ne
lui en voulait pas: il I'ignorait. On ne s’occupe pas non plus
de la pierre qui a provoqué un déraillement. De mon cété, je
ne songeai que plus tard a ce qu’il y avait de singulier dans
les attitudes successives de I'auteur, volontaire ou non, de
la catastrophe. J’avais a ce moment, un bien autre souci!

—En quittant mon frere, acheva René, j'ignorais a quoi me
résoudre, mais il y a des graces d'état. J'ai réfléchi, j'ai vu,
et j'arrive avec une décision prise. Elle tient compte de tous,
de ma meére que je ne puis me décider a aborder en ce
moment, de mon frére qui sera débarrassé de ses scrupules
pieux, enfin de moi-méme qui tiens a laisser derriere moi le
souvenir d’'un homme probe.

Je tremblai: il s’en apercut.

—Oh! rassurez-vous: aucune tragédie en perspective. Si
compliquée que soit une situation, il existe toujours une
solution pour la dénouer et la plus simple est la meilleure.
Des ce matin, je gagne Marseille: apres quoi, départ pour le
Maroc. La Iégion étrangere est, dit-on, un asile parfait pour



qui prétend se passer d’état civil. J'’espere y trouver
I'anonymat auquel je tiens, I'oubli, a tout le moins le pouvoir
de vivre, bref ce que je cherche...

C'était bien, comme il I'avait annoncé, une volonté
définitive: mes objections échouerent devant elle.

Il me demanda ensuite la permission d'écrire et fit trois
lettres. A son frere, il expliquait en détail son projet. A sa
mere, il adressa un bref adieu, sans donner d’autres motifs
de son départ que la soudaine rupture de son mariage et le
besoin d’'étourdir une déception cruelle. La derniere, la plus
longue, était pour Annette. J'ignore ce qu’elle contenait: on
peut I'imaginer.

Quand il acheva, I'aube pointait. Nous échangeames ensuite
des promesses de revoir et de fréquentes correspondances.
Nous avions l'air d'y croire, sans parvenir a étre dupes.
Pareillement les grands malades se livrent au jeu des projets
avec d’autant plus d’ardeur qu’ils savent ne devoir jamais
les réaliser.

A sept heures, enfin, René me quitta sans me permettre de
I’accompagner. Je revois son geste de main au bas de la
rampe. J'entends encore son adieu:

—A bientot des nouvelles!

Il avait a la main le petit sac de voyage pris a Semur. C’est
la seule chose, je crois, qu'il emportait de sa vie passée. Le
bruit de son pas s’évanouit. Je le guettais encore gu’il n’était
déja plus. Et le rideau tomba sur lui, sur madame Manchon,
sur tout ce groupe d’étres qui avaient connu le bonheur, qui
désormais ne connaitraient plus que la détresse.

L’apres-midi en effet, m’étant présenté rue Monsieur, je me
heurtai a une Lapirotte munie de la consigne de ne recevoir



gui que ce flt. En m’expliquant qu’a son retour madame
Manchon avait eu un évanouissement et que le docteur
redoutait une congestion cérébrale, elle gardait son sourire
neutre, mais ses yeux luisaient de plaisir. Elle ne donnait
aucune explication et elle avait I'air de crier: «Voyez quel
prophéte je suis: rien de ce qui arrive ne m’a surprise!»

Au cours d’'une seconde tentative, I'abbé m’accueillit en
personne. Madame Manchon était tres malade: lui-méme
avait décidé de quitter Versailles et renoncé au ministere
paroissial afin de ne pas la quitter durant une
convalescence qui—si elle venait—serait fort longue.
Comme j’annoncais mon intention de repasser aux
nouvelles, il m’arréta:

—Non, ne vous dérangez plus. Si I’état de ma mere
s’aggravait, vous en seriez averti. Sinon... je crois meilleur
qu’elle ne vous revoie pas, du moins pour un temps. Tous
ceux qui ont beaucoup connu mon frere ne peuvent que lui
apporter des émotions inutiles.

Devant ce congé en regle, il n'y avait qu’a s’incliner: je ne
revins plus.

Que se passa-t-il ensuite durant trois mois? Je le répete, le
rideau était tiré: libre a moi d’imaginer, mais I'imagination,
croyez-le, est toujours, dans ce cas, inférieure a la réalité.
)'étais devenu comme Duclos apres la disparition des
Lormier: pas tout a fait pourtant, car je suivais encore René.

«Suivre», me semble aujourd’hui une expression étrange.
Est-ce en effet suivre quelgu’un que de percevoir chaque
jour un peu plus sa disparition progressive au fond de terres
mystérieuses? Sans doute, il ne cesse pas d’étre vivant, on
ne peut affirmer qu’on ne le reverra pas: cependant chaque



jour aussi le rend plus difficile a atteindre, plus impossible a
ramener et I'on sent bien qu’il ne reparaitra jamais!

Deux billets brefs comme des dépéches: voila tout le lien
me rattachant a mon ami. Le premier parlait de hate a
quitter la vie du camp: le second annoncait un départ en
colonne, vers le Sud; les deux répétaient: «Qu’on ne
s’'inquiete pas si la correspondance se fait plus difficile».
Pauvres courts billets! les derniers... Comment rendre
I’extraordinaire sensation d’'effacement qu’ils
m’apporterent? Je me représentais le désert, I'immensité
mouvante des espaces couverts de sable, et a la limite de
I"horizon, la silhouette évanouissante de celui qui me
quittait. Vous connaissez cette impression: on se dit: «Le
voila encore!» Les yeux se troublent, les plans se mélent:
«C’est lui: je ne cesse pas de I'apercevoir!» Le point des
longtemps n’est plus visible: on se flatte de le distinguer
quand méme.

Que de fois, dans cette période, me suis-je reproché de
n'avoir pas su retenir René! Un autre, moins impulsif, aurait
au moins pesé les conséquences d’une disparition mille fois
pire que la situation a laquelle elle prétendait remédier.
Apres tout, I'aventure, jugée de sang-froid, ne méritait pas
d’étre prise avec un tel emportement. La plupart a la place
de René s’en seraient a peine soucié. Hélas! de tels regrets
ne menaient qu’a me faire sentir mieux la fierté de mon
ami. Jugez, d'apres ce que j'éprouvais, du supplice que dit
étre celui de madame Manchon!

Je vous ai dit que fidele a la consigne recue, je m’abstins de
tenter de la revoir: mais a diverses reprises, il m’arriva de
passer devant son hétel. J'entrais alors chez la concierge:

—Comment va madame?



—Mieux, monsieur.

—Monsieur I'abbé est toujours la?
—Oui monsieur.

—Et mademoiselle Lapirotte?
—Toujours aussi.

Rien d’autre. La facade avec son air habituel. Les volets
arrétés aux crans de jadis. Et derriere les murailles, quelles
agonies! quelle frénésie peut-étre! Car enfin, n’oublions pas
gue madame Manchon ignorait pourguoi son fils était parti,
que I'abbé ne pouvait douter d’avoir condamné son frere,
que le sourire de Lapirotte enfin, si stable qu’on le suppose,
devait bien refléter un peu de cette douleur et de ce
remords vivants...

Mais a quoi bon insister, puisque je n’ai pas vu, puisque les
murs gardent le méme visage, qu’ils abritent I'extase de
deux amants ou étouffent les cris tragiques d’'une mere?
Arrivons au dénouement, ou plutét a ce que je tiens pour
tel, faute de terme meilleur.



Xl

Il vint, brutal, rapide et, comme de coutume, échappant a
mes prévisions.

Un matin, je lus dans les journaux I'annonce qu’une colonne
francaise venait d’'étre surprise et dispersée aux environs de
N..., c'est-a-dire précisément dans la région ou devait
opérer René.

Saisi d’inquiétude, je courus au ministere. Mes craintes
n’étaient que trop réelles: René figurait parmi les disparus.

Je dis bien: disparu.

Depuis la guerre, la plupart des femmes et des meres ont
savoureé les virtualités de souffrance qu’apporte cette
solution, pire que n'importe quelle certitude. S’aqit-il
désormais d’un mort ou d’un vivant? Faut-il prendre le deuil
ou se réjouir, chercher un cadavre sans sépulture ou guetter
un retour et féter une délivrance? Mais, alors, madame
Manchon a-t-elle compris tout de suite?

Disparu... Les bureaux ignorent le reste. lIs affirment
seulement que du coup de main tenté la-bas, des hommes
sont revenus et d'autres pas. René est de ceux qu’on n’a
point revus et dont le corps ne fut pas retrouvé. Prisonnier,
peut-étre, ou mis a mort apres avoir été torturé, ou fugitif...
Tous les possibles subsistent, la pire douleur alternant avec
les confiances les plus chimériques.

J'écoutai les explications qu’on me donnait, les paroles
d’espoir que I'on tentait d'y joindre, car on s’'imaginait avoir
affaire a un parent; mais je n’eus aucun doute. Pour moi,
René avait cherché la mort et n’était plus.



En revenant du ministere, je ne pleurai pas. Je me rappelle
par contre qu’une colere intérieure me soulevait contre
cette conclusion stupide d'une vie ou n’avait passé, j'aurais
pu le jurer, aucune pensée basse. Jamais l'injustice
souveraine du destin ne m'était apparue avec une pareille
évidence. En méme temps, et par un jeu naturel de la
pensée, j'évoquais les causes du drame, les acteurs qui s’y
étaient trouvés mélés et me demandais: «Que sauront-ils?...
Annette Traversot va-t-elle se consoler, ou veuve sans avoir
eu d'époux, s'éteindra-t-elle, silencieuse et fidele, sous les
lambris de I'h6tel de Thil? Et I’autre, mademoiselle Lormier,
cette énigme?...» Ah! celle-la, gu’'avait-elle vraiment
cherché? N’était-ce qu’une fille qui s’ennuie et que le mal
distrait? ou victime d’une passion véritable, fallait-il voir en
elle une amante jalouse et maladroite? lronie du sort:
mariée et satisfaite, peut-étre ignorerait-elle toujours la
mort de René: désastre ici, la-bas oubli total, ou méme
bonheur instauré sur des ruines... Ainsi, au spectacle de
cette injustice supplémentaire, trop probable pour n’étre
pas, ma peine s’exaltait. Pouvais-je supposer que le passé,
si vainement interrogé, m’attendait a I'arrivée, prét a lever
la plupart des incertitudes dont il était chargé?

Et je rentrai chez moi...

Il faut ici me recueillir. Parviendrai-je, aussi bien que Duclos,
a évoquer la scene qui terminera mon récit, et a laquelle je
dois d’avoir pu, sans I'ombre d’une hésitation, identifier nos
deux histoires? Essayons cependant...

Je rentrai donc. Aussitot, la domestique, qui me guettait,
vint a moi.

—Il y a au salon une dame pour monsieur et qui attend
depuis une heure. J'ai eu beau répéter que monsieur peut-



étre ne reviendrait pas, elle s’est contentée de répondre: «Je
resterai le temps qu’il faut, pourvu que je le voie.»

—La connaissez-vous?
—Non.

Assez intrigué, bien que mal disposé aux aventures un
pareil jour, je dis:

—Soit: débarrassons-nous-en.

Et sans plus tarder, je me rendis dans la piece ou se trouvait
I’'inconnue. A ma vue, elle se leva. Vétue de noir et le visage
caché par une voilette épaisse, on ne pouvait lui donner
d’age. Toutefois, malgré la simplicité de la mise, il
apparaissait au premier coup d’ceil que j'avais affaire a une
femme de bonne compagnie, et d’'une distinction de
manieres peu commune.

—M. Tinant? demanda-t-elle.
Puis, sur mon signe affirmatif:

—Excusez-moi, monsieur, d’avoir insisté pour vous
entretenir: je ne vous retiendrai d’ailleurs que le temps
d’obtenir un renseignement qu’il est pour moi nécessaire de
posséder sans délai, et que vous serez sans aucun doute en
mesure de me communiquer.

Je m’apprétais a répliquer par les politesses d'usage: elle ne
m’en laissa pas le loisir et poursuivit:

—]J'ai appris hier soir,—vous voyez combien mes
informations sont récentes,—que vous aviez été I'ami tres
intime de M. de La Gilardiere: vous serait-il possible de me
donner son adresse?



Le nom de René, prononcé a cette heure et d’'une maniere si
imprévue, me bouleversa. D’instinct, aussi, je me sentis pris
de défiance, et m’efforcant de garder un ton neutre:

—II est exact, répliquai-je, que j'ai été lié avec M. de La
Gilardiere et que j’ai su son adresse: toutefois, en raison de
circonstances qui importent peu, jusqu’a ce matin, je ne me
serais pas reconnu le droit de livrer un secret qui ne
m’appartenait pas.

Je parlais: j'allais ajouter qu’aujourd’hui, hélas! ce secret
n'avait plus d’'importance; mais a mesure, une autre pensée
s’emparait de moi, une de ces intuitions qui semblent a la
fois jaillir du fond de I'étre et vous étre soufflées par un
étranger dont la voix sans timbre couvre irrésistiblement les
bruits humains. Et tout a coup m’interrompant:

—D’ailleurs, vous ne vous étes pas nommée, madame...
bien que je craigne de vous reconnaitre... Mademoiselle
Lormier, n'est-ce pas?

Elle ne répondit pas, ce qui était un aveu. Je poussai un cri
sourd:

—Vous! et a un pareil moment!
Cette fois, elle murmura:
—Que voulez-vous dire?

En méme temps, a travers la voilette, je découvris ses yeux;
une terreur les agrandissait, non pas celle que vous pourriez
croire, puisque le fait de demander I'adresse de René
prouvait qu’elle ne soupconnait rien; uniguement, elle
songeait que I'ayant reconnue, et probablement au courant,
j'allais désormais refuser de répondre.



—Ce que je veux dire?

Je reculai malgré moi. Apres avoir découvert les yeux, que
n'aurais-je pas donné pour apercevoir le visage. Voila donc
celle par qui René venait de mourir! Qu’elle fGt venue chez
moi, et précisément ce jour-la, me remplissait d’'une frayeur
religieuse. Il me semblait que la volonté de mon ami avait
seule commandé une telle rencontre, et que de méme que
mademoiselle Lormier avait obéi, j’allais a mon tour
prononcer des paroles vengeresses qui me seraient dictées.

—Mais, vous-méme, repris-je avec une subite colere, que
prétendiez-vous tenter encore? Ignorez-vous donc que ce
serait peine inutile, puisque tout est fini?

—Fini?... répéta mademoiselle Lormier d’une voix blanche.
—Mort, il vous échappe!

—Mort!

Je jetai:

—Songez que, sans vous, il serait la et que, pas plus que lui,
je ne soupconne pourquoi vous avez commis ce crime!

Aucune réponse, cette fois. En revanche, je vis le corps de
mademoiselle Lormier osciller comme un arbre au souffle de
I’orage. Puis, tout a coup, elle s’abattit: et stupéfait, je n'eus
plus devant moi qu’une loque humaine secouée par des
sanglots. Etait-ce le remords? Cependant, pouvait-on ne pas
étre frappé par l'intensité de cette douleur inattendue?
J’avais vu pleurer souvent: jamais, je vous le jure, de cette
maniere silencieuse et désespérée! Ce n’était pas de la
révolte; ce n’étaient pas non plus des plaintes: on percevait
seulement qu’au dela de la souffrance abattue sur I'étre |l



n'y avait rien. La limite était atteinte; apres cela, impossible
de descendre...

Dans un éclair, j’entrevis que peut-étre, elle aussi,
mademoiselle Lormier pouvait n'étre qu’une victime:
toutefois la colere, je vous I'ai dit, m’aveuglait.

Je continuai, impitoyable:

—Vous pleurez! Trop tard! Du moins, il ne sera pas écrit que
vous étes venue inutilement. J'exige... la lumiere va se
faire... qu’au moins je sache pourquoi vous l'avez poussé a
un pareil suicide!

Le mot la fit se redresser frémissante:
—Ce n’est pas vrai! Taisez-vous! vous me faites mal.

—Nierez-vous que, sans vous, il e(t toujours ignoré le secret
de sa naissance? Qui a rempli Semur de racontars ineptes?
vous. Qui lui a donné I'idée de consulter son frere? vous. A
I’heure ou son amour pour Annette Traversot triomphait, qui
s’est dressée devant lui, avec la menace d’'un scandale
supréme? vous toujours... En vérité, quel role est le votre et
gue vous fallait-il, a vous qui ne le connaissiez pas, que
vouliez-vous encore aujourd’hui, en venant ici, m’escroquer
son adresse? Ah! tant pis, je m’exprime sans y mettre les
formes. Mais le temps est passé ou il pouvait se défendre, et
c’est moi, son ami, moi qui maintenant le venge de tout ce
qu’il a souffert!

Tandis que je m’exprimais ainsi, elle continuait de sangloter;
a chacune de mes affirmations, elle tendait simplement les
mains en avant, comme pour en éviter le choc douloureux.
Elle ne niait pas: elle demandait grace. Toutefois, vers la fin,
je vis ses yeux se sécher, son attitude changer. Elle avait
cessé d’'étre une suppliante pour devenir un auditeur qui se



détache. Elle écoutait toujours: elle ne comprenait plus. Moi-
méme, parvenu a cet exces d’émoi, je chancelai et dus
m’asseoir, hors d’haleine. Je renoncais a poursuivre. Elle
persistait a se taire. On se demandait ou nous allions; plus
que des cris, le silence qui s’établissait, qui menacait de
rester, et méme de tout conclure, donnait le vertige.

—Que ne suis-je morte avec lui! dit soudain mademoiselle
Lormier.

Elle venait d’appuyer ses coudes sur ses genoux, sa téte sur
ses mains, et, dans cette attitude, regardait devant elle, tres
loin, peut-étre le passé, peut-étre les lendemains qui
I’attendaient. Elle me paraissait a ce moment moins
occupée de ma présence et de ce que je pourrais ajouter
que du spectacle se déroulant sous ses yeux.

Elle répéta:

—Morte...

Puis, se rejetant brusquement en arriere:
—Comme je I'aimais!

Je ne pus retenir une exclamation:

—Etrange facon d’aimer! ou nous a-t-elle conduits!

Mais elle n’entendit pas: elle continuait de ne suivre que ses
pensées. Je repris:

—Est-ce la tout ce que vous avez a me dire? En ce cas...
Ma phrase ne s’acheva pas, arrétée par un geste violent:

—De grace, ne voyez-vous pas que je cherche... que j'ai
besoin de me recueillir? S’il m’entend, qu’une fois au moins



il apprenne quel martyre je lui dois!

En méme temps, elle se redressa: elle avait pris une
expression nouvelle: on n’y lisait pas comme auparavant le
désespoir de la femme qui s’abat sur le cadavre de son
amant: c’était autre chose encore, plus poignant,—un
mélange d’horreur et de défi devant la destinée qu’on
évoque. Enfin, elle aussi, allait se libérer! J’avais cru, en
exigeant qu’elle parlat, venger mon ami; nous ne savons
jamais ou nous mene la volonté des morts! Sans m’en
douter, je venais d’offrir la seule minute ou, certaine de ne
pas exposer ses secrets, mademoiselle Lormier pourrait
cependant les crier a voix haute, et golter le soulagement
prodigieux de ne plus se taire!

Il y eut un arrét,—le dernier.—Je trouvais inutile désormais
d’interroger. Elle n'avait plus I'air d’ailleurs de songer a moi.
Quand elle commenca, elle avait aussi changé de voix; son
récit s’adressait vraiment a un autre et, passant par-dessus
moi, gagnait les régions mystérieuses ou doit planer
I"invisible. Je ne me sentais plus qu’un témoin; le juge était
ailleurs.

Ce ne furent d’abord que des phrases breves, de simples
mots de rappel, sans détails, presque sans lien, tant il
s’'agissait la de choses certainement connues, ou encore
évidentes... Comme elle I'avait aimé! de la seule maniere
qui pGt étre la sienne, c’est-a-dire sans mesure.

—J’ignorais tout de lui, et a peine |'ai-je apercu, j'ai compris
que je ne vivrais plus que pour lui...

Puis, tout de suite, I'obstacle qui se dresse. René, assure-t-
on, est riche, de famille noble; elle, au contraire, se croit
pauvre, et quelle extraction que la sienne, puisque son
grand-pére est un vannier mort en prison! De plus René est



beau; elle s’exagere sa laideur. Cependant, elle s’informe:
elle a appris qu’'une ancienne amie de sa mere est
demoiselle de compagnie chez une dame Manchon: qui sait
s'il n’existe pas une parenté entre cette dame et René? Elle
écrit... La méme semaine, son pere lui révele qu’elle est
riche, et Lapirotte répond...

—ANh! cette fois le hasard m’arrivait les mains pleines: avec
quelle joie I'ai-je accueilli! Il fallait le maudire et j’ai vu le
ciel s’ouvrir! Non seulement la question de fortune n’existait
plus, mais devenue intarissable, Lapirotte me livrait tout le
passé de René et jusqu’au roman de sa naissance! Ainsi,
rien ne nous séparait plus: la route libre... Je révais... Réve
encore, quand un soir, dans la gare, pour la premiéere fois
j'ai entendu sa voix, serré mon bras contre le sien... Mais
pourquoi me suis-je tue? Quelle absurde foi dans une
chance qui m’avait déja trop servie, a retenu sur mes levres
I’aveu dont le désir me bouleversait?... Une heure apres, le
coeur de René se fixait ailleurs: tout était perdu, ou plutét
non, tout commencait...

Je ne rends jusqu’ici, bien entendu, que I'essentiel. Je me
rappelle qu’arrivée a ce point, mademoiselle Lormier eut
une redoutable hésitation. Je craignis qu’elle ne s’évanouit:
mais au contraire, c’est a partir de la qu’elle sembla saisir
corps a corps le passé, convaincue sans doute que plus elle
y jetterait de lumiere et mieux elle se justifierait.

—Et d’abord j’avoue! Quand on aime comme j'aimais, on ne
renonce pas: on se bat. Fiancé ailleurs? soit; hé bien!
patiemment, de loin, sans paraitre, je dénouerais son lien.
J'avoue tout, je le répete: oui, j’ai voulu qu’abandonné par
celle gqu’il s'imaginait désirer, victime de circonstances qu'il
ne connaitrait pas, il me retrouvat ensuite, lui apportant
pour le consoler la merveille d’'une passion sans égale.
Quant au moyen, qu’importe! des qu’on défend sa vie, qui



donc y va regarder de prés? Ce moyen était la, devant moi:
je I'ai pris. L’histoire de la naissance, apres m’avoir
rapprochée de lui, allait chasser les Traversot. Il suffisait de
parler. Je n’ai pas hésité. Oh! ne croyez pas que ¢'ait été
simple! Pour ne pas me découvrir, il a fallu prendre un
détour, cheminer obliqguement, me faire sans qu’on le s(t la
voix d'une ville... Je luttais, moi, a I'aide de I'impalpable;
songez qu’il s'agissait d’atteindre I’ennemie sans effleurer
René! Je ne prétendais que répandre un bruit, assez pour
effrayer, trop peu pour une certitude... Et voici la merveille,
j'ai failli réussir!... Coup sur coup, j'appris la rupture des
fiancailles, le départ de René... madame Manchon, qu’'on
attendait, se refusait a paraitre... Une courte patience, enfin
mon tour venait!... Soudain, I’écroulement. Quelles
explications René avait-il recues, données? je I'ignore; mais
madame Manchon retirait son refus, les Traversot rouvraient
leurs bras. Avoir vécu ces heures, quelle torture! J'ai
souhaité mourir: surtout, j'étais devenue folle. C'est
qu’aussi tous les jours, il passait devant moi pour aller chez
I"autre! J'avais beau projeter vers lui mon étre, implorer en
silence I'aumoéne d’un regard, il ne m’avait méme jamais
vue! Et je décidai qu’une fois au moins, il me verrait,
m’écouterait... J’allai chez lui: je ne calculais plus mes mots,
j'ordonnais, je menacais...

Ici, je ne pus m’empécher d’interrompre:
—Je sais, murmurai-je, il m’'a tout raconté...

Mademoiselle Lormier tourna son visage vers moi, comme
stupéfaite d’entendre pres d’elle une voix humaine; puis,
haussant les épaules:

—Alors, vous croyez, vous aussi, qu’en le sommant de
rompre, j'avais calculé ce qui suivrait? Pas une seconde,
dans les huit jours que je lui laissai, je n'y ai seulement



songé! J'étais folle, vous dis-je, puisque je comptais qu’il
aurait peur! folle puisque cela seul occupait ma pensée que
dans huit jours, je le reverrais encore! Pouvais-je d’ailleurs
me douter vers quoi j'allais? On va... on va... chaque
seconde qui tombe semble rapprocher de ce qu’on espere,
Mmais on ne soupgonne pas ce qui sera. Quand, le délai
accompli, je revins a la banque, Dieu m'est témoin que
j'arrivais, ivre du seul bonheur de I'approcher! Cela, c'était
ce que j'espérais et voila ce qui fut. Je me présente: on
m’éconduit. Je fais mine de le croire, j'attends au bas d’'un
escalier que les abords redeviennent muets; puis je
remonte, vais droit a son bureau et pousse la porte sans
frapper... On ne m’avait pas trompée: personne! Ainsi mes
espoirs étaient vains et il s’est dérobé! Que je me dérobe a
mon tour, tout est fini... Ah! faire quelque chose... mais
quoi?... Comment décider sans délai, puisque je vous ai déja
dit que je n’y avais jamais réfléchi? Comprenez-vous au
moins ou j'en étais? Je restais la, titubant dans la piece
abandonnée, assurée, si je ne tentais rien, de le perdre tout
a fait, appelant a mon secours les murs, les tables, toutes
choses qui m’entouraient et qui restaient muettes, alors que
I'une d’elles peut-étre détenait mon salut! Je restais la et ma
cervelle demeurait vide; mes mains fouillaient, agitaient des
papiers que je ne lisais pas, bouleversaient des feuillets, et
pas une lueur pour m’orienter, pas un projet viable! Non
contente de chercher sur la table de René, je passe a une
autre qui, au dela d’'une porte grande ouverte, a l'air de
m’appeler: mémes gestes inutiles... Savais-je seulement ce
que je cherchais, et pourquoi?... Tout a coup, des pas dans
le corridor, quelgu’un vient: affolée, je quitte la table. Pour
fuir, machinalement, je repasse par le bureau de René. Au
moment d’atteindre la porte, j’'ai le temps de m’apercevoir
que je tiens encore une liasse dans la main, je la jette au
hasard... |l parait que c’était de I'argent, des billets... Je jure
gqu’a ce moment je ne m’en doutai pas! Et éperdue, je
m’évade, disparais. Je croyais n'avoir vécu qu’un instant



d’effroi; je tentais déja de me dire: «Tout a I’heure, oui, tout
a I’heure, dés que je serai calme, je découvrirai la solution:
on aborde toujours, quand le port est en vue!» Je le
répétais, je parvenais presque a m’en convaincre, et sans le
savoir je venais de creuser la fosse ou mon amour allait
crouler!

Je continue de reproduire le récit de mademoiselle Lormier
comme je le puis; a travers moi, il reparait décoloré, telle
une fleur séchée qu’on retrouve entre deux feuillets de livre.
L’attitude, I'accent, le rendaient unique, et quelle lumiere
pour l'auditeur que j'étais! Grace a lui, non seulement les
événements reprenaient leur véritable sens, mais je
commencais a comprendre que le drame qu’ils résumaient
méritait peut-étre autant de pitié que celui sous lequel
venait de succomber René.

Mademoiselle Lormier reprit:

—Oui, j'avais fait cela... moi seule... sans le savoir... On
s’'imagine gque le passé n’existe plus, on croit que les actes,
une fois commis, cessent de vivre et vont rejoindre le tas
mort des ceuvres périmées: duperie! une heure apres ma
fuite, la voix qui avait été ma servante fidele, que j'avais
conduite, orientée, dirigée, et a laquelle je ne songeais plus
parce qu’elle m’était devenue inutile, s’élevait a nouveau,
mais sans moi, et malgré moi! Et savez-vous ce qu’elle
annoncait? qu’on avait volé la banque! que René était le
voleur!

Ici, mademoiselle Lormier eut un rire strident.

—Je me demande si vous percevez le tragique de ce qui
arrivait la? Je déplace des papiers par hasard: un courant
d’air entré par la fenétre aurait pu produire le méme
résultat: il ne s’est rien passé, et sans que j’aie jamais



deviné comment, ceux-la méme dont je m’étais servie
jusqu’alors, s’emparent de ce néant, en font le scandale qui
va nous emporter tous. Le premier qui m’en parla, me parut
fou: je ne compris pas d’abord, puis je criai: «C'est imbécile!
Vous savez bien qu’'un homme de son rang ne vole pas!»
Mais un autre suit, encore un autre, chacun riposte: «Vous-
méme, rappelez-vous ce que vous pensiez de lui! Il ne
change pas: c’est vous qui avez changé!» Ah! voila
I’'abominable! pas un qui ne dresse contre moi mon propre
témoignage! Et le néant qui s'enfle, grossit, devient peu a
peu une telle réalité que René lui-méme finit par y croire, et
m’accuse a son tour! Je I'avais menacé: j'étais revenue; tout
coincidait. Si absurde que cela flt, je ne pouvais plus étre a
ses yeux qu’une voleuse!... Aprés... apres, en Vérité, je
perds le fil, je ne parviens plus a préciser... J'ai souffert,
comme au moment d’une mort. Méme si les Traversot
I’avaient chassé, je savais que je n’arriverais plus a le
rejoindre. Je n'imaginais pas qu’un tel désastre fat
compatible avec le pouvoir d’exister, et je persistais a vivre!
Je nimaginais pas non plus qu’on pUt aller plus loin dans la
douleur; cependant, le lendemain matin, je I'ai rencontré. Je
voulais fuir, il m’a retenue. Je voulais me taire: cinglée par
son mépris, je n'ai pas retenu les seules paroles que je
n'aurais jamais di prononcer. Ce n’était pas assez de le
perdre: je le tuais!

Apres ces mots, I'accablement qui succede a de telles
confidences, une lassitude d’ame qui nous obligea, elle a
rester immobile, comme si elle voulait parler encore, et moi,
a guetter une suite a ces aveux, bien inutile en vérité, toute
la lumiere ayant paru.

J'imagine que nous éprouvions aussi un égal soulagement.
N’oubliez pas que la disparition de René apprise le matin
avait fait de nous des cordes vibrant au moindre souffle.
Certains accords nous auraient fait crier. C'est un immense



repos que de pouvoir se retourner alors vers le passé, en
n'ayant plus a lui demander: «Que contenais-tu?»

—Je comprends, lui dis-je enfin, que vous soyez tentée de
comparer votre souffrance a la sienne: vous étes tres
malheureuse...

Au son de ma voix, elle tressaillit, puis sans répondre fit un
effort pour se lever. J’approchai, mais elle refusa d’un signe
I"aide que j’offrais et parvint a se mettre debout. Cependant,
elle ne paraissait pas décidée a partir, et au contraire, me
regardait.

—Vous ne me demandez plus pourquoi je tenais a son
adresse?

Je fis un geste las:
—A quoi bon?

Elle sembla recueillir de nouvelles forces avant de
poursuivre:

—\Vous vous trompez: quand je me suis arrétée, nous
n’étions pas au bout.

J'eus une exclamation:
—Que pourrait-il y avoir de pire?

—Depuis hier, j'ai découvert... la femme dont j’'ai parlé et
qui me renseignait...

—Lapirotte!

—Cette femme, poussée a bout de questions, a d
reconnaitre qu’elle avait menti pour se venger. Tous ses



renseignements étaient faux! tous, I'histoire de la naissance
comme le reste!

—Quoi? m’écriai-je, elle a osé...

D’'un geste tragigue, mademoiselle Lormier m’empécha
d’achever:

—Comprenez-vous maintenant pourquoi je suis ici? Ne
fallait-il pas lui écrire que, moi aussi, j’ai menti? Oh! toujours
sans le savoir, mais qu’importe! J’ai menti! J’accourais le
sauver et j'apprends...

Elle se tordit les mains:
—Désormais comment vivre?

Jusqu’alors, I'avouerai-je, j'étais demeuré partagé entre ma
rancune et I'étonnement de la trouver si différente de ce
gue j'avais imaginé. A ce moment, j'entrevis tout ce que
I’ame de la malheureuse renfermait de sincérité passionnée
et de réelle grandeur. Je fus saisi de pitié.

—Lapirotte est une misérable; c’est aujourd’hui seulement
qu’elle vous trompe, dis-je doucement: car aujourd’hui,
craignant de votre part un éclat, elle a trouvé le moyen bon
pour se débarrasser de vous.

Mademoiselle Lormier me considéra incertaine.
—Ah! murmura-t-elle, ou trouver la vérité?
—Ici, répondis-je encore.

Elle hésita, puis tristement:

—Quoi qu’il y ait eu, vivant, je voulais le rendre a I'existence
dont je I'avais dépouillé; mort, je n'ai plus qu’a lui sacrifier



la mienne.
—Se tuer n’est pas une solution.

—N’ai-je pas dit que ma vie n'est plus a moi? Je n’en
dispose pas.

Elle s’approcha ensuite de la porte. Je ne tentai pas de la
retenir. Pres du seuil, elle fit un dernier geste découragé.

—Quand je pense, murmura-t-elle, que, si je n'avais pas été
une fille abandonnée a ses réves, isolée au milieu des siens,
et croyant a la toute-puissance d’'une immense passion, je
n'en serais pas a pleurer avec des larmes de sang celui que
j'avais choisi! Dieu n’est pas bon; espérons qu’il sera juste!

Elle disparut sur cette phrase, qui résumait a la fois son
désastre et son attente.

Je ne devais plus la revoir, ni madame Manchon, ni I'abbé, ni
personne. Le tragique de la vie réside en cela qu’on
surprend de loin en loin les circonstances qui conduisent a
la souffrance, mais qu’aussitot apres les étres s’effacent. On
percoit un cri bref quand surgit la lame de fond; ensuite on a
beau regarder, on ne découvre plus qu’'une greve déserte et
la mer garde son secret.

Donc jusqu’a ce soir j'avais ignoré le sort de mademoiselle
Lormier. J'ignore de méme ce gu’il est advenu rue Monsieur,
car la on n’a jamais cherché a me rejoindre, et je me suis
abstenu de forcer une réserve qui dut avoir des raisons
dont, apres tout, les intéressés étaient les meilleurs juges.
Je me contente d’imaginer I'effrayante réunion de ces trois
étres, vivant d’'une existence en apparence sans rides, dans
une maison ou personne ne vient plus, mais en téte-a-téte
avec une angoisse dont ils ne parleront jamais, et toujours
la présence mystérieuse du disparu.



Madame Manchon est la, sur le fauteuil ou je I'ai apercue
maintes fois. Immobile, prostrée, elle n’a pas encore
compris comment s’étant éloignée pour vingt-quatre
heures, elle a pu retrouver au retour sa maison vidée, son
fils parti sans adieu. Inlassable, elle scrute I'’énigme et se
demande: «Pourquoi?»

Devant elle, I'abbé. A quoi pense-t-il, lui qui a tout créé de la
douleur qu’il ne peut consoler? Tente-t-il de convertir sa
mere a une religion qui ne parvient pas a |'apaiser lui-
méme? Ah! le temps doit étre passé ou, du haut du
sacerdoce, il préconisait I'expiation; et, s’il voulait demander
un pardon, oserait-il en méme temps révéler ce qui le rend
nécessaire?

Entre les deux, enfin, Lapirotte, souriant toujours, et peut-
étre dévorée d’ennui, car une vengeance trop longue est un
plaisir qui lasse.

L’heureux homme, en vérité, qu’un Lormier! Lui, du moins,
savait qu’il y avait eu /'autre! Ici, tous souffrent dans la nuit,
ne supposant méme pas que les coups ont pu partir
d’ailleurs que d’eux-mémes! Supprimez Lormier et sa fille:
René vivrait, madame Manchon vieillirait radieuse, I'abbé—
qui le sait?—aurait désarmé peut-étre; Lapirotte,
certainement, aurait été chassée. Mais il y avait, la-bas, des
inconnus, et le cyclone a passé.

On peut donc s’ignorer totalement, et, par le jeu inéluctable
de la vie, se torturer jusqu’a la mort! Justifie cela qui
voudra! Quant au résultat, jugez-en: Lormier révolté, sa fille
religieuse, madame Manchon devenue probablement une
automate, I'abbé doutant de son salut... Prétendez, apres
cela, que la souffrance est loi de grace! Une loi,
évidemment. Seulement qui I'a édictée et que veut-elle?



J’entends qu’on va répondre: «Et Lapirotte?»

En effet, voici I'exception incontestable et monstrueuse.
Que Lapirotte ait paru triompher est certain; mais, a sa
place, j'aurais tremblé. Il faut toujours trembler devant la
béte qui nous dévorera, en fin de compte, aujourd’hui ou
demain. Le cri de Job résumait moins le passé des humains
que leur avenir: «Rassasiés d’angoisse jusqu’au matin, tous
sont coupés en leur temps, comme la téte de I'épi mar.»

LE TROISIEME CONCLUT

Tinant cessa de parler et, cette fois, aucun commentaire ne
vint. Nous n’étions pas seulement troublés par la rencontre
qui avait permis, aussitot le récit de Pierre achevé, d’'en
évoquer I'envers. A notre tour gagnés par I'angoisse de la
douleur, nous sentions celle-ci inéluctable et vaine. Quel
déchainement de catastrophes inutiles sur des étres dont
les survivants ne se connaissaient pas de nom, et pour
quelles futilités! Jamais non plus, je crois, nous n’avions
percu avec une telle netteté que la souffrance nous guettait,
nous aussi, et qu’'au jour prochain nous deviendrions sa
proie.

Cependant, a mesure que je réfléchissais, deux souvenirs
remontant au début de la guerre se levaient au fond de moi,
encore imprécis, mais obstinés: une rencontre de
personnages qui présentaient avec madame Manchon et M.
Lormier de surprenantes analogies, des propos sur une
route, dont alors je n'avais pas saisi la portée et qui,
aujourd’hui, prenaient une signification singuliere.



Le mécanisme de la mémoire est déroutant. Durant des
années, on porte en soi des visages, des idées, que |I'on a
Cru ne pas remarquer, ne pas comprendre; soudain, au gré
d’une circonstance fortuite, ils revivent, s’éclairent, et,
s'échappant du coffre clos ou ils semblaient ensevelis,
deviennent I’élément décisif du présent.

—Hé bien? demanda enfin Duclos, quelles conclusions tirer
maintenant de la double aventure?

Et tourné vers Tinant:

—Car je t'accorde volontiers que, pour inattendu que cela
soit, c’est bien la méme dont le hasard nous a rendus
témoins.

Tinant alluma une cigarette, puis haussant les épaules:

—Quelles conclusions? aucune. Personne ici, je pense,
n'avait la prétention de trouver un but a la souffrance ou de
justifier son origine. Elle est, cela suffit. Elle vient aussi
d’une certaine maniere, qui n’est pas celle que le commun
pense; mais en quoi cette assurance pourrait-elle soulager?

Duclos me regarda d’un air las:
—Tu te tais?... La cause est entendue.
—Non, répondis-je presque malgré moi.

Ce qui n’était auparavant qu’images incertaines achevait,
en effet, de se préciser. J’en ressentais un allegement,
comme lorsqu’on retrouve enfin un nom propre qui, toujours
au bord des levres, n'a cessé d’échapper. Plus je
réfléchissais, moins je doutais de tomber juste dans mes
suppositions.



Décidé a en avoir le coeur net, je risquai le tout pour le tout:

—Et d’abord, déclarai-je, vous avez eu jusqu’a présent
recours a des noms de fantaisie. Abattons les masques. J'ai
cru reconnaitre madame Manchon, et M. Lormier: ils se
nomment en réalité, madame Z... et M. X... Est-ce une
erreur?

Tinant et Duclos eurent la méme exclamation:
—Quoi! toi aussi...
La preuve était faite.

—Inutile d’insister. Reprenons donc la convention qui a
prétendu cacher les personnalités véritables; et puisque
vous réclamiez une conclusion, écoutez celle-ci, qui ne sera
pas la mienne, mais bien la leur, telle du moins qu'ils I'ont
tirée en ma présence, il y a quelque trois ans.

—Impossible!

—Jugez-en...

En décembre 1914, je dus revenir a Versailles pour un long
congé de convalescence. Incapable de supporter une
compléete inaction, je me mis a la disposition d’une ceuvre
locale dite «La Recherche du Soldat» et qui avait pour objet
de fournir aux familles des renseignements sur les soldats
disparus.



Les bureaux de I'ceuvre étaient installés rue Notre-Dame:
toutefois, I'ame en était ailleurs, chez une femme dont
chacun s’accordait a reconnaitre I'énergie, I'extréme
générosité et qui, sans quitter jamais sa chambre, trouvait
pourtant le moyen de galvaniser les volontés.

Appelé aupres d’elle, je ne sais plus a quel propos, j'eus la
chance de lui plaire et devins une sorte d’agent de liaison
entre elle et I'office qu’elle dirigeait de loin. Durant les
quatre mois de mon séjour a Versailles, j'ai donc vu, a peu
pres tous les jours, celle que nous continuerons d’appeler
madame Manchon, et travaillé pour elle.

L'impression qu’elle fit sur moi est difficile a définir, tant il
s'y méle de sentiments divers.

Le premier abord éloignait. D’une politesse froide et
mesurée, elle avait des manieres brusques, un regard glacé,
et ne marquait d’intérét pour rien, pas méme pour
I’entreprise a laquelle elle consacrait son temps. Par contre,
un sens pratique, une méthode, une clarté de jugement qui
s'imposaient, et maintes fois nous firent trouver la voie dans
les cas épineux. Bref, une individualité supérieure qu’on
n'avait pas envie d’aimer, faute peut-étre de sentir qu’elle
ne désirat I'affection de personne.

En d’autres temps, sans doute aurais-je été curieux du
passé de madame Manchon: mais alors, la tragédie était
trop le lot commun. Les heures manquaient pour s’occuper
d’événements rétrospectifs que la guerre reculait vers un
lointain de préhistoire. Si j’admirais la lucidité de madame
Manchon, et I'emploi qu’elle donnait a sa fortune, je ne me
souciai donc jamais de l'interroger sur sa vie personnelle.
Elle n’encourageait pas d’ailleurs aux confidences.
Evidemment, j'aurais d(i songer que pour en arriver au point
ou elle était, il est nécessaire de venir de tres loin: je n’en



fis rien, et je n'aurais méme jamais soupconné que tant de
calme extérieur recouvrit un drame encore saignant, si, un
jour et par hasard, un rais de lumiere n’avait filtré devant
moi, a travers I'entre-baillement de cette ame jusqu’alors
toujours fermée.

De ce jour, a dire vrai, je n'avais conservé jusqu’a ce soir
que des impressions confuses. Tout a I’heure, seulement, en
vous écoutant, j’ai compris ce qu’il me donna. Si je
m’efforce a mon tour de le ressusciter devant vous, ce ne
sera pas uniquement pour la satisfaction d’ajouter a vos
récits un autre qui leur est lié: en réalité, je crois vous
apporter avec lui le dénouement: mieux que cela, une
réponse a nos tourments...

Cela se passa un certain apres-midi de dimanche, en janvier
1915, si ma mémoire est fidele.

Suivant I’habitude, j’étais arrivé avec mes dossiers et,
installés dans la chambre de madame Manchon, nous en
commencions I'examen, quand un coup de timbre retentit a
I’entrée.

Il devait étre environ trois heures. Comme il y avait ordre de
ne pas nous déranger, Nnous ne songeames pas a
interrompre le travail: mais presque aussitét, la domestique
parut:

—C’est, dit-elle, le nouveau locataire du second qui voudrait
faire visite a madame.

Versailles est déja la province. On n'y a pas le droit de
s’'ignorer, quand on habite la méme maison.

La premiere idée de madame Manchon fut de se dérober:
puis, a la réflexion, elle jugea sans doute qu'il n'y aurait que



partie remise, que, de plus, ma présence couperait court
aux politesses.

—Soit: ayez soin auparavant de prévenir ce monsieur que je
suis fort occupée.

Elle me demanda ensuite:

—Avez-vous le loisir d’attendre un peu?
Je répliquai:

—Tout le loisir qu’il vous plaira.

Et je m'apprétais a déménager par discrétion, quand elle me
retint:

—Non, restez au contraire, vous me rendrez service en
montrant par votre présence que je n'ai pas de temps a
perdre en bavardages.

Déja la porte se rouvrait. La domestique annonca:
—Monsieur Lormier.

Parfaitement. Vous étes tentés de crier a I'invraisemblance,
mais les rencontres du sort sont inépuisables et
déconcertantes dans leur simplicité. Pour des motifs que
j'ignore, M. Lormier qui jusqu’alors demeurait ailleurs,
venait de s’installer dans la maison de madame Manchon.
Tant que M. Lormier et madame Manchon s’étaient
mutuellement torturés, ils ne s’'étaient jamais approchés.
Maintenant que leurs désastres étaient définitifs, ils se
rejoignaient. Il va de soi d’ailleurs que chargés d’un
effroyable passé commun, ils s’estimaient totalement
étrangers I'un a l'autre. Le nom de Lormier ne produisit ainsi
aucun émoi. On aurait annoncé de méme M. Durand ou M.



Nicolas. Le nouveau locataire était catalogué Lormier: soit,
I’étiquette importait peu.

L’homme qui entra était un vieillard, ou du moins me parut
tel. Il avait des cheveux blancs, le dos voUté, I'allure
inquiete. Tout de suite, je remarquai ses yeux qui
n'exprimaient rien, sans cesser d’'étre percants. La fusion de
I’iris et de la prunelle est un fait assez rare. Il m’a permis de
m’orienter aux premiers traits qu’en a dessinés Pierre: on ne
rencontre pas deux fois dans sa vie les yeux d’'un M.
Lormier...

Des le pas de la porte, il commenca de balbutier des
excuses en les coupant de salutations ou se voyait autant
de timidité que de gaucherie. Madame Manchon, de son
coOté, apres I'accueil d’'usage, l'invita a prendre place, et je
nous revois, elle et lui aux deux angles de la cheminée ou
flambait un feu maigre, moi un peu de c6té, pres de la table
ou les dossiers s’'étalaient.

Je nous revois... mais idéalement, pour ainsi dire. Je serais
incapable en effet de décrire la disposition de la piece ou
ses meubles: je respire au contraire I'atmospheéere qui
s'établit aussitot du fait de la présence de cet inconnu, et
qui, peu a peu, allait nous oppresser jusqu’au malaise. Les
meubles devaient étre confortables, la piece vaste, et
j’évoque un décor pauvre, des murs bas, deux
interlocuteurs que le froid recroqueville sur eux-mémes, des
gestes de fantdme, une pénombre de caveau.

Il y a plus: a peine M. Lormier fut-il assis, a peine madame
Manchon eut-elle pris I'attitude correcte de la dame qui
recoit, qu’une désolation s’abattit sur nos épaules. Elle
tombait comme une pluie froide. On en avait I'ame glacée.
Certains étres apportent avec eux de la chaleur: devant M.
Lormier on ne souhaitait que se taire; I'entretien n’était pas



amorcé que déja nous avions |'air d’étrangers, penchés a la
margelle d’un puits profond, et qui, pour se distraire,
attendent le floc sourd et I'inutile disparition d’'une pierre
qu’on va jeter.

Cependant madame Manchon, qui avait du monde, ne
pouvait en rester la. Mettant donc dans son accent la dose
d’'intérét convenable:

—Ainsi, demanda-t-elle, vous étes devenu, monsieur, mon
voisin?

M. Lormier acquiesca:

—En effet, madame, et pour ce motif désireux de vous
présenter mes devoirs en méme temps que mes voeux de
nouvel an.

Avant de poursuivre, je voudrais traduire encore |'effet
produit sur moi par ces premieres phrases, si banales
pourtant. Les deux voix s’accordaient, |'une s’efforcant
d’imiter I'autre, et chacune sourde, chargée d’un poids
d’ennui en méme temps que distraite. On eut dit qu’un
dessous mystérieux se dissimulait sous la futilité des mots,
Malgré moi, je devins tres attentif. A certains moments, la
parole cesse de compter: on n’est plus sensible qu’'au
peuplement de I'air par l'invisible émanation des ames.

Sans relever autrement que par un geste aimable les voeux
tardifs de nouvel an qui s’abattaient sur sa téte, madame
Manchon reprit:

—Vous habitiez sans doute Paris avant de vous installer ici?

—Non, dit M. Lormier, avec I'expression hésitante d'un
homme qui ne se rappelle pas au juste d’ou il vient.



—Alors, Versailles?
—\Versailles, oui...

Et M. Lormier me sourit. Il semblait m’inviter a poursuivre a
sa place une conversation trop pénible, étant donnée sa
fatigue. Je répliquai par un sourire équivalent et qui certifiait
mon absence de droit a me méler de choses qui ne me
concernaient pas.

—Naturellement, poursuivit madame Manchon, vous
demeurez en famille?

—Non, madame, dit encore M. Lormier; vous ne risquez pas
d’entendre du bruit sur votre téte.

—Oh! soupira madame Manchon, le bruit des grandes
personnes ne me géne pas: je ne redoute que celui des
enfants.

—Je n’en ai plus.

—Mais vous en avez eu? répartit madame Manchon qui,
probablement excitée par un tel laconisme, se résolvait a
lancer des questions comme on laisse tomber du sable sous
une roue en train de patiner.

—En effet.

—Plusieurs?

—Une fille.
—Probablement mariée?

—Religieuse.



Quelle que soit la réserve que I'on prétend garder, on se
retient rarement de comparer les autres avec soi-méme.
Madame Manchon fit un signe approbateur.

—Je connais cela. Moi aussi, j'ai un fils prétre. |l exerce a
Versailles.

La nouvelle, en revanche, ne provoqua chez M. Lormier
aucune sympathie particuliere. Il eut un léger vacillement
de paupieres et cessa de parler. Découragée par I'indigence
de son interlocuteur, madame Manchon consulta la pendule.
Il est difficile de ne pas accorder dix minutes a une visite de
politesse: nous étions loin du compte.

Il me parut bon d’'intervenir:

—Le couvent de mademoiselle votre fille, demandai-je, est-il
resté au moins a I’abri de I'invasion?

M. Lormier me considéra avec surprise, et continuant de
s’adresser a madame Manchon:

—Je croyais avoir mentionné déja que cela n'a plus
d’'importance. Ma fille est morte.

A cette annonce, madame Manchon fit un nouveau signe
d’approbation, plus prolongé, puis rencoignée contre le
dossier du fauteuil, elle ramena sur les genoux ses mains
qui tenaient auparavant les accoudoirs.

—Il arrive parfois que les enfants meurent et que les parents
survivent, laissa de nouveau tomber M. Lormier, bien que
cela me semble inexplicable.

—Inexplicable... répéta madame Manchon comme un écho.



M. Lormier releva la téte. On pouvait croire que, sans cet
encouragement, il ne se serait pas cru autorisé a
poursuivre.

—S'il n’y avait plus tard autre chose, fit-il d’'un ton
tranchant, ce ne serait pas seulement inexplicable, mais
monstrueux.

—Qu’est-ce qui serait monstrueux? demanda madame
Manchon, I'air subitement intéressé.

—La vie.

—Oh! murmura madame Manchon avec un involontaire
dédain, la vie differe suivant les gens.

—Voila justement I'injustice que je n"accepte pas! riposta M.
Lormier.

—Nous n’avons pas voix au chapitre.

—II faudrait pourtant se demander par ou certains ont
passé. Si I’'on savait!...

—Mais on ne sait pas...

Les voix qui n"avaient cessé de baisser, comme des lampes
auxqguelles I’huile manque, s’éteignirent tout a fait. Apres
cela, le silence...

Il en est de toutes sortes: des silences ou I'on se borne a ne
rien dire, d’autres qui reposent, d’autres qui font haleter...
Celui qui commencait, extérieurement, ne présentait rien de
remarquable. Immobiles, madame Manchon regardait M.
Lormier et M. Lormier regardait madame Manchon. Entre
eux, un feu de pauvre, dont les blches bavaient en sifflant.
Alentour, 'ombre, du soir a son début, qui, voleuse experte



et sans qu’on y prit garde, s’apprétait a dépouiller la piece.
Rien de remarquable, je le répéete... et pourtant n’importe
qui, @ ma place, aurait compris qu’a ce moment seulement
débutait I'entretien véritable. De méme n’importe qui se
serait mis a étudier madame Manchon avec des yeux
nouveaux.

C’est qu’aussi ce que prononcent les hommes est peu de
chose. Le son des mots n’est qu’un signe. Le véritable
échange s’opere sans bruit, grace a I'étreinte de nos étres
profonds. Pour reconnaitre qu’il y a en nous plus qu’une
meécanique pensante liée a des organes, il suffit d’avoir ainsi
assisté, une fois dans sa vie, a la pénétration de deux
coeurs, tandis que les bouches s’obstinent a rester
muettes...

Je viens de dire que madame Manchon et M. Lormier se
regardaient: ce n’est pas tout, leurs visages changeaient. Ce
changement bien entendu s’opéra progressivement, avec
des transformations comme on en voit parfois le matin,
quand le soleil commence a percer le brouillard. Le sourire
de M. Lormier se figeait: madame Manchon, par contre,
d’ordinaire si impassible, exprimait une anxiété douloureuse
telle que les ro6les semblaient inversés. On pouvait croire
gue ce n’était plus M. Lormier, mais elle, qui avait perdu son
enfant!...

Puis je m'apercus que leurs yeux s’étaient quittés.
Maintenant, madame Manchon considérait le plafond; M.
Lormier de son cbté, téte basse, contemplait le tapis...

Puis j'eus la sensation étrange que la piece se vidait... N'en
doutez pas: évadé du présent, chacun venait de partir sur
les chemins d’autrefois, ces chemins dont ils avaient
affirmé: «Si I'on savait!» Joies, douleurs, catastrophes,
chacun revoyait son martyre, et par maniere de conclusion



le jugeait bien a lui, inconnu de I'autre, inégalable.
Qu’auraient-ils ressenti si on leur e(t découvert leur illusion
et que, convaincus de ne s’'étre pas approchés, ils n'avaient
jamais cessé de se faire souffrir? Si I’on savait!... Mais,
comme avait répondu madame Manchon, on ne sait pas.

Soudain, les paupieres de M. Lormier eurent un battement,
ses doigts crispés autour du chapeau imprimerent a celui-ci
une faible secousse: du coup, madame Manchon abaissa

son regard, M. Lormier leva le sien, la chaine était renouée.

—Qu’entendiez-vous tout a I’heure par autre chose? reprit
madame Manchon, avec |'air d’une personne que rien ne
sépare des phrases précédentes.

—II est difficile de préciser, balbutia M. Lormier.

)'écoutais, surpris de trouver leurs voix modifiées; moins
décidées et plus cordiales, on y découvrait désormais le
tatonnement de pensées qui tendent a se libérer de
contraintes devenues des habitudes, et une sympathie ou
plutot un désir de compréhension mutuelle tel qu’en doit
seule créer une longue amitié.

Madame Manchon soupira, découragée:

—Vous croyez au Ciel, peut-étre? Mon fils en parle
fréguemment, et je m’efforce de I'admettre, puisque je suis
chrétienne. Cependant je ne souhaite pas retrouver Dieu. Je
ressens a son égard le méme détachement que pour le
reste de 'univers.

—Non, dit M. Lormier, il ne s’agit pas du ciel, car je doute
qu’il existe.

—Et moi, je n’y tiens pas... pas du tout!...



Nouvelle cause de surprise;: Madame Manchon n’aurait pas
autrement parlé si elle avait subi le sort de M. Lormier. La
lumiere ainsi commencait de filtrer.

—Pour rendre ce que je sens, poursuivit M. Lormier, je
cherche en vain des mots... Je ne suis pas un savant. J'ai de
la peine a finir une phrase... Hier, par exemple, j’errais dans
Trianon—j'y vais souvent—et je regardais un peuplier isolé
sur la pelouse. Ses branches nues, dressées en suppliantes,
avaient I'air de crier: «Pourquoi nous a-t-on dépouillées?» Et
je songeais: «Avant deux mois, toutes auront verdi: suis-je
donc le seul auquel on ne rendra rien?»

—Espérons que votre peuplier vivait encore, cher monsieur:
car il y a aussi des arbres morts... définitivement morts...

—Mais la mort elle-méme... qu’est-ce que peut bien cacher
la mort? Puisqu’il faut une compensation...

Les yeux de madame Manchon s’animerent brusquement:

—Pour compenser, interrompit-elle, il faudrait le
recommencement de ce qui a été: sinon, inutile d’en parler.

—(C’est exactement ce que je voulais dire, insista M.
Lormier: pour compenser, on doit me rendre tout ce que j’ai
perdu.

—On doit!... L'au-dela payerait-il plus qu’il ne parle? Je ne
I’ai jamais entendu...

—Ici-bas, on entend rarement quelque chose, du moins de
ce qui importe. J'ignorerai toujours pour qui ma fille est
morte, conclut M. Lormier.

—Et moi, pourquoi mon fils est mort... répliqua madame
Manchon d’une voix défaillante.



La lumiere qui acheve de paraitre!...

Je me tournai, stupéfait, vers madame Manchon. Elle avait
donc perdu un fils! Certains accents trahissent, en
s'échappant, le secret d’'une vie. Au sien je compris de
qguelles apparences impassibles j'avais été dupe: a I'abri des
curiosités, madame Manchon se consumait en révoltes
inapaisables. Chose étrange, c’'est a un passant qu’elle en
avait réservé la confidence!

—Ah! dit simplement M. Lormier, vous aussi, madame...

Rien dans le ton ne marquait I’étonnement. Il devait trouver
naturel que d’autres fussent atteints de la méme maniere
que lui-méme.

Madame Manchon reprit tres bas:

—On ne s’habitue pas a souffrir dans les ténebres: on
s’habitue moins encore a ne pouvoir découvrir pourquoi I’'on
souffre. Que de fois ai-je cherché une explication? Je me
débats dans une nuit que le temps épaissit...

—Et pourtant, répliqua M. Lormier, de plus en plus hésitant,
sentirait-on qu’on est dans les ténebres s’il n'y avait
quelque part de la lumiere?...

Il se leva sur ces mots.

—Excusez-moi, madame: j'ai oublié que je dérangeais. Je
m’oublie souvent, a parler de certaines choses...

—Je ne sors jamais, monsieur, et ne recois pas: mais vous
pouvez revenir, répondit madame Manchon avec un air
bienveillant qui me parut une nouveauté.



M. Lormier bredouilla une phrase de remerciement que je ne
distinguai pas et apres s'étre incliné, allait gagner la porte,
quand je le vis reculer avec une expression d’effroi: depuis
un instant, I'abbé Manchon, entré sans bruit, nous écoutait.
Personne ne s’en était apercu, tant nous étions tous
réellement projetés hors de nous-méme!

Il y eut ensuite un échange de paroles breves; elles étaient
tout a fait quelconques et cependant il était impossible de
ne pas les remarquer.

—Pardon, monsieur; ne vous voyant pas, j’ai failli vous
heurter.

—Du tout... passez donc!... Je ne me trompe pas... Monsieur
Lormier?

—En effet.
—J’ai eu I’honneur jadis...

—Je me souviens... Croyez, monsieur |'abbé, a ma
reconnaissance... toute ma reconnaissance... Madame...
Messieurs...

Comme saisi de panique, M. Lormier jetait a nouveau des
saluts et se précipitait vers le seuil. Sa sortie fut moins un
départ qu’une fuite.

Nous nous regardames, interdits. Pourquoi cette déroute
soudaine? J'éprouvais pour ma part la sensation d'une
rupture d’équilibre, d’une rentrée imprévue dans une
nouvelle aventure pénible. L'abbé avait pris un air soucieux.
Quant a madame Manchon, déja revenue a son expression
glacée, elle semblait attendre que son fils expliquat la
raison d'une présence qui avait eu le tort, a ses yeux, de ne
pas se manifester aussitot.



—Vous aviez déja rencontré ce monsieur? interrogea-t-elle
enfin, impatiente d’une justification qu’elle jugeait
nécessaire.

L’abbé fit un geste évasif.

—Une ou deux fois... J'ai surtout approché sa fille, morte ici,
au Carmel. Mais, vous-méme, ma mere, d’ou le connaissez-
VOous?

—C’est le nouveau locataire.

—Ah!...

Et silencieux, I'abbé fit plusieurs tours dans la chambre. Une
pénible hésitation se lisait sur son visage. Lorsqu’il s’arréta,

je devinai qu’il allait passer outre a des scrupules de nature

délicate.

—\Vous a-t-il raconté qu'’il a jadis habité Semur? reprit-il
résolument.

Madame Manchon poussa une exclamation étouffée:
—Du temps de René?

—Peut-étre... probablement...

Les mains jointes de madame Manchon se crisperent.
—Croyez-vous qu’il I'ait connu?

—Non... je suis méme persuadé du contraire.

Il y eut un silence.

—N’importe, reprit madame Manchon, vous faites bien de
m’avertir. On a toujours tort d’ouvrir sa porte a des



inconnus. Je ne recevrai plus.

Ses yeux en méme temps errerent alentour, a la recherche
peut-étre d'un soutien qui fat stable: et alors seulement,
elle s’apercut que j'étais encore la.

—Au fait, cher monsieur, assez de besognhe pour
aujourd’hui! Allez prendre I'air; il est excellent de se donner
parfois du repos a lI'improviste. Aviez-vous autre chose a me
dire, Henri? Non? en ce cas, vous aussi, laissez-moi... J'ai
besoin d’'étre seule... Sortir de ses habitudes ne vaut jamais
grand’chose; on revient tres fatigué...

L’avis était net et clair. J'obéis, ainsi que I'abbé. C’'est a
peine si elle s’apercut que nous la quittions. Laissant
retomber sa téte, a mille lieues du présent, elle était
retournée sans doute dans le monde lointain, découvert un
instant pour M. Lormier, et dont je ne devais plus rien
apprendre, avant ce soir...

L'abbé et moi, descendimes de concert.

Il est utile de vous dire que je le pratiquais peu. A peine
nous étions-nous rencontrés auparavant et sans jamais lier
conversation. N'escomptant chez lui ni imprévu ni flamme,
je le croyais un peu sot, n’éprouvais aucun désir de sa
compagnie pieuse et me gardais de lui imposer la mienne.

Ce fut donc avec un léger ennui qu’arrivé en bas, je
I’entendis me demander:

—Si vous allez réellement vous promener, serait-il indiscret
de me joindre a vous?

Que répondre, sinon que je m’estimerais enchanté de la
compagnie? J'étais en train de le certifier quand le concierge
de son c6té m'appela.



—Voici une lettre que je dois vous remettre des votre sortie:
elle est du nouveau locataire.

Je vis passer sur le visage de I'abbé un intérét subit.
J'affectai de ne pas m’en apercevoir.

—Donnez... merci.

Je n"ouvris I'enveloppe que dans la rue et ne pus dissimuler
ma surprise.

—Voyez, dis-je a I’abbé; il est donc bien riche?

C’était un cheque de 50.000 francs pour la «Recherche du
Soldat».

—Riche?... J’ai entendu dire en effet qu’il avait vendu une
invention intéressante. Détaché de la richesse, a coup s(r...
Ou souhaitez-vous aller?

—Ou il vous plaira.

—Alors, sur une route... j"aime les routes... les routes
ordinaires...

—\Voulez-vous celle de Saint-Germain?
—Celle-la ou une autre: je n'ai point de préférence.

Je glissai le cheque dans mon portefeuille, et nous voila
gagnant la porte Saint-Antoine, moi tout a I'effort
d’alimenter I'’entretien, I'abbé pensif et a peu pres bouche
close. Entre temps, je remarquais la nervosité de sa
démarche. Elle s’accordait si mal avec |'attitude habituelle
de 'lhomme, que je me demandai soudain quelle part de
volonté entrait dans cette derniere.



Lorsqu’on atteignit la route «ordinaire», comme disait
I"abbé, a bout d’éloquence, je cessai de parler et résolus
d’attendre gqu’a son tour mon compagnon voulut bien se
mettre en frais.

Le route de Saint-Germain est le type du grand chemin,
monotone et béte. Elle monte droit la colline, apres avoir
laché une premiéere escorte de maisons sans importance. On
y a tout de suite I'impression d’abandonner la ville, mais
pour une campagne qui refuse d’étre agreste. Des champs
tristes comme des terrains a batir, une cbte rude, I'horizon
arrété par elle et dépourvu d’attraits. Il va de soi qu’on ne
rencontre pas de promeneurs. Seules deux formes
humaines tachaient devant nous la chaussée: encore
n'avancaient-elles pas ensemble; un large intervalle les
séparait.

Notre silence durait déja depuis quelques instants quand
brusquement I'abbé commenca:

—Pourrais-je solliciter une grace?

—Il va de soi, si elle est a ma portée, répondis-je, trouvant a
ce début un air de cérémonie qui m’inquiétait.

—Le hasard a fait qu’ignorant que ma mere et du monde,
j'aie pénétré chez elle et constaté—sans le vouloir, croyez-le
bien—que I'entretien venait de prendre un tour... particulier.
Je vous serais obligé, quand vous retournerez a votre travail,
d’oublier ce que vous avez pu entendre, et de vous
exprimer, par exemple, comme si M. Lormier n’était pas
venu.

—Je vous le promets bien volontiers.

—Merci.



Et j’eus aussitot, a la maniere dont le merci était prononcé,
la certitude que I'abbé n’avait souhaité m’accompagner que
pour me dire ces quelques mots.

J'attendis un peu, espérant qu’il ajouterait autre chose: le
voyant revenu a son air neutre, et Iégerement agacé, je
repris ensuite:

—Je concois que vous souhaitiez d’éviter a madame votre
mere |'occasion de s’appesantir sur un passé pénible. Je ne
saurais d’ailleurs trop admirer la sérénité de madame
Manchon. Sans la visite en question, je n'eusse jamais
soupconné quelle douleur poignante se cache derriere son
ardente charité.

—On a tort toujours de ne pas soupconner la souffrance; elle
est partout, fit I'abbé simplement.

Je le regardai; mais il continuait d’avancer, comme seul
avec ses pensées.

—II est vrai, insinuai-je, que ce Lormier, lui aussi...

—M. Lormier, j'en suis persuadé, n'a pas été plus épargné
qu’un autre.

—N’en savez-vous rien de plus?
—Non.

—J’avais cru deviner, cependant, a la maniéere dont il a parlé
de reconnaissance...

—\Vous vous étes trompé.

—\Votre mere, en tous cas, a trouvé en lui une ame qu’un
malheur a peu pres identique rendait apte a la comprendre.



L'abbé, cette fois, parut importuné de mon insistance, et
pour souper court:

—Quoi qu’il en soit, M. Lormier et mon frere ont habité
quelgue temps la méme ville. Cela me suffit pour ne pas
tenir au maintien de relations qui menaceraient de troubler
I’ceuvre d’apaisement commencée chez ma mere.

—Oh! murmurai-je, jugez-vous vraiment cette ceuvre
commencée? A entendre votre mere parler de sa douleur,
j’aurais moins de confiance.

—Apaisé ne signifie pas consolé, dit sechement I'abbé.

Avouerai-je que sa maniere péremptoire de régler ainsi la
question des sentiments les plus graves qui puissent
importer a un étre me choqua? En dépit de I'impatience que
je lui voyais, je poursuivis donc:

—Je crains, monsieur I’'abbé, qu’il n’existe aucune commune
mesure entre votre appréciation de la souffrance et celle
d’un laique tel que moi. Aux yeux d’un prétre, tout concourt
a I'ordre providentiel; le malheur, dGt-il nous accabler,
rentre dans un plan divin qu’il ne nous appartient pas de
connaitre, et I'effort pour se résigner a été mis a notre
portée, comme |'acquisition de n'importe quelle vertu. Par
contre, en écoutant votre mere et M. Lormier, j'avais
conscience que pour en arriver la, une grace est
nécessaire... rarement accordée.,

L'abbé s’arréta net:

—Et qui vous assure, monsieur, qu’un prétre recoive
sGrement cette grace? D'ou tenez-vous que la souffrance ne
soit jamais une énigme pour lui?



Il avait changé de stature, tout a coup, et redressé, fixait sur
moi des yeux aussi chargés d’angoisse que ceux de M,
Lormier ou de madame Manchon. Une seconde, I'"homme
extraordinaire apercu par Duclos, m’apparut. Tant de
passion contenue, une telle ardeur impérieuse émanaient
de lui que, revenu au sentiment de la réserve nécessaire, je
m’inclinai:

—Pardonnez-moi, balbutiai-je, j'ignorais que je risquais
aussi, pres de vous, de toucher a une blessure.

Il haussa les épaules, et se remit en marche. Je I'imitai.

Quelques minutes s’écoulerent. La cbte, devenue plus raide,
obligeait a ralentir I'allure. Le jour baissait, maussade, et
j’éprouvais un réel embarras. Il n’était plus question de
reprendre un theme qui, seul, m’aurait intéressé; j'hésitais
d’autre part a proposer de rebrousser chemin.

Soudain, j'eus la surprise de sentir gu’on me prenait le bras.

—Vous allez repartir au front ou la souffrance vous attend,
VOus aussi: puisqu’aujourd’hui, vous avez entrevu les
guestions redoutables gu’elle pose, vous plait-il d’apprendre
ce que j'en sais? demandait I'abbé d'une voix grave.

I commenca, tenant mon silence pour un acquiescement, et
j’ai conscience de ne pas changer un mot au discours qu’il
me tint:

—Rassurez-vous d’abord: je ne parlerai pas en prétre. Je
veux m’en tenir aux seuls arguments de raison qui sont de
nature a vous toucher. Remarquez pourtant que, par métier,
je me heurte a la souffrance plus souvent qu’un autre;
ajoutez gqu’elle est installée chez les miens; oserai-je enfin
avouer gu’elle ne m’a pas oublié? Que de motifs pour



méditer sur elle, et trouver aupres de vous un titre de
créance!...

«)’ai affirmé tout a I’heure que la souffrance n’épargnait
personne. Sans doute, ses moyens varient. Il en est de
violents, il en est d’insinuants et de cauteleux; il en est des
lents et des rapides, de toutes les sortes et de toutes les
gualités. La victime, elle, est toujours atteinte. Tel dont vous
enviez la fortune heureuse, se ronge en secret et appelle la
mort: tel autre dont le bonheur est évident, ignore que
I’existence le détroussera demain, avec la dextérité d’un
bandit de grand chemin. L'universalité de la souffrance sous
des formes diverses est un fait.

«Son apparente inégalité en est un second... Gardons-nous
cependant de croire trop a celui-la. Le plus souvent, en
effet, on est tenté de mettre sa souffrance au-dessus de
celle du prochain. D’autre part, nous ne nous attachons
guere a observer que les douleurs se rapprochant de la
notre. On risque ainsi de ne pas tout voir et méme de ne
rien voir.

«Quoi gu’il en soit, voila un phénomene de la vie, le plus
considérable, le plus constant, le plus redoutable aussi, dont
on se demande: «A quoi sert-il?» Car rien ici-bas n’est
inutile; lui seul, en s’en tenant au point de vue humain, ne
semble que nuire. Encore s'il nuisait partout de la méme
maniere! Mais non: quoi de plus divers que I'ceuvre de la
souffrance? Ici, résignation, ailleurs, révolte; autre part,
élans vers Dieu, renoncement, mysticisme; a c6té, fureurs,
incrédulité, blasphéemes; tant6t la charité, tantét I'ordure,
pour s’étourdir. Ah! croyez-moi, le probleme n’est pas
seulement dans I’_existence_ de la souffrance. C'est devant
le résultat de la souffrance que j’ai le plus tremblé...
jusgqu’au jour ou, grace a Dieu, j'ai compris et me suis
incliné devant ce moyen cruel, et merveilleux!...



Ici, ’'abbé abandonne mon bras. Apres avoir débuté, comme
je I'indique, d’'une voix posée, lentement il avait suivi la
progression de ses pensées et laissé transparaitre une part
de la fievre intérieure qui, j'en suis convaincu maintenant, le
dévorait. Désormais, il allait poursuivre autant pour lui que
pour moi. On ne met tant d’ardeur a établir un bilan que
lorsqu’on est en jeu. J’écoutais, mais le véritable auditeur de
I"abbé Manchon était sa conscience.

—Cruel et merveilleux, reprit-il, répétant ces mots avec
complaisance, mais combien sOr! Parmi tant d’effets
impossibles a classer et plus encore a juger, j'en vois deux
en effet, toujours pareils, qui, tét ou tard, paraissent comme
le fruit sur I'arbre: et tous les deux ne sont a dire vrai que la
méme conquéte imposée a I’homme ou plutét a I'élu choisi
par la souffrance.

«Le premier est le détachement:. un détachement du
devenir, de ce qui entoure, de soi-méme, enfin de tout ce
qu’on est convenu de nommer la vie. L’'homme qui a
vraiment souffert peut avoir I'air consolé: il ne retrouve
jamais le go(t de vivre. Détaché de la réalité, c'est déja un
mort qui erre. Vous avez été surpris du don Lormier? moi
pas. Je ne m’'étonne pas non plus des générosités de ma
mere. Son ardeur a diminuer la douleur des familles ne
sollicite d'ailleurs aucun remerciement et ne se préoccupe
d’aucun nom. Elle aussi, autant que Lormier, est détachée
non seulement de la fortune, mais du bien qu’elle tente. Ma
mere ne tient plus a elle, ni a moi, ni a rien. La douleur en a
fait une plante arrachée brutalement de terre et qui, racines
en |'air, acheve d’expirer au soleil.

«Mais au-dessus du détachement, et par dela, il est un
second effet dont j’estime qu’il est la raison supréme de la
souffrance, et qui, rarement formulé, ou mal, ou parfois pas



du tout, devient pourtant un élément de la pensée aussi
dominateur que salutaire.

«Parce que la souffrance dépouille, parce qu’elle parait
injuste, parce que rien surtout n'est capable ici-bas de
réparer ce qu’elle engendre, fatalement, I’'étre détaché de
lui-méme en appelle au dela. Sans la souffrance, I’lhomme
n’aurait jamais songé a I'immortalité. Par la souffrance, il en
acquiert le besoin et brisant les limites d’'un présent qui ne
compte plus, projette son existence véritable dans les
régions de l'infini.

«Sous quelle forme, pareille induction souveraine? Ah! peu
importe! c’est affaire aux métaphysiques et aux religions,
de tenter une précision si elles peuvent. Le principal,
monsieur, n'est pas qu’on sache ce qu’il y aura: c’est que le
regard mental ose enfin dépasser le visible; c’est qu’a la
notion d'un stupide divertissement de quelques années, se
substitue celle d’'une chaine prodigieuse et riche, nous
prolongeant a travers les réparations et I'agrandissement de
I’avenir,

«Quand je suis entré chez ma mere, M. Lormier parlait de
ténebres qui supposent la lumiére: c’est bien, il est sauvé!
Ma mere répondait: «Je cherche I'explication, mais la nuit
reste...» Elle se trompait: puisqu’elle cherche, elle aussi est
sauvée! Pour tous deux, la souffrance a clos son ceuvre...

«Euvre tragique: soit. La mort aussi en est une autre. Mais
on n'aborde I'inconnu, mentalement ou réellement, qu’a
travers des cris et des sanglots, c’est-a-dire par la
souffrance! La Vie, la Mort, méme chose! rien de plus qu’un
chemin, le grand chemin qui mene a I'inconnu!...

D’un geste large, I'abbé montra la perspective de la
chaussée que nous ne cessions de suivre.



—On marche... on va devant soi... comme ces gens, la-bas,
qui nous précedent: on avance a pas toujours plus lourds,
sans se connaitre, sans regarder autour de soi, uniguement
a la fatigue de la cote et a la rudesse du fardeau... et c’est
la Vie! On approche ensuite du sommet... Ah! justement!
I'un de ces gens y arrive... La silhouette se détache sur le
fond net du ciel... Voyez! ce n’est plus, ainsi qu’auparavant,
une forme confuse: maintenant, on distingue les
vétements... la coiffure... une femme... Comme elle parait
grande, malgré la distance! Mais les pieds disparaissent...
les jambes... le buste est mordu... Apercevez-vous encore la
téte?... Plus rien et c’est la Mort!

«Oui, cette femme vient bien de disparaitre, ainsi que
disparaissent les morts. Cependant, vous étes sdr, n’est-il
pas vrai, absolument sdr que sa disparition n’a pas arrété le
voyage et qu’elle va quelque part? Vous en étes s(r, parce
gu’on ne suit jamais une route sans un but a atteindre,
parce que vous savez d’'expérience la toute-puissance de
I"appel de la route. Ah! cet appel magnifique vers le gite
d’étape, la demeure ancestrale, ou le paysage dont on réve!
cet appel, sans lequel on ne saurait ou orienter son pas et
qui, en ce moment, fait que nous-mémes ne souhaitons
d’aller ni a droite ni a gauche, mais préférons gravir la céte,
pour découvrir un horizon dont nous ne mettons pas
I’existence en doute, bien que nous ignorions quel il peut
étre!

«Vous souhaitiez apprendre, monsieur, la raison derniere de
la souffrance dans le voyage qui nous emporte a travers le
temps: cette femme vient de parler pour moi. La souffrance
est I'appel de la route. Si pénible que soit I'effort, marchons,
guidé par lui, vers le pays ou j'espere que la Justice de Dieu
perdra son obscurité, parce qu'il y fait toujours clair...

«Ainsi soit-il!



Apres ceci, I'abbé se tut.

Ne pensez-vous pas, mes camarades, qu’il avait répondu a
vos questions et que le plus simple est d’arréter la nos
récits?

Duclos et Tinant approuverent d’un signe. Nous nous
sommes quittés ensuite. Chacun, depuis lors, gravit sans
doute aussi la céte: mais ou sont-ils?...
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