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Introduction

Pour que la vie soit un conte de fées,  

il suffit peut-être simplement d’y croire…

WALT DISNEY

Quelles  leçons  ai-je  tirées  de  ces  quatre  ans  de  voyage  à  sillonner  les routes, à l’école de la vie, à la rencontre des habitants du monde et de moi-même ? Durant ces quatre années, le monde a été ma maison, ce voyage, ma  voie  vers  le  bonheur.  J’ai  parcouru  plus  de  10  000  kilomètres  à  vélo, 15  000  kilomètres  en  stop,  le  pouce  levé,  conduit  un  tuk-tuk  sur  plus  de 2 000 kilomètres autour du Sri Lanka et parcouru une distance incalculable en bus, en train, en scooter et en usant mes souliers. Mais ces chiffres ne valent  rien  face  aux  milliers  de  sourires  partagés,  aux  centaines  de  câlins échangés, aux nouveaux amis trouvés, aux nouvelles expériences vécues et à l’infinité de souvenirs gravés pour toujours… Cette épopée m’a conduite à constater et à apprécier la bonté des habitants du monde, à avoir confiance en l’avenir et à voir un inconnu comme un futur ami plutôt que comme une menace potentielle. Quel impact ont eu ces aventures sur ma vie ? À quel point ont-elles façonné la personne que je suis aujourd’hui ?

Il y a des voyages faits de pays et des voyages construits de rencontres. Le mien  fait  sans  aucun  doute  partie  de  la  seconde  catégorie.  Un  voyage  de ceux  qui  vous  confrontent  à  vos  peurs,  à  la  solitude  et  aux  doutes,  mais aussi  et  surtout  à  l’incroyable  gentillesse  d’inconnus,  un  voyage  imprévu qui devient un mode de vie, avec les hauts et les bas que cela implique…

À  travers  ce  livre,  je  souhaite  te  raconter  à  cœur  ouvert  ma  vie  et  mes aventures.  Rester  cloîtrée  derrière  un  écran  a  été  un  sacré  défi  que  j’ai relevé pour te faire partager mon voyage sur les routes d’Asie, d’Océanie, d’Amérique et des Caraïbes.

Le jour de mes vingt-quatre ans, je me suis offert le plus beau des cadeaux en  décidant  de  quitter  la  vie  parisienne  qui  m’étouffait  pour  découvrir  le monde à durée indéterminée en osant faire le grand saut vers l’inconnu, car l’appel  du  large  était  le  plus  fort.  Ma  plus  grande  peur  a  toujours  été  de passer à côté de ma vie, de ne pas avoir le courage de réaliser mes rêves, alors finie la zone de confort et place à l’aventure, quel qu’en soit le prix ! Car l’existence ne se compte pas en nombre de respirations que l’on prend, mais en nombre de moments qui nous coupent le souffle. Combien de fois as-tu eu le souffle coupé récemment, devant un beau paysage, un bon plat fait avec amour ou le sourire d’un enfant ? On perd trop facilement notre capacité à nous émerveiller et à profiter des petits bonheurs simples de la vie. On pense trop souvent qu’on a le temps, on repousse nos rêves car il est tellement plus facile de s’enfoncer dans la douceur de nos habitudes. Mais alors, qu’est-ce qui définit le bonheur ?

Bien entendu, chaque personne a une conception différente de la vie et du bonheur.  Ce  qui  met  cependant  tout  le  monde  d’accord,  c’est  qu’il  doit venir de l’intérieur et non pas de conditions extrinsèques. Ainsi, quels que soient  les  événements  qui  ont  cours  autour  de  nous,  ils  ne  peuvent  pas atteindre notre bien-être intérieur.

Le  plus  grand  frein  à  la  réalisation  de  nos  rêves  est  bien  sûr  la  peur.  La peur est puissante et, si on ne la bloque pas à temps, elle devient vicieuse et nous  paralyse,  on  a  peur  de  se  lancer,  peur  de  l’échec,  peur  de  perdre  le contrôle  :  il  paraît  donc  plus  facile  de  procrastiner  que  de  persévérer. Comme  tant  d’autres  m’ont  inspirée,  mon  rêve  est  de  t’inciter  à  faire  le premier pas vers le tien, quel qu’il soit.

Dans  la  plupart  des  régions  du  monde,  nous  sommes  élevés  dans  l’idée que les inconnus sont dangereux et qu’il faut s’en méfier. Mais l’immense majorité  d’entre  eux  ne  l’est  pas,  bien  sûr.  Ils  sont  comme  toi  et  moi.  La seule  différence,  c’est  que  tu  ne  les  connais  pas  (encore).  Le  voyage, notamment en solo, permet de développer ce sens profond que nous avons tous : l’intuition, ce que certains appellent leur « petite voix ». Ce feeling permet  de  savoir  rapidement  si  l’on  peut  faire  confiance  ou  non  à  son interlocuteur, et ainsi de ne plus classer les inconnus par leur sexe, leur âge ou leur couleur de peau, ce qui est la route la plus rapide vers les préjugés.

Mais  pourquoi  voyager  ?  Qu’est-ce  qui  pousse  à  partir  ?  La  soif d’apprendre, la soif de connaître des coutumes, des cultures et des peuples ? Apprendre à se perdre, au sens propre comme au sens figuré, pour se laisser porter  par  la  magie  de  la  vie  et  de  ses  cadeaux  ?  En  partant,  j’ai  voulu retrouver la ressource la plus précieuse dont j’avais été privée : le temps ! Le  temps  est  le  plus  grand  des  luxes,  rien  n’est  plus  précieux  qu’une personne  qui  t’offre  son  temps  car  il  s’agit  de  la  seule  ressource  non renouvelable.  Voyager  est  une  manière  de  prendre  du  temps  pour  soi,  du temps pour réfléchir, se questionner, mais aussi de se couper un temps des réseaux sociaux et de leur pression, en résumé, de vivre, tout simplement.

Le  voyage  est-il  une  fuite  en  avant  ?  Peut-être  en  partie,  mais  il  s’agit plutôt  d’une  quête…  Puisque  les  Français  ne  représentent  que  1  %  de  la population mondiale, j’ai décidé d’aller à la rencontre des 99 autres, ou du moins  d’une  partie  d’entre  eux,  pour  mieux  comprendre  ce  qui  nous différencie  mais  surtout  ce  qui  nous  rassemble,  et  les  enjeux  que  cela représente. J’ai décidé de partir pour voir où le vent allait me porter durant cette épopée…

J’ai écrit ce livre avec tout mon amour et tout mon cœur. Je vais me livrer en partageant avec toi mes sentiments et mes émotions sans tabou ni filtre. Mettre  sur  papier  mes  souvenirs  a  été  une  forme  de  thérapie  en  prenant davantage de recul pour tirer les enseignements de cette expérience de vie. Cette histoire est certes personnelle mais, comme le dit Victor Hugo, « tout ce qui est personnel est universel ».

À travers ce récit, j’espère te donner envie de prendre la route à ton tour et d’aller découvrir le monde de tes propres yeux…
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Ma vie en France

Une vie réussie est un rêve d’enfant réalisé.

JANINE BOISSARD

Je  me  suis  longuement  demandé  comment  commencer  ce  livre  et  je  me suis  dit  que  te  parler  rapidement  de  mon  enfance  et  de  ma  vie  en  France t’aiderait à mieux me cerner.

J’ai grandi dans un petit village paumé du nord de la France avec moins de trois cents âmes au compteur. Ma grand-mère a été ma plus grosse source d’affection  et  de  tendresse  pendant  toute  mon  enfance,  une  mamie  gâteau qui m’a appris les valeurs qui me sont chères et a fait de moi la personne que je suis aujourd’hui, mon modèle sur bien des plans. Ma grande sœur et marraine,  mon  aînée  de  sept  ans,  m’a  elle  aussi  montré  la  voie  et  nous avons  tout  partagé  jusqu’à  son  envol  de  la  maison  familiale.  Notre complicité  était  sans  bornes.  Je  suis  ce  qu’on  peut  appeler  une  «  fille  à papa  »  :  c’est  toujours  vers  mon  père  que  je  me  suis  tournée  dans  les moments cruciaux de ma vie.

La  maison  de  mon  enfance  est  une  ancienne  ferme  rachetée  par  mes parents  à  mon  arrière-grand-mère,  un  vrai  musée  où  se  dissimule  un  pan d’histoire  puisque  les  Allemands  s’y  étaient  cachés  pendant  la  Seconde Guerre  mondiale.  Les  murs  de  ma  chambre  d’enfant  ont  toujours  été recouverts de cartes du monde et de citations invitant aux rêves, à l’évasion et  aux  voyages…  C’était  ma  manière  de  m’évader  et  de  me  protéger  des tensions  familiales.  Je  suis  loin  de  venir  d’une  famille  d’aventuriers,  nos vacances étaient plutôt du style tongs et camping, et je me demande encore souvent  ce  qui  a  inspiré  mes  envies  de  bout  du  monde.  On  s’est  souvent étonné  que  je  sois  la  seule  de  ma  famille  à  voyager  autant.  Comment  a germé  en  moi  la  graine  de  l’aventure  ?  Déjà  enfant,  j’étais  intrépide,  une vraie casse-cou plutôt garçon manqué. Avec ma coupe à la garçonne (merci papa !), on m’a d’ailleurs prise pour un petit garçon jusqu’à l’âge de huit ans !

J’ai  suivi  ma  scolarité  à  l’école  communale  où  notre  institutrice  avait  la capacité  d’enseigner  à  une  classe  commune  constituée  de  douze  enfants âgés de six à onze ans ! Dans mon niveau, nous n’étions que deux, donc pas le choix : il fallait que l’autre enfant soit mon amie, même si ça impliquait de se forcer un peu ! Quand j’ai eu huit ans, une famille a quitté le village, faisant  chuter  le  nombre  d’enfants  dans  la  classe  de  douze  à  dix,  chiffre inférieur au quota fixé par l’Éducation nationale, l’école a donc fermé ses portes.  Mes  années  de  CM1  et  CM2  se  sont  déroulées  dans  la  petite  ville voisine,  avec  l’avantage  d’un  plus  grand  choix  pour  les  copains.  J’ai toujours  été  admirative  et  envieuse  de  ces  groupes  de  copains  d’enfance, j’aurais  adoré  avoir  un  ami  qui  aurait  traversé  toutes  mes  vies  en  voyant mon évolution, mais pas facile avec si peu d’enfants dans mon entourage.

À seize ans, je vais plusieurs fois en Tunisie rejoindre ma sœur où elle vit pour quelques mois. Elle a rencontré Nordine à Paris, un Tunisien originaire de  Sousse,  avec  qui  elle  est  maintenant  fiancée.  C’est  mon  tout  premier voyage  à  l’étranger.  Je  suis  fascinée  par  la  découverte  de  cette  nouvelle culture  chaleureuse  et  attachante,  et  mon  rêve  de  faire  le  tour  du  monde commence à mûrir. Quand je pars la rejoindre, c’est seulement la deuxième fois que je prends l’avion, et la première fois seule. J’y retourne plusieurs fois jusqu’au mariage, avec mes parents et ma tante cette fois-là. Je trouve formidable de mélanger nos cultures dans un engagement aussi fort que le mariage  qui  unit  nos  deux  familles  pour  toujours.  Quoi  de  mieux  pour combattre  le  racisme  et  la  peur  des  différences  ?  À  ce  moment,  je  suis scolarisée dans un lycée rural privé du nord de la France, où il n’y a que très peu  d’étrangers  et  où  les  élèves  ne  sont  pas  particulièrement  exposés  aux différences.  Quand  je  reviens  en  cours  après  les  vacances  de  Pâques, pendant  lesquelles  a  eu  lieu  la  fête,  j’ai  les  mains  orange  de harouss, une poudre colorante, et couvertes de tatouages temporaires faits au henné, ce qui attire l’attention de tous, et je deviens vite l’attraction du lycée. Certains se  demandent  même  si  je  suis  tombée  malade…  Heureusement,  la coloration  s’estompe  au  bout  d’une  semaine  et  je  peux  me  fondre  de nouveau dans la masse ! Ces années lycée sont loin d’être les meilleures et j’ai hâte de découvrir la phase suivante de ma vie. J’ai, comme beaucoup d’adolescents, du mal à me trouver et cette période de recherche d’identité n’est jamais la meilleure…

À dix-huit ans, je décide de partir seule à Paris car j’ai déjà l’envie et le besoin d’aventures, et surtout de voir de nouvelles têtes. Si c’était à refaire, je pense que je n’aurais pas choisi la capitale, une ville trop impersonnelle à mon  goût,  où  beaucoup  ne  sont  que  de  passage  alors  que  je  rêvais  au contraire d’une communauté où prendre racine. Le choc est grand quand, du jour au lendemain, je passe de mon petit village de trois cents habitants à Paris, qui en compte plus de deux millions !

Je  me  souviens  comme  si  c’était  hier  du  jour  où  mes  parents  et  moi sommes « descendus » (eh oui, quand on vient du Nord, on ne « monte pas à Paris ») à la capitale pour me trouver un studio : quel cauchemar ! En une journée,  nous  visitons  une  vingtaine  d’appartements  dont  l’immense majorité  a  un  rapport  qualité-prix  indécent  !  Un  tarif  toujours  supérieur  à 500 euros pour des logements où, en tendant les bras, on peut toucher les quatre murs. Je commence à paniquer entre les visites de studios au sous-sol, près du placard à balais, et d’anciennes chambres de bonne au sixième étage sans ascenseur, sous les combles, avec une simple verrière au plafond pour  laisser  passer  un  trait  de  lumière…  Finalement,  on  me  trouve  un logement,  tout  aussi  petit  mais  mignon  et  bien  agencé.  Je  comprends  vite que vivre seule n’est pas fait pour moi, encore moins dans un appartement de  12  m 2  où  je  peux  allumer  la  cafetière  dans  la  cuisine  sans  avoir  à  me lever du lit tout en me brossant les dents dans la salle de bains…

Quelques  mois  après  mon  installation,  je  suis  en  train  de  réviser  à  une heure  tardive  quand  une  odeur  suspecte  me  parvient.  Je  regarde  alors  à l’extérieur pour découvrir un panache de fumée s’échapper de la fenêtre de mon  voisin.  Quand  on  sait  que  80  %  des  décès  lors  d’incendies  sont  en relation avec l’inhalation de fumée et qu’il est 2 heures du matin, il n’y a pas une seconde à perdre : j’appelle vite les pompiers. En les attendant, je réveille les voisins pour les faire évacuer. Quand les secours arrivent enfin (c’était très rapide mais ça paraît toujours une éternité quand tu es celui qui attend), ce sont désormais des flammes qui lèchent la façade de l’immeuble. Tout  finit  heureusement  bien,  l’incendie  est  rapidement  contrôlé.  Les flammes  sont  parties  de  l’appartement  de  mon  voisin  atteint  de syllogomanie, une maladie consistant à ne pas être capable de jeter quoi que ce  soit  (étymologiquement,  «  goût  immodéré  pour  l’accumulation  »),  un trouble psychique assez emblématique d’une époque qui produit en masse et vante l’acquisition d’objets sans savoir quoi faire de ses déchets. Le feu a très vite pris dans cet amas de journaux et de détritus en tout genre, je me disais bien que ce voisin était bizarre ! J’ai eu une chance inouïe d’avoir un examen  le  lendemain  et  d’être  en  train  d’étudier  au  moment  du  départ  de feu : cette expérience, à la fois effrayante et excitante, renforce ma vocation et  mon  envie  de  devenir  sapeur-pompier,  ce  qui  devra  pourtant  attendre quelques années pour que je puisse être opérée des yeux.

En  attendant,  je  suis  des  études  d’infirmière  puis  de  professeure  des écoles,  études  que  je  conclus  par  l’obtention  d’une  licence  en  sciences  de l’éducation à la Sorbonne. J’ai eu beaucoup de chance car, quand j’étais à l’école  d’infirmière,  une  loi  venait  de  passer  pour  valider  chaque  année comme  une  année  d’université.  J’ai  donc  validé  mes  deux  ans  d’école d’infirmière puis j’ai choisi la faculté de lettres où il ne m’a fallu qu’un an pour  obtenir  la  licence  qui  me  permet  aujourd’hui  d’être  professeure  de français en ligne (et donc nomade). En vivant à Paris, je ne rentre que peu dans le Nord, car les relations avec mes parents ne sont pas au beau fixe, ce dont je souffre car je pense que la maison de son enfance devrait être son chez-soi éternel.

Je rêvais de connaître les campus à l’américaine où les étudiants vivent sur place, parfois à l’autre bout du pays. Je pense, avec du recul, qu’une coloc aurait  été  idéale  pour  ressentir  cette  cohésion  et  cette  entraide  qui  me manquaient.  En  arrivant  à  Paris,  j’ai  ce  sentiment  étrange  que  tout provincial  a  déjà  ressenti  après  avoir  emménagé  dans  une  grande  ville  : cette sensation déconcertante de se sentir seul, sensation étrange quand on est  pourtant  entouré  de  millions  de  personnes  !  J’éprouverai  d’ailleurs  ce même sentiment de solitude bien plus tard à New York.

À  dix-neuf  ans,  je  fais  la  connaissance  de  Vincent.  Notre  rencontre  est extrêmement  forte  et  notre  relation  très  fusionnelle,  nous  nous  installons ensemble au bout de deux semaines et nos aspirations sont si similaires que nous  les  mettons  vite  en  commun  pour  rêver  en  grand.  On  s’imagine réaliser  tous  nos  rêves  ensemble,  portés  par  la  force  de  notre  amour  et sûrement  par  une  part  de  naïveté.  Manquant  énormément  de  confiance  en moi,  je  ne  me  rends  pas  compte  à  quel  point  je  me  réfugie  dans  notre relation, me cachant derrière lui, le laissant me protéger de mes démons au lieu de les affronter moi-même… Je vois de moins en moins mes amis, je vais presque jusqu’à couper les ponts avec eux : je pense qu’il suffit à mon bonheur et que tout le reste est superflu. Il devient ma moitié, mon oxygène, et je ne peux avancer sans lui. Est-ce un amour sain ou de la dépendance affective ?

Notre première aventure est la plus grande randonnée d’Europe, le GR 20 en Corse, réputée pour sa distance de 180 kilomètres et son dénivelé positif de  plus  de  10  000  mètres  avec  une  progression  sur  un  terrain  parfois  très accidenté.  Je  ne  suis,  à  cette  époque  de  ma  vie,  absolument  pas  assez entraînée  pour  me  lancer  dans  un  projet  demandant  un  tel  engagement physique. J’y vais pourtant, rassurée par l’expérience de Vincent qui a déjà bouclé cette randonnée en neuf jours il y a quelques années, alors qu’elle se fait  normalement  en  deux  semaines.  Lui,  confiant,  me  surestime  et  me propose de tenter le coup en onze jours. J’accepte, ne me rendant pas bien compte de la difficulté et lui faisant aveuglément confiance. Les premiers jours se passent plutôt bien, je suis en forme, sereine et tellement heureuse d’être  là  avec  lui  que  j’ai  envie  de  me  dépasser  et  qu’il  soit  fier  de  moi. Mais je comprends vite que les vingt-cinq kilos de matériel et de nourriture que je transporte (quelle erreur de débutante !) me handicapent énormément et  me  bloquent  même  parfois  dans  les  passages  techniques  équipés  de cordes et de mains courantes. Je me retrouve pétrifiée par la peur du vide et de  la  chute  sur  plusieurs  passages  :  la  terreur  se  lit  dans  mon  regard  sur plusieurs vidéos tournées par Vincent dans les moments les plus délicats. Il est, lui, assez à l’aise pour sortir la caméra. On se fait une frayeur le jour où notre  optimisme  nous  fait  tenter  de  doubler  une  étape  :  épuisée  par  la fatigue accumulée des jours derniers et par le poids de mon sac, je suis à bout et n’arrive plus à suivre. Le problème est que nous sommes en plein milieu de la deuxième étape du jour, coincés au sommet d’un col, sans eau, en plein cagnard. Plus une goutte !

Vincent  décide  de  prendre  les  devants  et  de  marcher,  seul  jusqu’au prochain refuge, pourtant à trois heures de marche. Six heures aller-retour pour nous ravitailler. C’est la seule solution… Pendant son absence, je me bats  contre  moi-même  pour  monter  la  tente  coûte  que  coûte.  Je  voudrais préparer le repas pour qu’il soit prêt au retour de Vincent, mais toutes nos réserves  de  nourriture  sont  lyophilisées,  donc  pas  gagné  sans  eau…  Cinq heures plus tard, il revient enfin avec les réserves d’eau, tel un sauveur. Je me  souviendrai  longtemps  de  cette  sensation  de  sécheresse  et  d’extrême soif. La suite est, elle aussi, plus ou moins chaotique. Mes genoux me font de  plus  en  plus  souffrir  et  je  ne  prends  plus  de  plaisir.  On  décide  donc d’arrêter  au  bout  de  dix  jours,  après  avoir  parcouru  les  deux  tiers  du  GR. Une  décision  réfléchie  qu’il  m’est  tout  de  même  arrivé  de  regretter.  Si c’était à refaire, je ne choisirais pas l’option « autonomie complète » sur ce type de randonnée, à me balader avec mes pâtes et mon riz, le poids du sac prêt à m’emporter dans chaque précipice.

À ce moment de ma vie, à l’âge de vingt ans, je suis assez mal dans ma peau, la peur de la critique des autres m’empêche de m’affirmer et d’oser être celle que je suis vraiment. J’essaie toujours d’être neutre pour plaire à tous  et  ce  manque  de  confiance  en  moi  est  nocif,  je  n’envisage  pas d’exploiter mon potentiel pour oser rêver plus grand et, par peur de l’échec, je me bride et ne vise pas assez haut. Prendre le risque d’être vulnérable est la  meilleure  manière  de  montrer  son  courage,  celui  d’être  qui  l’on  est réellement,  mais  je  ne  suis  pas  encore  assez  brave  et  préfère  me  réfugier dans la bulle que je me suis créée avec Vincent.

J’essaie de combler le manque de bonheur que je ressens par du matériel, mais  ces  objets  ne  m’apportent  que  quelques  heures  de  joie  tout  au  plus. C’est  plutôt  un  sentiment  de  contentement  car  acheter  pour  exister  n’est jamais  la  recette  du  bonheur.  En  acquérant  une  grosse  voiture  ou  des produits de luxe, on essaie souvent d’obtenir davantage de reconnaissance, de popularité ou d’estime de soi. On se dit trop souvent : « Quand j’aurai enfin ceci ou cela, je serai heureux », mais en fait, on ne fait que repousser, retarder notre bonheur en le construisant sur du matériel. Le risque est de dépenser de l’argent que l’on n’a pas pour acheter des choses dont on n’a pas  besoin  afin  d’impressionner  des  gens  que  l’on  n’aime  pas  forcément. N’oublie jamais que le seul qui peut te rendre heureux, c’est toi (et pas le dernier sweat-shirt à la mode).

Par  peur  de  sauter  le  cap  de  l’aventure,  Vincent  et  moi  mettons  notre destin dans les mains de tierces personnes en participant à une dizaine de castings  pour  des  jeux  télévisés,  tous  en  relation  avec  le  voyage  et l’aventure. Pour cinq d’entre eux, nous atteignons même la sélection finale des  candidats,  notamment  pour Pékin  Express.  Nous  avons  même  été choisis  pour  participer  à  la  première  édition  française  d’Amazing  Race (littéralement L’Incroyable  course),  un  énorme  succès  dans  de  nombreux pays.  Notre  bonheur  est  indescriptible,  jusqu’à  ce  qu’ils  nous  rappellent quelques jours plus tard, nous disant qu’ils nous ont finalement préféré un autre  couple.  Il  s’est  avéré  que  ce  couple  travaillait  dans  la  société  de production de l’émission, détail majeur que nous avons découvert plus tard. Ils seront les premiers éliminés de cette course, c’était le karma. Bien fait pour eux ! L’immense déception ressentie à l’annonce de ce retournement de  situation  nous  détruit.  Cela  peut  paraître  exagéré  mais,  sans  l’argent  et l’audace  pour  partir  seuls,  nous  y  avions  mis  tout  notre  espoir.  Nous arrivons  aussi  finalistes  d’un  jeu  organisé  par  Bedycasa  (site  similaire  à AirBnb),  dont  le  gain  était  un  tour  du  monde  tous  frais  payés.  Nous  nous sommes battus comme des lions pour obtenir plus de 15 000 « j’aime » sur Facebook en l’espace de deux semaines, et finalement, les organisateurs du concours ont choisi un duo de filles ne remplissant pourtant pas les critères de popularité sur Facebook. Nous avons eu la sensation d’avoir été utilisés pour faire de la publicité gratuite à cette société. Ce manque de clarté dans les  règles  a  fini  par  nous  dégoûter  de  ce  genre  de  concours,  et  par  nous pousser à prendre notre vie en main en partant à l’aventure, la vraie, sans organisation ni filet de sécurité. Nous avons dès ce moment-là l’idée d’un voyage à vélo tandem. Vincent deviendra pompier, lui aussi, mais il est pour le  moment  coursier  à  vélo,  ce  qui  lui  permet  d’avoir  accès  à  différentes sociétés de production audiovisuelle et de déposer sur leurs bureaux notre proposition  de  scénario  :  filmer  notre  voyage  et  décliner  les  vidéos  en épisodes  puis  saison  par  continent,  dans  l’esprit  de  notre  idole  Raphaël de Casabianca avec sa série Drôle de trip,  mais  notre  idée  n’a  pas  trouvé preneur, à notre plus grand dam.

Je  choisis  de  m’engager  dans  l’armée  à  l’âge  de  vingt-quatre  ans,  et  ce choix est pour moi la concrétisation d’un véritable rêve d’enfant. Devenir sapeur-pompier de Paris, intégrer cette brigade d’élite dont les femmes ne représentent  que  2,5  %  de  l’effectif  est  le  défi  d’une  vie,  celui  que  je  me fixe ! Avant d’espérer atteindre cet objectif, je dois me faire opérer des yeux au  laser  afin  de  corriger  ma  myopie  sévère,  la  vision  devant  être  parfaite pour passer les tests de sélection. Je dois attendre mes vingt et un ans pour que  ma  vue  soit  stabilisée  pour  l’opération.  J’avais  toujours  cru  que  ma myopie  serait  un  frein  définitif  à  cette  carrière  mais  le  changement  de critères  de  sélection  autorisant  la  correction  au  laser  a  tout  changé.  Mes études d’infirmière et de professeure des écoles étaient à la fois une façon d’avoir  un  diplôme  universitaire  pour  bagage  avant  d’intégrer  l’armée,  et d’attendre l’âge minimum pour subir l’intervention.

Avant  de  pouvoir  me  faire  opérer,  j’approche  mon  rêve  au  plus  près  en étant  bénévole  à  la  Protection  civile  de  Paris.  Je  passe  mes  diplômes  de secouriste,  grâce  auxquels  je  prends  des  gardes  bénévoles  lors  de  grands événements sportifs ou culturels, voire dans des casernes de pompiers avec mes collègues de la Protection civile, ce qui me permet une bonne entrée en matière.

Je ne suis pas du tout rassurée par cette opération. On peut même dire que je suis terrifiée, d’autant plus que, sur les conseils du médecin, je choisis la technique appelée PKR, réputée la plus douloureuse mais la moins invasive et  la  plus  adaptée  à  la  pratique  de  sports  de  combat  avec  risques  de traumatisme  oculaire.  Me  voilà  donc,  après  plusieurs  rendez-vous,  sur  la table d’opération de mon chirurgien ophtalmologiste à Paris. J’ai économisé longtemps avant de pouvoir m’offrir ce luxe puisque l’opération, considérée de confort, n’est pas remboursée par la Sécurité sociale. Paniquée à l’idée qu’on  approche  mes  yeux  (ceux  qui  ont  vu Orange  mécanique comprendront !), je choisis un chirurgien réputé, l’un des référents français de cette technique qui passe sur des plateaux télé comme le Magazine de la santé sur France 5… Je suis, après quelques gouttes de collyre anxiolytique, à la merci du laser.

J’aurais préféré une anesthésie générale pour ne pas voir l’opération. Cela m’aurait évité des cauchemars pendant plusieurs semaines ! Mes paupières sont  ouvertes  de  force  par  un  écarteur  et  un  «  grattoir  »  vient  retirer  la couche superficielle de la cornée appelée épithélium, pour exposer au laser la  couche  suivante  de  l’œil  (stroma),  partie  qui  nécessite  la  correction. Ainsi,  on  ne  découpe  pas  le  capot,  ce  qui  minimise  les  risques  d’accident postopératoire à long terme. L’opération en elle-même se passe plutôt bien mais la suite est moins rose. J’étais préparée psychologiquement à souffrir, mon  médecin  m’avait  bien  mise  en  garde  quant  aux  douleurs postopératoires, surtout en choisissant cette technique. Je sors de la clinique des lunettes de soleil vissées sur le nez. Direction mon appartement en taxi. Je passe ensuite quatre jours dans le noir complet à « regarder » The Voice. Bien  pratique  pour  se  mettre  dans  la  peau  du  jury  et  des  auditions  à l’aveugle !

Sans  mes  yeux,  je  deviens  dépendante,  j’ai  besoin  d’aide  pour  manger, m’habiller et même me doucher : l’idée de recevoir du savon dans les yeux devient une peur panique ! Au bout de quatre jours, la douleur à laquelle je m’étais  préparée  atteint  un  seuil  insupportable  :  celui  de  la  souffrance.  Je n’ai plus mal, je souffre le martyre. Je suis très inquiète car mon œil droit est bien plus douloureux que le gauche et mon instinct me dit que quelque chose  cloche  :  j’ai  la  sensation  constante  d’avoir  des  aiguilles  qui  me traversent  l’œil  et  cette  asymétrie  est  comme  un  drapeau  rouge  d’alerte. J’appelle donc le médecin et lui explique mes symptômes. Il me demande de le rejoindre en urgence à son cabinet.

Bien sûr, en bonne aventurière dans l’âme, je m’y rends en… métro, alors que ce n’est pas la porte à côté. Je me laisse guider et découvre le quotidien d’une personne malvoyante, une expérience terrifiante ! À mon arrivée, le chirurgien m’ouvre les yeux. Pour la première fois depuis l’opération il y a cinq jours, quelqu’un voit ce qui se cache sous mes paupières. Je ne peux pas voir le médecin mais j’entends la panique dans sa voix, qu’il a du mal à masquer. Il ne cesse de répéter : « Mais qu’est-ce que vous m’avez fait ? » Je  ne  peux  m’empêcher  de  penser  que  c’est  l’hôpital  qui  se  fout  de  la charité, c’est quand même lui, le chirurgien ! Quand ce dernier lui annonce son  diagnostic,  Vincent  a  un  petit  cri  d’horreur.  Tout  le  monde  essaie  de minimiser la situation et de me cacher la vérité, mais ils ont plutôt intérêt à me dire ce qui est en train de se passer ! Il s’avère que la partie blanche de mon œil a complètement disparu, remplacée par une horrible couleur rouge sang.

Commence alors une course contre la montre à base de plus de quarante collyres par jour pour combattre l’infection qui est en train de ronger mes yeux  et  qui  risque  de  me  faire  perdre  définitivement  la  vue.  Le  pronostic que  le  chirurgien  me  donne  ce  jour-là  est  que  mes  yeux  sont  perdus. D’après lui, je n’ai que 20 à 30 % de chances de retrouver leur usage, en étant  optimiste.  Il  y  a  donc  70  %  de  risques  pour  que  je  reste  aveugle… Imaginez  qu’un  médecin  vous  fasse  cette  annonce  alors  que  vous  n’avez que vingt-quatre ans et que vous avez choisi l’opération (au contraire d’une opération vitale) !

Je suis dévastée, ainsi que mes proches. Pourquoi me suis-je jetée dans la gueule  du  loup  en  dépensant  toutes  mes  économies  pour  peut-être  me retrouver aveugle ? J’essaie de tourner la situation en dérision pour ne pas trop en souffrir mais je réalise à quel point la vue est précieuse. Ma grand-mère,  très  croyante,  prie  pour  moi  et  se  met  à  faire  des  dons  auprès d’associations  pour  les  aveugles  ou  la  recherche  contre  les  maladies  des yeux, ce qui n’est pas pour me rassurer !

Pendant  plusieurs  mois,  je  deviens  un  cas  d’école,  je  suis  trimballée  de consultation en consultation avec les plus grands spécialistes de la vue de France,  notamment  à  l’hôpital  du  15-20  à  Paris,  spécialisé  en ophtalmologie. Aucun d’entre eux ne parvient à comprendre ce qui a bien pu se passer… L’aspect de mon œil suggère une greffe de la cornée, bien loin de l’opération que j’ai réellement subie : le doute plane. Petit à petit, dans  un  laps  de  temps  de  huit  mois,  le  rideau  blanc  qui  me  barre  la  vue s’estompe,  il  devient  moins  opaque.  Je  peux  enfin  rouvrir  les  yeux  sur  le monde : un vrai miracle ! Pendant des mois, étant très sensible à la lumière, je  fais  ma  star  en  portant  constamment  des  lunettes  de  soleil,  même  à l’université. J’ai la chance inouïe de n’avoir que peu de séquelles : seules une hypersensibilité à la lumière et une vision nocturne catastrophique me gênent encore. Je suis paradoxalement reconnaissante de cette épreuve qui m’a fait prendre conscience de la valeur de mes yeux. L’expression « tenir à quelque chose comme à la prunelle de ses yeux » a pris tout son sens pour moi !

Je suis infiniment reconnaissante envers Vincent et ma mère qui ont pris soin de moi et ont été mes lumières quand tout était noir. Vincent avait au départ  posé  des  congés,  puis  ma  mère  est  venue  s’installer  chez  nous pendant un mois pour s’occuper de moi, étant elle-même disponible car en rémission de son cancer. C’était une année à la fois maudite et bénie pour notre famille puisque tout le monde s’en est sorti indemne. Merci maman, du fond du cœur !

Après  tous  ces  rebondissements  et  ces  obstacles  qui  se  sont  dressés  sur mon  chemin,  je  peux  enfin  me  concentrer  sur  la  préparation  des  tests physiques pour devenir pompier de Paris, la raison pour laquelle je me suis infligé  cette  épreuve.  Après  mon  inscription  au  centre  de  recrutement  de l’armée  de  terre  où  un  officier  évalue  mon  dossier,  je  reçois  une convocation pour deux jours de tests quelques semaines plus tard, dans un fort militaire de la périphérie de Paris. J’hésite énormément sur la conduite à tenir lors de la visite médicale : dois-je me montrer honnête en évoquant mon  opération,  au  risque  d’être  recalée  en  fonction  du  médecin  qui m’auscultera, ou est-ce qu’au contraire, il me faut essayer de la cacher en croisant les doigts pour que rien ne soit décelé au test de vue ? Je décide de ne  pas  tenter  le  diable  et  de  dire  la  vérité.  Le  résultat  tombe  comme  un couperet le premier jour des tests : je suis renvoyée illico presto chez moi avec la consigne de passer des examens complémentaires des yeux dans un hôpital militaire, examens qui détermineront si je suis classée apte ou non.

Puisqu’on  me  laisse  le  choix  de  l’établissement,  j’appelle  d’abord  des hôpitaux  militaires  tels  que  Begin  ou  Percy,  mais  ils  n’ont  pas  de disponibilité  avant  plusieurs  mois  ;  je  ne  pourrai  pas  passer  les  tests physiques avant très longtemps alors que je me suis entraînée pour être au top maintenant… On sait tous à quel point il est difficile et long d’atteindre une bonne condition physique, mais si facile de la perdre. Ma ténacité me pousse donc à passer ma journée au téléphone, appelant tous les hôpitaux militaires de France. Hors de question que je me résolve à perdre autant de temps.  À  force  de  patience  et  de  détermination,  je  réussis  à  obtenir  une consultation  éclair  au  Val-de-Grâce…  le  lendemain  !  C’est  donc  demain que mon avenir va se jouer et que je saurai si je suis autorisée à passer les tests physiques.

Je me sens à un moment crucial de ma vie. J’ai tellement donné pour en arriver ici, je me suis investie corps et âme dans cette préparation. J’arrive tremblante à l’hôpital militaire pour vérifier mon état de convalescence et de récupération visuelle suite à l’opération que j’ai subie. Les critères sont stricts,  c’est  là  toute  la  raison  de  mon  opération  :  les  candidats  sont nombreux et les barèmes sélectifs ne permettent aucun défaut physique. Le médecin militaire et son équipe d’infirmières me font passer une batterie de tests  et  scrutent  mes  yeux  sous  toutes  les  coutures.  Je  retiens  mon  souffle pendant  l’examen  clinique  par  l’ophtalmologiste  :  je  sais  que  les complications de l’opération ont laissé des cicatrices et j’ai peur qu’il ne les voie.  Je  me  sens  pâlir,  je  perds  espoir,  jusqu’au  moment  où  il  tamponne enfin mon justificatif médical : je suis apte à passer les deux jours de tests sportifs  et,  si  je  les  réussis,  à  suivre  l’entraînement  à  Villeneuve-Saint-Georges, la prestigieuse école des pompiers de Paris.

Différentes  étapes  ont  jalonné  cette  dernière  année  :  d’abord,  mon opération des yeux bien sûr, puis une fois ma vue retrouvée, ma préparation physique : j’ai perdu presque quatre kilos de graisse pour en gagner trois de muscles, je me suis affinée et dessinée. Pendant un an, je me suis entraînée en partant de rien, c’est-à-dire d’un corps sans musculature développée ni endurance, incapable de tirer la moindre traction, pour, au meilleur de ma forme,  parvenir  à  en  faire  jusqu’à  trente  consécutives  !  Vincent  m’aide beaucoup, croyant en moi, ce qui me pousse à me battre encore plus car je ne  veux  pas  le  décevoir.  Tous  les  jours,  je  m’entraîne  aux  épreuves  de gainage, d’étirements, et je vais à la salle de musculation. Il me faut plus de trois  mois  pour  réussir  à  tirer  cette  première  traction,  grâce  à  l’aide  des coachs sportifs de la salle et de la machine à traction assistée. Celle-ci est vraiment  ingénieuse  :  tu  y  mets  tes  genoux  puis  tu  choisis  le  nombre  de kilos  que  tu  souhaites  ôter  à  ton  propre  poids.  Ainsi,  tu  tires  d’abord  ton poids  soulagé  de  dix  kilos,  puis  de  cinq,  et  enfin  tes  muscles  se  sont suffisamment développés pour supporter ton poids total. J’ai aussi utilisé les élastiques de gymnastique à mettre sous les genoux, j’étais de toute façon prête à tout essayer ! Le jour où j’ai senti que j’allais réussir à passer mon menton  au-dessus  de  la  barre,  c’était  un  jour  béni,  quelle  concrétisation, j’étais si fière !

L’autre épreuve phare des tests est celle qui permet de juger l’endurance cardiovasculaire : le « Luc Léger », rien que ce nom me donne encore des boutons  !  Ce  test  est  conçu  pour  calculer  la  vitesse  maximale  aérobie (VMA) et est très utilisé par l’armée pour juger les nouvelles recrues. Entre deux lignes espacées de 20 mètres, il faut courir le plus longtemps possible en  respectant  un  rythme  qui  accélère  toutes  les  minutes,  par  le  biais  d’un bip  strident.  Une  véritable  torture,  je  suis  toujours  au  bord  de l’évanouissement  à  la  fin  !  Mais  je  continue  de  m’accrocher  et,  après quelques semaines, je monte du palier 3 au palier 8. Pour beaucoup, ce n’est pas  énorme,  mais  pour  moi,  c’est  une  immense  victoire  personnelle. Vincent  est  le  seul  témoin  de  tous  ces  efforts  et,  comme  un  roc  dans  la tempête, il me soutient, me motive et partage mes victoires.

En plus des tractions et du Luc Léger, je dois m’attaquer à un autre très gros morceau : la natation ! Je n’ai jamais pris de cours de ma vie et j’ai seulement appris à nager la brasse de manière assez épique avec ma sœur d’un  côté  de  la  piscine  et  mon  père  de  l’autre.  Je  suis  donc  très  loin  des temps minimums demandés pour les tests d’entrée à la brigade. Je prends des cours pour apprendre le crawl, une vraie épreuve ! L’instructeur de la piscine  parisienne  où  je  me  rends  est  particulièrement  mauvais  en pédagogie  et  je  suis  prise  de  crises  de  panique  à  l’approche  de  chaque cours.  Mais  je  persiste,  jusqu’à  ce  que  mon  crawl  devienne  bon.  En revanche,  malgré  un  nombre  incalculable  de  tentatives  de  plongeon,  ils restent catastrophiques et je finis toujours en plat ! Le jour du test, poussée par le stress, je fais d’ailleurs un plat tellement lamentable que je casse mes lunettes de plongée en deux au niveau du nez et n’ai d’autre choix que de finir le reste de la longueur à l’aveugle. Bref, un sketch, mais je ne lâche rien et je réussis l’épreuve !

Quand  je  retourne  passer  les  deux  jours  de  tests  sportifs  après  mon aptitude médicale validée par le Val-de-Grâce, je suis plus déterminée que jamais.  Je  réussis  haut  la  main  toutes  les  épreuves  et  je  suis  admise  pour intégrer  la  formation  en  juin  2014  au  fort  militaire  de  Villeneuve-Saint-Georges,  ce  fort  mythique  qui  accueille  les  futurs  pompiers  depuis  1966 mais n’est ouvert aux femmes que depuis 2002 !

Les  quatre  mois  de  formation  sont  très  éprouvants  physiquement  et psychologiquement. Je me débrouille bien, et je suis même convoquée par le lieutenant en charge de la formation : il tient à me dire qu’il voit en moi le potentiel pour devenir la première femme officier issue du rang.

L’une de mes difficultés majeures est que la plupart des autres recrues sont pompiers volontaires et connaissent déjà le métier. Les instructeurs passent donc  rapidement  sur  beaucoup  de  points  et  suivre  le  rythme  me  paraît difficile, étant totalement novice dans le milieu. Mais j’ai la niaque et je ne lâche  rien  !  Je  suis  l’une  des  rares  femmes  et,  même  si  j’ai  du  mal  à l’accepter, le niveau physique naturel des hommes est bien plus élevé que le nôtre : je dois travailler d’autant plus pour combler l’écart. Je fais au moins quatre heures de sport par jour avec ma section, complétées par une heure et demie le soir, seule, pour m’améliorer et prendre plus de masse musculaire.

Car je veux réussir la fameuse planche, l’épreuve ultime tant redoutée de la  Brigade  des  sapeurs-pompiers  de  Paris  (BSPP).  La  pression  est constante : chaque pompier doit passer l’épreuve de la planche avant d’être autorisé à prendre sa première garde en étant affecté à un engin. Le niveau physique doit toujours être optimal. La planche est un morceau de bois fixé à  2,40  mètres  du  sol.  Le  but  est  de  s’y  agripper  avec  les  doigts  et  de  s’y hisser à la seule force des bras en tenue de feu, soit avec une quinzaine de kilos de matériel en plus de son propre poids. Les regards sont lourds et je sais que la planche est l’une des clefs de l’intégration rapide, au même titre que  le  grimper  de  cordes  :  plus  tu  en  montes  rapidement  et  plus  ton intégration  sera  facile.  Je  fais  tellement  d’efforts  pour  avoir  le  niveau physique,  je  travaille  d’arrache-pied.  Mais  ce  n’est  toujours  pas  assez. J’enrage de voir des hommes réussir toutes les épreuves haut la main, sans jamais s’entraîner, simplement parce qu’ils ont eu la chance d’être gâtés par la  nature.  Le  jour  où  j’échoue  à  l’épreuve  de  la  planche  pour  la  première fois, à la fin du troisième mois de formation, j’expérimente ce qu’on appelle communément dans l’armée une « fracture du moral » : ma tête ne suit plus, mon  moral  flanche,  produisant  un  effet  dominos  :  mon  corps  lâche  à  son tour… et ma motivation en prend un sacré coup… Un vrai cercle vicieux !

Ces quatre mois m’endurcissent mentalement et m’apprennent à me battre pour obtenir ce que je veux et persister, persévérer malgré les moments de doute. Je développe ma capacité d’adaptation et ma résistance au stress et à la fatigue, j’apprends à vivre en collectivité et à repousser chaque jour un peu  plus  loin  mes  limites  pour  gagner  le  respect  et  la  confiance  de  mes pairs. L’un des lieutenants en charge de notre formation me prend un jour à part pour me dire : « Si tu n’es pas prête à prendre le risque d’échouer, tu ne réussiras jamais ! » La peur de l’échec nous empêche souvent de vivre la vie  à  laquelle  on  aspire.  Pire,  elle  nous  pousse  à  renoncer  à  nos  rêves  les plus  fous.  Pour  être  épanoui,  il  faut  apprendre  à  considérer  les  échecs comme des chances. Comme le disait Mandela, « je ne perds jamais. Soit je gagne, soit j’apprends ».

Lors  du  quatrième  et  dernier  mois  de  la  formation,  mon  corps  et  surtout mon mental finissent par lâcher pour de bon. Je n’arrive plus à faire face à la  pression  et  à  la  compétition  constantes.  Après  mon  premier  échec  à l’épreuve  de  la  planche,  plus  moyen  de  la  réussir,  je  suis  simplement épuisée.  Pour  ne  pas  être  en  échec  de  formation,  et  puisque  mes  résultats ont été bons tout au long des quatre mois, je suis autorisée à rester un mois supplémentaire  au  fort  dans  le  seul  but  de  m’entraîner  pour  réussir  de nouveau cette épreuve.

Je  suis  affectée  au  bureau  administratif  où  je  travaille  en  collaboration avec les lieutenants qui me concoctent un programme sportif personnalisé. Je  suis  très  chanceuse  de  recevoir  leur  aide.  Je  m’accroche  de  toutes  mes forces  et  cet  acharnement  paie  :  je  réussis  de  nouveau  à  me  hisser  au sommet  de  la  planche  en  validant  ainsi  la  dernière  épreuve  de  cette formation.  Le  jour  de  la  cérémonie,  mes  efforts  sont  enfin  récompensés quand je reçois, émue et tremblante, mon casque. Je deviens enfin sapeur-pompier de Paris.

Des frissons de fierté me parcourent le corps de la racine des cheveux à la pointe des pieds quand nous défilons devant nos familles. Je cherche mes parents  et  ma  sœur  du  coin  de  l’œil  quand  nous  marchons  au  pas  en chantant  notre  hymne, Paris,  nous  voilà.  Je  suis  tellement  fière,  tant  de sacrifices  et  d’efforts  pour  en  arriver  là  !  Je  scrute  la  foule  quand  nous faisons  face  à  l’assemblée,  mais  rien  à  faire,  je  ne  trouve  pas  ma  famille. J’avais tant fantasmé ce moment du défilé en uniforme devant mes proches pendant les périodes difficiles de ces quatre derniers mois : seul l’espoir de cet  instant  de  fierté  me  permettait  de  m’accrocher  quand  j’avais  envie  de jeter l’éponge. Mais je ne les vois pas, impossible de croiser leurs regards. Je sens ma gorge se serrer et mes yeux s’embuer. Je dois être forte, je sais qu’ils sont là, quelque part. Eux peuvent au moins me voir, même si je ne le peux  pas.  Au  final,  cette  cérémonie  aura  été  dans  la  lignée  de  toute  ma formation  :  une  déception.  Je  sais  que  je  dois  en  tirer  le  meilleur  mais  ce n’est pas facile quand la réalité est si loin de ce que tu avais imaginé.

Le  jour  de  la  remise  de  casque  à  la  fin  de  l’instruction,  un  journaliste souhaite  recueillir  mon  témoignage,  celui  d’une  femme  qui  a  réussi  cette formation mythique, au même titre que les hommes. J’ai ainsi mon portrait dans Le  Parisien,  un  article  qui  précède  mon  arrivée  dans  ma  future caserne, où mes futurs collègues m’attendent de pied ferme avec le journal à  la  main.  Le  lendemain  de  la  cérémonie,  je  reçois  mon  affectation  : direction  l’une  des  casernes  les  plus  sollicitées  d’Europe.  Moi  qui  en espérais une calme et familiale, je suis servie ! Le point positif est que je vais  y  apprendre  en  peu  de  temps  ce  qui  m’aurait  pris  bien  plus  d’années dans un petit centre de secours.

J’y  teste  ma  force  de  caractère  et  ma  combativité  dans  un  univers  sans pitié où il n’y a que peu de place pour les femmes et aucune place à l’erreur. Je  suis  la  seule  femme,  et  pas  particulièrement  la  bienvenue.  Cette expérience  m’enseigne  qu’on  grandit  et  qu’on  devient  plus  fort  dans l’adversité. Je participe à des interventions variées que seule la capitale peut permettre.  J’apprends  beaucoup  et  j’adore  le  métier  en  lui-même  mais  je déteste de plus en plus l’institution. Ma désillusion face à ce corps d’élite est  immense  :  machisme,  manque  d’humanité  auprès  des  victimes… Pendant  ces  quelques  mois,  je  tombe  dans  le  piège  de  l’addiction  aux antidépresseurs  et  aux  somnifères,  des  échappatoires  à  mes  angoisses  de l’échec et de la garde suivante. Je consulte un médecin (civil, car je ne veux pas être déclarée inapte) qui tire la sonnette d’alarme : mon corps et mon esprit  sont  épuisés…  J’entends  encore  ses  mots  :  «  Renoncer  n’est  pas toujours abandonner, c’est parfois un signe d’intelligence. Tu as fait preuve de ténacité et de courage mais il est temps de prendre soin de toi si tu ne veux pas y laisser ta peau. »

Le contrat initial que j’avais signé était d’une durée d’un an, contrat que l’on m’a proposé de prolonger dès que j’ai atteint sa seconde moitié. Je sais déjà au fond de moi que je ne devrais pas signer mais je ne peux pas me résigner à refuser, sinon j’aurais fait tout ça pour rien. Le jour où je prends mon courage à deux mains pour m’engager à cinq années supplémentaires au sein de l’institution, le comportement de mes collègues, et notamment du chef de garde que je crains le plus, change du tout au tout. Quand je reviens au  centre  de  secours,  il  me  regarde  droit  dans  les  yeux  en  me  disant  sans ciller : « Ça y est, tu as signé, tu es pieds et poings liés. Maintenant, tu vas en  chier  !  »  Je  découvre  par  la  suite  qu’une  directive  interne  «  incite fortement » les gradés à ne pas trop pousser les jeunes recrues pour ne pas les  décourager  à  signer  car  la  brigade  est,  à  ce  moment-là,  en  manque d’effectif.  Par  contre,  une  fois  le  contrat  de  cinq  ans  signé,  c’est  carte blanche ! J’ai la sensation d’avoir été trompée par une publicité mensongère car  ce  que  j’ai  accepté  en  signant  ne  correspond  plus  du  tout  à  ce  que  je trouve après la signature.

La  BSPP  connaît  en  effet  un turn-over  énorme,  avec  des  chiffres  qui trahissent un malaise profond : 30 % des recrues quittent la brigade au bout de la période probatoire de six mois, qui précède la signature d’un contrat de cinq ans. Et parmi les 70 % qui signent, comme moi, ce fameux contrat, seule la moitié le renouvelle. La brigade doit donc recruter mille deux cents nouveaux « brigadous » (surnom des pompiers de Paris) chaque année, et cela pour deux raisons. Tout d’abord, les missions ne correspondent pas aux attentes  :  beaucoup  sont  déçus  que  les  incendies  ne  représentent  que  3  % des  interventions,  le  reste  étant  constitué  de  secours  à  victimes,  parmi lesquels  énormément  d’appels  abusifs.  Les  pompiers  ne  sont  dans  ce  cas qu’un « taxi rouge ». Cette sursollicitation est épuisante pour un salaire de misère  :  1  800  euros  net  pour  380  heures  mensuelles  de  travail.  La deuxième  raison  est  la  désillusion  face  aux  réalités  de  l’institution  : ambiance de travail délétère, harcèlement, humiliations…

J’ai bien sûr rencontré de bons officiers et collègues à la brigade mais j’ai aussi croisé la route d’hommes misogynes, directifs et peu humains, dont un en  particulier.  Le  simple  fait  de  savoir  qu’il  était  le  chef  de  garde  le lendemain  m’empêchait  de  dormir  et  j’arrivais  à  la  caserne  la  boule  au ventre. J’entends encore ses mots résonner : « Je n’aime pas les femmes, tu n’as pas ta place ici. » Il nous faisait grimper des cordes et nous autorisait à arrêter uniquement quand nos mains étaient en sang… Je me suis souvent demandé quelles raisons poussaient certains pompiers à martyriser, voire à harceler  les  plus  jeunes  recrues.  J’ai  remarqué  qu’il  s’agissait  toujours  de ceux qui en avaient le plus bavé eux-mêmes pendant leur intégration. Dans leur  logique,  le  nouveau  doit  subir  autant  qu’eux,  ils  se  vengent  de  cette manière de ce qu’ils ont vécu, puisque c’est à leur tour d’être en position de force. Le principe même de la victime qui devient agresseur.

Le rythme effréné des séances de sport use mon corps et, après six mois de service à la caserne, mon épaule m’abandonne lâchement. C’est la luxation qui  m’attend  en  haut  de  la  planche.  Mon  chef  de  centre  m’explique clairement  que  cette  blessure  va  me  rendre  inapte  au  service  incendie. Comme  mes  expériences  professionnelles  passées  et  mes  diplômes universitaires m’ont permis d’acquérir certaines compétences, il me dit de ne pas trop m’inquiéter : les ressources humaines me trouveront sûrement un  bon  service  administratif  où  travailler  le  temps  de  me  soigner  et  de reprendre  du  poil  de  la  bête.  Pourtant,  il  s’avère  que  je  suis  affectée  au mess,  le  restaurant  des  officiers  de  l’état-major.  C’est  clairement  ma punition pour avoir fait l’erreur de postuler à certains postes de la base de données et avoir ainsi court-circuité le système hiérarchique. Il faut savoir garder  sa  place  à  l’armée  et  laisser  gérer  les  affectations  aux  gradés.  En clair,  on  veut  que  je  devienne  une  serveuse  déguisée  en  pompier.  Quand j’arrive à l’état-major pour prendre mon nouveau poste, on me dit mot pour mot : « Si tu t’écrases et que tu rases les murs pendant deux ans, tu pourras peut-être espérer réintégrer un jour une compagnie d’incendie. Tu n’as pas le choix, de toute façon, tu as signé. » Je ressens comme un élan de vie qui surgit en moi quand on me dit que je ne peux pas partir. Je dois m’échapper de ce cauchemar, je dois sauver ma peau…

Je  ris  jaune,  j’ai  un  flash  où  je  vois  défiler  la  vie  qui  sera  la  mienne  si j’accepte de rester ici et de gâcher ma jeunesse dans les couloirs miteux de ce  bâtiment  au  gris  déprimant,  bien  assorti  à  la  couleur  du  ciel  de  la banlieue parisienne. J’ai toujours eu en moi ce côté rebelle. Plus on me dit que je n’ai pas le choix, plus j’ai envie de partir et de reprendre ma liberté ! Quand  j’entends  ces  mots,  je  sais  que  c’est  à  la  fois  mon  premier  et  mon dernier jour ici… Mon instinct de survie me crie de m’enfuir !

À ce moment précis, ma vie m’apparaît complètement vide de sens, j’ai la sensation d’avoir reçu une gifle et même un poids lourd en pleine face. Le constat  est  amer  :  je  me  suis  entraînée  pendant  de  longs  mois,  j’ai  donné tout mon cœur et toutes mes tripes pour me retrouver devant ce vieux type aigri  aujourd’hui.  La  vacuité  de  mon  existence  me  saute  aux  yeux.  Nous sommes tous en quête de sens, cette quête est intrinsèque à notre nature, et je me rends compte que ma vie n’en a aujourd’hui plus aucun. Mon horizon se retrouve bouché. Il me faut servir des hommes qui me mépriseront ou, au mieux,  m’ignoreront.  Cette  mise  au  placard  sans  préavis  et  sans échappatoire  possible  n’est  due  qu’au  fait  que  mon  corps  n’a  pas  suivi  et que je n’ai pas su tenir ma place et mon rang : l’armée ne pardonne pas !

Avant  même  cette  blessure,  le burn-out  s’est  installé  tranquillement, insidieusement,  comme  sur  la  pointe  des  pieds.  Un  peu  plus  chaque  jour, j’étouffe, j’ai du mal à supporter le rythme des gardes : quarante-huit heures sans  dormir,  la  misogynie  qui  règne  dans  ce  monde  d’hommes  et  la mentalité générale. Je ne me sens pas à ma place, malgré tous mes efforts pour intégrer ce corps d’élite. Il m’en faut plus : j’ai besoin d’aller explorer le monde, d’apprendre d’autres langues, de découvrir de nouvelles cultures, de tester des saveurs… Je me sens dans un cercle vicieux : travailler plus pour pouvoir me payer plus de voyages, en ayant par conséquent moins de temps pour voyager.

J’ai  du  mal  à  accepter  les  règles  de  la  société,  je  me  sens  comme  un hamster  qui  tourne  furieusement  dans  sa  roue  mais  qui  accepte  tout  de même cette aliénation en échange de quelques artifices comme les sorties et les  vacances.  J’accepte,  jusqu’à  ce  jour  où  je  décide  de  ne  plus  vivre seulement  deux  jours  par  semaine  et  cinq  semaines  par  an.  J’ai  réalisé  un rêve, place au suivant !

Je  m’enferme  aux  toilettes  pour  envoyer  un  message  à  Vincent.  Avant même que j’aie eu le temps de lui faire part de ma décision, il m’envoie ces mots  qui  changeront  tout  :  «  Viens,  on  s’casse.  »  Je  termine  ma  journée comme  un  robot  puis,  à  la  fin  de  la  garde,  je  me  change  et  je  range minutieusement  mon  armoire  et  mon  paquetage.  J’emballe  ma  dotation militaire au complet avec minutie. Puis je referme le cadenas et je pars, sans me retourner. La fin d’un rêve, la fin d’une étape, la fin d’un chapitre de ma vie. Une libération.

Je pense que nombreux sont ceux qui ont intégré une grande école ou un corps  d’élite  et  qui  ont  ressenti  cette  immense  déception,  à  l’image  du profond fossé entre ce que l’on imagine, voire fantasme, ce que l’on espère vivre et ce que l’on y vit vraiment. Ces institutions jouent sur leur image : c’est  joli  de  l’extérieur  mais  dedans,  c’est  souvent  un  vrai  nid  de  guêpes. Quand on s’engage corps et âme dans quelque chose et qu’on sacrifie tout, il est difficile d’admettre qu’on s’est trompé de voie, qu’on a fait erreur et qu’on serait finalement plus heureux ailleurs, surtout quand le métier en lui-même nous plaît. Je pleurais souvent le soir, de colère, de déception, quand enfin  le  masque  pouvait  tomber,  loin  du  regard  des  autres  et  de  leur jugement. Je pleurais aussi de rage car j’avais toujours cette flamme au fond de moi, cette rage de vaincre, et je ne voulais pas leur donner ce plaisir de me voir abandonner.

J’avais peur d’en parler à qui que ce soit, et surtout à Vincent qui m’avait tant  aidée  pour  en  arriver  là.  J’ai  toujours  eu  besoin  d’avoir  des  gens  à admirer  et  à  épater,  des  mentors,  et  Vincent  a  clairement  été  l’un  d’entre eux, je ne voulais surtout pas le décevoir…

J’anticipais  la  réaction  de  mes  proches,  leur  incompréhension,  craignant leur regard et leurs mots réprobateurs : « Tu es bien sûre ? », « Pourquoi abandonner après tant d’efforts ? », « Tu as donc fait tout ça pour rien ». Se l’avouer et l’avouer aux autres est sans conteste le plus difficile. Cette désillusion  et  mon  environnement  que  je  sentais  hostile  me  rendaient  si malheureuse. Ils étaient en train de me détruire à petit feu, de me ronger de l’intérieur.

Les  pompiers  de  Paris  représentaient  pour  moi  un  mythe,  je  les  voyais défiler le 14 juillet dans leur uniforme magnifique et je rêvais de ces héros devant tous les documentaires à leur sujet que je regardais à la télévision et sur  Internet.  Et  pourtant  le  choc  a  été  rude,  l’institution,  bien  loin  de  mes attentes et de l’image que j’en avais. Le pire est que j’adorais le métier en lui-même. Je n’ai eu aucune surprise de ce côté-là, mais la brigade en elle-même m’a dégoûtée, d’elle et du métier.

J’ai  connu,  et  d’autres  connaissent  ou  connaîtront  un  jour,  ce  sentiment terrible  d’avoir  tant  rêvé  d’un  projet,  d’y  être  parvenu,  et  de  se  rendre compte  qu’il  n’est  pas  si  beau  qu’on  avait  voulu  se  l’imaginer.  Cette désillusion,  ce  désenchantement,  est  extrêmement  dure  à  vivre.  Ce  mythe qui s’effondre, ce revers de la médaille, découvrir l’envers du décor, est une chute violente qui laisse des traces. Le plus dur n’est pas d’entrer à la BSPP mais  peut-être  de  prendre  la  décision  d’en  partir  après  tant  d’efforts  et  de sacrifices. Une personne plus sage que moi m’a dit un jour qu’il fallait du courage pour montrer sa vulnérabilité et demander de l’aide, et c’est ce que j’ai essayé de faire, mais sans trouver l’oreille que j’espérais.

Je  décide  donc  de  répondre  à  ce  besoin  viscéral  de  me  sauver  et  de chambouler ce quotidien que je trouve bien trop raisonnable, de m’écarter de la vie toute tracée que nous impose la société : études, travail, retraite, vie  toute  tracée  qui  m’ennuie  déjà.  La  plus  incroyable  des  leçons  est d’apprendre  à  lâcher  prise  sur  la  peur  du  manque…  Manque  d’argent, manque  d’amour…  C’est  un  travail  de  longue  haleine  que  d’apprendre  à apprécier ce que l’on a et d’en être reconnaissant. J’ai toujours été extrême : si je deviens pompier, j’intègre l’élite avec les pompiers de Paris, si je pars en  voyage,  c’est  pour  une  durée  indéterminée  :  c’est  tout  ou  rien,  pas  de demi-mesure. C’est soit le meilleur, soit le pire jour de la vie, j’ai du mal avec les justes milieux, la moyenne… C’est d’ailleurs pour cette raison que je  vais  m’initier  plus  tard  à  la  méditation,  pour  apprendre  à  nuancer  et  à gérer ces extrêmes.

Avant le départ, nous annonçons notre décision de partir uniquement à nos parents et à ma sœur, sans préciser que nous partons sans y être autorisés. Même  s’il  ne  cherche  pas  à  m’en  dissuader,  je  lis  la  déception  dans  le regard  de  mon  père  :  il  était  si  fier  de  sa  fille  qui  avait  intégré  un  corps prestigieux  que  mon  départ  le  laisse  perplexe,  il  ne  sait  pas  ce  que  j’y  ai vraiment vécu. Ma mère et les parents de Vincent reçoivent la nouvelle sans vraiment  la  commenter  car  dans  un  sens,  tout  le  monde  sait  que  faire  un tour  du  monde  était  notre  grand  rêve.  Je  rejoins  ma  sœur  devant  Notre-Dame  de  Paris  pour  lui  annoncer  la  nouvelle.  Pour  elle,  apprendre  que  sa petite sœur quitte la ville pour une durée indéterminée dès le mois suivant est un coup dur, mais elle accepte et comprend ma décision quand je lui en explique les véritables raisons. Elle est, de toute façon, irrévocable : il faut que je parte. Personne d’autre ne sera mis au courant avant que nous soyons déjà à l’autre bout du monde.

Le  mois  suivant  cette  décision,  nous  prenons  un  tournant  radical  :  nous vendons  90  %  de  nos  biens.  À  chaque  objet  vendu,  je  me  sens  allégée, chaque vente représente une délivrance. J’ai peur de l’inconnu mais je sens que je suis sur le bon chemin, dans la bonne direction… C’est la première étape vers la personne minimaliste que je suis aujourd’hui. Je ne le sais pas encore, mais devenir nomade va m’apprendre à être bien plus heureuse avec moins et à me reconnecter à l’essentiel. Après un mois intensif de résiliation des  différents  abonnements  qui  nous  rattachaient  à  une  vie  sédentaire  en France et un va-et-vient incessant d’acheteurs potentiels de nos possessions matérielles, nous sommes enfin prêts !

Ce  grand  débarras  a  d’ailleurs  donné  lieu  à  des  situations  comiques  : imagine  des  inconnus  venir  chez  toi  pour  acheter  un  gaufrier,  imagine-toi leur  dire  qu’absolument  tout  ce  qui  se  trouve  dans  l’appartement  est  à vendre, du frigo à l’horloge en passant par la couette. Nous vivons donc ce dernier mois dans un dépôt-vente géant avec des clients qui défilent chaque jour, la plupart voulant tout pour rien, essayant de saisir l’opportunité de ce déstockage  géant  pour  nous  faire  accepter  des  prix  dérisoires,  parfois  à  la limite du racket ! Au fur et à mesure que l’appartement se vide, nous nous déplaçons  :  d’abord,  le  lit  est  vendu,  puis  le  matelas,  et  enfin  le  canapé. Nous  passons  donc  nos  derniers  jours  dans  notre  appartement  parisien  en mode camping. Nous offrons des quantités impressionnantes de vêtements, ustensiles  de  cuisine  et  meubles  à  Emmaüs,  en  espérant  que  ces  dons fassent des heureux… Au moment de rendre les clefs de notre appartement, la  sensation  que  nous  éprouvons  est  inoubliable,  c’est  la  porte  d’une nouvelle vie qui est en train de s’ouvrir !

Jusqu’au dernier moment, c’est la course. Nous faisons les derniers dons le  matin  même  du  départ,  ainsi  que  nos  dernières  lessives  à  la  laverie  (la machine  à  laver  a  été  vendue  la  semaine  précédente  :  on  prend  même  le départ  de  notre  tour  du  monde  avec  des  vêtements  humides,  anecdote  qui prouve notre niveau de préparation). Pendant ce temps, le gardien parcourt l’appartement à la recherche de dégâts éventuels avant de nous faire signer l’état des lieux de sortie… Après la signature, nous sortons avec lui et, une fois  sur  le  trottoir,  nous  réalisons  quelle  immense  étape  vient  d’être franchie  :  ça  y  est,  nous  sommes  officiellement  sans  domicile  fixe,  des nomades ! Nous n’avons plus de clef en poche, plus de filet de sécurité.

Nous  allons  à  la  poste  avec  nos  sacs  sur  le  dos  pour  régler  la  dernière étape administrative : le suivi du courrier pour les six mois à venir, détail que nous n’avions pas encore eu le temps de régler. C’est alors que je me rends compte que je n’ai plus de sac à main. Je pense que c’est à cet instant précis  que  je  réalise  que  l’aventure  dont  je  rêve  depuis  si  longtemps commence, et ce que ce grand départ implique. Je ressens une grande peur, recouverte  par  une  excitation  bien  plus  grande.  Ce  moment  passé  dans  ce bureau de poste parisien restera gravé dans ma mémoire !

En partant, je ne sais pas encore que l’une des destinations phares de cette épopée sera moi-même, et que ce voyage sera semé d’embûches mais aussi de trésors. Je me souviens de ma sœur qui avait peur que cette aventure ne me  marginalise.  Pourtant,  au  lieu  de  m’isoler,  ce  tour  du  monde  m’a connectée aux autres et je me sens plus que jamais une citoyenne du monde. La route n’a pas été aussi droite que je l’imaginais, il y a eu des détours, des chutes, des surprises, des virages inattendus, mais je n’ai aucun regret car ce chemin  a  construit,  modelé  la  personne  que  je  suis  aujourd’hui.  Que l’aventure commence !
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Les premiers pas partagés

En amour, rien ne remplace l’insouciance.

JEAN LEMIEUX

Le  24  mars  2015,  nous  nous  envolons  avec  un  aller  simple  pour  la Thaïlande sans vraiment de plan. Il nous paraissait logique de commencer par  notre  pays  de  cœur  pour  commencer  par  se  reposer  après  toutes  ces péripéties avant d’entamer un tour du monde en pleine forme !

Partir sans date de retour, quoi de plus excitant ? Notre départ serait digne d’un scénario de film car je ne t’ai pas raconté toute l’histoire. J’en ai eu honte  pendant  très  longtemps  et  je  n’ai  réussi  à  en  parler  que  récemment. Puisque  nous  nous  étions  tous  les  deux  engagés  (Vincent  avait  lui  aussi intégré le corps des Sapeurs Pompiers de Paris quelques mois après moi), partir en étant militaires signifiait déserter… Un grand terme qui fait peur et qui est associé à la honte : déserteur, lâche, traître… Mais nous ne sommes pas en temps de guerre et déserter dans ma situation signifiait simplement quitter un poste de serveuse ! Certains choisissent de se faire réformer en cours de contrat, après passage devant le psychiatre. La seule solution pour ne pas déserter… Mais je ne l’envisageais pas, je voulais partir la tête haute, ne pas leur donner ce plaisir de me voir réformée : ils n’auront pas gagné, pas réussi à me briser !

Je  recevrai  d’ailleurs  par  la  suite  des  messages  de  jeunes  recrues  en détresse  me  demandant  des  conseils  pour  quitter  cet  enfer  (mon  nom  est inscrit sur la liste officielle qu’édite chaque année l’armée, rassemblant les noms des déserteurs. C’est ainsi que la légende du couple de pompiers qui est parti s’est créée). Je suis maintenant fière d’avoir eu le courage de partir. Pour  ne  pas  mettre  la  caserne  de  Vincent  dans  une  situation  délicate  et forcer  ses  collègues  à  prendre  double  garde,  nous  nous  arrangeons  pour qu’il parte au début d’un stage pour passer le permis. Ainsi, aucun de nous ne  met  en  déficit  un  engin  dans  une  compagnie  d’incendie  (à  chaque camion est affecté un certain nombre de pompiers).

La veille du départ, nous désactivons nos profils Facebook et une fois dans l’avion, je casse ma carte SIM. J’ai vraiment l’impression de m’évader et cette  sensation  est  à  la  fois  extrêmement  grisante  et  excitante,  mais  aussi terrifiante…  Je  viens  d’effacer  mon  identité,  ma  vie  passée.  Bien  sûr,  il m’arrivera  plus  tard  d’avoir  des  regrets,  mais  je  sais  que  c’est  la  seule solution  pour  me  sauver…  D’ailleurs,  même  après  quatre  ans,  je  n’ai toujours  pas  de  carte  SIM.  J’aime  cette  liberté  de  ne  pas  être  joignable  à tout  moment.  J’ai  du  mal  à  comprendre  les  voyageurs  dont  le  premier réflexe,  en  arrivant  à  l’étranger,  est  d’acheter  une  carte  SIM.  Pourquoi  ne pas se déconnecter et être pleinement dans l’instant ? Nous avons tous une manière  différente  de  profiter…  J’ai  toujours  admiré  les  premiers voyageurs,  les  pionniers,  ces  aventuriers  qui  partaient  à  l’autre  bout  du monde  avec  pour  seul  moyen  de  correspondance  les  lettres  et,  bien  des générations plus tard, les cybercafés. J’essaie de ne jamais être connectée à Internet la journée pour être pleinement connectée aux lieux que je visite et aux personnes avec qui je suis. Des treks de plusieurs jours m’ont parfois donné  l’opportunité  de  ne  pas  avoir  le  wifi  pendant  une  semaine,  un  vrai bonheur !

En  ce  jour  de  printemps,  je  suis  prise  de  vertiges.  C’est  le  grand  départ mais  est-ce  la  bonne  décision  ?  Trop  tard  pour  se  poser  des  questions.  Je passe les derniers appels avant d’embarquer ; à mon père et à ma mamie. Le plus dur est de partir. Une fois lancés, le plus dur sera derrière nous.

J’ai  cogité  et  gardé  secret  ce  projet  de  tour  du  monde  pendant  très longtemps,  ce  rêve  était  trop  précieux  pour  que  je  prenne  le  risque  de  le mettre  entre  les  mains  de  ceux  qui  auraient  pu  tenter  de  m’en  dissuader. « N’écoutez pas ceux qui n’ont jamais investi ou qui ne sont jamais passés à l’action  »,  conseille  Napoleon  Hill.  Notre  départ  est  sans  conteste  placé sous  le  signe  de  l’insouciance.  Nous  embarquons  dans  l’avion  avec  notre chanson  : Rois  demain  de  Damien  Saez.  Elle,  qui  nous  a  toujours  émus, tourne en boucle dans nos écouteurs : « Qu’importent les chemins que nous prendrons  ensemble,  qu’importe  sous  quels  cieux  seront  nos  mains  qui tremblent… » Nous savons que, tant que nous sommes ensemble, tout ira bien.  Rien  ne  peut  nous  arriver  !  Dans  l’avion  qui  s’élève,  je  regarde  les lumières de la ville devenir comme des étoiles dans le lointain, je ressens un immense  soulagement  en  quittant  cette  vie  où  je  n’étais  que  l’ombre  de moi-même.  Je  suis  heureuse  d’avoir  choisi  de  ne  plus  être  tristement raisonnable  en  suivant  une  voie  qui  n’était  pas  la  mienne…  Même  si  j’ai bien  sûr  l’appréhension  et  la  peur  au  creux  du  ventre,  l’excitation  d’une nouvelle vie qui se dessine est bien plus forte.

En arrivant à l’aéroport de Bangkok, nous prenons un train de nuit pendant quinze heures puis un ferry, direction Koh Lanta, une petite île paradisiaque pour laquelle nous avons eu un coup de cœur l’an dernier, dans le sud de la Thaïlande, loin du tourisme de masse. Le premier voyage que nous avions fait  à  l’étranger  ensemble  était  un  voyage  organisé  avec  l’UCPA.  J’en  ai honte car la Thaïlande est un pays où il est tellement simple de voyager, de par  la  qualité  de  ses  infrastructures,  le  tourisme  développé  et  la  sécurité. Bref, j’ai vraiment commencé en « bébé voyageuse »…

Puisque,  malheureusement,  on  s’habitue  à  tout,  même  au  pire,  à  Paris, j’étais devenue l’une de ces Parisiennes stressées et pressées, je ne prenais plus  le  temps  de  sourire  ou  de  regarder  les  autres.  C’est  en  arrivant  en Thaïlande que je me suis rendu compte à quel point cette douceur de vivre m’avait manqué. Comme si je reprenais mon souffle pour la première fois après  avoir  été  en  apnée  pendant  des  années.  Les  sourires  des  habitants m’aident à retrouver le mien après des mois difficiles de vie militaire. Je me souviens du goût du premier pad thaï, la grande spécialité, que j’ai savouré en  arrivant  :  il  avait  le  goût  du  bonheur,  saupoudré  du  sourire  des Thaïlandais  et  épicé  de  soleil.  Là-bas,  même  le  plus  modeste  des  bouis-bouis qui ne paie pas de mine au premier abord prépare toujours une cuisine pleine de saveurs. L’extase culinaire y est toujours au rendez-vous.

Le  premier  soir,  nous  nous  asseyons  tous  les  deux  sur  la  plage,  un  peu ahuris,  comme  si  nous  venions  seulement  de  réaliser  ce  que  nous  avons fait : tout quitter. Ce sentiment d’être perdus est accentué par le fait d’avoir effacé toute existence numérique en supprimant nos profils sur les réseaux sociaux,  notamment  sur  Facebook,  du  moins  pendant  notre  premier  mois d’évasion.  C’est  comme  si  nous  repartions  à  zéro,  tout  est  à  reconstruire, même notre identité.

Dès le premier mois de voyage, je prends l’habitude de suivre le rythme du soleil et de me réveiller en même temps que lui et les locaux. La routine matinale est primordiale car, en travaillant dès l’aube, j’arrête de rêver en dormant  mais  je  me  réveille  tôt  pour  construire  mes  rêves.  J’écoute  enfin mon corps et mon horloge biologique et je rattrape le retard de sommeil de ces dernières semaines, voire de ces derniers mois. Nous posons nos sacs et notre esprit pendant deux mois sur cette île.

Nous  sommes  bénévoles  dans  un  refuge  pour  animaux  et  assistons  les vétérinaires  dans  les  opérations  de  stérilisation  des  chats  et  des  chiens errants  en  surnombre.  Nous  promenons  les  chiens  qui  manquent cruellement d’activité physique. Des bénévoles du monde entier se relaient et je trouve cette envie collective d’aider formidable. La simplicité de cette vie m’apporte le bonheur que je cherchais depuis longtemps.

Nous réfléchissons à la direction à donner à notre voyage, chose à laquelle nous n’avions finalement pas vraiment pensé avant, trop pris dans le rush du départ… Nous prenons d’abord une location d’un mois dans l’extrême Sud de l’île. Une seule pièce, un confort rudimentaire, mais nous n’avons besoin de rien de plus qu’un lit et une douche froide. Je ressens la nécessité de  me  dégager  du  superflu  et  de  me  concentrer  sur  l’essentiel.  C’est l’euphorie du début, nous faisons le bilan de ces trois premières semaines en  réalisant  à  quel  point  nous  nous  sommes  déjà  créé  énormément  de souvenirs. Nous faisons tout ce que nous n’avions pas eu le temps de faire récemment : se parler, regarder des films, prendre le temps de manger, nous faisons du scooter pendant des heures pour explorer l’île, en long, en large et  en  travers,  du  kayak  dans  la  mangrove,  des  séances  de  câlins  avec  des chiens dans les temples… Nous nous prenons d’affection pour deux chiots âgés  de  trois  ou  quatre  mois  qui  vivent  dans  un  temple  enfoui  dans  la jungle. Nous allons les voir tous les jours en scooter pour passer du temps à jouer avec eux. C’est fou de voir à quel point câliner un chien détend. C’est d’ailleurs  pour  ça  que  beaucoup  de  victimes  de  stress  post-traumatique, notamment les vétérans, ont des chiens qui les aident à soulager leur stress.

Un  chien  adulte  arrive  au  centre  et  réclame  notre  attention  lui  aussi.  La jalousie provoque une bagarre entre lui et l’un des chiots. Il attaque le plus jeune,  la  violence  me  tétanise,  je  saisis  le  chiot  pour  le  mettre  en  hauteur dans mes bras mais il me mord à l’épaule et, dans le feu de l’action, je le lâche. Il retombe en proie à la mâchoire du plus gros chien. En leur jetant de l’eau, je réussis à les séparer mais l’état du chiot est inquiétant. Alertés par le bruit, les moines ont rappliqué et sont maintenant autour de nous. Ils nous promettent de s’occuper du chiot blessé et de l’emmener voir un vétérinaire qu’ils  connaissent.  Nous  leur  faisons  confiance  et  repartons,  la  boule  au ventre, dans notre chez-nous du moment.

Toujours  inquiets,  nous  retournons  au  temple  le  lendemain  pour  prendre de ses nouvelles. Dès notre arrivée, les moines nous paraissent étranges et évitent notre regard. Comme j’insiste auprès de l’un d’entre eux, il m’avoue à demi-mot que le vétérinaire était trop cher et que le chiot n’a pas reçu de soins. Je lui demande où il est. Horrifiée, je vois qu’il tend la main vers une cabane au fond du bois qui sert de débarras pour le matériel d’entretien. Je cours et ouvre la porte à la volée pour trouver le chiot dans le noir, seul, à l’agonie. Une colère noire m’emporte. Comment des bouddhistes peuvent-ils être capables d’une chose pareille ? N’est-ce pas à l’encontre même du respect de la vie ? Le bouddhisme a toujours reconnu que les animaux font l’expérience de la douleur et la craignent. Ce que je vois, en total désaccord avec cette philosophie, me révolte.

J’appelle  Vincent  et  je  vois  dans  ses  yeux  la  même  révolte  mêlée  de tristesse. Il amène le scooter et je prends le chiot dans mes bras, en essayant de  m’installer  dans  la  position  la  plus  stable  possible  pour  réduire  sa souffrance  et  lui  éviter  les  soubresauts  de  la  route.  Nous  quittons  le monastère,  toujours  furieux,  direction  le  cabinet  vétérinaire.  Je  regrette tellement  d’avoir  attendu,  je  pensais  sincèrement  que  les  moines prendraient soin de lui. À chaque secousse, le chiot pleure et essaie de me mordiller  pour  me  faire  comprendre  sa  douleur.  Je  suis  soulagée  d’arriver enfin au cabinet. Dès l’examen, le vétérinaire ne se montre pas rassurant, il est préoccupé par la patte arrière qui présente une fracture multiple causée par  l’acharnement  de  l’autre  chien.  Le  problème  est  qu’il  n’y  a  pas  de service de radiologie vétérinaire sur l’île et il est impossible de réduire une fracture  à  l’aveugle.  La  seule  solution  pour  lui  sauver  la  vie  me  brise  le cœur  :  l’amputation.  Nous  finissons  par  accepter  au  vu  de  l’insistance  du vétérinaire  et  de  l’urgence  de  la  situation.  Il  nous  demande  de  trouver  un nom au chien avant l’opération. Balou nous vient tout de suite à l’esprit, le nom que nous voulions donner au chien que nous n’avons jamais eu…

Nous restons auprès de lui pendant l’opération et les jours qui suivent. Le problème qui se pose est que nous n’avons aucune envie de le ramener au monastère. Nous faisons donc le tour de l’île pour lui trouver une famille d’accueil.  Notre  espoir  se  porte  sur  une  famille  qui  tient  un  restaurant  les pieds dans l’eau au bord de mer. Ils ont l’air d’adorer les chiens et en ont déjà trois. Après de longues négociations pour les convaincre, ils acceptent d’adopter Balou, à la condition que nous payions les frais vétérinaires, ce qui est une évidence ! Nous lui achetons plusieurs sacs de croquettes et un tapis. Je suis confiante car il est entre de bonnes mains.

Après  ce  premier  mois  à  Koh  Lanta,  nous  partons  explorer  le  nord  du pays, notamment Chiang Mai. Les voyageurs que nous avons rencontrés ne tarissaient pas d’éloges au sujet de cette ville mais la nature nous manque vite et nous décidons de repartir un mois supplémentaire à Koh Lanta, où nous rejoignent nos amis français Tristan et Mathieu. En leur faisant visiter l’île  à  scooter,  je  me  fais  arrêter  par  un  policier  qui  me  demande  mes papiers. Or je n’ai que le permis français. Je savais que je prenais un risque en  conduisant  sans  permis  international,  celui  de  devoir  céder  à  la corruption  et  au  bakchich,  en  glissant  par  exemple  un  billet  en  cas  de contrôle  de  police.  Pour  me  sortir  de  ce  mauvais  pas,  je  recours  à  ma technique habituelle : celle de jouer la bébête, la fille naïve qui bredouille l’anglais et ne parle que le français. Pour l’instant, ça a toujours marché !

Sur la plage, je suis perdue dans mes pensées et je réfléchis à l’avenir : j’ai toujours  rêvé  d’avoir  plusieurs  vies,  de  tester  différents  métiers, d’apprendre  sans  cesse.  Je  pense  que  l’on  devient  vieux  quand  on  arrête d’apprendre et je ne veux pas prendre de l’âge avant l’heure. Le problème que nous rencontrons dès maintenant est de concilier nos envies : je veux partir à l’aventure, la vraie, l’intense, alors que Vincent rêve d’une vie plus posée…

En Thaïlande, nous en apprenons plus sur le tsunami qui a frappé le pays de plein fouet il y a quelques années. Des panneaux indiquent la direction à suivre en cas de tsunami et la propriétaire de notre immeuble nous raconte comment elle a perdu sa famille dans la tragédie. Elle nous conseille le film L’Impossible  qui  retrace  l’histoire  d’une  famille  de  touristes  tentant  de survivre après le tsunami meurtrier du 26 décembre 2004. À cette occasion, un  séisme  de  magnitude  9,3  a  déclenché  des  vagues  géantes  touchant quatorze  pays  de  l’océan  Indien  et  faisant  220  000  morts  et  disparus.  Ce séisme, le plus important de la planète depuis 1960, s’est produit au large de l’île  indonésienne  de  Sumatra,  provoquant  de  gigantesques  vagues  sur  les côtes  des  pays  d’Asie  tels  que  le  Sri  Lanka  et  la  Thaïlande.  Sa  puissance était  telle  que  les  vagues  sont  arrivées  jusqu’en  Afrique  !  Le  souvenir  de cette tragédie est toujours très frais et douloureux pour les Thaïlandais mais le  bouddhisme  leur  donne  cette  force  incroyable  d’acceptation  et  de résilience qui leur permet d’aller de l’avant. L’être humain est un survivant et a une force d’adaptation incroyable qui m’impressionnera toujours !

Nous  avons  obtenu  un  visa  de  deux  mois  à  l’ambassade  de  Thaïlande  à Paris,  que  nous  prolongeons  d’un  mois  sur  place  jusqu’à  ce  que  ces  trois mois soient écoulés. Il est temps de découvrir un autre pays ! J’ai tellement hâte ! Le prochain sur notre liste est le Vietnam, qu’on découvre en arrivant à  Hanoï.  Puisqu’en  Thaïlande,  nous  avons  eu  le  temps  de  réfléchir  à  la suite, j’ai contacté un orphelinat catholique au Vietnam, tenu par des sœurs au grand cœur, et leur ai proposé notre aide pendant notre séjour. La mère supérieure a accepté. Ces moments partagés sont d’une authenticité et d’une pureté  incroyables  :  les  petites  filles  sont  adorables  et  très  drôles.  Elles comprennent que j’ai parfois du mal à les différencier car elles ont toutes la même coupe au carré et des vêtements identiques, et elles en profitent pour me  jouer  des  tours  !  Nous  leur  offrons  notre  caméra  car  elles  nous promettent  qu’elles  en  feront  bon  usage  en  réalisant  des  projets  scolaires. Comme nous ne pouvons pas dormir à l’orphelinat (la police vietnamienne est  très  stricte  et  veut  toujours  savoir  où  se  trouve  chaque  touriste),  nous nous installons dans une guesthouse voisine. Cette superbe expérience me marque et j’ai du mal à les quitter. Pour me réconforter, Vincent me lit cette citation  du  Dr  Seuss,  qui  me  redonne  tout  de  suite  le  sourire  et  que  j’ai toujours en tête depuis dans les moments difficiles de séparation ou de fin d’une  étape  heureuse  :  «  Ne  pleure  pas  parce  que  c’est  fini,  souris  plutôt parce que c’est arrivé. »

Nous repartons en bus vers une autre étape de notre voyage au Vietnam. Je suis  particulièrement  sensible  au  mal  des  transports  et  les  souvenirs  des heures passées en minibus en Thaïlande avec la nausée et le sac plastique sur  les  genoux  hantent  encore  ma  mémoire.  Car  sur  la  route,  tous  les messages parvenant à mon cerveau se mélangent : ceux de la vue, ceux de l’oreille  interne  et  ceux  de  la  sensibilité  profonde.  Mon  cerveau  est complètement perdu entre toutes ces informations contradictoires. Je décide donc d’assurer mes arrières et de prendre un médicament pour les longues nuits en bus. Mais le problème de ce médicament est son effet secondaire : une  somnolence  importante.  Je  suis  complètement  shootée  et  j’ai  un  mal fou à rester éveillée ou même à parler, comme après une piqûre d’anesthésie chez  le  dentiste.  Malgré  mon  état  comateux,  j’essaie  d’interagir  avec  le monde extérieur, ce qui donne des vidéos assez drôles.

Puisque  nous  voulons  en  apprendre  davantage  sur  l’histoire  de  la  guerre du Vietnam, nous visitons le musée de la Guerre et les tunnels de Cu Chi qui  atteignent  environ  250  kilomètres.  Ils  ont  permis  aux  Vietnamiens,  de petite corpulence, de se déplacer de manière très discrète pendant le conflit, ce  qui  leur  a  accordé  un  avantage  considérable  sur  les  Américains. L’ambiance y est mystique : il pleut et la brume qui enveloppe le site me rappelle  la  scène  de Forrest  Gump  où  le  héros  explique  qu’un  jour  il  a commencé à pleuvoir au Vietnam et qu’il a plu sans discontinuer pendant des  semaines…  Nous  visitons  aussi  la  prison  Hỏa  Lò,  également  appelée Maison centrale, utilisée au    e XX siècle. Elle fut à l’origine construite par la France  en  Indochine  afin  d’incarcérer  les  patriotes  vietnamiens  et  les combattants révolutionnaires.

Le  voyage  est  une  base  d’apprentissage  :  en  voyageant,  je  me  sens  plus connectée  au  monde,  j’ai  une  soif  inextinguible  d’apprendre,  et  même  les événements  qui  ne  m’intéressent  pas  habituellement  éveillent  mon  intérêt quand je peux visualiser les endroits où ils se sont passés ! J’apprends sur l’histoire, la géographie, les arts, les coutumes, la religion du pays… Et ce que j’apprends directement sur place, dans l’ambiance, reste gravé dans ma mémoire. J’ai besoin d’apprendre par l’expérience.

En Asie, le harcèlement des moustiques est tellement intempestif que nous devons enfumer tous les soirs la chambre de répulsifs et je me dis souvent qu’à ce rythme-là, nous allons attraper un cancer des poumons plus vite que la dengue !

Je décide aujourd’hui de tester un salon de coiffure vietnamien. Je ne suis pas rassurée au vu de l’uniformité de la coupe des personnes que je croise mais  j’ai  vraiment  besoin  de  rafraîchir  la  mienne  après  quatre  mois  de vadrouille. Je confie donc mon avenir capillaire à une coiffeuse de rue. Bien sûr  ce  n’est  pas  la  coupe  de  l’école  de  coiffure  Dessange  où  j’avais l’habitude d’aller à Paris mais je suis contente du résultat. Je ne peux pas me plaindre après une dépense d’un dollar ! Nous parcourons le Vietnam du nord au sud et la ville qui nous réconcilie avec le pays est Da Nang, située presque  exactement  au  centre,  entre  Hanoï  et  Hô-Chi-Minh-Ville.  Nichée entre la mer de Chine et les montagnes, Da Nang est une ville chaleureuse où l’on voit des sourires pour la première fois sur le visage de Vietnamiens, ça fait un bien fou ! Nous nous y régalons de mini-baguettes à la Vache qui rit, souvenir de la présence coloniale de la France, et de jus frais de canne à sucre au citron.

Au contraire de Da Nang, je n’accroche pas du tout avec Nhat Rang où il y a plus de Russes que de Vietnamiens. Nous avions tout juste commencé à comprendre  les  codes  de  ce  pays,  à  l’aimer,  quand  nous  arrivons  ici.  Les Russes parlant rarement anglais, beaucoup de pays ouverts au tourisme leur réservent  une  ville  où  tout  est  fait  pour  eux.  Nous  avons  l’impression  de faire escale en Russie et d’avoir changé de continent : l’écriture cyrillique s’affiche partout, des devantures des magasins aux menus des restaurants, et on nous interpelle même en russe ! Station balnéaire vietnamienne préférée des  Russes,  cette  petite  ville  de  bord  de  mer  est  un  parfait  exemple  du tourisme  de  masse  sans  aucun  charme,  on  y  vient  pour  faire  bronzette  le jour et la fête le soir dans l’un des bars bling-bling. Les Russes y fuient le froid sibérien et les Vietnamiens se sont tellement adaptés à leur demande que l’authenticité a totalement disparu. Les Russes sont assez particuliers, notamment  concernant  la  notion  d’«  espace  personnel  »  qui  leur  est inconnue, ils ne savent pas comment garder une distance confortable entre individus et se collent très près de vous sans que ça leur paraisse gênant.

Ce  que  je  trouve  extraordinaire  au  Vietnam,  c’est  que  tous  les  soirs,  des centaines de mini-tabourets bleus, rouges ou verts envahissent les rues. Le pays est réputé pour produire la bière la moins chère du monde, ce qui attire les locaux comme les touristes. J’ai toujours détesté la bière et je n’en avais jamais bu une goutte avant, mais les pintes à 0,10 euro du Vietnam et leur légèreté  les  rendant  faciles  à  boire  m’ont  séduite  !  Le  plus  amusant  est  la vitesse  à  laquelle  les  tabourets  et  leurs  occupants  disparaissaient  en quelques secondes quand les lumières des gyrophares de police se reflètent sur  les  murs  de  la  ville.  Une  fois  les  flics  à  distance  raisonnable,  tout  le monde revient comme si de rien n’était, incroyable !

Après un mois passé au Vietnam, nous avons hâte de retrouver davantage de chaleur humaine. Même si les Vietnamiens du Sud sont très différents et bien plus chaleureux que ceux du Nord (le Sud est anciennement capitaliste pro-américain et le Nord anciennement communiste), j’ai beaucoup de mal à  accrocher  avec  la  population  vietnamienne.  Les  avis  sur  le  pays  sont,  à l’image de l’Inde, en général très tranchés. Soit les voyageurs l’adorent, soit ils  le  détestent.  Et  je  fais  partie  de  cette  seconde  catégorie.  Côtoyer  au quotidien les Vietnamiens froids et distants pendant un mois m’a déprimée car  je  suis  une  vraie  éponge.  Mon  impression  sur  les  lieux  est  donc  très mitigée et je suis heureuse de passer la frontière vers le Cambodge, fatiguée des  négociations  musclées,  des  arnaques  nombreuses,  et  de  me  sentir comme un porte-monnaie sur pattes.

Au  contraire  des  Vietnamiens,  les  Khmers  sont  chaleureux  et  leurs sourires, pleins de vie et d’espoir. En passant la frontière avec le Cambodge, je  me  sens  revivre,  ce  qui  prouve  une  fois  de  plus  à  quel  point  je  suis sensible à mon environnement. En l’occurrence, l’atmosphère du Vietnam était nocive pour moi. Le sourire des Cambodgiens me redonne du baume au  cœur  après  la  froideur  de  leurs  voisins.  Le  passage  frontalier  est  assez mythique  pour  que  je  te  le  fasse  partager.  Ayant  lu  les  blogs  d’autres voyageurs, j’avais eu vent de problèmes de corruption à la frontière, ce qui s’est avéré exact. Nous sommes dans un bus rempli de touristes (nous n’en sommes  qu’au  début  du  voyage  et  je  ne  suis  pas  encore  rodée)  et  le chauffeur, une fois arrivé au poste-frontière, nous réclame nos passeports et la  somme  pour  les  visas,  en  y  ajoutant  bien  sûr  une  commission  !  Je  le remercie mais lui dis que je souhaite faire la démarche moi-même. Il voit rouge, mais hors de question que j’encourage la corruption ! Je vais donc au bureau et quelques minutes plus tard, alors que je suis en train de remplir le formulaire, je n’en crois pas mes yeux : le bus s’en va ! Avec nos sacs à dos dans  la  soute  (et  donc  tout  ce  qu’on  possède)  !  Le  conducteur  a  rempli rapidement  le  visa  des  autres  passagers  et,  furieux  contre  nous,  ne  nous  a pas attendus. Je suis tellement bouche bée qu’il me faut quelques minutes pour réagir. Nous voilà à négocier avec les chauffeurs de moto-taxi, dans un anglais approximatif, une course-poursuite avec le bus pour récupérer nos sacs !

Une  arrivée  en  grande  pompe  au  Cambodge,  à  trois  sur  un  scooter, essayant de rattraper un bus plein de touristes ahuris nous voyant faire de grands  gestes  pour  attirer  l’attention  du  chauffeur  et  lui  demander  de s’arrêter ! Au bout d’un moment, puisque nous roulons à sa hauteur, il ne peut  plus  nous  ignorer.  Je  pense  que  les  autres  touristes  nous  viennent  en aide car ils s’agitent autour de lui : il finit par s’arrêter au bord de la route, cédant à la pression. Pour se donner une contenance, il va commander son déjeuner, le plus naturellement du monde. J’ai envie de céder à la colère et de lui hurler dessus mais je sais à quel point se laisser aller à ses émotions est  mal  vu  en  Asie  :  il  faut  être  capable  de  les  contenir  pour  ne  pas  faire perdre la face à son interlocuteur. Je laisse donc couler, soulagée que ça se termine bien. J’ai juste envie de profiter de ce premier jour au Cambodge.

Dès que je passe une frontière, je pense à la chanson de Calogero, Voler de nuit : « Vu d’en haut ces frontières, ces lignes qui nous écartent ne sont que des  dessins,  que  des  traits  sur  la  carte.  Derrière  chaque  maison,  des  gens rêvent, des gens s’aiment. C’est beau comme vu d’avion on a l’air tous les mêmes.  »  Je  dois  avouer  que,  même  si  j’aime  mon  pays,  je  ne  me  suis jamais vraiment sentie patriote, et ce sentiment de patriotisme s’est d’autant plus  estompé  en  voyageant.  Je  suis  fière  d’être  française  et  je  me  sens chanceuse  d’avoir  un  passeport  français  mais  je  me  sens  davantage citoyenne  du  monde.  J’ai  souvent  eu  cette  discussion  concernant  la légitimité  des  frontières  avec  d’autres  voyageurs.  Les  frontières  sont  des inventions  humaines,  qui  se  sont  déplacées  au  gré  des  conquêtes  et  des invasions,  mais  aussi  du  vol  de  certaines  terres  par  les  peuples colonisateurs. Chaque homme ne devrait-il pas avoir le droit de s’installer là où le climat est le plus clément ? Nous allons devoir réfléchir de plus en plus à ces problématiques dans un futur proche avec l’arrivée des réfugiés climatiques, à cause des dérèglements qui découlent du réchauffement de la planète. Je pense que la richesse donnée par la nature devrait appartenir à tous.

Grâce au sourire des Cambodgiens, je me sens tout de suite bien dans ce pays  pourtant  encore  en  guerre  il  y  a  peu  :  la  capacité  de  résilience  des Cambodgiens m’épate ! Je me renseignais depuis longtemps pour faire du volontariat, et je finis par trouver une école dans la campagne de Siem Reap qui  recherche  des  professeurs  d’anglais.  Tous  les  matins,  pendant  deux semaines,  nous  allons  donner  des  cours  d’anglais  de  base  aux  enfants  (ce qui  fera  d’ailleurs  beaucoup  rire  les  Néo-Zélandais  plus  tard  car  nous sommes loin du niveau des anglophones). En étant bénévole, je découvre la notion  de  «  volontourisme  »  consistant  à  proposer  ses  compétences  à  des populations défavorisées au cours d’un séjour à l’étranger, un mélange de volontariat et de tourisme. Sans le savoir, en faisant partie de cette machine, on  fait  malheureusement  souvent  plus  de  mal  que  de  bien.  En  effet, comment  puis-je  proposer  des  cours  de  qualité  aux  enfants  en  un  si  court laps de temps ? Je dois d’abord déterminer leur niveau, leurs difficultés… Et surtout, comment ne pas déstabiliser par cette précarité d’enseignement des  enfants  déjà  touchés  par  d’autres  problèmes  d’instabilité  sociale  ou familiale ?

J’ai compris, en discutant avec des professionnels de l’aide humanitaire et de  l’éducation,  que  les  seules  missions  vraiment  utiles  sont  les  missions longues. Le volontourisme est devenu un business juteux dont les victimes sont souvent des enfants. Certaines entreprises n’hésitent pas à faire payer plus de 2 500 euros les deux semaines de volontariat, une vraie aberration ! De  plus,  les  volontaires  sont  trop  souvent  en  contact  quotidien  avec  des enfants,  sans  qu’aucune  information  judiciaire  n’ait  été  demandée  ni contrôlée au préalable, laissant la porte ouverte à toutes les dérives ! Le lien affectif sans cesse rompu par les volontaires qui entrent, puis sortent de la vie  des  enfants  est  particulièrement  néfaste  pour  eux  car  ils  se  sentent abandonnés.  Ces  abandons  répétés  peuvent  engendrer  des  problèmes  pour les  futures  capacités  relationnelles  de  l’enfant.  Et  il  y  a  pire  :  de  «  faux orphelinats  »  ont  fait  leur  apparition,  notamment  au  Népal,  remplis d’enfants  qui  ont  été  littéralement  arrachés  à  leurs  parents.  Puisque beaucoup de touristes veulent visiter des orphelinats durant leurs vacances (encore  une  fois  en  partant  d’un  bon  sentiment)  et  leur  faire  des  dons,  un véritable marché s’est mis en place : il y a de la demande, alors on crée de l’offre en proposant parfois sur brochure des visites d’orphelinat ! Il s’agit pourtant de lieux de vie et non pas de zoos. Malgré les meilleures intentions du monde, ces actions ont de terribles conséquences. Je suis tombée dans ce piège au Cambodge car je souhaitais me rendre utile, mais je n’ai pas pris assez de temps pour l’être vraiment.

Si c’était à refaire, je m’engagerais pour plusieurs mois ou pas du tout, j’ai appris  cette  leçon  aux  dépens  des  enfants.  Je  ne  veux  pas  paraître moralisatrice mais seulement partager avec toi la conclusion que j’ai tirée de  cette  expérience.  Nous  arrivons  donc  avec  notre  naïveté,  notre insouciance  et  nos  bonnes  intentions,  pour  deux  superbes  semaines  dans cette  école.  Dans  la  campagne  environnante,  une  mini-cabane  en  bambou tient  encore  par  miracle  debout  et  abrite  un  salon  de  coiffure  des  plus rudimentaires. Ça tombe bien, Vincent commence à avoir une sacrée touffe et il est temps de rafraîchir tout ça. La scène est comique car le coiffeur n’a aucune idée de la manière de couper ce type de cheveux et pourtant, on lui demande la coupe la plus simple qui soit : tout raser de manière uniforme, presque la boule à zéro, en laissant simplement un millimètre de cheveux. Le  coiffeur,  très  souriant,  est  pris  d’un  fou  rire  et  rameute  tous  les villageois. Tout le village est donc présent et encourage le pauvre homme dans sa tentative de coiffure d’une chevelure occidentale. Après une bonne demi-heure  et  des  trous  un  peu  partout  sur  le  crâne  de  Vincent,  j’essaie désespérément de lui montrer comment faire quand il finit par abandonner en haussant les épaules. Je suis abasourdie de voir qu’il abdique et me tend la tondeuse pour que je rattrape le coup ! C’est donc moi qui finis la coupe sous  un  tonnerre  d’applaudissements.  On  va  dire  qu’on  aura  payé  la location de la tondeuse et un sacré souvenir ! Leur sourire a contribué à le rendre inoubliable !

Quelques jours après notre arrivée, des pluies diluviennes frappent le pays, suivies d’inondations qui nous font patauger dans l’eau jusqu’aux cuisses, ce qui n’inquiète pas le moins du monde les locaux habitués aux caprices de la nature.

Pour aller explorer les célèbres temples d’Angkor, nous avons envie d’être originaux en enfourchant un tandem pour la première fois, sans savoir que nous ferons, deux ans plus tard, le tour de la Californie de la même manière. Le vélo est une merveilleuse façon de découvrir ces trésors architecturaux. En jouant à Indiana Jones, j’ai la sensation de voyager dans le temps, dans des  décors  dignes  d’une  production  hollywoodienne,  et  pourtant  réels.  La nature a repris ses droits dans ces vestiges du royaume khmer, laissant libre cours à l’imagination de ce qu’avait été jadis cette cité. Situé au milieu de la jungle tropicale du Tonlé Sap, Angkor Wat est le plus grand et le plus vaste complexe religieux d’Asie du Sud-Est. C’est aussi l’un des plus beaux sites archéologiques  au  monde.  La  majorité  des  structures  que  l’on  y  trouve  a une  grande  importance  architecturale,  archéologique  et  artistique  pour  la culture  khmère.  Avec  le  déclin  du  royaume,  la  capitale  d’Angkor  fut abandonnée  vers  1431  et  ses  temples  furent  envahis  par  la  végétation foisonnante de la jungle cambodgienne. Depuis 1992, Angkor a été classé au  patrimoine  mondial  de  l’Unesco  et  fait  désormais  partie  des  sept nouvelles  merveilles  du  monde.  Comme  le  site  est  étendu  sur  plus  de 400 kilomètres carrés, je suis heureuse d’être à vélo ! Pendant deux jours, nous arpentons et explorons ce lieu fascinant dans les moindres recoins. Je me sens comme transportée dans le temps, surtout en étant à vélo, l’un des moyens de déplacement les plus utilisés au Cambodge depuis toujours. Sans moteur, nous sommes connectés aux éléments et je ressens la puissance que dégage  ce  lieu.  Chaque  ruine  favorise  l’imagination,  l’atmosphère  est mystique. Un incontournable !

Puis nous suivons les recommandations du propriétaire de notre auberge à Siem Reap (Au petit Paris), qui nous conseille d’aller visiter une ferme de crocodiles dans le village voisin, ce dont, avec du recul, je me serais bien passée…  Des  centaines  de  crocodiles  sont  entassés  dans  de  minuscules enclos insalubres. La scène est désolante, l’établissement vend leur peau et leurs  œufs.  L’élevage  des  crocodiles  a  connu  son  âge  d’or  dans  les années  2000  mais  aujourd’hui,  la  sécurité  et  l’hygiène  des  fermes  ont largement  été  délaissées  par  leurs  exploitants.  Beaucoup  d’élevages  sont réputés pour leur surpopulation et le manque de propreté, bien qu’il existe des standards internationaux afin qu’une ferme soit éligible à l’export pour le cuir de ses bêtes. La plupart des éleveurs vendent des nouveau-nés à des acheteurs vietnamiens plutôt que d’élever des adultes pour leur cuir. Je me sens vraiment mal à l’aise dans ce lieu, et désolée de voir des crocodiles se battre pour accéder à la nourriture ou à l’eau…

Bien qu’on ne soit qu’au début du voyage, la différence de rythme entre Vincent et moi commence à se faire sentir : « Tu es une pile, c’est dur de te suivre  »,  me  dit-il.  Comme  il  veut  voyager  à  un  rythme  plus  cool,  nous essayons de trouver des compromis pour que chacun y trouve son compte et que personne ne soit frustré.

Je souhaite en apprendre plus sur l’histoire, malheureusement sombre, du Cambodge. À Phnom Penh, la capitale, nous visitons l’ancienne prison S21, devenue  aujourd’hui  le  musée  Tuol  Sleng,  où  plus  de  12  000  enfants  et adultes périrent pendant la période sanglante du régime des Khmers rouges. Ceux-ci ont transformé ce lycée en plus grand centre d’interrogatoire sous torture  du  régime.  Le  génocide  commis  par  les  Khmers  rouges,  sous  les ordres de Pol Pot, a exterminé 25 % de la population cambodgienne, dont une  majorité  d’intellectuels,  entre  1975  et  1979.  Leur  cible  était  les bourgeois  car  leur  éducation  constituait  un  danger  à  leurs  yeux.  Nous  y apprenons que les gardiens de la prison étaient des adolescents endoctrinés. Les  plus  jeunes,  âgés  seulement  de  douze  ans,  avaient  pour  rôle  de surveiller et de torturer les détenus, parfois même de leur propre famille. La visite de la prison est vraiment éprouvante car tout a été laissé en l’état, y compris les machines de torture et les taches de sang au sol ! La répression des  Khmers  rouges  a  coûté  la  vie  à  1,7  million  de  Cambodgiens.  Leur crime  ?  Être  enseignant,  parler  une  langue  étrangère,  être  religieux  ou même simplement porter des lunettes. La résilience des Cambodgiens après ce chapitre sanglant de leur histoire est formidable et moins de quarante ans après la fin du génocide, les sourires n’en sont que plus émouvants.

Après ce mois au Cambodge qui a aiguisé ma soif de découvertes, un vrai changement  de  décor  va  s’opérer  :  nous  découvrons  Taïwan  et  le  site d’échanges culturels HelpX (du verbe to help et X pour exchange). Tout se fait au final un peu par hasard pendant notre voyage, au fur et à mesure des envies et des rencontres. Dans ce cas, nous sommes simplement tombés sur un  site  mettant  en  relation  les  voyageurs  et  les  locaux  pour  un  échange culturel chez l’habitant. Dream et Clinton sont nos premiers hôtes et je ne les remercierai jamais assez pour leur accueil incroyable ! Ils nous offrent la meilleure  introduction  possible  à  ce  site  (ce  qui  nous  vaudra  d’ailleurs quelques  désillusions  plus  tard  en  Nouvelle-Zélande…).  À  notre  arrivée  à l’aéroport  de  Taipei,  toute  la  famille,  composée  de  Dream,  Clinton  et  de leurs  enfants  Kiki  et  Clark,  nous  attend  à  l’aéroport  avec  une  grande pancarte  fièrement  tenue  par  la  petite  fille  :  «  Welcome  home  Justine  and Vincent ». Je suis émue aux larmes car c’est la première fois que quelqu’un m’attend  à  l’aéroport  et  c’est  d’autant  plus  touchant  que  cet  accueil  si personnel  nous  est  offert  par  des  inconnus  (ils  ne  le  resteront  pas longtemps !).

En Asie du Sud-Est, malgré le dépaysement, nous avions quand même nos repères. Les pays que nous venons de visiter sont dans la boucle touristique classique : on trouve presque tout en anglais et la majeure partie des locaux parlent anglais dans les lieux touristiques. Quand nous arrivons à Taïwan, c’est une autre histoire. Nous perdons nos repères et tous nos sens sont aux aguets  pour  percevoir  et  comprendre  notre  environnement.  La  première chose qui me frappe, c’est l’immensité de la ville. Les gratte-ciel de Taipei m’impressionnent.  Après  la  rusticité  du  Cambodge,  c’est  un  sacré changement  de  décor  !  En  arrivant  chez  Dream  et  Clinton,  nous comprenons  qu’ils  vont  tous  partager  une  chambre  pour  nous  laisser  la seconde, ce qui nous touche beaucoup mais nous met aussi très mal à l’aise. La  mère  de  Clinton  vit  également  avec  eux,  une  cohabitation intergénérationnelle  habituelle  en  Asie  et  que  j’adore.  Elle  s’occupe  des enfants quand les parents travaillent et elle met son amour de grand-mère dans  chaque  plat  qu’elle  prépare…  La  nourriture  taïwanaise  est  vraiment fantastique  et  surtout  très  différente  de  ce  que  nos  papilles  de  Français connaissent. Le soir, ils nous amènent au marché de nuit, une institution à Taïwan,  avec  de  vraies  expériences  culinaires  !  Je  fais  le  tour  de  moi-même : toutes ces enseignes lumineuses à la graphie chinoise me donnent le tournis, je me sens on ne peut plus dépaysée et je vais vite devenir accro à cette sensation grisante. Rien n’est écrit en anglais ou presque : déchiffrer les panneaux, les noms des rues et les enseignes devient un défi quotidien !

La  générosité  de  Dream  et  Clinton  est  incroyable  :  à  chaque  fois  que j’ouvre  la  bouche  pour  leur  dire  que  j’aime  ceci  ou  cela,  par  réaction spontanée et sans arrière-pensées, cela se transforme en cadeau et l’objet en question (en général des mets succulents) arrive entre mes mains en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire : je n’ose presque plus leur faire part de mes  réactions  devant  une  nouvelle  découverte  de  peur  qu’ils  ne  veuillent me l’offrir…

Après  deux  semaines  passées  dans  leur  cocon,  nous  décidons  de  partir arpenter  l’île  en  stop  pour  confronter  la  première  image  que  Dream  et Clinton nous ont donnée de Taïwan au reste du pays. Pour cela, j’apprends à rédiger  le  nom  des  villes  en  chinois,  un  exercice  de  copie  qui  me  prend facilement  quinze  minutes  par  mot  !  Mais  ça  se  fait,  avec  un  peu  de pratique ! Nous testons le stop pour la première fois, stop qui devient vite une  source  inépuisable  de  rencontres  et  d’expériences  atypiques.  Nous sommes  littéralement  éblouis  par  la  générosité  des  Taïwanais  :  nous n’attendons jamais plus de cinq minutes au bord de la route avant qu’une voiture  ne  s’arrête  pour  nous  embarquer.  En  plus  de  nous  emmener  à destination,  les  gens  tiennent  à  nous  faire  découvrir  leur  gastronomie.  La nourriture est tellement incroyable que je finis par prendre cinq kilos ! Nous faisons le tour de cette petite île de 400 kilomètres de long sur 140 de large et tombons sous le charme de la côte est, très sauvage, grandiose et très loin de l’image industrielle que l’on peut avoir de Taïwan.

La  barrière  de  la  langue  a  parfois  donné  lieu  à  de  sacrés  quiproquos… Nous voilà perdus au milieu des montagnes taïwanaises dans le véhicule de deux hommes qui viennent de nous prendre en stop mais qui ne m’inspirent pas  franchement  confiance…  Nous  avons  accepté  de  monter  à  bord  par désespoir  après  plus  de  trois  heures  d’attente  dans  un  lieu  isolé.  Pour  me faire comprendre, j’ai pour habitude d’utiliser Google traduction, surtout à Taïwan.  Nous  commençons  à  discuter  quand  ils  me  tendent  le  téléphone. Sur  l’écran,  je  lis  :  «  On  veut  vous  manger.  »  On  les  regarde  alors.  Leur mine est patibulaire… Mon regard va de Vincent à ces deux types qui ont l’air de tueurs à gage. Je reprends le portable et tape : « Vous voulez nous manger ? »… Quand ils lisent la traduction en chinois, ils partent d’un fou rire contagieux qui nous tiendra plusieurs minutes, un sacré moment !

Dès les longues heures de stop à Taïwan, nous nous sommes rendu compte de  la  difficulté  de  répéter  toujours  la  même  chose,  surtout  lorsqu’il  s’agit d’une rencontre furtive : il nous arrivait même d’espérer que le conducteur ne  parle  pas  anglais  pour  éviter  de  scander  inlassablement  les  mêmes informations… L’avantage d’être deux est que l’un peut prendre le relais de l’autre.  La  solidarité  dont  les  chauffeurs  de  camions  font  preuve  à  notre égard est extraordinaire : au lieu de nous déposer et de nous laisser à notre sort  dans  l’incertitude,  chose  inacceptable  à  leurs  yeux,  ils  cherchent toujours  à  la  cibi  (leur  réseau  de  radio)  notre  prochain  conducteur  !  On saute donc de camion en camion sans même avoir à tendre le pouce !

Démunie de tout self-control  quand  il  s’agit  de  nourriture,  surtout  quand elle  est  offerte  et  que  je  veux  faire  honneur  à  mes  donateurs,  je  teste  ici toutes  les  spécialités,  même  le  tofu  puant,  jusqu’au  dernier  jour.  Dans  la conception  des  Taïwanais,  il  est  impossible  d’acheter  un  produit  que  l’on n’a pas goûté avant, ce qui fait de Taïwan le paradis des gourmands avec des  échantillons  à  tester  dans  absolument  tous  les  magasins  et  tous  les marchés.  Attention  aux  kilos  !  Tellement  concentrés  sur  la  dégustation qu’offrent les magasins de l’aéroport, Vincent et moi ratons presque l’avion qui  nous  emmène  en  Indonésie  !  En  effet,  avec  des  milliers  de  souvenirs plein la tête, une liste d’amis qui s’est allongée et quelques kilos de plus, il est  temps  de  quitter  Taïwan,  direction  Bali,  où  mes  parents  viennent  nous rejoindre après les six premiers mois de notre périple. Pour éliminer notre surcharge pondérale, nous nous mettons à l’épreuve du jeûne pendant nos sept premiers jours sur place, semaine durant laquelle nous n’ingérons que de l’eau et du café ! Le résultat est impressionnant : six kilos perdus et une taille normale retrouvée pour que mes parents puissent nous reconnaître à l’aéroport…

Cette  cure  de  détox  m’a  purifiée,  je  me  sens  comme  neuve  après  avoir nettoyé  mon  système  encrassé  par  les dumplings  et  autres bubble  tea. Pendant cette période, ce qui m’a manqué autant que la nourriture, c’est le moment  de  passer  à  table  (qui  est  toujours  excitant  pour  une  gourmande comme moi) et le partage qu’il représente. Après ce jeûne, les aliments gras ne m’attirent pas du tout, contrairement à la nourriture équilibrée. Comme digérer nécessite beaucoup d’énergie, se priver de nourriture sur une courte période offre une pause bienfaisante à l’organisme ! Le point négatif pour moi (ou plutôt pour Vincent qui me subissait), c’est que je n’étais pas super agréable pendant cette période…

Dès les premières secondes, je tombe sous le charme de Bali même si je suis  un  peu  stressée  car  je  sais  que  je  dois  prendre  mes  marques rapidement : mes parents arrivent bientôt et ils vont compter sur moi pour les  guider.  Ils  ne  sont  presque  jamais  partis  à  l’étranger,  à  l’exception  du mariage  de  ma  sœur  en  Tunisie  et,  surtout,  ils  ne  parlent  pas  un  mot d’anglais (ou presque)…

Je  rêvais  de  Bali  depuis  toujours,  une  destination  dont  le  simple  nom appelle au rêve, un lieu que j’imaginais comme la destination parfaite pour une  lune  de  miel,  et  je  ne  suis  pas  déçue  :  l’atmosphère  est  envoûtante. Notre  jeûne  se  poursuit  :  nous  avons  clairement  moins  de  patience,  nous nous  énervons  plus  facilement  mais  nos  efforts  sont  récompensés.  Nous reprenons un repas solide pour la première fois la veille de l’arrivée de mes parents, histoire de reprendre des forces, et nous mangeons tout, y compris le  riz,  avec  des  baguettes,  pour  réhabituer  notre  corps  à  la  nourriture  en mangeant doucement. Mon but est d’initier mes parents au voyage routard en les faisant rouler à scooter dans la jungle de la circulation indonésienne et  manger  dans  des  bouis-bouis.  Mon  père,  pourtant  chauffeur  routier,  est dépassé : « Mais c’est incroyable, ils arrivent de partout, j’ai l’impression qu’un  éléphant  va  tomber  du  ciel  ou  qu’un  scooter  avec  une  famille complète  dessus  va  surgir  du  sol…  »  Je  m’amuse  de  les  voir  surpris  ou interloqués  devant  des  situations  qui  sont  devenues  complètement  banales pour moi et ne m’interpellent plus du tout ! Nous partons ensuite sur les îles Gili  au  large  de  Bali  où  nous  nageons  littéralement  dans  le  bonheur  en évoluant  pour  la  première  fois  avec  des  tortues.  Un  moment  magique.  Je prends  mes  palmes  chaque  matin  pour  rejoindre  les  tortues  :  je  suis tellement bien en leur compagnie que j’en oublie le temps et je reste dans l’eau  pendant  des  heures,  ne  me  rendant  compte  du  temps  écoulé  qu’une fois retournée sur la terre ferme, les jambes flageolantes et faibles d’avoir tant nagé. Nous fêtons nos cinq ans de vie commune en grande pompe avec notre baptême de plongée dans un vrai jardin aquatique tropical. Je me sens à ma place, épanouie. L’avenir me paraît plus prometteur que jamais, je suis enfin en train de réaliser mon rêve, rien ne pourra ternir ce bonheur. Enfin, c’est ce que je pense.

Car après plusieurs jours au paradis, je reçois un message étrange de ma tante Françoise : « Continue ton beau voyage, mamie a toujours voulu ton bonheur »… Ayant un très mauvais pressentiment, je cours aussi vite que possible  jusqu’au  port  où  j’ai  rendez-vous  avec  mes  parents  puisque  nous sommes censés quitter l’île aujourd’hui. En voyant la mine décomposée de mon père, je comprends immédiatement que mes craintes sont fondées et je m’effondre.  Mamie  n’est  plus  des  nôtres.  La  première  pensée  qui  me traverse l’esprit est : « Oh mon Dieu, ma petite mamie ne sera pas là le jour de mon mariage et elle ne connaîtra pas mon mari et mes enfants… »

Sur cette plage, entourée de touristes insouciants et heureux, je suis dans un état de panique absolue. Leurs rires me sont insupportables, je me sens tomber dans un puits sans fin…

L’un  des  touristes  assis  au  café,  médecin,  m’administre  un  anxiolytique pour  calmer  ma  crise  d’angoisse.  Je  n’arrive  pas  à  y  croire,  ça  n’est  pas possible,  je  vais  me  réveiller  de  ce  cauchemar…  Dans  le  bateau  qui  nous ramène des îles Gili à Bali, je dois prendre une décision : me faut-il rentrer pour les obsèques en France alors que nous sommes censés partir dans deux jours en Nouvelle-Zélande ? Il y a quelques heures, je flottais sur un nuage de bonheur et je me sens maintenant envahie par une tristesse absolue. La vie ne tient vraiment qu’à un fil…

J’ai toujours été extrêmement proche de ma petite mamie qui m’a donné l’affection et la tendresse maternelle dont j’avais besoin et qui me poussait chaque jour à devenir une meilleure personne. Je n’arrive pas à croire que je me mets à parler d’elle au passé. Elle était mon modèle : de gentillesse, de générosité  et  de  tendresse…  Que  vais-je  faire  sans  elle  ?  Nous  montons dans une barque qui doit nous mener jusqu’au ferry. Le bateau couvert de rouille qui se dresse devant nous est loin de nous inspirer confiance. Dans cette minuscule embarcation, impossible pour le capitaine de faire démarrer le moteur ! La scène est complètement surréaliste, j’ai appris le décès de ma grand-mère  il  y  a  moins  de  deux  heures,  et  nous  sommes  maintenant  en train de dériver dans une barque sans moteur, emportés par les courants. Je suis à l’opposé de mon père dans le bateau. Une immense vague de tristesse m’emporte  quand  je  le  vois,  la  valise  sur  les  genoux,  hagard,  le  regard perdu  dans  le  vide.  On  dirait  un  petit  garçon  abandonné  et  la  vérité  me frappe  de  plein  fouet  :  je  ne  suis  pas  la  seule  qui  a  perdu  un  être  cher,  il vient  de  perdre  sa  maman.  Nous  échangeons  un  regard  d’une  intensité incroyable, qui vaut tous les grands discours.

Me reviennent alors en mémoire, sans prévenir, les mots de l’une de mes amies  quand  elle  a  perdu  sa  mère  :  «  Quand  tu  perds  l’un  de  tes  parents, c’est comme si tu perdais ton dernier refuge car tu prends conscience de ta propre  mortalité.  Je  ne  pensais  pas  ressentir  un  tel  sentiment  de vulnérabilité et d’insécurité après le décès de mes parents mais je me rendu compte  que  je  n’étais  plus  la  fille  de  personne  et  que,  dans  l’ordre  des choses,  la  prochaine  sur  la  liste,  c’était  moi.  Ça  m’a  donné  un  appétit  de vivre et une conscience aiguë de l’urgence de réaliser mes rêves que je ne soupçonnais  pas.  »  La  mort,  le  chagrin  et  le  deuil  sont  des  sujets  tabous dans notre société. On veut trop souvent faire son deuil rapidement pour ne pas  encombrer  les  autres  de  son  chagrin  mais  ressentir  la  peine  est primordial pour espérer la surmonter. Quand on est à l’étranger, cela prend une  autre  dimension  et  la  question  «  dois-je  rentrer  ?  »  se  pose naturellement quand on vient de perdre un être cher. Bien sûr, il n’y a pas de bonne ou de mauvaise réponse, je pense qu’il faut juste réfléchir à ce dont on a besoin pour faire son deuil. Penser à ce que la personne disparue aurait voulu pour nous peut aussi aider dans la prise de décision.

La route permet à certains de panser les plaies et d’apaiser les souffrances. Il faut essayer de ne pas culpabiliser d’être à l’autre bout du monde quand une tragédie touche notre pays ou notre famille. Le deuil à distance est une problématique  à  laquelle  beaucoup  de  voyageurs  sont  malheureusement confrontés.  La  distance  lors  des  événements  heureux  comme  les  mariages ou les naissances n’est, elle non plus, pas à oublier : en étant à l’autre bout du  monde,  on  rate  forcément  des  moments  importants  de  la  vie  de  ses proches même si ça fait partie du jeu, comme dirait mon père. Il faut juste en être conscient et l’accepter avant de partir.

Rentrer  en  France  pour  dire  un  dernier  au  revoir  à  ma  petite  mamie  est pour  moi  une  évidence,  je  ne  peux  pas  concevoir  d’être  absente.  Sa disparition est sans aucun doute une épreuve qui marque un tournant dans mon existence, la fin d’une certaine innocence, la prise de conscience de la fragilité de la vie…

Dans le malheur, je suis rassurée car mon assurance prend en charge mon rapatriement vers la France et mon billet d’avion vers la Nouvelle-Zélande. Après une semaine éprouvante en France pour les funérailles, je décide de continuer  le  voyage  car  je  sais  que  c’est  ce  que  mamie  aurait  voulu  et qu’elle est avec moi, de là-haut, à veiller sur moi. Elle est mon étoile, mon ange gardien pour toujours.
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Cap sur la Nouvelle-Zélande

C’est le propre des longs voyages que d’en ramener tout autre chose

que ce qu’on y est allé chercher.

NICOLAS BOUVIER

Le  contexte  de  notre  arrivée  en  Nouvelle-Zélande  est  assez  particulier puisqu’il y a une semaine encore, nous étions sous le soleil de Bali. J’y étais insouciante et heureuse, mais depuis, j’ai perdu ma grand-mère et je suis en plein deuil. Nous arrivons donc en Nouvelle-Zélande perdus et déboussolés.

Pendant notre escale en Corée du Sud, nous recevons un message de notre future  hôtesse  néo-zélandaise  qui  nous  dit  être  contrainte  d’annuler  notre visite suite à une chute dans les escaliers. Nous sommes désolés pour elle mais aussi pour nous : nous n’avons plus de point de chute. En arrivant, le stress monte… Comme un coup de pouce du destin, la compagnie aérienne nous surclasse sur le deuxième vol Corée du Sud-Nouvelle-Zélande, ce qui nous  permet  de  passer  douze  heures  dans  le  luxe  :  sièges  qui  se transforment  en  lits,  repas  gastronomiques  servis  dans  de  vraies  assiettes avec du champagne et service impeccable. Je me dis que c’est maintenant ou jamais qu’il faut en profiter car nous n’avons aucune idée de ce qui nous attend sur place. Je fais de mon mieux pour oublier mon anxiété mais elle est bien présente, d’autant plus que l’on n’a quasiment plus d’économies.

Ce voyage-ci est clairement une fuite mais où que je sois, il va me falloir affronter  mon  deuil.  Quand  nous  atterrissons,  j’ai  l’impression  d’arriver dans  un  autre  monde,  tout  est  très  vert,  parsemé  de  milliers  de  taches blanches.  En  nous  approchant,  nous  comprenons  qu’il  s’agit  de… moutons ! Il y a en réalité quarante millions de moutons dans le pays, soit dix  fois  plus  que  d’habitants  !  Comme  les  Maoris,  les  kiwis  et  les  All Blacks, les moutons représentent bien le pays.

Ici,  les  douanes  sont  très  strictes  car  ils  ont  très  peur  des  germes  qui pourraient  être  amenés  par  les  voyageurs  et  contaminer  les  sols.  On  doit donc  montrer  patte  blanche  et  n’avoir  aucune  trace  de  terre  sur  nos chaussures.  Ni  la  tente,  ni  aucune  nourriture  ne  sont  acceptées.  Comme nous arrivons avec un visa vacances-travail, nos économies sont contrôlées et on nous demande un relevé bancaire pour s’assurer que nous allons être capables de subvenir à nos besoins sans avoir à mendier pour continuer le voyage  (begpacking).  Comme  nous  avons  un  compte  commun,  nous réussissons  à  contourner  le  système  en  imprimant  notre  RIB  en  double. Ainsi, nous entrons sur le territoire avec, en poche, à nous deux, la somme minimale  requise  pour  une  personne.  Dès  la  descente  de  l’avion,  je  suis choquée  par  la  violence  et  la  force  du  soleil.  En  effet,  l’Australie  et  la Nouvelle-Zélande se situent sous l’énorme trou de la couche d’ozone et les rayons  ultraviolets  y  brûlent  sans  filtre  la  peau.  L’Australie  présente d’ailleurs  le  plus  haut  taux  de  cancers  de  la  peau  au  monde  :  deux Australiens sur trois développent cette maladie au cours de leur vie ! Moi qui n’avais jamais pris de coups de soleil auparavant, je brûle littéralement malgré la crème solaire !

Puisque, comme à Taïwan, nous voulons tester la vie chez l’habitant, nous nous  obstinons  à  chercher  un  hôte  malgré  les  déconvenues.  Quand,  après plusieurs  heures  de  vaines  recherches  à  l’aéroport,  notre  hôtesse  initiale, que nous avions trouvée sur la plateforme internet Workaway (l’équivalent de  HelpX),  nous  écrit  pour  nous  dire  que  l’une  de  ses  amis  peut  nous recevoir, nous sautons de joie et de soulagement. Chez elle, je vois la carte du monde affichée dans les toilettes et, pour la première fois, je panique un peu  en  me  rendant  compte  de  la  distance  qui  me  sépare  maintenant  de  la France, littéralement à l’autre bout du monde ! J’étais certes souvent allée en  Asie  mais  c’est  la  première  fois  que  je  ressens  ce  «  waouh  !  Je  suis vraiment  loin  ».  Mon  état  psychologique  fragile  à  la  suite  du  deuil  en  est sûrement l’une des raisons. Nous avons convenu avec notre hôte de l’aider trois à quatre heures par jour en échange du gîte et du couvert. Malgré la fatigue  du  voyage  et  le  décalage  horaire  de  dix  heures,  il  nous  faut commencer dès le lendemain et c’est un travail des plus physiques qui nous est demandé : déraciner une haie entière pour la remplacer par une barrière dont  la  construction  doit  se  faire  par  nos  soins  !  Cette  expérience  chez l’habitant  est  à  l’opposé  de  celle  que  nous  avons  eue  avec  Dream  et Clinton  :  Debby  est  bien  plus  intéressée  par  le  fait  d’avoir  de  la  main-d’œuvre  gratuite  que  par  l’échange  culturel.  Nous  nous  sentons  vite exploités par cet échange loin d’être équitable.

Le  soleil  de  Bali  me  paraît  de  plus  en  plus  loin.  Nous  restons  deux semaines dans ce premier endroit, plus par dépit (car on est un peu perdus) que par envie. Debby et Mark sont l’exemple même des hôtes Workaway à éviter… Pour ne pas se faire avoir et être sur la même longueur d’onde que l’autre partie, il faut être clair dès le départ en posant toutes les questions possibles  pour  que  l’échange  soit  clair  et  juste.  Certaines  histoires  de voyageurs parvenues à nos oreilles, notamment en Australie, font froid dans le dos : de jeunes voyageurs sont en effet victimes d’esclavagisme moderne car, n’ayant pas assez d’économies, ils se retrouvent coincés chez des hôtes qui  les  exploitent  en  les  faisant  travailler  bien  trop  d’heures  en  échange d’un  logement  insalubre  surpeuplé  et  de  repas  peu  copieux.  Workaway permet, dans la plupart des cas, une incroyable expérience d’échange avec les locaux mais il peut se transformer en exploitation pure et simple. Si tu as envie  de  tester  ce  système  pendant  ton  voyage,  regarde  bien  les commentaires  et  assure-toi  de  poser  toutes  tes  questions  avant  par  e-mail, voire  de  faire  un  Skype  avec  tes  hôtes  pour  t’assurer  que  le  feeling  passe bien entre vous.

Nous  quittons  enfin  cet  endroit  pour  tenter  de  découvrir  les  richesses qu’offre  la  Nouvelle-Zélande  puisque,  pour  l’instant,  à  part  le  jardin  de Debby,  nous  n’avons  pas  vu  grand-chose.  Il  faut  aussi  remettre  cette situation  dans  le  contexte  de  l’époque  :  nous  ne  parlions  que  très  mal anglais, je me débrouillais avec des phrases simples et un niveau scolaire. Quant à Vincent, il n’était au départ pas capable de tenir une conversation, ce qui le rendait dépendant de moi. Ce n’était pas facile pour son ego.

Croyez-le ou non mais je suis partie faire le tour du monde sans la base : le sac à dos ! Notre départ a en effet été tellement précipité que je suis partie avec un simple sac de sport (qui se porte en bandoulière comme pour aller à la salle de sport au coin de la rue), que je me suis trimballée tant bien que mal  pendant  nos  six  premiers  mois  en  Asie  !  J’ai  tout  fait  à  l’envers  :  au moment où l’on réduit le rythme de nos vadrouilles en Nouvelle-Zélande, je deviens enfin l’heureuse propriétaire d’un sac à dos. Je me suis fait plaisir ! J’ai choisi un sac à dos de compétition : 75 litres avec petit sac détachable et même des roulettes pour ne pas avoir à le porter dans les aéroports et les gares… Au final, si je dois faire un retour d’expérience sur cet achat, je dois avouer qu’il était bien trop grand. Voyager léger, c’est la vie : aujourd’hui, mon sac n’a que 40 litres de contenance !

En  Nouvelle-Zélande,  le  premier  pays  occidental  que  nous  parcourons depuis la France, le fait de ne pas avoir une garde-robe sympa me manque, même si je ne suis pas particulièrement féminine. Ce n’est pas parce qu’on voyage qu’on ne peut pas se faire belle et se pomponner. En Asie, un simple tee-shirt à deux euros suffisait à me faire plaisir en m’offrant les joies de la nouveauté. C’est incroyable à quel point un nouveau petit haut peut faire du bien ! En Océanie, la simplicité que m’offrait mon fort pouvoir d’achat dans les  pays  précédemment  traversés  me  manque  immédiatement  mais  ça  fait partie du jeu : il nous faut renflouer les caisses…

Notre deuxième expérience d’échange n’aurait pas pu être plus différente de la première. Vikki et sa famille nous accueillent comme des membres à part entière de leur foyer. Quand je repense à eux et à leur chaleur, un grand sourire se dessine sur mon visage, je ne crois pas qu’ils sachent à quel point ils  sont  arrivés  dans  ma  vie  au  moment  où  j’en  avais  le  plus  besoin.  J’ai toujours été une grande enfant et je le prouve quand Vikki me propose un défi : m’accrocher à la bouée tractée par leur bateau sur le lac près de chez eux.  Je  ne  suis  pas  rassurée  mais  j’accepte  le  challenge.  J’ai  déjà  fait  du parachute  ascensionnel  et  ça  sera  du  même  ressort,  enfin,  c’est  ce  que  je pense. Malgré mon fou rire nerveux, ils ne réussissent pas à me faire lâcher prise,  je  me  tiens  tellement  fort  que  mes  phalanges  blanchissent  !  Nous fêtons Pâques avec la traditionnelle chasse aux œufs. Ce jour-là, je me sens tellement  bien.  Quel  plaisir  de  retrouver  les  joies  d’une  vie  de  famille  à l’autre bout du monde. J’adore Vikki, c’est une bonne vivante qui a toujours la  banane  et  de  l’énergie  à  revendre.  Elle  cache  une  quantité  hallucinante d’œufs de Pâques absolument partout. C’est le paradis !

Par  le  biais  d’une  autre  voyageuse  qui  nous  a  donné  son  contact,  nous arrivons ensuite chez Barry, un « kiwi » (surnom des Néo-Zélandais) qui a besoin d’aide dans sa ferme et dans le golf qu’il a construit, perdu au milieu des montagnes. Barry est un ours mal léché avec un cœur énorme, à la fois bourru  et  attachant.  Il  vit  seul  depuis  toujours  et  sa  maison  est  un  vrai refuge pour homme célibataire. Son accent est tel que j’ai un mal fou à le comprendre.  Les  silences  pesants  me  mettent  souvent  mal  à  l’aise  mais renforcent ma complicité avec Vincent : nous nous serrons les coudes dans la galère. Tondre la pelouse, nourrir les chevaux et les poules, recevoir les clients  du  golf,  ces  tâches  deviennent  notre  routine  et  nous  devenons experts en la matière.

Plus  tard,  un  autre  volontariat  nous  conduit  chez  un  fermier  infâme. Arrivés en stop de l’autre bout de l’île pour passer deux semaines chez lui, nous  découvrons  qu’il  est  de  ceux  qui  exploitent  les  voyageurs  un  peu paumés et parfois coincés après avoir épuisé leurs économies. En échange de huit heures de travail par jour, il nous propose une simple cahute et des sandwichs jambon-beurre. Je suis révoltée. Et encore, ce n’est pas le pire ! Quand  nous  arrivons,  il  nous  prend  de  haut  à  l’entrée  de  sa  vigne.  Me connaissant  depuis  deux  minutes  top  chrono,  il  ose  me  dire  :  «  Tu  es irresponsable, voyager sans carte SIM est immature. J’en ai marre de tous ces jeunes qui se croient tout permis chez nous. Vous êtes ici chez moi et vous allez obéir à mes règles tant que vous serez sous mon toit… » Après avoir  échangé  un  regard  rapide,  Vincent  et  moi  décidons  de  quitter immédiatement  cet  ignoble  personnage.  Hors  de  question  de  passer  ne serait-ce  qu’une  nuit  ici  !  Il  fait  déjà  noir  quand  nous  partons.  Nous essayons  de  trouver  une  auberge  de  jeunesse  mais  tout  est  plein. Heureusement, on réussit à négocier l’autorisation de dormir sur un canapé en  face  de  l’auberge  :  une  nuit  horrible  mais  qui  valait  le  coup  puisque l’honneur est sauf !

Mais  Workaway  n’est  maintenant  plus  un  choix  pour  nous,  c’est  devenu une contrainte car nos économies ont fondu comme neige au soleil et nous avons du mal à trouver un travail rémunéré, sûrement parce que nous avons envie de travailler ensemble. À Queenstown (dans le sud de l’île du sud), la capitale mondiale de l’aventure, nous arrivons chez une famille de traders extrêmement aisée qui me met tout de suite mal à l’aise. Heureusement, ils seront nos derniers hôtes en Nouvelle-Zélande. Je suis vraiment fatiguée de vivre chez les gens. L’accueil est très solennel dans cette maison immense et  impersonnelle,  sans  une  once  de  chaleur  humaine.  Ses  habitants  se qualifient  eux-mêmes  de  «  requins  de  la  finance  »  puis  nous  font  part  de leur vision de la vie et de la réussite qui, d’après eux, passe forcément par des  possessions  matérielles  démesurées.  Ils  sont  bien  sûr  sidérés  que l’ensemble de nos biens tienne dans deux sacs… Notre mission chez eux est de jardiner et de construire une clôture pour fermer la propriété. Ce qui est étrange, c’est que nous travaillons avec des jardiniers professionnels, qu’ils emploient  et  donc  paient,  ce  qui  renforce  mon  sentiment  d’être  exploitée. Sentiment  qui  se  confirme  quand  ils  nous  font  creuser  des  fondations pendant  plusieurs  heures  sous  une  pluie  battante,  avec  pour  seule compensation  quelques  repas  simples  et  une  chambre.  Avec  du  recul,  je n’arrive  toujours  pas  à  comprendre  pourquoi  nous  avons  accepté  cette situation. Je me révolte enfin et je leur annonce notre départ, ils trouveront sûrement d’autres « pigeons » (voyageurs) !

Cette  expérience  a  quand  même  eu  du  positif  car  elle  me  permet  de réaliser mon rêve avec un baptême de rafting dans une rivière de classe 5 ! C’est pour fêter mes vingt-cinq ans que Vincent m’offre ce cadeau : pagayer sur la rivière Shotover. Un rêve de gosse pour ce quart de siècle. Nous nous sommes serré la ceinture pour pouvoir nous offrir cette activité et je compte bien  en  profiter  !  Nous  partons  en  stop  jusqu’au  point  de  rendez-vous  où tout le monde a l’air aussi excité que moi. Après le briefing sur les règles de sécurité, on nous demande de signer une décharge de responsabilité car « le rafting étant une activité à risque, l’agence n’est en aucun cas responsable en cas d’accident lors de l’excursion ». Je signe, ce n’est pas le moment de me  dégonfler  !  On  nous  équipe  d’un  casque  et  d’une  combinaison  (l’eau vient des glaciers et elle est gelée), puis on embarque dans un minibus qui slalome à travers des routes sinueuses qui me donnent le vertige. Je ferme les yeux et me concentre pour me calmer et ne pas être malade. Notre guide est  une  Japonaise  poids  plume  et  j’ai  l’impression  qu’un  rien  pourrait  la casser  en  deux,  ce  qui  ne  me  rassure  pas.  J’ai  beaucoup  de  mal  à comprendre  les  instructions  en  anglais,  ce  qui  contribue  à  aggraver  la panique  qui  est  en  train  de  m’envahir.  Je  stresse  jusqu’à  ce  que  nous prenions le départ puis toutes mes angoisses s’envolent comme par magie, dissipées par les vagues et les rires. Je me sens si légère, je ris aux éclats jusqu’à  la  chute  finale,  la  grande  cascade  !  Elle  ne  dure  que  quelques secondes  mais  j’ai  l’impression  de  la  vivre  en slow motion,  avec  une  vue extérieure de la scène. En sortant du bateau, Vincent et moi sautons l’un sur l’autre.  Avec  le  torse  rembourré  de  nos  gilets  de  sauvetage,  nous  sommes comme deux sumos en plein combat. Je ris encore, je retrouve l’insouciance des premiers jours du voyage en Asie. Ce souvenir de mes vingt-cinq ans restera ancré en moi comme un trésor.

Nous  continuons  notre  tour  des  deux  îles  de  Nouvelle-Zélande  en  stop, nous relayant pour tendre le pouce. Quand arrive mon tour, je souris pour inspirer confiance aux conducteurs qui me dépassent. Cet exercice me met au  départ  très  mal  à  l’aise,  je  me  sens  gênée,  presque  honteuse  d’oser demander  l’aide  d’autrui.  Puis  au  fur  et  à  mesure  des  rencontres,  la gentillesse  des  Néo-Zélandais  me  met  en  confiance  et  j’ose  davantage, tendant  de  manière  plus  assurée  le  pouce  dans  l’espoir  que  l’une  des voitures  nous  offre  un lift.  Je  fais  de  mon  mieux  pour  être  de  bonne compagnie,  je  pense  que  c’est  la  moindre  des  choses  quand  un  inconnu s’arrête  pour  nous  inviter  dans  sa  voiture,  son  espace  privé.  Je  rends  la pareille  à  ma  manière,  en  racontant  mes  histoires  quand  la  personne  me questionne  mais  plus  souvent  en  écoutant,  ce  que  l’on  oublie  souvent  de faire  au  quotidien…  Depuis  ma  rencontre  avec  un  moine  bouddhiste thaïlandais de l’île de Koh Lanta, j’ai toujours en mémoire cette phrase tirée des écrits de Confucius : « Si l’homme a deux oreilles et une bouche, c’est pour écouter deux fois plus qu’il ne parle. » Je me retrouve parfois, surtout lors  de  longs  trajets,  à  échanger  sur  des  sujets  très  privés  et  j’adore  cette intimité qui s’instaure si rapidement !

Travailler commence à nous manquer et nous sommes heureux de trouver enfin un boulot, d’abord dans une usine d’emballage de pommes puis dans des  vergers  (cerises,  kiwis).  Cette  expérience  de  travail  à  la  chaîne  est difficile,  il  faut  à  la  fois  être  concentré  pour  maintenir  la  cadence  et débrancher  son  cerveau  pour  travailler  de  manière  automatique.  Nos collègues se répartissent en deux groupes : une moitié de Maoris et l’autre constituée  d’un  adorable  groupe  de  jeunes  Thaïlandaises.  J’aime  travailler sur leur ligne car elles sont rapides, efficaces et toujours souriantes. L’une d’entre elles me prend en affection et me glisse dans la poche un baume du tigre pour soulager mes courbatures. Je les adore car elles apportent de la fraîcheur et de l’exotisme dans ce hangar. Notre mission est de mettre des pommes miniatures dans des tubes en plastique : un conditionnement jugé mignon  dont  raffolent  les  Japonais  qui  vendent  les  fruits  comme  des produits  de  luxe.  Dommage  qu’il  y  ait  presque  plus  de  plastique  que  de fruits dans le produit final ! Mais l’usine ferme quelques semaines plus tard par manque de pommes. En tant que voyageurs, les conséquences pour nous sont  minimes,  nous  reprenons  la  route,  mais  cette  situation  est  bien  plus dramatique pour les Maoris qui travaillaient avec nous et qui se retrouvent sans travail du jour au lendemain, donc sans revenus pour leur famille.

L’une  des  rencontres  qui  m’a  particulièrement  marquée  est  celle  de Kathleen,  une  Néo-Zélandaise  à  la  retraite  rencontrée  sur  la  route  de Wellington. Le but ce matin-là était de parcourir plus de 600 kilomètres en stop.  Le  problème  avec  le  stop,  c’est  son  côté  très  aléatoire.  On  peut  être très chanceux et faire en trois heures ce pour quoi on avait prévu la journée, ou  au  contraire  ne  pas  avoir  de  chance,  comme  ce  jour-là.  Nous  avons croisé  Kathleen,  qui  rentrait  chez  elle  rejoindre  son  mari  après  une  petite escapade  en  solitaire.  Nous  avons  passé  quasiment  toute  la  journée  avec elle. Pas de chance, sa voiture est tombée en panne sur le chemin. Comme elle avait été adorable, nous ne voulions pas la laisser seule et nous avons attendu  avec  elle  le  garagiste.  Les  réparations  faites,  nous  avons  repris  la route, mais impossible de rattraper le retard perdu et nous sommes arrivés chez  elle  à  la  tombée  de  la  nuit.  Ayant  été  trop  ambitieux  sur  la  distance (nous  sommes  devenus  bien  trop  confiants),  il  va  nous  falloir  retourner tendre le pouce à 20 heures sur une route peu fréquentée. Qui prendrait des auto-stoppeurs  de  nuit  ?  Le  problème  est  qu’il  nous  reste  plus  de 150 kilomètres pour arriver à destination ! En disant au revoir à Kathleen, je la  remercie  pour  sa  belle  philosophie  de  vie  et  sa  gentillesse.  Je  pense qu’elle  lit  l’inquiétude  dans  mon  regard,  je  n’ai  encore  que  peu d’expérience de voyage à ce moment-là (nous sommes en décembre 2015) et j’ai clairement peur, pour être honnête. Avant de nous quitter, elle nous dit  que  si  d’ici  une  heure,  aucune  voiture  ne  s’est  arrêtée,  nous  pouvons venir passer la nuit chez elle. Je suis extrêmement soulagée. Une heure plus tard…  nous  arrivons,  tout  penauds.  On  entend  des  rires,  elle  est  avec  son mari et des amis qui sont sur le départ. Quand ils nous voient, ces derniers nous disent : « C’est parfait que vous soyez là, on avait la consigne de vous inviter si on vous voyait en repartant. »

Rassurés,  nous  entrons  et  Kathleen  et  son  mari  Steve  nous  accueillent comme  des  amis  de  longue  date  :  bon  vin,  fromage  et  rires  nous accompagnent tout au long de cette soirée. Elle nous a même préparé une chambre. Cette histoire reste dans ma mémoire et dans mon cœur comme la première expérience de pure générosité de ce voyage. Mais elle ne s’arrête pas  là…  Quelques  mois  plus  tard,  nous  quittons  la  Nouvelle-Zélande, direction  l’Australie.  Kathleen  et  Steve  ayant  déménagé  entre-temps  à Melbourne,  elle  nous  invite  chez  eux  le  temps  de  notre  visite.  Par  un mauvais  concours  de  circonstances,  ils  sont  en  déplacement  quand  nous arrivons mais je reçois un e-mail de sa part me disant qu’ils ont laissé les clefs de leur appartement au concierge et que le logement est à nous pour la semaine. Je suis bouleversée par tant de bonté et, surtout, de confiance. Je garde Kathleen et Steve dans mon cœur comme des exemples et j’espère un jour  leur  ressembler  !  Merci  de  m’avoir  inspirée  et  de  rendre  le  monde meilleur  à  votre  façon  !  Kathleen,  sans  le  savoir,  a  été  celle  qui  m’a  fait prendre confiance en l’autre mais aussi en le destin et, pendant ces quatre ans, je n’ai cessé de faire confiance à la vie car, quoi qu’il arrive, la roue tourne  toujours.  En  apprivoisant  l’inconnu  et  en  me  perdant  dans  des contrées lointaines, hors des sentiers battus, je découvre chaque jour un peu plus le meilleur de l’humanité.

Après notre rencontre avec Kathleen, nous travaillons aux côtés de Peter dans son champ de kiwis : notre routine est alors de pédaler 10 kilomètres le matin pour rejoindre sa maison, à laquelle est adossé le champ. Pendant trois semaines, huit heures par jour, la seule chose que nous voyons, ce sont des kiwis à perte de vue… J’ai toujours cette vidéo mythique tournée dans ces  champs  où  je  deviens  assez  hystérique,  la  vue  du  moindre  kiwi  me devenant  insupportable  !  Car  passer  des  heures  courbée  sous  les  longues allées d’arbres fruitiers formant comme une arcade est un calvaire pour le dos  quand  on  mesure  un  mètre  quatre-vingt  comme  moi.  Les  toiles d’araignée et les insectes en tous genres viennent également s’agripper à ma chevelure,  me  laissant  quelques  souvenirs  à  éliminer  à  la  fin  de  chaque journée de travail. Je suis heureuse quand on finit enfin !

L’immersion  dans  un  pays  anglophone  a  été  compliquée  au  début  mais nous savions que c’était la seule manière de progresser, nous n’avions pas le choix  pour  communiquer  avec  notre  entourage.  Apprendre  une  langue  de cette façon est efficace mais épuisant, car il faut toujours réfléchir avant de parler et la spontanéité en prend forcément un coup. Le plus difficile, à mon sens, est d’avoir des difficultés à faire des blagues, puisqu’il faut être rapide et  naturel  pour  être  drôle.  Quelle  frustration  quand  tu  prépares  ta  blague depuis  cinq  minutes  et  que,  quand  elle  est  enfin  prête,  tu  te  rends  compte que  le  groupe  parle  maintenant  d’un  sujet  complètement  différent. L’humour est si subtil et si culturel qu’il est probablement ce qui s’apprend en dernier. Quand tu l’acquiers enfin, c’est que tu es devenu parfaitement bilingue.

Mon  souvenir  le  plus  fort  de  ce  pays  reste  la  découverte  des  Maoris,  le peuple indigène de Nouvelle-Zélande qui représente 14 % de la population. Leur  culture,  leur  langue,  leurs  traditions,  leurs  mythes  et  leurs  légendes sont  une  pièce  maîtresse  de  l’identité  du  pays.  Les  sculptures,  les décorations, les tatouages, les chants et le fameux Haka imprègnent le pays tout entier.

Le 13 novembre 2015, jour des attentats meurtriers de Paris, nous vivons avec une famille près d’Auckland, la capitale. Nous sommes sous le choc en  voyant  notre  ville  attaquée  par  la  bêtise  de  ces  extrémistes.  Six  mois auparavant,  nous  étions  encore  pompiers  de  Paris  et  nous  nous  sentons coupables  de  ne  pas  être  là-bas  pour  aider  nos  concitoyens.  Notre impuissance et notre peine sont immenses. Voyant notre désarroi, la famille qui nous héberge nous organise une surprise extraordinaire : Julie, la mère, nous emmène dans une association où un groupe de Maoris a pour habitude de  répéter  des  chants  traditionnels.  Ce  groupe  danse  le  Haka  pour  nous montrer  son  soutien.  Cette  danse  ancestrale  rendue  célèbre  par  l’équipe nationale  de  rugby  est  un  véritable  support  de  communication,  dont  le message peut varier. Le Haka peut symboliser la tribu, son histoire, défier, mettre en garde, mais c’est aussi un moyen de témoigner de son estime, de sa  reconnaissance.  C’est  un  véritable  symbole  culturel  néo-zélandais.  En plus des matchs de rugby, il est réalisé au sein de l’armée ou encore dans les écoles et les universités. Cette danse me transporte et les larmes me montent aux  yeux.  Ils  se  mettent  ensuite  tous  en  ligne  pour  effectuer  le  Hongi,  le salut traditionnel maori nez contre nez, front contre front, pendant lequel le souffle  de  vie  est  échangé  et  mélangé.  Un  moment  intense  de communication et de partage gravé pour toujours dans mon cœur !

Après quelques mois passés en Terre du Milieu, il est temps de découvrir de  nouveaux  horizons  !  Nous  décidons  de  tenter  d’abord  notre  chance  en Nouvelle-Calédonie,  pour  voir  si  la  vie  nous  y  plaît.  Notre  plan  bis  est Taïwan, ce pays qui nous avait tant plu et qui serait une excellente seconde option.

Il  est  temps  de  prendre  un  nouvel  envol  et  de  voir  où  notre  cœur  nous portera…
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Là où le vent nous portera

La vie des êtres passionnés, entiers et excessifs, ressemble à une

corde raide uniquement tendue entre le meilleur et le pire.

ROMAIN GUILLEAUMES

Nous  arrivons  en  Nouvelle-Calédonie,  ce  petit  bout  de  France  à  plus  de 15 000 kilomètres de la métropole, en mai 2016. Nous avons quitté le froid et le gris d’Auckland pour arriver trois heures plus tard au paradis ! En tout cas,  je  n’ai  jamais  rien  vu  qui  s’en  rapproche  autant  !  Le  nez  si  collé  au hublot  que  je  pourrais  fusionner  avec  lui,  j’observe  le  lagon  et  ses  mille nuances  de  bleu,  j’ai  la  bouche  tellement  ouverte  d’excitation  que  ma mâchoire pourrait bien se décrocher, et je me tourne sans cesse vers Vincent pour  partager  ce  moment  unique  et  chercher  dans  son  regard l’émerveillement que je ressens. Je sens mes yeux s’embuer et les poils de mes  avant-bras  se  dresser.  Cet  atterrissage  est  pour  moi  symbolique  et  je pense que découvrir une nouvelle contrée va m’aider à surmonter le deuil.

À la vue du premier uniforme de police français à la douane, je ressens de l’appréhension, comme si j’étais en cavale. L’armée nous recherche-t-elle ? Je pousse Vincent discrètement pour qu’il passe le premier au contrôle de police,  comme  si  ça  allait  changer  quoi  que  ce  soit,  comme  si  j’allais pouvoir m’échapper si une alerte se déclenchait au moment du scan de son passeport…  Mais  aucune  sirène  ne  résonne  et  nous  reprenons  nos  papiers sereinement avant de nous élancer à la découverte du « Caillou ». C’est très étrange d’être en France et de ne plus entendre le français que de la bouche de Vincent. Là où beaucoup se sentent rassurés, je me sens au contraire mal à l’aise, le cocon de français que nous avions en pouvant parler librement me manque déjà.

Il est temps de tester le stop sur cette île. J’ai souvent entendu à quel point «  faire  du  pouce  »  était  ici  monnaie  courante  et  donc  extrêmement  facile. Comme dans tous les endroits où la voiture n’est pas un bien courant, ici, elle se partage et l’auto-stop fait partie des habitudes. En nous éloignant de l’aéroport, nous ne tardons pas à découvrir l’hospitalité et la gentillesse des locaux.

La  Nouvelle-Calédonie  est  peuplée  de  différents  groupes  ethniques  :  les Kanaks (qui sont les Mélanésiens autochtones), les Caldoches (descendants d’Européens, en général d’origine française, souvent métissés) et les Métros (Français  de  métropole).  C’est  David,  un  Caldoche,  qui  est  le  premier  à s’arrêter pour nous rapprocher de nos hôtes Couchsurfing de ce soir-là. Le feeling  passe  immédiatement  et,  après  quelques  minutes,  nous  avons l’impression  de  le  connaître  depuis  toujours.  Faire  du  stop  et  côtoyer  les membres des différents groupes ethniques nous fait prendre conscience des clivages.  Le  référendum  qui  doit  décider  de  l’indépendance  de  l’île approche  à  grands  pas  et  les  avis  des  uns  et  des  autres  sont  très  tranchés. Certains  pensent  que  l’île  doit  s’assumer  et  prendre  son  envol  alors  que beaucoup  sont  au  contraire  persuadés  qu’il  est  plus  sage  de  rester  sous  le giron  français.  Finalement,  les  résultats  tombent  :  l’indépendance,  ça  sera pour plus tard…

Le  point  d’orgue  de  notre  visite  de  la  Nouvelle-Calédonie  est  la découverte du cœur de Voh, une formation végétale naturelle en forme de cœur  qui  m’émeut  aux  larmes  quand  on  la  survole  en  ULM,  ainsi  que  le lagon : c’est sans conteste le paysage qui m’a le plus coupé le souffle durant ce  tour  du  monde  !  Ce  cœur  se  trouve  d’ailleurs  sur  la  couverture  de La Terre  vue  du  ciel, le  livre  de  Yann  Arthus-Bertrand.  De  là-haut,  nous admirons la nature dans ce qu’elle a de plus pur, un vrai paradis sur Terre avec la végétation tropicale, des dauphins et même des raies manta ! J’ai la sensation d’être dans un documentaire du National Geographic, comme si j’avais  été  aspirée  par  des  paysages  que  je  n’avais  vus  auparavant  qu’au travers d’un écran.

Nous en apprenons plus sur l’histoire de la Nouvelle-Calédonie grâce aux témoignages  des  habitants  et  au  film L’Ordre  et  la  Morale,  avec  Mathieu Kassovitz, qui retrace la prise d’otages par des indépendantistes kanaks de vingt-sept gendarmes sur l’île d’Ouvéa en 1988. L’un de nos hôtes a tenu à le visionner avec nous.

Après  réflexion  et  deux  semaines  dans  ce  territoire  d’outre-mer,  nous décidons  de  retourner  à  Taïwan  où  les  opportunités  nous  paraissent meilleures. À la fin de cette escale en francophonie, nous nous arrêtons une semaine  à  Melbourne  où  nous  avons  la  chance  de  profiter  de l’extraordinaire appartement de Kathleen. Un confort que nous apprécions après deux semaines de camping… Melbourne est une ville incroyable et je me sens tout de suite portée par l’énergie qu’elle dégage, j’ai l’impression d’être dans une cité à taille humaine plutôt que dans une mégalopole. Les gens  sont  adorables  et  la  ville  est  très  cosmopolite  avec  beaucoup d’expatriés asiatiques. Ce véritable coup de cœur me donne vraiment envie de poser mes valises pour un temps mais je sens que c’est à mon tour de faire plaisir à Vincent et j’accepte de le suivre dans son envie d’expatriation taïwanaise. À Taïwan aura lieu une aventure incroyable, malheureusement loin du happy end des contes de fées que j’espérais.

En débarquant à Taïwan, il nous reste moins de 800 euros en poche, soit 400  euros  chacun.  Nous  avons  donc  bien  conscience  qu’il  va  nous  falloir faire  preuve  de  débrouillardise  pour  renflouer  les  caisses.  D’ailleurs,  nous n’avons même plus de compte en banque durant cette période de transition car  nous  venons  de  clôturer  nos  comptes  français  et  néo-zélandais.  Alors, comment travailler ici sans visa de travail et sans même parler la langue ? Un pari fou ! Notre première idée est de vendre des quiches françaises sur les  marchés  taïwanais  mais  le  prix  des  matières  premières  est  tellement élevé que le bénéfice aurait été quasi nul. De plus, la compétition féroce en termes d’offres, plus que variées sur les marchés, nous pousse à abandonner cette voie.

L’idée  d’enseigner  le  français  me  traverse  l’esprit,  idée  qui  avait  germé dès  la  Nouvelle-Calédonie.  J’ai  la  fâcheuse  tendance  à  m’emballer rapidement pour des idées parfois farfelues mais je pense que celle-ci peut tenir la route. Pas besoin d’investissement de départ si ce n’est un tableau blanc, quelques livres et ma pédagogie. En arrivant, j’ai l’idée de coller des affiches et de distribuer des flyers « La petite française » devant toutes les écoles,  collèges,  lycées,  universités,  ainsi  que  de  les  partager  dans  les groupes Facebook. Mes potentiels élèves n’ont plus qu’à scanner le code-barres  sur  l’affiche  et  une  fenêtre  de  discussion  s’ouvre  directement  sur l’application  de  messagerie  la  plus  utilisée  en  Asie  :  Line.  C’est  un immense  succès  !  Le  fait  que  je  sois  diplômée  de  la  Sorbonne  m’aide beaucoup  car  ce  nom  résonne  dans  l’imaginaire  de  mes  élèves  asiatiques, bercés par l’idéal de Paris, la « Ville lumière ». Parfois, quand ils me parlent de la ville qu’ils imaginent, j’ai envie de leur demander : « Où est cette ville merveilleuse ? Moi aussi j’aimerais bien y aller ! » Car leur conception de la capitale est faussée par les films qu’ils ont vus, notamment Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain.

À force de travail et d’obstination, je trouve de nombreux élèves, de tous âges et de tous niveaux. Avant de trouver notre appartement, je fais jusqu’à trois heures de scooter aller-retour pour me rendre chez certains d’entre eux, en  partant  de  chez  Dream  et  Clinton,  parfois  sous  une  pluie  battante.  Je sillonne  Taipei  sur  mon  scooter,  allant  d’appartements  en  cafés  et  de restaurants  en  maisons  aux  quatre  coins  de  la  ville,  donnant  parfois  des cours  dans  des  lieux  incongrus.  Je  prends  plaisir  à  apprendre  un  nouveau métier,  je  me  sens  respectée  pour  ma  pédagogie  et  mes  compétences d’enseignante.

Un an et plus de deux cents élèves plus tard, je me sens plus légitime sous ma  casquette  de  professeure  et  mes  économies  sont  remontées  en  flèche. Pourtant, au fond de moi, je sais bien qu’être prof n’est pas ma vocation et l’aventure  m’appelle.  Pour  parvenir  à  avoir  assez  d’argent  pour  partir  à l’aventure  et  voyager,  je  développe  les  cours  à  distance via  Skype.  Ce système  va  me  permettre  d’avoir  des  rentrées  d’argent  régulières  en voyageant. Quelle satisfaction de voir un élève qui ne parlait pas un mot de français  lors  du  premier  cours  s’exprimer  ensuite  couramment  dans  notre langue  !  Le  profil  de  mes  étudiants  est  très  varié,  du  débutant  total  au passionné de l’Académie française ! C’est la première fois de ma vie que j’ai le plaisir d’être payée immédiatement après avoir travaillé : comme je suis  rémunérée  en  liquide  à  la  fin  de  chaque  cours,  j’apprécie  de  voir presque en instantané le résultat de mon travail.

À  Taïwan,  on  m’offre  également  l’opportunité  d’être  mannequin  pour  la première fois de ma vie. L’une de mes élèves, designer de robes de mariées, cherche en effet une égérie occidentale pour sa marque, car c’est ce qui fait vendre  à  Taïwan.  Me  voilà  donc  engagée  comme  modèle  !  Après  plus  de trois heures de maquillage et de coiffure (il y avait du boulot), j’enfile près de  trente  robes  puis  je  m’efforce  de  prendre  les  poses  qu’on  me  suggère pour le futur magazine. Je peux vous dire que j’ai beaucoup de respect pour les  modèles,  leur  métier  n’est  vraiment  pas  facile  !  J’accepte  de  porter toutes  les  couleurs  de  robes,  sauf  le  blanc  que  je  veux  réserver  pour  mon propre  mariage.  Suite  à  ces  photos,  je  suis  contactée  par  une  agence  de mannequins qui me propose une séance photos pour une publicité mettant en  valeur  des  produits  pour  chiens.  Comme  c’est  très  bien  payé,  je  ne cherche pas plus loin et j’accepte le shooting sans poser plus de questions, imaginant que ce sera sûrement une pub pour des croquettes. Il s’avère que c’est une publicité pour promouvoir des poussettes pour chiens ! Me voilà donc  dans  les  rues  de  la  capitale,  à  poser  avec  un  chien  hideux  en poussette  !  J’ai  un  sacré  fou  rire  au  départ,  puis  je  m’efforce  de  me concentrer  pour  paraître  professionnelle…  En  fait,  très  peu  de  pattes  de chiens  effleurent  le  sol  de  Taïwan  :  leurs  maîtres  utilisent  soit  des poussettes, soit des petits chaussons ! J’ai même vu des chiens porter des couches ! Que l’on soit humain ou animal, nous ne sommes vraiment pas tous nés sous la même étoile !

Taïwan  est  tellement  plus  que  le  fameux  made  in  Taïwan  que  nous connaissons  tous  en  Europe…  Un  monde  et  une  culture  de  Bisounours, comme  protégé  du  reste  du  monde.  Tellement  de  choses  ne  sont  propres qu’à  cette  île  :  la  sieste  générale  que  font  tous  les  employés  après  le déjeuner,  dont  ils  sont  réveillés  par  une  douce  mélodie,  les  incalculables typhons et tremblements de terre, la nourriture incroyable et déroutante par ses  contrastes  de  saveurs  et  de  textures.  Ce  sont  sans  aucun  doute  nos meilleures  découvertes  gastronomiques  de  ce  voyage  !  D’ailleurs,  j’ai tellement  adoré  leurs  spécialités  (sauf  le  tofu  puant  !)  que  ma  courbe  de poids  a  fait  un  bond  catastrophique  !  Les  Taïwanais  sont  incroyablement gentils et prévenants, ils feraient tout ce qui est en leur pouvoir pour vous rendre  service,  leur  accueil  va  au-delà  de  ce  que  j’avais  expérimenté auparavant et travailler à leurs côtés m’en apprend encore davantage : leur naïveté est touchante, leur candeur adorable… Et si vous aimez les temples, il y en a plus de cinq mille ici !

À chaque instant de cette aventure, nous avons la chance d’être soutenus sur  tous  les  plans  par  Dream  et  Clinton,  notre  «  famille  »  de  cœur taïwanaise.  Ils  nous  laissent  vivre  chez  eux  pendant  un  mois,  le  temps  de nous  retourner,  jusqu’à  ce  que  nous  finissions  par  trouver  notre  nouvel appartement.  Quel  bonheur  d’avoir  un  chez-soi,  après  un  an  et  demi  de vadrouille,  surtout  après  avoir  autant  vécu  chez  l’habitant  !  Sur  l’un  des murs, j’accroche une carte du monde similaire à celle que j’avais dans ma chambre d’enfant, pour rêver en imaginant nos prochains voyages.

L’un de mes souvenirs importants est le festival des lanternes qui marque la fin du Nouvel An chinois. Le Taipei Lantern Festival est célèbre pour ses innombrables  lampions  décorés,  ses  danses  du  dragon  et  du  lion,  ses spectacles acrobatiques et ses processions solennelles. Le voyage pour s’y rendre au départ de Taipei est sportif : l’équivalent du RER parisien bondé nous  amène  sur  le  lieu  du  lâcher  de  lanternes,  les  voitures  du  train  sont tellement  pleines  que  j’ai  la  sensation  que  les  gens  sont  empilés  jusqu’au plafond mais ça n’a l’air de déranger personne. Ma taille est cette fois un avantage, je dépasse tout le monde d’une tête, ce qui me permet de respirer. Nous apportons nous aussi notre lanterne pour envoyer nos rêves de l’année à  venir  aux  dieux.  Je  suis  émue  aux  larmes  en  voyant  ces  milliers  de lanternes s’envoler, portant les espoirs de tous ceux qui m’entourent ! C’est magique  mais  je  me  pose  aussi  la  question  de  l’impact  écologique  de  cet événement.  Puisque  la  lanterne,  une  fois  envoyée  en  l’air,  va  parcourir environ 1,5 kilomètre avant de retomber au sol, l’état des sols le lendemain sera beaucoup moins magique ! Je me renseigne alors sur la composition de ces  lanternes  et  c’est  une  bonne  surprise  :  95  %  de  papier  de  riz,  un matériau  entièrement  naturel  qui  se  dégrade  avec  l’humidité  ambiante.  Sa biodégradation  totale  prend  en  moyenne  dix  jours.  Le  reste  est  fait  d’une autre matière naturelle : le bambou, situé à la base de l’objet, qui permet de renforcer sa structure. Me voilà donc rassurée !

Malheureusement, je suis ici confrontée au problème des soins en voyage. Comme beaucoup, j’ai une assurance santé pour voyageurs mais celle-ci ne couvre  que  les  urgences  et  non  pas  les  maladies  préexistantes  dont  les symptômes remonteraient à la surface. Or, malgré mes vingt-cinq ans, j’ai encore  une  dent  de  lait  qui  n’est  jamais  tombée  car  la  dent  adulte  pousse trop  en  arrière  dans  le  palais.  Sauf  que  voilà,  cette  prémolaire  finit  par tomber en ce jour maudit, me laissant… un trou ! Catastrophe absolue, je refuse de sortir de la salle de bains pendant au moins trois heures mais je dois me rendre à l’évidence : il faut que je trouve une solution. Je pars donc faire le tour des dentistes de Taipei, en panique totale. J’ai du mal à trouver un  médecin  qui  m’inspire  confiance,  ils  ont  tous  une  solution  différente  à me  proposer  et  je  suis  perdue  face  à  ces  multiples  offres  de  soins, totalement  opposées.  Finalement,  on  me  conseille  d’aller  dans  un  hôpital plutôt que dans un cabinet pour le rapport qualité-prix, ce que je fais.

J’obtiens  une  consultation  dans  un  hôpital  universitaire  et  le  jeune chirurgien insiste sur le fait qu’être nomade ne me permet pas le luxe d’un traitement orthodontiste pour tracter la dent adulte : il faut donc l’arracher. Comme j’ai beaucoup regretté de ne jamais avoir porté de bagues dans le passé, cette dent perdue aurait pu être l’occasion de rattraper ce regret et de faire d’une pierre deux coups. Mes dents ont toujours été pour moi un grand complexe, qui s’est transformé en véritable obsession après la perte de ma dent. Le sourire représente, à mon sens, un vrai avantage social car l’image que l’on dégage est différente et, par conséquent, joue sur la confiance en soi. Après un débat interne, je finis par lui faire confiance et j’accepte : le rendez-vous est pris pour l’extraction. Je ne peux pas me permettre de rester plus  d’un  an  et  demi  supplémentaire  à  Taïwan,  ma  seule  solution  reste d’arracher la dent adulte cachée dans le palais pour mettre par la suite un implant.

J’aurais déjà eu les pétoches en France mais avec la barrière de la langue, j’ai  encore  plus  peur.  Après  trois  piqûres  d’anesthésiant,  le  dentiste commence l’intervention. Je doute de plus en plus de lui mais je n’ai plus vraiment le choix, il a maintenant les mains dans ma bouche et une pince autour de l’une de mes dents ! Pendant toute la durée de l’intervention, j’ai devant  les  yeux  l’image  du  tronc  d’un  arbre  énorme  que  nous  avions  dû déraciner pendant des heures en Nouvelle-Zélande. Nous nous étions battus contre  la  force  des  racines  profondément  ancrées  dans  le  sol  en  leur opposant un mouvement de balancier. Ce pseudo-médecin (j’ai perdu toute confiance en lui quand la durée de l’extraction a dépassé les trente minutes) est en train de faire exactement la même chose avec ma dent. L’anesthésie me fait baver et je sens ma tête claquer de droite à gauche contre les rebords de  l’appui-tête.  Il  glisse  une  première  fois  et  sa  main  vient  heurter  mes dents, je suis soulagée car je pense qu’il vient de réussir l’extraction. Mais non,  le  voilà  qui  reprend  de  plus  belle.  Quand  c’est  enfin  terminé,  je  suis complètement  sonnée  et  j’ai  l’impression  d’avoir  été  lynchée.  Je  ne  peux bien sûr pas parler alors j’écris un mot, un seul et unique sur un papier que je tends à Vincent : « Traumatisant ». Effectivement, je n’ai jamais vécu une expérience aussi traumatisante. Je sors en titubant, une main maintenant le pansement dentaire pour éviter le saignement, l’autre tenant la prescription d’antidouleur.

Je souffre tellement les jours suivants que je prends trop d’antalgiques et l’excès de médicaments me donne les paupières et les lèvres bleues ! Même à cette période, je continue mon rythme effréné de cours, attirée par l’argent facile.  Mais  enseigner  avec  des  problèmes  d’élocution  et  des  joues  de hamsters,  on  a  vu  mieux  !  Je  comprends  mieux  les  autoentrepreneurs fatigués.  Les  vacances  sont  un  luxe  qu’ils  ne  peuvent  en  général  pas  se permettre.

En enseignant sept jours sur sept, sept heures par jour pendant presque un an à mon compte, je réussis à mettre beaucoup d’économies de côté pour la suite  du  voyage  mais  j’en  ressors  épuisée.  Le  juste  milieu  est  difficile  à trouver et ça me rendait malade quand j’entendais certains me dire : « Tu n’es  pas  à  plaindre,  tu  es  en  vacances  à  l’étranger.  »  Malgré  mon  rythme intense,  j’étais  forcément  en  train  de  me  la  couler  douce  dans  leur  esprit, alors que je vivais simplement une vie d’expatriée !

À Taïwan, nous profitons de notre proximité avec d’autres pays qui nous faisaient  rêver  depuis  longtemps  pour  les  visiter,  comme  le  Laos  et  les Philippines.  Quel  contraste  !  En  une  heure  d’avion,  nous  quittons  le  pays des enfants rois pour un pays où l'on croise la misère à chaque coin de rue. Je suis choquée par l’écart monstrueux de niveau de vie entre Taïwan et les Philippines,  pourtant  si  proches  d’un  point  de  vue  géographique.  J’ai  un immense coup de cœur pour le Laos et sa spiritualité mais j’y ai aussi de grosses  frayeurs  dans  les  bus  de  nuit,  de  vrais  cercueils  ambulants  où  la sécurité  est  aussi  inexistante  que  la  propreté.  Je  prie  durant  ces  nuits blanches passées à slalomer sur les routes laotiennes pour arriver en vie !

À Luang Prabang (la cité de l’aube), une ville au bord du Mékong classée au  patrimoine  mondial  de  l’Unesco,  se  déroule  chaque  jour,  au  lever  du soleil,  le  Tak  Bat,  la  quête  matinale  des  offrandes  par  les  moines  qui  ont renoncé à tous biens matériels et qui ne vivent que de l’aumône. Ce rituel est  impressionnant  :  plusieurs  centaines  de  moines  bouddhistes  drapés  de leurs robes couleur safran avancent en file indienne, recevant dans leur bat (bol servant à collecter l’aumône) les offrandes des fidèles agenouillés face à eux. Pour les bouddhistes, il ne s’agit pas de charité : il s’agit d’élever et de purifier son âme à travers un acte de générosité. Les moines, quant à eux, confrontés  à  leur  vœu  de  pauvreté,  en  retirent  de  l’humilité.  Comme  les dons sont en général trop importants, les enfants des rues attendent à la fin de la procession, en espérant recevoir le surplus.

Un  peu  plus  au  nord,  dans  un  petit  village  reculé,  nous  distribuons  les cadeaux que nous avions achetés en Nouvelle-Zélande quelques mois plus tôt pour les enfants du Vanuatu (où nous pensions aller). Les réactions des enfants  sont  magnifiques,  notamment  celle  de  ce  garçonnet  de  trois  ou quatre ans à qui j’offre une petite voiture : quand je reviens vers lui pour lui serrer  la  main,  il  a  tellement  peur  que  je  lui  reprenne  son  cadeau  qu’il  se sauve en courant. Si j’avais su, j’aurais apporté plus de choses, comme les échantillons de parfum qu’on peut avoir chez Sephora car on m’a souvent réclamé du parfum en Asie. J’aurais fait plus d’une heureuse si j’en avais eu avec moi. L’appareil photo Polaroid est aussi génial pour laisser un souvenir impérissable et pour permettre à certains locaux de se voir en photo pour la première fois !

Je me sens particulièrement bien en Asie, je m’y sens chez moi. Le sourire des gens, leur bienveillance sincère m’apporte un réel bien-être. On me dit d’ailleurs  souvent  que  j’ai  les  yeux  bridés  (je  ressemblerais  à  une Mongolienne ?) et, depuis son enfance, mon père a toujours eu pour surnom «  petit  Chinois  ».  Alors  qui  sait,  peut-être  ai-je  des  origines  asiatiques  ? Encore  aujourd’hui,  pas  un  jour  ne  passe  sans  que  je  pense  à  l’Asie.  Ce continent  m’attire,  je  pourrais  même  dire  qu’il  m’aimante.  Comme beaucoup  de  voyageurs,  il  me  chamboule  car  il  remet  en  question  mes valeurs et me fait apprécier les choses simples de la vie. Où que tu ailles en Asie,  tu  verras  des  sourires,  des  intrigués,  des  intéressés,  des  surpris,  des timides…  Il  n’y  a  rien  de  plus  beau.  La  spiritualité  du  bouddhisme,  de l’hindouisme  et  du  taoïsme  est  d’ailleurs  devenue  un  refuge  pour  les Occidentaux en quête d’autres modèles de vie…

Après notre expatriation à Taïwan, je sens que je ne tiens plus en place et que j’ai hâte de m’essayer à un nouveau défi, celui qui me trotte dans la tête depuis très longtemps : un grand voyage à vélo ! Et pas n’importe lequel : en  tandem  !  Après  avoir  été  cloîtrée  pendant  un  moment  dans  notre  petit appartement  taïwanais,  j’ai  besoin  d’étancher  ma  soif  d’aventure  et  de grand  air  !  Voyager  à  vélo  est  tellement  incroyable  pour  tant  de  raisons  ! Bien  sûr,  c’est  écologique  car  nous  n’avons  pas  d’impact  négatif  sur  la planète… Ensuite, on se sent vraiment connecté à son environnement, tous nos sens sont éveillés, on se sent en osmose avec la nature et ce qui nous entoure. On va aussi à la bonne vitesse pour apprécier ce qui se trouve sur notre chemin : à pied, c’est trop lent à mon goût et en véhicule motorisé, trop rapide ! Mais où partir pour ce voyage ?

J’adopte la même stratégie que d’habitude, celle qui nous a par exemple permis  de  découvrir  Taïwan  par  hasard  :  en  utilisant  Skyscanner,  un comparatif  de  vols,  j’indique  uniquement  mon  lieu  d’origine  et  je  choisis « partout » pour la destination. Je suis aussi souple sur la date en indiquant «  tout  le  mois  ».  De  cette  manière,  je  trouve  un  billet  à  prix  cassé  pour San  José.  Après  quelques  recherches,  je  comprends  qu’il  s’agit  d’un  petit aéroport  à  80  kilomètres  au  sud  de  San  Francisco.  Je  saute  de  joie  en comprenant que nous partons en Californie !

Avant  de  partir,  je  reçois  un  nombre  incroyable  de  bouteilles  de  vin, français bien sûr, de la part de mes élèves, qu’on n’aura d’autre choix que de boire avant le départ ! Je suis tellement heureuse de reprendre la route : l’envie  de  repartir  pour  élargir  encore  un  peu  mon  horizon  est  devenue incontrôlable  et  je  suis  la  plus  heureuse  le  jour  où  l’on  achète  nos  billets d’avion.

Avec du recul (on est toujours plus malin après), nous n’aurions jamais dû rester  à  Taïwan  aussi  longtemps  alors  que  j’étais  la  seule  à  pouvoir  y travailler. Un fossé d’incompréhension s’est creusé entre Vincent et moi au fil  des  jours,  sans  vraiment  qu’on  s’en  aperçoive,  jusqu’à  ce  que  le  fossé devienne  un  immense  cratère  infranchissable…  Nous  arrivions  de Nouvelle-Zélande  où  nous  avions  des  jobs  alimentaires  de  voyageurs  pas vraiment  valorisants,  mais  au  moins  nous  étions  ensemble.  À  Taïwan,  je suis devenue une professeure de français respectée, je gagnais très bien ma vie mais Vincent, lui, n’était pas épanoui. Nous aurions dû réagir et partir mais,  attirés  par  l’argent  facile  pour  continuer  notre  voyage  dans  de meilleures conditions par la suite, nous avons décidé de rester, ce qui nous a séparés.  Nous  qui  avions  l’habitude  de  parler  pendant  des  heures  chaque soir de notre journée, de nos rêves, de nos projets, nous avons perdu cette qualité de communication qui faisait notre force.

Et, de manière insidieuse, pas à pas, le drame arrive… Je ne sais toujours pas  comment  je  n’ai  pas  su  voir  les  signes  d’alerte.  Je  pense  que  je  m’en voudrai toute ma vie. Je n’ai pas compris la profondeur de sa souffrance et de son mal-être, jusqu’au jour où il est monté sur le toit de notre immeuble pour sauter. Dieu merci, il s’est arrêté à temps et, au lieu de se jeter dans le vide, il a choisi de partir. Il est redescendu, a fait son sac et il est parti… marcher 35 kilomètres jusqu’à l’aéroport.

Ce jour-là, quand je rentre de ma journée de cours, je ne vois d’abord pas ses chaussures à l’extérieur, puis je remarque l’absence de son ordinateur et enfin,  je  vois  que  toutes  ses  affaires  ont  disparu…  Je  finis  par  trouver  sa lettre,  cette  lettre  terrible  que  je  connais  par  cœur,  cette  lettre  aux  mots atroces  qui  est  gravée  en  moi  pour  toujours.  Il  m’y  fait  ses  adieux,  me disant  qu’il  doit  partir  pour  se  sauver,  pour  se  retrouver.  Qu’il  a  failli  se donner  la  mort  aujourd’hui  mais  qu’un  dernier  élan  de  vie  l’a  sauvé.  Je m’évanouis presque, tombe à genoux et hurle de toutes mes forces, ce qui alerte nos colocataires qui débarquent en courant dans ma chambre. Il faut absolument  que  je  lui  parle.  Quand  je  tente  de  lui  écrire  sur  Messenger, impossible de le trouver, je m’aperçois alors qu’il m’a supprimée et bloquée sur tous ses réseaux sociaux. Je sens une immense vague de panique grandir jusqu’à m’engloutir totalement. Puisqu’il me parle de sa tentative de suicide dans  la  lettre,  le  compte  à  rebours  s’enclenche  dans  ma  tête.  Je  dois  le retrouver  au  plus  vite  !  Par  miracle,  l’un  de  nos  colocataires,  un  étudiant allemand,  parle  chinois  et  m’emmène  au  poste  de  police  faire  une déposition  pour  lancer  un  avis  de  recherche.  Je  sais  qu’il  n’a  quasiment aucun argent sur lui et je me creuse la tête pour répondre aux questions de l’officier  de  police.  «  Où  pourrait-il  avoir  trouvé  refuge  ?  »  Je  n’en  ai aucune idée, mon esprit est vide. Je tremble tellement que j’ai du mal à tenir mon portable pour chercher une photo de Vincent à lui montrer. Comment a-t-on pu en arriver là ?

Ce  jour  reste  le  pire  de  ma  vie  et  j’espère  ne  jamais  avoir  à  revivre  une telle  horreur  :  toute  la  nuit,  j’arpente  Taipei,  morte  d’angoisse,  je  regarde dans  chaque  supérette  ouverte,  puis  j’ai  l’idée  d’appeler  les  casernes  de pompiers, notamment celles où il a récemment fait un reportage. Personne ne l’a vu. Je le supplie par e-mail de me répondre, uniquement pour me dire qu’il  va  bien.  Je  lui  promets  que  je  respecterai  son  choix,  je  veux  juste savoir s’il est… en vie.

Un  frisson  glacé  me  traverse  l’échine  quand  je  pense  aux  familles  des personnes  disparues.  Je  ne  pourrai  jamais  vivre  dans  cette  incertitude. Alors,  inlassablement,  je  lui  envoie  des  e-mails,  je  lui  en  écris  sûrement bien trop, jusqu’au plus grand soulagement de ma vie. Il me répond qu’il va bien mais qu’il est à l’aéroport, en partance pour la France. Je pleure toutes les larmes de mon corps. À tel point que le caissier de la supérette où j’ai trouvé refuge s’inquiète sérieusement pour moi.

Nous  avons  tous  connu  des  moments  que  l’on  voudrait  changer.  Ces moments qui ont déterminé notre futur, ces croisements de vie… Et celui-ci est  sans  aucun  doute  l’un  des  plus  grands  tournants  de  ma  vie,  qui  en précède un autre, bien plus intense, trois mois plus tard. Je fais l’immense erreur de le convaincre de revenir, et de nous laisser une dernière chance.

Je  ne  réalise  pas  l’ampleur  de  sa  détresse  et  de  sa  souffrance.  Je  ne comprends pas que son état n’a rien à voir avec moi ou notre couple : il va mal et tant qu’il ne s’aimera pas lui-même, il ne pourra pas aimer une autre personne. Après ce qui me semble être des heures de discussion, il accepte que je vienne le chercher à l’aéroport. Comme dans une scène de film, je saute dans le premier taxi que je trouve et je demande au conducteur ahuri de me conduire aussi vite que possible à l’aéroport. Je fonds en larmes en le voyant,  je  m’écroule  littéralement  de  soulagement.  Je  l’aime  tellement. Avec du recul, je sais et je reconnais que j’ai eu tort. Tort d’insister, tort de tout faire pour le convaincre de rester, tort de ne pas l’avoir laissé partir se ressourcer, se reposer, se retrouver en tête à tête avec lui-même…

Au lieu de ça, nous partons ensemble, comme prévu, cinq jours plus tard en  Californie,  prenant  le  risque  de  tirer  encore  un  peu  plus  sur  une  corde déjà  prête  à  rompre.  Quitte  ou  double.  Ça  passe  ou  ça  casse.  La  dernière chance. Je me dis que nous nous sommes perdus à cause de ce rythme de vie à Taïwan et de la solitude qu’il y a ressentie, que passer trois mois tous les  deux  sur  un  tandem  à  sillonner  la  Californie  ne  pourra  que  nous rapprocher. Mais si, justement, ce n’était pas me retrouver moi dont il avait besoin, mais se retrouver lui-même ? Mais j’ai trop la tête dans le guidon pour pouvoir appréhender tous les tenants et les aboutissants de la situation, je ne pense qu’à sauver notre couple sans comprendre que le problème est bien plus profondément installé. Son nom est tabou : la dépression.

Je ne cherche pas à décourager ceux qu’ils veulent partir en tour du monde avec leur moitié. Au contraire, je pense qu’il n’y a rien de plus merveilleux. Je  souhaite  simplement  mettre  en  garde  quant  aux  risques  de  partir ensemble  et  de  vivre  l’un  sur  l’autre  vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre, sept jours sur sept, pendant plusieurs mois voire plusieurs années. En être conscient avant de partir afin de s’y préparer pour que l’aventure se passe au  mieux  est  primordial.  Il  faut  mettre  toutes  les  chances  de  son  côté  en faisant des compromis pour l’autre, mais jamais de sacrifices, au risque de s’oublier dans la relation et de s’y perdre.

Alors  que  nous  étions  tous  les  deux  sapeurs-pompiers  de  Paris,  il  était passionné par le métier et l’institution, il adorait tout ce qui en relevait alors que  je  m’y  sentais  à  l’étroit,  pas  à  ma  place,  déçue  et  brisée  par  le machisme, les comportements et les attitudes inadaptés. Par amour, Vincent s’est  sacrifié  et  m’a  proposé  de  partir  à  l’aventure  avec  moi  et  de  réaliser ainsi le rêve qui nous avait unis quelques années plus tôt, notre rêve de tour du monde. Mais il s’est perdu en chemin… Tout a toujours été passionnel et excessif entre nous, c’est ce qui définissait notre relation. Nous avions rêvé dès notre premier rendez-vous de partir au bout du monde au long cours.

Nos choix nous définissent et je n’ai jamais regretté celui-ci car partager cette  route  avec  lui  a  fait  de  moi  celle  que  je  suis  aujourd’hui,  mais  j’ai souvent  retourné  ce  voyage  dans  ma  tête  en  me  demandant  ce  que  je changerais  pour  essayer  de  nous  sauver  si  j’en  avais  le  pouvoir.  Cette réflexion  m’a  amenée  à  la  conclusion  que  vouloir  tout  partager  est  une erreur. Je pense que, comme dans une vie plus classique, nous avons tous besoin de respirer et d’avoir notre espace quand nous voyageons. Pourquoi l’inciter à faire du yoga avec moi s’il n’en a pas envie ? Certes, il le fera pour me faire plaisir, mais il n’y trouvera pas son compte. Aujourd’hui, je pense qu’il est sain et même vital pour le couple, dans un voyage au long cours,  de  se  séparer  plusieurs  jours,  voire  plusieurs  semaines,  afin  que chacun  se  retrouve  face  à  lui-même  et  puisse  souffler,  faire  un  bilan, rencontrer d’autres personnes… Et surtout faire des activités pour soi, sans chercher à convaincre l’autre de l’accompagner.

Le danger est de se perdre dans l’autre, de se confondre, de ne plus faire qu’un.  Je  me  souviens  qu’aux  Philippines,  un  autre  client  de  l’auberge  de jeunesse où nous dormions nous avait fait cette réflexion : « C’est marrant, vous dites toujours : on aime ça, on veut ça, on fait ça… » Effectivement, ça faisait  très  longtemps  que  nous  n’avions  plus  utilisé  la  première  personne du  singulier…  Nous  étions  chacun  devenu  une  extension  de  l’autre.  Je pense qu’il ne faut jamais oublier que nous sommes toujours deux individus bien  distincts,  avec  des  idées  et  des  conceptions  différentes,  qui  ont simplement décidé de partager le même chemin de vie. Il faut faire d’autant plus attention quand il s’agit de passer 100 % de son temps avec l’autre. Le voyage est un accélérateur d’expériences et de sentiments… Car, loin de sa zone de confort, on voit le vrai visage de son partenaire en voyage, et c’est à mon avis le meilleur des tests avant de s’engager.

Vincent a en quelque sorte vécu mon rêve, celui que nous avions partagé au départ, mais qui était devenu uniquement le mien avec le temps. Or, on ne peut pas vivre le rêve de quelqu’un par procuration. Avec du recul, j’ai compris que Vincent a accepté de partir en Californie pour me faire plaisir, pour me rendre heureuse, mais j’aurais dû être la plus forte et accepter son envol vers la France pour qu’il se ressource…

Mais à cet instant, ce voyage en Californie, je le sais au fond de mon cœur et de mes tripes, est notre dernière chance. J’espère lui redonner goût à la vie  avec  cette  aventure.  La  question  qui  se  pose  maintenant  est  :  la Californie nous sauvera-t-elle ?
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Un tandem en Californie

Que vos choix reflètent vos espoirs et non vos peurs.

NELSON MANDELA

Ce 14 avril est une date symbolique, date à laquelle nous quittons Taïwan et ses moments sombres pour le soleil de Californie. J’ai l’espoir (peut être insensé)  que  le  changement  d’environnement  va  favoriser  un  changement d’état  d’esprit  et  un  mieux-être.  J’y  crois  dur  comme  fer.  Nous  faisons d’abord  escale  pendant  quarante-huit  heures  à  Shanghai,  cette  ville cosmopolite  au  brassage  culturel  impressionnant  :  un  air  d’Europe  dans cette  mégalopole  asiatique  !  En  arrivant  à  l’auberge  de  jeunesse,  nous découvrons  qu’il  y  a  eu  un  problème  dans  notre  réservation  et  qu’au  lieu d’avoir  une  chambre  privée,  nous  avons  deux  lits  réservés  dans  deux dortoirs  différents,  l’un  réservé  aux  hommes,  l’autre  aux  femmes.  Quand Vincent me dit : « Au moins, ça va t’habituer à être seule », je comprends que plus rien ne sera plus jamais pareil entre nous.

Avant  d’atterrir  en  Californie,  nous  vivons  deux  fois  le  16  avril  en voyageant à travers différents fuseaux horaires. C’est drôle, cette sensation que  le  temps  s’étale  et  se  dédouble,  comme  une  sensation  de  déjà-vu.  La notion  du  temps  est  bien  relative  !  Si  seulement  ça  pouvait  arriver  plus souvent,  imagine  que  tu  puisses  revenir  dans  le  passé  pour  rattraper  tes erreurs ou changer le cours des choses. Mais gare à l’effet papillon et aux vagues de conséquences de ces actions ! Dans l’avion, je fais de mon mieux pour  contrôler  la  vague  d’angoisse  qui  menace  de  m’engloutir  quand  je repense  au  drame  que  nous  venons  d’éviter  à  Taïwan,  j’ai  la  sensation  de marcher sur des œufs et que la moindre épreuve pourrait détruire Vincent. Je  le  sens  extrêmement  fragile,  je  vais  devoir  veiller  sur  lui,  je  suis persuadée  que  ce  voyage  va  tout  arranger  et  nous  permettre  de  nous retrouver ! Pour retrouver le goût de la liberté et de la vie… Quand je suis angoissée, mon mécanisme de défense est de concentrer mon attention sur un  point  particulier.  Quand  nous  sommes  rentrés  en  France  pour l’enterrement  de  ma  mamie,  ma  fixette  s’était  par  exemple  portée  sur  les chaussures que Vincent allait bien pouvoir porter pour la cérémonie, ce qui avait occupé mon esprit tout le vol. Cette fois, c’est ma coupe de cheveux ratée de la veille : aucun coiffeur Taïwanais n’a jamais su quoi faire avec mes cheveux fins d’Occidentale ! Pour relativiser, je me dis que j’aurai le casque pour cacher le désastre !

Ces  derniers  mois  ont  été  riches  en  rebondissements,  notamment concernant  l’organisation  du  voyage  à  vélo.  C’est  bien  beau  d’avoir  eu l’idée,  encore  fallait-il  trouver  un  tandem  qui  soit  capable  de  tenir  la distance ! Et sur ce coup-là, nous avons eu une chance inouïe… J’avais lu un  article  quelques  semaines  auparavant  qui  parlait  d’un  site  d’entraide entre  voyageurs  à  vélo,  appelé  Warmshowers  (littéralement  «  douches chaudes  »).  Sur  le  même  principe  que  Couchsurfing  («  surfer  sur  le canapé ») mais réservé aux cyclistes. Une fois notre profil créé, nous avions écrit les premiers messages aux hôtes de San Francisco.

Tellement  habituée  à  recevoir  peu  de  réponses  des  hôtes  Couchsurfing, j’envoie  vingt  demandes  sans  trop  y  croire.  Le  lendemain  matin,  en allumant  l’ordinateur,  je  découvre  vingt  réponses,  toutes  positives  et  plus chaleureuses  les  unes  que  les  autres  !  Je  reste  bouche  bée  !  Sont-ils  si chaleureux parce qu’ils font partie de cette communauté de cyclistes ? Parce qu’ils  sont  Américains  ?  Californiens  ?  Je  pense  que  c’est  un  mélange  de tout ça qui donne des gens ultra cool ! J’en profite donc pour leur demander des  conseils  sur  le  meilleur  lieu  d’achat  d’un  tandem  pour  notre  futur périple. Et voilà que Jim me répond qu’il possède un tandem Santana, l’une des meilleures marques qui soit, stocké dans son garage mais dont il ne se sert pas car l’expérience n’a pas été concluante avec sa femme. Lui est un vrai  passionné  de  cyclisme,  avec  plusieurs  longs  voyages  à  son  actif,  y compris dans des situations extrêmes comme dans le désert, mais ce n’est pas  vraiment  le  truc  de  son  épouse.  Je  suis  sidérée  par  la  confiance  qu’il nous accorde sans même nous connaître en nous proposant de nous prêter son  tandem  pour  notre  voyage,  confiance  d’autant  plus  impressionnante quand on sait qu'il vaut plus de 10 000 dollars et qu’il ne nous connaît ni d’Ève ni d’Adam ! Avec notre naïveté de débutants, nous avions au départ prévu d’acheter un tandem bas de gamme à 300 dollars. Je ne pense pas que nous  serions  allés  bien  loin  !  Pour  équiper  ce  super  tandem,  nous  faisons l’acquisition  d’une  remorque.  Pas  franchement  prévue  pour  le  voyage  au long  cours,  elle  est  plutôt  destinée  au  transport  des  courses  mais  nous sommes  séduits  par  son  design  et…  son  prix.  Nous  tentons  le  coup  en croisant les doigts et elle sera au final fidèle sans aucun problème pendant nos trois mois d’aventure.

Moins  de  quinze  jours  après  avoir  pris  la  décision  de  pédaler  aux  États-Unis  et  moins  d’une  semaine  après  le  drame  évité,  nous  atterrissons  en Californie,  une  destination  de  rêve  qui  fascine  et  excite  l’imagination.  En apercevant  les  côtes  américaines  par  le  hublot,  ce  qui  me  marque  en premier, c’est l’espace et la nature. Je vais enfin pouvoir respirer après ces mois passés en ville. La nature de la Californie va nous faire un bien fou après le béton de Taïwan. Je suis surexcitée, je sens qu’une aventure hors du commun nous attend ! La Californie est un monde à part, une région dotée d’un caractère propre où l’innovation et l’audace font partie du quotidien, une terre d’explorateurs et de pionniers depuis la conquête de l’Ouest. Elle est  l’un  des  États  américains  les  plus  progressistes  et  l’un  des  plus médiatisés, qui attire des visiteurs du monde entier. Si l’État de Californie était un pays, il serait la sixième puissance économique mondiale, à la place de la France dans le classement !

Jim, notre premier ami américain, vient nous chercher à l’aéroport. Avant de  le  retrouver,  nous  subissons  l’interrogatoire  poussé  des  agents  de l’immigration. Je n’avais jamais été aussi impressionnée en arrivant dans un pays. Les immenses drapeaux aux quatre coins de l’aéroport et les policiers avec  leurs  molosses  au  pied  intensifient  mon  sentiment.  Le  douanier,  un immense  gaillard  avec  la  boule  à  zéro  qui  ne  doit  pas  lésiner  sur  les protéines  à  la  salle  de  sport,  est  agréable  comme  une  porte  de  prison.  Il semble surpris par le nombre de tampons sur nos passeports et nous observe d’un  regard  suspect.  Il  appelle  finalement  l’un  de  ses  collègues  et  ils  me séparent  de  Vincent,  nous  interrogeant  séparément  pour  s’assurer  de  la véracité de nos propos.

Leurs soupçons dissipés, nous sommes autorisés à entrer sur le territoire pour  trois  mois.  Danse  de  la  victoire  et  rencontre  avec  Jim  et  sa  femme Teresa qui nous emmènent fêter ça en goûtant à la gastronomie américaine : un  bon  burger  !  Pour  nous  qui  n’avons  mangé  que  des dumplings  et  des nouilles depuis presque un an, c’est un sacré changement ! Il va falloir faire attention à la ligne ! Le jour même, exténués à cause du long voyage et du décalage horaire mais excités par la perspective du départ, nous préparons le matériel en luttant pour garder les yeux ouverts.

Après le casse-tête du montage de la remorque et le transfert du contenu de nos sacs à dos dans celle-ci, l’installation du compteur kilométrique et la visite d’un magasin de vélos pour s’équiper d’outils, de chambres à air et d’une  nouvelle  chaîne,  tout  est  prêt  pour  partir  sereins  !  Avant  de  se coucher, Jim nous propose, pour parfaire notre expérience californienne, de fumer  du  cannabis.  C’est  ma  première  fois  !  Autorisé  depuis  longtemps sous  forme  thérapeutique,  le  cannabis  récréatif  n’est  devenu  légal  qu’en janvier  2018  en  Californie.  Jim  s’en  sert  pour  soulager  ses  douleurs dorsales. Nous dormons très peu cette nuit-là, anxieux devant l’ampleur du challenge que l’on s’est lancé. Je ressentirai ce même sentiment de vertige bien  plus  intensément  encore  quand  je  m’élancerai,  un  an  plus  tard,  seule cette fois.

En ouvrant les yeux après une nuit mouvementée, je me rappelle presque immédiatement qu’aujourd’hui est notre première journée de vélo. Sans le moindre entraînement, nous nous élançons pour plus de 4 000 kilomètres ! Les premiers kilomètres sont hésitants. Quoi de mieux qu’un tandem pour se sentir en cohésion, en équipe, soutenu par l’autre ? Je suis surexcitée et enthousiaste, une aventure extraordinaire nous attend et j’ai la certitude que Vincent  ira  mieux  grâce  à  elle.  Mais  nos  avis  divergent  déjà.  Pourtant, impossible  d’adopter  des  rythmes  différents  en  partageant  un  tandem…  Il va  falloir  être  unis,  soudés.  Le  premier  jour  est  une  journée  de  test  pour appréhender le tandem et se familiariser avec la bête. C’est le cas de le dire car il est customisé avec des motifs de vache (taches noires sur fond blanc). Il a même les pis roses en dessous, ce qui fait bien rire tout le monde. Un homme lance à Vincent : « Attention, tu ne le vois pas mais elle ne fait rien derrière… » Cette blague, nous l’entendrons ensuite plusieurs fois par jour pendant trois mois…

Nous  arrivons,  tout  timides,  pour  la  première  fois  à  vélo,  chez  des inconnus,  les  premiers  d’une  longue  liste  :  Vikki  et  Mark.  Ils  ne  nous connaissent  pas  mais  nous  reçoivent  comme  des  amis  de  longue  date.  Ils nous  donnent  des  précieux  conseils  pour  l’itinéraire  et  la  logistique  en général. Mes émotions sont assez confuses, je ressens à la fois un immense sentiment  d’accomplissement  car  je  me  sens  aventurière  pour  la  première fois et non plus simple vacancière ou touriste. J’ai envie de me dépasser et de  repousser  mes  limites.  D’un  autre  côté,  j’ai  peur  et  je  suis  triste  car  je sens  qu’il  est  trop  tard,  Vincent  n’est  déjà  plus  vraiment  là,  son  corps  est certes présent mais son esprit est déjà parti… Il me dit que ça ne lui plaît pas, qu’il est fatigué, que tout va trop vite pour lui. Je le supplie d’essayer, on n’a encore rien vu. Il accepte à contrecœur…

Après une nuit passée sur le canapé de Vikki et Mark, il est temps de se lancer dans la première vraie étape : 80 kilomètres. Nous avons peur mais le fait d’être deux est rassurant. Nous ne le savons pas encore mais ce premier jour sera le plus difficile de ces trois mois ! Nous testons sans tarder nos K-Way  quand  le  crachin  se  transforme  en  trombes  d’eau  :  une  vraie  drache comme on dit dans le Nord… Des montées énormes nous font déjà douter : nous serions-nous surestimés ? Il faut dire que nous nous lançons dans un périple  de  4  000  kilomètres  sans  même  avoir  fait  d’exercice  physique, depuis presque un an pour moi ! Nous avons surtout beaucoup trop chargé la  remorque.  La  grande  capacité  de  celle-ci  nous  a  incités  à  prendre beaucoup d’affaires et nous sommes retombés dans les travers du voyageur débutant.

Face  au  dénivelé  positif,  nous  devons  descendre  plusieurs  fois  :  Vincent pousse  le  vélo  et  moi,  la  remorque  car  elle  nous  entraîne  littéralement  en arrière,  un  vrai  poids  mort.  La  pluie  a  cessé  de  tomber  en  fin  de  matinée mais  reprend  de  plus  belle  quand  nous  arrivons  en  bas  de  la  colline  au sommet  de  laquelle  se  trouve  la  hutte  où  nous  allons  passer  la  nuit.  Mal organisés, nous n’avons pas pensé que le mauvais temps serait de la partie aujourd’hui et nous n’avons donc pas protégé l’ordinateur et la caméra. On les  cache  comme  on  peut  sous  nos  tee-shirts  pour  monter  aussi  vite  que possible  à  la  yourte,  à  l’aveugle,  en  suivant  les  indications  de  John,  son propriétaire.  Il  n’est  pas  là  aujourd’hui  mais  nous  a  permis  l’accès  à  son logement pour la nuit en cachant la clef à l’entrée. Ouf ! Nous y sommes et l’électronique est à l’abri.

La  pluie  redouble  d’intensité  et  c’est  un  vrai  déluge  qui  s’abat  sur  la région. Nous comprenons que notre remorque de pacotille ne tiendra jamais le coup toute la nuit sous cette tempête. Pas le choix : il faut redescendre la chercher.  Vingt  minutes  pour  descendre  contre  plus  d’une  heure  pour remonter.  Nous  poussons  la  remorque  de  toutes  nos  forces  mais  le  terrain est  devenu  un  vrai  champ  de  boue  où  l’on  glisse,  pleure  et  tombe  :  nous jetons nos dernières forces dans cet effort et, arrivée à l'entrée de la yourte, je vois que la porte est coincée et ne peut pas s’ouvrir de plus de cinquante centimètres. Pas le choix : il faut vider la remorque et démonter les roues pour la faire entrer à l’intérieur en la mettant à la verticale, le tout sous une pluie glaciale !

Je  pleure  de  rage  et  de  fatigue,  les  affaires  propres  que  j’avais méticuleusement  pliées  et  rangées  la  veille  sont  maintenant  immondes  et trempées. L’horreur ! Je jette tout à l’intérieur pendant que Vincent s’attelle au démontage. Après un long effort, les roues cèdent enfin et la remorque tombe  à  l’intérieur.  Nous  nous  retrouvons,  hébétés,  assis  par  terre, tremblants de froid. Pour couronner le tout, nous avons perdu le message du propriétaire expliquant comment allumer l’électricité, ce qui rend la cuisson des  pâtes  impossible.  Il  va  falloir  se  contenter  de  fruits  secs.  Avec  nos affaires mouillées et le thermomètre au plus bas, il est urgent de trouver du bois pour faire un feu. Heureusement, une petite réserve nous sauve pour ce soir. Nous déplaçons le lit en face de la cheminée et nous nous y écroulons de fatigue. Quelle première journée ! Une vraie tempête se déchaîne cette nuit-là.

Le lendemain matin, il pleut toujours des trombes d’eau et nous hésitons sur  la  stratégie  à  adopter  :  rester  ou  prendre  le  risque  de  repartir  pour pouvoir manger chaud ce soir et se doucher. Nous décidons de prendre le risque d’essayer d’atteindre la prochaine étape d’ici ce soir. Par miracle, il arrête enfin de pleuvoir pendant la longue descente de la colline, en bas de laquelle  nous  retrouvons  le  tandem  avec  soulagement.  Il  n’est  pas  abîmé malgré  les  vents  violents.  60  kilomètres  nous  attendent  pour  rejoindre Santa  Cruz  et  Alex,  notre  prochain  hôte.  Le  brouillard  nous  accompagne toute la journée, rendant l’atmosphère mystérieuse et un peu glauque, il faut l’avouer, et surtout bloquant la visibilité à un mètre ! Heureusement qu’il y a beaucoup moins de dénivelé que la veille car les épreuves d’hier ont laissé des traces dans nos organismes ! Les routes sont inondées par plus de trente centimètres d’eau par endroits à cause des pluies de la nuit dernière. Nous rejoignons  la  côte  austère,  avec  ses  falaises  abruptes.  Sur  les  dix  derniers kilomètres,  nous  n’avons  plus  rien  à  manger  mais  Vincent  est  affamé  :  il utilise  alors  la  seule  chose  qui  nous  reste  dans  la  remorque  pour  finir l’étape  :  du  ketchup,  pour  refaire  le  plein  de  sucre,  qu’il  boit  à  grandes gorgées ! Beurk ! À la guerre comme à la guerre, on fait avec les moyens du bord  !  En  arrivant  enfin  à  destination,  je  me  jette  dans  le  premier supermarché pour dévaliser le rayon des M&M’s. Je dois y aller seule car nous  venons  de  découvrir  ce  à  quoi  nous  n’avions  pas  pensé  avant  : impossible  de  sécuriser  la  remorque  pour  pouvoir  la  laisser  sans surveillance.  Un  attelage  si  long  et  encombrant  est  un  handicap  dans certains endroits mais au moins, notre cortège ne passe pas inaperçu !

L’accueil  chaleureux  et  la  douche  chaude  qu’Alex  nous  offre  nous réchauffent le corps et le cœur : il nous raconte ses périples à vélo dans le désert  pendant  que  nous  préparons  des  pâtes.  Nous  l’observons,  muets d’admiration.  Nous  n’avons  encore  que  très  peu  confiance  en  nous  et  en notre  capacité  à  pédaler,  les  premiers  jours  ne  nous  ont  pas  vraiment rassurés  et  l’entendre  balancer  tous  ces  chiffres  qui  nous  paraissent extravagants nous remet en question. Il éclate de rire en voyant nos visages pâles et nous dit : « Mais pourquoi avez-vous choisi le vélo ? »

Entendre  parler  de  performances  chaque  soir  m’entraîne  dans  l’escalade du chiffre, je veux en faire de plus en plus, au risque de nous fatiguer… Le soir, il nous amène faire un tour en ville en voiture et je m’aperçois qu’il a une batte de base-ball près de son siège. Quand je lui demande pourquoi, il nous raconte des histoires d’agression à main armée, jusqu’à ce qu’il croise mon  regard  dans  le  rétroviseur  et  y  voie  la  peur.  Il  change  alors  vite  de sujet : bienvenue aux États-Unis ! Nous restons une journée de plus en sa compagnie et cette pause nous donne le temps de réfléchir. Elle fait émerger nos différences : j’ai adoré chaque aspect du trip à vélo jusqu’à présent, y compris (et surtout) les galères, alors que Vincent n’y trouve pas d’intérêt et me réitère son envie d’arrêter, ce qui, à la fois, me rend triste et me donne envie  de  lui  faire  prendre  davantage  de  plaisir…  On  verra  bien  !  Un  pas après l’autre et une journée à la fois. Il ne peut pas m’abandonner là alors que  nous  venons  à  peine  de  commencer…  Je  m’endors  inquiète  mais toujours pleine d’espoir.

Je  suis  très  émue  de  quitter  Alex  le  lendemain,  car  sa  simplicité  et  sa gentillesse  m’ont  touchée.  Il  va  me  manquer  !  C’est  le  jour  du  Seigneur aujourd’hui  (je  ne  suis  pas  croyante  mais  j’ai  toujours  entendu  ma  petite mamie dire ça) et nous partageons la route avec les cyclistes du dimanche qui nous encouragent. C’est génial. L’un d’entre eux nous entraîne à l’église du coin où il y a une distribution de donuts gratuits pour les paroissiens. Ça vaut  bien  une  petite  prière  !  Cette  journée  regonfle  nos  batteries  et  nous arrivons  sous  un  soleil  radieux  à  Monterey  où  nous  reçoit  Michael  qui s’apprête lui aussi à partir en tour du monde. Avec lui, nous nous attaquons sans pitié à une partie de jeux de société. Ce qui est formidable en voyage, c’est que tu te lèves chaque matin avec la promesse de nouvelles aventures et de rencontres formidables. Je suis aussi confrontée pour la première fois à ce qui va toujours arriver ensuite : la difficulté de faire bonne impression en étant exténués, difficulté doublée par celle de devoir sourire malgré les disputes au sein du couple. Les gens qui te reçoivent ont envie de passer un bon  moment  avec  toi  et  pas  de  te  donner  des  conseils  conjugaux.  En quittant  Michael,  nous  découvrons  Carmel  by  the  Sea,  la  ville  dont  était maire  Clint  Eastwood  :  l’adorable  faune  (loutres,  otaries)  et  l’incroyable flore sont l’idéal pour se relaxer.

Pour la première fois, nous avançons sans destination précise pour ce soir. Notre seule certitude est qu’une famille nous attend à 220 kilomètres d'ici dans  trois  jours.  Nous  allons  donc  avancer  dans  l’inconnu  pendant  trois jours  et  deux  nuits,  ce  qui  est  assez  angoissant  pour  une  première.  Après 110 kilomètres, nous prenons la décision de nous arrêter à King City, une ville  pas  franchement  attirante.  Notre  premier  réflexe  est  de  chercher  les deux  lieux  qui  sont  toujours  gage  de  sécurité,  quel  que  soit  l’endroit  :  la caserne  de  pompiers  et  l’église.  Cette  ville  est  tellement  petite  que  les pompiers  sont  des  volontaires  et  ne  sont  donc  pas  à  la  caserne  mais d’astreinte  chez  eux.  Il  nous  reste  l’église.  En  approchant,  je  vois  une bénévole  en  train  de  désherber  le  jardin.  Je  me  présente  et  lui  demande l’autorisation  d’y  camper  :  «  Oh,  je  ne  peux  pas  décider  mais  je  vais demander  au  père  Jean.  »  Quelques  minutes  plus  tard,  je  la  vois  revenir accompagnée  d’un  prêtre  à  la  carrure  imposante  et  au  sourire  chaleureux. «  Vous  pouvez  camper  à  l’intérieur  si  vous  voulez,  dans  la  salle  de catéchisme,  vous  serez  plus  tranquilles  pour  votre  vélo  et  surtout,  il  fera moins froid que dehors. Le mercure peut encore descendre assez bas la nuit en  avril.  »  Extrêmement  reconnaissants,  nous  nous  installons  à  l’intérieur. Nous disposons même de la salle de bains et de la cuisine du presbytère. Un vrai luxe et, surtout, il nous en restera une sacrée anecdote à raconter : c’est quand même assez rare de camper dans une église !

Après une courte nuit (sans matelas ni sac de couchage, dur, dur de trouver le  sommeil),  nous  reprenons  la  route  avec  le  projet  ambitieux  de  pédaler 125  kilomètres  pour  rejoindre  au  plus  vite  les  zones  habitées.  Nous traversons  beaucoup  de  champs  aujourd’hui  et  y  rencontrons  des travailleurs mexicains payés au lance-pierre. Des milliers d’entre eux vivent en effet dans les villes frontalières et traversent chaque jour la frontière pour aller  travailler  dans  les  champs  américains.  Ce  sont  des pisqueros,  ils récoltent  des  fruits  et  légumes,  un  travail  répétitif,  fastidieux  et  pénible, souvent mené sous des températures caniculaires, pour un salaire de misère mais tout de même payé en moyenne quatre fois plus qu’au Mexique. Nous prenons  notre  pause  déjeuner  avec  eux  et  je  discute  avec  José  de  ses conditions de travail : « Si Trump veut fermer la frontière, qu’il vienne et fasse les récoltes ! Je ne sais pas si le président sait qui nous sommes et le travail  que  représentent  les  salades  qui  arrivent  dans  son  assiette  !  Il  est raciste  mais  il  n’est  pas  idiot,  il  a  besoin  de  nous  pour  préserver l’agriculture et pour réaliser sa promesse de faire croître l’économie », me dit-il avant de retourner récolter des laitues.

Nous avions choisi cet itinéraire pour emprunter la Highway 1, la célèbre route  panoramique  qui  longe  la  côte,  mais  à  cause  des  pluies  diluviennes (des  quantités  d’eau  record  pour  la  saison),  les  routes  ont  subi  de  graves glissements de terrain et d’immenses tronçons ont été fermés. Nous sommes donc  contraints  de  pédaler  sur  la  route  101,  à  l’intérieur  des  terres.  Sa monotonie et son manque d’intérêt vont vite nous saper le moral mais nous permettent  au  moins  de  voir  cette  face  cachée  de  la  Californie,  loin  du tourisme.

Ce jour-là, nous avons l’audace (ou la bêtise, ça dépend du point de vue) de pédaler dans un parc de puits de pétrole et d’engins de forage pétrolier. Le  lieu  est  assez  surréaliste.  Il  se  trouve  que  c’est  un  parc  privé  et  la sécurité arrive vite pour nous escorter à l’extérieur. Nous faisons les idiots pour  éviter  les  ennuis  et  ça  marche  plutôt  bien.  Le  parc  est  tellement immense  qu’ils  nous  suivent  pendant  un  moment,  ce  qui  nous  met  la pression  pour  aller  plus  vite  mais  nous  sommes  au  maximum  de  nos capacités. À la sortie du parc de forage, nous devons pédaler sur l’autoroute pendant un moment. Je sens que mes nerfs commencent à lâcher, entre la fatigue  accumulée  de  ces  derniers  jours,  la  peur  des  voitures  qui  nous frôlent et la douleur que me fait subir la selle, je ne peux retenir mes larmes, je suis à bout ! Nous n’en sommes qu’au huitième jour du voyage et je me rends  compte  de  l’importance  du  choix  de  la  selle.  J’ai  gardé  celle d’origine,  qui  est  une  selle  d’homme.  Je  me  tortille  dans  tous  les  sens, essayant de me soulager en changeant les points de pression et d’appui. Le poids du cycliste se partage entre les pédales, le guidon et la selle, et c’est le fessier qui en reçoit la plus grande part. Ce sont deux os, les ischions qui viennent  se  poser  sur  la  selle.  Le  bassin  féminin  étant  conçu  pour  laisser passer la tête d’un bébé, les ischions sont logiquement plus distants chez la femme que chez l’homme. Rouler sur une selle adaptée n’est donc pas une question  de  confort  mais  bien  de  santé.  Il  n’y  a  pas  que  les  ischions  qui reposent  sur  la  selle,  mais  aussi  le  périnée,  les  selles  féminines  sont  donc fendues pour ne pas l’écraser.

Le  projet  des  125  kilomètres  était  définitivement  trop  ambitieux  et  nous nous arrêtons finalement à Bradley, une ville paumée, après 60 kilomètres dans une campagne ennuyeuse. Quand nous arrivons dans cette bourgade, nous préparons notre plus beau sourire pour aller demander aux pompiers de la caserne du coin s’il est possible de planter notre tente dans leur jardin. Ils acceptent pour notre plus grand bonheur. Quel soulagement ! Dans cette campagne  reculée  comme  dans  la  plupart  des  campagnes  américaines,  les gens  voyagent  peu  et  je  vois  bien  que  nous  leur  paraissons  suspects  au premier  abord,  mais  heureusement,  ils  se  réchauffent  vite  quand  ils  nous cernent  davantage.  Ils  nous  expliquent  qu’être  pompier  en  Californie  est difficile avec les énormes incendies qui ravagent la région tous les ans. Ils nous  parlent  des smokejumpers,  ces  pompiers  d’élite  qui  sautent  en parachute  près  d’incendies  nés  dans  des  zones  inaccessibles  par  camion pour  les  éteindre  quand  ils  sont  encore  facilement  contrôlables.  Imaginez leur courage !

Après  une  nuit  glaciale  (toujours  pas  de  sac  de  couchage  ni  de  matelas mais  nous  sommes  à  l’extérieur  cette  fois),  il  est  temps  de  repartir  pour malheureusement  subir,  quelques  kilomètres  plus  loin,  notre  première attaque de chiens. D’énormes staffs nous courent après et nous font craindre de  perdre  un  mollet  au  passage…  L’avantage  d’être  en  tandem  est  de pouvoir  lever  les  jambes  lors  d’une  attaque  de  canidés  pour  laisser  les mollets  de  l’autre  en  évidence  !  Nous  continuons  :  Atascadero,  San  Luis Obispo,  Morro  Bay…  toujours  sous  la  pluie.  Quand  nous  arrivons  enfin chez  Corey,  nous  avons  de  la  boue  jusque  dans  les  cheveux.  Nous  lavons d’abord le vélo et la remorque à grandes eaux dans le magasin de vélos du coin  pour  tout  décrasser.  Nous  en  profitons  pour  faire  un  check-up  et changer la roue avant. L’accueil de Corey est formidable, nous sommes ses premiers  invités  Warmshowers  et  il  fait  de  son  mieux  pour  rendre l’expérience  inoubliable.  La  rencontre  est  sincère  et  l’échange  vient  du cœur. Nous passons deux jours avec lui et cette pause revigorante regonfle nos batteries ! On mange chaud, on dort au chaud, tout est merveilleux. Que demander de plus ?

Je  continue  à  enseigner  le  français,  notamment  à  mes  élèves  de  Taïwan, via Skype, avec la problématique du décalage horaire, ayant des élèves aux quatre  coins  du  monde.  Je  me  lève  souvent  à  5  heures  du  matin  ou  me couche à plus de minuit (difficile de tenir après une journée de vélo), mais pour  la  première  fois  du  voyage,  j’équilibre  mes  rentrées  et  mes  sorties d’argent.  Avant,  je  n’avais  connu  que  le  schéma  classique  d’économiser pour  ensuite  dépenser  en  voyage.  Avoir  une  ressource  financière  tout  en voyageant est un changement profond, je fais désormais partie des digital nomads.  Même  si  entrer  dans  une  case  n’est  pas  important,  c’est  un  vrai accomplissement…

Le  lendemain,  nous  avalons  sans  difficulté  les  140  kilomètres  qui  nous séparent de la ville huppée de Santa Barbara. Nous découvrons chaque jour un peu plus les avantages et les inconvénients du tandem : quand on veut pousser et aller vite, on prend rapidement de la vitesse et l’effort est moins important. On va extrêmement vite en descente, entraînés par le poids de la remorque  !  D’ailleurs,  on  change  rapidement  les  freins  pour  ne  pas  finir dans  un  ravin.  Par  contre,  monter  une  côte  est  un  vrai  challenge  :  notre chargement  est  un  boulet  à  traîner.  On  réalise  seulement  maintenant  les conséquences  du  poids  excessif  !  Nous  découvrons  le  phénomène aérodynamique  d’aspiration  quand  d’autres  cyclistes  se  mettent  derrière nous pour pédaler, profitant de la moindre résistance de l’air à cet endroit. C’est logique et c’est d’ailleurs une technique utilisée par tous les cyclistes, notamment professionnels, mais je n’y avais jamais fait attention jusqu’à ce que plusieurs vélos se mettent en file indienne derrière nous.

Je  fais  ma  première  chute  à  Santa  Barbara  sans  même  pouvoir  avoir  le plaisir de raconter une chute impressionnante ou provoquée par une noble raison. Je tombe simplement, de la manière la plus ridicule qui soit, dans les escaliers : je manque plusieurs marches et dégringole toute la volée, ce qui me vaut une collection d’hématomes aux couleurs variées.

Aujourd’hui,  nous  passons  la  barre  symbolique  des  quatre  chiffres  au compteur  :  nos  1  000  premiers  kilomètres  après  dix-huit  jours  de  vélo  ! J’aimerais pouvoir me remémorer de beaux souvenirs de ce moment mais malheureusement, nos différends sont aggravés par la fatigue et nous nous disons,  pour  la  première  fois,  sous  le  coup  de  la  colère,  que  tout  est  fini entre  nous…  Je  suis  en  train  de  vivre  un  véritable  ascenseur  émotionnel, entre  le  sentiment  d’être  si  heureuse  de  vivre  cette  incroyable  aventure  à vélo,  le  fait  de  me  sentir  démunie  et  impuissante  face  à  la  dépression  de Vincent et parfois, je dois l’avouer, la colère que je ressens contre lui quand il  me  parle  mal  ou  la  tristesse  dans  les  moments  qui  pourraient  être merveilleux mais qui ne le sont pas. Le pire sentiment qui puisse exister, ce vicieux sentiment de gâchis, est en train de prendre une part de plus en plus grande dans mes émotions. Je fais de mon mieux pour le contrôler mais il est  comme  une  maladie  contagieuse  qui  contamine  chaque  partie  de  mon cerveau.

Nous  arrivons,  sans  nous  parler,  en  nous  jetant  un  regard  glacial,  chez notre  hôtesse  Michelle.  Elle  vient  de  terminer  la  traversée  Vancouver-San  Diego  à  vélo  et  elle  est  heureuse  de  pouvoir  à  son  tour  recevoir  des voyageurs  et  rendre  la  générosité  qu’elle  a  reçue  pendant  son  voyage.  La soirée avec ses amis est chaleureuse et me permet de supporter nos disputes. Pour les remercier de leur accueil, je propose de me coller à l’atelier crêpes, ce qui fait plaisir à tous.

Sous prétexte de poils de chat un peu trop irritants, nous faisons chambre à part pour la première fois. Le lendemain matin, Vincent me dit qu’il a dormi sous la véranda. Son état de tristesse profonde mais surtout ses idées et ses mots noirs m’inquiètent de plus en plus, je me sens désemparée. J’appelle mes parents pour quémander des conseils, j’ai besoin d’aide moi aussi. J’ai alors  l’idée  d’appeler  l’assistance  psychologique  incluse  dans  notre assurance  de  voyage  :  des  psychologues  répondent  aux  appels  des voyageurs en détresse aux quatre coins du monde. Mais Vincent refuse de leur  parler.  Je  fais  de  mon  mieux  pour  conserver  ma  patience  et  ma bienveillance mais les mots qu’il a contre moi sont tellement durs que j’ai parfois du mal à garder ce cap car il m’accuse d’être la cause de tous ses maux.  Nous  nous  fixons  pour  but  commun  d’emmener  le  tandem  à Los  Angeles  et  de  s’y  séparer,  moi  continuant  à  vélo,  lui  repartant  en France. L’ambiance électrique sur la route de Santa Monica contraste avec les  paysages  paisibles.  Nous  observons  des  dauphins,  c’est  merveilleux. Émue, je le prends dans mes bras pour partager ce moment et, je l’espère, recoller les morceaux, mais c’est trop tard. Il n’est pas réceptif, je sens qu’il est ailleurs. Malgré mes mots qui dépassent, comme les siens, souvent ma pensée, je l’aime encore et j’espère de tout mon cœur qu’on va s’en sortir. Quand on arrive à Malibu, j’ai l’impression de plonger dans une scène du petit écran : mes souvenirs de dimanches après-midi devant Alerte à Malibu refont surface. Cabines de lifeguards, maillots de bain rouge, bouées orange et 4 ×4 jaunes sur la plage, tout y est !

Le soir, l’arrivée sur la jetée de Santa Monica est incroyable avec le parc d’attractions sur l’eau : je vois en vrai toutes ces choses que je n’avais vues avant  que  dans  les  séries  américaines  !  La  jetée  est  en  fait  la  fin  de  la route  66  qui  traverse  le  pays  jusqu’à  Chicago  et  me  rappelle  la  scène  où l’on  voit  Forrest  Gump  y  arriver  en  courant  et  faire  demi-tour  pour continuer  sa  course  vers  d’autres  horizons.  Comme  dans  tous  les  lieux touristiques,  notamment  aux  États-Unis,  le  marketing  y  est  poussé  à l’extrême. Nous y trouvons un restaurant Bubba Gump, du nom de l’ami de Forrest,  où  tous  les  plats  sont  à  base  de  crevettes  (ça  ne  s’invente  pas), restaurant accolé à un magasin dont tous les articles sont à son effigie. Je tombe  dans  le  piège  de  la  consommation  :  je  me  sens  comme  une  enfant excitée  et  émerveillée  dans  les  rayons.  Je  finis  par  me  faire  plaisir  en m’offrant un tee-shirt « La vie, c’est comme une boîte de chocolats, on ne sait  jamais  sur  quoi  on  va  tomber  »  !  Nous  sommes  impressionnés  par  la cool  attitude  des  Américains  dont  Venise  Beach  est  le  paroxysme  : l’ambiance est assez délirante entre les skateurs, les SDF, les artistes en tout genre,  les  gens  en  train  de  se  faire  tatouer…  Un  joyeux  bordel  avec  les côtés glauques des excès typiques de la société américaine !

La prochaine étape est Long Beach avec une escale chez Ken et Kenny, un adorable couple gay. Ce sont les membres les plus actifs de la communauté Warmshowers, ils organisent régulièrement des événements de toutes sortes pour les cyclistes. Ils ont même créé plusieurs écriteaux «  Warmshowers – Cycling  the  Pacific  Coast  Highway  »  ou  encore  «  J’ai  été  embrassé  par Murphy » (un de leurs chiens qui aime montrer son affection par de grands coups de langue). Nous pensions camper chez eux et, merveilleuse surprise, ils  nous  ont  réservé  une  chambre.  Après  le  repas,  nous  allons  promener leurs bouledogues qui font du toboggan dans le parc pour enfants voisin en effrayant quelques bambins au passage. Original !

Sur  le  chemin,  nous  passons  près  d’un  supermarché  dont  les  poubelles sont pleines à craquer de denrées qui ont l’air tout à fait consommables, ce qui  me  fend  le  cœur.  Après  avoir  vu  la  misère,  j’ai  vraiment  du  mal  à accepter le gâchis. J’ai été éduqué avec ces valeurs et je me bats toujours à mon niveau pour sensibiliser à ce problème les personnes que je rencontre. Je pense que le gros souci des Américains dans ce domaine est la taille de leur caddie. Ils achètent tellement qu’ils oublient ce qui se trouve au fond de leur frigo et ne le découvrent qu’une fois moisi quelques jours plus tard. Je  suis  une  professionnelle  de  la  cuisine  avec  les  restes,  il  n’y  a  pas  de raison  de  ne  pas  préparer  un  bon  plat  avec  des  aliments  qu’on  a  aimés  la veille ! Le gaspillage alimentaire constitue à mes yeux un véritable scandale éthique (un tiers des aliments produits dans le monde est jeté, alors qu’une personne sur six souffre de malnutrition, soit un milliard d’êtres humains), économique  (nous  jetons  des  sommes  considérables  à  la  poubelle)  et environnemental (cela contribue au réchauffement climatique, au gaspillage d’eau ou encore à la pollution des milieux naturels).

Le lendemain, grande journée ! C’est la grande arrivée à Los Angeles, le cœur de l’industrie cinématographique et télévisuelle américaine, et même du monde ! À peine arrivés, nous voyons déjà plusieurs tournages en cours et une intervention du Swat, l’unité d’élite de la police. J’en prends plein la vue sur le Walk of Fame où sont regroupées les étoiles et les empreintes des stars.  L’un  des  endroits  les  plus  touristiques  de  la  ville  qui  devient  assez glauque dès qu’on s’en éloigne un peu avec un concentré de misère et de laissés  pour  compte,  les  oubliés  du  rêve  américain.  Sur  place,  nous découvrons  des  figurants  dans  des  costumes  vieillots  et  défraîchis  de personnages de Walt Disney, en train de mourir de chaud sous ce soleil de plomb,  espérant  un  pourboire.  Des  femmes  et  des  hommes  à  moitié  nus déguisés en super-héros… Un condensé du pire de ce que le tourisme peut produire !

Los Angeles abrite les studios de production Paramount (avec le célèbre château d’eau), le cinéma de Tarantino et les studios de Charlie Chaplin. À partir  de  ce  soir  et  pendant  notre  semaine  en  ville,  nous  avons  la  chance d’être  hébergés  par  Thuan,  un  extraordinaire  Américain  d’origine vietnamienne. Il insiste même pour nous laisser sa chambre pendant notre séjour.  Son  histoire  est  particulièrement  émouvante  :  né  en  1960  au Vietnam, il est arrivé avec sa famille aux États-Unis en 1975, pour fuir le régime communiste après la fin de la guerre. Sa femme est décédée il y a quelques  mois  et  un  petit  autel  est  dressé  dans  un  coin  du  salon  en  son hommage, avec des poèmes écrits de sa main. Je suis émue par la pureté de leur amour.

Presque tout le monde nous demande notre opinion politique en ce mois d’avril  2017  historique  qui  rappelle  les  réactions  d’horreur  qu’avait entraînées  le  passage  de  Le  Pen  père  au  deuxième  tour  des  élections présidentielles  de  2002.  Nous  allons  au  consulat  français  de  Los  Angeles aujourd’hui voter par procuration pour les élections présidentielles. Je veux remplir mon devoir de citoyenne, surtout dans le contexte qui voit l’extrême droite  monter  dans  les  sondages  d’opinion.  Nous  continuons  la  visite  de quartiers  mondialement  connus  par  le  biais  des  séries  et  des  films américains qui inondent le monde entier (Beverly Hills, Rodeo Drive…) : quel plaisir de manger notre casse-croûte sur un banc quand tout ce qui se trouve autour de nous coûte une fortune et le moindre sandwich au moins 20 dollars… J’ai l’impression de faire un beau pied de nez à la société de consommation  !  Nous  grimpons  ensuite  sur  les  hauteurs  pour  prendre  les incontournables  photos  de  la  pancarte  «  Hollywood  ».  Nous  pouvons  être originaux en posant avec le tandem porté à bout de bras au-dessus de nos têtes  !  La  journée  se  finit  à  l’observatoire  du  parc  Griffith  qui  offre  une magnifique vue et un panorama sur la ville à 360 degrés. Mais le télescope est fermé à cause de fumées causées par un départ de feu dans la colline, qui obscurcissent le ciel. La poisse ! J’avais tellement rêvé de tous ces lieux mythiques que la déception face à la tournure prise par les événements me laisse un immense sentiment de gâchis que je n’arrive pas à réprimer… On aurait dû venir ici bien plus tôt… Les « et si » tourbillonnent dans ma tête. Si on avait fait ceci au lieu de cela… Mais ce qui est fait est fait et on ne peut pas changer le passé. Je dois apprendre à accepter…

Les  deux  jours  suivants  vont  bien  me  changer  les  idées  :  je  retombe  en enfance avec la visite du parc Universal Studios Hollywood. Les vrais fans me comprendront si je dis que j’étais en larmes (de joie) devant le château reconstitué  de  Poudlard,  la  voiture  de  Mr.  Weasley  écrasée  sur  le  Saule cogneur après la vaine tentative de conduite de Ron, le village de Pré-au-Lard,  le  chemin  de  Traverse  avec  le  pub  du  Chaudron  baveur,  la  banque Gringotts (gérée par des gobelins), la librairie Fleury & Bott, la boutique de baguettes  magiques  Ollivander,  des  échoppes  de  vêtements  pour  sorciers, un magasin d’accessoires de Quidditch ou encore des apothicaires… Tout y est, je cours partout, j’ai l’impression d’être dans un rêve avec l’univers qui m’a tant fait rêver et m’a permis de m’évader de mon quotidien d’enfant et d’adolescente triste. Je n’en reviens pas d’être ici ! Je suis ébahie, fascinée, époustouflée d’être dans le monde de mon héros. J’ai bien dû lire au moins cinq fois chacun des livres… En me voyant si heureuse, Vincent est attendri et je ressens pour la première fois depuis des semaines de l’affection de sa part,  ce  qui  me  regonfle  d’espoir  !  J’espère  de  tout  mon  cœur  que  ça  va durer…  Les  attractions  sont  vraiment  loin  de  tout  ce  que  j’avais  connu jusqu’à  présent,  notamment  le  jeu  en  4D  où  on  a  l’impression  de  faire équipe  avec  Harry  pour  jouer  au  Quidditch,  une  expérience  totalement immersive  !  Nous  y  retournons  deux  jours  de  suite  et  ces  deux  jours  sont une  vraie  pause  appréciable,  un  break  salvateur  où  il  ne  faut  penser  ni  à l’itinéraire, ni à la logistique. Nous pouvons enfin lâcher prise.

Nous  avions  convenu  d’aller  ensemble  jusqu’à  Los  Angeles  où  Vincent devait  reprendre  l’avion  pour  la  France.  Je  suis  plus  heureuse  que  jamais quand il change d’avis et me fait la surprise d’accepter de continuer jusqu’à la  fin,  jusqu’à  notre  retour  à  San  Francisco,  pour  que  nous  bouclions  la boucle  ensemble  !  Nous  prenons  donc  d'abord  la  direction  du  sud  : San Diego et la frontière mexicaine où nous arrivons après plusieurs arrêts et 1 800 kilomètres parcourus depuis le départ… Je suis vraiment exténuée, plus  psychologiquement  que  physiquement,  je  n’arrive  pas  à  récupérer  la nuit car il y a toujours une raison : des ronflements, l’angoisse des disputes ou  encore  le  fait  de  ne  pas  encore  avoir  trouvé  d’hôtes  pour  les  jours  à venir…  J’ai  du  mal  à  gérer  l’organisation  logistique  et  le  bien-être  de Vincent qui, à mes yeux, dépend de moi.

La  fatigue  nous  fait  perdre  patience  l’un  envers  l’autre  et  nous  dire  des méchancetés… Et même si j’adore les rencontres, il est parfois difficile de faire  face  aux  soirées  qui  s’éternisent,  de  lutter  pour  garder  ses  paupières ouvertes. Je m’en veux d’être si fatiguée et que cette fatigue me fasse passer à côté de bons moments mais je dois accepter que, comme tout le monde, j’ai besoin de moments pour moi, et de me reposer. Je pense que si j’ai une telle peur de la routine, c’est que j’ai peur de la banalité, d’être ennuyeuse. Je dois apprendre à lutter contre ce sentiment en faisant la paix avec moi-même  plutôt  qu’en  recherchant  toujours  un  élément  extérieur  pour m’apporter le bonheur.

En  arrivant  à  San  Diego,  nous  allons  jusqu’à  la  frontière  mexicaine,  le fameux mur. Je brûle de traverser, de découvrir le Mexique et le Yucatan, mais  Vincent  n’en  a  aucune  envie  alors  nous  prenons  la  décision  de remonter vers San Francisco où l’on doit de toute façon rendre le tandem à Jim  et  prendre  l’avion  dans  deux  mois.  Je  réalise  à  quel  point  le  corps  et l’esprit  sont  liés  quand,  d’un  coup,  les  deux  me  lâchent  littéralement, lâchement. Je tombe sérieusement malade : une grippe carabinée me prend en traître et me fait perdre la voix et le moral. Je dois lutter pour me relever. Le  problème  est  que  je  ne  sais  pas  à  quoi  me  raccrocher  :  notre  premier objectif était le Sud, la frontière, et rien n’était clair pour la suite une fois celle-ci atteinte. On ne sait clairement pas où aller maintenant, si ce n’est que  nous  devons  emprunter  la  route  pour  remonter  vers  le  nord…  Les disputes  ont  affaibli  mon  mental  et  les  nuits  d’insomnie  ont  fatigué  mon corps qui pouvait accumuler la fatigue sans problème tant que j’avais un but mais qui dit maintenant stop. Tout lâche d’un coup et j’ai l’impression de perdre le contrôle. La seule chose qui peut me sauver est un nouvel objectif. Nos hôtes de San Diego ne sont pas très sympas et rien ne nous pousse à nous  attarder.  Nous  reprenons  donc  la  route  malgré  la  fatigue,  vers  des contrées plus hospitalières.

La frontière est incroyablement triste, il est si facile de sortir du territoire américain  avec  un  simple  tourniquet  alors  que  le  retour  est  une  tout  autre paire  de  manches  :  contrôles  poussés  et  gardes  armés  jusqu’aux  dents.  Je vois un couple en pleurs près de la mer, la femme côté américain, son mari côté  mexicain.  Maria  et  Antonio  acceptent  de  me  raconter  leur  histoire  : « Nous avions réussi à entrer tous les deux clandestinement aux États-Unis quand  j’étais  enceinte  il  y  a  trois  ans.  Un  an  après  notre  arrivée,  nous vivions à Los Angeles quand mon mari a été arrêté et expulsé au Mexique. Mon  fils  a  la  nationalité  américaine  puisqu’il  est  né  sur  le  sol  américain mais pas moi, je suis toujours sans papiers. Du coup, je ne peux pas aller au Mexique pour être avec mon mari, sinon je ne pourrai plus jamais revenir aux États-Unis et je veux y rester pour pouvoir offrir une belle vie à mon fils. La seule solution est donc qu’Antonio réussisse à nous rejoindre, et ça ne peut être qu’illégalement. » Leur témoignage et le désespoir qui se lit sur leur visage me font monter les larmes aux yeux ! Antonio poursuit le récit de sa femme : « Toutes les nuits, j’essaie de nager pour contourner le mur. La nuit dernière encore, je suis resté dans l’eau pendant quatre heures mais il y a des détecteurs partout et ils m’ont encore attrapé. Je vais retenter ma chance ce soir ! » Le pire est que l’espace entre les barreaux du mur est si large qu’on peut facilement s’y glisser mais les détecteurs de présence, les gardes en Jeep avec leurs chiens et les hélicoptères sont dissuasifs.

La  promesse  phare  de  Trump  à  ses  électeurs  lors  des  élections  de  2016 était  la  construction  de  cet  immense  mur  à  la  frontière  sud  du  pays  pour bloquer  l’arrivée  des  migrants  d’Amérique  latine.  Environ  un  tiers  de  la frontière  sud  des  États-Unis  est  déjà  fermée  par  des  murs  et  des  barrières mais  le  président  veut  terminer  sa  construction  le  long  de  la  frontière.  Le mur qu’il imaginait en 2016 est en fait irréalisable car la géographie n’est pas  favorable  avec  des  fleuves  et  des  montagnes.  Trump  a  donc  revu  ses ambitions  à  la  baisse  :  ne  pas  couvrir  la  totalité  des  3  140  kilomètres  de frontière mais seulement la moitié, environ 1 600 kilomètres.

Antonio m’explique qu’il vient de la région d’Oaxaca où il a été bénévole dans une association, Hermano en el Camino (Le frère sur le chemin), créée par le père Solalinde. Ce refuge accueille les migrants fuyant pour la plupart les violences d’Amérique centrale et leur fournit l’aide dont ils ont besoin lors  de  leur  transit  par  le  Mexique  (nourriture,  hébergement,  soutien médical  et  psychologique,  conseils  juridiques).  J’aimerais  y  être  bénévole un jour ! Je leur souhaite bonne chance du fond du cœur et je repars vers San Diego, bouleversée par cette rencontre.

Quelques jours plus tard, j’ai repris des forces et nous partons explorer la ville. C’est le 5 mai aujourd’hui : le Cinco de Mayo commémore la bataille de  Puebla  (une  ville  et  un  État  mexicain)  où,  le  5  mai  1862,  les  forces mexicaines  du  général  Ignacio  Zaragoza  ont  vaincu  de  façon  très improbable  les  troupes  françaises  de  l’empereur  Napoléon  III,  deux  fois plus nombreuses ! Les chants et les spectacles de danse traditionnelle sont superbes  et  le  clou  du  spectacle  est  la lucha  libre,  l’équivalent  du  catch mexicain  :  les  prises  sont  spectaculaires  mais  les  combats  sont  moins violents  que  dans  le  catch  américain  car  les  coups  ne  sont  pas  vraiment portés, ce qui donne des matchs assez comiques car tout est scénarisé. Les rounds  sont  très  aériens  et  impressionnants.  Beaucoup  d’appuis  sur  les cordes  pour  des  sauts  à  l’intérieur  ou  à  l’extérieur  du  ring.  Ce  spectacle populaire et comique est une vraie institution au Mexique.

Nous devons maintenant prendre une décision pour la suite. Il faut que je prenne les commandes pour que Vincent se sente épaulé et soutenu. Nous allons  à  la  gare  nous  renseigner  sur  les  options  de  train  pour  retourner  à San  Francisco.  Il  est  quasiment  impossible  d’embarquer  la  remorque  sans payer  une  somme  exorbitante  et  les  tandems  ne  sont  pas  autorisés…  Je contacte Jim pour lui demander conseil pour le tandem et il me propose une solution que je trouve incroyable sur le coup : si Vincent souhaite arrêter, il propose de venir me rejoindre à San Diego pour prendre la route du retour avec  moi…  Mais  je  suis  heureuse  d’apprendre  que  Vincent  accepte  de continuer. Même si ses mots sont durs et que les méchancetés fusent, je ne lui en tiens pas rigueur car je sais que c’est la dépression qui parle.

Le  problème  est  que,  même  si  je  me  sens  coupable,  j’aurais  aimé  qu’il arrête là. Je suis partagée entre la peine que je ressens pour lui et l’immense déception et colère devant le gâchis qu’est ce voyage : ça aurait pu être le voyage d’une vie, celui soude pour toujours. C’est clairement le plus beau de nos voyages, mais je culpabilise de ressentir cet épanouissement face à la tristesse  de  Vincent,  c’est  comme  un  sac  de  nœuds  d’émotions  et  de sentiments partagés.

Ces deux années de voyage nous ont appris que voyager à deux crée une promiscuité  qui  agit  comme  une  caisse  de  résonance  en  amplifiant l’intensité  de  nos  émotions  et  les  problèmes  de  communication. Impuissante, je fais chaque jour des recherches pour savoir comment aider une personne en dépression, jusqu’au jour où je tombe sur la vidéo la plus simple, claire et tendre qui soit. La maladie y est personnifiée par un gros chien noir qui est d’abord de taille normale et tenu en laisse par son maître, puis le chien devient immense, monstrueux, énorme au point qu’il empêche tout rayon du soleil d’atteindre son maître, l’ombre du chien le recouvrant totalement. L'homme doit alors, à force de patience, faire de son mieux pour dresser le chien et en reprendre le contrôle. Cette image du gros chien noir me reste longtemps en tête et m’aide à comprendre la situation.

Le  programme  des  prochaines  semaines  est  enfin  décidé  :  face  à l’impossibilité  de  prendre  le  train,  nous  allons  faire  une  boucle  par l’intérieur  des  terres  pour  remonter  vers  San  Francisco,  en  faisant  escale dans  des  lieux  variés  entre  lacs  d’altitude,  forêts  et  déserts.  Aujourd’hui, nous arrivons très fatigués chez Stephen et Diana, un couple de triathlètes au  palmarès  impressionnant  dont  la  complicité  me  rend  nostalgique  et silencieuse pendant la soirée. J’aimerais que nous soyons comme eux… Si je  suis  honnête  avec  moi-même,  l’une  des  raisons  pour  lesquelles  j’aime tant le voyage à vélo, c’est l’intensité des rencontres mais aussi leur courte durée. En ne restant chez les gens qu’une soirée, je peux donner le meilleur de moi-même et me présenter sous mon plus beau profil. Mon manque de confiance en moi et mon insécurité jouent clairement dans ces réactions de défense.  J’ai  toujours  peur  de  rester  plus  longtemps  et  que  les  gens  ne m’aiment  pas.  Je  dois  travailler  sur  moi  pour  réussir  à  me  dévoiler davantage en espérant ne pas être blessée au passage…

Le lendemain matin, comme deux fois par semaine, je me réveille très tôt pour donner un cours sur Skype à mon élève américaine qui vit à Taïwan…

Stephen  nous  avait  prévenus  que  la  ville  que  nous  allions  traverser  le lendemain  était  dangereuse  et  qu’il  nous  faudrait  être  très  prudents.  Je n’avais  pas  vraiment  pris  au  sérieux  ses  mises  en  garde  jusqu’à  ce  que  je voie la ville en question : San Bernardino, et surtout ses habitants ! Crânes rasés,  corps  tatoués  presque  intégralement,  y  compris  le  visage… L’abondance  de  croix  commémoratives  RIP  ne  m’aide  en  rien  à  me détendre  !  Mon  instinct  me  dit  de  tout  faire  pour  éviter  les  regards  et  de pédaler le plus vite possible. Nous apprendrons le soir même que cette ville détient  le  record  du  nombre  de  gangs  et  de  meurtres  par  armes  à  feu  en Californie ! Je l’aurais bien évitée…

Puis  nous  faisons  escale  quelques  jours  à  Los  Angeles,  de  retour  chez Thuan  qui  nous  a  spontanément  proposé  de  revenir  quand  il  a  vu  sur  ma page  Facebook  que  nous  remontions  la  côte.  Je  n’aurais  jamais  osé  le  lui demander… Mes neurones carburent à plein régime pour essayer de trouver une solution pour la suite : Vincent ne veut plus pédaler et on a besoin de se retrouver. Alors je demande à Thuan s’il serait d’accord pour qu’on laisse la remorque  chez  lui  pendant  une  semaine,  le  temps  qu’on  aille  à… Las Vegas ! Je trouve des billets de bus à 15 dollars depuis Los Angeles et la  compagnie  accepte  même  qu’on  mette  le  tandem  dans  la  soute.  Ainsi, nous  aurons  notre  moyen  de  transport  sur  place  (mais  pas  de  remorque, seulement un sac à dos). Avant de quitter Thuan, je tiens à cuisiner un bon repas pour le remercier : une quiche typiquement française et un gâteau aux pommes.  Sans  réfléchir,  je  règle  le  four  à  180  degrés  Fahrenheit, l’équivalent de 80 degrés Celsius. Je peux attendre longtemps que mes plats cuisent ! Heureusement, je réalise vite ma bourde. Il a fallu nous adapter à ce système, différent de notre système métrique. Plus de kilomètres, degrés Celsius,  mètres  ou  grammes,  mais  bonjour  les  miles,  degrés  Fahrenheit, pieds  ou  encore cups  en  cuisine.  J’ai  ainsi  par  exemple  appris  que  je  ne mesurais plus un mètre quatre-vingts mais cinq pieds et onze pouces !

Je me creuse la tête pour trouver ce qui pourrait aider Vincent à se sentir mieux. Je l’incite à profiter du fait que l’on soit aux États-Unis, et surtout dans des villes telles que Los Angeles ou Las Vegas, pour faire des vidéos présentant  les  casernes  de  pompiers  de  ces  villes  emblématiques  pour développer  sa  chaîne  YouTube  consacrée  aux  pompiers.  De  mon  côté,  je fais  de  mon  mieux  pour  développer  ma  page  Facebook.  Bien  sûr  d’abord pour le plaisir de partager mais aussi parce que j’espère un jour pouvoir être reconnue en tant que blogueuse. Mais j’ai du mal à maîtriser les codes des réseaux sociaux, c’est loin d’être inné pour moi ! Même si je n’aime pas y passer trop de temps, je sais que par la suite, ça pourrait être un débouché professionnel. Je décide par exemple de faire gagner des montres (dont le cadran  représente  le  monde  et  l’aiguille  un  avion  en  mouvement)  à  ma communauté.  Avant  de  me  coucher,  je  me  force  à  faire  un  footing  pour éliminer : après cinq jours à Los Angeles sans pédaler, je me suis empâtée !

Dans le bus, je suis heureuse car je sens renaître l’espoir, je ne veux pas me voiler la face mais je pense vraiment que cette semaine de pause dans un univers à part comme Vegas ne peut nous faire que du bien ! Je fais une liste  de  ce  qui  nous  plairait  pendant  notre  escapade  dans  le  monde  des machines à sous et des magiciens… Vegas se trouve au milieu du désert de Mojave,  dans  l’État  du  Nevada.  Vous  connaissez  forcément  le  fameux dicton : « Ce qui se passe à Vegas, reste à Vegas » car Las Vegas est la ville de  tous  les  péchés  et  de  la  démesure,  où  les  gens  viennent  se  défouler  et oublier  leur  quotidien  dans  le  jeu.  La  traversée  du  désert,  en  bus  donc (j’aurais adoré la faire à vélo pour le challenge mais il faut savoir faire des concessions),  est  très  impressionnante,  nous  croisons  d’énormes  camions qui me font penser à mon père, lui-même conducteur de poids lourds, mais de biens plus petits modèles que ces monstres ! En arrivant quelques heures plus tard, nous avons le plaisir de sortir le vélo de la soute et de retrouver la liberté  d’aller  où  l’on  veut  !  C’est  comme  si  nous  venions  de  débarquer dans un parc d’attractions géant pour adultes où tout est fait pour s’amuser : Vegas est en constante effervescence. Nous nous éloignons vite du centre-ville  en  pédalant  jusqu’à  la  ville  voisine,  Henderson,  où  nous  attend Sheldon, notre hôte Warmshowers.

La différence d’atmosphère entre les deux villes est incroyable ! Entre la folie  de  Vegas  et  la  quiétude  de  cette  petite  bourgade  seulement  distante d’une  quinzaine  de  kilomètres,  il  y  a  un  monde.  Cet  octogénaire  très chaleureux  nous  accueille  avec  une  liqueur  dès  notre  arrivée  pour  fêter  le début de la folie de Vegas ! Le soir, il nous propose de nous guider à travers le  quartier  historique  de  la  ville  :  anciens  casinos,  vieilles  machines  à sous… J’apprends que la première machine à sous à rouleaux fut créée en 1898 et qu’au cours de la prohibition, les jeux d’argent étaient interdits aux États-Unis.  L’industrie  de  la  machine  à  sous  était  donc  menacée.  Une parade  fut  toutefois  trouvée  et  les  bandits  manchots  convertis  en distributeurs  de  bonbons  :  les  symboles  sont  changés  en  fruits  (prune, orange,  citron…)  et  les  joueurs  remportent  des  jetons  qui  peuvent  être échangés contre des lots… Bien pensé les filous !

Sheldon  nous  emmène  ensuite  à  Fremont  Street  découvrir  le  plus  grand écran  géant  du  monde.  En  m’y  baladant,  je  me  rends  vite  compte  que  les mœurs sont ici… légères : des filles quasi nues posent pour des photos, les serveuses de la plupart des bars sont elles aussi vêtues très légèrement… La folie va jusqu’au restaurant Heart Attack (arrêt cardiaque) qui propose les plats les plus gras possible, le repas étant offert aux personnes obèses qui dépassent un certain poids (elles sont pesées sur la balance de l’entrée). Une vraie  aberration  créée  par  un  docteur  qui  a  d’ailleurs  été  radié  de  l’Ordre des médecins depuis !

Shelton insiste ensuite pour nous emmener dans l’un des buffets illimités dont  la  ville  regorge.  Pour  des  grands  gourmands  comme  nous,  c’est  le paradis  :  un  buffet  à  volonté  pour  3  dollars  !  Et  de  très  bonne  qualité  ! Sheldon  nous  explique  comment  fonctionnent  ces  buffets  et  surtout comment ils peuvent être rentables pour les patrons des casinos malgré ces prix imbattables : ce que vous trouvez en premier à votre arrivée, ce sont les féculents : riz, pâtes, purée : le but est de vite remplir votre assiette (qui est souvent  de  plus  petite  taille  que  la  moyenne)  et  votre  estomac  à  moindre coût. De cette manière, quand vous arrivez au niveau des mets plus coûteux (viandes, poissons), votre assiette est déjà pleine. J’entends encore Sheldon nous dire : « Soyez stratégiques, ne choisissez que ce que vous mangez peu en  voyage  :  ce  qui  est  cher  »,  et  il  a  bien  raison…  Ce  qui  est  incroyable, c’est à quel point tout est contrôlé. Vincent a eu les yeux plus gros que le ventre et n’a pas réussi à finir son assiette de desserts : il ne lui restait qu’un muffin et, plutôt que de le jeter, il l’a mis dans son sac avant de sortir. Des agents  de  la  sécurité  ont  presque  bondi  sur  nous  pour  nous  empêcher  de sortir  ce  muffin  du  restaurant,  comme  si  c’était  un  diamant  !  Nous  avons oublié qu’à Vegas, tout est surveillé : les caméras sont absolument partout. Moi qui ai toujours du mal à me contrôler dans ce genre de buffet, il faut que je défasse un bouton de mon pantalon pour réussir à me lever… Et il nous faut pédaler pour rentrer !

L’artère principale de Vegas, de jour comme de nuit, est particulièrement stylée. Et notre tandem « vache » interpelle beaucoup. Las Vegas est un vrai labyrinthe,  au  sens  propre  !  Dans  chaque  casino,  même  si  tu  essaies  de suivre les panneaux « Sortie », tu tournes en boucle, sur le même principe que dans les magasins Ikea. L’objectif est de te tenter un maximum, et de te garder  le  plus  longtemps  possible.  Nous  avons  pourtant  trouvé  de nombreuses solutions pour profiter de Vegas sans nous ruiner… Le but des casinos étant de t’attirer, si tu t’inscris en tant que nouveau client, la plupart d’entre  eux  t’invitent  à  tester  gratuitement  leurs  tables  de  jeux  pour  la première  fois.  Et  en  sachant  que  les  serveuses  servent  gratuitement  des cocktails aux joueurs pour les inciter à jouer (et dépenser), ça nous permet de  nous  amuser  en  jouant  et  en  buvant  un  verre  (et  même  en  mangeant parfois) sans dépenser un centime ! Te concentrer sur les chiffres du Bingo quand tu as bu un coup, c’est vraiment difficile ! Et c’est là tout le but de la manœuvre. Vegas est la ville de tous les excès. Je suis choquée de voir que certaines  personnes,  accros  aux  jeux,  portent  des  couches  pour  ne  pas devoir  aller  aux  toilettes  et  risquer  ainsi  que  quelqu’un  ne  remporte  le jackpot  à  leur  place…  Il  est  courant  de  voir  des  gens  déambuler  tels  des zombies,  ayant  perdu  toute  notion  du  jour  et  de  la  nuit  car  il  n’y  a intentionnellement pas de fenêtres ! Il y a aussi ceux qui ont tout perdu à Vegas et dont la vie a basculé car ils n’ont pas su contrôler leur addiction au jeu… J’ai l’impression d’être dans un escape game, trouver la sortie revient à résoudre une énigme angoissante !

Ce soir, Sheldon nous propose de dîner avec lui et son ami. Un repas dans la pure tradition juive : Vincent est invité à porter la kippa, Sheldon lit la Torah et il se sert d’une fontaine à vin spéciale : la fontaine à kiddouch. J’en apprends  beaucoup  sur  leurs  traditions  culinaires,  à  mes  dépens.  Saviez-vous que certains Juifs ont de la vaisselle en double ? Voire en triple ? En effet, les adeptes stricts de la cacherout  (loi  concernant  l’alimentation  des Juifs) séparent les ustensiles destinés aux plats casher et ceux destinés aux autres produits pendant la préparation des repas. Ils attendent également un «  certain  temps  »  entre  l’absorption  des  plats  casher  et  des  autres  car  la viande et les laitages ne doivent jamais être en contact, ni dans l’assiette, ni dans la bouche. Il existe donc un service pour les produits laitiers, un pour la viande et un autre pour les aliments neutres (riz, pommes de terre). Après avoir mangé de la viande, il faut attendre six heures pour pouvoir avaler des laitages,  et  se  brosser  les  dents  entre-temps.  Par  contre,  après  avoir consommé  des  produits  laitiers,  on  peut  consommer  de  la  viande  sans attendre  si  on  se  lave  les  mains  et  qu’on  se  rince  la  bouche.  Si  on  a,  par mégarde,  mis  du  lait  dans  un  plat  de  viande,  l’ustensile  nécessite  une «  cachérisation  »  dans  de  l’eau  bouillante.  Il  faut  également  avoir  deux éviers, l’un réservé aux produits laitiers, l’autre à la viande. Il existe même des lave-vaisselle avec deux compartiments étanches pour s’assurer que les deux services de cuisine n’entrent pas en contact pendant le lavage… Il est aussi défendu de cuire des mets de lait et de viande en même temps dans un four, même dans des plateaux différents…

Ces  règles  sont  très  strictes  et  je  pensais  les  avoir  comprises  après  que Sheldon  me  les  a  expliquées.  Je  lui  demande  donc  l’autorisation  de  cuire des  pâtes  pour  notre  pique-nique  du  lendemain.  Après  avoir  obtenu  son accord, je me lance en utilisant une casserole « neutre » mais puisqu’il n’a pas de couverts « neutres », j’utilise une fourchette « lait » pour tourner. Et c’est le drame. Il se met dans une colère noire, ce que je peux comprendre mais  je  n’avais  sincèrement  pas  vu  le  problème…  J’adore  m’intéresser  et essayer  de  comprendre  les  autres  cultures.  Je  ne  voulais  pas  me  montrer irrespectueuse de ses croyances et, rouge de honte, je me suis confondue en excuses pendant ce qui m’a semblé être une éternité !

Le lendemain, nous partons vers le Red Rock Canyon où l’on peut admirer des  roches  d’un  rouge  intense,  j’ai  l’impression  d’être  dans  le  film 127 heures qui retrace l’histoire d’un randonneur resté avec le bras coincé entre une énorme pierre et la falaise dans une crevasse pendant plus de cinq jours. Nous déjeunons du fameux plat de pâtes de la veille. Je les apprécie particulièrement en sachant quelle difficulté j’ai eu à les cuire. Pendant la visite du parc, la chaleur intense (je pense bien qu’on pourrait faire cuire un œuf sur nos fronts) dégonfle les pneus du vélo. Toute la journée, nous avons l’impression d’avoir un pneu crevé, ce qui nous tape sur les nerfs : passer son  temps  à  chercher  une  crevaison  imaginaire  n’est  vraiment  pas  une sinécure ! Les Américains que l’on croise sont géniaux, ils nous offrent de l’eau en tendant le bras en dehors de leur voiture climatisée, pour s’assurer que l’on ne se dessèche pas sous ces 40 degrés (Celsius !) C’est adorable !

À  Vegas  comme  ailleurs,  les  gens  nous  arrêtent  souvent  pour  nous complimenter  sur  le  tandem.  Encore  plus  qu’ailleurs,  j’ai  découvert  aux États-Unis  le  pouvoir  d’un  compliment  et  je  me  suis  intéressée  à  cette différence culturelle. Dans la culture française, il y a une certaine réticence à  faire  des  compliments.  Selon  le  sociologue  Philippe  d’Iribarne,  les Français  y  ont  toujours  vu  une  manière  de  manipuler  quelqu’un.  Par exemple, dans la fable de La Fontaine Le Corbeau et le Renard, le renard complimente  le  corbeau  simplement  pour  obtenir  le  fromage  que  tient  le corbeau  dans  son  bec…  Nos  références  françaises  qui  naissent  dans l’enfance  nous  formatent  à  l’idée  qu’un  compliment,  surtout  venu  d’un inconnu,  est  calculé  et  peu  sincère.  Contrairement  aux  Américains  qui pensent que la reconnaissance vient du regard des autres et de ce qu’ils vont penser et dire de soi, les Français se veulent au-dessus de tout compliment. Les Françaises, notamment, ne veulent pas attendre qu’on leur dise : « Vous êtes très jolie » pour se sentir jolies. Ce besoin de se sentir indépendant et au-dessus de tout jugement serait propre à notre culture. Lorsque quelqu’un nous fait un compliment, nous avons souvent le réflexe de nous demander pourquoi et surtout quel intérêt a la personne qui nous le fait. Et pourtant, un compliment peut parfois tout adoucir et redonner confiance en soi… Si nous  mettions  nos  doutes  de  côté  et  que  nous  complimentions  davantage, nos journées ne seraient-elles pas meilleures ? Je constaterai de nouveau ce pouvoir  plus  tard  aux  côtés  de  Célia  (en  Birmanie)  qui  complimente facilement  les  autres  femmes  sur  leur  beauté  ou  leur  élégance,  ce  que  je trouve formidable.

Le jour suivant, je fais chauffer ma carte bleue pour m’offrir un baptême en hélicoptère ! C’est mon rêve mais Vincent n’a pas envie de le partager, ce qui me fait beaucoup hésiter : est-ce que j’y renonce ou est-ce que je le fais  quand  même,  même  si  ça  implique  d’embarquer  seule  ?  C’est  la première fois que je fais une activité sans lui. Ça me serre le cœur car notre relation  est  au  point  mort  mais  je  ne  veux  pas  manquer  cette  opportunité. C’est une super offre que m’a aidée à trouver Sheldon : un petit avion va m’emmener de Vegas jusqu’à l’ouest du Grand Canyon. Ainsi, je profiterai du vol en hélicoptère uniquement au-dessus du Grand Canyon (et non pas sur le chemin de Vegas au Grand Canyon…).

L’avion  surplombe  d’abord  le  grand  barrage  de  Hoover,  le  fleuve Colorado  et  le  désert  de  Mojave.  C’est  un  petit  coucou  et  les  turbulences sont  tellement  violentes  que  tout  le  monde  est  malade  et  a  franchement peur. Même moi qui n’ai jamais peur en avion, je ne fais pas la fière et j’ai même  carrément  la  trouille  !  Une  fois  arrivée  au  deuxième  aérodrome, j’embarque dans l’hélicoptère qui nous emmène à 1 200 mètres d’altitude pour  survoler  les  rives  nord  et  sud  du  splendide  Grand  Canyon.  J’ai  une chance incroyable : la place qui m’est attribuée est la meilleure ! Comme il y  a  sept  passagers  par  hélicoptère,  pour  s’assurer  de  l’équilibre  de l’appareil, le poids des passagers doit être bien réparti et uniformisé. Je suis par chance avec une famille de six Texans bien en chair et j’ai, de mon côté, exactement  la  même  corpulence  que  le  pilote,  ce  qui  fait  que  je  suis installée à ses côtés, bénéficiant ainsi d’une vue imprenable, et qui m’évite d’être entassée à l’arrière avec les autres, la disposition des sièges n’étant pas  particulièrement  bien  pensée.  Pour  ceux  qui  sont  de  dos  à  l’arrière, l’expérience  perd  de  son  intérêt  et  je  suis  désolée  pour  eux.  Je  sens  les larmes  me  monter  aux  yeux  (comme  au-dessus  du  lagon  de  Nouvelle-Calédonie).  Je  suis  impressionnée  par  les  merveilles  que  nous  offre  la nature  !  Cette  expérience  est  tout  de  même  complètement  différente  de  la Nouvelle-Calédonie  (qui  était  très  familiale  et  personnalisée).  Ici,  même prendre  une  photo  avec  le  pilote  n’est  pas  autorisé  sans  payer  :  c’est  une vraie  usine  à  touristes  où  tout  se  marchande  !  Mais  ça  vaut  le  coup  :  j’ai l’impression d’être dans un film, c’est fascinant. De retour à l’aérodrome, un bus nous emmène au bord du canyon, une autre expérience à couper le souffle !

Quand je reviens, je suis heureuse de retrouver Vincent, il m’a beaucoup manqué et c’était dur de ne pas partager ce moment… Il est lui ému aussi, ce  qui  me  fait  reprendre  espoir  en  notre  couple.  Peut-être  que  c’était vraiment ça, la clef : faire des activités chacun de son côté… Nous allons ensuite voir le spectacle sons et lumières devant les fontaines du Bellagio puis nous baigner dans la piscine d’un hôtel de luxe, dont l’un des amis de Sheldon  nous  a  permis  l’accès.  Notre  hôte  a  vraiment  rendu  notre expérience de Vegas inoubliable ! Merci Sheldon !

De retour à Los Angeles, je suis choquée par tous les SDF que l’on voit quand on arrive de nuit. Les États-Unis doivent vraiment faire un effort au niveau de la prise en charge sociale pour éviter que tant de leurs citoyens soient  laissés  pour  compte.  Nous  avons  rendez-vous  quelques  heures  plus tard avec ceux qui doivent nous emmener à San Francisco en covoiturage. Dès  que  leur  van  pourri  (il  n’y  a  pas  d’autre  mot)  se  gare  devant  chez Thuan, je me demande dans quelle galère nous nous sommes embarqués. Le conducteur  m’avait  assuré  qu’il  avait  de  la  place  pour  nous  dans  son «  utilitaire  cinq  places  ».  Il  s’avère  qu’il  s’agit  d’une  camionnette  de  la guerre  14  avec  seulement  deux  sièges  à  l’avant.  Je  ne  sais  toujours  pas pourquoi  nous  acceptons  de  monter  à  l’arrière  de  ce  cercueil  ambulant. Sûrement à cause du peu d’espoir que nous avons quant à une autre solution avec un chargement aussi encombrant que le nôtre. Nous parcourons donc 600 kilomètres assis dans le noir, à l’arrière, dans un canapé probablement plus vieux que moi. Je suis déjà énervée contre les deux jeunes conducteurs quand je me rends compte qu’ils veulent nous déposer à Oakland, une ville située de l’autre côté de la baie de San Francisco. Je n’ai aucune envie de m’arrêter là, surtout après ce que j’ai entendu sur cette ville : les gangs de la Bay  of  Area  y  auraient  leurs  quartiers.  Considéré  comme  le  vilain  petit canard  de  la  baie,  Oakland  a  longtemps  été  relégué  au  rang  de  ville dangereuse  et,  même  si  elle  l’est  moins  aujourd’hui,  sa  réputation  reste difficile à changer !

Débarqués de force du mauvais côté de la baie, nous tentons de passer un premier pont à vélo avant de comprendre qu’il ne mène pas à San Francisco mais  à  Treasure  Island…  Je  commence  à  paniquer  un  peu  à  cause  de  la réputation de la ville, mais aussi car la nuit vient de tomber… Finalement, tout se goupille bien, comme si l’univers conspirait pour nous apporter ce dont  nous  avons  besoin  à  ce  moment-là  :  nous  avons  la  chance  inouïe d’embarquer  dans  le  dernier  ferry  qui  va  à  San  Francisco  en  sautant littéralement dedans alors qu’il est déjà distant d’un bon mètre du quai. Je suis tellement rassurée, et puis c’est quand même la classe d’arriver en ferry à San Francisco ! Revers de la médaille, nous sommes terriblement gênés quand  nous  arrivons  chez  notre  hôte  Nathan  à  plus  de  23  heures,  sains  et saufs mais très en retard. Nous n’avions aucun moyen de le joindre et nous le trouvons en train de nous attendre, inquiet, sous son porche. Ce qui est extraordinaire  dans  la  communauté  Warmshowers,  c’est  que  ceux  qui  te reçoivent sont passés par ce que tu vis : Nathan connaissait les imprévus de la route et les acceptait de bon cœur en recevant des cyclistes.

Le lendemain est la pire journée du voyage et probablement la deuxième pire  de  ma  vie,  après  celle  de  Taïwan  :  après  une  grosse  dispute,  Vincent disparaît  toute  la  journée  et  toute  la  nuit  suivante  sans  donner  de nouvelles… pour ne réapparaître que le lendemain après-midi ! Je ne saurai sans doute jamais ce qui s’est passé durant ce laps de temps, et notre couple me paraît maintenant irrécupérable…

J’ai passé toute la journée et une bonne partie de la nuit à sillonner la ville à sa recherche, arpentant les rues aux côtés de ceux qui vivent la nuit et des accidentés  de  la  vie,  ce  n’est  malheureusement  pas  ce  qui  manque  à San Francisco, la ville étant particulièrement généreuse avec les SDF. Les programmes  sociaux  attirent  de  plus  de  en  plus  de  personnes  en  grande précarité  des  quatre  coins  du  pays.  Cette  nuit  d’horreur  me  rappelle tristement celle de Taipei, mais j’ai encore bien plus peur cette fois-ci car nous sommes loin d’être dans le pays des Bisounours qu’est Taïwan : la rue est ici dure, violente, et ne laisse pas de place aux plus faibles. Je redoute qu’il fasse une mauvaise rencontre. Comme dans un cauchemar, je m’arrête sur chaque corps de SDF pour vérifier si ce n’est pas lui. Je me mets même à  courir  comme  une  dératée,  pleine  d’espoir,  quand  je  pense  l’avoir identifié. Vers 2 heures du matin, je décide de retourner chez Nathan mais impossible de fermer l’œil de la nuit. Toute la journée suivante, j’essaie de le joindre en affirmant que tout va bien à Nathan et ses colocataires, même si j’ai juste envie de pleurer sur l’épaule d’un ami et de cracher tout ce que j’ai sur le cœur ! Quand il revient enfin, Vincent va se coucher sans un mot ni une explication et, même si je brûle d’envie de savoir ce qui s’est passé, je  prends  sur  moi  et  je  le  laisse  tranquille  pour  ne  pas  envenimer  la situation.

Aujourd’hui, nous traversons le Golden Gate Bridge en direction du nord et je ne peux m’empêcher de pleurer : je rêvais depuis tellement longtemps de ce moment, d’être sur ce pont qui me fascine depuis toujours. Mais notre relation  est  au  plus  bas  et  je  n’arrive  pas  à  surmonter  les  regrets  et  les remords,  c’est  encore  une  fois  la  sensation  de  gâchis  qui  vient  tout contaminer,  tout  salir…  La  scène  est  pourtant  on  ne  peut  plus  magique  : deux  baleines  sont  en  train  de  nager  gracieusement  devant  nous,  elles paraissent si sereines quand elles glissent à la surface de l’eau, indifférentes au  monde  qui  les  entoure  !  Le  fait  que  ce  moment  soit  si  beau  rend  ma tristesse encore plus intense, plus profonde. Ça aurait dû, ça aurait pu être extraordinaire…

Heureusement,  Amelia,  notre  hôtesse  de  ce  soir-là,  nous  reçoit  de  la manière la plus accueillante qui soit, elle est formidable et son cocon nous met  du  baume  au  cœur.  Je  pense  que  les  difficultés  de  la  vie  de  nomade nous  abîment  parfois,  ne  plus  se  sentir  chez  soi  nulle  part,  être  un  peu perdus est dur mais ce genre de moments panse les plaies ou en tout cas les apaise.

Nous continuons vers le nord : plus nous montons, plus la Californie nous plaît  :  des  rencontres  plus  authentiques,  de  moins  en  moins  de  gens superficiels, de bling-bling et de m’as-tu-vu. Cette authenticité fait vraiment du bien. Le problème que nous rencontrons maintenant est le choix de notre itinéraire, nous aimerions trouver un autre covoiturage qui nous mènerait à Seattle…  Finalement,  faute  d’en  trouver  un,  nous  changeons  d’idée  et partons  à  l’est,  vers  le  lac  Tahoe,  en  traversant  les  fameux  vignobles  des vallées de Napa et de Sonoma.

Ce soir-là, nous sommes censés camper mais nous avons la bonne surprise de recevoir à 18 heures un e-mail de Charlène et Douglas qui nous invitent à manger avec eux et à passer la nuit dans leur camping-car ! Ils viennent juste  de  voir  le  message  que  nous  leur  avions  envoyé  dans  l’application Warmshowers : « On espère que vous aurez notre réponse à temps, on vous attend.  »  C’est  cette  spontanéité  qui  est  extraordinaire  avec  cette communauté  !  Et  c’est  dur  à  dire  mais  je  suis  soulagée  de  ne  pas  avoir  à passer  la  soirée  en  tête  à  tête  avec  Vincent.  Douglas  est  un  vétéran  de  la guerre  du  Vietnam  et  il  nous  raconte  quelques  anecdotes  sur  le  ton  de  la rigolade  même  si  je  vois  bien  dans  ses  yeux  à  quel  point  cette  guerre  l’a marqué… Comme beaucoup d’autres anciens combattants, il a été victime de stress post-traumatique en rentrant au pays, ce qui l’a isolé. Comment se réinsérer  dans  une  société  qui  a  continué  de  tourner  sans  vous  alors  que vous étiez engagé sur les pires théâtres de guerre de la planète ? Le nombre de  vétérans  de  la  guerre  du  Vietnam  morts  de  suicide  est  maintenant  plus important que le nombre de soldats morts sur le terrain. On estime même aujourd’hui  à  un  quart  le  nombre  d’anciens  combattants  SDF… Heureusement, Douglas a eu la chance d’avoir une famille aimante qui l’a empêché  de  tomber  dans  la  drogue  ou  l’alcoolisme.  Pendant  le  repas,  ils nous  en  apprennent  plus  sur  l’histoire  des  États-Unis.  Le  soir,  ils  nous laissent dormir dans leur incroyable caravane. D’un gabarit au moins deux fois  supérieur  à  la  moyenne  des  caravanes  européennes,  ce  véhicule  est impressionnant et donnerait envie à tous de camper, même aux détracteurs habituels du camping ! J’ai une fois de plus le cœur serré en pensant à quel point ça serait extraordinaire si Vincent et moi étions encore proches puis je m’endors en position fœtale pour repousser la solitude…

Le lendemain, nous pédalons vers Sacramento, la capitale de la Californie, où  nous  sommes  accueillis  comme  des  rois  par  la  caserne  de  pompiers. Erika est la capitaine et Vincent, son oncle qui nous a reçus quelques jours plus tôt, nous a mis en relation. L’équipe a préparé un super barbecue (je me demande où je mets toute la nourriture que j’ingurgite ce soir-là), et nous emmène  ensuite  avec  le  camion  faire  un  tour  de  la  ville.  Ils  nous  paient même  une  glace  !  Ils  nous  préparent  un  lit  à  chacun  dans  la  chambre  de garde, ça fait tellement de bien de se sentir intégrés comme ça ! Je suis aux anges en voyant Vincent avec le sourire jusqu’aux oreilles, il est dans son élément et rien ne pourrait me rendre plus heureuse… Il règne toujours dans les  casernes  une  atmosphère  unique  de  camaraderie  et  de  testostérone. Quand la capitaine me propose de décaler avec eux (partir en intervention), j'accepte  avec  enthousiasme  !  Il  n’y  aura  pas  de  grande  intervention  mais cette nuit restera gravée dans ma mémoire. Ce matin, c’est tacos au réveil avant  d’aller  visiter  la  ville  pour  en  apprendre  plus  sur  la  ruée  vers  l’or, après avoir remercié les pompiers pour leur accueil incroyable.

Le  soir,  nous  sommes  reçus  par  Jim  et  Pauline,  un  adorable  couple d’octogénaires.  L’ambiance  est  diamétralement  opposée  de  celle  d’hier  : c’est  beaucoup  plus  distingué  avec  assiettes  en  porcelaine  et  verres  en cristal.  S’il  y  a  bien  une  chose  que  le  voyage  m’a  apprise,  c’est l’adaptabilité  à  différentes  situations  et  différents  interlocuteurs.  Je  passe facilement  d’un  extrême  à  l’autre,  comme  aujourd’hui.  Leur  maison  est superbe et Jim est un merveilleux cuisinier. Sa gentillesse m’inspire : une fois par semaine, il cuisine un repas pour cinquante SDF qu’il va lui-même leur distribuer, quel exemple ! Hier, de la chambre de la caserne, je voyais tous  ces  sans-abri  et  je  me  sentais  mal  à  l’aise,  comme  dans  une  tour d’ivoire  avec  de  la  nourriture  à  profusion…  Les  rencontres  de  ces  deux derniers  jours  m’ont  vraiment  offert  une  grande  leçon  de  vie.  Nous discutons toute la soirée avec eux de l’importance de réaliser ses rêves et de la place de la peur dans ceux-ci. J’adore le contact des personnes âgées car elles  ont  la  sagesse  de  l’expérience  (et  cet  enracinement  que  je  trouve rassurant).

Je demande à Jim comment surmonter l’angoisse qui parfois nous envahit avant de réaliser nos rêves : « Le meilleur conseil que je puisse te donner est  de  te  lancer,  quel  que  soit  ton  rêve  !  Comme  le  dit  Will  Smith,  il  est inutile d’avoir peur avant le jour J. Lui a voulu sauter en parachute car des amis  l’avaient  mis  au  défi.  La  semaine  précédant  le  saut,  il  faisait  des cauchemars et il était au paroxysme de l’angoisse. Finalement, au moment de  sauter,  il  s’est  rendu  compte  que  le  moment  de  danger  maximal  (être dans  le  vide  à  4  000  mètres  d’altitude  !)  était  aussi  le  moment  de  peur minimal. La conclusion qu’il en a tirée est que la peur est inutile et que tout paraît toujours plus effrayant vu de l’extérieur… Quoi que tu fasses, reste toi-même et ne cherche pas à ressembler aux autres. » Merci Jim !

Comme  disait  ma  grand-mère,  «  à  trop  vouloir  entrer  dans  le  moule,  on finit  par  devenir  tarte  »….  Quoi  que  tu  fasses,  tu  seras  toujours  critiqué, alors autant l’être en faisant quelque chose qui te fait vibrer, pas vrai ? Il ne faut jamais oublier que l’on peut devenir la personne que l’on veut, que tout est possible, il faut juste apprendre à voir en dehors du cadre, repousser ses limites mais aussi être reconnaissant pour le chemin parcouru, l’aide reçue, et  ne  pas  oublier  ses  racines.  Ces  fameuses  racines  ont  d'ailleurs  été  la source de nombreux questionnements pour moi…

Nous  sommes  invités  à  passer  la  nuit  suivante  chez  Tampas,  l’un  des pompiers rencontré l'avant-veille, et je reste bouche bée devant la quantité d’armes  qu’il  a  chez  lui  :  une  armoire  entière  avec  trois  fusils,  deux pistolets et je dirais bien cinq cents cartouches. Je l’interroge car je voudrais vraiment comprendre pourquoi il a besoin de cet arsenal ! Il m’explique que c’est un droit fondamental pour les Américains. Le deuxième amendement de la Constitution des États-Unis d’Amérique reconnaît la possibilité pour le  peuple  américain  de  constituer  une  milice  («  bien  organisée  »)  pour contribuer à « la sécurité d’un État libre », et il garantit en conséquence à tout  citoyen  américain  le  droit  de  porter  des  armes.  Le  pays  s’est  ainsi construit  sur  la  lutte  armée  de  ses  citoyens.  Il  me  dit  se  sentir  plus  en sécurité en ayant une arme près de son lit, au cas où il devrait défendre sa famille.

Nous refaisons une beauté au vélo, avec l’aide d’un des amis de Tampas, en  changeant  tous  les  accessoires  :  chaîne,  pneus,  et  en  entretenant  le reste… Nous sommes fin prêts pour reprendre la route ! Le jour suivant est littéralement  interminable  et  teste  nos  capacités  de  résistance  avec cinq  crevaisons,  120  kilomètres  et  du  dénivelé  à  n’en  plus  finir.  Nous traversons  des  petites  villes  adorables  où  vivaient  les  chercheurs  d’or pendant la grande ruée vers l’or… Mais difficile de les apprécier à leur juste valeur avec la fatigue. Les crevaisons à répétition jouent avec nos nerfs. À peine  nous  en  réparons  une  qu’une  autre  se  déclare  :  c’est  un  cercle  sans fin  !  Et  surtout,  nous  n’arrivons  pas  à  en  comprendre  la  cause,  nous n’avions  jamais  eu  de  crevaison  avant  aujourd’hui  et  voilà  que  ça  ne s’arrête  plus.  La  route  est  loin  d’être  plate,  nous  devons  prendre  de l’altitude pour rejoindre notre destination du jour. Nous sommes tellement au  bout  du  rouleau  qu’on  essaie  même  le  stop,  mais  impossible  d’être embarqués  à  cause  de  la  remorque  volumineuse  !  Il  s’avère  que  ces crevaisons  sont  dues  aux  réparations  de  l’ami  de  Tampas  qui  a  retiré,  par erreur, la protection de la jante, la mettant ainsi à nu et au contact direct du pneu qui ne pouvait, dans ces conditions, que crever.

Heureusement, l’accueil de Jake et de son frère est fantastique. En arrivant et en le voyant, je fonds en larmes dans ses bras : je suis tellement soulagée, j’ai  cru  qu’on  n’allait  jamais  y  arriver  !  Je  pense  que  mes  nerfs  lâchent  à cause  de  la  fatigue  physique  et  psychologique.  Jake  nous  aide  à  réparer notre  vélo  puis  nous  invite  le  soir  dans  le  restaurant  de  sa  sœur  pour  un énorme burrito. Il n’y a définitivement rien de mieux que manger pour se remonter  le  moral  !  Il  nous  prête  un  petit cottage  dans  la  forêt  pour  nous reposer  :  un  vrai  havre  de  paix.  Il  est  sidéré  par  le  contenu  de  notre remorque : elle est remplie à ras bord de boîtes de conserve (tu m’étonnes qu’on galère dans les côtes) car nous savions la nourriture hors de prix du côté  du  lac  Tahoe.  Il  essaie  de  nous  en  chaparder  et  va  même  jusqu’à recommander  à  nos  futurs  hôtes  d’essayer  à  leur  tour  de  nous  alléger,  sur notre  profil  Warmshowers.  J’ai  un  bon  fou  rire  en  découvrant  son annotation, pour le moins originale. D’ailleurs, il n’a pas tort, mon genou me  fait  souffrir  et  tirer  tout  ce  poids  dans  les  côtes  est  éreintant…  Nous avons l’air de coursiers Deliveroo avec cette réserve de nourriture pour la semaine mais tant pis, pas question de reproduire notre erreur de débutants, le ketchup, ça va une fois, pas deux !

Jake  a  la  gentillesse  de  nous  conduire  le  lendemain  matin  un  peu  en altitude vers le lac Tahoe, pour nous aider et soulager mon genou. Il nous embarque  dans  son  4  ×  4  jusqu’aux  deux  tiers  de  la  montagne,  une  aide précieuse,  quasi  indispensable.  L’eau  du  lac  Tahoe,  niché  dans  les montagnes  de  la  Sierra  Nevada  bordant  la  Californie  et  le  Nevada,  est limpide,  presque  transparente,  c’est  grandiose  !  Nous  restons  deux  jours dans une nouvelle famille adorable. Je ne pense pas que tous ces gens, pour qui  nous  ne  sommes  qu’une  parenthèse  dans  leur  quotidien,  se  rendent compte de l’impact positif et du soutien qu’ils nous apportent : ils sont le phare  dans  notre  océan  quand  nous  passons  une  dure  journée,  l’objectif auquel  se  raccrocher  et  notre  bouée  de  compréhension  du  lieu,  ils  nous expliquent  le  pourquoi  et  le  comment  des  choses,  les  us  et  coutumes  des locaux.  Nous  en  avons  souvent  discuté  avec  Vincent  qui  avait  du  mal  à comprendre cet accueil inconditionnel, sans attente, pur. Cette gentillesse le mettait mal à l’aise quand il avait la sensation de ne rien pouvoir offrir en échange et ce sujet arrive dans la conversation ce jour-là.

—  Pourquoi  recevez-vous  des  voyageurs  ?  Qu’est-ce  que  ça  vous apporte ? Au final, vous ne faites que donner : un lit, un repas…

— J’espère que tu plaisantes ? Quand j’ai des voyageurs à la maison, j’ai l’impression  de  recevoir  bien  plus  que  de  donner  :  ils  m’offrent  l’évasion dont  j’ai  besoin.  L’exotisme  de  leurs  récits  et  la  fougue  de  leur  jeunesse m’aident  à  me  sortir  de  mon  quotidien  :  quand  ils  me  racontent  leurs aventures, j’ai l’impression de les vivre par procuration et ce dépaysement qui m’est offert vaut tout l’or du monde !

Après  ce  discours  passionné,  je  vois  dans  les  yeux  brillants  de  Vincent qu’il  a  compris  la  pureté  de  nos  échanges.  Certes,  nous  n’offrons  pas d’argent à nos hôtes mais nous leur apportons autre chose, et ça compte ! Nous  sommes  aujourd’hui  dans  la  neige  sur  les  hauteurs  du  lac  et  pique-niquer au bord d’un lac gelé est à couper le souffle ! Qu’est-ce que je me sens  bien  dans  la  nature  !  L’après-midi  est  incroyable  :  60  kilomètres  de descente nous attendent, j’ai l’impression d’être sur un scooter mais sans le bruit du moteur. Partager un tandem implique vraiment de faire confiance à l’autre,  nous  allons  à  une  telle  vitesse  que  je  réalise  à  quel  point  je  suis vulnérable  et  dépendante  de  la  conduite  de  Vincent.  Je  lui  fais  confiance, mais j’ai quand même la trouille quand le compteur indique 59 kilomètres à l’heure !

Avec le poids additionné du tandem, de nos corps et de la remorque, nous sommes un sacré attelage, emporté par son propre poids. Les freins fument, je ferme les yeux d’angoisse mais ils tiennent bon. Que de sensations ! Le soir, nous rencontrons Forest qui nous invite dans sa maison au milieu de la forêt. Il nous cuit un énorme steak chacun et la réaction de mon corps est très étrange. Depuis trois mois, je n’ai quasiment pas mangé de viande, ou seulement du poulet et en petites quantités alors, quand ce soir j’avale une énorme  pièce  de  bœuf,  cet  apport  massif  de  viande  rouge  m’empêche  de fermer l’œil de la nuit : maux de ventre, bouffées de chaleur et palpitations sont  les  symptômes  de  ma  digestion  difficile  !  C’est  décidé,  je  vais continuer à manger très peu de viande. Cette décision sera aussi bonne pour ma santé que pour l’écologie… Nous reprenons la route et la pureté de la nature  m’émerveille  :  la  forêt  et  les  rivières  sont  immaculées,  quel bonheur ! Nous rejoignons Kat et Parker ce soir dans leur petite cabane en bois au milieu de la forêt. Après avoir fait le tour du monde à vélo, ils se sont installés tous les deux ici et travaillent pour le service des forêts et des parcs nationaux des États-Unis : ils sont chargés de construire les chemins de randonnée et de s’assurer de leur propreté. Plutôt sympa comme job !

En  les  quittant,  nous  savons  que  nous  allons  vivre  une  journée  de  pur bonheur : c’était dur d’arriver en haut de la montagne mais nous allons être récompensés avec la descente ! Nous leur disons au revoir sans savoir que nous attend la journée de tous les records : 2 000 mètres de dénivelé positif, 3  000  de  négatif  et  150  kilomètres  avec  une  nouvelle  pointe  de  vitesse  à 65  kilomètres  à  l’heure  :  de  la  folie  !  Les  paysages  sont  incroyables.  Ce jour-là,  nous  allons  au  bout  de  nous-mêmes,  je  pleure  pendant  la  montée, mais  je  sens  que  cet  effort  commun  nous  rapproche  :  nous  sommes  une vraie équipe. Dans le dernier virage qui nous mène vers la maison de Kathy et Michael, nous évitons de justesse le pire quand le pneu avant crève alors que nous roulons à pleine vitesse. Nous aurions pu nous prendre une sacrée gamelle, mais Vincent réussit à garder le contrôle. L’hospitalité de Kathy est sans limite : elle a passé toute l’après-midi en cuisine pour nous préparer le repas et même un sac de provisions pour le lendemain. Au dernier moment, elle  reçoit  l’appel  d’un  jeune  cycliste  tchèque  et  elle  n’hésite  pas  une seconde  pour  l’inviter  à  nous  rejoindre  à  table.  Il  voyage  de  manière  très différente,  campant  dans  les  cimetières  et  se  lavant  aux  robinets  qu’il trouve.  Kathy  est  la  première  Américaine  avec  qui  il  entre  vraiment  en contact… Comme elle n’a jamais vadrouillé, ses invités la font voyager par procuration  et  c’est  extraordinaire.  Nous  devons  malheureusement consacrer  une  bonne  partie  de  la  soirée  à  réparer  les  crevaisons  sur  les… quatre  pneus  (deux  du  vélo  et  deux  de  la  remorque).  Après  un  au  revoir émouvant,  les  kilomètres  du  lendemain  se  font  sous  une  pluie  battante,  et c’est  dans  un  état  déplorable  que  nous  arrivons  chez  Adam  qui  nous remonte le moral avec une douche bien chaude et les légumes de sa ferme. J’adore sa mentalité : il est adepte du slow-food, en opposition au fast-food qu’il déteste. « C’est vrai, me dit-il, la cuisine est un art. Pourquoi vouloir toujours tout précipiter ? Il faut utiliser les cadeaux que nous offre la nature et fuir les aliments transformés. »

À  la  fin  du  voyage  en  Californie,  les  gens  nous  interrogeaient  sur  notre état  d’esprit  par  rapport  à  notre  retour  en  France  le  mois  suivant,  en juin 2017, pour la première fois après deux ans et demi passés à l’étranger et un départ, il faut bien l’avouer, un peu précipité. J’entendais souvent sans comprendre : « Tu as raison d’en profiter à ton âge », réflexion à laquelle je répondais : « Je compte bien en profiter toute ma vie, certes d’une manière différente quand j’aurai des enfants mais toujours aussi intensément » ; ou encore : « Tu as de la chance, tu retournes quand à la réalité ? », « Le retour à  la  vraie  vie  va  faire  mal  »…  Bien  sûr,  cette  phrase  prend  une  tournure différente  si  elle  sort  de  la  bouche  d’un  Birman  ou  d’un  Français.  J'ai conscience que ma nationalité est une grande chance mais je pense que le reste de la chance se crée ! Tout est une question de choix et de priorités, comme l’est la nuance entre réussir sa vie et réussir dans la vie. Je ne crois pas avoir eu de chance particulière. Certes, parfois les planètes se sont bien alignées et ma bonne étoile m’a sûrement aidée mais dans l’ensemble, j’ai provoqué  ma  chance.  J’ai  eu  la  ténacité  de  réaliser  mes  rêves,  quitte  à parfois  perdre  quelques  plumes  au  passage,  mais  ça  valait  largement  le coup ! Le voyage est devenu bien plus qu’une parenthèse dans ma vie, il est mon mode de vie. Donc bien sûr que je suis terrorisée par ce retour !

Après  ce  tour  des  vallées  de  Napa  et  de  Sonoma  au  rythme  des dégustations de vin, nous revenons à Sausalito, sur la rive nord du Golden Gate.  Shirley,  alias  Miss  Cookies,  nous  y  reçoit  comme  des  rois,  avec quatre  fournées  de  cookies  et  un  repas  digne  d’un  restaurant  étoilé.  Elle invite ce soir-là ses amis qui demandent à Vincent : « Tu vas où après avec ta copine ? » Je me décompose en l’entendant répondre : « Ah non, nous ne sommes  pas  en  couple,  c’est  juste  une  amie.  »  Voilà  comment  j’apprends que notre relation est terminée, après sept ans de vie commune, devant un groupe  d’inconnus…  Je  ne  peux  retenir  mes  larmes,  qui  doublent d’intensité  quand  Shirley  lui  répond  :  «  Pas  de  problème,  j’ai  deux chambres d’amis. » J’aurai donc ma chambre privée cette nuit pour pleurer toutes les larmes de mon corps et ressasser le passé.

Pour  faire  des  concessions,  j’avais  accepté  la  semaine  dernière  qu’on  se pose  un  peu  à  la  demande  de  Vincent  puisqu’il  en  avait  assez  de  pédaler. J’ai  accepté  de  passer  les  dix  derniers  jours  chez  une  famille  au  nord  de San Francisco pour leur apporter de l’aide avec des cours de français et un peu  de  jardinage,  et  ainsi  rester  chez  eux  jusqu’au  retour  en  France.  J’ai peur de m’y ennuyer, j’aurais aimé continuer l’aventure jusqu’au bout mais ce  n’est  plus  possible.  Nous  nous  rendons  chez  eux  aujourd’hui  pour  les rencontrer : Jeanice et Jason sont géniaux, ils veulent que leurs enfants aient la  chance  d’être  entourés  d’étrangers  pour  être  plus  ouverts  d’esprit.  Leur mode de vie m’inspire beaucoup. De chez eux, nous allons visiter Alcatraz et  assister  au  festival  célébrant  les  cinquante  ans  du  Summer  of  Love (ambiance peace & love à souhait !) ainsi qu’à la Gay Pride. J’ai beaucoup de  mal  à  tenir  en  place  :  passer  mes  journées  dehors  me  manque cruellement. Mais ces moments avec eux nous permettent de terminer notre périple  d’une  manière  plus  douce  et  de  créer  des  liens  plus  intimes  en passant plus de temps avec les mêmes personnes. Vincent refuse de dormir avec  moi  et  préfère  s’installer  dans  la  chambre  voisine  en  rénovation,  à même  la  moquette.  Mon  lit  me  paraît  soudain  bien  trop  grand  et  le sentiment d’abandon immense. J’éprouve alors un mélange de tristesse, de regret et de culpabilité.

Allongée  sur  le  lit,  les  yeux  fixant  le  plafond  bleu  turquoise,  je  me remémore les dernières semaines. Il y a trois mois, nous avons atterri sur le sol  américain  sans  trop  savoir  ce  qui  nous  y  attendait.  Nous  avons  vite compris que les villes américaines et leurs banlieues étaient très étalées et les  distances  énormes  mais  que  l’incroyable  communauté  des  cyclistes  de Warmshowers  serait  notre  force,  un  repère  nous  offrant  l’hospitalité  en chemin. Nous avons rencontré des personnes passionnées, généreuses, avec un  grand  cœur,  dont  le  seul  but  était  de  soutenir  les  voyageurs  au  long cours, sans rien demander en échange, si ce n’est un peu d’aventure par le biais d’anecdotes de voyage croustillantes. Plus la date de retour en France approche  et  plus  j’angoisse…  J’ai  peur  de  me  sentir  étrangère  dans  mon propre pays.

Quand nous arrivons chez Jim pour lui rendre le tandem, la nostalgie me prend  à  la  gorge.  Nous  lui  offrons  la  remorque  pour  le  remercier  de  nous avoir prêté son incroyable vélo. J’étais tellement heureuse de pédaler sur ce tandem  Santana,  d’autant  que  tous  les  autres  cyclistes  étaient  équipés comme des pros, nous aurions fait tache dans le décor si nous avions eu le tandem qu’on avait prévu d’acheter au départ, mais surtout, nous ne serions jamais  arrivés  au  bout  !  J’ai  l’impression  que  c’était  hier  que  nous  étions dans cette même chambre, prêts à prendre le départ de l’aventure, et c’est aujourd’hui  terminé  :  il  est  temps  de  vider  la  remorque  et  de  séparer  nos affaires  dans  nos  sacs  à  dos  respectifs.  Chacun  aura  même  son  propre chariot à bagages pour la première fois à l’aéroport : le symbole est plein de sens et la scène digne d’un film dramatique.

La  Californie  restera  donc  un  voyage  mitigé  à  mes  yeux,  l’un  des meilleurs  moments  car  ma  première  fois  à  vélo  et  avec  un  vrai  goût d’aventure, mais aussi le pire car elle symbolise la fin de notre relation. En pédalant  sur  les  terres  californiennes,  j’ai  ressenti  une  profonde  liberté  : dormir  chez  l’habitant  pour  s’imprégner  de  l’âme  de  la  région  avec  le bonheur de repartir chaque matin, sentir que la route nous appartient et que l’horizon des possibles s’ouvre devant nous est merveilleux ! Le voyage à vélo  est  comme  une  allégorie  de  la  vie  :  des  montées  grandioses  ou interminables,  des  descentes  casse-gueule  mais  à  fond  la  caisse…  J’ai appris  à  aimer  comme  à  détester  le  cyclotourisme,  une  relation  avec  des hauts et des bas, à l’image de la route et de la vie. Toutes les émotions y sont condensées, comme le sont les épreuves de la vie : ça demande de la volonté,  de  la  ténacité  et  parfois  du  courage.  Je  voulais  réapprendre  à profiter  de  chaque  plaisir  simple.  Quand  tu  es  enfant,  tout  est  nouveau, étonnant et fascinant, ton cerveau est parfaitement éveillé, stimulé à chaque seconde par de nouveaux apprentissages. En grandissant puis en vieillissant, ton  cerveau  devient  plus  paresseux  et  les  stimulations  se  font  moins nombreuses.  Une  fois  que  ton  cerveau  a  établi  la  routine,  tu  es  moins éveillé, moins vigilant à toutes ces stimulations, la fascination que tu avais enfant  en  découvrant  le  monde  s’en  va  et  tu  vis  de  manière  plus automatique.  Je  pense  que  le  voyage  en  général  réveille  ton  cerveau  !  En allant  dans  de  nouveaux  pays,  tu  perds  tes  repères,  c’est  comme  si  tu repartais à zéro et j’adore ce sentiment de confusion. Tu vas dans des pays dont  tu  avais  peur  à  cause  des  médias  et  tu  es  fasciné  par  ce  que  tu  y découvres. Mon but est d’être pleinement éveillée chaque jour de ma vie, je veux arriver à l’âge de quatre-vingts ans et être épuisée d’avoir trop aimé, trop dansé, trop ri, en ayant vraiment vécu chaque jour de ma vie.

Enfant,  l’émerveillement  est  naturel.  Adulte,  l’émerveillement  est  un choix. Tu choisis de mettre de l’aventure et de la fougue dans ta vie. Sortir de sa routine est la plus incroyable des sensations. Et c’est pour cela que j’ai d’abord choisi de partir et ensuite de continuer ce voyage : je ne veux pas que mes jours, le calendrier me contrôlent, je veux contrôler mes journées et choisir d’avoir une vie d’aventure, un esprit éveillé et ouvert, aux autres et aux découvertes. Car il faut apprendre à profiter de l’instant. Je pense que le plus important est de ne jamais oublier de s’amuser et de ne pas trop se prendre au sérieux ! J’ai la conviction que cet état d’esprit transforme une centaine d’années sur cette planète en un millier d’années… Le monde est un terrain de jeux, essayons de ne pas l’oublier en route !
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Seule au monde

Si tu ne peux pas voler, cours. Si tu ne peux pas courir, marche. Si tu

ne peux pas marcher, rampe. Mais quoi que tu fasses, tu dois

continuer à avancer.

MARTIN LUTHER KING

Je  suis  très  angoissée  pendant  tout  le  vol  retour  et,  quand  il  m’embrasse sur le front pour me dire au revoir à l’aéroport de Paris, je perds tous mes repères. Il vient de me confirmer que tout était fini entre nous et je sais au fond de moi que c’est la dernière fois que je le vois. J’ai le cœur qui saigne en  me  demandant  de  quoi  demain  sera  fait,  j’ai  cette  sensation  que  nous sommes  des  enfants  qui  auraient  grandi  trop  vite,  des  gamins  qui  se  sont aimés passionnément mais sans trop savoir comment bien s’aimer. L’amour n’est  jamais  fourni  avec  un  mode  d’emploi…  Quoi  qu’il  se  passe  dans  le futur,  je  n’oublierai  jamais  ce  merveilleux  chapitre  de  ma  vie,  ces  sept années  à  ses  côtés  ont  construit  la  femme  que  je  suis  aujourd’hui  et  pour cela, je lui en suis reconnaissante.

Il  est  bien  connu  qu’un  retour  dans  son  pays  natal  est  difficile  après  un voyage au long cours ou une période d’expatriation. On se sent acculturé, comme étranger dans son propre pays. J’espérais éprouver ce sentiment de retour aux sources, d’appartenance à mon pays, mais j’ai peur que ce ne soit jamais  le  cas.  En  plus  de  la  claque  de  la  rupture,  je  dois  gérer  seule  la difficulté de rentrer là où personne ne m’attend. Ce retour en France devait, dans  l’idée,  n’être  que  temporaire,  le  temps  de  revoir  la  famille  et  les quelques amis qui nous y restaient. Nous avions trouvé notre mode de vie : être des nomades, des voyageurs. En tout cas, j’avais trouvé le mien. Mais la rupture change la donne et tous les projets : ce retour se transforme en une longue errance de plusieurs mois en quête de sens et de nouveaux buts à atteindre seule.

À  l’époque  de  notre  vie  en  France,  avant  de  partir  en  voyage,  notre relation de couple m’avait fait couper les ponts avec la plupart de mes amis. Après deux ans et demi à l’étranger, je me sens donc très seule quand vient le  moment  du  retour  et,  surtout,  je  me  connais  peu  :  me  retrouver  face  à moi-même me terrifie ! Notre relation était extrêmement fusionnelle, et je pense,  avec  du  recul,  qu’il  a  été,  en  plus  de  mon  petit  ami  et  de  mon compagnon  de  vie,  un  remplacement  maternel,  il  m’a  offert  ce  que  je n’avais pas suffisamment eu dans le passé : de l’amour et de la tendresse. Il était tout à la fois : mon amoureux, mon meilleur ami, mon frère, ma figure maternelle… En le perdant, j’ai perdu mon monde, mon univers tout entier et tout est à reconstruire. Il me faut donc me découvrir et me consacrer à moi,  à  mes  besoins,  à  mes  envies  et  à  mes  rêves,  même  contre  mon  gré, dans une solitude initialement forcée.

De juillet 2017 à février 2018, de la rupture au moment où je trouve enfin la force de me relever, je vis dans un brouillard, une sorte de léthargie dont j’ai un mal fou à me sortir, j’ai la sensation de tomber dans un puits sans fond  dont  les  parois  sont  trop  glissantes  pour  m’y  accrocher.  Je  l’attends pendant six mois car, puisqu’il a exprimé son besoin d’une pause pour se retrouver  face  à  lui-même,  j’ai  l’espoir  qu’il  revienne  et  qu’on  puisse reprendre nos projets là où nous les avions laissés. Je suis en fait en plein déni. Je suis en pause dans mon couple mais aussi en pause dans ma vie, j’attends, je l’attends…

Ce qui est déchirant pour moi, c’est que la seule personne qui a été témoin de  mon  émancipation,  de  mon  changement,  de  mes  progrès  pendant  ces deux  ans  a  certes  décidé  de  me  gommer  de  sa  vie  au  sens  figuré  en  me quittant, mais me gomme aussi littéralement au sens propre puisque Vincent raconte  son  voyage  en  le  présentant  comme  un  voyage  «  solo  »  dans  les vidéos qu’il dépose sur Internet… Je ne fais plus partie de l’équation et j’ai la sensation de ne plus être dans les souvenirs de quiconque pour ces deux dernières  années…  Sur  YouTube,  il  présente  des  vidéos  journalières  et, puisqu’il m’a bloqué de tous les réseaux sociaux et que je n’ai aucun moyen de le contacter, c’est une véritable torture de le voir tous les jours à l’écran raconter son tour du monde en solo et les leçons de vie qu’il en a tirées sans pouvoir  lui  parler.  D’autant  que  j’ai  la  conviction  que  dans  la  plupart  des vidéos, il y a des messages subliminaux qui me sont adressés…

Me  retrouver  devant  ce  mur  de  silence  est  une  situation  horrible.  Son projet était d’ailleurs l’une des raisons du break : c’était sa chaîne YouTube ou  moi.  Quand  on  perd  face  à  une  chaîne  alors  que  les  deux  sont conciliables, l’estime personnelle en prend un sacré coup. En octobre, soit quatre  mois  après  notre  retour,  il  accepte  enfin  de  me  revoir,  après d’innombrables  sollicitations  de  ma  part.  Nous  avons  rendez-vous  devant un café de Paris, l’ambiance est sinistre, il fait sombre, je l’attends pendant plus de deux heures sous une pluie battante mais il ne viendra jamais. Le soir, je reçois un e-mail où il m’explique : « J’ai essayé, je suis venu mais je n’ai pas eu la force de te parler, je suis désolé, je te souhaite une belle vie, adieu.  »  Ma  sœur  me  rejoint  en  urgence  quelques  heures  plus  tard  pour m’aider à surmonter l’un des moments les plus durs de ma vie…

Je  dois  faire  un  effort  surhumain  pour  tourner  la  page.  Je  me  mets  à dresser une liste de toutes mes options, bien trop nombreuses pour que je puisse choisir, puisque la plupart me paraissent inenvisageables seule. Sans lui, je (pense que je) ne suis rien, j’ai perdu mon partenaire, ma moitié. Pour la première fois, je ne fais plus partie d’un binôme : Justine et… mais qui est  Justine  seule  ?  Je  le  comprendrai  bien  plus  tard,  cette  solitude destructrice se révélera salvatrice, libératrice et était peut-être même vitale !

Essaie de ne pas t’enfermer dans un modèle de couple fusionnel, au risque d’être  frustré  :  ne  t’oublie  pas  et  n’oublie  pas tes  rêves  et tes  objectifs  de vie,  cela  ne  te  rendra  que  plus  heureux  et  tu  seras  ainsi  également  plus épanoui dans ta vie de couple. Respire, vis tes expériences et aime celui qui partage  ta  vie  encore  plus  passionnément  !  Prends  garde,  en  disant  oui  à quelqu’un, à ne pas dire non à toi-même car agir en accord avec ses valeurs profondes est l’une des clefs du bonheur ! On peut vouloir s’enfermer dans une relation fusionnelle par manque de confiance en soi mais il est vital de ne  pas  oublier  son  individualité  en  dehors  du  couple  pour  son  équilibre personnel et celui de la relation. Ayant été en couple pendant si longtemps, depuis l’âge de mes dix-neuf ans, et ayant voyagé avec lui pendant deux ans et  demi,  cette  sensation  de  perdre  pied  quand  nous  nous  sommes  séparés m’a  presque  tuée.  Dès  que  je  parlais  de  ce  que  j’aimais,  de  ce  que  je voulais,  de  mes  projets,  je  disais  «  nous  ».  À  la  fin  de  notre  relation,  je pense  que  j’avais  plus  besoin  de  lui  que  je  ne  l’aimais  vraiment  et  une relation de couple ne devrait jamais être dans cette dynamique du besoin de l’autre.  La  première  personne  qu’il  faut  aimer,  c’est  soi-même.  Tu  ne pourras jamais aimer, ou du moins avoir une relation saine avec quelqu’un, si tu ne t’aimes pas toi-même, et personne ne pourra t’aimer pour qui tu es vraiment si tu ne le sais pas toi-même… À mon humble avis, par amour, on peut faire des compromis, mais surtout pas de sacrifices !

Je  me  réfugie  dans  les  bras  de  ma  sœur  dans  cette  période  sombre,  elle m’aide à me relever avec sa force réconfortante, même si elle se sent vite démunie  face  à  mes  indécisions  et  mes  doutes…  Au  fond  de  moi,  je  sais très  bien  ce  que  je  veux  :  vivre  une  vie  d’aventures,  mais  il  est  tellement plus simple d’aller à contre-courant du système quand on est deux. Seule, j’ai  peur  de  me  marginaliser…  Bien  sûr,  elle  pourrait  plus  facilement m’aider si elle savait comment, par exemple en me remettant dans les rails d’une vie classique avec un travail et un appartement, mais je sais au plus profond de moi, je sens dans mes tripes, que ce n’est pas pour moi, ce n’est pas ma place… Je dois trouver la force de repartir pour trouver ma voie. Le problème est que je suis toujours dans l’extrême et que j’ai peur d’oublier mes rêves en me posant, même pour un temps donné, et de ne plus jamais repartir.  J’aurais  dû  me  donner  un  cadre  en  me  posant  quelques  mois  et, surtout,  un  travail  m’aurait  permis  de  me  reposer  l’esprit  en  arrêtant  de penser  sans  cesse  à  la  direction  que  j’allais  donner  à  ma  vie.  Pendant  ces mois à Paris, je tente de me faire de nouveaux amis, mais pour tous ces gens que je rencontre, je suis la fille toujours sur le départ, prête à sauter dans le prochain avion : cette indécision finit par devenir pathétique et je me tape sur les doigts d’être si incertaine.

Je  finis  par  accepter  une  chambre  de  bonne  au  dixième  étage  sans ascenseur dans les quartiers chics de Paris en échange de baby-sitting pour les filles de la famille du propriétaire. L’échange pourrait paraître équitable vu  le  prix  des  hébergements  à  Paris…  Et  effectivement,  en  termes  de chiffres,  il  l’est,  mais  les  membres  de  cette  famille  sont  si  hautains  et pourris gâtés que cette expérience m’enfonce encore un peu plus… L’accès à ma chambre sans fenêtre se fait par l’escalier de service en bois, ce qui me rend vite claustrophobe et paniquée à l’idée de m’y retrouver piégée en cas d’incendie.  J’ai  assez  étudié  les  incendies  pour  connaître  l’horreur  qu’ils peuvent provoquer dans les chambres de bonne…

Ma  détresse  est  profonde  et  ne  fait  que  s’aggraver  à  mesure  que  je  vois arriver  la  lassitude  de  mon  entourage  face  à  ma  situation.  Ils  m’ont  aidé mais  ils  se  sentent  de  plus  en  plus  dépourvus  et  impuissants  :  ils m’exhortent à me remettre en selle, au sens propre comme figuré. Paralysée par  la  peur  de  repartir,  je  suis  les  conseils  de  ma  famille  et  postule  à plusieurs  postes.  Je  décroche  un  boulot  sympa  pour  six  mois  dans  une agence  de  voyages,  que  je  refuse  finalement  quelques  heures  après  qu’on me l’a offert. J’ai l’impression de revenir en arrière alors que j’avais réussi à  devenir  nomade  et  à  vivre  de  ma  passion.  Si  je  perds  ce  statut  de voyageuse,  de  «  digital  nomade  »,  en  plus  de  ma  relation,  je  perdrai  les deux choses qui me caractérisaient le plus et je ne saurai vraiment plus du tout qui je suis ! Puisque j’ai déjà perdu l’une de mes deux bases, il faut que je m’accroche à la seconde pour ne pas me perdre : il faut que je reste une globe-trotteuse.  Pour  être  épanouie,  je  pense  en  effet  qu’il  faut  respecter l’équilibre entre nos différents besoins, qui peuvent être symbolisés par un tabouret à trois pieds : chaque pied représente un pilier de la vie : un pied pour la vie professionnelle, un pied pour la vie sociale et les activités, et un pied pour la vie affective et personnelle : si l’un des piliers est trop long, trop court ou manquant, l’équilibre est bancal et le résultat inévitable est la chute ! Il est donc vital de prendre soin de tous les piliers de notre tabouret et le mien est clairement en miettes. Je me bats pour sauver le dernier pied !

Dès le lendemain de mon refus du poste à l’agence de voyages, je regrette mon choix et surtout je panique. Ça y est, puisque j’ai refusé ce poste (qui n’était  pourtant  qu’un  CDD),  il  faut  que  je  reparte  en  voyages  puisque c’était la raison même de ce refus. Pourtant, cette fichue peur me paralyse. Je  n’ai  pas  peur  en  soi  de  voyager  seule,  pas  peur  de  la  logistique  ni  des dangers, mais je me questionne plutôt sur le sens du voyage en solitaire : pourquoi voyager et vivre de belles choses puisque je n’aurai de toute façon personne  avec  qui  partager  ce  bonheur,  personne  avec  qui  vibrer  ?  Mais finalement,  je  me  lance.  Je  n’en  peux  plus  de  procrastiner,  il  faut  que j’agisse !

En  me  retrouvant  seule,  je  sais  que  je  n’ai  pas  d’autre  choix  que  celui d’avancer : j’ai une liste immense de possibilités et la peur de me tromper me  paralyse.  Tellement  d’opportunités,  cumulées  à  tous  ces stimuli extérieurs (réseaux sociaux où je compare ma vie à celle des autres, avis de ma famille et de mes amis…) me font tourner la tête. J’en viens à ne même plus dormir : je demande, ou plutôt je supplie mes proches, de choisir pour moi.  Mais  tous  me  répondent  par  la  négative,  je  suis  seule  face  à  moi-même. Je me perds comme devant une carte de restaurants avec un choix de plats  trop  important,  mais  je  finis  par  jeter  mon  dévolu  sur  un  plat réconfortant aux parfums connus : Taïwan.

J’achète  un  billet  pour  le  premier  vol  direction  Taipei,  en  me  disant  que c’est  la  meilleure  solution  puisque  je  connais  déjà  l’endroit  et  que  c’est ainsi une reprise en douceur, un premier voyage à l’étranger facile dans un terrain connu. Dès que j’ai pris cette décision, je me sens mieux. Et ce n’est pas qu’une impression, il a été prouvé que le fait de prendre une décision réduit l’anxiété ! Les processus mentaux tels que créer des intentions, poser des objectifs ou encore élaborer des stratégies pour y parvenir sollicitent le cortex préfrontal. Ainsi, la prise de décision induit un changement dans les circuits de l’attention et dans la manière dont nous nous sentons par rapport au  problème  suite  à  une  hausse  de  la  dopamine,  l’hormone  de  la récompense.  Nous  nous  sentons  davantage  heureux  quand  ce  qui  nous arrive  de  bien  est  consécutif  à  notre  décision.  Quand  nous  sommes confrontés à une décision que nous avons subie ou que nous prenons sous le poids des conventions sociales, le circuit de la récompense n’est pas activé dans le cerveau, mais c’est plutôt celui du stress ! On ne se contente donc pas  de  choisir  les  choses  qu’on  aime,  on  aime  aussi  les  choses  qu’on choisit !

Pour  ne  pas  me  perdre  dans  cet  océan  de  possibilités,  j’ai  trouvé  la solution qui m’aide à prendre mes décisions bien plus facilement : quand je suis à un croisement des chemins et que je dois prendre une décision mais que je ne sais absolument pas laquelle, quand le dilemme est trop grand, je me demande quelle histoire j’aimerais raconter à mes petits-enfants quand je serai vieille, quel choix me fera devenir une personne dont je pourrai être fière.  Ce  recul  m’aide  à  voir  l’image  globale  pour  accéder  à  ce  qui  me rendra fière de moi, même si le chemin est épineux et semé d’embûches… Quelle histoire ai-je envie de raconter à mes petits-enfants ? Quelle image de moi je veux leur présenter ? Celle d’une gentille fille qui a toujours été responsable et agit avec raison ou au contraire l’image d’une femme qui a eu  le  courage  de  suivre  ses  rêves  et  a  vécu  avec  passion  ?  Les  décisions sont, depuis que j’utilise cette technique, bien plus faciles à prendre ! Et ça marche  aussi  quand  j’essaie  de  rendre  fière  la  version  plus  âgée  de  moi-même. Quand j’ai eu trop de décisions à prendre le même jour, je lève le drapeau rouge « quota atteint ». J’ai souvent imaginé la conversation que je pourrais avoir avec la Justine plus âgée :

— Est-ce que tu crois que je serai fière de moi si je pars à vélo seule ? Je n’arrive  pas  à  me  décider,  j’ai  cette  super  opportunité  d’emploi  dans  une agence  de  voyages  et  je  devrais  sûrement  accepter,  après  tout,  ça  me donnera  un  cadre,  des  collègues,  une  structure  et  je  me  sentirai  sûrement moins perdue…

— Tu sais très bien au fond de toi qu’être en face d’un ordinateur toute la journée,  ce  n’est  pas  pour  toi.  Tu  viens  de  perdre  la  moitié  de  ce  qui  te définissait : Vincent, tu ne peux pas en plus perdre la deuxième chose qui te caractérise : tu es une voyageuse…

— Oui mais j’ai peur de repartir seule, je suis brisée et je ne sais pas si je vais réussir à me reconstruire…

— Tu te rappelles ce dicton japonais qui dit : « Ce qui a été brisé brille d’autant  plus  car  il  laisse  passer  la  lumière  »  ?  N’oublie  jamais  que  ces épreuves  se  trouvent  sur  ton  chemin  pour  te  rendre  plus  forte.  Repars  et prouve-lui,  prouve-toi  et  prouve  à  tous  que  tu  es  capable  de  t’en  sortir, même seule, et que ton bonheur ne tient qu’à toi !

Après  un housesitting  à  Paris  pendant  le  sinistre  mois  d’octobre  et  le rendez-vous raté avec Vincent, je suis dans l’avion direction Taipei, le choix que je pense être celui de la sagesse. Il s’avère que c’est une très mauvaise idée puisque, même si j’adore Taïwan, y remettre les pieds ravive beaucoup de  souvenirs  douloureux.  Je  suis  hébergée  par  une  famille  en  échange  de cours de français mais les conditions sont insalubres et je me sens plus seule que  jamais.  Chaque  coin  de  rue,  chaque  boutique  de bubble tea,  tout  me rappelle Vincent et surtout la manière dramatique dont tout s’est déterminé ici.

Il  m’arrive  d’appeler  mon  père  en  plein  milieu  de  la  nuit,  en  proie  à  de véritables  crises  de  panique  :  «  Papa,  j’ai  besoin  de  toi,  j’ai  peur.  »  Il  me parle encore aujourd’hui de ce moment, de la douleur qu’il avait ressentie : « Tu n’imagines pas à quel point ça m’a fait mal aux tripes, je me suis senti impuissant,  surtout  en  étant  si  loin  »,  m’a-t-il  expliqué.  Le  plus  ironique dans l’histoire est que Vincent est à Taipei en même temps que moi et, le jour où j’y arrive, la vidéo qu’il publie sur YouTube est intitulée « Pourquoi j’ai voulu me suicider à Taïwan ? ».

J’ai l’impression d’être dans un cauchemar. Pour couronner le tout, chaque Taïwanais que je rencontre en rajoute une couche en me demandant ce que je fais ici, seule, alors que Noël est dans quelques jours… Puisque je suis particulièrement faible à ce moment-là, je cède à cette pression, je n’ai rien à  quoi  me  raccrocher  ici  à  part  quelques  élèves  que  je  suis  contente  de revoir.  Quinze  jours  plus  tard,  dans  un  élan  aussi  impulsif  que  celui  que j’avais  eu  pour  partir,  je  décide  de  rentrer  en  France  le  24  décembre,  une manière  de  tourner  définitivement  un  trait  sur  ce  chapitre  de  ma  vie.  Au retour,  je  comprends  que  mon  obsession  de  repartir  était  en  partie  due  au fait  que  j’espérais  retrouver  le  bonheur  d’avant  à  deux,  en  occultant volontairement  une  partie  de  l’équation  :  j’étais  maintenant  seule  et  plus rien ne serait jamais pareil.

J’ai cette certitude que mon monde, en voyageant, s’est trop étendu pour que je puisse revenir à ma vie d’avant, qui me paraît maintenant si petite, si étriquée.  Il  m’en  faut  plus,  il  me  faut  aller  de  l’avant  !  Je  m’attelle  à  la construction  d’un  nouveau  projet  car  je  sais  qu’avoir  un  nouveau  but  à atteindre  est  la  seule  chose  qui  peut  me  sauver  !  J’ai  tellement  adoré  le voyage  à  vélo  que  je  veux  recommencer,  d’autant  que  le  dernier  m’avait laissé comme un goût d’inachevé. En pleine période du tour de France, j’ai l’idée de contacter tous les sponsors de cet événement cycliste majeur pour tenter  de  les  convaincre  de  me  soutenir.  J’envoie  des  centaines  d’e-mails jusqu’à avoir la surprise et le bonheur de recevoir une réponse positive de Cofidis, qui accepte de me sponsoriser à hauteur de 20 % à condition que je réalise  un  financement  participatif  sur  leur  site,  c’est-à-dire  que  des particuliers  qui  souhaitent  me  soutenir  dans  la  réalisation  de  ce  projet peuvent participer financièrement à la cagnotte.

Sachant  que  j’avais  la  promesse  de  dons  de  deux  entreprises  que  j’avais démarchées en parallèle, j’accepte, et ce moyen permet de financer l’achat du  vélo  de  l’aventure.  Je  passe  des  semaines  à  choisir,  comparer,  étudier l’offre, mais comme je n’y connais rien, je fais appel aux conseils d’autres voyageurs à vélo. Tout me paraît si compliqué et je regrette la simplicité de la Californie. Préparer est très difficile pour moi : j’aime la spontanéité et la surprise  qu’offre  un  voyage  sans  trop  de  préparation  !  Je  finis  par  me décider  après  des  semaines  de  recherche,  d’hésitations  et  de questionnements. Mon choix se porte sur un vélo de marque allemande, le TX400, réputé très robuste, très lourd (16 kilos) mais très costaud et fiable (je  n’aurai  d’ailleurs  aucun  problème  en  5  500  kilomètres,  pas  même  une crevaison).

Le jour de mes vingt-sept ans, en janvier 2018, je vais au salon du voyage à  vélo  à  Paris  et  j’y  rencontre  des  voyageurs  inspirants  qui  me  poussent encore davantage dans l’envie de réaliser ce projet. En sortant, mes parents m’invitent au restaurant mais le cœur n’y est pas, l’ambiance de janvier à Paris est morne et la vie animée des rues d’Asie me manque… Puisque les plans  sont  faits  pour  être  changés,  je  décide  d’acheter  un  billet  d’avion  le soir même pour un voyage en sac à dos en Asie. Le vélo sera pour plus tard, j’ai d’abord besoin de me ressourcer.

Je ne le sais pas encore mais les cinq mois de voyage en sac à dos qui vont suivre  me  sauveront  la  vie…  Cela  peut  paraître  excessif  mais  j’en  ai l’intime conviction. Les rencontres vont me redonner goût à la vie… Je ne me sens pas capable moralement, à ce moment-là, de me lancer dans un défi d’envergure tel qu’un périple à vélo, j’ai besoin d’y aller étape par étape en partant d’abord sac au dos pour me retrouver et tenter de réparer mon petit cœur  brisé.  Mon  vélo  m’attendra,  au  chaud,  dans  le  garage  de  ma  chère amie Béné.

En ce matin grisâtre de février, je déambule dans les couloirs déprimants de  l’aéroport  Paris-Charles-de-Gaulle,  le  seul  au  monde  que  je  déteste, sûrement à cause de tous ces retours du bout du monde ces dernières années dans la grisaille parisienne. Mais ce matin, je suis loin d’être déprimée car c’est un jour de départ ! Je sais que je suis en train de tourner la page de ces mois  difficiles,  pendant  lesquels  je  suis  tombée  plus  bas  que  terre.  J’ai supplié celui qui m’avait abandonné de revenir, j’ai quémandé de l’amour dans  les  bras  réconfortants  de  ma  grande  sœur  et  j'ai  finalement  trouvé  la force d'avancer…

Ce matin, je m’envole pour l’Asie, pour essayer de remettre à leur place les petits bouts de moi qui ont été éparpillés, éclatés dans l’abandon de la rupture. Cette phrase d’Into the Wild me revient en mémoire : « La fragilité du cristal ne le rend pas faible, elle le rend délicat. » J’ai été brisée et j’ai finalement  puisé  dans  mes  dernières  forces  pour  arrêter  la  chute, m’accrocher aux rebords du puits et remonter car une fois que tu as touché le  fond,  à  part  creuser,  il  n’y  a  plus  rien  à  faire,  si  ce  n’est  rebondir  pour remonter  à  la  surface,  reprendre  ton  souffle  et  retrouver  goût  à  la  vie.  Je m’achète une dernière bonne tablette de chocolat suisse pour le voyage, le chocolat est mon allié de tous les temps et lui ne m’a jamais laissé tomber !

Quand  l’avion  décolle  enfin,  je  sens  des  larmes  de  joie  couler  sur  mes joues et je me dis que même si la vie nous confronte parfois à des tempêtes, il  ne  faut  jamais  oublier  que  les  avions  décollent  toujours  face  au  vent  et que faire preuve de résilience aide à naviguer dans les torrents qui peuvent tenter  de  nous  submerger  dans  les  moments  difficiles.  Si  tu  es  dans  une période  sombre,  tu  es  sans  t’en  rendre  compte  en  train  de  préparer  ton envol  !  N’oublie  jamais  que  rien  ne  dure  et  que  la  roue  finit  toujours  par tourner. Rien n’est permanent dans ce monde, pas même nos problèmes…
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Ma renaissance

Tourne-toi vers le soleil, et l’ombre sera derrière toi !

PROVERBE MAORI

Dans  l’avion  vers  l’Asie  du  Sud-Est,  je  me  sens  revivre  :  j’échange  des sourires  avec  les  autres  passagers  et  la  nourriture  a  enfin  du  goût.  Il  est temps  de  reprendre  ma  vie  en  main  et  d’être  la  princesse  de  mon  propre conte  de  fées  en  affrontant  mes  démons  intérieurs  !  En  l’espace  de  sept mois, je suis tombée, j’ai souffert puis je me suis relevée. Les épreuves de cette année m’ont façonnée pour me faire devenir une meilleure personne. J’ai appris que tout n’est que temporaire et il ne tient qu’à nous de tourner la roue dans la bonne direction.

Dans nos sociétés occidentales, nous sommes conditionnés à vivre avec un certain style de vie. Tu es censé aller à l’université, gagner ta vie le mieux possible,  te  marier,  avoir  un  bon  travail  et  des  enfants,  avec  le  chien  en prime. Cela rend bien sûr beaucoup de monde heureux mais ne convient pas à  tous.  Les  attentes  et  la  pression  sociale  sont  souvent  fortes  pour  nous amener dans le moule que la société a créé pour nous. Le problème est de ne pas oser réaliser ses rêves en pensant ne pas avoir d’autres choix que de suivre le mouvement. Comment savoir à dix-huit ans qui on veut vraiment devenir  ?  Je  pense  que  l’année  de  césure  entre  le  lycée  et  les  études supérieures pour voyager et apprendre à mieux se connaître devrait être une option valorisée.

Nous avons tous nos doutes et nos insécurités, voyager permet de partir à la  rencontre  de  soi-même  et  de  prendre  confiance  en  soi.  Le  voyage représente l’intensité, le bonheur d’avoir les sens constamment en éveil, ce sentiment de se sentir incroyablement vivant, la sensation d’être davantage ouvert  sur  les  autres  et  sur  le  monde…  J’essaie  de  toutes  mes  forces  de rester  la  même  personne  quand  je  me  pose  quelque  part  ne  serait-ce  que pour  quelques  semaines  mais  c’est  difficile,  et  alors  la  Justine  voyageuse me  manque.  M’imaginer  dans  une  vie  sédentaire  est  un  vrai  challenge, comme pour la plupart des voyageurs au long cours. Le challenge consiste à garder  l’intensité  des  nouvelles  découvertes  que  l’on  a  en  voyage  et  à l’adapter  à  sa  vie  sédentaire,  en  gardant  ses  yeux  de  voyageur  pour s’émerveiller des choses que l’on oublie parfois de regarder autour de nous car le bonheur réside dans ces petits plaisirs.

Je  suis  mise  à  l’épreuve  dès  le  début  de  ce  premier  grand  voyage  solo quand j’arrive à Bangkok sans mon sac, perdu en Autriche pendant l’escale. La  compagnie  me  dédommage  de  1  000  baths  thaïlandais  (environ 50 euros), compensation qui me paie mes deux premières nuits en auberge et  quelques  vêtements  de  rechange.  Il  m’arrive  parfois  de  regarder  les vêtements que je porte et de sourire en pensant que j’ai acheté chacun d’eux dans un pays différent. En perdant mon sac ce jour-là, j’en tire une bonne leçon : voyager léger et n’avoir qu’un sac cabine !

Je suis bloquée deux jours à Bangkok le temps que mon sac arrive mais, dès  que  je  le  récupère,  je  saute  dans  le  premier  train  direction  le  sud, toujours en troisième classe, car en plus d’être la moins chère, c’est toujours la  plus  conviviale.  Je  rencontre  des  inconnus  bienveillants  qui  m’aident  à traduire mon billet et à commander sur une carte rédigée en thaï un plat pas trop épicé… Après 15 heures de train, j’embarque dans le minibus qui file vers Koh Lanta (le jeu télévisé a été filmé sur une île voisine) où je fais la connaissance de Patricia, une Américaine dans la cinquantaine qui m’aide, comme une maman adoptive provisoire, à surmonter la solitude des débuts du voyage solo. Nous passons des heures à discuter, je ne peux retenir mes larmes mais je constate tout de même qu’une première étape a été franchie : je pleure, certes, mais ce n’est plus à torrents comme en France. Je vis les étapes de cette séparation comme celles d’un deuil, avec le travail sur soi que cela implique : le choc, le déni, la colère et le marchandage, la tristesse, la résignation, l’acceptation et enfin la reconstruction. D’ici quelques mois, avec un peu de chance, je serai capable d’en parler sans pleurer.

La première nuit, je rêve de ma petite mamie : « Ma chérie, profite de ce voyage  pour  retrouver  goût  à  la  vie  et  surtout  apprendre  à  vivre  seule,  va dans  la  direction  qui  te  rendra  heureuse  sans  te  retourner.  Aie  confiance, tout va s’arranger ! Je sais que tu es forte, tu as toujours su te relever, tout ira bien pour toi, j’ai confiance ! N’oublie pas que je veille sur toi et que je suis là pour te guider ! » Je me réveille apaisée le lendemain. Un ange est passé…

Mon  premier  réflexe  en  arrivant  sur  l’île  est  de  chercher  Balou,  mon berger australien à trois pattes : j’avais gardé contact pendant plus d’un an avec  ses  nouveaux  maîtres  mais  nos  échanges  s’étaient  espacés  jusqu’à s’interrompre. Sa photo à la main, je fais plusieurs fois le tour de l’île, dans tous  les  recoins  possibles  et  imaginables,  et  je  vais  même  au  refuge  pour chiens  errants.  Mais  rien,  aucune  trace  de  Balou.  Trois  ans  plus  tard,  le restaurant  de  la  famille  a  été  remplacé  par  un  salon  de  massage.  Comme souvent en Asie, tout est provisoire. Je ne saurai donc jamais ce qui lui est arrivé  :  j’espère  qu’il  va  bien  et  qu’il  a  été  adopté  par  une  famille  de Suédois, ces têtes blondes étant extrêmement nombreuses à Koh Lanta en raison d’un accord entre les gouvernements suédois et thaïlandais.

Je suis vraiment heureuse d’être de retour en Thaïlande où j’ai déjà passé six mois en additionnant mes différents voyages, et où je me sens comme à la maison. J’y retrouve les sourires du peuple thaï qui m’apaisent presque instantanément : venir ici était la bonne décision !

Puisque  c’est  la  première  fois  que  je  voyage  seule,  je  suis  bien  ennuyée quand vient le moment d’aller à la plage : Comment faire pour me baigner en  laissant  mes  affaires  sur  le  sable  sans  risquer  de  me  faire  détrousser  ? Rebecca,  une  Chilienne  que  je  rencontre  à  l’auberge,  me  donne  l’idée  du siècle  :  «  Tu  mets  tes  affaires  dans  une  couche  de  bébé  que  tu  enfonces ensuite  à  moitié  dans  le  sable  !  Je  peux  t’assurer  que  personne  n’y touchera  !  D’autant  plus  si  tu  y  ajoutes  un  peu  de  chocolat  au  lait. Technique infaillible ! » Je manque de m’étrangler avec mon thé tellement je ris ! Quelle idée ! Très maligne en fait.

Je  fais  à  Koh  Lanta  une  rencontre  déterminante,  celle  de  Célia,  une formidable  Française  avec  qui  le  feeling  est  immédiat.  Nous  décidons d’explorer  la  Birmanie  ensemble.  Pendant  nos  quelques  jours  sur  l’île thaïlandaise, nous visitons une école pour présenter aux élèves la France et notre voyage, à la demande de l’institutrice. Un beau moment de partage, d’autant que j’ai toujours avec moi une mappemonde gonflable qui facilite le contact avec les enfants !

Ce  qui  m’attriste  ici  et  en  Asie  en  général,  ce  sont  les  quantités  de  sacs plastique utilisés à la sortie des supérettes locales, les 7/11. On les retrouve partout,  jonchant  les  sols  et  les  plages.  Même  si  nous  ne  sommes  pas parfaits  en  Europe,  nous  sommes  tout  de  même  beaucoup  plus  avancés  : seules  la  prévention  et  l’éducation  au  tri  et  à  la  réduction  des  déchets pourraient faire changer les mentalités et les réflexes.

Nous rejoignons la Birmanie au départ de Thaïlande en stop. Sur le ferry de retour de Koh Tao où nous avons fait une escale, je rencontre Arnaud et sa famille. En m’approchant du bateau, j’aperçois quatre vélos de voyage, chargés  de  sacoches,  deux  de  taille  adulte  et  deux  bien  plus  petits.  Je cherche les propriétaires du regard. Ils ne doivent pas être bien loin puisque les vélos ne sont pas attachés. Effectivement, je trouve vite la petite famille attablée  au  seul  boui-boui  encore  ouvert  à  cette  heure  tardive.  Arnaud,  sa femme et leurs deux fils sont en train de parcourir l’Asie à vélo, en essayant de convaincre leur plus jeune fils des avantages du cyclotourisme car celui-ci ne prend pas vraiment plaisir à pédaler, au grand dam de ses parents. Je passe la soirée avec eux, à rêver en écoutant leur récit, et mon voyage sac au dos me paraît d’un coup tellement fade ! J’ai hâte de me lancer à vélo moi aussi.

Dès le passage de la frontière birmane, je sens que je vais adorer ce pays. Le policier à l’immigration nous fait asseoir et nous propose des biscuits en nous  questionnant  comme  un  vieil  ami  sur  la  raison  de  notre  visite.  Nous observons au mur une grande affiche indiquant les no go zones, c’est-à-dire les  zones  interdites  aux  touristes.  Est-ce  que  le  gouvernement  voudrait éviter  les  témoins  gênants  ?  L’homme  a  le  regard  fuyant  et  nous  répond furtivement  dès  que  nous  abordons  la  question.  En  sillonnant  le  pays  en stop, nous allons être souvent contrôlés par la police locale par le biais de barrages  car  les  policiers  ont  pour  mission  de  connaître  la  position  des touristes afin qu’ils ne se trouvent pas là où ils ne sont pas censés être, et ainsi voir ce qu’ils ne sont pas censés voir.

Une fois mon passeport tamponné et la frontière officiellement franchie, je tombe instantanément sous le charme de la Birmanie. Nous nous retrouvons encerclées  par  des  hommes  remuant  des  billets  et  nous  promettant  le meilleur  taux  de  change.  Passer  une  frontière  terrestre  permet  toujours  de prendre rapidement le pouls du nouveau pays et de constater les différences avec  le  pays  précédent.  Les  Birmans  sont  bien  moins  aisés  mais  plus souriants  que  les  Thaïlandais  (probablement  davantage  habitués  aux touristes). J’avais beaucoup hésité avant de me rendre dans leur pays car je ne voulais pas cautionner par ma présence le génocide en cours contre une partie de la population. D’un autre côté, je voulais voir la réalité du pays car le voyage permet de se confronter aux horreurs commises par l’homme et de  ne  pas  faire  l’autruche.  Ce  séjour  en  Birmanie  sera  l’un  des  plus marquants de ma vie.

Dès le premier jour, nous comprenons qu’ici, nous allons être comme des rock  stars,  prises  en  photo  un  nombre  incalculable  de  fois,  les  Birmans voulant  tous  un  selfie  à  nos  côtés.  Je  pense  que  notre  visage  a  atterri  sur beaucoup de profils Facebook locaux !

La  Birmanie  est  ce  pays  peuplé  de  gens  aux  dents  rouges  et  à  la  peau jaune,  et  à  la  spiritualité  fascinante.  En  effet,  les  Birmans,  y  compris  les jeunes adultes, sont nombreux à chiquer le bétel : un mélange de tabac, de noix d’arec (appelée noix de bétel) et de chaux, agrémenté parfois d’épices. Outre  son  effet  stimulant,  la  noix  d’arec  est  vantée  pour  ses  vertus antidouleur. On trouve des petits stands proposant le bétel à chaque coin de rue.  Les  ingrédients  sont  enroulés  dans  des  feuilles  fraîches  de  palmier  à bétel  par  des  marchands,  et  le  tout  est  vendu  pour  l’équivalent  de 15  centimes  d’euro  l’unité.  Plus  de  la  moitié  des  hommes  birmans  et  une femme sur cinq chiquent ce tabac. Évidemment, qui dit chique dit crachat, et le bétel étant rouge, les Birmans ont les dents et la bouche rouges, de la même couleur que leur crachat. Le tabac et la noix d’arec sont tous les deux cancérigènes  mais  aucune  campagne  de  prévention  n’est  réalisée  dans  ce pays figurant parmi les plus pauvres d’Asie. Ce stimulant peut être comparé aux feuilles de coca que je découvrirai plus tard en Amérique du Sud. C’est très perturbant le premier jour car on a l’impression de voir des taches de sang  partout  sur  le  sol.  Ce  qui  est  sûr,  c’est  que  le  bétel  rend  le  sourire birman unique !

Pour ce qui est du visage, les femmes birmanes se l’enduisent de tanaka, une poudre jaune extraite de l’arbre du même nom. Elle n’est pas seulement esthétique, elle sert aussi à protéger du soleil et prévient l’acné et les rides. La poudre de tanaka est l’écorce de l’arbre broyée, qu’il faut mélanger avec un  peu  d’eau  avant  de  l’appliquer  sur  la  peau.  J’en  ai  souvent  utilisé.  Ça donne vraiment une sensation de fraîcheur.

Une autre spécificité de la Birmanie est la conduite ! Le volant est à droite, héritage  colonial  de  l’empire  britannique.  Mais  la  conduite  s’effectue également  à  droite  (car  d’après  l’astrologue  du  dictateur  Ne  Win,  ça porterait chance). La conduite est donc très difficile puisque le conducteur n’a aucune visibilité pour doubler. Ils sont même deux à conduire les bus, le chauffeur à proprement parler et son assistant, qui se tient à gauche et qui lui  indique  quand  la  voie  est  libre  !  Je  serre  les  fesses  et  ferme  les  yeux quand  le  chauffeur  double  des  camions  et  des  bus  en  pleine  côte,  sans aucune  visibilité.  La  première  fois  que  nous  avons  tenté  le  stop  en Birmanie, ça a été assez folklorique ! Une fois à destination, le conducteur nous  a  demandé  une  somme  ridiculement  élevée  pour  la  durée  du  trajet. Nous avons aussi découvert que l’habituel pouce levé n’a ici aucun effet, à part faire rire ou klaxonner les conducteurs. Pour qu’ils comprennent notre objectif, il nous faut tendre la main, paume vers le sol et l’agiter de haut en bas.

Partout où je vais, le mélange de bruits, d’odeurs et de couleurs m’émeut. Je  découvre,  accoudée  à  la  fenêtre  ouverte  du  bus,  qu’il  est  vraiment possible de pleurer de bonheur. J’ai l’impression de renaître après ces mois de léthargie, tel un phénix qui renaît de ses cendres. Quand je m’effondre le premier soir dans un lit trop petit à même le sol birman, la moindre once d’énergie  m’a  quittée  mais  je  souris  en  sentant  un  bonheur  pur  envahir chaque parcelle de mon corps. La spiritualité que je perçois partout ici joue un rôle évident dans ce bien-être.

La  situation  politique  en  cours  et  le  génocide  des  Rohingyas  posent forcément un cas de conscience au voyageur. Nous nous sommes beaucoup renseignées  avant  de  venir.  Nous  fallait-il  boycotter  ce  pays  superbe,  à  la population  accueillante  et  aux  sites  historiques  remarquables  ?  Et  que  se passe-t-il en Birmanie ? Les Rohingyas sont un groupe ethnique de religion musulmane vivant principalement dans le nord de l’État d’Arakan, à l’ouest du  Myanmar  où  ils  sont  considérés  comme  des  immigrés  illégaux  du Bangladesh  voisin.  Au  nombre  de  1,3  million  en  Birmanie,  ils  ne représentent que 5 % de la population du pays. Une autre grande ethnie, les Bamars,  compose  la  majeure  partie  de  la  population,  qui  compte  en  tout plus  de  50  millions  d’habitants.  Les  Rohingyas  font  partie  des  minorités musulmanes  rejetées  par  les  bouddhistes  et  sont  l’une  des  minorités ethniques  les  plus  persécutées  au  monde  d’après  l’ONU  et  les  ONG.  Les Rohingyas font depuis longtemps l’objet d’une ségrégation impitoyable. En 1982,  une  loi  a  déclaré  que  seuls  les  groupes  ethniques  présents  sur  le territoire avant 1823, date de la première guerre anglo-birmane qui a mené à la colonisation, peuvent aujourd’hui obtenir la nationalité birmane. Certains Rohingyas  seraient  présents  en  Birmanie  depuis  1  200  ans,  tandis  que d’autres seraient arrivés des pays voisins plus tardivement, au     e XIX siècle.

Les Rohingyas ne font pas partie des 135 minorités birmanes répertoriées par  les  autorités  birmanes.  Jugés  apatrides,  ils  sont  interdits  de  voyage  et ont  un  accès  limité  à  l’éducation  et  aux  soins  de  santé.  Les  Bamars considèrent les Rohingyas comme des immigrés, des intrus, et non comme de véritables Birmans. Ainsi, depuis environ soixante-dix ans, des lois ont été  adoptées  en  Birmanie  pour  empêcher  les  Rohingyas  de  s’intégrer  à  la société. À l’heure actuelle, ils sont plus de 120 000 à vivre parqués dans des camps et des dizaines de milliers d’entre eux se sont exilés au Bangladesh pour fuir le pouvoir birman qui mène une campagne d’épuration ethnique. L’armée,  qui  a  longtemps  exercé  sur  la  Birmanie  une  dictature  très autoritaire, a fini par avouer l’existence d’un charnier de victimes de cette communauté…

Nous  avons  décidé  de  visiter  la  Birmanie  de  manière  indépendante  et responsable car les touristes, par leur visite, peuvent contribuer à éviter au pays  de  basculer  à  nouveau  dans  l’isolement  et  la  misère.  L’un  de  nos conducteurs,  avec  lequel  nous  avons  passé  la  journée,  nous  a particulièrement marqués. Le soir, il nous invite à dormir chez ses parents. Cette  proposition  est  vraiment  touchante  et  nous  l’acceptons  avec  plaisir mais  avec  réserve  car  nous  savons  que  le  gouvernement  interdit  aux Birmans d’accueillir des étrangers chez eux. D’après lui, avertir simplement la police locale de notre présence serait suffisant. Pourtant, dans la soirée, ses parents prennent peur et appellent un autre commissariat pour signaler notre présence et s’assurer qu’ils n’auront pas de problèmes. Les policiers leur ordonnent alors de nous faire partir. Nous voilà donc à la rue à plus de 21 heures. Heureusement, l’un des membres de la famille nous conduit dans un hôtel des environs, celui qui restera dans nos annales comme le plus cher de tout le voyage, les propriétaires ayant gonflé les prix en comprenant le peu de solutions que nous avions. En effet, le prix des hôtels est très élevé dans  ce  pays,  sans  corrélation  avec  leur  qualité,  car  le  peu  d’hôteliers présents pour le moment en Birmanie sont tout simplement en position de force : l’offre et la demande ne sont pas équilibrées.

La Birmanie possède des sites incroyables, souvent méconnus ou oubliés. L’un des plus impressionnants est Bagan, un immense site archéologique de 42 km2 d’où émergent de la jungle plus de 2 500 monuments bouddhiques, temples  et  pagodes,  érigés  du e          e X  au XIV  siècle.  Les  montgolfières  qui  se lancent dans le ciel chaque matin à l’aube confèrent au lieu une atmosphère magique. Bagan fut avec Angkor le plus grand empire d’Asie du Sud-Est. Il est aussi mythique qu’Angkor, mais avec les touristes en moins. Cet endroit exerce un vrai pouvoir d’attraction et nous y restons presque une semaine pendant laquelle nous profitons de quatre levers du soleil au sommet d’une pagode. Célia et moi avons pris une chambre pour la semaine dans la ville voisine  de  Bagan.  Au  premier  lever  du  soleil,  nous  voilà  donc  en  train d’essayer de faire du stop à ٤ heures du matin, ١٠ kilomètres nous séparant du  site  où  il  nous  sera  possible  de  louer  notre  propre  deux-roues.  Le  seul scooter  sur  la  route  à  cette  heure  improbable  s’arrête  finalement  et  nous hésitons  à  embarquer  avec  son  conducteur  en  sentant  sa  forte  haleine  de bière.  Voulant  à  tout  prix  assister  à  notre  premier  lever  de  soleil,  nous décidons de monter avec lui et je me retrouve alors prise en sandwich entre Célia  et  lui,  qui  ne  cesse  de  se  retourner  pour  me  parler  alors  que  je  le supplie de regarder la route. Ce seront les vingt minutes de trajet les plus longues de ma vie ! Finalement arrivées à bon port, nous louons un scooter électrique et nous dirigeons vers l’une des pagodes pour nous délecter des superbes  couleurs  orangées  du  soleil  à  l’aube  sur  cet  endroit  mystérieux. Nous y retournons tous les jours, malgré la fatigue, pour avoir un point de vue et une perspective différente du sommet d’une nouvelle pagode.

En arrivant à Yangon, la plus grande ville du Myanmar, nous découvrons un endroit assez sinistre, parfait pour une exploration urbaine. En 1997, les hommes les plus puissants de la dictature du Myanmar s’étaient réunis pour la  cérémonie  d’inauguration  d’un  nouveau  parc  à  thèmes  au  centre  de Yangon. La junte semblait espérer distraire, grâce à ce parc, une population vivant sous le joug de la domination militaire brutale. En 2012, sans raison apparente,  le  parc  ferme  du  jour  au  lendemain  et  est  laissé,  jusqu’à aujourd’hui,  à  l’abandon.  Nous  décidons  d’y  aller  nous  faire  quelques frissons. Les locaux nous indiquent un trou dans l’une des clôtures pour y pénétrer. Le lieu est assez glauque et j’imagine encore les rires des enfants et  la  joie  des  parents.  La  nature  y  a  repris  ses  droits  et  la  végétation  est luxuriante. Ce lieu nous glace le sang et nous ne nous y attardons pas.

J’aime les endroits hors du temps comme le Myanmar, je m’y sens à ma place.  La  simplicité,  la  sincérité  et  l’authenticité  des  peuples  à  l’écart  du monde moderne me touchent profondément, et c’est la raison pour laquelle j’ai  un  tel  coup  de  cœur  pour  ce  pays.  Voyager  en  stop  dans  ces  contrées encore  méconnues  et  préservées  du  tourisme  de  masse  est  fantastique.  Ce que  je  recherche  dans  le  voyage,  c’est  le  dépaysement,  ce  moment  où  je perds  mes  repères  mais  qui  éveille  chacun  de  mes  sens,  et  ce  voyage  est sans conteste rempli de ces moments ! Voilà pourquoi, au contraire, les pays ayant une culture occidentale proche de la nôtre m’attirent beaucoup moins.

J'ai la sensation que le voyage m'offre la ressource la plus précieuse : le temps et je l'utilise, entre autres, pour lire. J’adore prendre le temps de lire, et notamment des biographies. Je trouve que la partie la plus intéressante du livre est toujours le début, quand la personne se construit, doute et se bat de toutes ses forces, comme un lion pour atteindre son but et s’en sortir.

Célia et moi avions entendu parler du village de Mindat, situé près de la frontière  sud  de  la  province  de  Chin,  par  différents  voyageurs  car  les dernières  femmes  au  visage  tatoué  s’y  trouveraient  (la  pratique  est maintenant interdite en Birmanie depuis plus de quarante ans). La tradition consistait à tatouer le visage des jeunes filles chin pour les enlaidir et éviter qu’elles ne soient kidnappées par les hommes des États voisins ou par les rois  du  Myanmar  qui  sillonnaient  le  pays  à  la  recherche  des  plus  belles femmes du pays pour agrandir leur harem.

Il nous faut presque deux jours de stop dans des terrains accidentés pour arriver, soulagées, dans cette province reculée. Après tant d’efforts, je suis émue  lorsque  nous  arrivons  devant  la  maison  de  l’une  des  femmes  de l'ethnie chin, célèbre pour son don unique et atypique : jouer de la flûte avec le nez. Elle est décrite comme un rayon de soleil par l’un des photographes du  National  Geographic  venu  spécialement  la  rencontrer.  Nous  sommes accueillies  par  l’un  de  ses  fils,  un  homme  à  la  carrure  imposante  et  au regard sincère. Il nous invite à entrer après nous être déchaussées (comme toujours en Asie). Nous sommes toutes les deux intimidées, il nous invite à nous  installer  le  temps  que  sa  mère  se  prépare.  Nous  ne  voulons  pas  la déranger  mais  elle  insiste  pour  nous  faire  une  démonstration  de  son  art  si particulier  qui  fait  sa  fierté  et  qui  a  fait  sa  gloire.  Elle  revient  alors  avec d’incroyables  boucles  d’oreilles  (si  grandes  qu’elles  ont  formé  un  trou  de plusieurs  centimètres  de  diamètre  dans  le  lobe  de  son  oreille),  de magnifiques  colliers  et  un  sourire  jusqu’aux  oreilles.  Elle  nous  dit  qu’elle est toujours heureuse quand elle reçoit de la visite de touristes, car elle se sent ainsi moins seule. Elle est tellement adorable, elle a une telle douceur dans  le  regard  qu’elle  me  rappelle  ma  petite  mamie.  Sa  démonstration  de flûte de nez nous laisse sans voix. Je vois à quel point elle veut faire de son mieux, je suis épatée ! Nous profitons ensuite de la présence de son fils qui parle  anglais  pour  lui  poser  des  questions  sur  sa  vie.  Elle  nous  raconte comment elle a été tatouée, à l’âge de quinze ans, par les autres membres de la tribu. À l’évocation de ce souvenir, une ombre passe sur son visage. Elle est  fatiguée  et  nous  ne  voulons  pas  abuser  de  sa  gentillesse,  nous  nous éclipsons alors en la remerciant chaleureusement.

Dans le village, nous croisons d’autres femmes dont le motif du tatouage diffère en fonction de leur village d’origine. Presque toutes ont cependant d’immenses boucles d’oreilles en bambou, et certaines s’en servent pour y cacher leur tabac !

En descendant les sentiers des collines de Mindat, nous croisons la route d’une sœur catholique qui nous invite à visiter son couvent où elle a créé une école pour les enfants des rues orphelins, un endroit incroyable ! C’est son anniversaire aujourd’hui et elle nous propose de partager son gâteau, un vrai  moment  simple  de  partage.  En  la  quittant,  nous  croisons  un  local, étonné  et  excité  de  voir  des  touristes  perdues  dans  ce  coin  reculé  de Birmanie. Il nous invite joyeusement à partager une cérémonie chamanique en cours dans la maison voisine : le sacrifice d’un buffle. Pas franchement rassurées,  nous  y  allons  à  reculons  :  je  n’ai  pas  envie  de  voir  le  sacrifice mais heureusement, celui-ci est déjà terminé quand nous arrivons. La peau et  les  organes  sèchent  au  soleil  et  les  femmes  sont  en  train  de  cuire  la viande de différentes manières. Il y a une quantité impressionnante de sang sur  le  sol,  ce  qui  ne  semble  pas  les  gêner  le  moins  du  monde.  Ils  nous proposent, pour honorer le sacrifice, de boire dans une jarre en terre cuite (dont le contenu est caché puisque le contenant est opaque) un liquide pour célébrer l’offrande faite aux dieux. N’écoutant que mon courage et voulant faire honneur à leur accueil, j’accepte de boire, priant intérieurement pour qu’il  ne  s’agisse  pas  du  sang  de  la  bête.  J’aspire  en  grimaçant  et  en  me crispant  mais,  grand  soulagement,  ce  n’est  que  de  l’alcool  de  riz  fait maison,  certes  très  fort  mais  j’ai  bien  besoin  d’un  petit  remontant  après toutes  ces  émotions  !  J’explose  de  rire  quand,  essayant  de  communiquer avec l’un des hommes, je lui mime avec les mains de ne pas trop boire. Il me  répond  avec  la  seule  phrase  qu’il  connaisse  en  anglais  :  «  Step  by step  »  !  (étape  par  étape)  Le  soir,  nous  trouvons  une  minuscule  auberge avec  une  vue  incroyable  sur  les  montagnes,  heureusement  équipée d’énormes couvertures de laine pour nous réchauffer de ce froid typique des hauteurs.

Avec ces trois expériences variées et uniques, nous avons eu aujourd’hui l’exemple parfait du mélange des religions et des cultures de cette région. Mindat est superbe, je me sens dans une autre dimension, le temps semble s’être arrêté ici. Moi qui ne suis pas à l’aise avec les nouvelles technologies, qui m’arrache les cheveux dès que je dois passer du temps devant un écran d’ordinateur (imagine-moi écrire ce livre !), je me sens à ma place dans ces pays  où  l’on  prend  encore  le  temps  de  se  parler  en  face  à  face  et  où  les écrans n’ont pas remplacé le contact humain.

Le soir, je pars visiter le temple de la ville. Même si je suis athée, j’adore ces  lieux  mythiques  et  mystiques  qui  dégagent  une  charge  spirituelle intense. Nous découvrons aussi le marché du coin. J’adore me rendre sur les marchés  locaux,  qui  rassemblent  tous  les  villageois  des  alentours  dans  un méli-mélo  de  couleurs,  de  senteurs  et  de  sons,  j’aime  plus  que  tout  y déambuler au hasard de mes envies et tenter de décrypter ce qui s’y trouve. J’ai  remarqué  que  moins  le  pays  est  développé,  plus  les  aliments  se rapprochent du sol dans les marchés. Les femmes accroupies y vendent le fruit de leur travail : production agricole, broderie, artisanat… le talent est toujours  au  rendez-vous  !  Quand  je  voyageais  avec  Vincent,  nous partagions tout ce que nous achetions pour goûter au maximum de choses. En étant seule, comme je veux encore goûter à tout mais comme le gâchis n’est pas une option pour moi, je prends d’abord du poids, puis je finis par trouver une solution en offrant le reste de mes tests culinaires aux enfants du  coin  :  tout  le  monde  y  trouve  son  compte.  (Enfin,  pour  être  honnête, cette solution s’applique uniquement si le test culinaire ne s’est pas avéré concluant, sinon, je finis tout, gourmande comme je suis.)

Je prie pour que la Birmanie ne soit pas défigurée dans les années à venir par  le  tourisme  de  masse.  Ce  qui  est  extraordinaire,  c’est  qu’en  se promenant dans Yangon ou Mandalay, on peut voir des panneaux indiquant «  Please  warmly  welcome  and  take  care  of  tourists  »,  demandant  aux Birmans d’accueillir chaleureusement les touristes et de prendre soin d’eux car  les  autorités  savent  le  poids  que  peut  représenter  le  tourisme  dans  le développement du pays.

Quand  Célia  et  moi  repartons  en  stop,  un  haut  responsable  politique s’arrête  avec  sa  famille  pour  nous  emmener.  Ils  se  rendent  à  Naypyidaw, l’étrange capitale fantôme birmane où ils vivent, et l’homme nous propose généreusement  de  nous  déposer  où  l’on  souhaite  sur  le  chemin.  Cette capitale  est  immense  et  pourrait  contenir  soixante-dix  fois  Paris intra  muros,  ou  encore  six  fois  New  York.  C’est  une  invraisemblable capitale  vide,  que  les  autorités  ont  étrangement  préférée  à  Yangon.  En chemin,  le  père  de  famille  s’arrête  pour  une  visite  diplomatique  dans  un parc national qui s’occupe de la sauvegarde d’une espèce de tortues. Nous sommes  impressionnées  par  l’accueil  qui  l’y  attend.  Les  employés  se mettent  au  garde-à-vous  et  forment  une  haie  d’honneur.  Il  a  l’air  d’être sincèrement  apprécié  et  respecté.  Plus  d’une  heure  de  réunion  dans  le bâtiment  principal  en  bois,  où  la  température  atteint  facilement  les 40 degrés, teste notre résistance à la fatigue. Célia et moi piquons toutes les deux du nez en résistant de toutes nos forces pour ne pas sombrer dans une sieste  comateuse  en  pleine  réunion.  Des  applaudissements  nous  sortent enfin de notre torpeur et la responsable du centre tient à nous faire visiter la propriété.  Les  tortues  y  mâchouillent  joyeusement  de  la  laitue  dans  un immense  parc  ombragé  sous  l’œil  bienveillant  des  soigneurs  animaliers. L’un d’entre eux nous explique qu’ils doivent verrouiller l’accès aux enclos car les villageois volaient les tortues pour les revendre au marché noir. Une grande  partie  de  leur  travail  consiste  donc  en  la  prévention  et  la sensibilisation des villageois.

Nous  prenons  ensuite  le  train  direction  Kalaw,  dans  les  montagnes,  où Célia et moi voulons nous lancer dans un trek : vingt-quatre heures de train pour 500 kilomètres nous attendent pour rejoindre le village de départ de la randonnée.  C’est  une  nouveauté  :  j’ai  pour  la  première  fois  le  mal  des transports dans un train ! Dans le premier train de nuit, tout se passe bien, nous partageons une cabine privée que l’on verrouille pour dormir sur nos deux oreilles. L’un des passagers nous conseille de verrouiller également les fenêtres,  ce  qui  ne  nous  rassure  pas  particulièrement.  Mais  nous comprenons que ce conseil était avisé quand quelqu’un vient tambouriner à notre porte en plein milieu de la nuit. Après avoir fait un sacré bond, on se fait aussi petites que possible, jusqu’à ce que la personne s’en aille enfin. Je reste sur le qui-vive tout le reste du trajet.

Arrivées à la première étape, il nous faut maintenant trouver un train pour Kalaw  qui  n’est  plus  qu’à  100  kilomètres,  mais  ça  se  complique  :  ce deuxième  train  secoue  tellement  que  je  suis  convaincue  qu’il  va  finir  par dérailler ! Nous devenons vite l’attraction puisque nous sommes les seules touristes  du  convoi,  et  certains  Birmans  présents  n’ont  encore  jamais  vu d’Occidentales. La rumeur de notre présence se répand comme une traînée de poudre de voiture en voiture et presque tous les passagers passent nous voir.  Comme  cet  adorable  groupe  de  collégiens  venus  de  l’autre  bout  du pays, voyageant pour la première fois. Ils se mettent en ligne devant nous et, un par un, nous demandent l’autorisation de pratiquer leur anglais avec nous.  «  Hello,  let  me  introduce  myself…  »  ou  encore  cette  femme  qui s’assied  à  côté  de  nous  et  sollicite  l’aide  de  Célia  pour  un  cours  sur  les nombres  en  anglais.  je  tente  de  contenir  mon  fou  rire  naissant  en  voyant Célia, aussi fatiguée que moi, tenter de faire ce cours à contrecœur.

Je sens ma jauge de sympathie décroître au fur et à mesure que je tourne au vert à cause des secousses du train : je dois vraiment me concentrer pour ne pas être malade, mais, échec lamentable, je passe les dernières heures du voyage (interminables) dans les toilettes du train.

En arrivant à destination, j’ai la sensation d’avoir voyagé en mer pendant vingt-quatre  heures  !  Kalaw  est  un  adorable  village  d’altitude  où  je  suis heureuse de trouver des températures beaucoup plus fraîches. L’auberge où nous  posons  nos  sacs  nous  équipe  d’épaisses  couvertures  sous  lesquelles nous  cacher  pendant  la  nuit.  Je  me  couche  dans  ce  lit  douillet,  exténuée. Pourtant,  impossible  de  fermer  l’œil  et  de  trouver  le  sommeil  malgré  la fatigue et le lit confortable : je repense à la journée qui vient de s’écouler et au  chemin  parcouru  pour  en  arriver  là,  puis  je  m’endors  enfin,  un  sourire aux lèvres.

Le lendemain, nous nous mettons à la recherche d’un guide pour faire le trek pour lequel nous sommes venues jusqu’ici. Nous rencontrons alors un Israélien,  Itay,  un  Américain,  Dev,  et  une  Allemande,  Linda,  ainsi  qu’un autre Français, avec qui nous allons partager ces quatre jours de trek, et par la même occasion une chambre tous les soirs, celle-ci parfois bénie par un moine  local.  Les  profils  des  voyageurs  rencontrés  en  Birmanie  sont différents de ceux de la Thaïlande : d’autant plus respectueux des mœurs et des coutumes du pays qu’ils se sont davantage renseignés sur les conditions de vie des habitants avant d’en fouler le sol…

Cette randonnée hors du temps nous crée des souvenirs forts et il en reste un  groupe  WhatsApp  commun  dont  le  nom  est  «  We  want  more  food  » (Nous  voulons  plus  à  manger),  en  souvenir  des  moments  où,  affamés  par l’effort physique, nous réclamions toujours plus de nourriture à notre guide. Pendant ces quatre jours, j’observe avec tendresse le couple formé par Dev et Linda, leur manière attentionnée de prendre soin l’un de l’autre me fait monter les larmes aux yeux. Comme j’aimerais être comme eux… Quand elle  trébuche  et  s’écorche  le  genou,  il  accourt  pour  lui  faire  un  bandage  ; quand  il  s’agit  de  se  laver  avec  un  simple  seau  d’eau,  ils  prennent  leur douche ensemble pour s’entraider ; quand vient le moment de dormir dans une chambre glaciale, ils partagent la chaleur de leur corps… J’espère juste qu’ils apprécient la chance qu’ils ont.

Pendant  ce  trek,  je  comprends  qu’on  s’habitue  et  qu’on  s’adapte  à  tout, même  au  manque  d’hygiène.  Je  suis  malade  presque  tous  les  jours  en Birmanie (sûrement à cause de l’eau) et le premier jour où je me sens enfin en pleine forme, l’estomac dans le bon sens, me paraît presque miraculeux ! Pour  le  voyage  suivant,  je  m’équipe  d’une  LifeStraw,  une  paille révolutionnaire qui permet de rendre de l’eau stagnante potable grâce à un système élaboré de différents filtres, un indispensable pour un voyage hors des sentiers battus.

Nous avons la chance d’avoir un timing parfait pour que nos derniers jours dans  le  pays  concordent  avec  le  Thingyan  Festival,  c’est-à-dire  la  fête  de l’eau, qui célèbre le Nouvel An bouddhique. Il s’agit en fait d’une bataille d’eau  géante  à  laquelle  participent  petits  et  grands  pendant  près  d’une semaine.  L’eau  est  considérée  comme  un  instrument  de  purification,  cet élément permet d’éloigner les esprits malins de celui qui en est aspergé, et est censé lui apporter paix, prospérité et bonheur pour l’année à venir. Dans les  villes,  on  s’arrose  à  coups  de  lance  à  eau  ou  en  balançant  de  grands seaux  d’eau  sur  les  passants.  Il  y  a  de  l’eau  absolument  partout,  dans  les gares,  les  trains,  les  magasins…  Aucun  endroit  où  se  cacher.  C’est  de  la folie  !  Nous  montons  à  l’arrière  des  pick-up  pour  être  au  cœur  de l’ambiance déjantée…

Malgré l’incroyable richesse architecturale de la Birmanie, ce qui m’a le plus  marquée  est  de  loin  la  gentillesse  inconditionnelle  de  la  population birmane, qui a su faire preuve de résilience malgré les catastrophes qu’elle a subies  :  dictature,  guerres,  désastres  naturels…  J’y  ai  fait  un  voyage intérieur et la mauvaise qualité du réseau internet a renforcé cet isolement du reste du monde : rien de mieux que d’être déconnectée !

C’est  maintenant  le  moment  de  quitter  Célia,  après  un  mois  passé ensemble à vadrouiller, en partageant tout, de la chambre au pop-corn, en passant par le papier toilette ! Elle part au Vietnam et j’ai choisi (avant-hier seulement) d’aller en Malaisie. La grande question est de savoir comment se  rendre  à  l’aéroport  sans  finir  complètement  trempée  sur  le  chemin puisque mon vol est programmé le dernier jour de la fête de l’eau, d’autant que  j’ai  mon  ordinateur  avec  moi  !  Pour  ajouter  une  difficulté supplémentaire,  je  veux  y  aller  en  stop.  Puisque  j’ai  traversé  le  pays  à  la force  du  pouce,  je  ne  veux  pas  abandonner  le  challenge  maintenant  en prenant un taxi. J’ai alors l’idée d’un stratagème : je fais du stop sans mon sac qui, lui, est caché, bien au sec dans un magasin, jusqu’à ce que je trouve un pick-up qui accepte de m’emmener. Un peu comme quand je faisais du stop en Nouvelle-Zélande et que Vincent se cachait, ne se montrant qu’une fois  un  véhicule  arrêté.  Une  stratégie  gagnante,  j’étais  apparemment  un appât plus attirant…

Je suis alors mouillée par un immense seau d’eau glacée sorti de nulle part (apparemment  des  petits  rigolos  trouvent  marrant  de  mettre  des  glaçons dans l’eau) mais je réussis à garder, par je ne sais quel miracle, mon sac sec jusqu’à l’aéroport. Celui-ci est à l’image du pays, d’un autre siècle. Je dois me rendre au bureau de l’immigration pour payer mon amende, étant restée un jour de plus dans le pays que ce que mon visa ne m’y autorisait car je voulais profiter au maximum de la fête de l’eau. Le policier me reçoit dans son petit bureau et inscrit à la main, sur un registre qui a l’air de dater du siècle  dernier,  mon  nom,  ma  nationalité  et  la  durée  de  dépassement  du séjour.  De  A  à  Z,  ce  voyage  a  été  authentique,  je  me  suis  sentie  plus heureuse que jamais au contact de la population birmane, leur simplicité et leur  sincérité  laissent  une  marque  en  moi  pour  toujours  et  c’est  sûr,  je reviendrai. Je me le promets !

J’avais beaucoup hésité quant à ma destination après la Birmanie. Quelle que  soit  la  suite,  j’avais  peur  qu’elle  ne  soit  fade  après  l’incroyable expérience  humaine  que  je  venais  de  vivre…  Célia  et  moi  avions  tout partagé  et  je  me  sentais  déjà  perdue  à  l'idée  de  la  quitter.  Que  faire  ?  Où aller ? Comment reprendre une routine solo ? Je me suis réveillée plusieurs fois les jours derniers avec le moral dans les chaussettes mais je savais qu’il ne  fallait  pas  que  je  laisse  s’installer  la  mélancolie  trop  longtemps  !  Mon choix  s’est  finalement  porté  sur  la  Malaisie,  plutôt  par  dépit,  car  je connaissais  déjà  la  plupart  des  pays  d’Asie  du  Sud-Est  et  je  voulais  voir quelque chose de nouveau. Mais le pays ne m’attirait pas particulièrement.

J’ai toujours une période de transition d’une semaine entre deux pays, où je  suis  partagée  entre  la  nostalgie  de  la  fin  de  l’aventure  que  je  viens  de vivre  et  l’excitation  devant  l’avenir  rempli  d’espoir.  L’arrivée  à  Kuala Lumpur est un vrai choc ! Passer de Yangon à la capitale malaisienne, c’est comme passer, en deux heures d’avion, du    e         e XX au XXI siècle. L’indifférence des habitants d’une mégalopole a remplacé la chaleur humaine. J’atterris ce jour-là,  je  ne  sais  comment,  dans  un  centre  commercial  et  j’ai  la  nausée dans  ce  temple  de  la  consommation.  Qu’est-ce  que  je  fais  là  ?  Je  n’ai qu’une  envie  :  retourner  sur-le-champ  en  Birmanie  !  Le  dortoir  que  j’ai choisi pour ces quatre nuits, particulièrement sombre et glauque, ne m’aide pas à me sentir mieux.

Car pendant ce voyage solo, j’expérimente pour la première fois les nuits en  dortoir.  En  Thaïlande,  mes  premières  visites  de  dortoir  avaient  été catastrophiques, je rêvais d’une chambre où je pourrais étaler mes affaires sans  avoir  à  me  préoccuper  des  vols  ou  du  manque  d’intimité.  J’ai  vite appris  à  choisir  les  auberges  de  jeunesse  :  jamais  de  lits  sans  rideau  mais plutôt  des  dortoirs  de  style  capsule  japonaise  où  un  rideau  au  niveau  des pieds permet de protéger son cocon et son espace à soi. Je m’y sens dans ma bulle.

Le lendemain, je reçois un message inespéré. Comme si l’univers voulait me  donner  un  coup  de  pouce,  Sheldon,  mon  ami  de  Las  Vegas,  a  vu  où j’étais  sur  Facebook  et  me  donne  les  coordonnées  de  son  vieil  ami malaisien avec qui il a étudié plusieurs années auparavant. Celui-ci m’invite à passer quelques jours avec sa famille. Cette rencontre, comme souvent, va changer le cours de ce voyage et transformer ce séjour d’une errance triste et solitaire à un séjour chaleureux dans une maison douillette. Ce type de renversement  de  situation  (qui  s’est  produit  tant  de  fois  en  voyage)  m’a appris à relativiser et à garder en tête ce que me disait toujours ma grand-mère : « Aie confiance. » J’ai appris à garder espoir car, après les moments les plus difficiles arrivent toujours les plus belles rencontres ou les moments les plus bouleversants. Cette constatation s’est toujours vérifiée et m’a aidée à  garder  espoir  quand  le  moral  ou  la  santé  n’étaient  pas  au  beau  fixe, notamment plus tard pendant le voyage à vélo.

Toute la famille vient donc me chercher à l’auberge de jeunesse et je passe quelques jours incroyables en leur compagnie. Ils me font découvrir à leur manière Kuala Lumpur, véritable carrefour des cultures asiatiques. Le cœur de  la  ville  est  constitué  de  gratte-ciel,  notamment  les  tours  Petronas,  qui furent  les  plus  hautes  du  monde  pendant  un  temps,  détrônées  depuis  par celles  du  Moyen-Orient.  Kuala  Lumpur  est  une  ville  cosmopolite constituant  une  sorte  d’enclave  bouddhiste  dans  un  pays  majoritairement musulman.  Sa  population  est  constituée  d’une  moitié  de  Chinois  et  d’une moitié  de  Malais.  Différents  groupes  ont  façonné  la  ville  :  les  Malais  de souche,  les  prospecteurs  chinois,  les  migrants  indiens  et  les  colons britanniques,  chacun  laissant  une  trace  indélébile  et  contribuant  à l’atmosphère hétéroclite. C’est la raison pour laquelle la gastronomie y est si  réputée  car  elle  a  des  influences  du  monde  entier.  J’ai  vraiment  été surprise par le peuple malaisien. C’est aussi ça, la beauté du voyage, revoir nos  idées  sur  un  peuple  et  changer  celles-ci  parfois  de  manière bouleversante.

Mon plan initial était de remonter au nord de la Malaisie, mais après une semaine,  je  décide  de  suivre  mon  instinct  et  d’écouter  mon  cœur  en m’envolant sur un coup de tête vers Bali, l’île des dieux. Rien n’y a changé depuis mon dernier voyage il y a trois ans : toujours les mêmes offrandes, les mêmes sourires chaleureux et la même sérénité, la seule différence est que  je  suis  devenue  une  voyageuse  solo.  Malgré  sa  fréquentation,  Bali dégage comme une onde magnétique que je n’ai jamais ressentie ailleurs. Je suis sous le charme de son atmosphère bohème qui m’apaise. Je marche des heures au milieu des rizières et je me sens plus sereine que jamais : à cet instant, absolument rien ne manque à mon bonheur.

J’ai  la  chance  d’y  arriver  en  avril,  en  dehors  de  l’afflux  touristique. J’arpente ses rues, au rythme des prières, des chants et des offrandes. Il faut prendre  l’habitude  de  slalomer  entre  les  paniers  d’offrandes  (canang sari) disposés tous les matins sur les trottoirs, faits avec des feuilles de cocotier et  contenant  des  pétales  de  fleurs,  de  la  nourriture  sucrée  et  du  riz.  Les offrandes sont préparées chaque jour et aspergées d’eau bénite. Un encens (dupa) est posé dessus et sera ensuite brûlé car c’est la fumée qui permet à l’offrande d’arriver aux dieux ou aux démons.

Ce qui est incroyable à Bali, c’est que certains lieux, comme des cafés ou des  restaurants,  affichent  la  mention  «  Instagrammables ».  Des  filles  s’y alignent  avec  leurs  robes  de  soirée,  prêtes  à  faire  un shooting  (presque) professionnel.  Mais  profitent-elles  encore  du  lieu  ?  Les  dérives  et  risques d’Instagram sont variés, aussi bien au niveau personnel (solitude, mauvaise perception  de  soi,  anxiété,  stress,  harcèlement)  qu’à  un  niveau  bien  plus large, qu’on imagine peu : celui de la protection de la nature. L’association internationale  de  protection  de  l’environnement  et  des  espèces  animales, WWF, est partie du constat que « la géolocalisation sur Instagram des lieux préservés  met  en  péril  la  biodiversité  ».  Si  donner  les  coordonnées  GPS d’un lieu permet de « partager des paysages idylliques, éloignés des sentiers battus  »,  cela  a  aussi  son  revers  :  «  l’arrivée  soudaine  d’un  tourisme  de masse  »,  avec  comme  conséquence  la  pollution  qui  l’accompagne (bouteilles et emballages plastique laissés après le passage des touristes…). Pour réduire l’impact du surtourisme (champs de fleurs piétinés au moment de la floraison, faune et flore perturbées par l’arrivée massive de touristes dans  un  lieu  protégé…),  WWF  a  eu  l’idée  de  génie  de  proposer  une localisation fictive. Au lieu d’indiquer, via la géolocalisation proposée par Instagram, le lieu précis de sa découverte, l’usager peut désormais inscrire la  mention  «  I  protect  nature  »,  localisation  qui  correspond  au  siège  du WWF France, près de Paris. Une superbe idée !

Je pense que j’ai bien fait d’écouter ma petite voix car je fais à Bali des rencontres extraordinaires, celles de personnes inspirantes qui me touchent droit  au  cœur  et  me  font  grandir.  C’est  incroyable  de  parler  si  vite philosophie  de  vie  avec  des  gens  qui  m’étaient  encore  inconnus  quelques minutes  auparavant  !  Je  les  rencontre  tous  dans  la  même  auberge  de jeunesse  d’Ubud,  le  cœur  spirituel  de  Bali.  D’abord,  Lis,  ma  chère  amie brésilienne.  J’ai  immédiatement  le  feeling  avec  elle,  notre  connexion  est d’autant plus surprenante que nous venons de nous rencontrer mais c’est un vrai coup de cœur amical. Nous décidons de partir ensemble pour quelques jours  sur  une  île  voisine  :  Nusa  Penida,  en  stop  et  en  ferry,  ce  qui  nous donne davantage de temps pour apprendre à nous connaître.

Elle a eu une histoire d’amour tourmentée et le voyage est, pour elle aussi, une  thérapie.  Sa  récente  séparation  a  finalement  été  libératrice  car  elle  a appris  à  se  connaître  et  à  agir  en  accord  avec  elle-même.  Je  réalise  le nombre élevé de personnes dans mon cas, parties se guérir sur la route après une séparation douloureuse. Créatrice de bijoux en argent, elle imagine une bague spécialement pour moi. Et pas n’importe laquelle, celle-ci représente une boussole pour que je ne me perde plus jamais, au sens propre comme au sens figuré. Moi qui n’avais jamais porté de bague, je ne la quitte plus et elle  me  guide  en  me  montrant  le  cap  à  suivre  pour  toujours  garder  le contrôle  de  ma  vie…  À  l’image  d’une  grande  sœur  d’adoption,  Lis  me guide sur mon chemin de vie.

Nous sommes sur la plage de Kelingking, à Nusa Penida, quand elle me dit  :  «  Tu  sais,  tu  peux  oublier  les  mots  que  quelqu’un  t’a  dit  mais  tu n’oublies jamais comment tu t’es sentie grâce ou à cause de lui. Si tu veux vraiment  savoir  si  tu  aimes  quelqu’un,  essaie  d’oublier  tout  le  tralala,  les fioritures  qui  l’entourent  pour  ne  voir  que  la  personne  dans  sa  version  la plus  authentique.  L’aimes-tu  même  sans  sa  belle  voiture  ou  sa reconnaissance  sociale  ?  Pose-toi  la  question.  Ne  change  jamais  pour quelqu’un  car  tu  ne  seras  jamais  aussi  belle  et  attirante  qu’en  étant  toi-même  Justine.  N’oublie  jamais  de  choisir  les  rêves,  les  émotions  et  les expériences plutôt que les possessions matérielles, le pouvoir et l’argent, car rien  ne  remplacera  jamais  ton  authenticité.  »  Je  bois  ses  paroles  qui résonnent en moi, d’autant plus dans ce lieu magique.

Pour  arriver  ici,  nous  avons  dû  descendre  à  moitié  à  quatre  pattes l’immense  falaise  qui  donne  accès  à  la  plage.  Arrivée  en  bas,  je  suis trempée  d’un  mélange  de  transpiration  due  à  l’effort  et  de  sueur  froide causée  par  la  frayeur  que  je  viens  de  me  faire  en  osant  descendre  cette falaise abrupte. Tu peux penser que je suis une chochotte mais je viens de me dépasser ! La descente est si raide que je suis vraiment reconnaissante de ces longues jambes que la nature m’a données : la pointe de mes pieds atteint à peine la marche suivante en étant assise sur la précédente. Lis se jette  à  l’eau  la  première  mais  je  n’ose  pas  la  suivre,  les  vagues  sont immenses  et  j’ai  la  frousse  !  Elle  le  remarque  et  vient  à  ma  rescousse  : « Suis-moi et cours au même rythme que moi ! On va dépasser les vagues et aller plus loin que là où elles se brisent », me dit-elle. Je lui fais confiance et la suis en calquant mes pas sur les siens. Avant d’y aller, j’enclenche ma GoPro, comme si je sentais la vidéo gag arriver. Effectivement, une demi-seconde  d’intervalle  entre  Lis  et  moi  me  fait  prendre  la  vague  de  plein fouet : les images de mon corps ballotté dans tous les sens comme dans une machine  à  laver  sont  hilarantes,  la  force  des  vagues  me  fait  même  perdre mon haut de maillot de bain, mais surtout mes repères spatiaux. Quand je réussis finalement à remonter à la surface, j’ai l’impression d’avoir survécu à une tempête. Plus jamais !

Je conduis des heures durant notre scooter de location. Lis est à l’arrière et nous continuons de discuter : « Justine, arrête d’avoir peur, ton temps est la ressource  la  plus  précieuse.  Ne  cherche  pas  toujours  des  moments extraordinaires,  tu  risques  d’oublier  de  prêter  attention  aux  moments ordinaires comme celui qu’on est en train de vivre… » Il y a des rencontres qui  font  s’envoler  les  doutes,  et  celle  avec  Lis  en  fait  sans  aucun  doute partie  !  Grâce  à  elle  et  au  voyage,  mes  pas  se  font  plus  légers  et  plus confiants. Quelles que soient les directions que nos vies prendront après ce voyage en Indonésie, je sais que nous nous reverrons. Après tout, quand on voyage, ça devient normal de se donner rendez-vous dans un autre pays. Le monde est notre maison.

À cet instant précis, je fais l’une de mes photos mentales, car c’est l’un de ces moments extraordinaires que je veux être sûre de me remémorer dans les moments difficiles : je prends le temps de m’imprégner des émotions de l’instant  en  faisant  un  tour  à ٣٦٠  degrés  sur  moi-même  en  m’efforçant d’intégrer  chaque  détail,  chaque  son,  chaque  odeur,  ainsi  que  la  sensation du vent sur ma peau, pour ne jamais les oublier.

De  retour  à  Bali,  nous  nous  lions  d’amitié  avec  Sebastian,  un  Argentin venu ici pour une retraite spirituelle, mêlant yoga et méditation. Une vraie «  bonne  bouille  »,  un  sourire  sincère,  je  le  trouve  sympathique  dès  le premier regard. Nous devenons tous les trois inséparables, l’alchimie entre nous est parfaite. Quel bonheur de sentir que l’on peut être soi-même, de se sentir compris, de pouvoir se livrer sans avoir peur d’être jugé ! Je ne me rappelle pas la dernière fois où je m’étais sentie si bien avec des amis. Nous passons des heures à discuter, de rien et surtout de tout, à refaire le monde, à partager nos rêves et nos peurs, devant les couchers de soleil grandioses d’Indonésie.

Le  lendemain,  j’ai  la  chance  de  rencontrer  un  Balinais  francophone  qui m’invite  à  une  cérémonie  traditionnelle  où  les  étrangers  ne  sont  que rarement conviés. Acceptant sans y réfléchir à deux fois, j’y vais avec un autre voyageur argentin. Il nous habille pour l’occasion en tenues balinaises traditionnelles. Je suis très fière d’avoir cet honneur !

Pour  aller  au  temple,  j’apprends  à  m’installer  sur  un  scooter  les  deux jambes  du  même  côté,  en  amazone,  le  port  du sarong  m’interdisant  de passer  une  jambe  de  chaque  côté.  J’espère  ressembler,  même  de  loin,  aux Balinaises qui sont à mes yeux des princesses d’élégance dans leurs tenues aux  couleurs  vives.  Quant  aux  hommes,  une  aura  de  sérénité  se  dégage d’eux. La cérémonie, appelée « Galungan », célèbre la création de l’univers. Les Balinais pensent que les dieux et les âmes des ancêtres descendent vers les temples ce jour-là. Je suis bénie avec quelques grains de riz et de l’eau bénite sur le front.

J’ai remarqué la relation très différente que les Balinais entretiennent avec la mort, par rapport à nous Occidentaux. Il arrive très souvent de voir des processions  funéraires  dans  la  rue,  mais  celles-ci  n’ont  rien  de  triste. Aucune  raison  d’être  triste  car  la  mort  n’est  qu’un  passage…  Un  jour, j’assiste par hasard à une cérémonie de crémation en pleine rue, au milieu des  enfants  qui  jouent  au  ballon  devant  le  marchand  de  glace  avec  sa musique de fond sonore, une scène assez surréaliste pour moi, mais pas si étonnante quand on connaît les croyances du pays : à la mort des Balinais commence  le  grand  voyage  vers  l’au-delà.  Selon  eux,  l’âme  immortelle, enfin  libérée  du  corps,  peut  renaître  sous  une  nouvelle  forme.  C’est également une idée platonicienne de la mort. Platon disait : « Le corps est le tombeau de l’âme », idée selon laquelle l’âme ne vit donc vraiment qu’à la mort de l’individu, lorsqu’elle se libère du corps temporel pour rejoindre le monde  céleste  des  idées  éternelles.  Cette  philosophie  de  vie  permet  de  ne pas  craindre  la  mort,  de  l’accepter,  voire  de  la  désirer  comme  une  étape nécessaire  de  la  vie.  En  règle  générale,  la  crémation  d’un  corps  a  lieu quarante-deux jours après le décès, pour que le cycle de la vie accomplisse sa boucle parfaite. Cependant, le coût de cette cérémonie reste très élevé et les  familles  ont  parfois  besoin  de  plus  de  temps  pour  rassembler  l’argent nécessaire.  Mais  tôt  ou  tard,  la  crémation  doit  avoir  lieu  car,  tant  que  le corps du défunt n’est pas brûlé, son âme erre et peut se révéler dangereuse. Pour  cette  raison,  lors  d’un  cortège  funéraire,  les  hommes  qui  portent  le défunt ne cessent de tourner pour s’assurer que le mort perd ses repères et ne puisse plus retrouver le chemin de sa maison. Le corps est ensuite brûlé dans un sarcophage en forme d’animal, différent en fonction de la caste du défunt.

L’Asie a complètement remis en question mon rapport à la mort et la peur que  je  pouvais  en  avoir  auparavant.  Il  faut  dire  que  je  suis  passée  par plusieurs  phases  dans  ma  vie.  Très  jeune,  à  la  messe  du  dimanche,  je  me demandais  l’intérêt  de  consacrer  autant  d’efforts  à  notre  vie  dans  cette existence éphémère sur Terre, alors que l’éternité nous attendait dans l’au-delà.  En  grandissant,  j’ai  eu  peur  de  la  mort  en  étant  témoin  de  décès prématurés et injustes. Puis je suis allée en Asie et ma conception de la mort a  été  bouleversée  car  elle  y  est  vue  comme  une  étape  faisant  partie intégrante de l’existence et non pas comme une fin en soi, ce qui rend cette épreuve  inéluctable  beaucoup  moins  effrayante…  C’est  simplement  une étape du cycle de la vie… Le recueillement est bel et bien présent, mais il côtoie des sourires, des danses, des couleurs… car on célèbre la libération de  l’esprit  du  défunt.  L’hindouisme  se  mélange  à  Bali  avec  d’autres religions, la tolérance et le respect ne sont pas ici de vains mots. La devise nationale  de  la  république  d’Indonésie  est  d’ailleurs  «  L’unité  dans  la diversité », qui prône la tolérance entre les adeptes des différents cultes.

J’ai passé presque la moitié de mon voyage sur le continent asiatique et, pendant cette période, je n’ai quasiment porté que des tongs. Puisqu’il faut toujours  se  déchausser  avant  d’entrer  dans  un  bâtiment  religieux,  chez quelqu’un  et  même  dans  certains  magasins,  autant  porter  des  chaussures faciles à enlever ! J’ai découvert le bonheur de marcher pieds nus et d’être en contact avec la terre. On dit souvent en allant se promener dans la nature, en  forêt  par  exemple,  qu’on  se  déconnecte  (sous-entendus,  d’Internet,  des réseaux sociaux, des e-mails qu’on reçoit en abondance, de tout ce bruit et cette  agitation  constante  autour  de  nous).  Je  pense  au  contraire  qu’on  se reconnecte à ce qui est le plus important, la nature.

Les bienfaits de la connexion à la Terre et de la marche pieds nus ont été prouvés scientifiquement. Quel bonheur de sentir le sable entre ses orteils ou l’herbe fraîche masser notre pied à son contact, c’est tellement apaisant ! Pour fonctionner à son plein potentiel, notre corps a besoin de cet échange d’énergie  avec  la  Terre.  Ainsi  peut-on  profiter  de  l’énergie  curative  de  la terre.  Les  pieds  sont  incroyablement  sensibles  car  ils  possèdent  plus  de 200  000  terminaisons  nerveuses.  Celles-ci  sont  activées  lorsqu’elles  sont mises en contact avec le sol : la voûte plantaire bénéficie alors d’une sorte de  massage  naturel.  Un  massage  relaxant  qui  améliore  notre  bien-être  et notre santé (circulation sanguine, arthrose, sommeil).

À  Bali,  sur  les  conseils  de  Sebastian,  je  m’initie  au  yoga  et  j’adore immédiatement : les effets positifs se font très vite ressentir, je suis sous le charme ! Yoga est un mot sanskrit qui englobe plusieurs notions. D’un point de  vue  moderne  et  occidental,  le  yoga  est  considéré  comme  une  activité proche de la gymnastique douce, même si certaines pratiques modernes sont très dynamiques. Il n’est ni un sport, ni une gymnastique, ni une religion, mais pourrait être considéré comme un ensemble de tout cela. Le yoga est un  état  d’esprit  selon  lequel  l’esprit  sain  et  le  corps  sain  vont  de  pair.  Le yoga, né en Inde il y a environ cinq mille ans, repose sur divers principes visant  à  développer  harmonieusement  le  corps  afin  de  rendre  l’esprit  plus léger et l’âme sereine.

Je  teste  tous  les  types  de  yoga,  du  Hatha  au  Vinyasa,  en  passant  par l’acroyoga  :  suspendue  par  des  sangles  la  tête  en  bas,  je  repousse  mes limites.  Pendant  l’un  des  cours,  je  rencontre  les  élèves  d’une  école  de massage.  Elles  me  demandent  si  j'accepterais  d’être  leur  cobaye  pour qu’elles puissent pratiquer sur moi les techniques de massage qu’elles ont apprises  et  leur  donner  des  conseils  car  elles  vont  bientôt  passer  leur examen  pour  devenir  masseuses  dans  des  hôtels  haut  de  gamme  de  Bali. Comme  tu  peux  l’imaginer,  je  ne  me  fais  pas  prier  longtemps  !  Je  les conseille  sur  le  respect  de  l’intimité  des  clientes,  je  les  guide  dans  la manière  d’accueillir  la  personne,  sur  les  attentes  d’un  client  occidental… J’y  vais  cinq  ou  six  fois  :  une  expérience  que  j’espère  renouveler  la prochaine fois que je retournerai à Bali.

Sur l’île des dieux, j’améliore mes habitudes matinales en découvrant que celles-ci  influent  sur  mon  état  d’esprit  et  mon  bien-être.  Avant  cette résolution,  mon  premier  réflexe  le  matin,  quelques  secondes  après  avoir ouvert les yeux, était de regarder mon portable, de consulter mes messages et  notifications  sur  les  réseaux  sociaux,  avec  leur  lot  de  bonnes  et  de mauvaises  nouvelles,  et  ainsi  de  stress.  Maintenant,  j’éteins  mon  portable une heure avant de me coucher et je ne l’allume que trois heures au moins après mon réveil, après avoir fait un peu de méditation, de yoga, pris mon petit déjeuner, après avoir pris du temps pour moi tout simplement. Ainsi, je me sens prête à affronter n’importe quelle nouvelle sans céder au stress (ou presque !).

En  faisant  ma  séance  de  yoga,  je  dresse  une  liste  mentale  de  toutes  les choses pour lesquelles je suis reconnaissante dans ma vie et cela m’apporte une  force  intérieure  puissante.  Le  soir,  j’adopte  aussi  une  nouvelle  petite routine  :  je  fais  une  liste  sur  un  tableau  blanc  des  choses  que  je  veux  (et dois) faire le lendemain. J’ai de la gratitude pour ce qui m’est arrivé dans la journée. Quand tu te concentres sur ta reconnaissance pour les petits plaisirs du quotidien, tu as moins de temps pour être triste, déçu ou en colère. Tout dépend où tu veux focaliser ton attention et ton énergie.

Le partage de mon voyage sur les réseaux sociaux est arrivé tard mais m’a beaucoup  apporté  car  il  m’a  permis  de  me  sentir  soutenue  et  moins  seule parfois.  J’ai  pris  un  plaisir  sincère  à  partager  mes  découvertes,  mes apprentissages, mes coups de cœur, mais aussi mes coups de gueule. Jamais connectée  en  ligne  la  journée  pour  être  pleinement  connectée  à  mon environnement et me sentir dépaysée, je ne désactive le mode avion que le soir  pour  donner  de  mes  nouvelles  à  ceux  qui  me  suivent,  de  près  ou  de loin.

Mon  but  est  maintenant  de  me  rendre  à  Java  en  stop.  Plus  par  envie profonde  de  partage  que  par  peur,  je  propose  à  Rogelio,  l’Argentin  que j’avais invité à la cérémonie traditionnelle, de m’accompagner. Nous voilà donc partis tous les deux direction Java… Ayant plus l’habitude du stop que lui,  je  prends  les  choses  en  main.  Dans  le  ferry,  je  me  change,  quittant  le short,  acceptable  à  Bali  (seule  île  hindouiste  du  pays),  pour  le  pantalon. L’Indonésie  est  en  effet  le  plus  grand  pays  musulman  du  monde  et  il convient d’adapter sa tenue pour respecter les coutumes locales.

Arrivés  à  Java,  nous  nous  lançons  dans  plusieurs  heures  d’auto-stop, enchaînant  les  pick-up  et  les  camions  jusqu’à  Banyuwangi,  un  village voyant  passer  beaucoup  de  touristes  ayant  pour  seul  et  unique  objectif  : l’ascension du Kawah Ijen (le « cratère vert » en javanais), l’un des volcans les  plus  réputés  d’Indonésie,  particulièrement  célèbre  pour  le  lac  qu’il abrite, le plus acide de la planète, avec un pH de 0,2 ! Ce qui fait aussi sa réputation, ce sont les incroyables flammes bleues, observables de nuit ou à l’aube, qui s’en échappent. Elles sont le résultat de la combustion des gaz sulfuriques au contact de l’air à des températures dépassant les 220 degrés. Je  suis  fascinée  depuis  toute  petite  par  les  volcans  et  l’Indonésie  est  un terrain  de  jeu  idéal.  Puisqu’on  ne  veut  pas  passer  par  une  agence  de voyages,  nous  louons  un  scooter  à  Banyuwangi,  d’où  nous  nous  élançons vers 1 heure du matin, pour parcourir les dix derniers kilomètres qui nous séparent  du  pied  du  volcan.  Il  fait  un  froid  glacial  et  la  route  est  très accidentée mais je suis fière d’y aller de manière indépendante. Une fois sur place,  nous  louons  un  masque  à  gaz  pour  nous  protéger  des  vapeurs toxiques.  Je  me  couvre  autant  que  possible  pour  me  protéger  du  froid mordant. Nous rejoignons ensuite un groupe de jeunes Javanais autour d’un feu  de  camp.  Ils  sont  venus  célébrer  la  fin  des  cours  par  l’ascension  du volcan.

Réaliser l’ascension du Kawah Ijen, cette merveille volcanique culminant à 2 799 mètres d’altitude, est l’une des expériences les plus intenses de mon voyage et de ma vie. Son cratère est le lieu de travail de plus de deux cents mineurs,  payés  en  fonction  du  poids  du  soufre  qu’ils  réussissent  à  en remonter. En dépit de l’effort exigé et des conditions extrêmes, un kilo de soufre  ne  leur  rapporte  qu’environ  5  centimes  d’euro  !  Chaque  jour,  ils extraient  manuellement  plus  de  quatorze  tonnes  des  flancs  du  volcan. Entre quatre-vingts et cent soixante kilos par jour et par personne, pour un salaire  journalier  compris  entre  4  et  8  euros,  une  misère  pour  nous  mais quatre à cinq fois plus élevé que le salaire d’un ouvrier agricole local. Leur salaire est payé par un Sino-Philippin qui tient la concession. La plupart des mineurs  travaillent  sans  masque  à  gaz,  alors  que  les  vapeurs  sont  très toxiques… Ces hommes risquent leur santé pour extraire l’or jaune et ainsi pouvoir nourrir leurs familles. Je suis gênée de voir les touristes, équipés de leur masque (moi compris), slalomer entre les mineurs sur l’unique sentier de trois kilomètres qui serpente jusqu’au cratère. Pourquoi sommes-nous là en train de les gêner ? Voir les touristes, bonnes chaussures de randonnée au pied et appareil photo onéreux autour du cou, côtoyer ces hommes aux traits crispés par la douleur et l’effort me met particulièrement mal à l’aise. Leurs conditions  de  travail  dantesques  sont  inchangées  depuis  le  début  du XXe   siècle.  Troubles  neurologiques,  difficultés  respiratoires,  lésions oculaires  et  brûlures  abaissent  à  cinquante  ans  l’espérance  de  vie  de  ces mineurs. À force de porter de telles charges, leurs dos se déforment et leurs épaules  se  couvrent  d’hématomes  et  de  cicatrices  indélébiles.  Pendant l’ascension,  sur  le  chemin  escarpé,  les  touristes  zigzaguent  entre  les mineurs portant leurs paniers vides. Une fois arrivés sur l’arête du volcan, ils les laissent descendre seuls dans ses entrailles, ٩٠٠ mètres plus bas.

En remontant le cratère, je croise le chemin de Muliyono, un jeune mineur âgé d’à peine vingt ans, en train de remonter péniblement sa cargaison. Je vois  dans  ses  yeux  le  lourd  passé  qu’il  transporte.  Pieds  nus,  la  peau  des épaules blessée par le poids et le frottement de sa charge, il porte plus de cent  kilos  de  soufre  alors  que  lui-même  ne  pèse  guère  plus  de  soixante kilos.  Malgré  sa  charge  énorme,  il  doit  s’arrêter  tous  les  dix  mètres  pour essayer de contourner les touristes. Je l’entends gémir de douleur sur toute la remontée… Une vraie souffrance. Je ne peux retenir mes larmes. À mi-chemin  du  sommet,  il  s’arrête  pour  prendre  une  pause  et  je  m’assieds discrètement à ses côtés, nous commençons alors à discuter. Je lui tends un biscuit qu’il accepte volontiers puis il me confie : « J’ai peur tous les matins avant d’aller à la mine, mais il vaut mieux ça que de mourir de faim. Je n’ai pas peur d’être malade, j’ai bien plus peur d’avoir faim… La première fois que je suis venu ici il y a deux mois, j’ai voulu repartir immédiatement mais je me suis fait violence en pensant à ma femme et à mes deux enfants. » Il me  tend  alors  la  photo  de  deux  adorables  petites  filles.  J’ai  du  mal  à contenir  mon  émotion.  Nous  ne  sommes  vraiment  pas  tous  nés  sous  la même étoile… Il m’explique plus en détail le fonctionnement de la mine : « Je viens ici pendant quinze jours, je dors avec les autres mineurs dans une petite baraque en bois au pied du volcan. Puis j’ai quinze jours de repos. Tu sais, quinze jours, c’est long, ça donne le temps au corps de récupérer et je pense que c’est juste assez long pour me permettre d’oublier l’horreur de la mine  pour  avoir  le  courage  d’y  retourner  deux  semaines  plus  tard…  » Quand il repart, je lui offre le reste des biscuits et lui mets au creux de la main  tout  l’argent  que  j’ai  sur  moi,  en  espérant  que  cela  lui  permettra  de faire une pause de quelques jours.

Comme la plupart des touristes sont venus en groupes, ils repartent tous à la même heure, au pas de course, dès le lever du soleil, après avoir observé les flammes bleues mais sans vraiment avoir eu le temps de profiter de la beauté  du  volcan  ou  de  discuter  avec  les  mineurs,  filant  déjà  vers  le prochain  volcan  sur  leur  liste.  Le  timing  de  leur  programme  est  serré… Puisque  nous  sommes  venus  par  nos  propres  moyens  en  scooter,  nous décidons de rester plus longtemps et de passer du temps avec les mineurs. Ils m’expliquent la rudesse de leurs conditions de travail. Certains essaient de  trouver  d’autres  sources  de  revenus  en  profitant  du  tourisme grandissant  :  en  devenant  guides,  en  vendant  des  statuettes  de  soufre,  en posant pour des photos… Certains sont même devenus, sans le savoir, des stars  d’Instagram.  Depuis  un  an,  des  chaises  à  porteurs  ont  fait  leur apparition sur les chemins escarpés de la mine. Rappelant des pratiques de l’époque  coloniale,  ces  chaises  bricolées  et  portées  à  bras  d’hommes transportent  de  riches  Indonésiennes  ou  Malaisiennes,  maquillées  et parfumées,  jusqu’au  sommet  du  volcan.  Pour  s’épargner  l’effort  de  la randonnée,  elles  déboursent  une  cinquantaine  d’euros  pour  être  portées jusqu'au  sommet  par  ces  hommes  déjà  usés.  La  frontière  semble  mince entre tourisme de découverte et voyeurisme…

Cette mine de soufre à ciel ouvert est rapidement devenue la coqueluche des tour-opérateurs et des forums de voyage. Le Kawah Ijen attire à lui seul des  milliers  de  touristes  chaque  année.  Si  bien  qu’à  Ijen,  poser  pour  un selfie est devenu vingt fois plus rentable que l’extraction du soufre pour les mineurs (un kilo de soufre est payé 5 centimes alors qu’une photo avec un touriste peut se monnayer 1 dollar). Le volcan prend même des airs de rite initiatique  :  j’entends  une  mère  de  famille  coréenne  expliquer  qu’elle emmène  ses  enfants  visiter  la  mine  «  pour  qu’ils  comprennent  mieux  la chance  qu’ils  ont  ».  Aucune  pédagogie  n’est  cependant  faite  et  certains touristes repartent même d’Ijen sans savoir à quoi sert ce soufre. La société privée  qui  exploite  le  volcan  envoie  le  soufre  si  chèrement  extrait  des entrailles  de  la  mine  dans  une  usine  de  la  vallée.  Il  sera  vendu  pour  la production de produits cosmétiques ou d’allumettes.

De retour sur la crête du volcan, je m’engage, seule, pour en faire le tour, ce  qui  est  à  la  fois  effrayant  et  fascinant.  Quand  je  reviens,  je  retrouve Muliyono qui m’appelle, en criant, tout excité : « Regarde Justine, j’ai des chaussures. » Un touriste vient en effet de lui offrir une paire qu’il avait en supplément. Je suis tellement heureuse pour lui. Il me propose de descendre le volcan avec moi pour m’emmener dans l’endroit où il a l’habitude de se baigner  après  sa  journée  à  la  mine  pour  détendre  ses  chairs  meurtries. J’accepte avec plaisir. Dans l’eau, je le vois enfin sourire pour la première fois,  un  vrai  sourire  jusqu’aux  oreilles.  On  dirait  une  autre  personne.  Il  a l’air d’avoir retrouvé son insouciance et sa joie de vivre, un vrai bonheur à voir. Il continue de se confier sur son quotidien : « Quand j’ai mal aux yeux ou à la tête à cause du soufre, je prends des cachets, la compagnie nous en donne gratuitement, et ça passe… »

Malgré les visiteurs de plus en plus nombreux, le quotidien des mineurs ne s’est  pas  modernisé  et  le  développement  touristique  de  la  mine  pourrait même ralentir une quelconque amélioration : sans ce spectacle en chair et en sueur, la mine deviendrait-elle moins photogénique ? En projet durant un temps,  l’installation  de  monte-charges  sur  les  flancs  du  cratère,  afin  de faciliter l’extraction du soufre, a d’ailleurs été abandonnée.

Cette  expérience  restera  longtemps  gravée  dans  ma  mémoire,  ainsi  que dans  mes  vêtements  :  je  n’ai  jamais  réussi  à  en  faire  partir  l’odeur  de soufre… Émerveillée par ce volcan, je n’ai envie que d’une chose, en voir un deuxième. Je repars donc avec mon compagnon de voyage argentin en stop  vers  le  volcan  Bromo,  même  si  je  commence  à  comprendre  que  son intérêt pour les volcans est limité et qu’il est plus intéressé par moi que par les montagnes fumantes. Nous parcourons près de 300 kilomètres à l’arrière d’un  camion  jusqu’à  Probolinggo,  la  ville  de  départ  du  trek,  où  nous arrivons à près de 23 heures sans avoir dormi depuis l’ascension d’Ijen. Il reste  environ  10  kilomètres  à  faire  en  taxi  scooter  pour  atteindre  Cemoro Lawang, le village le plus près du mont Bromo.

Commence  alors  la  plus  interminable  des  négociations  pour  trouver  un chauffeur de taxi qui accepterait de nous y emmener. Si nous étions arrivés plus  tôt,  nous  aurions  pu  prendre  un  minibus  mais  à  cette  heure-ci,  peu d’options  sont  envisageables.  Le  climat  est  assez  tendu  dans  ce  village  et pour  la  première  fois  en  Indonésie,  je  ne  me  sens  pas  en  sécurité.  Mon compagnon  de  voyage  non  plus  et  il  décide  de  rebrousser  chemin, prétextant qu’il se sent trop en danger à mes côtés car tous les hommes me regardent.  Il  m’abandonne  donc  là,  seule.  Quel  homme  courageux  !  Je n’arrive pas à y croire ! Sa lâcheté me laisse perplexe…

À  ce  moment-là,  je  me  demande  :  «  Mais  qu’est-ce  que  je  fous  là  ?  Je pourrais être à la maison en train de manger des Chocapic en pyjama devant la  télé…  »  Je  décide  de  faire  confiance  à  mon  instinct  car  je  suis  certes aventureuse  mais  pas  naïve  :  prendre  un  taxi  scooter  seule  en  pleine  nuit, avec un inconnu dans une route de montagne isolée, aurait été de la folie. Je rebrousse  donc  chemin,  frustrée  au  plus  haut  point  car  c’était  ma  seule chance de voir le volcan Bromo. Je ne peux pas retenter le lendemain car je dois  retourner  à  Bali  d’où  décolle  mon  prochain  avion.  Même  si  mon entêtement m’a menée jusqu’ici, ma raison et ma petite voix intérieure ont su m’arrêter ! Je me dis que c’est une bonne raison de revenir à Java dans le futur !

Je  prends  donc  le  chemin  du  retour  vers  Bali  en  stop.  Je  m’étais  fixé  le défi d’essayer de lever le pouce en Asie et ça s’est avéré bien plus simple que je ne l’avais imaginé, probablement en grande partie parce que les gens sont  intrigués  par  une  Occidentale  seule  au  bord  de  la  route…  Certaines expériences sont particulièrement cocasses comme lorsque je suis prise en stop  par  ce  groupe  de  motards  balinais,  tous  en  Vespa,  les  premiers  à s’arrêter quand je tente de quitter Java. « C’est ton jour de chance, on s’est fait  une  virée  à  moto  à  Java  et  on  retourne  chez  nous,  à  Bali,  grimpe  !  » J’enfourche donc le scooter Vespa de celui qui est apparemment le leader du groupe. Ils sont partis entre hommes, sans femmes ni enfants, assouvir leur passion et rouler pendant une semaine. Aussi près de mon pilote, je me dis qu’ils n’ont d’ailleurs pas dû prendre de douche pendant cette semaine ! Ils  ont  aménagé  leurs  engins  pour  pouvoir  les  charger  en  vivres  et  en vêtements  pendant  leur  vadrouille.  Ce  «  gang  de  Vespa  »  est  assez surréaliste et il nous faut presque vingt heures pour rejoindre Ubud, à Bali, après cette escapade volcanique à Java. Un moment inoubliable !

Dans mes autres tentatives, j’ai aussi été prise en stop par des camions ou des  chauffeurs  de  taxi,  sur  le  chemin  du  retour  vers  chez  eux  ou  sur  leur chemin  pour  aller  chercher  un  client,  qui  acceptaient  de  m’emmener  en échange d’histoires de voyage. Le plus drôle, c’est qu’il n’y a qu’en Asie que  des  conducteurs,  certes  attentionnés  mais  pas  très  réfléchis,  s’arrêtent alors  que  leur  véhicule  est  déjà  plein  à  craquer.  «  Merci  mais  où  voulez-vous que je me mette ? Sur le toit ? »

L’une des seules fois où j’ai eu peur en voyageant seule, c’est ce jour où, alors que je me promène tranquillement seule à scooter dans les environs de Ubud,  un  Indonésien  s’arrête  près  de  moi  et  me  propose,  sans  passer  par quatre chemins, d’avoir une relation sexuelle en me mimant de manière très explicite l’acte puisqu’il ne parle pas anglais. Dans l’imaginaire de certains, les  blanches  sont  des  femmes  faciles.  Bien  sûr,  j’essaie  de  partir immédiatement  mais  il  m’attrape  violemment  le  bras,  avec  une  puis  deux mains. Je réussis finalement à me dégager et je tente de m’enfuir le plus vite possible, à scooter. Je sens ma tension monter d’un cran quand je le vois, dans  le  rétroviseur,  baisser  sa  visière  et  cacher  son  visage  d’un  bandana. C’est le début d’une course-poursuite qui va durer plus d’une heure. Je fais tout  ce  qui  est  en  mon  pouvoir  pour  le  semer,  en  vain.  Je  m’arrête  dans plusieurs magasins, je fais des demi-tours pour le désorienter, mais à chaque fois  que  je  pense  avoir  réussi  à  le  semer,  je  le  vois  réapparaître  après quelques  minutes  dans  mon  rétro,  mon  cœur  cognant  encore  un  peu  plus vite dans ma poitrine… Je ne veux pas rentrer à l’auberge car je veux éviter à tout prix qu’il sache où je loge mais je dois finalement m’y résoudre après une heure et demie de course-poursuite. Je me gare et saute littéralement à l’intérieur pour aller alerter le gérant de la guesthouse que je connais bien puisque je suis là depuis un moment. Il sort immédiatement avec moi mais celui  qui  m’a  fait  si  peur  a  disparu.  Il  a  dû  voir  que  j’avais  du  renfort  et abandonner. Il me faut tout de même plus de vingt-quatre heures pour oser ressortir de l’auberge. Quelle frayeur !

Si  toi  aussi  tu  as  envie  de  tenter  le  stop,  de  «  faire  du  pouce  »,  je  te conseille  de  ne  pas  donner  ta  destination  mais  de  plutôt  laisser  le conducteur  t’annoncer  la  sienne  en  premier,  surtout  si  tu  es  une  femme seule. De cette façon, si tu n’as pas le feeling avec le conducteur et/ou ses passagers, tu as une solution de recul, de repli : il te suffit de dire que vos directions ne sont pas les mêmes… Ça m’a sauvée plus d’une fois !

Quelques  jours  plus  tard,  dans  cette  même  auberge  de  jeunesse,  je rencontre  Ayesh,  un  Sri-Lankais,  également  grand  voyageur,  qui  me propose d’aller visiter son pays avec lui. Notre passion commune pour les volcans nous rend complices dès le départ. Seul hic : mon vol retour pour la France est prévu le lendemain et je suis censée commencer mon voyage à vélo  car  les  sponsors  me  mettent  la  pression  puisque  celui-ci  a  déjà  été repoussé. La veille de mon vol retour, je passe une nuit blanche car je dois décider si je reste ou non. Je choisis de suivre mon cœur : je ne prends pas l’avion  qui  était  censé  me  ramener  en  France  mais  plutôt  un  autre  en direction de Colombo, la capitale du Sri Lanka (« pays resplendissant » en cingalais). L’une des premières choses que j’aime faire en arrivant dans un pays inconnu est d’aller dans un supermarché local. Ça peut paraître bizarre mais  j’adore  y  observer  les  locaux,  leurs  habitudes  de  consommation,  les produits,  essayer  de  déchiffrer  les  étiquettes…  Et  bien  sûr,  goûter,  la découverte culinaire est une part tellement importante du voyage pour moi, gourmande comme je suis !

Ayesh  et  moi  avons  une  idée  :  puisque  le  but  est  de  visiter  le  pays  de manière  atypique  et  loin  des  sentiers  battus,  quoi  de  mieux  que  de  louer notre  propre  tuk-tuk  ?  Ici,  quasiment  tous  les  véhicules  sont  ces  tricycles motorisés,  servant  pour  la  plupart  de  taxis.  Les  négociations  sont grandement  facilitées  par  le  fait  qu’Ayesh  soit  un  local.  Après  quelques jours de recherches, nous voilà aux commandes de notre super bolide pour vingt jours au Sri Lanka !

Il  existe  deux  grands  groupes  ethniques  dans  le  pays  :  les  bouddhistes cinghalais  (dont  Ayesh  fait  partie)  et  les  hindouistes  tamouls.  Une  guerre civile les a opposés jusqu’à récemment, de 1983 à 2009 : le gouvernement du Sri Lanka était dominé par la majorité cinghalaise bouddhiste tandis que les  Tigres  de  libération  de  l’Îlam  tamoul,  une  organisation  séparatiste, luttaient  pour  la  création  d’un  État  indépendant  dans  l’est  et  le  nord  du pays.  En  effet,  ces  régions  sont  majoritairement  peuplées  de  Tamouls  de religion hindoue (18 % de la population du pays). Cette guerre civile aurait causé  la  mort  de  70  000  personnes  et  plus  de  140  000  ont  été  portées disparues.  Le  père  d’Ayesh,  médecin  militaire,  a  soigné  pendant  plusieurs années les blessés au front. Enfant, Ayesh ne voyait pas son père pendant de longs mois quand celui-ci partait sur les zones de combat. Il est d’ailleurs souvent  arrivé  à  son  père  de  devoir  sauver  la  vie  de  Tamouls  qui  avaient pris  la  vie  de  ses  amis  :  le  serment  que  prête  un  médecin  est  de  soigner n’importe  quel  patient,  même  si  la  situation  pose  parfois  des  questions éthiques  ou  morales.  Aujourd’hui  encore,  il  lui  est  toujours  difficile  de parler de cette sombre période.

Ce qui est extraordinaire au Sri Lanka, c’est de pouvoir réaliser un rêve de gosse : manger avec les mains ! Enfin, la main. C’est Ayesh qui m’enseigne cette habitude ancrée en lui. On ne peut manger qu’avec la main droite car la  gauche  est  considérée  comme  impure  et  réservée  notamment  à  se nettoyer après être allé aux toilettes. À l’inverse, la main droite sert à dire bonjour  ou  à  manger.  Pour  être  sûre  de  ne  pas  commettre  d’impair,  je m’assure  de  me  coincer  la  main  gauche  entre  les  jambes  afin  d’éviter  le réflexe  d’utiliser  les  deux  mains,  surtout  pour  décortiquer  une  cuisse  de poulet ! La dextérité des Sri-Lankais me fascine…

Grâce à la liberté que nous offre le tuk-tuk, nous allons manger dans les bouis-bouis, ces petits restaurants locaux où parfois aucun Blanc n’a jamais mis  les  pieds  avant  moi.  Leur  premier  réflexe  est  de  me  donner  des couverts,  que  je  décline  poliment.  Quand  je  commence  à  manger,  ils m’observent toujours, les yeux écarquillés, ce qui est très gênant. Au début, je me sentais rougir à vue d’œil et devenir écarlate. Puis je m’y suis faite et j’ai appris à apprécier mon repas malgré les regards soutenus. La technique consiste  à  former  des  petites  boules  de  nourriture  que  l’on  pousse  ensuite dans la bouche avec le pouce, ce qui requiert un peu d’entraînement. Le plat national est le «  rice and curry  »,  une  véritable  montagne  de  riz  entourée d’une grande variété de légumes et de viande cuisinés de manière raffinée. Au  début,  j’étais  sidérée  par  les  quantités  mais  au  final,  je  m’y  suis  faite rapidement, sans pour autant prendre de poids car tout est très équilibré. Les fruits tropicaux à profusion sont un pur bonheur, les étals aux couleurs de l’arc-en-ciel au bord de la route me donnent instantanément le sourire. La gastronomie  du  Sri  Lanka  est  un  vrai  coup  de  cœur  pour  moi,  tout  y  est merveilleux, y compris les noix de coco que nous cassons parfois à l’entrée de temples pour nous porter chance, en dégustant ensuite leur chair sucrée.

Puisque  Ayesh  est  titulaire  du  permis  de  conduire  sri-lankais,  il  peut piloter en toute légalité notre tuk-tuk. De mon côté, comme je n’ai pas fait transcrire  mon  permis  français  en  permis  international,  je  ne  suis  pas autorisée à conduire légalement ici mais je prends tout de même le volant sur  les  routes  calmes,  loin  des  grandes  villes.  Et  ces  moments  sont  tout simplement  hilarants  car  je  peux  lire  la  confusion  dans  les  yeux  des  Sri-Lankais  que  nous  croisons  :  pourquoi  une  touriste  est-elle  en  train  de conduire  un  local  ?  Pendant  le  mois  qu’Ayesh  et  moi  partageons  au  Sri Lanka,  les  locaux  pensent  qu’il  est  soit  mon  guide,  soit  mon  chauffeur privé.  C’est  toujours  très  drôle  quand  je  suis  au  volant  et  lui  à  l’arrière, surtout quand nous proposons aux gens de les emmener gratuitement à leur destination. Parfois, les restaurants essaient d’attirer Ayesh en lui proposant en  cingalais  un  bon  prix  alors  qu’ils  me  font  payer  plus  cher.  Je  réponds parfois dans la langue avec les quelques phrases qu’Ayesh m’a apprises et leur réaction de confusion est à mourir de rire.

Un jour où nous marchons sur la plage, nous avons la chance de vivre une expérience  formidable  avec  les  pêcheurs  du  coin.  Ceux-ci  utilisent  une technique  ancestrale  fascinante.  Plusieurs  barques  déploient  un  immense filet qui forme ensuite un arc de cercle dans lequel se retrouvent coincés les poissons. Le filet est alors tiré à la main par des dizaines d’hommes sur la plage,  de  trois  endroits  différents,  pour  remonter  le  plus  de  poissons possible,  qui  seront  alors  partagés  entre  eux.  La  traction  du  filet  forme comme  une  chorégraphie  parfaitement  orchestrée,  presque  comme  une danse à laquelle je souhaite participer. Les pêcheurs sont ravis d’avoir de la main-d’œuvre supplémentaire ! Ça me fait les biscotos, de nouveaux amis et quelques poissons en récompense, que nous allons préparer ensuite dans un restaurant local, le patron acceptant de nous laisser utiliser sa cuisine en échange  de  quelques  poissons,  un  bon  deal.  Cette  journée  nous  laisse  des souvenirs plein la tête et l’odeur du poisson sur les mains pendant plusieurs jours.

Le  lendemain,  en  roulant,  nous  tombons  par  hasard  sur  une  cérémonie tamoule. Nous nous arrêtons, attirés par la musique envoûtante s’échappant d’un temple hindou où les hommes sont en train de marcher… sur le feu, ou plutôt  sur  des  braises  !  Pour  une  profane  comme  moi,  la  traversée  d’un brasier  incandescent  s’apparente  à  un  spectacle  très  impressionnant.  Mais pour les hindouistes, il s’agit d’une étape importante de leur vie spirituelle. Une  pratique  millénaire  qui  consiste  à  marcher  pieds  nus  sur  des  braises afin de prouver la suprématie de l’esprit sur le corps ainsi que la force de l’énergie collective. La science peut facilement expliquer ce qui, au premier abord,  paraît  surhumain.  En  effet,  le  charbon  a  une  faible  conductivité thermique : lorsque l’on pose brièvement le pied sur les braises, celui-ci n’a pas  le  temps  d’absorber  assez  de  chaleur  pour  brûler.  La  faible  durée  de contact  ainsi  que  le  fait  que  les  pieds  soient  en  général  mouillés  avant  la marche  expliquent  l’absence  de  brûlure  car,  au  contact  de  la  chaleur,  la vapeur d’eau crée un coussin isolant entre le pied et le charbon. Même si je connais la théorie, le voir en vrai prend une autre dimension : les hommes, en transe, traversent les braises avant de s’accroupir et de se faire fouetter les poignets au son des cris et des chants de la foule, la plupart des hommes perdent  connaissance  et  se  mettent  à  convulser,  certains  même  à  vomir. Celui  qui  dirige  la  cérémonie  continue  de  tourner  autour  de  l’assistance pour choisir le prochain à passer sur les braises. Ayesh n’est pas rassuré car il  n’appartient  pas  à  cette  communauté  et  il  a  peur  d’être  désigné,  ce  qui n’arrive  heureusement  pas.  J’ai  eu  la  sensation  de  vivre  un  moment privilégié, étant la seule étrangère et la seule femme de l’assistance.

Quelques jours plus tard, alors que nous visitons un temple célèbre, ce ne sont pas les dorures et les Bouddhas couchés qui retiennent mon attention, mais plutôt un chamane à l’entrée de l'édifice religieux. Pour être honnête, je le prends d’abord pour un illuminé mais finalement, nous commençons à discuter. Ses mots poignants (à l’image de ceux de la liseuse des lignes de la main quelques heures plus tard) me bouleversent par leur exactitude. Il me dit : « Je sens que tu es à la recherche de toi-même, tu viens de vivre une rupture  et  ce  voyage  est  un  chemin  douloureux.  Mais  crois-moi,  il  va  te mener au plus profond de toi. Le seul moyen de pouvoir affronter le futur est  d’affronter  tes  démons.  Il  te  faut  pour  ça  faire  confiance  à  ton  ami,  je sens en lui une grande spiritualité, il saura te guider comme un grand frère bienveillant  sur  ce  chemin.  »  Des  larmes  coulent  silencieusement, j’acquiesce, sidérée. Je regarde du coin de l’œil Ayesh qui est aussi ému que moi.  Je  réalise  la  chance  que  j’ai  de  l’avoir  rencontré.  À  mes  yeux,  il  est l’une  de  ces  personnes  à  l’âme  pure,  il  me  rappelle  à  bien  des  égards  ma grand-mère, de par sa gentillesse, sa générosité, son attention à l’autre, sa pureté d’âme. J’admire sa capacité à mettre son ego de côté pour aider les autres sans attendre de contrepartie. J’apprends beaucoup de lui chaque jour et je ne pense pas qu’il réalise à quel point je l’admire.

Voulant  être  respectueuse  du  pays  et  ne  choquer  personne,  je  porte toujours un pantalon et je couvre toujours mes épaules au Sri Lanka, même pour  me  baigner.  Cet  après-midi,  je  prends  un  plaisir  fou  à  nager,  tout habillée donc, avec les locaux dans un lac où les rires des enfants résonnent pour  le  plus  grand  bonheur  de  tous.  Quand  je  sors  de  l’eau,  une  femme insiste particulièrement pour me lire les lignes de la main. Assez réticente au  début,  je  me  laisse  finalement  convaincre  en  me  disant  qu’il  ne  faut jamais refuser une nouvelle expérience. Et, pour la deuxième fois, je reste bouche bée devant la véracité de ses propos. Quand elle me propose cette séance,  je  la  vois  d’abord  comme  l’un  de  ces  charlatans  qui  veulent  vous prédire votre avenir en lisant dans le marc de café, les boules de cristal ou en  vous  tirant  les  cartes.  Cette  rencontre  me  fait  encore  réfléchir  à  mes stéréotypes  car  il  s’avère  que  80  %  de  ce  qu’elle  me  dit  est  correct  :  à propos de ma famille, de mes peurs, de mes problèmes, de mon passé… En revanche,  seul  l’avenir  me  dira  si  ce  qu’elle  m’a  prédit  est  correct.  J’en repars bouleversée.

En discutant avec Ayesh de la logistique nécessaire à un tour du monde, je me sens privilégiée. En tant que Français, nous ne mesurons souvent pas la chance que nous avons de pouvoir voyager aussi facilement partout dans le monde  !  Nous  avons  accès  à  cent  soixante-quatre  pays  sans  aucune formalité  ou  bien  avec  un  simple  visa  à  l’arrivée  à  la  frontière,  contre seulement  quarante-six  pour  les  Sri-Lankais  !  Pour  eux,  les  formalités  à remplir  pour  espérer  obtenir  un  visa  sont  beaucoup  plus  lourdes  dans  la plupart  des  pays.  Notre  passeport  est  notre  sésame,  une  immense  chance que nous avons parmi la longue liste de nos avantages de Français dont il faut être conscient.

Ayesh est une personne très spirituelle, nous passons des heures à discuter de  méditation,  de  destin,  du  karma…  Crois-tu  que  la  destinée  d’un  être vivant est déterminée par la totalité de ses actions passées, voire de ses vies antérieures  ?  Ayesh  est  convaincu  qu’il  faut  être  bon  en  toutes circonstances, car nous devrons assumer les conséquences de nos actes, tôt ou tard, dans cette vie ou dans une autre. J’ai la chance qu’il m’initie à la méditation.  Il  a  l’habitude  de  méditer  tous  les  jours  depuis  l’enfance  et  il essaie de m’apprendre à ancrer en moi cette habitude. Quelques mois plus tard, je rencontrerai aussi, à Washington DC, un groupe de méditation qui utilise  la  récitation  d’un  mantra  comme  base  pour  méditer  (une  formule sacrée dotée d’un pouvoir spirituel). Ma première tentative de méditation se fait devant un temple endormi, face à un immense Bouddha en or. J’essaie de suivre les conseils d’Ayesh en me concentrant sur ma respiration et en vidant mon esprit. Mais c’est aussi difficile que je l’imaginais : des dizaines de pensées traversent mon esprit et plus je me dis de ne penser à rien, plus les  pensées  affluent.  Il  me  conseille  de  voir  les  pensées  qui  pourraient affluer comme des vagues arrivant et repartant ou encore comme un oiseau qui  vole  vers  moi,  se  pose  puis  repart  comme  il  est  arrivé.  Ses  conseils m’aident. Je télécharge aussi l’application Petit Bambou sur mon portable et la voix douce du narrateur me porte et m’accompagne sur le chemin de la méditation. Dès que je sens le stress pointer le bout de son nez, j’essaie de me calmer en inspirant et expirant profondément.

Conduire le tuk-tuk nous vaut des fous rires et quelques frayeurs. Des fous rires  quand  nous  avons  l’idée  d’aller  rouler  sur  la  plage  et  que,  bien  sûr, nous  passons  ensuite  des  heures  à  pousser  notre  engin  qui  s’est profondément enlisé dans le sable. De la même façon, nous ne faisons pas les  fiers  quand  nous  nous  retrouvons  avec  les  roues  coincées  dans  une épaisse couche de boue, au bord d’une falaise, boue causée par des jours de pluie  torrentielle  !  Nous  avons  quelques  frayeurs  quand  il  nous  arrive  de croiser des bus ou des camions. C’est dans ces moments-là qu’il faut serrer les  fesses  en  priant  pour  que  ça  passe.  Moi  qui  ne  suis  pourtant  pas croyante,  j’ai  alors  envie  de  croire  à  une  présence  divine  qui  nous protégerait de la conduite féroce des chauffeurs de camions. Sur cette île de l’océan Indien, il est tout à fait banal de doubler un éléphant en pleine rue ! Après  avoir  suivi  l’un  de  ces  mastodontes  sur  plusieurs  kilomètres,  nous nous arrêtons dans une petite usine de carnets écologiques fabriqués à base de bouses d’éléphant. Ceux-ci avalent chaque jour des kilos de feuilles et de plantes  qu’ils  digèrent  à  peine  et  qui  se  retrouvent  donc  dans  leurs excréments non digérées, riches en fibres. Les patrons de cette usine ont eu la brillante idée d’en faire du papier ! L’un des rangers du parc national que l’on traverse nous rappelle l’importance de se tenir à distance des éléphants qui  nous  ignorent  tant  qu’ils  ne  se  sentent  pas  menacés.  Il  nous  apprend que, paradoxalement, un éléphant seul est plus dangereux qu’un couple car ces mammifères ne sont pas des solitaires.

La cause animale me tient particulièrement à cœur et j’essaie de participer à la prévention des dérives animales, à mon humble niveau. La plupart des activités avec des animaux sauvages sont, à mon sens, à bannir, comme la plus  connue  et  maintenant  la  plus  décriée,  la  balade  à  dos  d’éléphant.  La torture  que  subissent  certains  animaux  pour  pouvoir  contribuer  à  notre divertissement  est  trop  souvent  méconnue  du  grand  public.  Il  est  de  notre responsabilité  de  voyager  et  de  nous  divertir  de  manière  responsable.  J’ai fait l’erreur de grimper sur le dos de l’un de ces pachydermes quand je suis allée pour la première fois en Thaïlande en 2012 car je n’étais, à l’époque, pas au courant des atrocités qui se cachent derrière cette activité. L’éléphant est  arraché  à  sa  mère  dès  son  plus  jeune  âge  afin  d’être  dressé  jusqu’à devenir  parfaitement  docile.  Les  éléphanteaux,  âgés  de  deux  à  trois  ans, sont  capturés  dans  le  milieu  sauvage  et,  au  cours  de  la  capture,  quatre éléphants adultes sont en moyenne tués pour chaque bébé attrapé car ceux-ci essaient de le protéger.

Pour  obtenir  la  soumission  totale  de  cet  animal  de  5  tonnes  et  lui  faire perdre sa nature sauvage, l’homme a recours à une sorte de torture du nom de phajaan. Ce terme signifie « broyer » ou « briser » l’esprit de l’éléphant. L’animal  est  enfermé  dans  une  cage  et  enchaîné  pendant  plusieurs  jours. Affamé,  assoiffé,  roué  de  coups,  battu,  privé  de  sommeil,  étouffé, électrocuté…  Les  pires  horreurs  lui  sont  infligées.  Jusqu’à  50  %  des éléphants  meurent  pendant  le phajaan,  qui  n’est  pourtant  que  la  première phase de torture. Car les éléphants capturés sont torturés toute leur vie. Le souvenir  du phajaan  est  ravivé  par  moments,  une  fois  adulte,  en  leur enfonçant  une  pointe  à  des  endroits  stratégiques  afin  de  maintenir  la domination  du  dresseur.  Les  éléphants  sont  forcés  à  marcher  toute  la journée  pour  promener  les  touristes,  à  une  cadence  élevée.  L’éléphant  a souvent un point sensible (voire une plaie constante) sur lequel le dresseur appuie  de  façon  discrète.  Cette  force  de  la  nature  particulièrement intelligente  ne  mérite  pas  ce  traitement  atroce.  Il  m’est  arrivé  de  voir  des éléphants  dressés  pour  jouer  au  foot  ou  encore  peindre,  quelle  tristesse  ! Même s’il est évident qu’il n’y a rien de naturel dans le fait de voir un tel animal faire des acrobaties, certains touristes ne semblent pas le réaliser et contribuent à ce business.

Un éléphanteau soumis (qui a donc vécu le phajaan) vaut entre 13 000 et 18 000 euros. En connaissant le niveau de vie en Asie, on comprend mieux pourquoi certains en ont fait leur business. Ces éléphants ne sont pas vendus seulement en Asie, mais aussi en Occident, dans les zoos et les cirques. Or l’espèce  est  en  danger  :  au  début  du     e XX  siècle,  on  comptait  environ  cent mille  éléphants  en  Thaïlande.  Il  en  resterait  aujourd’hui  un  peu  moins  de cinq  mille  et  la  race  pourrait  disparaître  d’ici  trente  ans.  En  effet,  les animaux maltraités se reproduisent moins et un grand nombre d’éléphants sauvages  adultes  meurent  lors  des  captures  de  bébés.  Je  souhaite  faire  ici mon mea culpa pour avoir participé à cette exploitation animale sans nom.

Les fermes de crocodiles ou de tortues sont un autre lieu à éviter. Elles ont pour but de parquer ces bêtes en les exploitant pour alimenter l’industrie de la mode et de la maroquinerie notamment. Comme expliqué précédemment, j’en ai visité une au Cambodge (une fois de plus par ignorance) et j’ai été dégoûtée par les conditions de vie déplorables des animaux.

Dans  les  lieux  très  touristiques,  notamment  en  Thaïlande  ou  à  Bali,  il arrive  souvent  de  voir  des  singes  en  laisse,  obligés  de  marcher  sur  leurs pattes  arrière  comme  des  humains,  pour  amuser  les  touristes  en  dansant, parfois  même  déguisés.  Cette  marche  leur  cause  des  déformations  et  des douleurs.  Je  me  souviens  avoir  vu  des  singes  déguisés  en  bébé  avec  une couche et des vêtements de nourrisson, dont le maître demandait de l’argent à ceux qui voulaient prendre en photo cette pauvre bête de cirque. J’ai été bouleversée  par  la  tristesse  dans  le  regard  du  singe  alors  qu’il  s’exécutait comme un robot, résigné. Ceux qui souhaitent être pris en photo faisant un câlin  à  un  tigre  devraient  également  y  réfléchir  à  deux  fois  car  la  seule raison  pour  laquelle  le  félin  accepte  de  se  laisser  câliner  est  qu’il  a  été drogué en amont. Il en est de même pour les conditions de vie des dauphins et des orques dans les parcs aquatiques qui sont à boycotter !

Trois  mois  plus  tôt,  en  Thaïlande,  ayant  trop  pris  confiance  sur  mon scooter et me prenant pour une as du guidon, je m’étais aventurée dans une route de terre que je n’imaginais pas si boueuse. Un vol plané plus tard, je me retrouvais au sol avec un policier venu à mon secours en me laissant par chance repartir sans amende. Comme, depuis cette chute, mon genou droit est douloureux, je décide de tester la médecine ayurvédique au Sri Lanka, sur  les  conseils  d’Ayesh.  L’ayurvéda,  ou  médecine  ayurvédique,  est considéré  comme  la  plus  ancienne  médecine  holistique  du  monde  :  elle envisage l’homme dans sa globalité (corps et esprit). Créée par les sages de l’Inde classique, cette tradition remonterait à plus de cinq mille ans. Grâce à Ayesh,  je  vais  consulter  un  vrai  médecin  ayurvédique  et  non  pas  un charlatan attrape-touristes comme il y en a beaucoup ici, à cause de l’effet de mode que connaît cette technique. La salle d’attente est pleine à craquer de tous types de patients atteints de pathologies très variées.

Quand  vient  mon  tour,  le  médecin  m’étale  un  onguent  verdâtre  sur  le genou en récitant des prières. Il me dit être inquiet car la douleur ne devrait plus être si vive trois mois après la chute. À la fin du massage, la pièce est embaumée d’un parfum très fort d’herbes et d’huiles essentielles, odeur qui me suivra les jours suivants. Il me confectionne une attelle en carton puis me  recommande  de  revenir  le  lendemain.  Deuxième  massage,  encore  des prières et une prescription pour continuer ces massages et envelopper mon genou  avec  cette  même  pâte  visqueuse  pendant  plusieurs  semaines.  Je  le paie en m’inclinant devant lui et en lui tendant l’argent dans une feuille de bananier. Très sceptique de nature, j’ai besoin de preuves pour croire. Mais ce médecin est réputé pour avoir fait des miracles. Pour ce qui est de mon genou, je passerai finalement une IRM en rentrant en France et le médecin me  conseillera,  paradoxalement  et  à  mon  grand  soulagement,  de  faire  du vélo.  En  effet,  une  anomalie  génétique  affaiblit  mes  genoux  et  cela  cause des désaxements de la rotule. Mais plus je muscle mes cuisses, mieux mes genoux sont maintenus grâce à la taille plus importante des muscles, il me faut donc des cuisses bien musclées !

Je  profite  d’être  ici  pour  visiter  les  plantations  de  thé,  mondialement réputées sous l’appellation « Ceylan », l’ancien nom du Sri Lanka, le pays étant  le  second  producteur  de  thé  au  monde,  après  l’Inde,  son  immense voisin imbattable dans ce domaine. Le thé est l’une des industries les plus prospères  du  pays.  Les  plantations  de  l’île  sont  le  vestige  de  l’époque coloniale britannique dont le client principal est Lipton. Nous visitons une usine et il est fascinant de voir à quel point les goûts diffèrent en fonction des pays. Les thés forts n’ont ainsi pas la même clientèle cible que les thés plus  légers…  Ce  n’est  pas  la  beauté  des  collines  verdoyantes  ou  l’odeur envoûtante  des  fabriques  de  thé  qui  me  marque  le  plus,  ce  sont  plutôt  les conditions  de  travail  et  de  vie  difficiles  des  cueilleuses  de  thé,  pour  la plupart  membres  de  la  communauté  tamoule.  Il  est  impossible  de  rester insensible  au  sort  de  ces  femmes  asservies  par  leurs  contremaîtres  qui, d’après Ayesh, sont d’horribles tortionnaires. Ces femmes, sans défense et qui  n’ont  d’autre  choix  que  de  trimer  dans  les  champs,  sont  souvent victimes de viols commis par des kangani (surveillants des champs et des cueilleuses) sans pitié. Elles vivent dans des conditions précaires, la plupart du temps directement dans les plantations, celles-ci pouvant d’ailleurs être comparées aux plantations de coton que je visiterai quelques mois plus tard à Charleston, en Caroline du Sud, la « capitale américaine de l’esclavage ». Le thé est le véritable or du Sri Lanka et les locaux aiment le boire sucré, très sucré, à toute heure de la journée. Apparemment, plus votre hôte charge votre tasse en sucre, plus il vous apprécie !

Grâce à Ayesh, je découvre les vraies coutumes des Sri-Lankais, comme lorsque nous rendons visite à ses parents et qu’il m’explique qu’il convient de s’agenouiller devant les personnes plus âgées, témoignant ainsi de notre humilité  et  de  notre  gratitude.  Je  suis  toujours  émue  de  voir  plusieurs générations  cohabiter  en  Asie,  les  enfants  prenant  naturellement  soin  de leurs parents.

Quelques  jours  avant  ma  date  de  retour  en  France,  nous  décidons  de continuer  le  voyage  ensemble  et,  de  notre  chambre  de  Kandy,  nous préparons  l’itinéraire  fictif  d’un  périple  à  vélo  en  France  (nous  ne  savons pas  encore  où  le  voyage  nous  portera),  à  l’aide  de  fausses  réservations d’hôtels pour appuyer la demande de visa d’Ayesh pour l’espace Schengen.

Nous avons partagé notre quotidien pendant plus d’un mois. Apprendre à connaître quelqu’un en voyageant à ses côtés n’est pas toujours chose aisée mais  c’est  sans  conteste  la  plus  rapide  des  manières  :  avec  les  situations inconfortables, la faim, la fatigue, on se met à nu en dévoilant plus vite ses forces  et  ses  faiblesses.  Un  binôme  de  voyage,  comme  un  couple,  doit apprendre à se respecter, s’écouter et faire des concessions.

On  me  demande  souvent  les  différences  entre  le  voyage  solo  et  à  deux. J’ai  commencé  à  voyager  seule  par  la  force  des  choses.  Au  final,  j’ai  été bien plus ouverte aux autres en voyageant seule. Quand on est deux, on est dans  sa  bulle,  son  cocon,  et  on  a  moins  besoin  des  autres,  on  est  déjà quelque part dans sa zone de confort. J’ai rencontré des personnes de tous horizons, ce qui m’a ouvert l’esprit. J’ai d’ailleurs souvent partagé un bout de chemin, de quelques jours à plus d’un mois, avec d’autres voyageurs. La solitude fait peur, à moi la première. Mais cette solitude ne m’a pas isolée des  autres.  Elle  m’a,  au  contraire,  permis  de  me  rapprocher  d’eux. Beaucoup en ont la hantise, même pour des choses aussi simples qu’aller au restaurant seul, mais c’est un plaisir des sens à tenter ! Le voyage en solo est un voyage intérieur. En étant seul, on repousse son champ des possibles, on  prend  confiance  en  soi  en  brisant  ses  barrières  vers  plus  de  liberté. Quand  nous  sommes  dans  notre  univers,  nos  proches  ont  des  attentes tacites,  ils  ont  des  idées  préconçues  sur  nous  puisqu’ils  nous  connaissent bien. Mais il arrive qu’ils ne voient pas notre évolution. En voyageant seule, j’adore cette possibilité de me réinventer chaque jour. Être seul, c’est aller au bout de soi-même en étant libre du jugement des autres. Le plus dur pour moi  était  bien  sûr  de  faire  mes  choix  sans  une  épaule  sur  laquelle  me reposer.

Il ne faut pas se mentir, malgré toutes les rencontres, il y a aussi eu des moments de solitude, quand il n’y avait personne d’autre dans l’hôtel que j’avais choisi, pour une visite intéressante… En fonction de mon humeur, je le vivais plus ou moins bien, ça allait du moment où j’étais euphorique face à cette liberté extrême jusqu’aux moments où je vivais des mini-crises de panique.  Ces  moments  durs  m’ont  permis  de  grandir  en  repoussant  mes limites. J’ai appris à me connaître. Par exemple, je sais maintenant que les coups de blues sont davantage susceptibles d’arriver quand la fatigue ou la faim  sont  de  la  partie.  Je  me  suis  parfois  épuisée  à  créer  des  liens  pour ensuite reprendre ma route et je me suis souvent demandé quel était le sens de  ces  rencontres  éphémères,  mais  je  sais  aujourd’hui  qu’elles  ont  été primordiales dans cette quête de moi-même.

J’ai  remarqué  que  je  dépensais  moins  en  étant  seule.  Après  deux  ans  de voyage,  j’ai  pour  la  première  fois  découvert  les  dortoirs  en  auberges  de jeunesse.  J’économisais  en  mangeant  dans  les  bouis-bouis,  ces  petites cantines  de  rue  pleines  de  charme  et,  pour  en  trouver,  il  m’arrivait  de marcher  très  longtemps,  je  n’avais  de  compte  à  rendre  à  personne.  J’étais aussi très souple sur les offres de dernière minute, les places bradées. J’ai toujours eu un petit don pour dégoter les bons plans… Voyager seul signifie que tu peux choisir l’heure de ton petit déjeuner, combien tu dépenses, ton itinéraire… Tu ne dois faire aucun compromis, tu fais ce dont tu as envie, y compris  aller  vers  les  personnes  qui  te  paraissent  les  plus  sympathiques  ! Voyager  seul  a  des  avantages  et  des  inconvénients,  au  même  titre  que  le voyage à deux ou en groupe.

Quand  Ayesh  m’emmène  à  l’aéroport,  c’est  l’heure  du  bilan.  J’ai beaucoup  appris  à  ses  côtés  :  être  humble,  généreuse,  patiente  et  en  paix avec moi-même, en recherchant le bonheur à l’intérieur de moi et non pas à l’extérieur. Au Sri Lanka, je rêvais devant les vidéos de voyageurs à vélo, notamment  Sophie  et  Jeremy,  qui  étaient  en  train  de  relier  l’Alaska  et  la Patagonie.  Il  est  temps  pour  moi  de  rentrer  en  France  pour  commencer  à mon tour ma grande aventure à vélo. Ces cinq mois en Asie m’ont guérie, remise  sur  pied,  mon  petit  cœur  est  soigné.  Je  suis  enfin  prête, physiquement  et  surtout  psychologiquement,  à  me  lancer  dans  ce  périple américain  qui  me  fait  rêver  depuis  si  longtemps.  Mais  je  vais  d’abord m’élancer cet été, pour la première étape, sur les routes de France.
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La France vue de la selle

La vie est un défi à relever, un bonheur à mériter, une aventure à

tenter.

MÈRE TERESA

En ce mois de juin 2018, le retour en France est loin de se passer comme prévu.  Malgré  les  projets  plein  la  tête,  c’est  le  cœur  serré  que  j’atterris  à l’aéroport  de  Paris.  Chaque  retour  en  France  est  teinté  d’une  note d’angoisse,  avec  la  peur  de  ne  pas  être  attendue  et  accueillie,  d’avoir  été oubliée…

Pourtant,  je  suis  loin  d’imaginer  ce  qui  m’attend.  Le  passage  à l’immigration, qui était censé n’être qu’une formalité, tourne au cauchemar. C’est d’abord l’odeur des deux kilos de mangues que j’essaie de dissimuler qui  interpelle  le  policier.  «  Vous  savez  qu’il  est  interdit  de  rapporter  des produits  frais  sur  le  territoire  français  ?  »  Mes  réponses  intérieure  et extérieure  sont  contradictoires.  Dans  ma  tête  :  «  Évidemment  mais j’espérais que tu ne remarques rien » et à haute voix : « Vraiment ? Non, je n’en avais aucune idée. » Ce n’est qu’un détail en comparaison de ce qui va suivre…

Au moment où l’officier scanne mon passeport, je vois tout de suite dans sa réaction, aussi discrète soit-elle (il a été bien entraîné) que quelque chose cloche.  Ses  yeux  font  des  allers-retours  incessants  entre  l’écran  et  mon visage.  Il  appelle  son  supérieur,  l’officier  de  police  judiciaire  de  garde  ce jour-là. Celui-ci consulte à son tour l’écran et a la même réaction que son subordonné.  Je  sens  mon  rythme  cardiaque  s'accélérer  et  mon  visage s’empourprer. La panique monte et je m’efforce de garder mon calme quand il me dit : « Madame, je vais vous demander de nous suivre au poste. » Je tente  de  leur  soutirer  des  informations  même  si  je  crains  d’avoir  déjà compris ce qui est en train de se passer : mon pire cauchemar est en train de devenir réalité.

Ils  m’emmènent  donc  au  commissariat  de  la  police  aux  frontières.  Le moins gradé des trois policiers, voulant probablement faire du zèle, veut me passer les menottes. Heureusement, l’officier l’en empêche. Ils m’escortent tous les trois, en formant un triangle autour de moi pour s’assurer que je ne tente pas de m’enfuir. Moi qui étais triste dans l’avion de n’avoir personne pour  m’attendre  à  l’aéroport  à  mon  arrivée…  c’est  une  bénédiction  que personne ne soit là pour voir cette scène. Je suis dans un état second. Trop d’informations se confrontent et se bousculent dans ma tête. Il y a encore quelques heures, j’étais avec Ayesh au Sri Lanka en train de siroter une noix de coco et me voilà en direction du commissariat de l’aéroport Charles-de-Gaulle de Paris. Au fond de moi, je sais bien ce qui est en train de se passer mais  je  me  refuse  toujours  à  y  croire.  C’était  il  y  a  trois  ans  et  j’ai  déjà passé la frontière plusieurs fois depuis. Pourquoi maintenant ? J’ose enfin demander des informations au plus discret des trois policiers qui marche à côté de moi. Il me répond sans sourciller, sur un ton glacial : « Nous avons un avis de recherche Interpol et un mandat d’arrêt à votre nom. Vous avez été condamnée à un an de prison ferme pour désertion de l’armée française. Vous allez donc être placée en garde à vue dès maintenant, puis transférée ultérieurement  à  la  prison  de  Fleury-Mérogis  où  vous  purgerez  votre peine. »

J’ai  la  bouche  tellement  grande  ouverte  que  ma  mâchoire  pourrait  bien toucher  le  sol,  ma  tête  vacille,  je  vois  flou,  j’ai  peur  de  tomber  dans  les pommes.  La  situation  me  paraît  si  surréaliste  que  je  reste  étonnamment calme. C’est impossible, ça fait tellement longtemps, je n’ai jamais reçu de courrier  et  rien  n’est  arrivé  à  Vincent,  alors  pourquoi  moi  ?  Mon  premier réflexe est de vouloir le contacter, ce que je me refuse de faire. Je prends de grandes  inspirations  en  essayant  de  me  remémorer  les  exercices  de méditation pour retrouver mes esprits.

—  Les  faits  datent  d’il  y  a  plus  de  trois  ans,  j’ai  été  contrôlée  plusieurs fois depuis sans problème ! Ne vous méprenez pas, je suis bien consciente d’avoir fait quelque chose de grave mais c’est du passé !

—  Et  alors,  même  si  ça  avait  été  il  y  a  dix  ans,  ça  aurait  été  la  même chose, on finit toujours par payer ses erreurs et en assumer le prix !

Je comprends que je vais avoir besoin d’aide et je me demande qui appeler pour m’épauler dans cette situation de crise. J’ai beau chercher, je ne vois pas qui car je ne veux déranger personne, d’autant plus que j’ai honte de la situation.  Je  traverse  l’aéroport,  toujours  avec  l’escorte  de  flics,  jusqu’au tapis à bagages. Tous les autres passagers me dévisagent comme si j’étais une  grande  criminelle.  Heureusement  que  je  n’ai  pas  les  menottes  aux poignets ! Une fois mon sac récupéré, nous nous dirigeons vers le poste de police.

J’interpelle  tout  de  suite  la  commissaire  en  arrivant  pour  lui  expliquer moi-même la situation, sans omettre ni cacher aucun détail, ce à quoi elle me répond :

—  Ce  n’est  pas  à  moi  de  juger  vos  actes.  Vous  avez  d’ailleurs  déjà  été jugée  en  votre  absence.  Plusieurs  convocations  ont  été  envoyées  à  votre adresse de Paris pour votre jugement qui a eu lieu en novembre 2016, c’est-à-dire  un  an  et  demi  après  votre  désertion.  Le  jugement  a  sans  doute  été plus sévère en raison de votre absence : le juge vous a condamnée à un an de  prison  ferme.  Le  mandat  d’arrêt  n’a  été  partagé  à  Interpol  qu’en mai  2018.  Voilà  pourquoi  vous  êtes  arrêtée  pour  la  première  fois aujourd’hui  sans  avoir  été  importunée  par  le  passé.  D’après  votre  dossier, vous  avez  apparemment  été  jugée  deux  fois.  La  première  au  tribunal d’instance  où  vous  avez  été  relaxée.  La  brigade  de  sapeurs-pompiers  de Paris  a  ensuite  fait  appel  du  jugement  et  vous  avez  alors  été  jugée  une deuxième fois au tribunal de grande instance où la condamnation a été fixée à  un  an  de  prison  ferme.  Ils  ont  apparemment  voulu  faire  de  vous  un exemple, vous feriez mieux d’appeler votre avocat !

— Mon avocat ? Mais je n’en ai pas. Est-ce qu’il y a une chance infime que tout ça ne soit qu’une monumentale erreur ? Sur le jugement ? Il doit bien y avoir prescription avec le temps…

À  croire  que  j’avais  eu  un  pressentiment  en  ne  prenant  pas  le  vol  retour pour  la  France  prévu  le  mois  dernier  d’Indonésie.  Heureusement  que  je découvre  la  situation  en  revenant  en  France  plutôt  qu’en  essayant  d’en repartir.  Imagine  si  je  m’étais  fait  arrêter  en  essayant  de  repartir  le  mois suivant avec mon vélo pour le Canada…

Je  réfléchis  à  toute  vitesse  et  j’arrive  à  la  conclusion  qu’il  faut  que  je profite du fait que le commissaire soit une femme pour lui faire comprendre les raisons de mon départ. Je vois ses yeux se radoucir au fur et à mesure que  je  lui  explique  tout.  Je  pense  qu’elle  commence  à  comprendre.  Elle accepte  d’appeler  le  tribunal  pour  en  savoir  plus  sur  la  situation.  J’ai  une chance inouïe qu’elle insiste pour parler à la personne compétente pour mon dossier. S’ensuit alors le plus grand soulagement de ma vie : il s’avère qu’il y a eu une erreur dans la rédaction du compte-rendu du deuxième jugement et je n’ai en fait été condamné qu’à de la prison avec sursis : je suis libre ! J’ai  presque  envie  de  lui  sauter  au  cou  pour  l’embrasser.  Son  insistance auprès  de  l’administration  du  tribunal  vient  clairement  de  me  sauver  et  je suis  passée  très  près  de  l’erreur  judiciaire,  j’en  ai  des  frissons  !  Quand  je sors  enfin  de  l’aéroport,  j’appelle  Ayesh.  «  Tu  ne  devineras  jamais  ce  qui vient de m’arriver… » Je dois tout de même aller ensuite à la gendarmerie pour payer une amende correspondant aux frais de procédure mais ce détail est tellement insignifiant que je le fais avec plaisir. Je m’assieds sur un banc à l’extérieur de l’aéroport pour me remettre de mes émotions, et je souris en voyant le sac à côté de moi : j’ai toujours mes mangues qui ont été oubliées dans l’histoire !

Après  toutes  ces  péripéties,  je  passe  d’abord  quelques  jours  avec  ma famille  en  Belgique  où  Ayesh  est  censé  me  rejoindre  mais,  comme  il  rate son avion, nous nous retrouvons à Strasbourg pour commencer ensemble le voyage à vélo. Je suis heureuse de passer du temps avec ma famille et de leur montrer à quel point je vais mieux depuis février et mon séjour en Asie. Je passe ensuite par Paris récupérer mon vélo qui m’attend chez Béné puis je  rejoins  Strasbourg  en  train.  Puisqu’il  n’y  a  pas  de  compartiment  à  vélo (comme prévu) dans le convoi, je dois coincer le vélo devant la porte des toilettes  de  la  voiture  et  faire  croire  aux  passagers  que  les  toilettes  sont bouchées pour les envoyer dans d’autres WC… Ayesh arrive d’Amsterdam où il a récupéré son vélo : nous sommes prêts !

Mais  pourquoi  commencer  par  Strasbourg  ?  J’ai  toujours  imaginé  ce voyage  à  vélo  avec  un  fil  rouge,  un  message  à  faire  passer,  un  sens particulier.  Pas  simplement  pédaler  mais  partager  ce  périple  avec  des enfants  qui  n’ont  pas  la  chance  d’avoir  la  santé.  J’avais  besoin  d’une mission  qui  me  pousserait  à  me  surpasser  quand  ma  motivation  seule  ne serait  plus  suffisante.  Un  défi  solitaire  mais  solidaire.  Après  avoir  été inspirée  par  tant  de  personnes  sur  ma  route,  j’espère  être  à  mon  tour inspirante pour ces enfants et leur donner de l’espoir et peut-être même de la force dans leur combat contre la maladie. Mes recherches m’ont conduite à contacter l’hôpital de Strasbourg et son association créée par les médecins du service de pédiatrie, Les enfants malades à l’hôpital. Je leur ai proposé de partager mon voyage avec les enfants par l’envoi de cartes postales, par le  biais  d’e-mails  et  d’appels  vidéo,  et  cette  proposition  leur  a  plu immédiatement.

Nous arrivons en ce matin de juin à l’hôpital Hautepierre où j’ai rendez-vous avec le chef du service de pédiatrie et la présidente de l’association. Ils veulent en savoir plus sur mes intentions et me mettre en garde sur ce qui leur tient le plus à cœur dans la prise en charge des enfants, c’est-à-dire leur bien-être physique et psychologique ainsi que le respect de leur vie privée (avec les photos et le droit à l’image). Ils me briefent sur l’état de santé des enfants et nous discutons ensemble de la meilleure manière de les emmener voyager, virtuellement, à mes côtés. Après cette entrevue, ils m’emmènent visiter le service puis me laissent en compagnie de l’enseignante en charge des  six  enfants  dialysés  en  ce  moment.  Je  fais  sa  connaissance  puis  elle m’amène rencontrer les enfants qui attendent ma venue, apparemment avec impatience, accompagnés de leurs parents. Ils sont tous déjà branchés aux machines qui purifient leur sang, leurs lits placés en arc de cercle autour de moi. Je suis très intimidée ! À l’aide d’un PowerPoint, je leur présente mon parcours et mon projet ainsi que la manière dont ils seront impliqués dans celui-ci. Nous élargissons le sujet sur les rêves en général et ils me font, à leur tour, partager les leurs : intégrer le GIGN pour l’adolescent, retourner dans son pays pour la jeune fille originaire des Émirats arabes unis, devenir pilote de ligne pour le plus jeune ou encore aller à New York pour le plus bavard  des  petits  garçons.  Je  lui  promets  de  le  faire  voyager  à  distance  à mes côtés quand j’y serai et de lui faire partager tout ce qu’il a envie d’y découvrir.

Être face à six enfants alités est un défi de taille pour moi : j’essaie de leur insuffler  mon  énergie  positive.  Âgés  de  cinq  à  dix-sept  ans,  ils  ont  pour point  commun  de  souffrir  d’insuffisance  rénale  et  sont  dialysés,  dans l’atteinte  d’une  greffe,  avec  plus  ou  moins  d’espoir  en  fonction  de  leur place dans la liste des receveurs d’organes. En attendant, la dialyse permet de  filtrer  leur  sang  puisque  leurs  reins  ne  fonctionnent  plus  correctement. Le  service  de  dialyse  fait  partie  intégrante  de  leur  vie.  La  plupart  d’entre eux  y  passent  plus  de  cinq  heures  par  jour  trois  fois  par  semaine  (à l’hémodialyse  en  elle-même,  il  faut  ajouter  le  temps  de  transport,  la préparation…). Pendant mon voyage, je communiquerai beaucoup avec eux mais  nos  échanges  se  feront  de  plus  en  plus  rares  jusqu’à  s’interrompre quelques mois plus tard, pour la meilleure des raisons : à tour de rôle, ils recevront tous le plus précieux des cadeaux : un nouveau rein ! Cette greffe tant  espérée  leur  rendra  leur  liberté  et  leur  joie  de  vivre  d’enfant  en  les sortant  de  l’enfer  de  l’hôpital.  L’hémodialyse  ne  sera  plus  qu’un  lointain souvenir pour eux.

Après ces moments inoubliables, direction le deuxième arrêt de la journée, une école primaire située dans une ZEP de Strasbourg où je vais rencontrer des  élèves  de  CM1  qui  suivront  eux  aussi  mon  voyage  à  partir  de septembre,  durant  leur  classe  de  CM2,  à  travers  différents  objectifs éducatifs.  En  y  réfléchissant  avec  (l’incroyable)  institutrice,  nous comprenons que ce projet peut être le support de presque tous les aspects du programme  et  de  la  plupart  des  matières.  D’abord  la  géographie  bien  sûr, puis les langues, et même les maths en utilisant le vélo dans les problèmes (si  un  tour  de  roue  permet  de  parcourir x  kilomètres…).  Je  tombe immédiatement amoureuse de ces enfants vifs, curieux et ouverts d’esprit. La diversité culturelle de la classe est impressionnante, un vrai melting-pot qui  regroupe  plus  de  dix  nationalités  !  J’adore  leur  innocence  et  leurs questions  candides.  Je  suis  venue  avec  mon  vélo  pour  rendre  ma présentation plus concrète et vivante afin qu’ils se rendent compte que ce deux-roues est devenu ma maison. Nos échanges sont émouvants, ils m’ont même préparé une chanson qui me fait monter les larmes aux yeux quand ils  se  mettent  à  la  chanter  en  chœur  pour  moi  !  Je  l’entendrai  résonner longtemps. Je suis particulièrement émue quand, en discutant des pays dont ils  sont  originaires  grâce  à  la  mappemonde,  je  comprends  que  plus  de  la moitié des enfants de la classe n’a jamais vu la mer. J’ai envie de tous les emmener pour les sortir de leur quotidien et leur faire découvrir autre chose que leur cité, leur montrer à quel point le monde est beau. J’espère que je pourrai leur mettre des étoiles dans les yeux et des rêves plein la tête, même à  distance  !  L’une  des  enfants  insiste  pour  que  j’emporte  une  part  d’eux, pour  ne  pas  les  oublier  durant  le  voyage,  et  surtout  «  pour  que  tu  ne  te sentes pas seule dans les moments difficiles et que tu n’oublies pas qu’on est  avec  toi  ».  Ces  enfants  terriblement  attachants  m’offrent  ma  nouvelle mascotte  qui  sera  fièrement  installée  sur  le  cadre  de  mon  vélo  :  un  petit hérisson  en  peluche  surnommé  Billy,  accompagné  d’un  petit  drapeau français.  Cette  mascotte  m’aidera  beaucoup  dans  les  moments  difficiles pour  me  rappeler  pourquoi  je  fais  ça  et  pourquoi  je  dois  tenir  bon  : véhiculer  aux  enfants  le  message  que  tout  est  possible  si  on  s’accroche assez fort à ses rêves et qu’on se bat assez pour eux. Je ne veux surtout pas les décevoir ! Ils insistent même pour me faire une haie d’honneur quand je quitte l’école à vélo, l’un des moments les plus marquants et émouvants de ma vie.

Après avoir rendu visite aux enfants, Ayesh et moi donnons notre premier coup  de  pédale.  Je  sens  l’émotion  monter  en  me  remémorant  les  derniers mois. Je réalise à quel point il ne faut jamais douter. Même quand on est au creux de la vague, la roue finit toujours par tourner, il faut juste accepter les moments difficiles pour mieux rebondir. J’avais vraiment la sensation, il y a quelques  mois  encore,  que  je  n’allais  jamais  retrouver  le  bonheur,  et pourtant, il s’offre enfin, devant moi. Qu’est-ce qu’être en vie ? Quand on meurt, notre électrocardiogramme est plat. Quand on est en vie, il est formé de  pointes  et  de  creux  :  c’est  une  vraie  métaphore  de  la  vie.  Nous  avons tous des champs de mines et des champs de fleurs à traverser. Une vie de routine,  d’habitudes,  se  traduit  par  un  électrocardiogramme  plat,  une  vie remplie  de  risques  par  des  hauts  et  des  bas  et  donc  par l’électrocardiogramme  d’un  cœur  qui  bat,  qui  bat  vraiment.  Quand  j’ai commencé  à  visualiser  cela,  j’ai  compris  qu’à  chaque  fois  que  j’échoue, c’est pour réussir de plus belle ensuite.

Me  voilà  donc,  au  sommet  de  la  pente,  au  sens  propre  comme  au  sens figuré,  prête  à  renouer  avec  mes  racines.  Être  avec  un  étranger  pour redécouvrir  mon  pays  me  permet  de  garder  des  yeux  de  touriste  et  de m’émerveiller.  Je  me  rends  vite  compte  que  la  mauvaise  réputation  des Français  concernant  les  langues  étrangères  est  avérée.  La  plupart  de  nos hôtes  ne  parlent  pas  anglais  et  je  suis  donc  l’intermédiaire  entre  eux  et Ayesh.  Nous  pédalons  tous  les  deux  de  Strasbourg  à  Montpellier  où  nos chemins  se  séparent.  Ces  semaines  passées  ensemble  sont  inoubliables  : nous partageons le 14 juillet, la victoire de la France à la Coupe du monde de  football,  des  fous  rires,  des  coups  de  gueule…  Une  grande  expérience humaine. Merci Ayesh !

Puis  il  part  randonner  sur  le  GR  20  de  Corse  tandis  que  je  continue  ma remontée sur la côte ouest de Bordeaux à la Bretagne (en prenant un train de Montpellier à Bordeaux). Quand je passe la barre des 2 000 kilomètres, sur la route de La Rochelle, j’ai un immense ras-le-bol, comme une vague de fatigue qui me submerge. Au moment où je lis ce chiffre rond sur mon compteur, j’arrête de pédaler, je descends du vélo et je m’assieds par terre, le regard dans le vide, en me disant : « J’en ai assez, j’arrête. »

Après deux heures, les fesses par terre au milieu de la campagne française, je  prends  mon  courage  à  deux  mains  et  remonte  en  selle.  Comme  je  suis épuisée et que je n’ai plus les idées très claires, je fais une erreur d’itinéraire en choisissant l’option voiture sur Google Maps, ce qui me fait m’engager sur une quatre-voies. En voyant le panneau interdisant l’entrée aux vélos, je me rends compte de ma bourde mais, comme le détour pour l’itinéraire vélo est de plus de 30 kilomètres et que je suis à bout, je m’engage. Ce chiffre paraît dérisoire mais à ce moment-là, avec déjà plus de 100 kilomètres dans les  jambes,  ajouter  30  kilomètres  me  paraît  insurmontable.  Je  m’engage quand une voiture s’arrête devant moi. Un couple de l’âge de mes parents ouvre  la  fenêtre  et  m’interpelle  :  «  Tu  ne  peux  pas  rouler  ici,  c’est  trop dangereux.  »  Ils  me  conseillent  l’immense  détour.  Je  pense  qu’à  ce moment-là,  ils  voient  la  détresse  dans  mon  regard.  La  femme  au  regard chaleureux,  après  avoir  lancé  un  clin  d’œil  à  son  mari,  me  lance  :  «  On t’emmène ? » Confuse, je lui dis qu’ils n’ont pas la place pour un vélo dans leur  voiture  quand  elle  ouvre  son  coffre  où  je  découvre  un  porte-vélo flambant neuf. Je ne saurais expliquer l’avalanche d’émotion que je ressens, un  vrai  ascenseur  émotionnel  qui  me  fait  fondre  en  larmes,  rassurée  et soulagée.  J’ai  clairement  trop  poussé  mon  corps  et  j’ai  besoin  de  repos. Cette  rencontre  furtive  mais  intense  restera  gravée  dans  ma  mémoire.  Il m’est arrivé de refaire du stop avec le vélo par la suite en cas d’excès de fainéantise ou de flemme prononcée !

On  me  conseille  régulièrement  d’emprunter  les  pistes  cyclables  de l’Eurovélo  pendant  ce  voyage  en  France.  L’Eurovélo  est  un  réseau d’itinéraires  cyclables  européen  regroupant  quinze  routes  longue  distance qui  traversent  le  continent  entier,  du  Nord  au  Sud,  d’Est  ou  Ouest  ou  en diagonale  en  suivant  par  exemple  des  fleuves.  J’aime  la  tranquillité  et  la sécurité de ces pistes pour un ou deux jours mais ce calme devient vite trop pesant, lassant, et ne va pas dans la direction que je souhaite donner à mon voyage, qui est clairement la rencontre. J’aime rouler dans les petits villages et y voir la vie locale, les habitants se réveiller aux premières lueurs du jour. Comme  j’aime  le  calme  mais  pas  la  solitude,  je  sors  souvent  de  ces itinéraires tout tracés pour créer mon propre chemin.

Je rencontre des personnes incroyables durant ce retour aux sources dans mon pays, comme Aurélien qui me connaissait grâce à ma page Facebook et m’a invitée chez lui. Quand je lui fais part de ma souffrance de ne pas avoir de racines profondes, il me fait une magnifique proposition : planter un arbre dans son jardin pour que mes racines y soient ancrées, ainsi qu’un espace  chez  lui  pour  que  je  puisse  y  entreposer  mes  affaires,  ce  qui  me faisait cruellement défaut en France. Je suis émue devant ces propositions si attentionnées.  Presque  la  moitié  de  mes  hôtes  sont  des  personnes  qui  me suivaient via  les  réseaux  sociaux.  Au  départ,  j’étais  déstabilisée  de rencontrer  des  gens  qui  en  savaient  déjà  tant  sur  moi  mais  au  final,  cette proximité  et  cette  intimité  me  font  du  bien  et  renforcent  ce  sentiment  de retour au bercail.

J’ai eu l’envie et le besoin de voyager en France afin de me réapproprier mon identité culturelle. Je souffrais de ne plus vraiment savoir où était mon chez-moi ou en tout cas mes origines. Faire en France ce que je ne faisais qu’à l’étranger, partir à la rencontre des locaux, m’a aidée à retrouver mes racines. J’y ai rencontré de belles âmes qui m’ont aidée à me sentir moins étrangère  dans  mon  propre  pays,  sentiment  que  partagent  beaucoup d’expatriés de retour chez eux. Ce qui est sûr, c’est que j’avais oublié à quel point notre gastronomie était formidable !

J’ai  l’opportunité  de  rencontrer  l’équipe  Solidream,  par  le  biais  de Morgan, l’un des compères de la bande. Ces trois copains s’étaient lancés dans  un  tour  du  monde  à  vélo  il  y  a  quelques  années  et  avaient  planté  la graine de ce rêve au fond de moi. Je rêvais d’un voyage aussi bien organisé que le leur, avec famille et amis au départ. Ce qu’ils ont réussi à faire est formidable : à leur retour de voyage trois ans plus tard, ils n’ont pas repris un travail classique mais vivent désormais de la réalisation de leurs films et de leurs conférences, notamment en entreprise, qui traitent de la force de la collaboration, de la solidarité et du travail d’équipe. J’envie leur amitié et leur cohésion. J’espère que je trouverais un jour ma Solidream à moi, avec une complicité et une connivence similaires.

La colocataire de Morgan, Lolita, va me permettre de vivre une expérience magique  ce  soir-là.  Alors  que  je  viens  de  la  rencontrer,  elle  me  confie  : « J’ai un rendez-vous galant ce soir mais je ne me sens pas à l’aise d’y aller seule. Tu serais d’accord pour m’accompagner ? » Ce qu’elle ne précise pas tout de suite, c’est qu’elle doit retrouver un pilote, et que leur rendez-vous est un tour en avion privé de quatre places pour voir le feu d’artifice de la Grande-Motte du ciel, qui est tiré ce soir ! Je suis tellement excitée que je saute  partout,  l’embrasse  et  la  prends  dans  mes  bras.  «  Bien  sûr  que j’accepte de venir avec toi ! Tu me proposes les deux choses que j’aime le plus au monde : un tour en avion et un feu d’artifice, le parfait combo ! » Ce  moment  est  extraordinaire.  En  atterrissant  à  l’aérodrome,  ils  me demandent tous les deux : « Ça t’a plu ? Tu n’as pas dit un mot pendant le vol,  tu  as  eu  peur  ?  »  Je  reste  dans  l’incompréhension,  jusqu’à  ce  que  je comprenne que le micro de mon casque était coupé. Ils ont pu entendre plus tard à quel point j’étais expressive dans les enregistrements de ma GoPro ! «  Quand  rien  n’est  prévu,  tout  est  possible  …»  :  merci  pour  ce  moment inoubliable Lolita !

Une autre rencontre très marquante est celle de Françoise et Claude Hervé durant le festival du Roc-Castel, sur le plateau du Larzac, un festival qui fait l’éloge  du  voyage  lent,  à  pied,  à  vélo  ou  même  à  cheval.  Ce  couple extraordinaire,  parti  pour  ce  qui  devait  être  trois  ans  autour  du  monde  à vélo, n’est finalement revenu que quatorze ans plus tard, avec un bébé dans ses sacoches ! Luc à Montpellier ainsi qu’Alain et Mylène à La Baule sont d’autres extraordinaires rencontres de ce voyage, des exemples d’inconnus devenus des amis.

Je ne suis pas une cycliste, je n’avais fait que très peu de vélo avant de me lancer dans ce voyage et surtout, même si j’étais en bonne forme générale, je  ne  m’étais  pas  entraînée.  Je  suis  donc  une  débutante  totale,  surtout  au niveau mécanique. Je ne sais pas même comment changer un pneu en cas de crevaison. Je me dis que j’apprendrai sur le tas. Mes jambes seront mon carburant et mon mental mon moteur. Avant mon premier grand voyage à vélo en Californie en 2017, je n’avais jamais fait plus de 10 kilomètres dans la  même  journée,  alors  qu’il  m’est  ensuite  arrivé  de  parcourir  plus  de 140  kilomètres  en  vingt-quatre  heures.  En  commençant  progressivement, avec  des  journées  de  40  kilomètres,  le  rythme  s’est  petit  à  petit  accéléré. C’est bien connu, le corps est une machine et à force d’entraînement et de répétitions, il s’adapte à (presque) tout !

À mes yeux, les ٢ ٠٠٠ kilomètres pédalés en France sont un entraînement pour mon vrai voyage à l’étranger, au Canada et aux États-Unis, qui est sur le point de commencer. Je me presse dans certains endroits où j’aurais aimé prendre plus mon temps car je sens que la fin de l’été arrive rapidement et le froid me fait peur, sûrement sans raison avec du recul car il est bien plus agréable de rouler quand il fait plus frais, à condition d’être bien équipé et d’avoir  le  vent  dans  le  dos.  Car  c’est  le  vent  qui  est  l’élément  le  plus important,  il  peut  nous  freiner  quand  il  est  de  face  alors  qu’il  peut littéralement  nous  propulser,  comme  les  fois  où,  au  bord  de  la  mer,  j’ai presque eu la sensation de voler. Je sens au fond de moi, dans mes tripes, que j’ai besoin de me prouver à moi-même que je suis capable de faire ce voyage seule. Je ressens cette flamme, cette fougue, l’aventure m’appelle. Pour avoir un but supplémentaire, je choisis de représenter l’association À chacun son Everest créée par Christine Janin, la première femme française à avoir  gravi  l’Everest,  afin  de  récolter  de  l’argent  pour  celle-ci  durant  le périple. Le nom de l’association peut s’adapter à énormément de situations : nous avons tous nos propres difficultés, nos propres démons et notre propre Everest à gravir, quel qu’il soit, quelle que soit l’étape de notre vie où nous nous trouvons. Pour me réaliser et m’épanouir, j’ai besoin de donner et non plus  seulement  recevoir.  J’ai  déjà  reçu  tellement  de  gentillesse  et  de générosité  que  je  souhaite  rendre  la  pareille,  à  ma  façon.  L’association soutient les femmes et les enfants en rémission d’un cancer car se remettre d’une telle épreuve n’est pas chose aisée. La plupart des accidents chez les alpinistes ont lieu lors de la descente car, puisque le sommet a été atteint, le défi  accompli,  la  motivation  n’est  plus  la  même  et  la  concentration  n’est plus aussi intense, la fatigue se faisant sentir. Christine fait le parallèle entre cette  descente  et  la  rémission.  Le  combat  n’est  pas  encore  gagné,  il  faut encore  se  battre  pour  reprendre  une  vie  normale,  et  notamment,  pour  les enfants,  ne  plus  être  en  position  de  victime,  être  de  nouveau  comme  les autres et reprendre confiance en soi. Pour cela, elle organise des séjours à la montagne où les enfants redeviennent comme les autres, où les femmes sont chouchoutées  et  où  tous  gravissent  leur  sommet  en  profitant  d’un  nouvel élan de vie. Un nouveau départ…

Nous pouvons tous nous reconnaître dans le nom de l’association, moi la première.  C’est  pourquoi  je  suis  fière  d’installer  le  drapeau  qui  flottera fièrement à l’arrière de mon vélo, un vrai fanion aux couleurs de l’espoir. Ce voyage représente mon propre Everest !
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L’Amérique à la force des mollets

Dans vingt ans, vous serez plus déçu par ces choses que vous n’avez

pas faites que par celles que vous avez faites. Alors larguez les

amarres. Mettez les voiles et sortez du port ô combien sécurisant.

Explorez. Rêvez. Découvrez.

MARK TWAIN

Si tu as la santé et tes deux jambes, tu dois foncer pour réaliser tes rêves. En l’occurrence, le mien est de relier Miami à Montréal à vélo et le grand départ  est  demain.  Aujourd’hui,  je  vais  faire  réviser  mon  vélo  pour m’assurer  de  son  état  général  après  ces  2  000  premiers  kilomètres  en France. Il s’avère que je fais bien car la roue avant est voilée, probablement à cause de ma chute à Montpellier lorsque le pneu s’est coincé dans les rails du tram. Mais à part ce problème minime, mon vélo, conçu pour un voyage de  longue  distance,  est  un  fidèle  compagnon  prêt  à  prendre  la  route  de l’Amérique ! Un vrai 4 × 4 (presque un tank vu son poids) équipé de pneus en Kevlar (comme les gilets pare-balles), capable d’affronter tous types de terrains, lourd mais digne de confiance.

Yann, le réparateur, me montre comment démonter les pédales, tourner le guidon dans le sens du cadre et dégonfler les pneus, manœuvres que je dois répéter le soir même, non sans mal, pour préparer le vélo à prendre l’avion avec  moi.  Le  plus  difficile  en  voyageant  avec  un  vélo  est  de  prendre  les transports avec lui : emprunter le train ou l’avion peut vite devenir un casse-tête  et  surtout  faire  grimper  la  note.  Je  retourne  chez  Béné  pour  la préparation.  Tout  se  passe  bien  jusqu’au  fameux  moment  délicat  du démontage  des  pédales  :  nous  nous  arrachons  littéralement  les  cheveux  ! Dans le sens des aiguilles d’une montre pour dévisser ? On tente même le coup  avec  une  visseuse  électrique  en  suivant  tant  bien  que  mal  les instructions  du  tutoriel  YouTube  ainsi  que  les  conseils,  par  téléphone,  de Yann,  le  mécanicien  vélo,  pour  vaincre  ces  satanées  pédales  dont  nous venons finalement à bout après une longue bataille.

J’emballe enfin le tout dans un drap pour protéger le vélo au maximum. Quelques jours plus tôt seulement, j’ai réservé mon billet d’avion auprès de la  compagnie  AirTransat  en  raison  de  sa  politique  en  matière  de  bagages grand format. Il y a deux grands clans en ce qui concerne le transport des vélos en avion. D’un côté les fervents partisans du carton (ou de la boîte en plastique) car celui-ci protégerait mieux en amortissant les coups potentiels. De  l’autre  côté,  il  y  a  ceux  qui  préfèrent,  au  contraire,  n’emballer  le  vélo que  d’un  sac  en  plastique  souple  dans  l’idée  (et  l’espoir)  que  les manutentionnaires,  voyant  qu’il  s’agit  d’un  vélo  et  donc  conscients  de  sa fragilité,  seront  moins  brutaux  et  prendront  plus  de  précautions,  ce  qui éviterait ainsi des casses. Pour le trajet Paris-Montréal, mon vélo n’est donc protégé que d’un drap et d’un sac plastique puisque j’ai choisi d’adhérer au deuxième camp.

Béné  est  comme  une  deuxième  grande  sœur  pour  moi,  elle  représente  à mes yeux le cocon rassurant, la douceur. Elle me conduit en ce jeudi matin d’août  à  l’aéroport.  Je  sais  qu’elle  voudrait  venir  avec  moi,  elle  qui  aime tant le Canada, mais sa vie est ici. Je lui suis tant reconnaissante pour son aide  précieuse.  Même  si  je  suis  très  heureuse  d’aller  à  Montréal,  je  suis quand même moins excitée que lors des départs en Asie, où le voyage est simplifié par le coût de la vie si abordable pour nous autres, Occidentaux, ce qui offre le luxe de ne rien avoir à préparer, contrairement aux voyages ayant pour destination les pays développés. Pour la première fois, j’ai plus qu’un simple sac à dos pour bagage. J’emporte mon vélo pour un voyage qui, je l’espère, se passera comme sur des roulettes.

Juste  avant  d’embarquer,  j’ai  la  mauvaise  idée  de  poster  sur  ma  page Facebook  une  photo  de  ce  qui  ressemble  à  un  paquet-cadeau  géant  raté, mon  vélo  dont  l’emballage  est  constitué  de  bouts  de  carton,  d’un  drap  et d’une  tonne  de  gros  scotch  marron,  ce  qui  fait  bien  rire  tout  le  monde. « Mais qu’est-ce que c’est que cette horreur ?! » Les réflexions de certains m’inquiètent  :  «  Tu  es  inconsciente  d’embarquer  ton  vélo  sans  plus  de précaution », mais j’ai confiance ! Après avoir fait enregistrer mon vélo, je pars feuilleter les magazines sur le Canada et je prends en photo quelques pages  de  guides,  ce  qui  montre  à  quel  point  je  suis  préparée.  Ce  qui  est drôle,  c’est  qu’au  moment  où  j’écris  ces  lignes,  en  mars  2019,  je  suis  à La Barbade et je relis mon carnet de voyage rédigé à l’aéroport : « Je pense arriver  vers  mi-octobre  à  Washington  DC  avant  de  filer  au  chaud  en Floride ! J’ai tellement hâte de fêter mes premières fêtes d’Halloween et de Thanksgiving  aux  États-Unis.  »  Je  ne  sais  pas  encore  que  je  vais  fêter Halloween  à  Miami  ni  que,  même  si  je  serai  à  La  Barbade  pour Thanksgiving, je serai techniquement sur le sol américain car à l’ambassade des  États-Unis…  (Il  faut  bien  que  je  mette  un  peu  de  suspense  pour  te donner envie de continuer ta lecture !)

En marchant dans l’allée centrale de l’avion, je ressens comme à chaque fois  cette  immense  vague  d’excitation,  ma  main  cherche  instinctivement mon collier, celui qui me vient de ma petite mamie. Je sais qu’elle veille sur moi et, depuis que je le porte, je sens ses ondes positives et sa protection. Elle  me  guide  et  me  montre  le  chemin.  Elle  m’apporte  cette  confiance  au fond de moi, cette foi en l’avenir et en ma bonne étoile. J’ai repris du poil de la bête après les épreuves des derniers mois et je vois à nouveau le futur plein de promesses.

Dans les nuages, à 9 000 mètres d’altitude, je m’imagine ce que mamie me dirait : « Tu es sur la bonne voie, vis à 100 % en t’épanouissant et en étant utile  pour  rendre  le  monde  meilleur.  »  Mon  rêve  est  d’avoir  des  albums photo  remplis  d’aventures  et  de  souvenirs  à  partager  avec  mes  petits-enfants.  La  route  vers  ses  rêves  est  toujours  semée  d’obstacles  mais  la récompense  sera,  je  l’espère,  à  la  hauteur  des  efforts  et  des  difficultés surmontées. Cet avion m’emmène vers le nouveau chapitre de ma vie. J’ai peur mais je vois l’horizon des possibles s’ouvrir devant moi.

Les derniers mois en Asie étaient extraordinaires mais je ne me sentais pas totalement libre car je savais que les sponsors du vélo comptaient sur moi pour  réaliser  ce  projet…  Je  profite  d'ailleurs  de  ce  livre  pour  leur  dire  un immense merci pour leur aide ! Je ne serais sûrement pas rentrée en France si j’avais gardé l’argent et acheté le vélo plus tard dans un autre pays, au lieu de m’en encombrer en France et de devoir voyager avec lui. Bref, je me fais violence, j’arrête de ressasser et je me lance ! Ma nouvelle résolution de  ne  plus  avoir  de  regrets  doit  commencer  maintenant.  Voyager  est  une chance  formidable  et  je  suis  chanceuse  d’avoir  un  passeport  fort  :  j’ai d’autant plus mesuré cette chance en étant avec Ayesh dont la nationalité lui a  fermé,  entre  autres,  les  portes  du  pays  de  l’oncle  Sam.  Je  suis  excitée comme une puce dans l’avion car la cerise sur le gâteau est que, cette fois, je  n’ai  qu’un  aller  simple  :  aucun  retour  en  France  n’est  prévu.  C’est l’aventure ! Je ressens un profond sentiment d’accomplissement : je prépare ce  voyage  depuis  si  longtemps.  Grâce  au  partenariat  avec  les  enfants,  j’ai l’impression d’avoir enfin réussi à imbriquer les pièces d’un puzzle, tout me semble parfaitement à sa place à cet instant précis. Je pourrais rester dans cet avion pendant des heures, des jours, tellement le sentiment de bien-être est  à  son  comble  !  La  gratitude  que  je  ressens  pour  la  vie  est indescriptible…

Après  huit  heures  de  vol,  nous  atterrissons  à  Montréal  et  ma  première rencontre  avec  un  Québécois  est  des  plus  comique.  Le  policier  de l’immigration  paraît  impressionné  par  mon  projet  de  périple  que  je  lui présente quand il m’interroge sur le but de ma visite, même s’il a l’air de penser que je dois avoir un grain pour me lancer dans un voyage pareil. Il écrit donc ironiquement « sadomaso » en réponse à la question sur ma carte d’entrée  au  Canada,  ça  promet  !  (Un  mois  plus  tard,  j’ai  d’ailleurs  la surprise de recevoir un message de sa part sur Facebook : il veut savoir si j’ai  survécu  à  ce  premier  mois  :  un  chouïa  inapproprié  certes,  mais adorable !) La corvée de la douane passée, je récupère enfin ma bicyclette, arrivée à bon port, sans aucune casse !

Jean-François,  mon  premier  hôte,  m’attend  à  l’aéroport.  Son  visage sympathique  et  son  accent  amusant  me  mettent  tout  de  suite  de  bonne humeur. Une fois chez lui, dans l’une de ces maisons typiques de Montréal, avec  le  fameux  escalier  en  fer  forgé  en  façade,  il  m’aide  à  remonter  mon vélo : une aide précieuse, la mécanique n’étant vraiment pas mon fort. Nous posons  ensuite  la  pièce  finale  :  le  fanion  de  l’association À  chacun  son Everest  qui  flottera  fièrement  à  l’arrière.  Quelques  jours  avant  le  départ, j’avais été émue de recevoir, en plus du drapeau, le tee-shirt de l’association que je porte aujourd’hui : celui-ci me donne un sentiment d’appartenance et la niaque sur la ligne de départ de ce grand périple.

Jean-François  est  le  parfait  exemple  de  la  gentillesse  et  de  la  chaleur humaine des Canadiens, le premier d’une longue liste. Durant trois jours, il me  fait  visiter  Montréal.  Quel  bonheur  de  pouvoir  découvrir  un  lieu accompagné d’un local qui en connaît tous les recoins et trésors cachés. Il m’initie  à  la  navigation  avec  son  voilier  sur  l’un  des  lacs  de  la  région, m’apprend des expressions québécoises à mourir de rire et me fait goûter à la poutine, la spécialité québécoise. Je n’étais pas du tout attirée par ce plat qui  me  paraissait  une  abomination  en  matière  de  gastronomie  :  des  frites recouvertes  de  sauce  brune  et  de  fromage  en  grains  typique  !  Finalement, c'est vraiment pas mal mais bonjour les calories. Heureusement que je vais commencer à pédaler bientôt pour éliminer.

J’ai  un  excellent  feeling  pour  l’instant  :  ce  voyage  commence  sur  les chapeaux de roues ! Après ces trois jours ensemble, dur de le quitter mais il est temps de prendre la route. Pendant deux jours, j’hésite à partir au nord découvrir le Québec ou à prendre la direction de l’Ontario, ce que je choisis finalement.  Je  ne  veux  pas  faire  de  boucle  et  j’ai  envie  de  prendre  la direction du sud puisque nous sommes déjà fin août : le froid pointe le bout de  son  nez  !  Est-il  préférable  de  prévoir  un  itinéraire  ou  de  se  laisser porter  ?  Pour  ma  part,  j’ai  un  itinéraire  global  mais  ouvert  à  toutes  les variantes qu’on me conseillera : les itinéraires bis sont les bienvenus.

Dès  le  début  de  cette  aventure  nord-américaine,  ma  capacité  (ou  plutôt mon incapacité) à prendre des décisions est mise à rude épreuve. Si je pars dans cette direction, peut-être vais-je rencontrer l’homme de ma vie ? Mais si je pars de ce côté-là, peut-être vais-je avoir un accident… Et si là-bas les gens  étaient  bien  plus  sympas  ?  Je  monte  des  scénarios  farfelus  dans  ma tête,  en  me  mettant  bien  trop  la  pression.  Je  me  rends  malade  pour  une décision qui n’a pourtant rien d’existentiel mais est à l’image de mon grand problème  :  que  choisir  ?  Je  décide  finalement  d’aller  vers  les  chutes  du Niagara. Ma volonté farouche de m’y rendre malgré l’immense détour fait d’ailleurs  bien  rire  mes  nouveaux  amis  québécois  qui  trouvent  cette attraction  typiquement  française,  eux  préférant  les  chutes  Montmorency, dans la province de Québec. Mais voilà, voir les chutes du Niagara est l’un de mes rêves et je décide d’aller chercher ce rêve coûte que coûte, j’en suis si près !

C’est  déjà  le  moment  des  adieux.  Jean-François  m’a  offert  un  accueil extraordinaire et m’a permis de commencer le voyage dans les meilleures conditions possible. J’avoue être anxieuse à cet instant devant l’ampleur du défi qui m’attend mais, une fois le premier coup de pédale passé, j’éprouve une sensation indescriptible : j’attendais ce moment depuis si longtemps, je me  suis  vraiment  battue  pour  en  arriver  là,  quel  bonheur  !  Les  premiers kilomètres en centre-ville se font dans un sentiment d’euphorie : je me fais aborder par plusieurs coursiers à vélo. Curieux de savoir où je vais, chargée comme je suis, ils m’encouragent dans mon projet : « Vraiment cool ! » Les gens que je croise semblent en général impressionnés par la distance qui me sépare de ma destination. Mais je viens seulement de commencer et je suis pour l’instant loin de l’exploit. Tout est encore à prouver. Ce qui est certain, c’est  que  j’aime  l’improvisation,  l’inconnu  et  l’inattendu,  alors  je  vais profiter de tout ce qui se présente à moi, quoi que ce soit…

Passée l’excitation du début, me voilà maintenant seule à pédaler dans un environnement  tristounet,  au  bord  du  canal  Lachine,  une  zone  très industrielle. Tel un coureur d’ultra-trail, je viens de dépasser l’allégresse de la  ligne  de  départ,  les  encouragements  de  la  foule  et  la  douceur  d’être entourée d’autres humains pour maintenant me retrouver seule, face à moi-même.  Je  sens  une  petite  vague  de  panique  m’envahir,  je  me  demande  ce que je fais là et je ne peux m’empêcher de comparer ce moment avec mon expérience californienne, même si je sais que je ne le devrais pas. Dès que je suis à vélo, mes souvenirs et mes regrets reviennent au galop au risque de tomber dans la nostalgie de l’expérience que nous avons vécue en tandem. Je dois me reprendre, ce n’est pas le moment d’être mélancolique.

Dès  que  je  me  mets  dans  un  meilleur  état  d’esprit,  c’est  comme  si l’univers  et  ses  étoiles  s’alignaient,  et  tout  devient  plus  agréable.  J’ai maintenant  quitté  la  zone  industrielle  pour  pédaler  au  bord  de  lacs  et  de petites  villes  typiques  qui  correspondent  à  l’image  que  je  m’étais  faite  du Canada. Je pique-nique dans un parc. J’adore cette sensation de communion avec la nature, cette simplicité et cette lenteur qui caractérisent le voyage à vélo, je prends le temps d’apprécier les plaisirs simples. Être dans la nature éveille les sens et aide à se reconnecter à soi-même, sans rien qui ne vienne parasiter ce bien-être, sauf peut-être… les moustiques qui me prennent pour cible et font de moi leur casse-croûte. Je repars couverte de piqûres. Leur attaque me fait fuir ce lieu pourtant magique, mais ce sont les règles de la nature que j’accepte de bon cœur.

93 kilomètres plus loin (j’avais visé fort pour une première étape), j’arrive, épuisée  mais  heureuse,  chez  Julie  et  Gaston.  Je  suis  clairement  en hypothermie.  De  l’extérieur,  leur  maison  ne  m’inspire  pas  confiance,  on dirait  une  maison  de  conte  de  fées,  celle  du  méchant  de  l’histoire.  Cette première  impression  est  pourtant  infondée  et  nous  passons  une  excellente soirée  tous  les  trois,  ils  me  font  essayer  des  vêtements  qui,  selon  eux, rendent  un  -  40  degrés  «  agréable  »  (je  leur  explique  qu’il  faudrait  me kidnapper et m’emmener de force pour que je vienne au Québec en hiver). Ils me font goûter les bières locales aux noms plus incongrus les uns que les autres et me conseillent sur mon itinéraire. Je suis incorrigible : malgré le fait  que  j’ai  choisi  cette  direction,  je  ne  fais  que  regretter  de  ne  pas  avoir décidé  d’explorer  le  Québec  en  partant  au  nord.  Je  fais  une  fixette  qui m’empêche  même  de  dormir  malgré  la  fatigue.  Je  dois  reprendre  mes bonnes habitudes de méditation pour me relaxer. J’ai envie de me taper sur les doigts tellement je m’en veux de réagir comme ça mais c’est plus fort que  moi.  J’ai  besoin  d’un  binôme  pour  faciliter  mes  choix…  Pourtant,  je vais devoir apprendre à ne compter que sur moi-même.

Après une nuit agitée, nous prenons le petit déjeuner tous les trois. Je leur suis tellement reconnaissante de cet accueil si chaleureux ! Je repars pour 75  kilomètres  après  un  câlin  d’adieu  et  un  :  «  Où  que  tu  sois,  si  tu  as  un problème,  tu  n’as  qu’un  coup  de  fil  à  passer  et  je  viens  te  chercher  »  de Gaston.  Quelle  gentillesse  !  Je  passe  la  journée  à  pédaler  en  me  perdant dans mes pensées… Un voyage, particulièrement à vélo, est avant tout une introspection avec énormément de temps pour penser, en étant huit heures par jour sur la selle. Quand ma propre compagnie devient trop ennuyeuse, j’écoute  des  podcasts,  que  ce  soit  des  interviews  inspirantes  ou  des émissions  pour  me  cultiver.  De  cette  façon,  je  n’ai  plus  la  sensation  de perdre mon temps pendant ces interminables journées de pédalage. Un soir où je campe dans un endroit à première vue peu accueillant, je me fais une drôle  de  réflexion,  je  me  dis  que  si  j’étais  dans  l’une  des  voitures  qui passent près d’ici, je me dirais sûrement que cet endroit est effrayant. Mais puisque j’y suis, je vois qu’il n’y a absolument pas lieu d’avoir peur ! Tout est  une  question  de  perspective  et  cette  idée  me  fait  brusquement  lever toutes  mes  peurs.  Je  me  sens  comme  enveloppée  d’une  couverture rassurante  et  réconfortante,  je  pense  que  je  viens  de  trouver  la  clef  du lâcher-prise  :  ne  plus  avoir  peur,  notamment  des  autres,  du  pays  voisin… Seul  l’inconnu  effraie  et  il  suffit  de  dépasser  cette  première  barrière  pour s’apercevoir que ce sentiment est infondé.

La  journée  suivante  est  longue  et  éprouvante  avec  un  vent  de  face constant. Je m’arrête dans deux épiceries, appelées ici « dépanneurs », pour un  thé  glacé  rafraîchissant  sous  ces  30  degrés.  Les  premiers  jours  seule  à vélo  sont  difficiles  psychologiquement  :  j’ai  tellement  de  mal  à  gérer  la solitude  que  je  vide  parfois  intentionnellement  ma  bouteille  d’eau  pour pouvoir aller sonner aux portes et demander aux habitants de la remplir en ayant ainsi un prétexte pour engager la conversation. Mes hôtes m’offrent chaque soir un cocon éphémère dont il est soit très facile de repartir quand le moral est là et que la route m’appelle, soit extrêmement difficile quand j’ai  envie  ou  besoin  de  rester  dans  la  chaleur  qu’offre  leur  foyer  si  mon moral est dans mes chaussettes et que l’envie de me sentir entourée est trop forte.

Une femme seule qui voyage, notamment à vélo, questionne et interpelle : les  gens  viennent  vers  vous  sans  crainte.  On  vous  invite  facilement  à partager  un  repas  ou  un  moment  de  vie.  En  étant  seule,  j’inspire  la confiance  mais  aussi  peut-être  la  compassion  :  tout  le  monde  veut  me protéger, notamment les hommes portés par leur galanterie, mais aussi les femmes  qui  se  reconnaissent  en  moi  et  veulent  être  solidaires.  Je  vais vérifier  cette  hypothèse  un  nombre  incalculable  de  fois  tout  au  long  de  la route.

Après  10  kilomètres  de  plus  qu’initialement  prévu  (ça  compte psychologiquement  à  la  fin  d’une  journée),  j’arrive  enfin  chez  Jenny, François  et  leur  énorme  chien  Sam  et,  dès  les  premières  secondes,  je pressens que la soirée va être exceptionnelle.

Je  prends  d’abord  une  douche  qui  m’apporte  un  plaisir  démesuré  après cette journée exigeante physiquement puis nous apprenons à nous connaître autour d’un repas convivial. Ils suivent un régime original dont je n’avais jamais  entendu  parler  auparavant  :  le  régime  cétogène.  Qui  a  déjà  vu  un régime dont le principe est de manger aussi gras que possible pour perdre du  poids  ?  Ce  régime  riche  en  lipides  est  utilisé  depuis  longtemps  pour traiter  certaines  pathologies  comme  l’épilepsie  afin  de  réduire  les  crises convulsives.  L’idée  est  de  réduire  considérablement  la  consommation  des glucides  au  profit  des  lipides  pour  provoquer  un  état  de  cétose  et  ainsi perdre du poids rapidement car le corps puise dans les lipides en l’absence d’apport de glucides. On en apprend tous les jours, notamment en dormant chez  l’habitant  en  voyage,  ne  serait-ce  qu’autour  du  repas  car  les différences d’habitudes alimentaires entre les familles qui m’ont reçue sont impressionnantes.

«  Dis-moi  ce  que  tu  manges,  je  te  dirai  qui  tu  es  »  :  déjà  en ١٨٢٥,  le gastronome Jean Anthelme Brillat-Savarin soulignait le lien étroit entre le fait de manger et la personnalité de celui qui se nourrit. Au-delà du seul acte de manger, l’acte de cuisiner est révélateur de la personnalité d’un individu, de  son  tempérament  et  de  sa  façon  d’être.  L’aspect  culturel  de l’alimentation  s’exprime  également  à  travers  les  rites  et  les  interdits  qui l’entourent. Par exemple, le piment, aliment initiatique, n’est autorisé qu’à l’âge  adulte  dans  certaines  sociétés.  Dans  de  nombreux  pays,  certains aliments  porteurs  d’une  connotation  virile  sont  réservés  aux  hommes, comme  le  serpent  en  Asie.  En  Occident,  c’est  surtout  l’alcool  dont  la première consommation marque le passage de l’enfance à l’adolescence. Ce que  nous  mangeons,  mais  aussi  la  manière  dont  nous  le  mangeons  (les bonnes  manières  à  table),  témoigne  de  notre  identité  et  de  notre appartenance  sociale  mais  surtout  culturelle.  En  France,  finir  son  assiette prouve que vous avez apprécié le plat, tandis que dans beaucoup de pays, la politesse veut, au contraire, de laisser toujours quelque chose, une assiette vide signifiant que vous n’avez pas assez mangé. De même, faire du bruit en  mangeant  et  roter  à  la  fin  du  repas  en  Asie  est  signe  de  plaisir  et  de satisfaction, alors que ces comportements sont très grossiers en Occident. Il m’est arrivé plusieurs fois de prier avant le repas avec certaines familles et, même  si  je  ne  suis  pas  croyante,  j’apprécie  toujours  ces  moments  de communion  où  l’on  est  reconnaissant  de  ce  qui  se  trouve  sur  la  table. Partager un repas avec d’autres convives est toujours un moment privilégié.

François  a  traversé  le  Canada  à  vélo  il  y  a  quelques  années  et  veut,  en recevant  à  son  tour,  rendre  la  pareille.  Nous  sommes  pris  de  fous  rires  à l’évocation  de  certains  souvenirs.  Nous  discutons  de  sujets  profonds  tels que  le  courage,  l’acceptation,  le  fait  d’assumer  ses  choix  sans  regrets… Leur  accueil  me  réjouit,  j’espère  vraiment  les  revoir  un  jour  !  Après  une bien  meilleure  nuit  que  la  précédente  et  le  moral  retrouvé,  je  me  réveille avec  de  l’énergie  à  revendre.  Nous  continuons  de  discuter  passionnément pendant  le  petit  déjeuner.  Jenny  s’étonne  de  me  voir  voyager  seule  et  me pose, comme souvent, la question de la sécurité. Je lui réponds en souriant qu’il m’est plus souvent arrivé d’avoir peur à Paris qu’en voyage. Je trouve les gens passionnés, comme Jenny et François, passionnants et je profite à 100 % de chacune des 86 400 secondes que m’offre cette journée en leur compagnie. Le lendemain, puisque Jenny part dans la même direction que moi,  elle  m’embarque  à  bord  de  son  pick-up  et  me  fait  gagner 20 kilomètres, ce qui me laisse plus de temps pour profiter d’elle et de la journée  à  un  rythme  moins  soutenu.  Malgré  le  peu  de  temps  passé ensemble, j’ai l’impression de la connaître depuis toujours et les au revoir sont difficiles.

Il est temps de reprendre la route. Je pédale joyeusement jusqu’à ce qu’un avis de tempête me force à prendre une pause pendant plus de deux heures dans un café (je n’ai pas envie de m’envoler), avant d’arriver chez Alice et Steven, dans la banlieue d’Ottawa, le soir. Steven m’emmène voir un son et lumière sur la façade du parlement, retraçant l’histoire du Canada. Ils sont très gentils mais je sens les regrets pointer dans chaque phrase quand ils me racontent leur histoire. Il me dit d’ailleurs : « Je n’ai pas eu comme toi le courage  d’aller  à  la  rencontre  de  mes  rêves  et  maintenant,  je  suis  coincé puisque  j’ai  une  famille.  »  J’essaie  de  le  convaincre  qu’avoir  une  famille n’est en rien un frein même si ça demande certes plus d’organisation pour libérer du temps pour soi tout en étant présent pour sa famille. À mon sens, se marier ou avoir des enfants ne devrait jamais être vu comme la fin de la liberté mais plutôt comme la porte vers de nouvelles aventures, différentes mais  tout  aussi  belles,  voire  davantage  puisque  «  le  bonheur  est  la  seule chose qui se double si on le partage » (Albert Schweitzer).

Le  lendemain,  je  parcours  les  30  kilomètres  qui  me  séparent  d’Ottawa sous le soleil qui pointe enfin le bout de son nez après s’être caché plusieurs jours. Je pique-nique près des écluses où je rencontre un charmant couple qui me conseille de retourner dans la direction de la ville de Québec ! Trop tard,  je  dois  continuer  dans  celle  que  j’ai  choisie  et  assumer  mon  choix. J’arrive  enfin  chez  Glenn  où  je  vais  passer  deux  nuits  pour  visiter  la capitale. Il vit dans une maison de maître grandiose, mais où il manque de la  vie,  une  âme.  Tout  est  très  épuré  et  (trop)  rangé,  on  dirait  presque  une maison témoin. Voilà toute la différence, à mon sens, entre une maison et un foyer.  Son  ami  suisse  Peter  est  ici  pour  quelques  jours  et  nous  cuisinons ensemble de délicieux repas avec un temps de préparation scandaleux, pour un  résultat  à  se  rouler  par  terre.  Le  lendemain,  nous  partons  tous  les  trois faire du canoë sur la rivière des Outaouais et nous y découvrons la ville vue de l’eau, superbe !

Le 1er  septembre,  je  me  lance  un  défi  :  parcourir  pour  la  première  fois, seule, plus de ١٠٠ kilomètres en une journée, ١٢١ kilomètres précisément. Je  pars  à ٧  heures  en  essayant  d’organiser  ma  journée  par  étapes  avec différents points de ravitaillement pour fractionner l’effort : je prends mon premier  repas  à ٣٠  kilomètres  puis  mon  déjeuner  après ٧٥  kilomètres.  Je m’étonne car je réussis ce défi assez facilement. Le corps est une machine capable  de  nous  surprendre  et  de  s’adapter  avec  de  l’entraînement  !  Je regarde d’ailleurs ce jour-là une conférence TEDX très inspirante retraçant l’histoire  d’un  homme  qui  a  réussi  à  repousser  les  limites  de  son  corps  et même  des  connaissances  que  l’on  avait  jusqu’alors  sur  les  capacités  du corps  humain  en  fixant  un  nouveau  record  d’apnée  :  il  a  tenu  dix-sept minutes sans reprendre sa respiration, un véritable exploit !

J’ai la chance de tomber ce soir sur Ralf et Jacky qui me reçoivent comme si  j’étais  leur  fille  pour  célébrer  ce  défi  relevé.  Nous  refaisons  le  monde autour d’un bon repas réconfortant. Passionnés de vélo et connaissant leur région  sur  le  bout  des  doigts,  ils  me  déconseillent  fortement  de  continuer vers Toronto à vélo. Je suis dépitée. D’après eux, cette route est dangereuse pour les cyclistes et surtout sans aucun intérêt. Où aller maintenant ? C’est dans ce genre de moments que je voudrais avoir un binôme de voyage avec qui faire de nouveaux projets, une épaule sur laquelle me reposer. Jacky a l’idée  de  prendre  un  chapeau  et  d’y  mettre  des  petits  papiers  sur  lesquels elle inscrit mes différentes options. Option numéro 1 : « Retourner sur mes pas  et  aller  au  Québec  »  ou  option  numéro  2  :  «  Aller  aux  chutes  du Niagara  »,  quel  que  soit  le  moyen,  coûte  que  coûte.  Nous  nous  tournons ensuite  vers  Ralf  pour  une  main  «  innocente  »,  et  voilà  qu’il  confirme  ce que mon intuition me poussait à faire : voir ces chutes qui m’attirent depuis l’enfance !

À partir de ce moment-là, c’est comme si tout « l’univers conspirait à me permettre de réaliser mon désir » (Paulo Coelho, L’Alchimiste). En parallèle de  Ralf  et  Jacky,  pour  m’assurer  d’avoir  un  hôte  ce  soir-là,  j’avais également  contacté  Josh  dans  la  même  ville.  Et  voilà  que  ce  matin,  il m’envoie un message pour me faire part de ses regrets de ne pas m’avoir rencontrée  et  de  son  départ  imminent  cet  après-midi  même  pour…  les chutes du Niagara où il va rendre visite à son père ! Une coïncidence et une chance  exceptionnelles  que  je  m’empresse  de  saisir  !  Un  dilemme  se présente toutefois à moi : est-ce que je m’obstine à tout faire à vélo pour le challenge,  au  risque  de  pédaler  dans  des  zones  industrielles  dangereuses, près  d’autoroutes  –  pour  résumer,  «  bouffer  »  du  kilomètre,  comme  les puristes du voyage à vélo qui n’acceptent aucun moyen motorisé durant leur voyage  ou,  au  contraire,  accepter  cette  proposition  plus  qu’alléchante  ? Cette fois-ci, il ne me faut pas longtemps pour prendre ma décision ! Sans réfléchir à deux fois, j’accepte.

Je  pars  donc  chez  Josh  qui  vit  à  un  bloc  à  peine  (l’équivalent  nord-américain du pâté de maisons). Je n’ai pas le feeling immédiat et pourtant, il va, sans l’ombre d’un doute, être l’une de mes plus belles rencontres. Nous décidons  de  partir  à  l’aube  le  lendemain  matin  car  nous  avons  plus  de 500 kilomètres à parcourir et il a envie de me faire découvrir aujourd’hui la ville  de  l’Ontario  où  il  vit.  Il  y  a  emménagé  voici  quelques  années  après avoir  eu  un  coup  de  cœur  lors  d’une  visite.  Brookville  fait  partie  de  la région  des Thousand Islands  entre  Montréal  et  Toronto,  région  constituée exactement  de  1  864  îles  sur  la  rive  nord  de  la  rivière  Saint-Laurent.  Je tombe moi aussi sous le charme de cette charmante ville à taille humaine où tout le monde semble se connaître. Le problème est qu’apparemment, Josh et ses amis se sont ligués pour m’engraisser ! Sa première amie tient un café et veut me faire goûter la spécialité de la région, une pâtisserie contenant au moins  1  000  calories  par  bouchée.  Sa  deuxième  amie,  pâtissière,  m’offre une  énorme  boîte  de  brownies  à  emporter  (oui,  n’oublie  pas  ce  fameux mantra  :  «  Tu  peux  te  faire  plaisir,  tu  fais  du  vélo  !  »).  Pour  finir,  en revenant chez lui, Josh tient à ce que je teste les gâteaux qu’il vend sur le marché : des petites bombes caloriques faites à base de barres chocolatées « Mars » passées à la friture et enrobées de beurre et de sucre. Une vraie aberration  gastronomique  qui  pourrait  vous  causer  un  arrêt  cardiaque presque immédiat : il va falloir pédaler pour éliminer tout ça !

C’est la première fois que je suis hébergée par un homme célibataire. En tant que voyageuse solo, j’essaie toujours de choisir des femmes seules, des couples  ou  des  familles.  Cette  fois-ci,  j’avais  hésité  mais  les  nombreux commentaires,  plus  élogieux  les  uns  que  les  autres,  sur  son  profil Couchsurfing,  m’avaient  inspiré  confiance  et  poussée  à  écouter  mon instinct. Et heureusement que j’ai suivi les conseils des autres voyageurs : je serais vraiment passée à côté d’une belle âme si je ne m’étais pas arrêtée ici. Josh est un gardien de prison passionné de voyages et d’antiquités. Il aime recevoir  des  voyageurs  afin  de  voyager  par  procuration.  J’ai  rarement rencontré une personne aussi généreuse que lui. Il me fait faire le tour de sa propriété, tout fier de l’avoir rénové seul. Il a acheté cette maison dans un mauvais  état  et  l’a  refaite  du  sol  au  plafond  avec  goût,  en  écumant  les magasins d’antiquités du coin pour trouver des trésors qu’il est excité et fier de  me  montrer  aux  quatre  coins  de  la  maison.  Le  soir,  il  me  propose d’étrenner  son  Jacuzzi  flambant  neuf.  Les  muscles  toujours  tendus  de  la journée de la veille, j’accepte avec joie ! Il met de la musique et quelques bougies  et  me  demande,  tout  timide,  s’il  peut  me  rejoindre.  Puisqu’il  est plutôt le profil nounours que dragueur incontrôlable, j’acquiesce en éclatant de  rire  et  nous  passons  la  soirée  à  refaire  le  monde,  tels  de  vieux  amis d’enfance…

Le lendemain est la grande journée ! Celle de la réalisation de mon rêve ! Nous partons à 6 heures du matin, le vélo et tout mon barda embarqués à l’arrière  de  son  pick-up,  et  cinq  heures  de  route  plus  tard,  nous  arrivons enfin. Sur place, il me demande de jouer le jeu en acceptant qu’il me bande les  yeux  jusqu’à  l’arrivée  en  face  de  cette  merveille  de  la  nature  afin  de préserver  l’effet  de  surprise.  Amusée,  j’accepte.  Marcher  les  yeux  bandés me rappelle les moments où ma vue m’avait fait faux bond il y a quelques années,  mais  il  est  avec  moi  et  je  lui  fais  confiance.  Tous  mes  sens  sont exacerbés. Plus l’on s’approche et plus la force de l’eau se fait ressentir : bruit assourdissant de l’eau qui s’écrase après 57 mètres de chute, eau qui nous  éclabousse,  de  plus  en  plus  à  chaque  pas.  Quand  le  bandeau  tombe enfin,  je  reste  ébahie  quelques  minutes,  sans  voix.  Quelle  force  de  la nature ! Ouvrir les yeux en face de ce trésor est un moment fort en émotions dont je me souviendrai toute ma vie. Quand je me repasse dans la tête les dernières  semaines  et  le  chemin  parcouru  jusqu’ici,  l’émotion  est  à  son comble et je ne peux retenir des larmes de bonheur et d’accomplissement. Ça  valait  vraiment  le  détour.  Dire  que  j’ai  hésité  !  Je  suis  sincèrement heureuse  de  partager  ce  moment  avec  Josh,  ça  y  ajoute  une  valeur inestimable.  J’immortalise  ce  lieu  avec  émotion.  Après  (seulement)  vingt jours au pays du sirop d’érable et des caribous, je termine en beauté cette première  étape  du  voyage  en  réalisant  ce  grand  rêve  d’enfant.  Nous marchons  même  derrière  les  chutes.  Quelle  puissance  !  J’ai  le  sourire jusqu’aux oreilles toute la journée.

Les chutes du Niagara sont un ensemble de trois chutes d’eau situées sur la  rivière  Niagara,  qui  relie  le  lac  Érié  au  lac  Ontario,  dans  l’est  de l’Amérique  du  Nord,  à  la  frontière  entre  le  Canada  et  les  États-Unis. Certains  se  plaignent  du  business  qui  s’est  créé  autour  des  chutes  avec notamment les nombreuses boutiques bling-bling aux alentours. Bien sûr, je suis  la  première  à  être  dégoûtée  par  les  magasins  qui  font  tourner  leur climatisation à fond en laissant les portes grandes ouvertes, mais j’essaie de faire abstraction de ces distractions et de profiter au maximum de la nature.

Plus  tard,  j’apprends,  sidérée,  que  cette  nature  est  contrôlée  par  des ingénieurs, capables de régler la puissance et le volume d’eau déversé par les cascades. En fonction de la saison et de la fréquentation touristique, ils ouvrent  plus  ou  moins  les  valves,  tel  un  robinet,  pour  les  rendre  plus impressionnantes  et  offrir  aux  touristes  ce  qu’ils  sont  venus  chercher.  Je reste médusée face à cette information déroutante ! J’en apprends beaucoup sur l’histoire du site en visitant le musée. On peut même encore y voir le tonneau  utilisé  en  1901  par  Annie  Edson  Taylor,  la  première  personne  à s’être lancée du haut des chutes du Niagara. Pour tester son invention, elle envoya d’abord son chat qui survécut sans une égratignure… Le jour de son 63 e anniversaire, elle prit place à son tour dans le tonneau en bois avec un simple  oreiller  pour  se  protéger.  Elle  survécut  par  miracle  à  la  chute  et devint  ainsi  célèbre,  sans  pour  autant  atteindre  la  fortune  qu’elle  espérait. Les  chutes  sont  souvent  le  théâtre  de  défis  et  d’exploits,  comme  celui d’Erendira  Wallenda,  une  acrobate  américaine  qui  s’est  suspendue  par  les dents au-dessus des chutes du Niagara depuis un hélicoptère, réalisant une série  de  pirouettes  à  quelque ٩٠  mètres  au-dessus  de  l’eau  !  Son  mari  a traversé le vide en marchant sur un fil. Ce lieu a sans conteste un pouvoir d’attraction pour les casse-cou en tout genre !

Pour clore cette journée en beauté, nous partons tenter notre chance dans l’un  des  casinos  dont  le  site  regorge.  Après  avoir  misé  20  dollars,  nous remportons  l’incroyable  somme  de  200  dollars.  Un  énorme  coup  de  bol  ! Nous nous offrons donc une montagne de sushis avec nos gains. Ce buffet illimité  me  force  à  ouvrir  le  bouton  de  mon  jean  pour  gagner  quelques centimètres et de la place pour des sushis supplémentaires !

Josh tient à me présenter son grand-père, la raison de sa visite à Niagara Falls.  Veuf  depuis  peu,  celui-ci  vit  en  colocation  avec  l’une  de  ses  amies, qui  a  elle  aussi  subi  une  perte  récente.  Ils  se  comprennent  et  se  sentent moins seuls en vivant ensemble. Je pense que la solitude est l’un des grands maux  de  nos  sociétés  occidentales.  Des  études  ont  prouvé  qu’elle  pouvait provoquer  ou  aggraver  certaines  pathologies,  aussi  bien  mentales  que physiques,  au  point  de  devenir  un  véritable  problème  de  santé  publique. Elle tuerait d’ailleurs plus que l’obésité !

La solitude est à différencier de l’isolement social car elle est subjective. On peut se sentir seul même si on est très entouré (car les liens ne font pas sens pour nous) alors qu’on peut, au contraire, être isolé sans se sentir seul, car  un  seul  lien  peut  parfois  suffire.  Il  est  donc  vital  d’entretenir  des relations sociales. Il n’y a rien de plus difficile, à mon sens, que de se sentir exclu,  délaissé,  abandonné  au  cœur  d’une  société  individualiste  et individualisante.  La  solitude  peut  permettre  de  se  ressourcer  tant  qu’elle demeure  occasionnelle,  comme  lors  d’une  retraite  de  méditation.  Comme l’a dit Omar Sy, « la solitude c’est ça, le vrai enfer ». J’ai tellement vécu cette  solitude  enfant  que  je  connais  la  souffrance  qu’elle  engendre.  C’est pour cette raison que, quand je suis arrivée à Paris, je suis devenue bénévole pour  une  association  dont  le  but  est  de  lutter  contre  la  solitude  des personnes âgées. Je leur rendais visite pour leur apporter le repas, les aider dans  leur  quotidien  ou  tout  simplement  discuter  et  leur  apporter  de l’attention et de la chaleur humaine. Des sites se sont créés dans ce sens à Paris,  comme  la  communauté  PariSolidaire  où  des  personnes  âgées proposent une chambre dans leur appartement à des étudiants, sans échange d’argent, avec pour simple contrepartie leur présence rassurante la nuit et un dialogue  entre  générations.  Ce  concept  se  développe  un  peu  partout  en France et à l’étranger, ce qui est formidable.

La  veille,  avant  d’embarquer  en  direction  des  chutes,  Josh  avait  appelé Bev et Dev, les parents de son meilleur ami, pour savoir s’ils pouvaient, par chance, me recevoir. Sans hésiter, ils ont accepté en lui demandant :

— Est-ce qu’elle aime le vin ?

— Bien sûr, elle est française…

Voilà  comment  ma  relation  a  commencé  avec  ces  vrais  bons  vivants.  Je me  dis  qu’ils  s’attendent  peut-être  à  me  voir  débarquer  avec  un  pull  à rayures,  un  béret  et  une  baguette  sous  le  bras…  Plus  sérieusement,  leur accueil  est  formidable.  Je  suis  une  inconnue  et  pourtant  ils  me  reçoivent comme leur propre fille. Une relation forte se crée rapidement entre nous. D’ailleurs, en demandant à Bev le code wifi, je comprends à quel point leur fils unique, qui vit maintenant en Corée du Sud, leur manque, quand elle me répond  que  le  mot  de  passe  est one  lost  son  («  un  fils  perdu  »).  Notre manque affectif respectif nous rapproche et la compagnie nous fait du bien. Grands  amateurs  de  vin  et  surtout  fins  connaisseurs,  ils  me  préparent  un échantillon  des  meilleurs  vins  de  la  région  pour  une  dégustation.  Ils m’apprennent  à  reconnaître  un  bon  vin,  à  tenir  mon  verre  par  le  pied  de façon  à  ne  pas  réchauffer  le  vin  blanc  frais…  Un  vrai  cours  d’œnologie privé ! Ils m’emmènent ensuite voir un feu d’artifice au-dessus des chutes du Niagara. J’ai une chance inouïe car, en ce ٣ septembre, c’est le dernier de  la  saison  estivale.  Je  suis  aux  anges,  c’est  féerique.  Bev,  malgré  ses problèmes  de  dos  et  ses  difficultés  à  marcher,  nous  rejoint  à  pied  alors qu’elle était censée nous attendre dans la voiture. En arrivant, elle me glisse à  l’oreille  :  «  Il  y  a  peu  de  gens  pour  qui  je  me  serais  déplacée  jusqu’ici mais  je  voulais  partager  ce  moment  magique  avec  toi  »,  ce  qui  me  fait monter  les  larmes  aux  yeux.  Un  moment  que  nous  immortalisons  par  un cliché précieux…

Le  lendemain  est  encore  une  superbe  journée.  Je  fais  une  grande  boucle vers Niagara on the Lake, une charmante ville très chic et, sur le chemin, je m’attarde  devant  les  barrages  pour  essayer  d’en  comprendre  le fonctionnement.  La  gestion  de  l’énergie  renouvelable  produite  par  les chutes est impressionnante. Depuis 2013, un tunnel les relie en effet à une centrale  électrique  qui  fournit  8  %  de  l’énergie  électrique  de  la  province. Grâce à Dev (l’un des guides touristiques du coin), j’en apprends beaucoup sur  la  région  Niagara  puisqu’il  connaît  le  site  comme  sa  poche  et  me  fait profiter de ses anecdotes.

Pendant mon séjour, je donne une conférence dans le collège du quartier afin de continuer à transmettre mon message sur l’importance de devenir la personne que l’on souhaite et la réalisation de ses rêves en général. C’est la première  fois  que  je  réalise  cette  conférence  en  anglais  et  c’est  un  vrai challenge  !  À  la  fin  de  mon  intervention,  Melissa,  l’institutrice,  demande aux enfants ce qu’ils ont retenu de ma visite et quand j’entends « Never give up  »  («  N’abandonne  jamais  »),  «  Believe  in  you  and  in  your  dreams  » (« Crois en toi et en tes rêves »), « Don’t be afraid to fail, otherwise you will never  succeed  »  («  N’aie  pas  peur  d’échouer,  sinon  tu  ne  réussiras jamais »), je suis plus heureuse que jamais : ils ont compris mon message !

Je fais bien rire Bev et Dev car, pendant la semaine que je passe avec eux, je  tiens  à  aller  chaque  jour,  sans  exception,  admirer  les  chutes,  à 10  kilomètres  de  là,  distance  que  je  parcours  à  vélo.  C’est  hypnotique, fascinant, et je ne m’en lasse pas. Il faut bien que j’amortisse ma visite vu l’énorme détour que j’ai fait pour venir les contempler !

Sur les conseils de Dev, je prends le ferry qui m’emmène quasiment sous la cascade. La force ressentie est incroyable ! Plus de deux millions de litres d’eau sont transportés par les chutes à la seconde, c’est colossal. La force de l’eau coupe le souffle, je hurle de toutes mes forces ma peine des derniers mois, éliminant les derniers restes de négativité de mon organisme, tel John Coffee recrachant le mal de son corps dans La Ligne verte, puis mon cri se transforme  en  cri  de  bonheur,  de  joie,  d’allégresse  :  aujourd’hui  est  le premier jour du reste de ma vie.

Pour  mon  dernier  soir  en  leur  compagnie,  ils  me  font  la  surprise  de m’emmener dans un restaurant extraordinaire, Vineland Estates, classé dans le top 50 des meilleurs restaurants canadiens. Un orgasme gustatif à chaque bouchée  !  Les  vins,  les  légumes  et  la  viande  viennent  de  leur  propriété. Impossible  de  faire  plus  local  :  du  champ  à  l’assiette  !  Je  me  sens  sur  un petit  nuage,  ces  mets  délicats  sont  exquis.  Après  avoir  été  gâtée  et chouchoutée  pendant  ces  quelques  jours,  il  est  temps  de  prendre  mon courage à deux mains et de reprendre la route.

Bev et Dev, mes nouveaux parents adoptifs canadiens, m’accompagnent à la frontière pour être sûrs que tout se passe bien. J’ai le cœur brisé de les quitter mais je sais que d’autres aventures m’attendent et que je reviendrai. Bev  m’avouera  plus  tard  qu’elle  espérait  presque  que  mon  visa  américain soit refusé pour que je reste avec eux. Je leur suis reconnaissante de cette semaine magique passée en leur compagnie où ils m’ont reçue comme un membre privilégié de leur famille. Je ne peux m’empêcher de leur exprimer ma gratitude jusqu’à ce que Dev me dise : « Tu ne comprends pas. Pendant ces quelques jours, tu as été une bouffée d’oxygène, un vent frais dans notre vie, un rayon de soleil. » Quelle émotion ! Ces quelques jours nous ont fait du bien à tous… Ils me font promettre de les appeler si j’ai besoin de quoi que ce soit : « Rappelle-toi Justine, avec notre passeport canadien, on passe la frontière comme on veut, donc si tu as besoin de quoi que ce soit, tu nous appelles, on assure tes arrières. » Ces mots sont tellement touchants que je leur saute dans les bras pour leur faire un câlin. L’adieu est déchirant mais je leur fais la promesse de revenir les voir un jour. Je me retourne plusieurs fois  avant  de  les  perdre  définitivement  de  vue  en  arrivant  sur  le  pont  qui sépare les deux pays.

La douanière américaine, agréable comme une porte de prison, tamponne mon  passeport  sans  trop  de  difficultés,  après  que  je  me  suis  acquittée  des 6  dollars  de  frais,  m’ouvrant  ainsi  la  porte  des  États-Unis  et  surtout  de  la suite  de  l’aventure.  Je  compare  mentalement  cette  pimbêche  au  douanier qui avait tamponné mon passeport à mon arrivée à Montréal un mois plus tôt.  Quel  contraste  !  Je  me  filme,  toute  contente,  sur  le Rainbow  Bridge (littéralement le « pont arc-en-ciel ») reliant les deux pays. Cette vidéo fera d’ailleurs beaucoup rire ceux qui me suivent sur Internet car, ayant besoin de  mon  passeport  à  proximité,  je  garde  mon  petit  sac  à  main  avec  mes papiers sur l’épaule. Imaginez une voyageuse à vélo avec des sacoches et un  petit  sac  sur  l’épaule.  Au  moins,  ça  en  a  fait  rire  quelques-uns.  Le passage  de  la  frontière  est  mythique  avec  les  chutes  en  toile  de  fond.  En voyageant  seule  à  vélo,  j’attire  l’attention  :  beaucoup  de  voitures  ou  de piétons m’interpellent et me questionnent, notamment du côté américain. Je reçois de nombreuses acclamations : «  You are my hero, you are so brave, be safe! » (« Tu es mon héroïne, tu es si courageuse, fais attention à toi ! »).

J’ai souvent le sentiment que la réaction des gens est disproportionnée par rapport à ce que je réalise vraiment. Je ressens leur admiration et, même si ça me touche et, pour être honnête, flatte mon ego, je me demande si je la mérite…  Quelques  personnes  m’ont  confié  qu’elles  auraient  aimé  avoir mon  courage  en  partant  elles  aussi  à  l’aventure,  notamment  Allen,  un Canadien  croisé  dans  un  parc  lors  d’une  pause,  qui  m’a  fait  part  de  ses regrets  de  ne  pas  avoir  traversé  le  désert  australien  dont  il  rêvait.  Étant maintenant marié et père de famille, il n’imagine pas laisser ses proches, ne serait-ce pour quelques semaines : « Je veux être un bon père, je ne peux pas être égoïste et les abandonner. » Je le rassure en lui disant qu’il pourra le  faire  quand  ses  enfants  seront  un  peu  plus  âgés,  peut-être  même  avec eux !

À peine passée du côté américain, je ressens une grande différence avec le Canada. Je ne sais pas si l’insécurité ressentie est à ١٠٠ ٪ légitime ou si elle est  fondée  en  partie  sur  mes  craintes  dues  aux  mises  en  garde  récurrentes que j’ai entendues par les Canadiens sur cette région… En tout cas, certains quartiers me font vraiment peur et je suis le conseil de Dev : je ne m’arrête pas aux feux rouges pour ne pas être trop vulnérable. La ville de Niagara Falls côté américain est assurément glauque et triste, remplie d’un nombre impressionnant de SDF qui n’ont pas franchement l’air sobres, mais plutôt sous l'emprise d'alcool ou de stupéfiants.

En me dirigeant vers mon premier hôte, je mets mon couteau à disposition sous ma selle, coincé avec ma tente : mieux vaut être trop prudente que pas assez  et  être  capable  de  se  défendre  en  dernier  recours,  ou  en  tout  cas pouvoir montrer que l’on a un moyen de défense si besoin…

La première chose qui m’interpelle dans ce coin de l’est des USA est le nombre hallucinant de drapeaux. Je n’ai pas le souvenir d’en avoir vu autant en Californie. En plus des drapeaux américains, les drapeaux en faveur de Trump sont présents à profusion. Bien plus que je n’aimerais en voir. Dans cette  région  comme  dans  la  plupart  des  régions  rurales,  je  rencontre beaucoup  de  supporters  de  Trump  et  du  parti  républicain.  Je  m’intéresse sincèrement à leur point de vue car je pense que c’est une chance de passer une  soirée  chez  des  personnes  ayant  des  opinions  si  divergentes  des miennes. J’aimerais vraiment comprendre ce qui les a poussés à choisir un président si infâme aux yeux du reste du monde. La deuxième constatation que je fais est que les conducteurs se croient dans Mario Kart : je dois être beaucoup  plus  attentive  à  la  conduite  des  automobilistes  qu’au  Canada, surtout  quand  je  comprends  que  mon  assurance  santé  de  voyageuse  vient tout juste d’expirer ! Toute la journée, je serre les fesses pour éviter les gros pick-up  qui  me  frôlent,  en  me  jurant  de  la  renouveler  le  soir  même.  Je reçois ma première invitation spontanée pour la nuit par une femme que je croise  sur  une  route  de  campagne.  Ravie  mais  ayant  déjà  des  hôtes  qui m’attendent, je la remercie chaleureusement. Un peu plus tard, je découvre la  peur  des  chiens  errants.  Pour  une  raison  inconnue,  ils  sont irrésistiblement attirés par mes mollets qui doivent probablement avoir l’air appétissants. J’ai le cœur qui bat la chamade après avoir pédalé aussi vite que  mon  endurance  me  le  permet  pour  échapper  à  ce  groupe  de  chiens enragés !

Cette  première  journée  aux  USA  est  palpitante  mais  pas  forcément  des plus réjouissantes : quelques secondes d’inattention lors d’un arrêt et voilà ma mascotte disparue. Je la cherche partout, en vain… Elle m’a été volée. Un vrai coup dur pour moi. Certes, ce n’était qu’une peluche, mais elle était le symbole de l’espoir, de la ténacité et de la persévérance que je représente pour ces enfants, ce qui me donnait la force de m’accrocher même quand j’étais à bout de forces… Je me reprends vite, je n’ai pas le choix, je n’ai pas le temps de m’apitoyer sur mon sort. Il me reste quelques dizaines de kilomètres  avant  d’arriver  chez  mon  premier  hôte  américain.  Et  cette première  soirée  sur  le  sol  des  USA  est  l’une  des  plus  marquantes.  Mes hôtes, une mère et son fils, Tony, sont de fervents supporters de Trump et m’offrent  l’expérience  de  l’Amérique  profonde.  Ils  tiennent  un  discours climatosceptique  hallucinant.  Le  réchauffement  climatique  n’existe  pas selon  eux  et  ferait  partie  d’un  complot,  d’une  machination…  Ils  sont fatalistes  puisque  c’est  l’œuvre  de  Dieu  et  l’homme  ne  peut  rien  n’y changer. Mon sang ne fait qu’un tour et bout dans mes veines ! J’essaie de poser  mes  arguments  sur  la  table  avec  tact  mais  je  sens  que  c’est  peine perdue.

Ils insistent pour continuer l’immersion dans l’Amérique profonde en me faisant  essayer  le  tir  à  l’arme  automatique  dans  leur  jardin  !  Même  si  les armes à feu ne sont pas ma tasse de thé, j’accepte puisque j’estime que ça fait  partie  intégrante  de  la  découverte  de  la  culture  américaine.  Quand  je raconterai  cette  expérience  à  d’autres  Américains  plus  tard,  la  plupart  me diront  :  «  Waouh,  tu  es  allée  chez  des rednecks.  »  Au  final,  contre  toute attente,  je  passe  une  soirée  mémorable  à  leurs  côtés.  Nos  discussions  me permettent  de  mieux  comprendre  le  point  de  vue  des  républicains  et  leur désespoir  de  retrouver  un  emploi  et  de  revivre  les  années  de  l’Amérique prospère d’autrefois.

Pour faire le bilan de cette première journée, on m’a volé mon compagnon de  voyage  Billy  et  mon  petit  drapeau  français  (il  devait  faire  tache  dans cette masse de drapeaux américains), je me suis fait courser par des chiens errants  et  j’ai  tiré  avec  un  Glock  dans  l’arrière-terrain  de  mes  hôtes.  Je pense  que  je  ne  suis  pas  près  d’oublier  cette  entrée  en  matière  originale. Quand  Tony  me  montre  le  nouveau  pistolet  qu’il  vient  d’acquérir, minuscule, de la forme d’un smartphone, je le questionne sur sa relation aux armes et la raison pour laquelle il ressent ce besoin d’être armé puisqu’il me dit  ne  jamais  se  déplacer  sans  une  arme  dans  la  poche.  «  Tu  comprends Justine, je ne peux pas me rendre dans des lieux où il y a du monde, comme un centre commercial ou un cinéma, sans mon arme. J’ai besoin de pouvoir me  défendre.  Imagine  si  un  fou  ouvre  le  feu  sur  la  foule.  Il  faut  que  je puisse  réagir  immédiatement,  sans  avoir  à  attendre  l’arrivée  des  flics.  J’ai toujours mon arme sur moi, même quand je dors. »

Le  droit  d’être  armé  fait  véritablement  partie  de  la  culture  américaine puisqu’il est inscrit dans le deuxième amendement de la Constitution écrit par les « pères fondateurs » à la fin du      e XVIII siècle : « Le droit de chacun de posséder et de porter une arme ne doit pas être enfreint. » Ce droit y a été inscrit  en  raison  de  l’oppression  subie  par  le  peuple  américain  lors  de  la guerre civile, infligée par une armée professionnelle. L’interprétation de la Constitution et son application varient beaucoup en fonction des États. Le port d’arme est d’abord réglementé au niveau fédéral puis par chaque État car,  à  la  différence  de  la  France,  les  lois  diffèrent  en  fonction  du  lieu  où vous vous trouvez dans le pays. Ainsi, la ville de New York, dans l’État du même nom, est la plus sévère : il y est interdit à un citoyen lambda d’avoir une  arme,  même  pour  sa  défense  personnelle.  Certains  États,  comme  la Floride,  obligent  le  vendeur  à  faire  une  recherche  sur  le  casier  judiciaire d’un acheteur potentiel alors qu’en Géorgie, il suffit de se présenter dans un magasin  spécialisé  avec  une  pièce  d’identité  délivrée  par  cet  État  pour  en sortir armé. Les lois qui encadrent la possession d’arme sont étonnantes. En Floride par exemple, la loi impose de cacher son arme : la montrer en public sans  raison  légitime  équivaut  à  une  agression  à  main  armée  alors  qu’en Géorgie, nul besoin de la cacher ! La Californie, de son côté, est un modèle en ce qui concerne le contrôle des armes à feu puisqu’elle est l’un des États les plus restrictifs et ça paye : le nombre de tués par balles à Los Angeles a été divisé par deux depuis ٢٠١٠. La ville a créé un système de rachat des armes : ١٠٠ dollars offerts en carte-cadeau pour faire ses courses à chaque fois  qu’un  pistolet  est  rendu  (et  jusqu’à ٢٠٠  dollars  pour  un  fusil).  Le Golden  State  (la  Californie)  oblige  le  porteur  d’armes,  contrairement  à  la Floride, à porter la sienne de manière visible (pour que tout le monde sache que la personne est armée). Puisqu’en ٢٠١٨, les États-Unis n’ont pas connu plus de quatre jours sans fusillade de masse, les mœurs doivent sans aucun doute  évoluer  et  Los  Angeles  pourrait  bien  être  le  modèle  de  ce changement.

Je comprends pourquoi le lobby des armes est si puissant aux États-Unis avec un raisonnement comme celui de Tony qui se prend pour un cow-boy en voulant se faire justice lui-même, d’autant plus que tirer est, pour lui, un vrai loisir auquel il prend plaisir. Quand j’arrive chez lui, j’hésite d’abord à rester puisque la maison est assez glauque et l’hygiène à revoir. Mes doutes redoublent  d’intensité  quand  il  me  propose  d’aller  tirer  avec  lui  dans l’arrière-terrain. L’idée de me retrouver seule dans les bois avec un inconnu armé  ne  me  réjouit  pas  particulièrement  mais  j’accepte  de  le  suivre,  mon téléphone prêt à composer le 911 à la moindre alerte. Il est presque touchant dans  sa  manière  de  parler  du  tir  avec  affection  et  passion.  Je  l’observe d’abord  tirer,  impressionnée  et  terrifiée  par  l’aisance  et  la  facilité  avec laquelle  il  manie  ses  différentes  armes.  Il  vient  souvent  ici  chasser  le sanglier. Puis il me propose d’essayer. Il m’explique les règles de sécurité de base et m’équipe d’un casque antibruit et de lunettes balistiques pour me protéger  des  projections.  Notre  cible  est  l’un  de  ses  anciens  manuels  de lycée,  situé  à  une  dizaine  de  mètres.  Tout  un  symbole  de  viser  sur  un manuel représentant le savoir ! Hésitante, je m’y reprends à plusieurs fois pour viser la cible avant d’appuyer enfin sur la détente. La force ressentie en  tirant  et  le  recul  qui  s’ensuit  sont  impressionnants.  Je  suis  surprise d’atteindre  la  cible  et  de  la  toucher  presque  au  centre.  La  chance  du débutant ! Il me propose même de récupérer les balles dans le bouquin ainsi que  les  douilles  éjectées  dans  l’herbe  en  souvenir.  Il  me  filme  et  j’envoie ensuite cette vidéo à mes proches pour leur faire partager mon expérience. Après  le  visionnage,  Bev  et  Dev,  mes  parents  adoptifs  canadiens, m’écrivent.  «  Justine,  où  es-tu  ?  Tu  n’es  pas  en  sécurité  !  On  vient  te chercher  !  »  Je  les  rassure  tant  bien  que  mal  et  vais  me  coucher  en  me refaisant le film de cette surprenante première journée américaine.

J’aime beaucoup échanger avec des personnes dont je ne partage pas les idées, je trouve ça passionnant et j’essaie toujours de pousser la discussion le  plus  loin  possible  pour  comprendre  d’où  viennent  les  idées  de  mes interlocuteurs. J’ai remarqué que, lorsque l’on ne se braque pas et que l’on essaie  sincèrement  de  comprendre  l’autre,  on  se  rend  vite  compte  qu’on recherche tous la même chose mais que notre éducation, nos expériences et notre  environnement  nous  poussent  à  penser  d’une  manière  différente.  Le débat  est  souvent  animé  mais  enrichissant.  Même  sans  le  vouloir  ou  sans s’en  apercevoir,  on  s’entoure  en  général  de  personnes  ayant  les  mêmes convictions que nous. Comment comprendre alors ces autres qui ne font pas partie  de  nos  vies,  de  notre  bulle  ?  La  seule  solution  est  de  contrer  cette ignorance qui mène à la peur puis, dans un cercle vicieux, à la haine (car l’inconnu  fait  peur),  en  osant  dépasser  ses  premières  impressions  sur l’autre. Quand je pense à la bêtise qu’est le racisme, je me dis toujours que, si  la  coquille  d’un  œuf  peut  être  d’une  couleur  différente,  l’intérieur  est toujours le même ! J’aime citer Gustave Flaubert : « Voyager rend modeste, on voit mieux la place minuscule que l’on occupe dans le monde. » Je pense que  le  voyage  apprend  l’humilité  et  le  respect  en  général  :  le  respect  de l’autre,  de  la  nature  et  des  différences.  Ça  nous  remet  à  notre  place  assez insignifiante à l’échelle de la planète et de l’histoire de l’humanité.

Bien sûr, je ne veux pas rester sur cette première impression assez mitigée. Je  veux  découvrir  qui  sont  vraiment  les  Américains  en  allant  à  leur rencontre. Ce qui se passe à ce moment-là est incroyable. La communauté Warmshowers étant assez petite, beaucoup de cyclistes appartenant à celle-ci  commencent  à  entendre  parler  de  moi  comme  de  «  la  fille  qui  pédale seule avec son sac à main sur l’épaule » (la scène que j’ai filmée en arrivant aux  USA  avec  mon  petit  sac  en  bandoulière  sur  le  pont  me  suivra longtemps). Certains me reconnaissent même dans la rue : « Oh, c’est toi Justine, j’ai entendu parler de ton voyage. » Incroyable, je tombe des nues ! Les  réseaux  sociaux  jouent  un  rôle  déterminant  dans  ces  rencontres, notamment grâce aux groupes Facebook. Le nom du site Warmshowers que j’utilise  pour  trouver  des  hôtes  (à  traduire  par  «  douches  chaudes  »  car  le réseau permet une mise en relation entre des hôtes qui proposent l’accès à leur douche, chaude de préférence, et des voyageurs à vélo) fait beaucoup rire  certaines  personnes  (y  compris  mon  futur  copain),  à  qui  ce  nom  fait plutôt penser à un site érotique… On en est loin !

Ce  qui  est  absolument  hallucinant,  c’est  que  les  Américains  sont  si généreux avec moi que je ne dépense pas un centime ma première semaine aux États-Unis. Un record ! Je ne suis jamais partie sans argent en voyage car,  même  si  j’ai  souvent  eu  la  chance  de  rencontrer  des  personnes généreuses,  je  n’ai  jamais  voulu  dépendre  de  cette  gentillesse  et  de  cette bonté même si la recevoir fait bien sûr toujours un immense plaisir.

À cette période, je discute beaucoup avec Christelle, une autre Française qui pédale, elle aussi seule, sur le même parcours que moi mais avec un peu d’avance.  Elle  me  donne  de  précieux  conseils  sur  les  endroits  à  éviter  et m’oriente  vers  les  meilleurs  hôtes.  J’ai  froid  dans  le  dos  le  jour  où  elle m’écrit  pour  m’annoncer  qu’elle  vient  d’être  renversée  :  elle  a  reçu  un projectile – en fait la roue d’un camion qui s’est détachée de celui-ci –, la percutant  de  plein  fouet  avec  une  force  incroyable  et  lui  faisant  perdre connaissance. Elle se retrouve à l’hôpital avec seulement quelques bleus et égratignures.  Une  vraie  miraculée  !  Elle  constate,  elle  aussi,  l’incroyable générosité  des  Américains  quand  le  chef  des  pompiers  qui  l’a  secourue l’aide à régler une partie du coût de l’hospitalisation, non couverte par son assurance, et la raccompagne chez son hôte. Après ce jour, j’ai toujours en tête son accident et je redouble de prudence.

Le  lendemain,  je  m’arrête  dans  un dinner, l’une  de  ces  cafétérias traditionnelles,  pour  prendre  un  petit  déjeuner  typiquement  américain,  à base d’œufs, de corned-beef et de gaufres, le moral retrouvé et ayant hâte de vivre  une  deuxième  journée  aux  USA,  je  l’espère  moins  chaotique  que  la première. J’avoue que les premiers jours, pas très emballée par le sentiment d’insécurité  constant  que  je  ressens  ici,  j’ai  envie  de  repartir  dans  l’autre sens vers le Canada, mais je persiste. En pédalant seule, j’ai énormément de temps pour penser, méditer, écouter la nature, observer les locaux, réfléchir à la direction que je souhaite donner à ma vie… Quand je suis fatiguée de mes pensées, je dégaine mon MP3 pour pédaler en rythme.

J’arrive aujourd’hui à Rochester, dans l’État de New York, une ville que je trouve  tout  de  suite  déprimante.  Rochester  a  longtemps  été  connue  pour abriter  le  siège  social  de  Kodak,  le  géant  de  la  photographie  qui  s’est effondré  dans  les  années  2000,  à  l’image  d’autres  industries.  Depuis,  on ressent  la  désolation  dans  cette  ville  au  passé  économique  fort,  prospérité qui  n’est  plus  qu’un  lointain  souvenir.  Je  suis  heureuse  d’y  voir  mon premier match de football américain. Il a lieu dans un lycée avec tout ce que j’imaginais : joueurs musclés idolâtrés par les lycéennes, pom-pom girls et mascotte  en  forme  de  nounours  géant.  L’ambiance  est  géniale,  très  bon enfant,  jusqu’à  ce  qu’une  bagarre  éclate  entre  deux  filles,  de  vraies  furies qui essaient de s’arracher les cheveux. Apparemment, elles se disputent le beau gosse du lycée, le quarterback (l’un des joueurs). L’officier de police affecté à ce lycée doit intervenir car le risque que la bagarre dégénère est élevé… Ça met de l’ambiance !

Voir  une  voiture  de  police  devant  chaque  école  me  perturbe  et  j’essaie d’en  savoir  plus  en  allant  discuter  avec  cet  officier  une  fois  l’altercation terminée. Il m’explique que la présence de milliers de policiers armés (entre 20 000 et 40 000) dans les établissements scolaires a été instituée après la tuerie de Columbine dans le Colorado qui avait fait treize morts en 1999. Le zèle  dont  font  parfois  preuve  certains  officiers  relance  régulièrement  le débat  sur  leur  présence  dans  les  84  000  établissements  scolaires  publics américains.  Un  officier  de  police  est  même  actuellement  poursuivi  pour avoir menotté des écoliers de huit et neuf ans qui n’obtempéraient pas à ses consignes dans le Kentucky ! Ils sont censés faire respecter la loi et assurer la  sécurité  mais  en  aucun  cas  ils  ne  doivent  gérer  les  problèmes  de discipline  scolaire.  Cette  discussion  passionnante  me  fait  réfléchir.  Ce policier me dit que Trump a même défendu l’idée d’armer les enseignants mais  que  cette  mesure  très  controversée  a  heureusement  été,  jusqu’à présent, catégoriquement rejetée par nombre d’élus du Congrès, démocrates comme républicains. Pourtant, au moment où j’écris ce livre, en mai 2019, le parlement de Floride vient d’adopter une loi autorisant les enseignants à porter une arme à feu en classe. La solution aux violences par armes à feu ne peut pas être davantage d’armes à feu ! C’est le serpent qui se mord la queue !

Après cette visite, j’arrive chez Rob et Chris, assez déprimants, à l’image de la ville, par leur manque de joie de vivre… La maison est sans vie. Pas de  musique,  pas  de  photos,  je  dois  me  creuser  la  tête  pour  combler  le silence  et  trouver  des  sujets  de  discussion.  Je  fais  une  liste  de  sujets potentiels dans ma tête mais j’en viens vite à bout par manque de retour de leur part : le silence s’installe pendant le repas, me mettant particulièrement mal  à  l’aise.  Prétextant  un  appel  Skype  avec  mon  père,  je  m’éclipse  pour me  coucher  tôt.  Après  une  nuit  réparatrice,  nous  partageons  le  petit déjeuner, aussi calme que le dîner de la veille, mais ils me font la grande surprise d’avoir contacté une amie à New York, qui voudrait me recevoir en échange  de  quelques  cours  de  français.  Quelle  bonne  surprise  !  Une chambre  m’attend  donc  en  plein  Manhattan  pour  mon  arrivée  dans  «  The Big  Apple  »,  ce  qui  me  remonte  le  moral  en  flèche.  Les  crêpes  préparées par  Chris  y  sont  aussi  pour  quelque  chose.  Reboostée,  je  me  remets  en route,  accompagnée  de  Rob  sur  les  vingt  premiers  kilomètres.  Je  prends aujourd’hui la direction de Geneva. Je me dépêche car je voudrais arriver avant 16 heures chez Jeff, mon hôte, qui est invité pour le traditionnel repas dominical chez ses parents et qui m’a proposé d’y aller avec lui. J’arrive à temps,  toute  transpirante,  après  75  kilomètres.  Ce  qui  est  incroyable  (et cette théorie n’a presque jamais été démentie), c’est que mes hôtes habitent toujours au sommet d’une côte. Mais pourquoi donc ?

En arrivant en nage, je suis immédiatement séduite par le sourire amical de  Jeff.  Le  feeling  est  immédiat  !  Son  appartement  a  pour  vue  l’un  des Finger Lakes, ces fameux lacs en forme de doigt de la région. Il va y nager presque  tous  les  jours  et  il  y  est  l’organisateur  d’un  triathlon  local. Finalement, ce sont ses parents qui nous rejoignent ce soir car le locataire de Jeff vient de déménager et lui a offert une énorme pièce de bœuf qu’il ne pouvait emporter. Nous partageons donc tous ce festin. Jeff est sec comme un clou comme on dit, pas un pet de graisse, mais sa manière de cuisiner me laisse perplexe. Pour accompagner la viande, il prépare des haricots verts, avec plus de beurre que de légumes. Pour éviter d’exploser mon compteur calorique  de  la  journée,  j’évite  paradoxalement  la  verdure  ce  soir-là.  Puis nous  jouons  tous  ensemble  à  un  jeu  de  société  :  une  superbe  soirée  qui restera dans mon cœur.

Je remarque l’impact de mon énergie sur les autres. Les gens sont toujours très attentionnés et bienveillants à l’idée de contribuer à mon voyage, par le biais de dons pour l’association que je soutiens, en me donnant le contact de leurs amis dans la prochaine ville, en m’offrant à manger ou parfois avec un simple sourire ou un mot d’encouragement. Un cercle vertueux se crée, un vrai  effet  boule  de  neige  de  positivité  et  de  gentillesse.  Quand  je  raconte mon  histoire  aux  personnes  que  je  rencontre  avec  enthousiasme  et dynamisme, je sens à quel point elles veulent faire partie de l’aventure, je remarque  qu’à  chaque  fois  que  je  suis  positive,  de  bonnes  choses m’arrivent,  encore  plus  belles  chaque  jour,  comme  si  la  machine s’emballait. Au contraire, quand il m’arrive de perdre cette énergie, je me rends compte à quel point on attire ce que l’on dégage : si je dégage de la positivité, les gens ont envie de venir vers moi, mais ils me fuient quand je ne suis pas dans cet état d’esprit. Je fais alors un grand effort pour renverser la tendance et retourner dans ce cycle positif. Il faut juste garder à l’esprit de toujours traiter les autres comme on souhaite être traité. Comme le dit si bien Wayne Dyer, « la façon dont les gens vous traitent est leur karma, la façon dont vous réagissez est le vôtre ».

Depuis  une  semaine,  les  alertes  météo  sont  nombreuses  au  sujet  d’un ouragan  violent  qui  affecte  la  Floride  et  dont  les  répercussions  viendront bientôt toucher la Caroline du Nord et du Sud ainsi que l’État de New York, avec  des  inondations  et  des  précipitations  importantes.  Les  prévisions  ont annoncé des pluies diluviennes pour ce lundi. Effectivement, les pluies sont violentes et je me félicite d’avoir demandé à Jeff de rester deux nuits chez lui car le temps est apocalyptique.

En nous requinquant avec un énorme bol de muesli pour le petit déjeuner, je le questionne sur l’omniprésence intrigante d’images de poules sur tous les objets de son appartement. L’anecdote est amusante : il a créé un grand poulailler  dont  la  propriété  est  partagée  par  tous  les  habitants  de  sa  ville. Ainsi,  à  tour  de  rôle,  les  citoyens  vont  nourrir  les  poules,  nettoyer  le poulailler  et  récolter  les  œufs  qui  sont  ensuite  mis  à  la  disposition  de chacun. Tous ses amis pensent maintenant qu’il est passionné par les poules et  lui  offrent  des  cadeaux  qui  sont  toujours  à  l’emblème  de  celles-ci.  À l’image de ces œufs, je suis impressionnée par le système de vente basé sur la  confiance  aux  États-Unis,  que  j’ai  pu  également  voir  au  Canada  ou  en Nouvelle-Zélande. Des fermiers laissent à disposition des clients potentiels les  fruits,  les  légumes,  les  gâteaux  de  leur  production  et  font  confiance  à ceux qui se serviront pour payer ces produits à leur juste valeur dans l’urne. Ainsi, sur un chemin isolé dans la forêt, j’ai trouvé une table débordant de barres de céréales, de fruits et de boissons énergisantes pour les cyclistes de passage, qui doivent payer, honnêtement, en fonction des prix affichés sur l’urne. Formidable !

Nous  voilà  donc  partis  vers  le  poulailler  que  Jeff  est  tout  fier  de  me montrer  malgré  les  trombes  d’eau.  Puis  il  m’emmène  dans  un  grand supermarché  tenu  entièrement  par  des  mennonites,  une  communauté atypique  souvent  confondue  à  tort  avec  les  amish.  Ce  magasin  est  à  des années-lumière  de  l’hypermarché  typique  américain  Walmart  :  tous  les produits  proposés  sont  faits  maison  et  il  y  a  des  échantillons  des  produits frais dans les rayons. Trop gourmande pour résister, je fais plusieurs fois le tour du magasin pour goûter à mes aliments préférés. Les mennonites sont réputés pour la qualité de leur production : ils fabriquent tout eux-mêmes en totale  autonomie.  Une  partie  du  magasin  est  d’ailleurs  réservée  à  leur artisanat avec différents meubles en bois, une autre partie à la vie religieuse et une dernière à la librairie avec notamment, au top des ventes, La Petite Maison dans la prairie, qui reflète parfaitement leur mode de vie !

Nous rendons ensuite visite au frère de Jeff, qui a adopté un mode de vie alternatif en vivant sur un bateau, dans une marina, ayant ainsi à la fois le confort des sanitaires du port et la liberté de se déplacer selon ses envies. Un idéal qui fait rêver !

Jeff est professeur à l’université de Geneva et, quand je lui parle de mon envie  de  créer  une  pancarte  que  je  pourrais  accrocher  à  l’arrière  de  mon vélo  pour  que  les  gens  que  je  croise  sachent  ce  que  je  suis  en  train  de réaliser, il est enthousiasmé par l’idée. Il prend alors les rênes du projet en appelant  ses  collègues  de  l’université,  au  service  reprographie,  pour  leur demander s’il serait possible d’y imprimer mon affiche, ce qu’ils acceptent immédiatement. Merveilleux ! Nous travaillons sur le graphisme : un ami m’avait déjà dessiné un logo quelques mois plus tôt, me représentant sur un vélo, pédalant sur la Terre. Nous utilisons donc ce logo comme base en y ajoutant  le  nom  de  ma  page  Facebook.  Une  fois  satisfaits  du  design  et  le document  sur  clef  USB,  nous  allons  au  campus,  un  lieu  magnifique.  Son adorable  collègue  a  déjà  imprimé  la  pancarte  et,  en  la  voyant,  je  ne  peux m’empêcher  de  retenir  quelques  larmes.  J’éprouve  un  sentiment d’accomplissement  personnel  et  de  bonheur  intense.  Je  suis  à  cet  instant précis  à  l’endroit  où  je  veux  être,  en  train  de  faire  ce  que  je  veux profondément. La seule chose qui me manque est un compagnon de voyage avec qui partager ce bonheur, car même si je me découvre chaque jour un peu plus forte, je me dis souvent que « le bonheur n’est réel que lorsqu’il est partagé » (Into the Wild). Jeff est d’ailleurs tenté de me suivre dans ce périple mais ses obligations professionnelles l’en empêchent.

La pancarte à la main et le sourire aux lèvres, il m’entraîne ensuite dans les  couloirs  de  la  fac.  Je  pense  que  beaucoup  de  Français  ont  déjà  rêvé devant les séries américaines qui montrent la vie d’étudiants sur les campus universitaires. J’aurais adoré vivre cette expérience (mais sans la dette que se  traînent  pendant  des  années  les  étudiants  une  fois  diplômés  !).  Nous finissons  la  journée  au  restaurant,  bien  au  chaud  autour  d’un  bœuf bourguignon, car le froid de l’hiver a déjà commencé à pointer le bout de son nez. À partir de ce jour-là, la pancarte trônera à l’arrière de mon vélo, attirant l’attention et la sympathie des Américains. Les coups de klaxon et les  cris  d’encouragement  me  porteront  désormais  dans  les  moments difficiles.  Ce  que  j’aime  aux  États-Unis,  c’est  l’ambiance  énergique, bouillonnante, novatrice qu’on y trouve (en tout cas dans les grandes villes). Dans  l’ensemble,  je  trouve  les  Américains  sympathiques,  parfois excentriques, et détendues (surtout sur la côte ouest !)

Le lendemain, nous sommes le 11 septembre 2018. J’explique à Jeff que je voudrais assister à la cérémonie de commémoration des attentats de 2001. Même si les faits remontent à dix-sept ans, la douleur des Américains est toujours  très  vive  car  ces  attentats  ont  marqué  un  tournant  dans  l’histoire des États-Unis et l’esprit du monde entier. Le traumatisme est encore vif et les  plaies  ne  sont  pas  encore  refermées.  À  8  h  46,  nous  observons  une minute de silence. Tous les pompiers, policiers, politiciens et de nombreux habitants de la ville sont présents. L’ambiance est lourde et l’émotion à son comble,  notamment  lors  du  discours  du  maire  qui  évoque  le  sentiment ambivalent  qu’il  ressent  en  pensant  à  son  fils  envoyé  en  mission  en Afghanistan : la peur constante de recevoir l’appel qui lui annoncerait une nouvelle fatale et la fierté de son engagement pour défendre son pays. Les Américains  sont  très  patriotes  et  extrêmement  reconnaissants  envers  leurs militaires  qu’ils  tiennent  à  remercier  d’un  «  Thank  you  for  your  service » (« Merci pour votre service ») à la moindre vue d’un uniforme.

Les  soldats  et  leur  famille  bénéficient  de  réduction  dans  les  parcs d’attractions comme Disneyland pour compenser tant bien que mal le temps pendant  lequel  ils  ont  été  séparés.  Ils  ont  également  un  meilleur  taux d’intérêt  pour  les  prêts  immobiliers,  une  éducation  gratuite  s’ils  veulent commencer ou poursuivre des études universitaires, ou encore une prise en charge à 100 % de leurs frais médicaux (un luxe aux États-Unis !). Servir sous les drapeaux est pour beaucoup la forme suprême de patriotisme. 87 % des Américains se disent fiers de leur nationalité. Il ne faut pas oublier que c’est un pays très jeune, surtout pour nos yeux de Français : l’existence des États-Unis  comme  État  indépendant  ne  date  que  de  1776.  Ils  se  sont développés grâce aux immigrés qui ont fait de ce nouveau pays le leur, en se  regroupant  autour  de  valeurs  communes  :  le  drapeau  représente  donc cette mixité et cette fierté d’être Américain.

Après le discours émouvant du maire, l’hymne national est chanté par une Afro-Américaine  dont  la  voix  magnifique  me  procure  des  frissons  et  fait monter  les  larmes  aux  yeux  de  toute  l’assemblée,  puis  c’est  au  tour  de  la fanfare des pompiers de prendre le relais. Le chef des pompiers prononce à son tour un discours poignant avant que la Garde nationale ne tire en l’air pour  honorer  les  victimes.  Le  recueillement  est  sincère  et  chacun  veut montrer aux familles des trois mille victimes qu’ils n’oublieront jamais. Les noms  des  victimes  sont  ensuite  énoncés  toute  la  journée,  devant  le mémorial,  par  différents  volontaires  qui  se  relaient.  À  l’issue  de  la cérémonie, les pompiers de la ville organisent un petit déjeuner géant pour tous les habitants auquel je suis moi aussi conviée. Cette petite équipe de pompiers  volontaires  soudée  est  extraordinaire  et  me  donne  envie  de m’engager immédiatement. Moi qui n’ai connu le monde des pompiers que par le biais d’une institution militaire misogyne, je suis impressionnée par leur  gentillesse  et  par  leur  dévouement  inconditionnel  à  la  communauté  ! C’est une valeur très forte ici : les Américains souhaitent faire partie d’une communauté, que ce soit par le biais du sport, de la religion ou encore du travail.

Le fait que je voyage seule impressionne ces pompiers et, paradoxalement, je vois dans leurs yeux du respect et de l’admiration alors que de mon côté, je  les  vois  comme  des  héros.  Ils  sont  tous  pompiers  volontaires  et  le principe de fonctionnement de cette caserne me laisse bouche bée. Comme en France, ils portent durant leur garde un petit boîtier individuel qui vibre et sonne pour les engager sur une intervention. À la sonnerie de ce bip, ils doivent se rendre le plus vite possible à la caserne. Si au bout de quelques minutes, seul le conducteur est arrivé et est prêt à décaler, il peut partir seul en  intervention.  Seul  !  Sean,  l’un  des  pompiers,  me  raconte  l’une  de  ses interventions  marquantes.  Imaginez  :  en  vrai  superhéros,  il  arrive  seul  ce jour-là sur le lieu de l’incendie, alimente lui-même le camion en eau et va secourir la victime, une femme coincée dans son appartement en flamme à l’aide  d’une  échelle  avant  d’éteindre  le  feu.  Seul,  avant  que  ses  collègues n’arrivent enfin ! Ils ont eu un fou rire collectif en voyant ma tête au récit de cette histoire et ma bouche grande ouverte de surprise. Il n’y a vraiment qu’aux États-Unis qu’on peut voir ou entendre ce genre de choses, de vrais cow-boys  !  Les  grandes  villes  ont  assez  d’interventions  annuelles  pour justifier  le  recrutement  de  sapeurs-pompiers  professionnels,  mais  pas  les petites  bourgades  comme  Geneva,  dont  la  sécurité  des  habitants  ne  serait pas assurée sans ces citoyens (extra)ordinaires.

Comme je n’ai pas de carte Sim dans mon portable, je me demande depuis un moment si je peux quand même contacter les pompiers ou la police via le 911 en cas d’urgence. L’un des pompiers me propose alors d’essayer et compose  le  numéro  d’urgence.  Bonne  surprise,  ça  fonctionne  !  Je  suis contente que ce soit lui qui ait appelé car il a pu expliquer à l’opérateur que ce n’était qu’un test. Ils me proposent ensuite de déployer la grande échelle pour  moi  et  de  me  faire  monter  pour  admirer  la  vue.  Je  monte  dans  la nacelle avec Sean, le héros, qui la fait tourner à 360 degrés pour admirer les différents  lieux  de  la  ville  où  l’équipe  a  effectué  des  interventions marquantes. Mon respect pour eux grandit à chaque nouvelle anecdote qu’il me raconte. Il a un fou rire monumental quand je lui fais remarquer qu’avec leurs casques, ils ont l’air tout droit sorti d’un film. C’est vrai, leurs casques sont mythiques (certes, ils ne protègent pas grand-chose) et mon Dieu, ce qu’ils sont lourds !

Cette  équipe  me  glisse  l’idée  de  dormir  dans  les  casernes  de  pompiers pendant mon voyage. Ils ne me donnent pas seulement l’idée, ils organisent pour moi la suite de l’aventure en contactant la caserne de la ville qui me reçoit  deux  jours  plus  tard.  Les  pompiers  sont  une  véritable  famille  et  ils m’ouvrent  leurs  bras  dans  un  formidable  élan  de  solidarité.  Une  chaîne d’entraide  dont  je  suis  l’un  des  maillons  se  crée  alors.  L’ampleur  de  leur gentillesse  me  dépasse  quelque  peu  mais  surtout  me  donne  une  sacrée claque et une grande leçon de vie ! J’ai tant de mal à quitter cette équipe si attachante  que  je  quitte  très  tard  Geneva,  à  15  heures,  alors  que  j’ai 95 kilomètres à faire : de la folie avec du recul ! J’ai aussi du mal à quitter Jeff  avec  qui  je  me  suis  sentie  connectée.  Je  découvre  d’ailleurs  dans l’après-midi  qu’il  m’a  laissé  une  carte  avec  quelques  mots  dans  l’une  de mes sacoches : « Justine, ta gentillesse, ta chaleur et ton enthousiasme sont une  bénédiction  pour  ce  monde.  Tu  as  touché  mon  cœur.  Continue d’apporter  du  soleil  à  ceux  que  tu  rencontreras.  »  Je  ne  réussis  pas  à terminer la lecture, mes yeux sont trop embués…

Pas  le  choix  cet  après-midi,  il  faut  que  je  trace  !  Grâce  à  de  la  musique entraînante et à la force que m’ont apportée les rencontres inspirantes de ces derniers jours, je carbure et parcours ces 95 kilomètres en quatre heures et demie  !  Un  vrai  record  pour  moi.  J’ai  le  sentiment  que  rien  ne  peut m’arrêter, je ne me suis jamais sentie aussi en forme. La matinée m’a donné des  ailes  et  je  me  sens  forte  grâce  à  l’énergie  que  ces  hommes  m’ont communiquée.  Heureusement  que  je  suis  déjà  dans  une  super  condition physique à ce moment-là, et avec une bonne endurance ! Comme je t'en ai déjà  parlé,  le  corps  est  une  machine  et,  avec  de  l’entraînement,  tout  est possible (quand je pédale maintenant 20 kilomètres à La Barbade, je suis au bout  de  ma  vie  et  je  me  demande  comment  j’ai  pu  survivre  à  ce 11  septembre  !).  Quand  j’arrive  enfin  à  Syracuse,  je  découvre  un  quartier qui  semble  assez  craignos  et  qui  ne  m’inspire  pas  du  tout  confiance.  Je m’arrête  devant  ce  qui  est  censé  être  la  maison  de  mon  hôte  mais  qui ressemble plutôt à une maison hantée et je fais une fois de plus confiance à ma petite voix en décidant de ne pas y aller. Je pense alors à l’option qui s’est présentée à moi quelques heures plus tôt : la caserne de pompiers. La ville  compte  onze  casernes  et  je  décide  de  tenter  ma  chance. Malheureusement,  je  frappe  à  la  mauvaise  porte  ce  soir-là  :  les  pompiers sont d’un tout autre acabit que ceux de Geneva. Puisque Syracuse est une grande  ville,  les  pompiers  y  sont  professionnels  et  ceux-ci  s’avèrent  être assez  hautains…  Le  capitaine  refuse  immédiatement  que  je  reste  dormir mais me propose tout de même de rester dîner avec eux. Je me sens très mal à l’aise car je sens bien qu’il me prend de haut. Il me demande même de lui présenter une photo de moi en uniforme pour lui prouver que j’ai bien été pompier dans le passé…

Pour  expliquer  son  refus  de  me  laisser  passer  la  nuit  à  la  caserne,  il prétexte  une  montagne  d’autorisations  à  obtenir  au  préalable.  Il  est  déjà 21 heures et il faut que je trouve rapidement une solution. Le capitaine part dans  son  bureau  pour  passer  quelques  coups  de  fil  et,  dès  qu’il  quitte  la pièce,  je  remarque  que  l’ambiance  se  réchauffe.  Les  autres  pompiers m’expliquent  à  quel  point  ce  nouveau  capitaine,  en  charge  de  la  caserne depuis  seulement  deux  semaines,  est  peu  apprécié  ici  à  cause  de  son  zèle excessif  et  de  son  goût  prononcé  pour  les  règlements  qu’il  veut  voir appliquer à la lettre. Je comprends mieux l’ambiance glaciale qui règne ici : une  vraie  guerre  de  clans  à  base  de  testostérone  et  d’ego  (démesuré  pour certains).  Quand  il  revient  dans  la  remise  (le  garage  où  sont  stockés  les engins), le capitaine m’annonce qu’il a appelé le syndicat et qu’il souhaite me payer une chambre d’hôtel, ce que je refuse catégoriquement car je sais pertinemment que cet argent a été collecté pour venir en aide aux pompiers dans  le  besoin  ou  pour  aider  la  communauté.  Ils  me  supplient  presque d’accepter, sachant que le quartier est dangereux et qu’il serait risqué de me laisser  repartir  seule  à  cette  heure  tardive.  Ils  insistent  même  pour m’escorter en camion dans cet hôtel… La scène serait surréaliste et j’ai du mal à imaginer des pompiers français escorter dans un véhicule d’urgence une voyageuse à vélo !

Face  à  mon  refus,  l’un  des  pompiers  contacte  Rocco  (je  te  vois  sourire d’ici en lisant ce prénom, il m’a fait rire aussi !), un pompier d’une autre caserne  de  la  ville  de  repos  ce  jour-là,  et  lui  demande  s’il  serait  d’accord pour me recevoir. Sans hésiter, celui-ci accepte et vient même me chercher à la caserne. Je le remercie chaleureusement, ainsi que l’équipe de gros bras qui  m’aide  à  embarquer  mon  vélo  dans  son  pick-up.  Imaginez  qu’il  est 22 heures, après une journée comparable à un vrai ascenseur émotionnel : le matin même, j’étais avec Jeff et les pompiers de Geneva pour commémorer le 11 septembre et je suis maintenant dans une ville avec un haut taux de criminalité,  après  100  kilomètres  de  vélo  dont  une  partie  dans  le  noir,  en train d’embarquer dans le véhicule d’un inconnu pour aller dormir chez lui ! Je sens que je me suis dangereusement rapprochée de mes limites. Je suis simplement  rassurée  par  le  fait  qu’il  soit  pompier,  ce  qui  est  pour  moi  un gage de confiance, comme le label d’une bonne personne. J’espère que je ne me trompe pas…

En arrivant chez lui, je me rends compte que, pendant le transport, il a mis ses  sacs  sur  ma  fragile  pancarte  imprimée  le  matin  même,  la  pliant complètement en deux. Entre la fatigue, la peur ressentie en arrivant en ville et l’immense déception doublée de colère que je ressens maintenant, je suis au  bord  de  la  crise  de  nerfs  mais  je  prends  sur  moi  et  cache  toutes  ces émotions  derrière  un  beau  sourire  de  façade,  comme  à  mon  habitude… Nous déchargeons mes affaires puis il me présente à sa femme qui est très étrange. Il ne lui a peut-être pas demandé son avis avant de m’inviter… Il me  dit  alors  cette  phrase  que  j’entends  souvent  et  que  j’ai  du  mal  à comprendre : « Si j’avais su que tu venais, j’aurais nettoyé… » Sa maison est  dans  un  état  indescriptible,  un  vrai  dépotoir.  Je  ne  laisse  rien transparaître et apprécie tout de même vraiment son accueil qui est sincère et  généreux  même  si  je  dois  slalomer  entre  les  déchets  et  les  objets  non identifiés. Il m’invite d’ailleurs à me servir dans le placard et le frigo et à faire comme chez moi, c’est adorable !

Je  me  couche  sur  le  canapé  (fermant  les  yeux  sur  les  taches  d’origine douteuses)  et  ses  trois  chiens,  des  boxers,  me  tiennent  compagnie  durant cette  nuit  d’enfer.  Entre  leurs  ronflements  et  les  coupures  d’électricité fréquentes  (toutes  les  lumières  se  rallument  à  chaque  retour  du  courant), cette nuit est aussi reposante qu’une rave party… Rocco me propose d’aller le retrouver à mon réveil dans sa caserne. Il me promet que l’ambiance y sera  beaucoup  plus  sympa  et  j’accepte  avec  plaisir.  Pas  très  fraîche  après cette nuit, je le rejoins sur les coups de 9 heures. Lui et ses collègues me réservent un superbe accueil avec un petit déjeuner de champion, une visite de la caserne, une panoplie de tee-shirts et d’écussons et surtout une liste de contacts  pour  les  prochaines  villes  que  je  compte  traverser.  En  ce 12  septembre,  je  célèbre  mes  premières  semaines  en  Amérique  du  Nord. Chaque journée m’apporte son lot de nouvelles surprises et mon voyage me paraît de plus en plus incroyable chaque jour. Le fait d’avoir cette pancarte à l’arrière du vélo change tout, les gens que je croise comprennent ainsi que je ne suis pas seulement partie pour une balade de quelques jours autour de chez moi et m’abordent facilement et avec plus d’intérêt.

Je  reçois  beaucoup  d’invitations  spontanées  pour  passer  la  nuit,  des invitations  à  manger,  les  gens  se  garent  en  amont  de  mon  passage  et attendent  que  j’arrive  pour  me  parler…  Pour  être  honnête,  il  est  difficile avec  le  temps  de  répondre  toujours  aux  mêmes  questions  («  Tu  viens d’où ? », « Tu vas où ? », « Mais tu es seule ? ») mais leur intérêt sincère me va droit au cœur. On m’offre tellement de nourriture que mes sacoches débordent et je me fais un plaisir de la redistribuer à mon tour aux SDF que je rencontre, qui ne manquent malheureusement pas. Une incroyable chaîne de  solidarité  !  On  veut  même  souvent  me  donner  de  l’argent  pour  me permettre  de  me  payer  une  journée  de  voyage  supplémentaire.  Beaucoup me  disent  ne  pas  avoir  eu  le  courage  de  partir  eux-mêmes  et  souhaitent m’aider  à  continuer  le  plus  longtemps  possible.  Que  faire  ?  Je  décide  de n’accepter l’argent que pour le mettre ensuite sur la cagnotte que j’ai créée pour  l’association  car  j’ai  remarqué  que,  quand  je  demandais  aux  gens d’aller faire eux-mêmes un don en ligne plutôt que de me donner la somme directement, ils ne prenaient pas le temps de faire la démarche et je perdais ainsi bêtement un don pour l’association. De cette manière, la cagnotte pour À chacun son Everest grossit rapidement !

Je  rencontre  sur  la  route  Thomas,  un  trentenaire  en  balade  à  vélo  qui  se met  à  ma  hauteur  pour  discuter  et  qui,  après  les  habituelles  présentations, me propose de m’accompagner jusqu’au canal Érié, ce que j’accepte avec plaisir. C’est tellement mieux de suivre quelqu’un sans avoir à regarder le plan. Le canal Érié est situé dans l’État de New York et relie l’Hudson au lac Érié, établissant une voie fluviale entre l’océan Atlantique et les Grands Lacs.  Le  problème  est  que  Thomas  me  fait  faire  un  détour  de  plus  de 20  kilomètres,  sûrement  pas  grand-chose  pour  lui  mais  la  journée  déjà longue  va  devenir  interminable,  mon  genou  se  bloquant  même  pendant  la dernière heure en selle. Je n’ai pas d’autre choix que de continuer car Patty et Larry, mes nouveaux hôtes, m’attendent. Je m’aide de ma main gauche pour pousser sur ma cuisse, le pied coincé dans le cale-pied. Chaque tour de pédalier est une souffrance pour mon genou, j’envisage de marcher mais je suis bien trop loin de ma destination pour ça. Je pense aussi à les appeler mais  je  n’ai  pas  de  moyen  de  communication.  L’option  de  l’auto-stop s’impose. J’essaie pendant une dizaine de minutes sans succès et comme la nuit  tombe  rapidement,  je  ne  veux  pas  prendre  le  risque  d’attendre  et  je décide de pédaler coûte que coûte, en serrant les dents.

L’arrivée  chez  ce  couple  charmant  est  une  délivrance,  leur  maison  ne pourrait pas être plus à l’opposé de celle de Rocco hier : un vrai nid douillet avec moquette impeccable au sol et broderies représentant des vélos au mur. Un décor digne d’un magazine de décoration d’intérieur ! La douche est un pur  bonheur  et  quand  je  m’assieds  en  leur  compagnie  pour  boire  un  jus d’orange  et  manger  de  la  pastèque  fraîche  sur  ce  canapé  moelleux,  je  ne peux m’empêcher de laisser couler quelques larmes de bonheur, je suis aux anges  !  Paradoxalement,  quelque  chose  me  met  mal  à  l’aise,  j’ai  la sensation  qu’ils  sont  dans  la  «  course  aux  invités  ».  J’apprends  d’ailleurs que  je  suis  leur  158e  invitée  en  feuilletant  leurs  trois  albums  photo regroupant les clichés de tous les cyclistes qu’ils ont hébergés, ce qui a l’air d’être leur routine, même si ça n’enlève rien à leur incroyable gentillesse.

Avec  eux,  je  discute  de  la  place  étonnante  de  la  religion  dans  la  société américaine. Cette place essentielle dans la vie sociale et politique va de pair avec  la  liberté  de  conscience  et  de  culte  inscrite  dans  la  Constitution  de 1791 et dans son premier amendement. On m’a ainsi déjà souvent demandé quelle était ma religion. Je suis née dans une famille de catholiques, j’ai été baptisée  et  j’ai  fait  mes  deux  communions.  Pourtant,  je  ne  crois  pas  en Dieu. Je me considère comme athée, ce qui est assez rare aux États-Unis. Je n’ai  pas  foi  en  la  religion  mais  j’ai  foi  en  beaucoup  d’autres  choses  : l’amour, l’amitié, le respect, la tolérance, la générosité, la solidarité, la force du mental…

Aux  États-Unis,  tout  est  prétexte  à  introduire  la  religion,  dans  une référence  permanente  à  Dieu,  même  lorsque  l’on  éternue  :  le  «  Dieu  te bénisse » remplace notre « À tes souhaits ». Parmi les rares États au monde à avoir inscrit le principe de laïcité dans leur Constitution (il n'y a pas de religion d'État établie, permettant ainsi une liberté de religion), la France et les  États-Unis  se  sont  souvent  mutuellement  influencés  au  cours  de  leur histoire dans leur approche de la question. La référence permanente à Dieu, aux notions de bien et de mal (Good and Evil), au langage de la Bible, est évidente  pour  tout  observateur  de  la  vie  américaine.  Cette  discussion  est passionnante ! Je les remercie encore pour leur accueil : au dodo maintenant dans  le  lit king  size,  avec  une  grande  croix  accrochée  au  mur  qui  le surplombe. Je n’arrive pas à croire qu’encore hier, j’étais dans le canapé de Rocco,  coincée  entre  trois  énormes  chiens  baveux  qui  essayaient  de m’étouffer et que je suis ici ce soir. Tout est provisoire !

Le lendemain, je pète la forme. Ils me demandent si je suis d’accord pour me rendre ce matin au lycée du coin où une de leurs amies est professeure de français pour y faire une conférence. J’accepte et, quand ils l’appellent pour lui confirmer ma venue, je l’entends demander, inquiète : « Mais est-ce  qu’elle  est  propre  sur  elle  et  ne  fait  pas  négligée  ?  »  Je  suis  vraiment vexée et outrée par ce cliché des voyageurs à vélo marginaux hippies, il n’y a  rien  qui  m’énerve  plus  que  les  stéréotypes.  J’hésite  à  y  aller  mais  je prends sur moi et décide de dépasser cette première mauvaise impression. Le  mari  d’Abigail,  la  professeure,  vient  me  chercher  en  voiture  pour  me conduire  au  lycée.  Impossible  de  le  manquer,  cet  immense  bâtiment ressemble à s’y méprendre à une prison. Je lui fais part de mes impressions et  il  me  conseille  d’éviter  cette  réflexion  devant  les  élèves.  Architecture austère,  policiers  à  l’entrée,  il  y  a  de  quoi  s’y  méprendre…  Tout  en longueur, ce bâtiment en briques marron entouré de barbelés ne donne pas franchement  envie  d’y  venir  étudier  chaque  jour,  en  tout  cas  de  son  plein gré.

En nous garant, nous trouvons une jeune fille d’une quinzaine d’années en larmes sur le parking. Elle vient d’oublier les clefs de son énorme 4 × 4 à l’intérieur de celui-ci et l’a verrouillé par erreur. Par peur d’être en retard, elle s’est garée sur un emplacement réservé aux professeurs et est en proie à une grande panique ! Nous essayons de la rassurer et lui conseillons d’aller en  cours  pour  l’instant.  Les  lycéens  arrivent,  comme  dans  les  séries télévisées, en voiture et certains dans des véhicules de luxe fournis par papa et  maman,  une  grande  partie  du  parking  leur  est  réservée.  Assez invraisemblable  pour  moi  qui  me  levais  tous  les  matins  à  5  heures  pour sauter dans un bus puis un train avant d’aller au lycée. Pour passer le sas de sécurité  où  se  trouve  le  policier,  je  dois  présenter  mon  passeport  et  la secrétaire me tend un badge à clipser sur ma veste avec ma photo, mon nom et le but de ma visite.

À  l’intérieur,  j’observe  de  jeunes  lycéens  habillés  en  treillis  en  train  de marcher  au  pas.  Surprise,  je  questionne  l’instructeur  en  uniforme  sur  la raison de la présence de militaires ici. Il m’explique : « Ces jeunes ont signé pour  un  programme  d’initiation  à  l’armée.  »  Il  s’avère  que  l’armée américaine  joue  sur  le  fait  qu’aux  États-Unis,  les  études  soient  payantes pour  appâter  de  nouvelles  recrues  issues  de  milieux  défavorisés  en  leur promettant de leur offrir le moyen de faire des études. Pour eux, il n’existe pas  d’autres  choix.  L’armée  recrute  aussi  beaucoup  d’engagés  volontaires ressortissants  latino-américains,  candidats  à  l’immigration.  Les  recruteurs ont  de  plus  en  plus  de  mal  à  trouver  des  proies  et  en  viennent  même  à contacter directement les lycéens en âge de s’engager au domicile de leurs parents,  dont  les  coordonnées  leur  sont  fournies  par  l’école.  Les établissements publics sont en effet tenus de fournir leurs fichiers à l’armée sous peine de perdre leurs financements. Depuis 1973 et la fin de la guerre du  Vietnam,  l’armée  américaine  est  une  armée  de  volontaires  et  le recrutement en est l’enjeu principal.

Je retrouve la jeune fille, toujours inconsolable, dans la classe où je dois faire mon intervention, la même conférence que celle du Canada devant des collégiens  beaucoup  plus  faciles  à  captiver.  J’ai  ici  beaucoup  de  mal  à capter l’attention de ces lycéens boutonneux au regard fuyant. Je continue tant  bien  que  mal  malgré  leur  manque  d’intérêt,  j’espère  ne  pas  les  avoir trop ennuyés. C’est dingue l’énergie nécessaire pour intéresser des ados !

Je reprends la route en fin de matinée pour un petit 40 kilomètres. Alors que  je  fais  une  pause  dans  une  station-service,  un  jeune  qui  semble  sans domicile  fixe  vient  me  poser  quelques  questions.  Il  me  dit  qu’il  rêve d’entreprendre  un  voyage  comme  le  mien  et  de  traverser  les  États-Unis  à vélo  mais  il  n’a  pour  l’instant  pas  le  droit  de  quitter  l’État  de  New  York avant  d’avoir  payé  son  amende…  dont  il  doit  s’acquitter  car  il  a  volé  un vélo  !  Je  ne  peux  m’empêcher  de  me  rapprocher  imperceptiblement  du mien, ce qui le fait éclater de rire. Je n’ai pas fini ma pause mais je n’ai pas particulièrement envie de rester ici avec cet énergumène…

Je pédale quelques minutes avant de trouver un Subway qui me permet de faire  une  pause  avec  la  wifi.  Le  serveur,  avec  son  filet  typique  dans  les cheveux, finit par sortir, se plante devant moi et me dit : «  I have only two questions: are you really on a bike trip? Are you hungry? » (« Je n’ai que deux questions : tu es vraiment en train de faire un voyage à vélo ? Tu as faim ? »). J’acquiesce, surprise. Il m’apporte alors un énorme sandwich que j’accepte, un peu gênée, ne pouvant pas refuser, gourmande comme je suis. En le dévorant, je pense : « Ça y est, je me mets à faire cinq repas par jour, j’ai passé un cap ! Je vais devenir obèse ! » Je le remercie encore avant de partir, il se fait tard.

Quand  j’arrive  chez  mon  hôte,  je  me  dis  :  «  Mon  Dieu,  où  suis-je tombée ? » On me dit souvent que je suis un peu Marseillaise sur les bords à  cause  de  ma  tendance  à  exagérer,  mais  pas  cette  fois…  Cameron  est  le portrait craché de l’acteur Dexter de la série du même nom, où ce tueur en série s’en prend à des criminels passés entre les mailles du filet de la justice. Cameron  est  non  seulement  son  sosie  mais  sa  maison  est  strictement identique à celle de Dexter ! Il se comporte de manière très étrange, parle très peu et, cerise sur le gâteau, je découvre une trappe au sol donnant sur une  cave  dont  l’accès  est  condamné  par  un  cadenas.  Ok…  Je  commence officiellement  à  flipper  !  Il  me  propose  d’aller  voir  un  concert  dont  les musiciens  sont  ses  amis.  J’accepte  avec  enthousiasme,  soulagée,  trop heureuse  de  ne  pas  avoir  à  rester  en  tête  à  tête  avec  lui  !  Il  sort  de  son garage sa voiture de course. Même sa manière de conduire me fait peur, il roule à plus de 150 kilomètres à l’heure. Je lui demande plusieurs fois de ralentir,  je  n’ai  pas  envie  que  sa  voiture  devienne  mon  cercueil.  Nous arrivons enfin, sains et saufs (ce n’était pas gagné), et nous découvrons un énorme  buffet  disposé  au  milieu  de  la  salle  :  c’est  parti  pour  le  sixième repas du jour, pour un peu de réconfort ! La musique me réchauffe le cœur et  me  permet  de  finir  la  journée  d’une  meilleure  manière  qu’elle  n’avait commencé.

Lorsque  je  reprends  la  route  le  lendemain,  des  klaxons  enthousiastes m’accompagnent  et  une  personne  de  plus  me  propose  de  l’argent,  que  je mets ensuite moi-même sur la cagnotte en ligne pour l’association. Je crée même des petites cartes de visite avec le nom de ma page Facebook, que les gens me réclament pour pouvoir suivre mon aventure à distance. J’arrive à Amsterdam (toujours aux États-Unis) à 18 heures après 115 kilomètres, je suis en pleine forme et j’ai un super feeling en arrivant sous un grand soleil dans cette petite bourgade endormie au bord de l’eau. J’arrive à la caserne qui va m’accueillir ce soir, fière de moi et de cette journée : le défi du jour est  accompli.  Prévenus  de  mon  arrivée,  les  pompiers  m’ont  préparé  une chambre privée, celle du lieutenant, qui va dormir ce soir avec ses hommes. Quelle gentillesse ! Nous sommes vendredi soir et c’est soirée pizzas à la caserne. Les Américains n’ont vraiment pas les mêmes normes que nous au niveau des portions. C’est gargantuesque ! Et ils se moquent bien de moi en me voyant manger ma pizza avec des couverts. Une aberration pour eux qui me prennent même en photo pour en garder une preuve ! J’abandonne alors mon couteau et ma fourchette pour le plaisir de manger avec les mains.

Dans l’équipe se trouve une jeune recrue féminine, arrivée seulement cinq mois plus tôt mais qui est déjà très bien intégrée. Je l’envie, me rappelant ma propre expérience. Il ne faut pas espérer être bien intégré dans l'équipe avant  un  ou  deux  ans  de  service  chez  les  pompiers  de  Paris.  Je  leur demande si je peux venir avec eux sur les interventions de la nuit. Ils sont étonnés de ma proposition et que je sois capable d’enchaîner 115 kilomètres à  vélo  et  une  nuit  de  garde,  mais  c’est  une  opportunité  unique  que  je  ne veux pas rater. Ils acceptent et activent la sonnerie dans ma chambre. À la première alarme, à 2 heures du matin, je tombe presque de mon lit et je me maudis d’avoir proposé de les accompagner. Quelle idée ! Je me traîne au radar  jusqu’au  camion  et  m’installe  à  la  place  qui  m’a  été  attribuée.  Ils portent  secours  à  une  personne  victime  d’une  crise  d’épilepsie.  La deuxième  intervention  est,  elle,  digne  d’un  film  d’angoisse  :  une  mère paniquée  a  appelé  les  secours,  impuissante  devant  le  comportement  de  sa fille qui tient de la crise de démence, probablement sous l’influence d’une drogue dont on ne connaît ni le nom, ni la quantité ingérée. Le chien de la famille a été mis en cage par la mère mais il devient fou de rage à la vue d’inconnus sur son territoire. Pour une raison obscure, la fille se dirige vers la  cage  et  libère  le  molosse  qui  fonce  droit  sur  moi  et  me  mord profondément au mollet. Les pompiers paniquent alors quelque peu car je n’ai  pas  d’autorisation  officielle  pour  être  présente  (je  n’aurai  d’ailleurs  à faire  une  demande  signée  qu’à  Washington  DC  ;  les  autres  casernes m’accueillant sans paperasse). Heureusement, ma blessure est superficielle et je suis vaccinée.

Je  pense  que  la  réaction  des  pompiers  est  en  partie  due  au  fait  que  les Américains ont recours à la justice pour tout et n’importe quoi. Cela donne parfois lieu à des procès loufoques mais ils n’ont rien à craindre avec moi. Je suis loin d’être procédurière, à la différence de Stella Liebeck qui avait attaqué McDonald’s en 1992 après s’être brûlée sérieusement à l’aine et aux jambes  et  avoir  subi  plusieurs  greffes  de  la  peau.  Elle  avait  simplement renversé  son  café  sur  elle,  café  qu’elle  avait  jugé  «  d’une  température excessive  ».  Le  jury  avait  d’abord  accordé  2,9  millions  de  dollars  de dédommagement  à  Stella,  qui  ont  ensuite  été  réduits  par  le  juge  à 640 000 dollars. McDonald’s vend depuis du café moins chaud ! Bref, dans mon cas, je ne compte pas les attaquer en justice et je les sens rassurés. Le lendemain  matin,  fin  de  la  garde.  Je  les  remercie  tous  chaleureusement  et Mike, mon contact dans cette caserne depuis le début, tient à me présenter sa femme et son fils, ce que j’accepte avec plaisir. Ils m’emmènent sur le mémorial  du  11  septembre  de  la  ville.  C’est  à  cet  endroit  précis  que  le premier  avion  avait  fait  demi-tour  avant  d’aller  s’écraser  sur  la  première tour du World Trade Center. Un membre du Congrès qui veut lui aussi me rencontrer se joint à nous. Il est très simple, humble malgré son poste, et il me remercie même pour la cause que je soutiens. Je ne sais quoi répondre, quel honneur ! Je ne pense pas mériter autant d’attention.

Après un câlin d’adieu, je pars pour une cinquantaine de kilomètres avec une  flemme  monumentale.  Je  n’ai  vraiment  aucune  envie  de  pédaler.  Je m’arrête dans un parc bondé, j’ai envie de discuter ce matin car la solitude me pèse. Heureusement, la pancarte attire toujours l’attention et un couple ne tarde pas à venir vers moi. Nous passons une heure à discuter tous les trois,  ce  qui  me  fait  beaucoup  de  bien.  J’arrive  à  15  heures  à  Albany,  la capitale  de  l’État  de  New  York  où  je  suis  reçue  dans  une  caserne  un  peu excentrée  par  une  équipe  de  trois  hommes  d’une  gentillesse  unique.  Les meilleurs ! Ils m’embarquent dans le fourgon voir les bâtiments fédéraux du centre-ville  et  le  musée  consacré  au  11  septembre.  Je  suis  contente  de découvrir  la  ville  à  travers  leurs  yeux  et  leurs  anecdotes.  J’adore  le  côté familial des casernes américaines : le père de Peter, le conducteur, a préparé des  entrecôtes  pour  l’équipe  et  tout  le  monde  met  la  main  à  la  pâte  pour préparer la salade. Pas seulement la plus jeune recrue comme à Paris, mais tous  les  pompiers,  en  cohésion.  Pour  le  dessert,  le  capitaine  nous  invite  à déguster  une  glace  :  nous  débarquons  tous  au  McDo  pour  la  commander puis nous la dégustons assis à l’avant du camion. Dans la soirée, alors que les  autres  sont  déjà  couchés,  je  discute  avec  Peter.  J’adore  ces  moments particuliers  la  nuit,  propices  à  la  confidence,  que  je  n’ai  connus  qu’en travaillant à l’hôpital ou à la caserne. L’atmosphère de la nuit facilite sans nul doute les discussions à cœur ouvert.

Je vais me coucher dans le dortoir qu’ils ont mis à ma disposition. Même si je ne dors pas sur mes deux oreilles, je rate le départ à 3 heures du matin. C’est  la  première  fois  que  ça  m’arrive  !  Je  suis  à  la  fois  très  déçue  et honteuse, j’ai vaguement entendu quelque chose et c’est en me levant pour aller aux toilettes que je vois l’arrière du camion disparaître dans la courbe du  virage.  Le  cauchemar  de  tout  pompier.  Même  si  je  n’avais  pas  de  rôle attitré,  je  leur  avais  donné  ma  parole,  j’avais  promis  de  les  accompagner cette nuit… La fatigue accumulée et la sonnerie plus discrète que dans les autres casernes expliquent sûrement ce raté. Même si je sais que je ne fais pas  partie  de  l’équipe  et  que  mon  absence  n’a  en  rien  changé  le  cours  de l’intervention,  je  me  sens  terriblement  coupable.  Je  me  recouche,  toute penaude.

Mon réveil sonne à 6 heures. Je me lève et, en allant vers le sèche-linge pour récupérer mes vêtements, rebelote, je les vois partir. Je n’arrive pas à croire  que  je  viens  de  rater  le  départ  pour  la  deuxième  fois  !  Seule  à  la caserne, je me sens comme un gros boulet. J’entends à la radio qu’il y a huit camions  engagés,  ça  a  l’air  d’être  une  grosse  intervention.  Finalement, c’était une fausse alerte mais, quand ils reviennent, je n’ose pas les regarder dans  les  yeux.  Je  me  sens  vraiment  mal  à  l’aise.  Dépitée,  je  n’arrive toujours  pas  à  comprendre  ce  qui  s’est  passé.  Sean  vérifie  alors  les sonneries  et  se  rend  compte  qu’elles  n’ont  pas  été  activées  dans  ma chambre. Je sens instantanément mon moral remonter en flèche. On rigole tous  de  ce  quiproquo  avec  l’équipe  de  relève  qui  vient  d’arriver.  Un  vrai soulagement !

Mes  trois  compères  rentrent  chez  eux  après  leur  journée  de  garde  et  je reprends  la  route.  Je  fais  une  pause  devant  une  épicerie  et  un  vieux monsieur me dépose un jus d’orange en me disant : « Ma contribution pour ton aventure. Tu as raison de suivre tes rêves. » Je suis stupéfaite. Quelle gentillesse  !  Une  heure  plus  tard,  j’apprends  l’existence  d’une  course dominicale  de  10  kilomètres  organisée  par  Dunkin  Donuts,  une  chaîne  de donuts  réputée.  Comme  souvent  dans  ce  genre  de  courses,  des  masseurs sont à l’œuvre pour détendre les jambes aux muscles tendus des coureurs. En  me  voyant,  les  masseuses  m’interpellent  et  m’allongent  à  moitié  de force sur la table car, selon elles, je mérite qu’on prenne soin de moi. J’ai vu pire  comme  agression  !  Ce  sont  des  élèves  en  cours  de  formation  et  celle qui  me  prend  en  charge  est  formidable.  Sa  douceur  me  détend  et  je m’endors presque sur la table de massage. En me massant, elle me confie être épatée par ce que je fais. Quand elles me disent que je suis courageuse, je leur réponds que tout le monde peut le faire, qu’il s’agit juste d’un choix, ce à quoi elles me répondent : « Oui mais c’est toi qui le fais. » Elles me préparent  un  énorme  sac  rempli  de  bagels,  de  donuts  et  de  fruits,  mes provisions pour la journée. Pour leur dire au revoir, je leur lance un «  You made my day » (« Vous avez ensoleillé ma journée »). Quelques jours plus tard, je vois que leur école a même fait un don à l’association. Des amours de A à Z !

J’ai encore pris beaucoup de retard mais ça en valait la peine… Il y a du pour  et  du  contre  à  être  hébergé.  Les  avantages  sont  bien  sûr  énormes,  je rencontre des personnes ouvertes, généreuses et souvent passionnantes et je découvre le pays de l’intérieur en vivant comme les locaux. Tous ces points positifs valent bien quelques inconvénients : une organisation d’itinéraire et de  gestion  des  contacts  plus  importante  et  une  perte  de  flexibilité  qui  me stresse parfois un peu. Quand je tombe sur un événement par hasard ou que je rencontre des gens avec qui j’ai envie de passer du temps, je sais que je suis attendue : on ne peut pas tout avoir. Je pense que l’idéal est d’alterner entre être reçue et camper car ça permet d’avoir plus de temps pour soi et de ne pas avoir à s’adapter tous les soirs à un nouvel hôte et à ses habitudes de vie, ce qui est parfois très dur après une journée d’efforts physiques. Je n’ai pas  souvent  campé  seule  pour  plusieurs  raisons  :  la  sécurité  (je  ne  me sentais  pas  assez  à  l’aise),  le  pays  (les  panneaux  «  Interdiction  d’entrer  » présents partout aux États-Unis ne m’incitaient pas vraiment à m’installer) et le fait que je sois déjà seule toute la journée.

Je  pars  pour  100  kilomètres  sur  un  terrain  avec  un  dénivelé  important d’après Google Maps. Je suis parée, j’ai beaucoup d’eau, de nourriture, et je me  sens  motivée.  Je  me  mets  dans  ma  bulle  avec  de  la  musique  spéciale workout,  je  me  sens  heureuse  et  j’enchaîne  les  kilomètres  sans  difficulté malgré  les  grosses  montées.  J’ai  envie  de  hurler  ma  joie  au  monde.  C’est puissant,  les  endorphines  !  Je  finis  ma  journée  aux  côtés  de  Patrice,  un Français lui aussi en voyage à vélo solo. Le hasard fait que nous prenons notre pause exactement au même endroit, sur une route perpendiculaire à la route principale, après dix minutes de grimpette sans interruption. Je pense que nos jambes ont flanché au même moment ! Nous nous apercevons que même si nos voyages sont les mêmes sur le fond, ils sont diamétralement opposés. Lui ne fait que camper et ne côtoie que très peu les locaux. Il lui arrive  même  de  pédaler  la  nuit,  ce  que  j’ai  personnellement  du  mal  à comprendre car le but est quand même d’apprécier le paysage. Son objectif est  d’arriver  au  plus  vite  à  New  York.  C’est  un  vrai  cycliste  qui  veut  du kilométrage  au  compteur  alors  que  moi,  je  suis  simplement  une  touriste  à vélo.  Je  vois  le  vélo  comme  un  moyen  écologique  et  économique  de voyager,  grâce  auquel  je  peux  aller  à  mon  rythme  et  à  la  rencontre  des habitants.

Ce soir, je pédale pour la première fois dans le noir, n’ayant pas été assez rapide  aujourd’hui.  Heureusement,  mon  vélo  est  paré  pour  ce  genre  de situations  avec  des  dynamos  à  l’avant  et  à  l’arrière.  J’ai  déjà  un  grand nombre de kilomètres dans les jambes mais j’ai encore de la réserve, aucune douleur à l’horizon et un sentiment d’euphorie grâce aux endorphines. La dopamine  que  mon  corps  produit  accentue  mon  plaisir  et  améliore  ma vigilance. Je me sens vive, tonique et alerte : la libération de la dopamine qu’entraînent  ces  longues  journées  de  vélo  provoque  un  effet  addictif.  Je cherche toujours à retrouver cette sensation de bien-être. L’effet combiné de l’adrénaline  et  de  la  noradrénaline  met  le  corps  dans  les  meilleures conditions pour l’effort et déstocke la graisse. Je pense qu’à ce moment-là, le taux de toutes ces hormones est au maximum. J’enchaîne les kilomètres à un  rythme  presque  indécent.  Le  coucher  de  soleil  est  grandiose,  j’ai l’impression  de  vivre  un  moment  privilégié,  comme  si  j’étais  la  seule personne  éveillée  dans  la  nuit  alors  que  tout  le  monde  est  déjà  (encore) endormi.  Je  savoure  chaque  rayon  jusqu’à  ce  que  le  soleil  disparaisse complètement.

J’ai beaucoup de difficultés à trouver la maison de Barbara qui m’attend ce soir : j’ai perdu mon plan et je n’ai pas de connexion Internet. Je sonne au hasard à plusieurs maisons mais personne ne semble enclin à m’aider. Je garde  mon  calme  et  ne  panique  pas.  Malgré  le  noir  complet  et  le  peu d’informations en ma possession, j’ai la conviction que tout ira bien. Après avoir  beaucoup  tourné,  je  me  dirige  vers  la  seule  maison  éclairée.  Bingo, Barbara m’attend. Elle commençait à s’inquiéter et se demandait si j’allais pointer le bout de mon nez puisqu’il est déjà 23 heures. Dans le doute, elle avait  laissé  toutes  les  lumières  allumées  pour  m’indiquer  le  chemin.  Quel bon  sens  !  Je  m’effondre  deux  heures  plus  tard  après  une  discussion passionnante.  La  diminution  brutale  de  ce  cocktail  d’hormones  excitantes me trahissant et me plongeant dans un sommeil bienheureux.

Je passe le lendemain à glandouiller et à… manger ! C’est toujours pareil : le jour même d’un grand effort, mon appétit est stable mais le lendemain, je suis  littéralement  affamée  et  passe  mon  temps  à  manger  tout  ce  qui  me passe sous le nez… Mon corps me réclame plus d’énergie pour se remettre de  cet  effort.  Barbara  vit  dans  une  maison  de  service,  dépendance  d’une immense maison de maître où habite son patron, un millionnaire qui a fait fortune dans l’immobilier. La gourmandise étant mon grand péché mignon, je tends les deux oreilles lorsqu’elle m’apprend qu’elle est sa chef cuisinière personnelle.  Je  suis  au  paradis  quand  elle  me  prépare  une  omelette  et  un smoothie à tomber par terre. De quoi reprendre des forces ! Avec Barbara, nous discutons de réincarnation, d’épanouissement, de trouver sa voie. Elle me sidère et m’inspire par son parcours et sa force de caractère.

Regonflée à bloc par ces moments passés ensemble, je pars vers 16 heures pour  me  rendre  à  la  caserne  de  Kingston  où  les  pompiers  m’attendent.  Je me traîne un peu, mon corps a du mal à récupérer de la veille et a accumulé de  la  fatigue.  J’accuse  le  coup  et  je  sais  que  ce  soir  ne  sera  pas  de  tout repos. Allez, je me motive, en selle ! Une heure plus tard, j’arrive devant une  caserne  particulièrement  sinistre  et  je  mets  dix  bonnes  minutes  à essayer  de  trouver  son  entrée  car  tout  est  barricadé.  Un  pompier  vient finalement à ma rescousse et m’ouvre la porte de la remise. Je n’accroche pas avec cet endroit construit deux siècles auparavant (ce qui est rare aux États-Unis).  Rien  ne  semble  avoir  changé  depuis  et  l’ambiance  est  assez lugubre.  Comme  souvent,  l’équipe  est  très  sympa  mais  le  capitaine beaucoup moins. Nous partageons un repas et deux interventions pendant la nuit.  La  caserne  se  prépare  à  réagir  à  de  nombreux  appels  dans  les prochaines  quarante-huit  heures  à  cause  d’énormes  précipitations annoncées, conséquences d’un (nouvel) ouragan en Floride. De nombreuses pompes sont prêtes dans la remise pour parer les inondations.

J’ai la chance que Barbara me propose de revenir chez elle pour éviter le déluge.  Elle  vient  même  me  chercher  le  lendemain  à  la  fin  de  la  garde  et embarque  mon  vélo  dans  sa  voiture  sous  une  pluie  torrentielle.  Nous prenons le petit déjeuner toutes les deux dans le dinner voisin. Le café y est à  volonté  et  l’atmosphère  cosy  nous  enveloppe,  nous  protégeant  de  la tempête  à  l'extérieur.  C’est  un  temps  à  se  cacher  sous  la  couette  en regardant  un  bon  film,  et  c’est  exactement  ce  que  nous  avons  prévu  de faire : une journée très dynamique se prépare… Comme j’ai quasiment fait une nuit blanche à la caserne, je me repose puis nous cuisinons ensemble. Enfin, elle cuisine et je l’assiste pour l’épluchage des légumes, un vrai petit commis  !  Elle  m’explique  que  beaucoup  de  ses  amis  sont  agriculteurs  et qu’aux États-Unis, la moitié de la production de fruits et légumes est jetée car le culte de la perfection des légumes engendre un tri abusif. D’énormes quantités  de  produits  frais  ne  répondant  pas  aux  critères  esthétiques irréalistes du fruit parfait pourrissent dans les champs, servant à nourrir le bétail,  ou  sont  emmenées  à  la  décharge.  D’après  elle,  cette  aberration participe  au  dérèglement  du  climat.  En  signe  de  résistance,  nous  ne mangeons que des légumes moches ce soir-là, sauvés avant d’être détruits, ce qui les rend encore meilleurs. Elle me régale d’une quiche aux asperges. Le vin nous rend un peu pompettes, ce qui ouvre la porte aux confidences et aux rires désinhibés.

Barbara part ensuite travailler à la boulangerie où elle est employée et j’en profite  pour  prendre  le  temps  de  préparer  mon  arrivée  à  New  York.  C’est étrange mais plus je m’approche de New York, plus je me sens stressée et quand j’y réfléchis bien, je le suis pour plusieurs raisons. D’abord, je rêve de cette destination depuis si longtemps que j’ai mis la barre vraiment haut. Mes attentes sont élevées et j’ai peur d’être déçue. Ensuite, je dois avouer que  l’idée  d’arriver  dans  cette  mégalopole  tentaculaire  m’angoisse.  Je  me sens  maintenant  mieux,  plus  sereine,  à  ma  place  dans  des  endroits  plus calmes.  Et  enfin  parce  que  c’est  un  lieu  que  Vincent  et  moi  rêvions  de visiter  ensemble  depuis  longtemps.  Je  crains  qu’y  arriver  seule  soit  un nouveau coup dur et ravive la nostalgie. Je suis terrible pour ça (même si je me  suis  améliorée)  :  quand  j’arrive  quelque  part,  je  veux  tout  voir,  tout faire, au point de me mettre une pression énorme en écrivant la liste de ce que je dois absolument voir. Mais il faudrait de toute façon une vie entière pour tout visiter à New York, la ville qui ne dort jamais. Je sais que je dois travailler sur moi-même pour ne pas être frustrée ou insatisfaite si je ne vois pas autant de choses que prévu.

Quand  Barbara  revient,  nous  reprenons  le  temps  de  cuisiner  toutes  les deux en discutant de nos passions. Je ne la connais que depuis deux jours et pourtant  je  me  sens  très  proche  d’elle,  intime.  Elle  va  vraiment  me manquer  !  Je  dors  comme  un  bébé  chez  elle  car  je  m’y  sens  bien,  en sécurité. Avant de nous quitter, nous nous enlaçons et elle me dit à l’oreille : « Tu es un cadeau du ciel, prends soin de toi et sois heureuse. » Je la serre dans mes bras encore plus fort. Nous sommes toutes les deux émues. Ayant peu  confiance  en  moi,  j’ai  encore  du  mal  à  comprendre  ce  que  les  gens aiment chez moi, j’ai peur qu’ils n’aiment que mon image, ce que je renvoie et  pas  le  «  vrai  moi  »…  Je  pars  le  cœur  serré,  ce  voyage  est  rempli  de merveilleuses  rencontres  mais  aussi  de  tellement  d’adieux.  Elle  me conseille d’ailleurs de refaire plus tard ce voyage initiatique avec mon mari et mes enfants. Une idée que je garde dans un coin de ma tête.

Mauvaise  surprise  ce  matin  :  mes  écouteurs  ne  fonctionnent  plus. Pourtant,  j’ai  besoin  de  musique,  ça  m’est  vraiment  vital  pour  pédaler,  ça me  pousse  et  m’insuffle  de  l’énergie.  L’effort  me  paraît  beaucoup  plus difficile  sans  la  distraction  de  mélodies,  et  surtout  très  ennuyeux. Dommage,  je  ne  pourrais  pas  non  plus  écouter  de  podcasts.  J’aime  ceux traitant  de  développement  personnel,  de  voyages,  de  vulgarisation scientifique, ou encore retraçant le parcours de personnes atypiques. Je vais devoir  me  passer  de  tout  ça  aujourd’hui  et  me  contenter  des  bruits  de  la nature. Pour l’instant, c’est plutôt la « douce mélodie » des bruits de la ville qui m’accompagne. Je n’ai pas trop le moral ce midi et je me venge sur un paquet entier de biscuits. Encore ce problème de self-control avec ces crises de boulimie, surtout quand je suis triste ou stressée. Conséquence : je suis barbouillée, je sens que j’ai fait des excès et si je veux encore être capable de pédaler, il faut que je fasse attention.

Je  commence  à  être  très  fatiguée  moralement,  je  suis  épuisée  de  devoir toujours me présenter sous mon meilleur jour et faire bonne impression… En  plus  de  ça,  je  dors  très  peu  à  cause  des  interventions  de  nuit  avec  les pompiers. J’adore ces moments où l’adrénaline monte en flèche mais mon corps commence à me lâcher. Je sens que je dois réduire le rythme ! Après des  collines  incroyablement  pentues,  j’arrive  en  nage  dans  le  superbe vignoble  de  Kathleen  et  Victor,  situé  à  seulement  120  kilomètres  de New York. Ils ont plusieurs chambres qu’ils louent sur AirBnb et ils ont la gentillesse de me laisser occuper l’une d’entre elles gratuitement ce soir. Le lieu  est  grandiose,  la  vue  merveilleuse.  Je  me  sens  au  départ  mal  à  l’aise quand  je  les  rencontre  après  cette  journée  d’efforts  intenses.  J’ai  besoin d’une bonne douche ! Je les retrouve ensuite avec leur fils et leur belle-fille Casey qui ont préparé une incroyable dégustation de vins de leur production accompagnés de bons fromages. L’équipe des vendangeurs nous rejoint et nous  passons  tous  une  soirée  mémorable,  ponctuée  d’éclats  de  rire.  Ce voyage a pris une ampleur incroyable. Même si j’ai beaucoup aimé voyager en France, le périple américain a une autre dimension et est à l’image des Américains : tout en grand !

Ce matin, j’ai le choix entre rejoindre un hôte Warmshowers ou aller chez Cathy, une Marseillaise travaillant à l’Organisation des Nations unies avec qui je suis entrée en contact par le biais d’un groupe d’expatriés français à New York, sur Facebook. En écoutant mon intuition, je pars chez Cathy. La meilleure  décision  du  voyage  !  Mais  la  route  pour  aller  chez  elle  est  un véritable enfer. Elle habite à Mount Kisco ça ne s’invente pas ! Et ça monte tellement…  À  chaque  fois  que  je  crois  que  c’est  fini,  je  découvre  une nouvelle côte derrière un virage. Ce qui me sauve, ce sont les écouteurs que m’a offerts Kathleen ce matin avant le départ. La musique m’aide dans cette épreuve.  Il  est  à  peine  11  heures  quand  je  craque  et  mange  tout  ce  que Kathleen m’avait préparé avant mon départ, des petites douceurs sucrées en provenance directe de la boulangerie de son vignoble. Après 65 kilomètres de montée, je suis à plat et je décide de continuer en stop. Mais personne ne s’arrête  ni  même  ne  ralentit  malgré  la  détresse  qui  doit  se  lire  dans  mon regard.  Un  vieux  monsieur  sort  alors  de  la  maison  devant  laquelle  je  suis postée et me demande ce que je fais là. À la fois grand et en net surpoids, l'homme a le visage mangé par une barbe de plusieurs jours. Une chemise rouge couvre son torse massif et son regard vif m’inspire confiance. Je suis impressionnée par sa taille, il me dépasse d’une bonne tête. Il m’explique que  le  stop  n’est  vraiment  pas  courant  ici  et  que  personne  ne  prendra  le risque  de  s’arrêter  :  «  Tu  sais,  les  gens  sont  craintifs,  il  y  a  beaucoup d’histoires  et  je  serai  étonné  si  quelqu’un  s’arrête  pour  te  prendre  à  son bord, mais bon courage ! »

Il  rentre  chez  lui  mais,  quarante  minutes  plus  tard,  je  le  vois  revenir.  Je suis toujours aussi dépitée, le pouce tendu, mais je ne me suis pas encore résignée à remonter en selle. J’entends alors ces mots libérateurs sortir de sa bouche  aux  dents  éclatantes  :  «  Allez,  c’est  ton  jour  de  chance,  je t’emmène. » Je me retiens pour ne pas lui sauter au cou ! Nous chargeons tant bien que mal mon vélo et mes sacoches dans sa petite voiture puis nous partons enfin à faible allure à cause du coffre ouvert et de mon vélo qui en dépasse. Nous partageons une discussion à cœur ouvert. Il est adorable et me  touche  beaucoup  dans  la  manière  dont  il  parle  de  sa  femme  et  de  sa petite fille : « Tu sais, elles sont mon monde et je ne serais rien sans elles. » Notre  conversation  a  plus  de  saveur  que  le  petit  déjeuner  que  je  viens  de prendre car elle nourrit mon âme qui a soif de connexions.

Le  plus  ironique,  c’est  qu’au  moment  où  il  m’embarque,  je  ne  suis  plus qu’à  10  kilomètres  de  chez  Cathy,  distance  qui  me  paraît  pourtant inatteignable dans ce moment de faiblesse. Il me sauve, car quand on est à bout, on est à bout ! Il me dit simplement : « Remercie-moi en faisant à ton tour quelque chose de bien pour quelqu’un quand tu en auras l’occasion. » Quelle  leçon  !  Je  regarde  d’ailleurs  le  soir  même,  sur  son  conseil,  le  film Pay  it  Forward  (Un  monde  meilleur)  dans  lequel  un  enfant  de  dix  ans  a pour ambition de rendre espoir à son entourage en aidant des inconnus. En échange  de  son  aide,  ceux-ci  doivent  à  leur  tour  aider  trois  personnes  et ainsi  de  suite,  le  but  étant  de  créer  une  vague  de  solidarité,  un  cercle vertueux  d’entraide,  pour  rendre  le  monde  meilleur.  C’est  ce  que  ce conducteur a fait pour moi : un geste de gentillesse gratuit, avec pour seule requête que j’aide à mon tour plus tard des inconnus.

Je  me  sens  un  peu  stressée  car  j’arrive  demain  à  New  York  et  un  grand panel  d’émotions  fait  son  apparition  :  je  suis  à  la  fois  fière  de  moi  et soulagée mais aussi un peu perdue, car c’était mon but, mon objectif depuis Montréal. Il me faut maintenant en trouver un nouveau. Le conducteur me dépose  à  environ  deux  kilomètres  de  ma  destination  et  je  finis  à  vélo,  les jambes en feu. L’accueil ultra-chaleureux de Cathy, de son mari Paul et de leurs enfants est au-delà de mes espérances. Après un superbe repas tous les cinq,  je  m’écroule  dans  la  chambre  que  Cathy  m’a  préparée  pour  la  nuit. Comme  celle-ci  n’a  pas  de  fenêtre  et  que  j’ai  éteint  mon  portable,  trop fatiguée pour répondre aux messages, je ne me réveille que quatorze heures plus tard. Je n’en crois pas mes yeux, mon corps en avait vraiment besoin ! Je panique d’abord un peu car je suis censée aller à New York aujourd’hui, puis je relativise en me disant que je suis libre, je n’ai pas d’impératif. « Il faut juste faire ce qui nous rend heureux. » Je me répète cette phrase comme un mantra…

Comme  je  partage  le  petit  déjeuner  avec  Paul,  il  me  raconte  son  arrivée aux  États-Unis.  Il  a  fait  partie  des  chanceux  qui  ont  obtenu  la  carte  verte américaine  en  jouant  à  la Green  Card  Lottery  dont  le  nom  officiel  est  le Diversity  Immigrant  Visa  Program,  une  vraie  loterie  où  seule  la  chance compte  et  où  le  gain  est  la  carte  verte.  Ce  programme  de  la  diversité représente  un  pan  du  rêve  américain  car  la  Green  Card  est  le  document officiel  qui  donne  à  un  ressortissant  étranger  le  droit  de  résidence permanente  et  de  travail  aux  États-Unis.  En  moyenne,  seuls  2  %  des participants obtiennent le précieux sésame. Ce programme a été instauré en 1990  par  le  Congrès  et  était  à  l’origine  destiné  à  faciliter  l’immigration légale  provenant  d’Irlande  et  à  insuffler  plus  de  diversité  à  l’immigration américaine. Mais attention, si vous faites partie des chanceux, tout n’est pas gagné  :  le  parcours  du  combattant  commence.  Chaque  année,  le gouvernement américain tire au sort plus de 100 000 personnes, alors qu’il ne délivre que 50 000 cartes vertes. Seule la moitié des sélectionnés repart donc avec le précieux jackpot. Cette étape n’est qu’une première sélection. Après  le  tirage  au  sort,  il  faut  remplir  un  gros  dossier  et  présenter  des justificatifs en tout genre : contrats de travail, casier judiciaire vierge… et enfin  passer  un  entretien  à  l’ambassade  des  États-Unis…  J’ai  moi  aussi tenté ma chance cette année, en vain.

Grand  jour  aujourd’hui,  je  pars  direction…  New  York  !  J’ai  déjà  Alicia Keys dans la tête. Le mois qui vient de s’écouler a été l’un des plus intenses de ma vie et j’en fais le bilan sur ces derniers kilomètres qui me séparent de la ville. Plus que 50 kilomètres, j’ai du mal à y croire ! Je fais une pause dans  une  station-service  dont  le  vendeur  est  adorable.  Il  essaie  de comprendre pourquoi je voyage seule. Je réponds que personne n’a voulu venir avec moi, ce qui le fait rire. Je suis toujours hésitante quand on me demande  si  je  voyage  seule.  Car  oui,  en  soi,  je  suis  seule  la  journée  à pédaler,  mais  puisque  tellement  de  personnes  m’apportent  leur  soutien  en route,  je  pense  que  cette  réponse  est  erronée.  Sans  cette  aide,  je  ne  serais pas  allée  aussi  loin.  Je  serai  éternellement  reconnaissante  à  tous  ceux  qui m’ont tendu la main. Il me fait beaucoup rire quand il me demande de lui signer un autographe sur un billet de 5 dollars. C’est bien la première fois que  ça  m’arrive  !  La  folie  de  New  York  se  rapproche.  Il  doit  vraiment insister  avant  que  j’accepte,  à  condition  que  ce  soit  sur  un  billet  d’un dollar ! Il insiste aussi pour que je prenne ce qui me plaît gratuitement dans son magasin. Je repars donc avec mon eau de coco sous le bras et un grand sourire sur le visage. En faisant mon choix, j’ai repensé à Barbara qui m’en avait vanté les bienfaits quelques jours plus tôt. On m’a souvent conseillé de  me  méfier  des  inconnus,  de  ne  pas  leur  faire  confiance,  mais  cette rencontre  me  prouve  encore  une  fois  que  j’ai  raison  de  faire  confiance  à autrui.

Plus j’approche, plus la circulation se fait dense et je redouble d’attention pour me faufiler dans le trafic. En voyant l’un des célèbres ponts de cette ville  mythique,  le  George  Washington  Bridge,  une  vague  d’émotions m’emporte.  Je  viens  d’arriver  à  New  York,  seule,  du  Canada  !  Un  vrai miracle  pour  moi  qui  étais,  il  y  a  quelques  mois  encore,  incapable  de  lire une carte ou de me repérer sur un plan. J’avais un don pour me perdre et mon  sens  de  l’orientation  était  particulièrement  médiocre.  Comme  dirait Xavier Dolan, « tout est possible à qui rêve, ose, travaille et n’abandonne jamais ». Je suis vraiment fière de moi ! Et je pense à Vincent qui serait, lui aussi, fier de moi je pense, enfin j’espère.

Après  quelques  cafouillages,  j’arrive  chez  Maria,  la  mère  de  Dev,  que j’avais rencontré en Birmanie avec Linda (devenue sa femme depuis), lors de  mon  trek  de  plusieurs  jours  dans  les  montagnes.  Il  vit  maintenant  en Suisse et a eu la gentillesse de me mettre en contact avec sa mère pour que je  puisse  occuper  sa  chambre  d’enfant,  dans  leur  appartement  situé  à Washington Heights, la pointe nord de Manhattan, au début de mon séjour ici.  Comme  Maria,  les  trois  quarts  des  habitants  de  ce  quartier  sont d’origine dominicaine. Elle a d’ailleurs grandi dans cet appartement qui est dans sa famille depuis plusieurs générations.

Le  cheminement  qui  m’a  fait  arriver  ici  est  assez  improbable.  Je  me  dis que  la  vie  est  incroyable  et  que  si  on  reste  ouvert  pour  saisir  les opportunités qui s’offrent à nous, elle est un vrai cadeau de tous les jours. Maria  me  fait  goûter  au mofongo,  une  purée  de  bananes  plantain  vertes, frites et pilées dans un mortier avec de l’ail, de l’huile et de la couenne de porc  croustillante,  une  spécialité  typique  de  Porto  Rico  où  ce  plat  est  très populaire.  Elle  m’emmène  contempler  la  rivière  Hudson  en  contrebas.  Je passe  ensuite  la  soirée  à  discuter  avec  sa  fille  Nathalie.  Je  la  trouve passionnante, elle autant que son métier (conseillère en sexologie !). Je me dis que j’aimerais être aussi à l’aise qu’elle dans mes baskets. Je suis super contente de savoir que j’ai maintenant une amie de mon âge pour explorer la ville et sortir, car c’est aussi ça, New York !

Le lendemain, j’en prends plein la vue. Dès 8 heures, j’enfile mes baskets pour  aller  explorer  la  ville.  La  route  qui  longe  la  rivière  Hudson  et  qui permet  de  rejoindre  le  sud  de  Manhattan  est  vraiment  magnifique.  C’est magique  ce  matin,  je  me  sens  profondément  heureuse.  Nous  sommes samedi  et,  comme  le  temps  est  au  beau  fixe,  des  milliers  de  joggeurs, marcheurs et cyclistes se sont donné rendez-vous sur cette promenade. Ça respire la joie de vivre et le bonheur, tout le monde a l’air de prendre soin de son corps ici, le culte de l’apparence est à son paroxysme. Les quartiers de New York sont répartis en cinq arrondissements : Manhattan, Brooklyn, le  Queens,  le  Bronx  et  Staten  Island.  New  York  est  sans  doute  la  ville  la plus cosmopolite du monde et je vais vite le constater. Je traverse l’île de Manhattan, de Washington Heights jusqu’à la pointe sud, et j’arrive enfin à Lower Manhattan, sur le site du World Trade Center.

Dix-sept ans après les attentats, le quartier présente la nouvelle plus haute tour d’Amérique, le One World Trade Center. Le mémorial du 11 septembre se  compose  d’un  parc  avec  deux  bassins  carrés  situés  à  l’emplacement même  des  deux  tours  détruites.  Les  bassins,  profonds  de  9  mètres,  sont alimentés par des chutes d’eau s’écoulant le long des murs. Le mouvement de  l’eau  perpétuel  représente  la  chute  des  tours  jumelles,  l’eau  qui  se recycle  continuellement  représente  la  mémoire  du  peuple  américain  pour ses morts : « Le temps passe mais nous n’oublierons jamais. » Les bassins sont  entourés  d’un  parapet  portant  le  nom  de  toutes  les  victimes  des attentats du World Trade Center, gravés sur du bronze. Sur certains noms, une rose a été déposée le matin même. C’est que nous sommes le jour de l’anniversaire  de  ces  victimes.  Je  suis  très  émue  et  j’y  reste  plus  de  deux heures, perdue dans mes pensées. Puis je pars visiter le musée du mémorial. Des frissons me parcourent à l’idée que les restes des 1 100 victimes dont les corps n’ont jamais pu être identifiés sont inhumés au sous-sol du musée. La boutique fait scandale avec ses souvenirs estampillés « 11 septembre ». Ce  business  choque  la  plupart  des  proches  des  victimes.  On  y  vend  des foulards en soie à l’effigie des tours jumelles ou encore des manteaux pour chien aux couleurs des pompiers de New York. Est-ce vraiment approprié ?

En  sortant,  je  pédale  vers  Wall  Street,  le  quartier  où  se  trouve  la  plus importante Bourse du monde, le New York Stock Exchange. Je suis ici dans l’univers de la finance new-yorkaise, un vrai monde de requins ! Le taureau de  Wall  Street  en  est  l’emblème,  une  sculpture  de  bronze  montrant  un animal prêt à attaquer pour représenter l’agressivité des marchés financiers. Apparemment,  les  touristes  aiment  se  faire  prendre  en  photo  devant  les parties intimes de ce pauvre taureau : ça leur porterait chance ! Je continue ma visite vers Chinatown mais les odeurs me rappellent trop Taïwan et les souvenirs  affluent.  Vite,  je  prends  la  direction  de  Little  Italy  où  il  y  a  un monde  fou.  Je  découvre  que  le  festival  de  San  Gennaro  y  bat  son  plein. Cette  fête  est  célébrée  par  les  Napolitains  à  travers  le  monde  entier,  et notamment à New York, où ont lieu chaque année une grande parade et une fête de rue. Je m’y promène un peu, l’ambiance est déjantée. Mais avec le vélo, ce n’est pas l’idéal et je n’ose pas l’attacher quelque part ici. J’ai bien trop peur des vols ! Le voyage tournerait vite court sans vélo…

Je  décide  de  profiter  des  belles  couleurs  de  la  fin  d’après-midi  pour prendre le ferry vers Staten Island. Ce ferry est gratuit et c’est un superbe moyen de découvrir New York au fil de l’eau et de contempler Manhattan d’un  autre  point  de  vue.  J’apprécie  de  me  reposer  après  cette  journée marathon. Je vois au loin la statue de la Liberté. C’est grandiose ! Le soir, Nathalie et Maria m’emmènent dans un bar gay où l’ambiance est vraiment bon enfant. Le concept du lieu consiste à attirer les clients avec des serveurs torse  nu,  alors  je  me  sens  rougir  quand  Nathalie  insiste  pour  que  je  pose avec l’un d’entre eux. Nous dansons toutes les trois, je me sens légère, je ne pense  à  rien  d’autre  qu’à  l’instant  présent.  Je  me  rappellerai  toujours  de cette première journée new-yorkaise !

Le  dimanche  matin,  je  pars  à  Harlem  car  je  tiens  à  assister  à  une  messe gospel. Je vais d’abord à la First Corinthian Baptist Church que l’on m’a conseillée.  Ce  que  je  ne  soupçonnais  pas,  c’est  que  ça  serait  aussi touristique  :  une  queue  interminable  composée  uniquement  de  touristes s’étend  sur  des  centaines  de  mètres.  L’église  est  ultramoderne,  avec  des écrans géants diffusant des publicités. Elle tient plus de la salle de spectacle que  de  la  vieille  église  comme  nous  en  avons  l’habitude,  nous  autres Français. Par contre, le chœur est magnifique et le pasteur charismatique. Il nous raconte son AVC récent et nous invite à nous remettre en question, à tourner nos choix vers ce qui nous rend vraiment heureux et non pas pour la gloire ou le regard des autres. Son discours est très émouvant et j’aimerais partager ce moment avec quelqu’un. Je me sens horriblement seule pendant cette  cérémonie  où  tout  le  monde  est  venu  accompagné…  À  un  moment donné,  le  pasteur  demande  aux  fidèles  de  se  donner  la  main  mais  je  n’ai personne autour de moi. Je sens les larmes monter. C’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Je pense que cet instant précis est le moment de ma vie  où  la  solitude  est  la  plus  intense.  Je  regarde  les  gens  autour  de  moi échanger des regards complices ou amoureux, et cet élan d’amour général me renvoie à ce qui me fait cruellement défaut en ce moment dans ma vie : l’amour et la tendresse.

Vient ensuite le moment où nous sommes censés faire une donation. J’ai plus l’impression d’avoir assisté à un show qu’à une cérémonie religieuse et la donation forcée ressemble plutôt au paiement d’une place de spectacle. Très déçue, je m’obstine et je pars explorer le quartier à la recherche d’une vraie  messe,  avec  de  vrais  fidèles,  et  non  pas  une  représentation.  Je  vais trouver ce que je cherchais à la Siloh Baptist Church, aux dimensions bien plus  raisonnables.  L’ambiance  y  est  très  différente,  avec  très  peu  de touristes et des fidèles si âgés qu’ils semblent être là depuis toujours. J’ai l’impression  d’être  dans  un  film  quand,  pendant  la  messe,  ils  se  tournent tous vers moi et l’autre visiteur présent pour nous chanter « We are glad you are here » (« Nous sommes heureux que vous soyez là »). L’ambiance est bien plus authentique que dans la première église. Je suis contente d’avoir enfin une vraie expérience, loin du show qui tient plus de Broadway que de la messe. Le soir, Nathalie, Maria et moi sortons dîner dans un incroyable restaurant  mexicain.  Avec  elles,  je  me  sens  en  famille.  Je  leur  suis reconnaissante d’avoir rendu mon expérience new-yorkaise inoubliable.

Le  lendemain,  je  pars  à  vélo  découvrir  Times  Square  et  Broadway.  Je slalome  entre  les  taxis  jaunes,  les  bus,  les  voitures,  les  autres  vélos,  les piétons : j’ai l’impression d’être un coursier à vélo, tout y est comme dans les films, même la vapeur qui sort des plaques d’égout ! Quand je fais une overdose de la ville, je pars m’oxygéner dans Central Park. Cet endroit est formidable.  J’écoute  de  la  musique  en  regardant  les  gens  vivre  et  en essayant  d’imaginer  leur  existence.  Je  rentre  ensuite  avec  la  réconfortante impression  de  retrouver  ma  mère  et  ma  sœur  à  la  maison.  Le  lendemain matin, je leur prépare un beau petit déjeuner à la française avec des crêpes et du pain perdu (que tous les étrangers appellent d’ailleurs French toast). j’ai envie de leur faire plaisir après tout ce qu’elles ont fait pour moi. Et ça a l’air  réussi  !  Puisqu’il  pleut  des  cordes,  je  pars  en  métro  visiter  le  musée d’Histoire  naturelle  où  je  rencontre  Jamiel,  l’un  des  gardiens  à  l’humour décapant. Il me raconte avoir dansé dans la troupe de Michael Jackson et, pour me prouver ses dires, se met à danser pour calmer un bébé en pleurs dans la salle des dinosaures après m'avoir montré une vidéo où il apparaît aux côtés de la légende. Je suis époustouflée : même les gardiens de musée ont la classe à New York ! Pour finir la journée, Nathalie et moi allons à Brooklyn  assister  au  concert  de  reggae  organisé  par  l’un  de  mes  amis français.

Le  lendemain,  pour  ne  pas  abuser  de  leur  hospitalité,  je  décide  de  partir chez Helen (l’amie de mes hôtes de Rochester), à Upper West Side. Elle a un magnifique appartement au 16e étage mais, même si elle est très gentille, ce  n’est  clairement  pas  la  même  ambiance  qu’avec  ma  famille  d’accueil dominicaine prête à chanter et à danser à la moindre occasion.

J’ai rendez-vous avec Cathy pour déjeuner. Je suis tellement contente de la revoir ! Elle a toujours un grand sourire aux lèvres. Quel rayon de soleil ! Pour  remplacer  mon  nounours  Billy  volé  le  premier  jour  de  mon  voyage, elle  m’en  offre  un  autre,  magnifique,  aux  couleurs  de  l’ONU.  Je  suis tellement touchée par cette attention ! En me dirigeant ensuite vers Times Square, je commence à me lasser du bruit constant. Vivement la campagne !

J’ai  la  chance  d’avoir  des  invitations  pour  assister  à  une  conférence  ce soir : « What she said » (« Ce qu’elle a dit »), qui a pour but de mettre en valeur  les  femmes  inspirantes  qui  font  évoluer  les  mentalités,  ou  qui inspirent  d’autres  femmes  par  leurs  actions.  J’écoute  par  exemple  le discours  de  Barbara  Hillary,  la  première  femme  afro-américaine  à  avoir atteint  le  Pôle  Nord  et  le  Pôle  Sud  après  avoir  surmonté  un  cancer  du poumon,  à  l’âge  de  soixante-dix  ans.  Je  suis  bouleversée  par  le  parcours inspirant  des  cinq  femmes  qui  témoignent  et  leur  vie  me  fait  remettre  en question  la  mienne.  Suis-je  fière  de  moi  ?  Est-ce  que  j’ai  assez  fait  pour l’instant ? Bien sûr, je suis jeune mais également impatiente. Je partage la soirée  avec  Ali,  une  jeune  New-Yorkaise  avec  qui  je  viens  de  faire connaissance.  Celle-ci  se  poursuit  avec  un  open  bar  sur  le  toit  d’un immeuble  de  luxe  de  Times  Square.  Moi  qui  ne  suis  pas  vraiment  une fêtarde, je découvre avec plaisir un lieu branché de la nuit new-yorkaise. Je me  retrouve  en  talons  (achetés  pour  l’occasion),  au  milieu  de  tous  ces écrans,  le  vélo  à  la  main,  quand  nous  partons  dans  un  bar  voisin.  Même pour  cette  soirée,  mon  vélo  fait  partie  de  l’aventure.  Le  deuxième  bar accepte, après maintes négociations menées avec passion par Ali, de mettre mon vélo dans une sorte de consigne au sous-sol. Quand je repars, seule et un peu éméchée, une heure plus tard, j’essaie d’expliquer tant bien que mal que j’aimerais récupérer mon vélo à la cave. Je finis miraculeusement par me  faire  comprendre  et  un  employé  le  récupère.  Je  me  demande  encore comment  j’ai  réussi  à  pédaler  les  6  kilomètres  qui  me  séparaient  de  ma chambre. Un vrai miracle que je sois arrivée à bon port.

Le lendemain, il est temps d’aller visiter la statue de la Liberté ! Direction le  ferry  pour  découvrir  la  statue  mythique  sur  Liberty  Island.  Celle-ci, terminée en 1886, après quinze ans de travaux, a été offerte à New York par la  France  dans  l’idée  de  célébrer  les  cent  ans  de  la  déclaration d’indépendance des États-Unis. Après avoir vu la grande dame de près, je reprends le ferry pour Ellis Island, l’île d’arrivée de tous les immigrants. En ce  matin  ensoleillé,  je  suis  émue  sous  le  grand  ciel  bleu  en  pensant  au chemin  qui  m’a  amené  ici,  comme  beaucoup  d’immigrants  qui  ont  sans doute ressenti le même soulagement dans ce lieu, après un voyage épique et éreintant. Cette petite île de la baie de New York, située à peu de distance de  Manhattan,  était  en  effet  le  point  de  passage  obligé  de  tous  les immigrants qui débarquèrent aux États-Unis entre 1892 et 1954. Ellis Island fut le centre de réception de douze millions de personnes, essentiellement venues  d’Europe.  Ces  dernières  fuyaient  la  famine,  la  guerre,  les persécutions religieuses et étaient à la recherche de nouvelles opportunités économiques.  La  voie  maritime  était  à  l’époque  le  seul  moyen  utilisé  et cette île représentait la porte d’entrée vers le Nouveau Monde. Aujourd’hui, on  estime  que  40  %  de  la  population  américaine  est  constituée  des descendants  de  ces  immigrants.  Les  candidats  à  l’immigration  qui débarquaient des bateaux devaient subir un examen médical et administratif pour  contrôler  s’ils  répondaient  aux  critères  d’admission  sur  le  sol  des États-Unis d’Amérique (seuls 2 % étaient renvoyés chez eux).

De New York, j’écris une trentaine de cartes postales, à la fois à tous les hôtes qui m’ont accueillie sur le chemin et aux enfants qui me suivent : au service  de  dialyse  de  l’hôpital  de  Strasbourg,  à  la  classe  de  ZEP  et  à l’association À chacun son Everest.

Aujourd’hui  est  mon  dernier  jour  à  New  York  et  j’ai  envie  de  retourner dans le quartier du World Trade Center. Je tombe alors par hasard sur des centaines  de  pompiers  qui  courent  en  uniforme.  Après  m’être  renseignée, j’apprends qu’il s’agit d’une course de 5 kilomètres reliant Brooklyn au lieu où se dressaient les tours jumelles, en hommage au pompier Stephen Siller. Cette  course  est  en  fait  une  reconstitution  de  son  acte  héroïque.  Le 11 septembre 2001, Stephen, qui fait partie de la brigade 1 des pompiers de Brooklyn,  vient  de  terminer  sa  garde.  Il  est  en  chemin  pour  rejoindre  son frère à une partie de golf quand il entend la terrible information à la radio : un avion vient de heurter la tour nord du World Trade Center. Après avoir appris la nouvelle, Stephen appelle sa femme Sally, lui demande de prévenir son  frère  de  son  retard  et  retourne  à  la  caserne  pour  récupérer  son équipement.  Il  se  dirige  avec  le  camion  vers  les  tours  mais  se  retrouve bloqué par le trafic dans le pont du Brooklyn Battery Tunnel. Mais il en faut plus pour l’éloigner de son destin héroïque… Après s’être équipé de près de trente  kilos  de  matériel,  il  parcourt  les  cinq  derniers  kilomètres…  en courant  !  Sur  place,  il  s’engouffre  dans  l’une  des  tours  à  la  recherche  de victimes  mais  n’en  ressortira  malheureusement  jamais.  Stephen  Siller  fait partie des 343 pompiers ayant fait don de leur vie ce jour-là. La course, qui rapporte  deux  millions  de  dollars  chaque  année  à  l’organisation  caritative créée  par  sa  famille,  retrace  les  pas  de  Siller  en  ce  11  septembre.  À  ses débuts, elle avait attiré deux mille personnes. Cette année, ils sont plus de trente  mille  coureurs  venus  de  tout  le  pays.  Les  portraits  des  pompiers décédés ce jour maudit clôturent la course. Je suis très émue par cet élan de solidarité et ce lien qui unit tous ces hommes.

Je rejoins ensuite Sandrine, ma cousine expatriée près d’ici, qui est venue me chercher avec son mari et son fils pour m’éviter la sortie de New York à vélo, que tous les cyclistes qualifient d’atroce et suicidaire.

Après  un  petit  tour  dans  le  New  Jersey,  direction  Bethlehem  en Pennsylvanie.  Je  passe  deux  jours  en  famille  et  dans  le  calme  après  le brouhaha de New York. Comme le mari de Sandrine est d’origine indienne, nous  avons  la  chance  de  nous  régaler  de  délices  indiens.  La  reprise  est difficile mais je me fixe un nouveau but : Miami ! J’ai besoin d’un nouvel objectif puisque New York est maintenant dans les rétroviseurs.

Comme  je  veux  reprendre  tranquillement,  je  prépare  une  petite  journée, seulement 30 kilomètres, pour ce qui est censé être une reprise en douceur. Mais  c’était  sans  compter  sur  le  dénivelé…  Cette  journée  sera  au  final démentielle. Je pédale dans des collines, de vraies montagnes russes ! Je ne sais pas pourquoi je me sens si mal aujourd’hui mais mon envie de pleurer est  irrépressible.  La  perte  de  repères  sûrement,  la  fatigue  et  la  lassitude, surtout.  Je  sens  que  je  suis  sur  le  point  de  craquer  mais  je  m’accroche jusqu’à  ma  destination  où  je  fais  de  mon  mieux,  une  fois  de  plus,  pour donner une bonne impression. J’arrive exténuée chez un vieux monsieur qui me raconte sans tarder son destin tragique, ce qui ne m’aide pas à retrouver le  moral.  Prétextant  un  appel  avec  ma  famille,  je  m’enferme  dans  la chambre  où  je  m’effondre.  Je  pleure  toutes  les  larmes  de  mon  corps,  tout lâche, la digue qui retenait mes larmes s’est écroulée et je sanglote, assise par terre, sur la moquette défraîchie, pendant une bonne demi-heure. Je me sens seule et j’essaie de me rappeler pourquoi je suis en train de faire ça, ou plutôt de m’infliger ça.

Je n’ai qu’une envie ce soir : être avec un visage connu, un ami, ma sœur, quelqu’un  qui  me  connaît.  Je  suis  en  manque  de  tendresse.  Ce  soir-là  est clairement un jour sans. Je ne partage sur les réseaux sociaux que les photos de  moi  souriante,  donnant  ainsi  l’image  d’une  fille  pleine  d’énergie  et réalisant  son  rêve…  Mais,  dans  l’ombre,  l’angoisse  et  la  peur  font  aussi partie du quotidien, et ça, je dois l’affronter seule. Je m’accroche au fait que de minuscules pas dans la bonne direction peuvent m’amener là où je veux, un jour après l’autre…

Mon  hôte  prépare  à  manger  malgré  son  rhume  et  des  frissons  de  dégoût me traversent quand je vois les gouttes tomber de son nez directement dans le  poulet…  Je  me  demande  comment  je  peux  me  sortir  de  ce  pétrin  et  je prétexte  finalement  une  allergie  pour  ne  pas  avoir  à  y  toucher.  Je  ne  suis même  pas  sûre  qu’il  soit  possible  d’être  allergique  au  poulet  mais  rien d’autre ne m’est venu à l’esprit !

À  force  de  passer  autant  de  temps  sur  mon  vélo,  un  problème  s’aggrave depuis quelque temps : j’ai perdu la sensibilité et la mobilité des doigts de ma main gauche. Une douleur irradiante part de mon épaule jusqu’à la main et  me  rend  vraiment  maladroite.  C’est  comme  si  la  pince  que  forment  le pouce, l’index et le majeur ne fonctionnait plus. La raison de cette paralysie temporaire  m’est  inconnue.  La  répartition  de  mon  poids  sur  le  vélo  n’est a priori pas la bonne : je me pencherais trop sur le guidon et l’appui serait ainsi trop localisé sur mes poignets. D’après l’un de mes hôtes, médecin, il s’agirait  d’un  problème  de  canal  carpien,  syndrome  dont  mon  père  a d’ailleurs été victime et qui s’est soldé par une double opération.

Ce  soir,  l’épouse  de  mon  hôte  étrange  nous  rejoint  par  miracle  sur  les coups de 20 heures, brisant ainsi ce tête-à-tête gênant. Quelle chance, elle est kinésithérapeute ! Elle me propose un massage et confirme l’hypothèse du  médecin  concernant  le  nerf  coincé  à  l’origine  du  problème  :  les mouvements (et positions) répétitifs ne sont pas bons pour le corps. Être à son  contact  me  fait  prendre  conscience  à  quel  point  avoir  une  personne proche  me  manque.  Je  me  souviens  d’une  discussion  avec  Kathleen  qui m’expliquait  que,  quand  nous  recevons  un  câlin  pendant  au  moins vingt  secondes,  notre  cerveau  libère  de  l’ocytocine,  l’hormone  de l’attachement  ou  du  bonheur,  ce  qui  procure  un  effet  d’apaisement  et engendre  une  sensation  de  bien-être  immédiat.  Son  toucher  m’apaise  et, sans  le  savoir,  elle  m’offre  le  contact  humain  dont  j’avais  besoin  à  ce moment-là.

Le lendemain, mes hôtes m’amènent dans la maison où ils ont élevé leur fils, décédé à l’âge de dix-huit ans d’une tumeur au cerveau. Cette maison est en ruine et tout semble pourtant y être encore en place, comme si elle avait  été  quittée  du  jour  au  lendemain,  à  la  hâte.  Il  m’explique  qu’il  leur était devenu absolu insupportable de vivre dans le lieu où ils avaient été si heureux, avec une partie manquante à ce beau tableau, où tout leur rappelait leur  perte.  Ils  ont  donc  déménagé  dans  une  maison  du  voisinage  pour essayer de tenir à distance les souvenirs, sans grand succès. Je leur souhaite de  tout  mon  cœur  de  réussir  à  surmonter  un  jour  ce  traumatisme.  On  ne devrait jamais survivre à ses enfants, ce n’est pas dans l’ordre des choses !

Nous sommes venus chercher ici de quoi réparer mon cale-pieds qui avait cédé la veille : ce qui est génial avec les hôtes Warmshowers, c’est qu’ils sont  passionnés  de  vélo  et  ont  toujours  de  quoi  le  réparer  avec  les  outils adéquats,  quel  que  soit  le  problème.  Je  n’ai  pas  encore  décidé  où  aller quand  je  les  quitte.  Je  n’arrive  pas  à  choisir.  Certes,  c’est  la  liberté  mais c’est aussi dangereux puisque je dois assurer la logistique. C’est finalement Philadelphie qui l’emporte, malgré tous les avertissements que j’ai reçus sur la sécurité de la ville. J’ai le fameux film Philadelphia en tête et je sais que je vais le regretter si je n’y vais pas. Je me lance donc pour une journée au kilométrage  à  trois  chiffres  :  130  kilomètres  me  séparent  en  effet  de  la célèbre statue de Rocky Balboa qui se dresse devant les marches du musée d’Art de Philadelphie.

Sur le chemin, je rencontre Gloria et Mike, un adorable couple qui pédale ensemble  depuis  des  années.  Gloria  est  d’origine  norvégienne  et m’impressionne  par  sa  taille  :  j’ai  rarement  vu  une  femme  aussi  grande, c’est la première fois que je me sens petite à côté d’une autre femme. Ils me proposent  de  rester  chez  eux  ce  soir-là  et  le  dilemme  se  pose,  comme toujours : j’ai déjà réussi à prendre une décision le matin et voilà que je dois en  prendre  une  seconde.  C’est  vrai  que  je  suis  déjà  fatiguée  des  100 premiers  kilomètres  mais  je  décide  quand  même  de  continuer  car  je  suis attendue ce soir. Ils me mettent en garde : « Justine, ne t’arrête surtout pas dans la ville juste avant Philly (le surnom de Philadelphie), les gangs y sont rois,  c’est  une  vraie  zone  de  non-droit.  »  Je  me  dis  :  «  Super,  ça  va  être l’occasion de voir s’il me reste un peu de jus, il ne faut pas que je me rate. » Cet endroit me rappelle le ghetto que j’ai traversé lors de mon arrivée aux États-Unis près des chutes du Niagara. Motivée par la musique du célèbre boxer, j’atteins mon objectif et immortalise mon arrivée en prenant la pose devant Rocky. Je l’ai fait !

Je me perds plusieurs fois en cherchant la maison de Kevin et Justin, en atterrissant au passage dans des quartiers peu fréquentables, le couteau et le répulsif  pour  chiens  (je  suis  sûre  que  la  cible  peut  aussi  être  un  homme) toujours  à  portée  de  main.  Je  trouve  finalement  leur  maison,  dans  un quartier qui détonne avec le reste du voisinage, dans le bon sens du terme : tout y est propre, soigné, mignon. J’espérais passer la soirée avec eux mais ils ont prévu d’aller à l’opéra et je ne me sens pas de sortir seule ici tard le soir. Je me couche donc, un peu dépitée. Au réveil, je pars visiter la ville, notamment  le  marché  italien  où  Rocky  fait  son  fameux  footing.  Rien  n’a changé  depuis  le  tournage  !  Je  reçois  un  e-mail  de  Gloria,  rencontrée  la veille  :  «  Mike  et  moi  allons  au  pays  amish  demain  en  voiture  avec  nos vélos pour nous balader, on aimerait beaucoup partager cette journée avec toi. Ça te dirait ? » Je suis tellement contente d’avoir de leurs nouvelles car, avant de nous séparer, ils avaient pris mes coordonnées mais je n’avais pas pris les leurs. Il ne me restait donc plus qu’à croiser les doigts en espérant qu’ils me contactent.

Je suis heureuse de savoir que je vais les revoir, et aussi soulagée de savoir que  je  n’aurai  pas  à  pédaler  pour  aller  là-bas  car  le  dénivelé  est  de  taille. J’ai rendez-vous avec Gloria à l’arrière du musée à 14 heures mais avant, je veux grimper les fameuses marches à la manière de Rocky. Un groupe de filles de l’université de Caroline du Nord est en train de s’y entraîner et je leur  demande  de  m’accompagner.  L’entraîneur  nous  filme,  grimpant, boxant,  avant  notre  arrivée  triomphale  en  haut  des  marches,  devant  le musée, toutes ensemble. Quand je vois leur complicité, je me rends compte à quel point ça me manque de faire partie d’un groupe, moi aussi ! Mais je reste positive, ça sera pour plus tard… Je retrouve Gloria puis nous allons chercher  Mike,  son  mari  :  leur  maison  en  bois  au  milieu  de  la  forêt  est majestueuse.  Par  contre,  j’aime  beaucoup  moins  les  têtes  d’animaux accrochées aux murs : ces trophées de chasse me donnent la chair de poule. Il me fait faire le tour de la propriété et quand nous arrivons au garage, il me montre toutes ses créations : sculptures en bois, gravures… Et même sa propre pierre tombale qu’il est en train de graver lui-même, avec la date en suspens…  Je  le  questionne,  surprise,  sur  ses  motivations,  ce  à  quoi  il répond, amusé : « Ça ne fait pas mourir que d’en parler… ou de travailler sur  sa  pierre  tombale.  »  Mike  nous  présente  l’itinéraire  qu’il  nous  a concocté  pour  la  journée.  Quel  bonheur  d’avoir  notre  guide  personnel. Gloria et moi sommes aux anges.

Nous  prenons  la  route  vers  Intercourse,  dans  le  comté  de  Lancaster,  en Pennsylvanie,  réputée  pour  la  culture  amish.  C’est  ici  que  les  amish  font découvrir  leur  culture  aux  touristes,  cette  ville  étant  en  quelque  sorte  leur vitrine. Nous déjeunons dans le restaurant de la communauté et tout y est succulent.  Ça  faisait  longtemps  que  je  n’avais  pas  mangé  quelque  chose d’aussi naturel. Le cidre, le pain, la dinde et la soupe, tout vient d’ici. Les amish  sont  une  communauté  religieuse  anabaptiste  (ils  ne  baptisent  pas leurs enfants), fondée en 1693 en Alsace par Jakob Amman. Le mouvement d’origine  se  scinda  en  deux,  d’un  côté  les  amish  et  de  l’autre  les mennonites. La première règle amish est : « Tu ne te conformeras point à ce monde  qui  t’entoure.  »  Les  amish  vivent  une  vie  très  simple,  basée  sur l’humilité  et  la  fraternité,  ils  sont  méfiants  vis-à-vis  des  technologies  qui peuvent les détourner de leur foi et des valeurs chrétiennes. La communauté a été mise en lumière en 1985 aux États-Unis par le film Witness (Témoin), qui avait beaucoup fait parler de lui à l’époque.

Nous  enfourchons  nos  vélos  pour  nous  enfoncer  dans  le  pays  amish  en suivant  l’itinéraire  de  Mike  pour  vivre  un  véritable  bond  dans  le  temps. Puisque  les  amish  veulent  réduire  leurs  possessions  matérielles  au  strict minimum,  leur  vie  est  très  simple,  ils  n’utilisent  pas  d’électricité,  ou presque : ils se déplacent ainsi en buggys, d'adorables petites calèches d'un autre temps. Comme ils sont obligés d’avoir des lumières sur ces véhicules, ils  ont  équipé  la  communauté  de  panneaux  solaires,  dont  l’électricité  sert aussi à l’alimentation des frigos. Ils utilisent également des vélos, mais sans pédales  ni  selle,  assez  proches  de  la  trottinette  à  grandes  roues.  Les vêtements sèchent sur d’immenses fils à linge dans les jardins car il n’y a pas de sèche-linge. Leur mode de vie est similaire à celui des habitants de nombreux pays d’Asie que j’ai traversés mais le contraste est immense avec la surconsommation du reste des États-Unis. Les garçons ont une coupe au bol  qui  me  rappelle  celle  de  mon  enfance  :  apparemment,  cette  coiffure plaisait  beaucoup  à  mon  père  et  j’y  ai  eu  droit  pendant  plusieurs  années. Quelle horreur !

Après ce voyage dans le temps, j’arrive à Lancaster où je rencontre Jake, lui aussi grand voyageur. Nous nous découvrons l’incroyable point commun d’avoir tous les deux vécu un temps sur l’île de Koh Lanta, en Thaïlande, et une  passion  commune  pour  celle-ci.  Jake  travaille  dans  le  domaine  de l’intelligence  artificielle.  Son  équipe  et  lui  s’attellent  à  la  création  de pancréas  artificiels  pour  les  personnes  diabétiques.  Son  bureau  est  même équipé  d’une  chambre  d’hôpital  fictive.  Il  m’emmène  dîner  dans  un incroyable  restaurant  avec  des  spécialités  de  l’île  de  Trinidad  dont  je  me souviendrai longtemps : les Caraïbes m’appellent déjà.

Le  lendemain,  nous  allons  en  stop  à  un  concert  de  musique  country  où sont  regroupés  tous  les  plus  gros  stéréotypes  concernant  les  américains. Difficile à décrire mais c’est la vraie ambiance de l’Amérique profonde ! Je suis notamment étonnée de voir le « coin des héros », un bout de pelouse situé juste devant la scène réservée aux vétérans. Nous nous régalons d’un super pique-nique avec champagne dans cette ambiance assez déjantée et, pour  finir  mon  séjour,  Jake  m’emmène  avec  ses  amis  dans  le  bar  des habitués du coin où nous passons la soirée à refaire le monde, accoudés à un bistrot crasseux. Si le voyage permet de se confronter à d’autres croyances, j’en  ai  la  preuve  puisque  Jake,  comme  Barbara  rencontrée  quelques  jours plus tôt, croit en la réincarnation. Il me raconte en effet avoir des souvenirs d’une  vie  précédente  au  cours  de  laquelle  il  aurait  été  esclave  dans  les plantations du Sud. Ses parents avaient même pris peur car il racontait des histoires étonnantes à l'âge de 3 ans, histoires qu'il n’avait aucune raison de connaître. Barbara, quant à elle, avait ce même souvenir d’avoir été esclave et disait pouvoir encore sentir parfois les coups de fouet sur sa peau ! Je les ai écoutés avec attention et leurs témoignages m’ont interrogée. Je crois que la capacité de se remettre en question et de ne pas rester sur ses a priori est une qualité primordiale et j’essaie de respecter ce principe, de prendre de la hauteur, de dézoomer, pour avoir plus de perspectives et voir à quel point le monde n’est ni blanc ni noir.

Je reprends la route le lendemain et Jake me manque déjà. Nos discussions profondes resteront longtemps dans mon cœur et m’aideront à avancer dans les  moments  difficiles.  Après  une  journée  sans  rebondissements  dans  une jolie  forêt,  je  suis  reçue  par  un  pasteur  et  sa  famille  (nombreuse).  Je  me croirais presque dans la série Sept à la maison ! Je me confie à cœur ouvert à lui car je sens qu’il sait écouter. Il me donne des conseils et me rassure. Ses  mots  sont  apaisants.  Il  m’emmène  visiter  son  église,  un  immense complexe  qui  tient  plus  du  hangar  que  de  l’église  romaine.  Les  messes  y sont  diffusées  sur  écran  géant  et  retransmises  en live  sur  Internet,  comme celle  de  New  York.  Je  ne  suis  pas  habituée  à  voir  église  et  modernité s’associer ainsi. Ici, il y a une garderie, un centre pour les jeunes avec un théâtre, une librairie, un mini-cinéma… L’église a même sa propre équipe de sport ! Je trouve que le tout est au final too much, limite sectaire, surtout pour  une  athée  comme  moi.  Il  m’offre  une  Bible  et  me  recommande  de confier  à  Dieu  mes  peines  et  tourments…  puis  sa  femme  me  propose  de rester une seconde nuit. Même si j'ai la désagréable sensation qu'ils sont en train  d’essayer  de  m’endoctriner,  je  suis  très  tentée  car  un  couple  de voyageurs à vélo arrive ce soir et je n’en ai pour l’instant rencontré aucun sur le parcours. J’accepte donc. Voir ce couple ravive mes plaies avec une force  inattendue  :  les  voir  profiter  ensemble  et  être  si  complices  me  fait d’autant plus regretter ma relation perdue.

Le lendemain, je suis très contente de partir. Après une journée où j’avale les kilomètres facilement, j’arrive chez Stuart, avec un excellent feeling dès la première seconde. Il est capitaine dans un sous-marin de la Navy. Stuart est passionnant, je sens qu’il prend beaucoup de plaisir à me faire partager ses photos et ses souvenirs. Autour d’un bon repas, il m’explique qu’il vit une  relation  à  distance  puisque  sa  femme  habite  dans  le  Dakota  du  Nord. Certaines  personnes  vous  mettent  immédiatement  à  l’aise  et  Stuart  en  fait partie. Nous décidons d’aller ensemble au cinéma voir Le Premier Homme. C’est  la  première  fois  depuis  des  mois  que  j’y  vais  et  je  suis particulièrement  heureuse  de  me  retrouver  dans  cet  univers  cosy,  avec l’odeur rassurante des pop-corn. Le lendemain, nous prenons tous les deux la route, à vélo. Il me fait rire quand, en regardant le cliché que je viens de prendre, il me dit, interloqué : « Tu es une excellente photographe, tu me ferais presque avoir l’air beau sur tes photos ! » Nous prenons un ferry qui nous fait passer du Maryland à la Virginie, puis il repart chez lui. De mon côté,  je  continue  en  direction  de  Washington  DC,  roulant  ainsi  dans  trois États le même jour.

Je  m’arrête  juste  avant  Washington  DC  chez  Maria,  Mickaël  et  leurs enfants. Ils se sont connus il y a vingt ans pendant un grand voyage à vélo à travers le pays. Ce qui est assez ironique, c’est qu’à ce moment précis, je les envie. Leur amour est palpable. J’aimerais avoir un lien comme le leur. Eux me  confient  envier  ma  liberté.  On  veut  toujours  ce  que  l’on  n’a  pas.  Ils préparent  leur  départ  imminent  pour  un  voyage  de  six  mois  à  travers l’Amérique du Nord avec leurs enfants en camping-car. Je les regarde avec espoir : j’espère moi aussi trouver le prince charmant.

Je  ne  me  doute  pas  encore  que  je  vais  le  rencontrer  quelques  jours  plus tard. J’arrive aujourd’hui à Washington DC, la capitale des États-Unis, où ma vie va prendre un tournant inattendu…

En arrivant, je suis si heureuse que je me prends en photo devant ce que je pense  être  la  Maison-Blanche  mais  qui  se  trouve  être  le  Capitole  :  le bâtiment  où  siège  le  Congrès,  le  pouvoir  législatif  des  États-Unis.  Quoi qu’il  en  soit,  c’est  un  bâtiment  important  !  Cette  photo  sera  partagée  sur France  2  Washington  quelques  jours  plus  tard  avec  mon  histoire.  Quelle fierté  !  J’arrive  ensuite  chez  mon  hôte  Sonja,  une  Serbe  quarantenaire vivant avec sa mère venue pour quelques mois de Serbie. Leur accueil est à la  fois  froid  et  très  chaleureux,  très  difficile  à  décrire  mais  apparemment typique des Balkans. Malgré le fait que je dorme sur le canapé, Sonja fait tout  pour  me  mettre  à  l’aise.  Je  ressens  en  elle  une  grande  générosité  et pourtant, je me sens mal à l’aise car j’ai du mal à communiquer avec elle. Quelques jours plus tard, l’un de ses amis m’apprend qu’elle est atteinte du syndrome  d’Asperger.  Le  syndrome  d’Asperger  se  manifeste  par  des difficultés  à  communiquer  et  à  établir  des  rapports  sociaux.  Une  autre spécificité  de  cette  maladie  est  la  grande  intelligence  qui  lui  est  souvent associée.  Effectivement,  Sonja  est  un  génie  !  Elle  a  une  quantité impressionnante  de  livres  et  je  comprends  vite  qu’ils  représentent  son monde, un monde rassurant où elle peut se plonger (pour peut-être éviter les interactions sociales).

Elle prépare un vrai festin le soir de mon arrivée, auquel elle convie ses colocataires,  un  couple  de  jeunes  mariés,  et  son  voisin  globe-trotter,  puis nous  allons  découvrir  la  ville  de  nuit.  Les  rues  me  surprennent  par  leur calme, même devant les monuments officiels.

Il y a quelques jours, j’avais publié un message dans le très réactif groupe Facebook  :  «  Welcome  to  DC  »  («  Bienvenue  à  DC  »)  pour  avoir  des conseils  et  rencontrer  des  locaux.  Gustavo  m’invite  à  une  séance  de méditation et de yoga sur le toit d’un hôtel avec vue sur la ville. J’accepte avec  enthousiasme.  Voilà  longtemps  que  j’avais  envie  de  pratiquer  de nouveau  le  yoga,  ma  dernière  séance  remontant  à  Bali.  En  arrivant  sur  le toit, je me dis d’abord qu’il fait bien trop froid mais les chauffages portatifs nous sont d’une grande aide. Le groupe est très hétérogène et les profils des élèves  variés.  Je  découvre  la  voix  relaxante  de  Gustavo  ainsi  que  son mantra qui me détendent instantanément. Il m’offre la meilleure séance de yoga qui soit !

Le  lendemain,  comme  je  n’ai  pas  envie  d’être  seule,  je  vais  visiter plusieurs  musées  avec  un  voyageur  iranien  rencontré via  Couchsurfing.  Il me donne une bouffée d’exotisme. Ça me fait du bien de passer du temps avec  un  autre  étranger.  Ce  qui  est  formidable  à  Washington,  c’est  que  les musées  appelés  «  Smithsonian  »  sont  (presque)  tous  gratuits.  La Smithsonian Institution a été créée en 1846, grâce aux dons du scientifique britannique  James  Smithson,  qui  a  légué  toute  sa  fortune  aux  États-Unis pour  promouvoir  le  savoir.  Un  vaste  projet  qui  regroupe  aujourd’hui  dix-neuf  musées  et  galeries  !  J’ai  hâte  de  découvrir  le  musée  de  l’Air  et  de l’Espace, surtout après avoir vu avec Stuart le film First Man, qui retrace l’histoire  de  Neil  Armstrong.  Ce  musée  est  à  la  hauteur  de  ce  que j’imaginais. Fascinant ! Le soir, je retrouve Sonja à qui j’ai promis de faire une  intervention  pendant  son  cours  de  français  à  l’Alliance  française.  La prof  est  ravie  d’avoir  une  Française  dans  sa  classe,  même  si  je  la  sens parfois  gênée  car  elle  fait  elle-même  quelques  erreurs  de  grammaire  :  le français n’est pas sa langue maternelle (il est tellement difficile d’obtenir un visa que l’école doit se résoudre à embaucher des professeurs non natifs).

Je continue d’explorer la ville le lendemain. En marchant vers le Lincoln Memorial,  je  suis  émue  d’être  là  où  Martin  Luther  King  a  prononcé  son célèbre «  I  have  a  dream  ».  J’ai  aussi  l’impression  d’être  dans Forrest Gump puisque c’est ici qu’il prononce son fameux discours dans le film. Je me dirige ensuite vers le cimetière national d’Arlington qu’on m’a conseillé de visiter, même s’il y a plus gai comme visite : il a été créé durant la guerre de  Sécession  et  regroupe  près  de  300  000  soldats  tombés  au  front.  Le président John Fitzgerald Kennedy y repose également. Quelque chose de vraiment  étrange  se  produit  quand  je  marche  dans  ce  cimetière  :  un sentiment  de  non-sens,  voire  de  dégoût  face  à  l’absurdité  de  toutes  ces guerres…  La  tristesse  me  submerge  telle  une  vague  et  j'ai  besoin  de m’asseoir, j’en ai presque des vertiges… J’ai besoin de quitter cet endroit maintenant, je n’en peux plus d’être ici…

Je ne me doute pas que le soir même, je vais rencontrer l’homme de ma vie qui est… militaire (Vétéran puisqu’il a été déployé en Afghanistan). La vie est parfois ironique !

Ce  soir-là,  comme  j’ai  vraiment  besoin  de  me  changer  les  idées,  je  me rends  à  une  soirée  Couchsurfing  entre  voyageurs.  Elle  s’avère  finalement assez  déprimante  :  la  majeure  partie  des  participants  sont  Américains  et semblent ahuris quand je leur fais part de mon mode de vie. Heureusement, mon nouvel ami iranien Arman m’y a rejoint avec son cousin et ils sont les seuls  avec  qui  je  prends  plaisir  à  discuter  ce  soir.  Nous  quittons  tous  les trois les lieux de manière prématurée, mais la soirée tourne court quand ils décident de rentrer chez eux.

En arrivant à New York, j'avais essayé de m'inscrire pour la première fois sur  un  site  de  rencontres  en  ligne.  Je  n’avais  jamais  testé  ce  genre d’application.  Mais  le  destin  s'en  est  mêlé  :  impossible  de  valider  mon inscription à New York, le problème se résolvant miraculeusement lors de mon arrivée à Washington DC. Je pense que l'univers a voulu me donner un petit  coup  de  pouce  pour  me  guider  vers  la  bonne  personne.  Je  découvre vite  à  quel  point  la  surconsommation  a  sa  place  partout,  même  sur  le marché  de  l’amour.  Tout  est  éphémère  et  la  drague  dépend  parfois  d’un simple swipe (glissement  de  doigt  à  droite  ou  à  gauche  pour  accepter  ou refuser  un  prétendant).  Beaucoup  d’hommes  très  directs  me  contactent. Ceux-ci sont loin d’être des gentlemen et je reste pantoise devant certains des messages que je reçois. Peut-être suis-je trop naïve mais je suis choquée par ces mots et ce manque de respect.

Finalement, je finis par avoir un match avec un homme bien différent : JR. Ses messages sont charmants et son profil atypique m’intrigue et me donne envie d’en savoir plus. Célibataire depuis un an et demi, c’est la première fois  que  je  rencontre  quelqu’un  qui  me  redonne  l’espoir  d’aimer.  Dès l’instant où nos regards se croisent, son sourire sincère et chaleureux me fait fondre.  Pour  notre  premier  rendez-vous,  il  m’emmène  dans  le  plus  vieux bar de Washington au concept original : les barmans sont des professionnels des cocktails, des « mixologistes » qui font voyager leurs clients à travers des  textures  et  des  saveurs  originales  et  surprenantes.  Ils  sont  spécialistes dans l’art de créer, revisiter et adapter les recettes de cocktails. Le barman me  prépare  donc  une  boisson  personnalisée  avec  les  mots-clefs  «  voyage, aventure,  exotique  »  que  je  lui  propose.  Le  résultat  est  incroyable  et  le cocktail  sucré  me  transporte  sur  une  plage  avec  le  bruit  des  vagues.  Quel talent !

JR est le diminutif de Junior, ce qui est assez courant aux États-Unis : il a le même prénom que son père, Kenneth qui, lui, est le senior. Il s’avère que ses initiales sont difficiles à prononcer pour moi, Française, et je trouve des subterfuges le premier mois pour ne pas l’appeler par son prénom. Nous en rigolons encore aujourd’hui. Nous avons un souvenir très différent de notre rencontre.  D’après  lui  (c’est  la  version  qu’il  raconte  à  qui  veut  bien l’écouter), je lui aurais posé un lapin car nous avions rendez-vous au musée de l’Air et de l’Espace pour le visiter ensemble. Je n’en ai aucun souvenir et plus de trace de l’historique des messages pour trancher mais, quoi qu’il en soit, je suis heureuse qu’il m’ait donné une seconde chance.

Quand  on  veut  rencontrer  quelqu’un  aux  États-Unis,  il  est  primordial  de comprendre  la  notion  du dating.  Pour  les  Français,  il  est  difficile  de comprendre  la  séduction  à  l'américaine  car  l’amour  n’a  pas  les  mêmes règles  des  deux  côtés  de  l’Atlantique.  Alors  qu’il  est  convenu  de  ne fréquenter qu’une personne à la fois en France, même si ce n’est que pour peu  de  temps,  les  Américains  voient  les  rencontres  comme  une  étude  de marché pragmatique : tant qu’aucun contrat moral n’est conclu, on continue à  chercher  et  à  comparer.  D’où  l’épineuse  question  de  l’exclusivité  de  la relation. Après quelques semaines vient la discussion sur ce que l’on attend de  l’autre  et  la  décision  d’être,  oui  ou  non,  exclusifs.  Si  elle  est  prise,  le couple devient « officiel », et l’on considère l’autre comme son petit ami et on  le  présente  comme  tel  en  société.  Ce  qui  veut  donc  dire  que,  jusqu’à cette  fameuse  discussion,  il  est  tout  à  fait  toléré  d’avoir  des  rendez-vous galants  avec  plusieurs  personnes  en  même  temps  pour  trouver  le  meilleur parti.

Heureusement,  JR  et  moi  avons  eu  cette  discussion  après  seulement quelques  jours  !  Cette  scène  était  d’ailleurs  comique.  Quand  il  m’a demandé si nous étions en couple, la question ne se posait même pas pour moi. Ma réponse, un grand oui, a sonné comme une évidence. Le dating à l’américaine  est  donc  un  processus  de  sélection  qui  tient  davantage  de l’entretien  d’embauche  que  de  l’élan  du  cœur,  et  la  multitude  d’options offertes  par  les  sites  de  rencontres  n’arrange  pas  la  situation.  Les Américains  gèrent  leurs  rendez-vous  amoureux  comme  une  entreprise,  ils font jouer la compétition et tentent de faire des choix qui rapportent. Car le but  reste  le  mariage,  institution  toujours  très  ancrée  dans  la  culture américaine. Aujourd’hui encore, je taquine JR sur le questionnaire auquel il m’a  soumise  le  jour  de  notre  rencontre,  qui  tenait  effectivement  de l’entretien  d’embauche.  Il  avait  apparemment  peur  que  j’utilise l’application pour rencontrer un homme dans chaque ville, comme un marin aurait une fille dans chaque port… Mais il a vite compris que je suis très loin  d’être  ce  genre  de  personne  et  nous  sommes  aujourd’hui  la  preuve qu’un  couple  mixte,  qui  s’est  de  surcroît  rencontré  en  ligne,  peut fonctionner !

Notre  rencontre  repousse  bien  sûr  mon  départ  de  Washington  et  le lendemain, je participe pour la dernière fois à une garde avec des pompiers, ceux de Washington DC. Sonja m’a aidée à l’organiser : pour la première fois, on me demande de remplir de la paperasse puisque nous sommes dans la capitale des États-Unis. Me voilà dans mes pensées, assise à l’arrière du camion,  toutes  sirènes  hurlantes,  avec  les  hommes  en  train  de  s’équiper, réfléchissant  au  bouleversement  qui  vient  de  se  produire  dans  ma  vie… L’accueil  des  pompiers  est  au  départ  un  peu  froid  mais  la  glace  est  vite brisée grâce à cette première intervention. Et quelle intervention !

J’ai  la  chance  d’assister  à  mon  premier  accouchement.  Et  cela  me  fait réfléchir  une  fois  de  plus  au  système  de  santé  américain.  Pour  éviter  de payer le transport en ambulance hors de prix, les (futurs) parents ont décidé d’appeler un Uber quand la maman a perdu les eaux. Résultat : le travail a commencé  dans  la  voiture  et  le  chauffeur  a  dû  s’arrêter  en  urgence  à quelques pâtés de maison de l’hôpital pour appeler les pompiers en urgence. L’homme  paniqué  que  nous  trouvons  en  arrivant  et  que  nous  pensons d’abord être le père de l’enfant est en fait le conducteur, horrifié à l’idée de l’état de sa voiture après l’accouchement. Le bébé arrive quelques secondes seulement après nous. Ce qui serait une chance dans la plupart des cas ne l’est pas vraiment pour cette jeune maman car la rapidité de la naissance va lui  coûter  cher  !  J’ai  un  drôle  de  sentiment  dès  notre  arrivée  :  je  sens  le couple préoccupé. Effectivement, en plus du Uber, ils vont devoir payer le nettoyage de la voiture et le transport en ambulance. Une note salée qui va plomber leur budget de jeunes parents ! En réalité, l’utilisation d’Uber aux dépens  de  l’ambulance  s’est  imposée  dans  le  paysage  sanitaire  américain. Dans  un  pays  où  les  dépenses  de  santé  relèvent  de  l’investissement personnel, chaque économie est en effet la bienvenue. Une philosophie qui a abouti à cette situation étonnante : le recours aux ambulances a baissé aux États-Unis depuis l’arrivée des VTC (voiture de transport avec chauffeur), souvent moins chers que les services médicaux professionnels.

Notre  deuxième  intervention  a  lieu  dans  une  maison  de  retraite  réservée aux  vétérans.  Il  nous  faut  transporter  l’un  d’entre  eux  à  l’hôpital  car  il  se plaint  de  douleurs  thoraciques.  Nous  allons  ensuite  secourir  un  ouvrier mexicain ayant fait une chute de deux étages pendant qu’il travaillait à la rénovation d’une façade. Et enfin une petite fille dont le visage a triplé de volume, après une ingestion accidentelle de cacahuètes au jardin d’enfants. Quelle  journée  intense  !  Les  pompiers  m’offrent  un  sweat-shirt  à  l’effigie de leur caserne, que je reçois comme un gage de reconnaissance.

J’ai écrit toute la journée à JR et, à demi-mot, il me dit qu’il aimerait me revoir. Suivant les conseils de Cathy, je lui propose de venir me chercher à la caserne en fin de journée. Le jour de notre rencontre, l’avant-veille, je lui avais raconté mes mésaventures avec la perte de ma mascotte Billy. Comme Cathy  l’avait  fait  à  New  York  il  y  a  quelques  semaines,  il  m’offre  une peluche pour la remplacer… Je fonds ! Nous allons nous promener puis il me propose de cuisiner pour moi. Comment refuser une telle proposition ? Cathy, protectrice, me demande de lui envoyer son adresse et un message une heure après mon arrivée pour lui confirmer que tout va bien. Je suis très anxieuse. En arrivant, je découvre un grand bouquet qui trône au milieu de la table. « Je ne pouvais pas recevoir une si belle femme sans fleurs ! » Il marque  des  points  :  c’est  la  première  fois  qu’un  homme  (autre  que  mon père)  m’offre  des  fleurs.  La  soirée  est  superbe.  Il  m’explique  qu’il  vient d’apprendre  qu’il  est  envoyé  pour  une  deuxième  année  en  mission  à l’ambassade américaine de La Barbade, un grand bouleversement puisqu’il avait  prévu  de  se  réinstaller  à  Washington.  Quand  nous  regardons  ses options pour les appartements à La Barbade, nous ne savons pas encore que je vais l’y rejoindre…

Le  lendemain,  je  retrouve  Gustavo,  le  professeur  de  yoga  rencontré quelques  jours  plus  tôt,  pour  aller  méditer  avec  son  groupe  dans  la  forêt pendant que JR va de son côté assister à un concert. Heureusement que j’ai confiance en Gustavo car nous nous enfonçons profondément dans les bois, de  nuit  !  Nous  nous  retrouvons  tous  autour  d’un  feu  de  camp  après  la méditation  pour  manger  des s’mores,  les  biscuits  sandwichs  typiques  des feux de camp américains, composés de crackers, de tablettes de chocolat et de Marshmallows. Miam ! Je suis émue quand nous chantons Imagine. Je rencontre ce soir-là Anju, d’origine indienne et expatrié à Washington. Il me raconte comment il a gravi tous les échelons de la société jusqu’à travailler pour le gouvernement (comme presque tous les habitants de la capitale). Il me  raconte  que,  pour  le  laisser  accéder  aux  informations  classées  secret-défense, le FBI a fait une enquête sur lui et sa famille, envoyant même un agent jusqu’au fin fond de l’Inde pour se renseigner dans sa ville natale ! (JR  m’annoncera  d’ailleurs  plus  tard  qu’une  enquête  similaire  devra  être faite sur moi puisque lui aussi travaille pour le gouvernement.) Après une longue discussion, il me dit : « C’est incroyable, j’ai l’impression que tu as déjà eu mille vies. Tu croques la vie à pleines dents, c’est génial. Quand je t’entends,  ça  me  remet  en  question,  j’ai  l’impression  d’être  trop raisonnable.  »  Deux  mois  plus  tard,  il  m’écrira  pour  me  remercier  de  lui avoir donné l’impulsion dont il avait besoin pour réaliser son rêve de partir visiter le Japon seul. Je suis heureuse et émue en lisant ce message écrit de Tokyo  !  Gustavo  me  raccompagne  chez  Sonja  après  cette  soirée  forte  en émotions  positives  pour  une  courte  nuit.  Qu’importe,  j’ai  le  cœur  rempli d’amour et de bonheur et c’est le plus important des carburants.

Le  lendemain,  Sonja  m’a  concocté  une  surprise  :  elle  et  sa  mère m’emmènent dans les vignobles de Virginie pour une dégustation de vins. J’y  rencontre  Yin,  une  Américaine  d’origine  chinoise  installée  ici.  Je  lui raconte mon histoire et lui dis qu’il est l’important que je sois de retour à l’heure en ville ce soir (il y a plus d’une heure et demie de route) car JR m’a concocté une surprise, quatre jours après notre rencontre. Heureusement, je reviens à l’heure. Juste le temps d’enfiler une petite robe noire et me voilà dans un restaurant gastronomique vegan. Service en sept plats, très classe. Je n’ai pas l’habitude ! Je me concentre et suis les mouvements de JR pour ne  pas  me  tromper  dans  le  choix  des  couverts.  La  soirée  continue  en beauté : il m’emmène voir une comédie musicale hilarante : Bettlejuice. Je me sens sur un petit nuage et, en me couchant, je me remémore ces quinze derniers mois de célibat. Malgré la souffrance de me retrouver seule, j’avais décidé  de  ne  pas  avoir  de  relation  amoureuse  «  pansement  »,  mais  au contraire de passer du temps en tête à tête avec moi-même pour apprendre à me connaître, me découvrir, puisque j’étais seule pour la première fois de ma vie adulte. Je suis vraiment heureuse et fière d’avoir eu le courage de rester seule. Me lancer dans cette histoire d’amour avec JR est maintenant un vrai choix, un cri du cœur.

JR et moi sommes très différents et affirmer sa différence dans un couple est stimulant. Je pense que l’on se tire l’un et l’autre vers le haut et que l’on s’incite mutuellement à devenir de meilleures personnes. Avant même de le rencontrer, j’avais prévu d’éviter la Caroline du Nord et du Sud pour aller directement  en  Floride,  sur  les  conseils  d’amis  cyclo-voyageurs  qui  me prédisaient  de  longues  heures  de  route  monotones  dans  ces  contrées… J’étais donc à la recherche d’un covoiturage vers la chaleur du Sud quand j’ai rencontré JR. En effet, le froid est vraiment présent maintenant et je ne suis pas équipée pour ces températures. Voilà qui tombe bien puisqu’il doit lui aussi aller en Floride, d’où il est originaire. En effet, avant de retourner à La  Barbade,  il  doit  d’abord  aller  à  Miami  où  est  sa  base  militaire  pour effectuer les formalités administratives : il est réserviste et doit remplir les documents de début de mission. Il a prévu de descendre à Miami en voiture avant de prendre l’avion vers les Caraïbes. C’est donc avec JR que je me rends, mon vélo dans le coffre, vers l’un des États les plus ensoleillés des États-Unis.  JR  gardera  d’ailleurs  le  surnom  Rideshare  (covoiturage) pendant un moment.

En  chemin,  nous  nous  arrêtons  pour  visiter  Charleston,  en  Caroline  du Sud. Cette ville a été la capitale de l’esclavage. On la sent à la fois attachée et  embarrassée  par  son  passé  sombre  :  enrichissement  par  l’esclavage, engagement dans la cause confédérée pendant la guerre de Sécession… Les plantations  de  coton,  de  tabac  et  de  sucre  ont  fait  du  tout  jeune  pays qu’étaient  les  États-Unis  une  puissance  économique  mondiale.  J’aimerais visiter l’une de ces plantations pour mieux comprendre ce pan tragique de l’histoire  américaine.  Mais  JR,  dont  le  père  est  noir  américain,  ne  peut supporter le fait de visiter l’un de ces lieux où ses ancêtres ont tant souffert, ce que je comprends. Nous nous arrêtons ensuite à Orlando pour profiter de Disneyland.  Comme  son  père  travaille  pour  la  compagnie,  il  nous  obtient des  places  gratuites.  Nous  allons  aussi  dans  un  autre  parc  d’attractions, Bush Gardens, où il faut avoir le cœur bien accroché pour oser affronter les énormes grands huit. Je vis ces premiers moments ensemble comme un rêve éveillé…

À  Miami,  nous  avons  gagné  dix  degrés  depuis  Washington.  JR  me  fait découvrir  la  ville  qu’il  connaît  bien  puisqu’il  y  était  à  l’université.  Nous passons  une  semaine  ensemble  à  admirer  tous  les  soirs  des  couchers  de soleil comme je n’en avais encore jamais vu, des couleurs incroyables allant du jaune à l’orange en passant par le rose. Je découvre aussi le côté bling-bling de Miami en y fêtant Halloween. Car Miami correspond bien à l’idée que  l’on  s’en  fait.  Le  physique  comme  le  look  y  tiennent  une  place primordiale.  Contrairement  à  l’idée  que  les  Français  se  font  d’Halloween, les  trois  quarts  des  Américains  ne  se  déguisent  pas  en  zombies  ou  en sorcières  :  le  but  n’est  pas  de  faire  peur  mais  bien  d’être  sexy  avec  un concours  d’imagination  impressionnant  pour  le  costume  le  plus  atypique. Nous  faisons  assez  classique  en  nous  déguisant  en  Minnie  et  Mickey Mouse.  L’année  prochaine,  il  faudra  faire  plus  original  !  À  mes  yeux,  les Américains  sont  de  grands  enfants.  Ils  savent  faire  la  fête  dans  une ambiance bon enfant et ne se prennent pas au sérieux. Par contre, quand je vois  que  les  verres  d’alcool  sont  à ٥٠  dollars  l’unité,  j’ai  tout  de  suite beaucoup moins soif !

Après une semaine à Miami, je décide de reprendre la route de mon côté car, malgré notre rencontre, je tiens à ne pas refaire les mêmes erreurs que dans le passé en m’oubliant. Mon projet était d’explorer la Floride à vélo et je  compte  bien  atteindre  ce  but  qui  me  tient  à  cœur.  Ma  conception  du couple  a  beaucoup  changé.  Le  célibat  forcé  de  plus  d’un  an  s’est  révélé salvateur. J’ai appris, à la dure parfois, à être heureuse avec moi-même et à devenir une personne à part entière, sans avoir besoin de quelqu’un pour me compléter.  Je  suis  heureuse  seule,  je  n’ai  pas  besoin  de  JR  pour  être heureuse mais je veux être avec lui, je le choisis. J’ai appris à être à l’aise avec  ma  seule  présence  et  à  l’apprécier.  Être  en  couple  n’est  plus  une condition  indispensable  à  mon  bonheur,  juste  une  raison  de  plus  d’être heureuse et je pense vraiment, après toutes les rencontres que j’ai pu faire, que la clef est de s’aimer soi-même avant de pouvoir aimer et être aimé…

Me revoilà donc en selle ! Je vais faire l’inverse de ce que j’avais prévu en remontant  la  côte  de  Miami  à  Jacksonville,  du  Sud  au  Nord.  Après  les beaux hôtels que nous avons connus ensemble (grâce à l’armée), me voilà de  retour  sur  un  canapé,  chez  Mark,  mon  nouvel  hôte.  C’est  très  dur  de quitter JR après ces quinze jours très intenses passés ensemble, mais je sais que c’est pour mieux le retrouver dans deux semaines. Je vais aussi pouvoir prendre un peu de recul sur le chamboulement qui vient de se produire dans ma vie.

Mark  me  fait  découvrir  Miami  à  sa  manière  et  il  m’invite  à  partager  un repas  avec  sa  famille  avant  que  je  ne  reprenne  la  route  le  lendemain.  Les 93  kilomètres  de  reprise  sont  assez  faciles.  J’aime  comme  la  Floride  est plate  !  Les  paysages  vallonnés  me  manquent  quand  même,  ici  rien  à l’horizon. Je n’en reviens pas quand une Australienne qui suit mon aventure sur Facebook me reconnaît dans la rue ! C’est bien la première fois que ça m’arrive. Elle m’invite à passer la nuit chez elle mais je décline car je suis attendue par Tommie et Vance, un adorable couple de retraités qui a fait un tour d’Europe à vélo avec leurs enfants dans leur jeunesse. Ils reçoivent en même temps que moi Cody, un jeune Américain originaire de Seattle qui, après avoir traversé les États-Unis l’an dernier, part maintenant pédaler seul en  Colombie.  Ils  nous  invitent  tous  les  deux  dans  un  buffet  de  sushis  à volonté. Cody et moi venons de pédaler toute la journée et je pense que la quantité  de  sushis  que  nous  engloutissons  fait  pâlir  le  propriétaire  du restaurant  qui  doit  craindre  la  faillite  !  Nous  avons  simplement  suivi  à  la lettre les indications de la pancarte « All you can eat » (« Tout ce que vous pouvez manger »). Les cyclistes affamés que nous sommes en ont fait leur affaire. Je me sens tellement bien avec eux que j’accepte leur proposition de rester un jour de plus : je me sens comme avec un cousin en visite chez nos grands-parents. Nous regardons ensemble Outsourced, un film à mourir de rire  qui  retrace  le  parcours  d’un  Américain  dont  l’entreprise  l’envoie travailler en Inde alors qu’il n’est jamais sorti du territoire. Un choc culturel violent !

Le soir, un petit coup de blues me prend par surprise : il m’arrive d’avoir peur  de  perdre  ma  liberté  depuis  que  je  suis  en  couple  avec  JR.  Je  me demande  comment  gérer  une  relation  à  distance,  conciliant  mes  rêves d’aventure  et  notre  histoire  d’amour  récente  et  naissante…  Mais  j’ai confiance.  En  repartant,  je  me  fixe  un  objectif  assez  ambitieux  de 110 kilomètres car je me sens en pleine forme. Sur le chemin, je m’arrête pour  profiter  du  paysage  au  bord  de  la  mer,  pause  pendant  laquelle  je rencontre un couple qui insiste pour me donner 20 dollars pour le déjeuner.

Je suis finalement heureuse de donner cet argent quelques kilomètres plus loin  à  une  femme  SDF  que  je  rencontre  pendant  ma  pause-café.  Elle m’explique son parcours : réussite professionnelle, brillante carrière… puis des accidents de la vie en chaîne lui font en quelques mois perdre pied : un divorce suivi d'un cancer l’endettent. Elle perd d’abord son travail puis sa maison. Une vraie réaction dominos malheureusement assez fréquente. Elle est à la rue depuis deux mois et je n’ose même pas imaginer la rudesse de son  quotidien.  Elle  me  raconte  la  peur  des  hommes,  son  combat  pour trouver  une  place  en  foyer  pour  la  nuit,  la  peur  de  perdre  l’espoir  et  de tomber dans l’alcool et la drogue comme beaucoup de ses amis. Je lui offre l’argent que m’a donné le couple et quelques vêtements. Je suis émue par la chaîne de solidarité qui vient de se créer, d’autant plus quand elle me dit : «  Merci,  tu  viens  de  m’offrir  les  médicaments  dont  j’ai  besoin  pour  la semaine. »

Je reprends la route mais il fait tellement chaud (plus de 40 degrés) que je m’arrête toutes les demi-heures pour boire d’énormes quantités d’eau. J’ai trouvé ma propre solution pour me rafraîchir : me doucher régulièrement, tout  habillée,  aux  douches  de  plage.  Il  fait  si  chaud  que  je  sèche  de  toute façon très vite sur mon vélo ! J’arrive ce soir chez Barbara dont j’ai eu les coordonnées par Rory, un autre voyageur à vélo (rencontré chez Kathleen dans le vignoble près de New York). Il avait été hébergé par Barbara qu’il avait rencontrée au détour de son voyage en Floride. Nous passons la soirée avec  ses  amis  du  Guatemala.  L’un  d’entre  eux,  Carlos  me  raconte  son arrivée clandestine aux USA il y a dix ans et son histoire malheureuse : son ex-femme et ses enfants sont restés au pays. Celle-ci l’empêche de les voir et,  puisqu’il  est  aux  États-Unis  sans  papier,  il  sait  (et  elle  aussi)  qu’il  ne peut pas retourner dans son pays car il ne pourrait plus revenir aux États-Unis. Ses yeux embués me brisent le cœur.

Pour détendre l’atmosphère, je lui fais remarquer à quel point il ressemble à  Psy,  le  chanteur  du Gangnam  Style,  ce  tube  planétaire  de  pop  sud-coréenne.  Après  quelques  secondes  de  réflexion  et  une  recherche  Google pour vérifier mes dires, tout le monde s’accorde sur cette ressemblance et nous  nous  mettons  tous  à  danser  la  célèbre  danse  coréenne.  Je  ris  aux larmes  devant  notre  groupe  assez  insolite  et  pour  le  moins  hétéroclite  ! Quand je lui parle de mes voyages, je vois bien que mon discours lui paraît très  abstrait  et  je  perçois  son  manque  de  connaissances  géographiques. Barbara apporte alors un atlas et demande à Carlos de nous montrer d’où il vient.  Il  situe  péniblement  son  pays  sur  la  carte,  ainsi  que  la  Floride,  où nous sommes actuellement, mais ne connaît rien du reste du monde. Je me rappelle avoir parfois été sidérée, notamment aux États-Unis, de l’ignorance de certains, qui ne savaient pas situer des pays très proches du leur sur une carte, voire n’en avaient jamais entendu parler ! Ce manque d’ouverture sur le monde est dangereux à mes yeux. Comme le dit si bien Nelson Mandela, « l’éducation est l’arme la plus puissante qu’on puisse utiliser pour changer le monde »…

Être invitée pour un soir chez un inconnu, c’est bien plus que de recevoir seulement un repas et un lit chaud pour la nuit. C’est surtout se retrouver dans son intimité, sans intermédiaire, sans préambule, sans toutes les règles que nous impose la société, sans arrière-pensée, avec l’envie pure et simple de partager son quotidien pour quelques heures ou quelques jours. Combien de fois, dans une vie classique, avons-nous la chance de nous retrouver chez des personnes aux origines, aux idées et aux parcours différents des nôtres ? De  sortir  de  la  bulle  dans  laquelle  nous  évoluons  naturellement  avec  des personnes  qui  nous  ressemblent  ?  Je  me  considère  chanceuse  d’avoir  été conviée dans l’intimité de tous ces gens.

Il  est  bien  connu  que  chaque  individu  est  la  somme  des  cinq  personnes qu’il côtoie le plus car, volontairement ou non, consciemment ou non, nous intégrons avec le temps les idées de notre entourage. Pendant ces nuits chez l’habitant, j’ai envié la vie de certains, ou au contraire eu envie de fuir celle d’autres…  Le  point  commun  des  existences  qui  m’ont  inspirée  a  toujours été  l’amour  et  l’amitié.  J’ai  constaté  à  quel  point  les  personnes  entourées sont les plus heureuses.

Je repars le lendemain, le cœur serré après une soirée forte en émotions à leurs côtés. Je lis, comme tous les matins, le poème de JR qui accompagne mon  réveil.  Car  oui,  j’ai  le  droit,  chaque  matin,  quelles  que  soient  les circonstances,  à  un  long  poème  personnalisé  écrit  par  mon  amoureux.  Je suis très chanceuse !

Hier  a  été  la  plus  belle  des  journées  à  vélo  et  aujourd’hui  est  de  loin  la pire. Une route difficile et ennuyeuse, sans rien pour capter mon attention et me faire penser à autre chose qu’au nombre de kilomètres qu’il me reste à parcourir sous ce soleil qui brûle chaque parcelle de ma peau à découvert. Par miracle, une rencontre émouvante va venir briser cet ennui. Une femme s’arrête  à  ma  hauteur  en  voiture  et  me  parle  de  sa  meilleure  amie,  Julia, partie  faire  un  tour  du  monde  à  vélo  pour  ses  trente  ans.  Un  événement dramatique vient l’arrêter dans son élan : une voiture la renverse et lui fait perdre l’usage de ses jambes. Elle se bat depuis pour garder goût à la vie. Elle me félicite pour mon mérite et me remercie d’inspirer les autres. Elle m’assure que mon histoire fera du bien à son amie. J’espère qu’elle a raison et que je lui apporterai ne serait-ce qu’une once de réconfort.

J’arrive enfin, épuisée et après avoir été dévorée par les moustiques, chez Sarah. Elle m’emmène boire une bière à la brasserie que tient son fiancé. Il crée  des  mélanges  inédits  de  saveurs  pour  des  bières  d’une  originalité incroyable (il sera d’ailleurs élu maître brasseur de l’année quelques mois plus tard). Ce soir est le grand résultat des élections pour connaître le nom du prochain gouverneur de Floride. Le candidat du parti démocrate est noir et,  s’il  gagne,  il  deviendra  le  premier  gouverneur  noir  de  Floride,  ce  qui serait un sacré progrès ! Nous nous rendons à son quartier général pour le dépouillement des scrutins mais, malheureusement, à quelques centaines de votes près, les républicains l’emportent (50,5 %). C’est tellement serré que l’ambiance est très lourde. Quelle déception !

Je rencontre le lendemain Mary et Robert. Dès que Robert ouvre la porte, son sourire chaleureux me fait oublier les difficultés de la journée. Je suis accueillie par leurs deux énormes chiens, des terre-neuve qui manquent de me renverser à chaque battement de queue. Pendant le repas, je leur raconte mon  histoire,  ma  rencontre  avec  JR  trois  semaines  plus  tôt  et  mon  envol pour  La  Barbade  prévu  une  semaine  plus  tard…  Ils  n’en  reviennent  pas. Avocat à la retraite, Robert me fait bien rire quand il me propose de faire une enquête sur JR. Heureusement, il n’en ressort que du bon, j’ai son feu vert ! Ce soir-là, JR m’explique qu’il aimerait que je lui envoie une copie de mon  passeport  :  «  Pour  que  tu  puisses  être  avec  moi  à  La  Barbade,  j’ai besoin  de  déclarer  notre  relation  à  mes  supérieurs  :  les  services  de renseignements  de  l’armée  vont  devoir  faire  une  enquête  sur  toi  pour s’assurer  que  tu  ne  présentes  aucun  risque.  »  Pour  pouvoir  le  côtoyer,  je dois donc montrer patte blanche et prouver que je ne suis pas une espionne. Plus  tard,  il  m’apprendra  que  je  devrai  même  faire  l’objet  d’une  enquête bien plus poussée si l’on se marie ou s’il passe à un niveau d’accréditation supérieure secret-défense. Ça promet !

Je suis terrifiée à l’idée que cette enquête mette à jour mon passé et que ses  collègues  ne  découvrent  mes  déboires  avec  l’armée  française.  Je  suis coincée, je n’ai d’autre choix que de lui raconter maintenant (j’aurais aimé attendre  un  peu)  ce  qui  s’est  passé  quand  j’étais  pompier,  et  les circonstances  de  mon  départ,  avant  qu’il  ne  l’apprenne  de  la  bouche  de quelqu’un  d’autre.  Mes  larmes  se  mettent  à  couler  au  souvenir  de  ces moments difficiles et par peur de sa réaction. Lui, si patriote et attaché aux valeurs de l’armée… Mais je suis rassurée de voir à quel point il le prend bien. Il se fait doux et compréhensif : maintenant, il sait tout, plus de secret entre nous ! Quel soulagement…

Je continue ma remontée. Sur la route, un groupe de femmes me fait signe de m’arrêter. D’abord surprise, je m’exécute. Elles me proposent une glace dans leur magnifique demeure, ce qui ne se refuse évidemment pas sous le soleil  brûlant  de  Floride.  JR  se  moque  bien  de  moi  à  l’évocation  de  ce souvenir,  me  comparant  à  la  petite  fille  naïve  des  films,  appâtée  par  un camion de glaces. Je mets simplement en pratique ce jour-là, comme tous les  jours,  ma  philosophie  :  dire  oui  à  toutes  les  opportunités  qui  se présentent à moi, cette habitude ne m’ayant apporté que du positif. Je passe une  heure  avec  ces  fascinantes  femmes  pilotes  d’avion  de  chasse.  Une rencontre à la fois improbable et inspirante !

Je  m’arrête  ensuite  à  Cap  Canaveral  chez  Joe.  Nous  sommes  ici  dans  le haut lieu de la recherche technologique aéronautique et spatiale des États-Unis. Visiter le Kennedy Space Center, le centre de la Nasa, était un rêve et l’un des objectifs de ce voyage en Floride. Cap Canaveral est la principale base  de  lancement  de  fusées  américaines  et  appartient  à  l’US  Air  Force. C’est de là que sont parties les premières fusées emportant des satellites et des  sondes  spatiales  ainsi  que  les  missions  habitées  des  programmes Mercury,  Gemini  et  Apollo.  Si  les  opérations  sont  supervisées  depuis Houston au Texas (on se souvient tous du « Houston, we have a problem »), les  engins  spatiaux  sont  lancés  de  cette  presqu’île  de  Floride.  Un  choix stratégique en cas de lancement raté : tout autour, il n’y a que de l’eau ! À l’ouest,  le  golfe  du  Mexique.  À  l’est,  direction  vers  laquelle  sont  orientés tous  les  lancements,  l’océan  Atlantique.  Cela  limite  ainsi  le  survol  des zones habitées et les dangers de la retombée des étages des lanceurs.

Le  centre  spatial  a  vu  se  dérouler  les  plus  grands  exploits  et  les  pires catastrophes de l’histoire de la conquête spatiale. Des premiers pas de Neil Armstrong  sur  la  Lune  le  20  juillet  1969  à  l’explosion  de  la  navette Challenger en 1986. C’est donc une visite fascinante qui m’attend, même si je n’ai pas réussi à m’arranger pour être là l’un des rares jours de lancement de fusée. Cette déception est compensée par l’opportunité qui se présente à moi de discuter avec un astronaute. Fascinant !

Après Joe, ce sont Joy et Howard, tous les deux pompiers à la retraite, qui me  reçoivent.  L’histoire  de  Howard  est  admirable,  il  a  sauvé  un  nombre impressionnant de vies durant sa carrière et j’admire pourtant sa modestie. Lui  et  son  épouse  ont  transmis  l’amour  du  métier  à  leur  fille  qui  est  elle aussi  devenue  pompier.  Après  sa  carrière  héroïque,  il  se  consacre  à  sa passion du vélo, passion qu’il partage avec sa femme.

J’ai accumulé tellement de fatigue récemment que je les quitte tard, après une grasse matinée. Je suis donc prise par le temps et je me demande si je vais  réussir  à  atteindre  mon  objectif  du  jour  :  Saint  Augustine. Heureusement,  je  rencontre  sur  le  chemin  David  qui  me  propose  de m’emmener 30 kilomètres plus loin en voiture. J’accepte avec soulagement et j’embarque mon vélo dans son pick-up. Mais je comprends ensuite qu’il est un fervent supporter de Trump, nostalgique de l’époque de la guerre de Sécession. Ses propos sont abjects, je sens mes poils se dresser et mon sang ne faire qu’un tour. Je suis prête à lui demander de me déposer quand nous arrivons enfin. Je suis soulagée de l’abandonner à ses réflexions d’un autre âge !

Je vais à la rencontre de Jack ce soir, un charmant monsieur chez qui je suis attendue de pied ferme. Quand j’arrive, je vois qu’il arbore un énorme pansement sur le visage. Je n’ose pas en parler jusqu’à ce qu’il aborde lui-même le sujet : il vient de subir une ablation de la tumeur qu’il avait suite à son  cancer  de  la  peau.  Je  n’arrive  pas  à  croire  qu’il  me  reçoit  alors  qu’il vient  juste  d’être  opéré  !  Nous  partageons  un  repas  au  restaurant  et  il  me raconte  sa  passionnante  vie  de  voyages  dont  il  a  tant  appris.  La  sagesse semble  être  une  montagne  dont  il  a  atteint  le  sommet.  Nous  discutons  de sujets  variés  et  notamment  de  la  protection  de  l’environnement  et  des océans. Il me rapporte les propos de Paul Watson, le militant écologiste qui a créé Sea Shepherd : « Nous vivons dans une société qui n’a jamais autant été  éduquée  dans  l’histoire  de  l’humanité,  il  n’y  a  pas  d’excuse  pour l’ignorance.  Nous  avons  accès  à  la  télévision,  aux  documentaires,  à  la presse  écrite…  Nous  pouvons  être  informés  immédiatement  de  ce  qui  se passe  dans  le  monde,  sauf  si  nous  choisissons  d’être  dans  le  déni volontaire. » Ces mots me font réfléchir et songer à ma manière de vivre, de consommer,  de  voyager.  J’essaie  de  m’améliorer  et  de  réduire  mon empreinte  écologique,  en  restant  notamment  plus  longtemps  à  chaque endroit,  en  réduisant  ma  consommation  de  viande,  en  circulant  à  vélo,  en achetant des vêtements de seconde main, en n’utilisant pas d’ustensiles en plastique et en essayant de réduire mes déchets… Mis bout à bout, les petits efforts de chacun font la différence, nous pouvons par exemple utiliser une gourde en métal plutôt que des bouteilles en plastique, utiliser des lampes à économie  d’énergie,  arrêter  les  capsules  de  café,  abandonner  les  gels douche en bouteille, éteindre les appareils en veille ou faire régulièrement un tri dans nos e-mails. Comme l’envoi d’un courriel requiert le passage par plusieurs  data  centers,  tout  comme  son  stockage,  chaque  e-mail  envoyé représenterait 10 g de CO  ! Utiliser un moteur de recherche écoresponsable 2

et éthique, comme Ecosia qui fonctionne comme n’importe quel moteur de recherche  classique,  à  la  différence  que  ses  créateurs  utilisent  leurs bénéfices pour planter des arbres, est aussi une superbe alternative.

Avant  de  le  quitter,  Jack  me  fait  promettre  de  me  protéger  avec  de  la crème solaire à La Barbade. Notre rencontre me prouve une fois de plus que la  jeunesse  n’est  pas  une  question  d’âge  mais  bien  d’état  d’esprit.  J’ai rencontré des jeunes vieux et des vieux jeunes et Jack a toujours un esprit jeune et vif malgré son âge avancé…

Enfin,  c’est  la  dernière  ligne  droite  :  je  sens  mon  cœur  exploser  de  joie malgré  la  pluie  car  je  serai  ce  soir  à  Jacksonville,  où  j’atteindrai  la  barre symbolique des 5 225 kilomètres. Je pédale depuis presque dix semaines en Amérique du Nord, à la fois un claquement de doigts à l’échelle d’une vie et une éternité. Ce voyage initiatique avait pour leitmotiv la persévérance et la  ténacité,  je  savais  que  j’allais  le  terminer,  quoi  qu’il  m’en  coûterait. L’objectif  de  la  vie,  à  mon  sens,  est  de  toujours  trouver  de  nouvelles aventures, d’apprendre, d’explorer, de se dépasser…

Avant  l’arrivée,  le  voyage  n’aurait  pas  été  complet  si  je  ne  m’étais  pas perdue  aujourd’hui  dans  la  cambrousse  !  Figure-toi  que  je  me  retrouve  à pédaler  dans  un  chemin  de  terre,  ou  devrais-je  dire  de  boue,  infesté… d’alligators  !  Mon  cœur  bat  la  chamade.  J’essaie  d’être  le  plus  discrète possible pour ne pas les apeurer et leur donner l’envie de m’attaquer. Il y en a partout. Il faut dire que c’est le paradis pour eux, tous ces marécages ! J’ai vu, pendant mon séjour en Floride, tellement de vidéos d’alligators qui se retrouvent  dans  des  jardins,  des  piscines  voire  à  l’intérieur  de  maisons. C’est monnaie courante dans cette région ! Heureusement, j’arrive à quitter la zone avec mes quatre membres.

Durant  ce  voyage,  je  n’ai  campé  que  trois  fois.  Mon  but,  surtout  en voyageant  seule,  était  d’être  en  immersion  avec  les  locaux  et  je  n’avais aucune envie de m’isoler. J’avais prévu de devoir parfois taper aux portes pour demander l’autorisation de camper mais je n’ai finalement jamais eu à le  faire  grâce  à  Warmshowers,  aux  casernes  de  pompiers  et  à  toutes  les invitations  spontanées.  Bien  sûr,  ce  voyage  a  demandé  de  l’organisation mais ça en valait largement la peine. Je n’ai eu aucun problème mécanique, si  ce  n’est  une  seule  crevaison  en  5  000  kilomètres,  rapidement  réparée. Pour m’orienter, Google Maps m’a suffi, pas de carte papier ni de GPS. J’ai fait trois chutes et j’ai eu, à chaque fois, beaucoup de chance. Je dois avoir un  ange  gardien  qui  veille  sur  moi  (sans  aucun  doute,  ma  petite  mamie). Pendant cette dernière journée de vélo, ces dernières semaines repassent en mode  accéléré  dans  mon  esprit  :  toutes  les  rencontres  et  surtout,  bien  sûr, celle qui a changé ma vie : JR…

La route qui relie Jacksonville à Yulee est horrible, une circulation dense, pas de piste cyclable et des camions qui me frôlent… Mais j’y accorde peu d’importance  car  mon  cœur  est  en  fête,  je  vais  atteindre  mon  objectif  ce soir ! Je consacre une partie de la journée à l’achat de cadeaux pour JR et de quelques nouveaux vêtements. Je sais que, dès le lendemain de mon arrivée à La Barbade, je suis invitée au bal des Marines, un événement officiel très attendu  par  le  personnel  de  l’ambassade,  dont  le  code  vestimentaire  est formel, et mes tenues ne sont pas franchement glamour… Heureusement, il y a quelques jours, je suis tombée amoureuse d’une robe de cocktail rouge aperçue  dans  une  vitrine  en  pédalant  et  je  l’ai  transporté  depuis  dans  mes sacoches. Elle en aura vu, du pays ! J’en achète aujourd’hui deux ou trois autres pour féminiser ma garde-robe, car je vais dans les Caraïbes. Rien que le nom me met des étoiles dans les yeux !

Christelle, la cycliste qui m’a précédée, m’a tellement dit de bien de Linda et  Wayne,  mes  prochains  et  derniers  hôtes,  que  j’ai  vraiment  hâte  de  les rencontrer. Difficile d’exprimer avec des mots la cascade d’émotions que je ressens au moment où je vois Wayne de dos, en train de travailler dans son atelier.  Les  larmes  commencent  à  couler  à  flots  :  un  mélange  de  joie,  de soulagement, de nostalgie… Je suis fière de moi, j’ai la satisfaction d’avoir réalisé un rêve précieux et surtout d’avoir relevé le défi que je m’étais fixé en surmontant les différents obstacles qui se sont dressés sur mon chemin. J’ai surmonté la peur : la peur d’être seule, de me perdre, de ne pas savoir gérer  sans  quelqu’un  d’autre,  de  ne  pas  être  heureuse  en  ma  propre compagnie…  J’ai  aussi  vaincu  mes  démons,  la  pluie,  la  faim,  la  douleur. J’ai  grandi  grâce  à  cette  aventure,  plus  que  je  n’aurais  pu  l’imaginer… L’aventure  et  le  dépassement  de  soi  sont  les  bases  de  l’équilibre  que  j’ai enfin  trouvé  ces  derniers  mois.  Je  m’étais  tellement  fixé  cette  rencontre comme objectif qu’en le voyant, je comprends que ça y est, j’y suis, ce qui me  paraît  irréel  !  Dès  demain,  je  n’aurai  plus  à  chercher  un  nouvel  hôte, plus à réfléchir au meilleur itinéraire, plus à répondre à toutes les questions des badauds curieux de savoir où je vais et pourquoi je me suis lancée dans ce voyage… Je suis fière pour tant de raisons : la performance physique que je viens de réaliser, le fait d’avoir réussi à me repérer seule alors que je me serais  perdue  n’importe  où  avant  et  d’avoir  récolté  de  quoi  aider l’association À chacun son Everest à emmener les enfants en convalescence du cancer en séjour à la montagne…

Ce voyage n’a pas toujours été facile mais je n’en changerai aucune partie, pour rien au monde. Chaque difficulté, chaque tempête, chaque doute m’a construite et m’a forgée. Je sens que la nostalgie et la mélancolie font déjà leur  apparition  dans  un  coin  de  ma  tête  mais  je  veux  les  oublier  pour profiter à 100 % du moment présent et savourer cet accomplissement, cette victoire. Je prends Wayne dans mes bras et je pleure de plus belle quand sa femme Linda arrive et me glisse à l’oreille : « Tu l’as fait ! » Je lui explique à  quel  point  j’aurais  aimé  partager  ce  moment,  cette  victoire,  cet accomplissement  avec  quelqu’un  qui  aurait  connu  les  temps  forts  et  les coups durs du voyage… qui me comprendrait. Mais la fierté d’avoir gravi mon Everest à moi, seule, par le biais de ce voyage est immense et il n’y a que ça qui compte à cet instant précis…

Linda  est  la  photographe  officielle  de  l’arrivée  de  cette  dernière  étape. C’est  le  moment  des  photos  et  des  vidéos,  avant  que  je  n’attaque  le décrassage  du  vélo.  Nous  partageons  des  fous  rires  autour  d’un  chili  con carne ce soir-là. Une sorte de vertige me traverse quand je comprends que, pour  la  dernière  fois,  je  partage  un  dîner  réconfortant  avec  des  inconnus, après  une  longue  journée  de  vélo.  Je  suis  pensive  :  si  les  plaisirs  simples peuvent prendre une telle importance à la fin de quelques mois de voyage, quelle place prennent-ils aux derniers moments de la vie ? Quoi qu’il arrive plus tard dans mon existence, quelle que soit la direction que prendra mon destin, rien ni personne ne pourra m’enlever ces moments de bonheur et de fierté, ils sont comme des trésors que je garde au fond de moi, une force qui m’aidera à avancer quand je douterai de moi-même. Si je suis coincée un jour  à  l’heure  de  pointe  dans  le  métro  ou  les  bouchons,  il  me  suffira  de fermer  les  yeux  pour  me  téléporter  dans  une  rizière  de  Bali  ;  quand  je perdrai confiance en moi, de me rappeler la fois où j’ai terminé ma journée de  vélo  de  nuit,  abandonnant  mes  dernières  forces  dans  la  bataille…  Ces moments n’appartiennent qu’à moi et ils seront ma force, mon jardin secret, pour toujours. Comme j’ai entendu un jour de la bouche d’un enfant, « ce qu’on a dans la tête, personne ne peut nous le voler ».

Linda  et  Wayne  sont  simplement  extraordinaires  :  ils  accueillent  des voyageurs  à  vélo  presque  tous  les  jours,  leur  maison  est  un  refuge  de chaleur  humaine  pour  les  cyclistes,  comme  un  phare  dans  la  tempête. Recevoir  autant  de  nomades  leur  permet  de  voyager  par  procuration.  Au grand  dam  de  Linda,  son  mari  a  la  phobie  de  l’avion  et  ils  ne  sont  donc jamais partis à l’étranger. J’essaie malgré tout de les convaincre de venir me rendre  visite  à  La  Barbade  dans  les  mois  à  venir…  Puisque  je  leur  laisse mon  vélo  et  tout  mon  matériel  de  camping,  je  leur  laisse  aussi  mes sacoches.  J’avais  pensé  ne  prendre  qu’un  sac  de  sport  mais  Linda  a  la gentillesse  de  m’offrir  l’une  de  ses  valises.  Je  me  sens  tellement  excitée, c’est  le  symbole  de  ce  chapitre  qui  se  ferme  et  du  nouveau  qui  s’ouvre  ! Symbole d’autant plus fort que je jette mes vêtements de vélo, usés jusqu’à la  corde,  notamment  le  cuissard,  après  10  000  kilomètres  (avec  les  deux voyages à vélo combinés). Le frottement de mes fesses l’a bien abîmé et le tee-shirt  est  totalement  décoloré  par  ces  longues  heures  passées  sous  le soleil. Il est temps de préparer cette valise avec un contenu bien différent : robes, maillot de bain et crème solaire.

Linda m’accompagne pour aller chercher le colis que m’a envoyé JR, une surprise  pour  célébrer  ma  victoire.  Malheureusement,  il  s’est  trompé  dans l’adresse  et  le  paquet  n’est  jamais  arrivé.  C’est  l’intention  qui  compte  ! Nettoyage  du  vélo,  dernière  lessive,  dernière  épilation,  emballage  des cadeaux, ça y est, je suis prête… Je me couche à 1 heure du matin pour me lever  quatre  heures  plus  tard  avec  mes  nouveaux  anges  gardiens  qui  vont m’accompagner à l’aéroport. Je me réveille surexcitée, comme un enfant le matin  de  Noël  :  dans  quelques  heures,  je  vais  retrouver  mon  chéri  et  la chaleur, l’hiver s’étant bien installée en Floride en ce mois de novembre.

À  l’aéroport,  j’officialise  ma  relation  avec  JR  et  explique  à  ceux  qui suivent mon aventure la raison de ce changement de cap. Je suis tellement heureuse  de  ne  plus  être  habillée  en  cycliste  mais  de  me  sentir  féminine pour  la  première  fois  depuis  plusieurs  semaines.  J’ai  un  immense  sourire plaqué sur le visage pendant toute la durée du vol. L’avion est le meilleur endroit pour laisser libre cours à mes pensées et faire le débriefing de cette incroyable  épopée.  Faire  un  tour  du  monde  à  vélo  était  sûrement  un  rêve trop grand pour moi seule, je me suis prouvé que je pouvais le faire, mais en ai-je  encore  envie  ?  Je  suis  heureuse  de  ce  que  j’ai  fait  et  il  est  temps  de passer  à  une  nouvelle  aventure.  Loin  de  moi  l’idée  de  tirer  un  trait  pour toujours  sur  le  voyage  à  vélo  mais  je  veux  simplement  varier  les  plaisirs. L’important n’est pas d’être grand mais d’être à la hauteur. J’espère repartir plus tard à vélo, mais accompagnée cette fois…

Si tu veux te lancer dans le même type d’aventure, il ne faut pas oublier le côté  logistique  que  cela  représente,  surtout  seul,  mais  tout  dépend  de  la manière  dont  tu  as  envie  de  voyager.  Si  tu  veux  disposer  d’une  entière liberté, pédaler le nombre de kilomètres qu’acceptera ton corps et camper quand  et  où  bon  te  semble,  l’organisation  sera  simple.  En  revanche,  si comme  moi,  ton  objectif  est  de  rencontrer  les  locaux  et  de  dormir  chez l’habitant,  cela  demande  davantage  d’organisation.  Celle-ci  était  dans l’ensemble  bien  rodée  mais  parfois,  la  mécanique  s’est  enrayée  et  ma capacité d’adaptation a été mise à rude épreuve. J’ai utilisé trois ressources lors  de  ce  voyage  :  Warmshowers,  Couchsurfing  et  les  casernes  de pompiers.  L’un  de  mes  hôtes  m’a  fait  remarquer  que  mon  quotidien,  mon ordinaire représentait l’extraordinaire, le hors-norme des personnes qui me recevaient.  J’ai  souvent  ressenti  cette  attente  de  la  part  de  mes  hôtes  :  ils étaient disposés à m’héberger et à me nourrir mais ils espéraient en échange des histoires divertissantes du bout du monde, ce qui est tout à fait normal. Cette pression de devoir divertir les personnes qui m’offraient l’hospitalité en  animant  la  soirée  n’était  pas  toujours  facile  à  gérer.  Un  drôle  de sentiment  difficile  à  décrire…  Il  faut  réussir  à  s’adapter  aux  manières  de vivre  de  chacun  et  ne  pas  oublier  que  l’on  n’est  que  l’invité.  Je  tiens  à remercier toutes les personnes qui ont participé à me construire et m’ont fait grandir et mûrir en me permettant d’embrasser la culture du pays en y étant immergée.

Depuis juillet, j’ai dormi dans une centaine d’endroits différents, j’ai été accueillie  et  nourrie  par  des  inconnus  qui  m’ont  ouvert  leur  porte  et  leur cœur,  comme  une  fille  ou  une  sœur.  Mon  voyage,  mes  souvenirs,  c’est vous.  Voyager  pendant  si  longtemps  en  dormant  tous  les  soirs  dans  une famille  différente  est  une  véritable  expérience  sociale  permettant  de comprendre ce qui nous différencie mais surtout ce qui nous unit… J’ai été hébergée par des riches, des pauvres, des jeunes, des moins jeunes, des gens avec des opinions politiques diamétralement opposés, de tous horizons et de tous  milieux,  de  dizaines  de  nationalités  différentes,  mais  aussi  dans  des casernes, des églises. À l'image d'un caméléon, il m'a fallu m'adapter à ces différents environnements. Seul un voyage de ce type, aussi difficile peut-il être parfois, peut enseigner autant sur la nature profonde de l’homme… Si mon père me disait toujours : « Rien n’est gratuit dans la vie, personne ne te donnera rien », j’ai appris au contraire qu’il y a des échanges bien plus forts et  plus  puissants  que  l’argent  et  que  l’homme,  en  bon  animal  social  qu’il est, a besoin de partager, d’interagir et de transmettre pour être heureux.

J’ai eu la chance de côtoyer des personnes qui ne faisaient pas partie de ma  bulle,  cette  bulle  constituée  de  personnes  qui  me  ressemblent,  aux intérêts  et  opinions  similaires.  Ainsi,  j’ai  déjoué  le  piège  de l’incompréhension qui devient vite immense face à des groupes aux idées opposées. Au lieu de me braquer et de me fermer, j’ai appris la tolérance. Une fois cet effort fait, j’ai compris que nous sommes tous les mêmes, que nous aspirons tous aux mêmes choses mais que notre environnement et nos expériences nous ont amenés à penser de telle ou telle manière…

Ma rencontre avec Tim, un Noir américain qui a consacré sa vie à intégrer des groupes du Ku Klux Klan pour essayer de comprendre la raison de leur haine  raciale  et  tenter  de  changer  leur  mentalité  en  est  l’exemple  le  plus fort.  Aussi  incroyable  que  cela  puisse  paraître,  son  meilleur  ami  est  un ancien adepte du KKK qu’il a réussi à sortir de l’organisation !

Ce voyage à vélo était un vrai challenge pour moi : je voulais me prouver que  j’en  étais  capable.  Je  me  suis  surpassée  et  je  me  suis  surprise  par  la force et la détermination que j’avais tout au fond de moi… Il a clairement été  un  voyage  intérieur  qui  m’a  permis  de  prendre  conscience  de  mes capacités  et  de  mes  ressources.  Je  me  suis  découvert  de  grandes  facultés d’adaptation et de flexibilité. J’ai appris à sortir de ma zone de confort et à prendre quelques risques pour atteindre le but que je m’étais fixé.

Les  interactions  et  les  rencontres  se  font  de  manière  très  différente  en fonction des lieux, certains pays ayant davantage la culture de l’accueil et de  l’hospitalité  envers  les  étrangers.  J’ai  la  conviction  que  le  sourire  peut tout  changer  et  ouvrir  beaucoup  de  portes.  Ces  portes  sont  des  liens inattendus et, si tu n’oses pas aborder des inconnus, tu passes à côté de ces moments précieux. Je n’ai jamais rencontré autant de générosité de la part d’inconnus que lors de ce voyage et je pense désormais qu’il faut envisager les autres comme des amis potentiels plutôt que comme des menaces. Il faut se souvenir que « tu attires ce que tu dégages ». Dès que j’étais en forme, enthousiaste et enjouée, c’était un jeu d’enfant de rencontrer des personnes dans  le  même  état  d’esprit  alors  qu’au  contraire,  dès  que  j’étais  dans  le creux  de  la  vague,  c’était  bien  plus  difficile  d’attirer  du  positif.  Mais heureusement, quand on est dans une mauvaise passe, la roue finit toujours par tourner.

En  tant  que  voyageuse  solo,  j’ai  fait  attention  au  profil  des  hôtes  que  je contactais.  J’essayais  surtout  de  trouver  des  familles  car  j’y  trouve  de  la convivialité. Je n’ai été hébergée que trois fois par des hommes seuls et ça s’est toujours très bien passé car j’avais étudié attentivement leur profil et notamment  les  commentaires  de  ceux  qu’ils  avaient  hébergés  auparavant. La méfiance que l’on peut ressentir en tant qu’invité est réciproque. Ainsi, la famille et les amis de mes hôtes étaient souvent méfiants et les mettaient en garde sur le danger d’héberger une inconnue.

J’ai  souvent  des  vertiges  en  pensant  à  l’effet  papillon  qu’ont  pu  avoir certaines  de  mes  décisions,  jusqu’à  changer  le  cours  de  ma  vie.  Pendant mon voyage à vélo en France, j’ai longtemps hésité quant à ma destination : Afrique  ou  États-Unis  ?  Il  s’avère  qu’en  choisissant  les  USA,  j’ai  pris  la meilleure  des  décisions  en  suivant  mon  instinct  car  j’y  ai  rencontré l’homme qui partage aujourd’hui ma vie et qui deviendra un jour, j’en suis convaincue, mon mari…

On  cherche  souvent  quelqu’un  pour  vieillir  ensemble  alors  que  le  secret est de trouver quelqu’un avec qui rester enfant. Je pense que je l’ai trouvé avec JR. J’ai maintenant hâte de découvrir ce nouveau chapitre de ma vie, qui sera à ses côtés…
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Un nid dans les Caraïbes

La vraie sagesse de la vie consiste à voir l’extraordinaire dans

l’ordinaire.

PEARL BUCK

Je  suis  absolument  surexcitée  dans  l’avion  qui  m’emmène  à  La  Barbade pour  la  première  fois  !  Je  n’ai  rencontré  JR  qu’un  mois  plus  tôt  et  nous n’avons  passé  que  quinze  jours  ensemble  mais  je  suis  mon  cœur  et  mon instinct en partant le retrouver dans cette île des Caraïbes.

Mon voisin de siège est le premier local que je rencontre. Très calme, il me  parle  avec  passion  de  son  île.  J’ai  du  mal  à  me  concentrer  sur  notre discussion tellement je suis nerveuse. Quand l’avion atterrit, j’ai le cœur qui bat à 1 000 à l’heure et des milliers de questions se bousculent dans ma tête. J’ai  l’immense  surprise  de  le  voir  sur  le  tarmac,  un  immense  bouquet  de fleurs  à  la  main  (qui  fait  des  envieuses).  Grâce  à  son  accréditation  de l’ambassade, il a été autorisé à m’attendre directement à la porte de l’avion. J’ai le cœur qui bat la chamade ! Comme dans un conte de fées, il me donne l’impression  d’être  une  princesse  à  ses  côtés.  En  arrivant  à  l’hôtel,  il  me précède  et  me  demande  d’attendre  à  l’extérieur  pendant  qu’il  me  fait  la surprise d’allumer des dizaines de bougies. Un vrai prince charmant !

Le  lendemain,  j’enfile  la  fameuse  robe  rouge  pour  le  bal.  Je  le  rejoins, toute tremblante, sur le balcon où il m’attend en uniforme, le bouquet à la main et des étoiles dans les yeux. Au moins autant que moi… Je suis fière d’être à son bras pendant la cérémonie. J’ai l’impression d’être dans un film et  de  regarder  le  personnage  principal  évoluer  de  l’extérieur  tellement  ce que je vis me paraît surréaliste… Il y a encore un mois, j’étais célibataire, à mille lieues d’imaginer ce qui allait m’arriver.

Nous  passons  les  trois  premières  semaines  à  l’hôtel  car  il  m’a  attendue pour choisir l’appartement (même si je suis censée n’être que de passage). Après quelques visites, nous avons un coup de cœur pour un logement avec un  immense  balcon  face  à  la  mer  qui  donne  l’impression  d’être  sur  un bateau de croisière. La vue est extraordinaire : même du lit, on ne voit que le bleu turquoise de l’océan à l’infini. Un vrai paradis !

JR est ici responsable de tous les échanges militaires entre les États-Unis et  les  îles  des  Caraïbes  de  l’Est  :  Antigua-et-Barbuda,  La  Barbade, La  Dominique,  La  Grenade,  Sainte-Lucie,  Saint-Kitts-et-Nevis,  Saint-Vincent-et-les-Grenadines, ainsi qu’avec une organisation internationale qui regroupe  toutes  ces  îles.  Son  poste  au  sein  de  l’ambassade  américaine  est donc d’assurer la liaison et la communication entre toutes ces nations par le biais  de  conférences  et  d’entraînements  divers.  Cette  mission  l’amène  à voyager  régulièrement  sur  les  différentes  îles  pour  s’assurer  de  bonnes relations avec elles et construire un lien durable entre celles-ci et les États-Unis.

Je crois de plus en plus aux signes du destin. J’avais besoin, à ce moment de  ma  vie,  de  stabilité  et  d’amour  et  le  destin  a  mis  JR  sur  mon  chemin. Après seulement un mois de relation, nous voilà déjà en train d’aménager ensemble. Le nom de notre album commun sur Google Photos est d’ailleurs « Dix ans en dix jours », notre relation ayant été intense très rapidement. JR est l’un de ces gentlemen à l’ancienne, dont la galanterie est presque un trait de caractère : il insiste toujours pour me tenir la porte, m’ouvrir la portière de la voiture, me tirer ma chaise au restaurant… Il veut prendre soin de moi de la plus touchante des manières.

À La Barbade, un stress récurrent et une question persistante s’installent pourtant : après avoir été si longtemps nomade, me poser, ne serait-ce que temporairement,  est  un  challenge  pour  moi.  Vais-je  y  parvenir  ?  J’ai  peur que  les  rencontres  et  les  découvertes  quotidiennes  ne  me  manquent terriblement…  Comme  une  droguée,  il  me  faut  ma  dose,  mon shoot  de découvertes  et  je  me  sens  vite  en  manque.  Je  vais  devoir  apprendre  à trouver un juste milieu, à être moins extrême, sans pour autant être moins passionnée. Toutes les expériences que j’ai vécues sont comme des trésors que je chéris et que personne ne peut m’enlever. Quand je vais mal, je me plonge  dans  ces  souvenirs  pour  me  rappeler  que  tout  s’arrange,  que  rien n’est définitif et qu’il suffit d’être patiente. L’expérience me l’a appris. J’ai lu un jour une phrase de Jacques Reda qui m’a beaucoup marquée : « L’une des dispositions constantes de l’homme est de souhaiter être ailleurs que là où il est. » Je fais chaque jour de mon mieux pour m’améliorer et profiter de l’endroit où je suis à l’instant T, sans regretter le passé ni vouloir déjà être dans le futur. Une phrase que je me rappelle constamment à La Barbade car  l’Asie  me  manque  beaucoup  mais  je  veux  profiter  des  avantages  de l’endroit où je suis actuellement, même si ce n’est pas parfait.

Après quatre ans de nomadisme, m’installer dans un appartement, même pour  quelques  mois,  me  paraît  angoissant.  J’ai  peur  de  me  sentir  comme dans  une  prison  dorée  et  d’étouffer,  mais  j’ai  aussi  envie  et  besoin  d’une pause dans le voyage, je suis fatiguée de bouger tous les jours ou presque. Certaines  personnes  qui  suivent  mon  aventure  par  le  biais  de  ma  page Facebook  insistent  pour  connaître  ma  prochaine  destination.  J’ai,  d’une certaine manière, peur de les décevoir…

Obtenir un visa de travail et donc un emploi à La Barbade est difficile… J’enseigne le français sur Internet depuis deux ans maintenant, je suis donc libre au niveau géographique mais j’espérais, en me posant, avoir un emploi avec des contacts humains, réels et non pas virtuels… Trois jours après mon arrivée sur l’île, je passe donc un entretien avec l’Alliance française pour un poste  de  professeure  de  français  langue  étrangère  mais  la  procédure d’obtention  du  visa  étant  très  onéreuse,  on  me  demande  de  promettre  au moins un an de présence, ce que je ne peux pas : je sais que je ne tiendrai pas en place et le contrat de JR prend fin en septembre. Je choisis donc de me consacrer à mes cours en ligne et à l’écriture de ce livre.

L’alchimie  entre  nous  est  parfaite  même  si  je  le  fais  parfois  tourner  en bourrique : j’aime tellement l’excitation des premières fois que j’ai du mal à refaire  deux  fois  la  même  chose.  Or,  il  n’est  pas  facile  de  trouver  des nouveautés  sur  une  si  petite  île  !  Nous  sommes  aussi  tous  les  deux extrêmement têtus, ce qui amène à des bras de fer psychologiques musclés, puisque nous voulons tous les deux avoir raison. Heureusement, aucun de nous n’est rancunier et nous ne nous tenons jamais rigueur de ces différends qui sont souvent des motifs de fous rires.

Avant d’y arriver, je ne connaissais rien de La Barbade, à part sa citoyenne la plus célèbre : Rihanna. Cette île des Caraïbes située au sud-est de l’arc antillais a été sous domination britannique pendant près de trois siècles et n’est  indépendante  que  depuis  1966,  même  si  le  Royaume-Uni  y  exerce toujours  une  certaine  influence,  La  Barbade  est  ainsi  membre  du Commonwealth.  Presque  80  %  des  Barbadiens  descendent  des  esclaves africains venus travailler sur les plantations de canne à sucre au cours des XVIe         e  et XVII siècles.

Dès  les  premiers  jours,  je  suis  confrontée  à  l’attitude  particulièrement entreprenante  de  certains  hommes.  Ici,  il  est  banal  de  siffler  une  femme dans  la  rue.  Même  si  je  viens  de  voyager  neuf  mois  seule,  je  n’ai  encore jamais fait l’expérience de cette drague indésirable. Le premier jour que je passe seule à Bridgetown, la capitale, est un véritable enfer : les remarques gênantes, les sifflements et les regards déplacés toute la journée me mettent terriblement mal à l’aise, me donnant l’impression de n’être qu’un bout de viande,  en  proie  à  des  désirs  primitifs.  Paradoxalement,  dès  que  je  suis accompagnée  de  JR,  personne  n’ose  m’adresser  ce  genre  de  remarque déplacée ! Je ne m’y fais pas mais j’apprends à réagir de manière adaptée, c’est-à-dire  le  plus  souvent  à  ignorer  ou  recadrer  au  besoin  les  personnes qui m’adressent des remarques déplacées.

L’accent  des bajans  (locaux)  est  tellement  fort  que  JR  doit  au  début  me traduire les échanges de l’anglais à… l’anglais !

Ici,  je  souffre  aussi  des  prix  exorbitants  de  l’île,  la  plupart  des  produits étant  importés.  Je  trouve  heureusement  des  stratagèmes  pour  dépenser moins,  surtout  grâce  aux  conseils  de  mon  amie  locale  Sedio,  qui  connaît tous les bons plans de l’île.

La grande majorité des touristes des lieux sont des habitués. Ils reviennent tous les ans pour une période de deux ou trois mois et beaucoup d’entre eux se connaissent. Leur moyenne d’âge est élevée, dans la bonne soixantaine. La  plupart  de  ces  habitués  sont  des  Canadiens.  Ici,  on  les  appelle snow birds, littéralement  «  les  oiseaux  de  la  neige  »,  car  ils  viennent  dans  les Caraïbes fuir l’hiver rigoureux de leurs contrées situées bien plus au Nord.

Deux semaines après mon arrivée, Thanksgiving arrive à grands pas. Dans l’avion  en  direction  de  Montréal  en  août,  j’écrivais  mon  espoir  de  passer mon  premier  Thanksgiving  aux  États-Unis.  Même  si  je  n’y  suis  pas vraiment,  je  suis  théoriquement  sur  le  sol  américain  de  l’ambassade  pour cette fête ! Je me souviendrai toujours du moment où JR m’a annoncé, tout fier,  qu’il  avait  une  surprise  :  «  Justine,  nous  sommes  invités  par l’ambassadrice  à  fêter  Thanksgiving  chez  elle  !  »  Je  lui  réponds  sans réfléchir  :  «  Génial,  et  c’est  quoi  la  surprise  ?  »  Je  n’avais  pas  réalisé l’honneur que représentait cette invitation pour lui. Nous partageons donc la traditionnelle  dinde  en  réfléchissant  à  ce  pour  quoi  nous  sommes reconnaissants  dans  notre  vie.  Je  suis  honorée  de  passer  mon  premier Thanksgiving en leur compagnie.

Deux  jours  plus  tard,  c’est  la  fête  nationale  de  La  Barbade.  En  ce 30  novembre,  l’île  célèbre  son  indépendance,  actée  en  1966.  Un  grand moment où tous les locaux fêtent leur liberté, habillés de jaune et de bleu, les  couleurs  de  leur  drapeau  composé  de  trois  bandes  verticales  (deux bleues  pour  la  mer,  une  jaune  pour  le  sable  des  plages).  La  bande  jaune porte  en  son  milieu  un  trident,  hérité  de  l’ancien  drapeau  de  La  Barbade britannique sur lequel figurait Neptune trônant sur son char. Ce trident revêt donc  maintenant  une  double  signification  :  l’indépendance  du  pays  et  sa profonde dépendance aux ressources de la mer. Durant ces quelques mois, j’essaie d’apprendre à danser la soca, la danse par excellence des Caraïbes. Pendant les cours, je fais bien rire tout le monde car je n’ai pas vraiment le rythme dans la peau.

En  me  promenant  dans  un  marché  local,  j’ai  l’idée  et  l’envie  d’y participer. J’ai tout de suite un bon feeling avec cet endroit et je demande l’autorisation au gérant d’installer un stand. Il est pris d’un fou rire quand il me  demande  ce  que  je  compte  vendre  et  un  long  silence  s’installe.  Je n’avais  pas  réfléchi  à  ce  détail.  Alors  l’idée  me  vient,  fulgurante  :  des crêpes  ?  C’est  typiquement  français,  ça  devrait  fonctionner…  Il  accepte, enthousiaste. La touche française, ça fonctionne toujours ! Je suis excitée à l’idée d’avoir mon stand et de jouer à la vendeuse. Pour le premier marché, je cuis les crêpes à l’avance chez moi. Elles ne sont donc pas aussi fraîches et  appétissantes  que  si  elles  avaient  été  préparées  sur  place.  Les  fois suivantes, je persiste malgré le flop du premier jour en investissant dans un appareil  à  crêpes.  Alors  c’est  un  miracle  :  dès  qu’une  personne  me commande  une  crêpe,  l’odeur  qui  se  dégage  attire  les  clients  comme  des mouches ! Mais après quelques essais, je dois me rendre à l’évidence : ce n’est  pas  le  succès  escompté  et,  surtout,  je  ne  fais  aucun  profit.  Entre  les ingrédients  onéreux,  les  frais  inhérents  à  la  place  de  marché,  le  temps  de préparation  de  la  pâte,  le  transport…  ça  ne  vaut  pas  le  coup.  Je  fais quelques marchés supplémentaires, davantage pour l’ambiance que pour les gains, avant d’abdiquer mais j’en garde un excellent souvenir.

Sur  l’île,  je  profite  de  tous  les  sports  aquatiques  :  snorkelling,  standup paddle, mais aussi spéléologie, jet-ski… Je m’amuse aussi à découvrir les rum shops de l’île, ces baraques en bois aux couleurs vives où les hommes (principalement)  se  retrouvent  pour  boire  un  verre,  jouer  aux  dominos  et discuter  de  politique,  d’économie,  de  l’actualité  mondiale,  de  la performance des West Indies, l’équipe de cricket antillaise anglophone face aux équipes internationales… le tout sur fond de musique de juke-box. Ce qui  est  amusant,  c’est  que  ces  rum  shops  sont  toujours  à  proximité  des églises, histoire peut-être d’apporter un soutien spirituel d’une manière ou d’une autre aux paroissiens. 95 % des Barbadiens sont catholiques et l’île détient le record mondial du plus grand nombre d’églises par habitant.

Il  m’arrive  trop  souvent  de  réfléchir  après  avoir  parlé,  comme  cette  fois où, impressionnée par l’un des nombreux coupeurs de noix de coco présents au  bord  de  la  route,  je  lui  demande  :  «  Comment  faites-vous  pour  ne  pas vous couper en manipulant une machette de cette taille ? » Il lève alors la main et me montre ses trois doigts restants : « Tu veux dire comme ça ? » Je vire au rouge à vitesse grand V !

Fin  novembre,  nous  prenons  la  direction  de  l’Arizona  pour  assister  à l’extravagant  mariage  de  la  meilleure  amie  de  JR.  Et  quel  mariage  !  Les deux  époux  ont  organisé  une  fête  démesurée  sur  trois  jours.  D’origine indienne, ils ont vu les choses en grand et ont invité leur famille nombreuse, arrivant  d’Inde  pour  l’occasion.  Au  milieu  des  montagnes  d’Arizona, l’instant  est  grandiose  et  digne  de  stars,  ce  qui  pousse  JR  à  me  glisser  à l’oreille : « Je t’aime mais je ne pourrai jamais t’offrir un mariage comme ça. » Ça tombe bien, il n’a pas d’inquiétude à avoir : je rêve d’un mariage simple, dans l’intimité, avec les personnes que j’aime !

Je profite de notre séjour en Arizona pour lui offrir son cadeau de Noël à l’avance. Ça fait des années que je n’offre plus de cadeaux matériels mais plutôt  des  activités,  des  souvenirs  à  créer…  Je  lui  ai  donc  organisé  une surprise  :  une  voiture  vient  nous  chercher  à  l’hôtel  à  6  heures  du  matin. Direction  notre  baptême  de  montgolfière  au  lever  du  soleil  au-dessus  du désert de Sonora, avec vue sur les cactus et les montagnes. C’est splendide et hilarant car je découvre un peu trop tard qu’il a le vertige !

De retour à La Barbade, JR et moi préparons les jours à venir : comme il a deux mois libres à la fin de l’année, je rêve de l’initier au voyage comme je le  conçois,  pour  qu’il  comprenne  mieux  mon  univers  et  ce  qui  me  fait vibrer.  En  creusant,  je  comprends  que  son  parcours  de  vie,  si  différent  du mien,  a  influencé  sa  manière  de  voir  la  vie  aujourd’hui.  Comme  presque tous les Américains que j’ai rencontrés, alors qu’il a été diplômé il y a huit ans,  il  traîne  encore  des  dettes  énormes  qui  s’expliquent  par  les  coûts ahurissants  des  études  supérieures  aux  États-Unis.  Une  raison  de  plus  de constater  ma  chance  d’être  française  et  d’avoir  eu  accès,  en  plus  de  la gratuité des soins, à celle de l’éducation, notamment des études supérieures. C’était  une  évidence  dans  ma  mentalité  de  Française,  un  acquis,  un  droit fondamental,  mais  j’ai  vite  découvert  à  quel  point  nous  sommes privilégiés…

Partir, ne serait-ce que deux mois, n’est pas aussi facile pour lui que pour moi qui ai fait le choix de cette vie nomade. Ses dettes l’empêchent de se sentir  libre  de  vadrouiller  longtemps,  ce  qui  est  compréhensible  quand  on sait  que  les  factures  continuent  de  tomber.  Comme  la  majorité  des Américains, il n’est jamais parti en voyage, du moins jamais plus de deux semaines,  et  il  ne  connaît  pas  (encore)  cette  sensation  de  liberté  intense, cette fantastique connexion au monde. J’espère de tout mon cœur réussir à lui  transmettre  ma  passion  mais,  ce  qui  est  sûr,  c’est  que  je  ne  voyagerai avec lui que si l’envie vient de lui. Je veux qu’il parte pour lui et non pas pour me faire plaisir !

Puisque  l’incompréhension  entraîne  la  frustration,  nous  faisons  de  notre mieux  pour  nous  comprendre,  malgré  nos  différences  culturelles  et  de personnalité. Pas gagné pour deux têtus comme nous ! Il m’aide, à travers nos  divergences  de  point  de  vue,  à  accepter  d’autres  visions  de  la  vie.  Je deviens  plus  tolérante  et  je  réalise  à  quel  point  l’expérience  personnelle influence la manière de voir le monde.

Le deuxième voyage que nous partageons nous emmène fêter Noël avec la famille  de  JR  à  Clearwater,  d’où  il  est  originaire,  sur  la  côte  ouest  de  la Floride,  beaucoup  plus  authentique  que  la  côte  est  de  Miami.  Après  deux mois et demi passés ensemble, il me présente déjà à tous ses amis et à son père, sa belle-mère et ses trois grandes sœurs qui l’ont élevé. Je suis un peu stressée,  comme  tous  ceux  qui  rencontrent  leur  belle-famille  pour  la première fois, mais tout se passe très bien. Je découvre même les photos de lui enfant et me mets à imaginer à quoi pourraient ressembler nos propres enfants…  C’est  très  symbolique  car  je  suis  la  première  femme  qu’il présente à ses proches. Je rencontre même son ancienne coach d’athlétisme qui  a  joué  un  rôle  déterminant  dans  son  éducation…  Ancienne  grande sportive, elle est aujourd’hui malheureusement amputée des deux jambes à cause de son diabète sévère, ce qui me fait penser, avec peur, à mon père dont le diabète s’aggrave… Je suis aux anges quand elle me fait remarquer que  je  dois  être  très  spéciale  pour  avoir  réussi  à  voler  le  cœur  de  JR,  lui d’habitude si exigeant avec les femmes.

Nous allons à la fête de départ en retraite de son père dans les locaux de Disneyland où il a travaillé toute sa vie. Je suis attendrie de voir son papa si ému et touché par la fête dont il est la star ! À l’image de JR, c’est un vrai cœur tendre sous son apparence d’homme fort. Le soir, nous assistons à un one  man  show  que  j’ai  du  mal  à  comprendre  car  l’humour  est  vraiment culturel. L’accent et la vitesse de débit des humoristes en feraient pâlir plus d’un,  moi  la  première  !  Par  chance,  JR  est  là,  comme  toujours,  pour m’aider.

Le  jour  de  Noël,  nous  allons  nager  avec  des  lamantins,  qui  sont  environ deux mille à peupler les eaux de Floride. Ils sont vraiment mignons même si  c’est  assez  ennuyeux  puisqu’ils  sont  très  statiques  mais  ça  reste  une superbe expérience. Le matin de Noël, mon réveil sonne à 4 h 30, je suis peut-être  encore  plus  excitée  que  les  enfants,  qui  ont  mis  leur  réveil  à 5 heures. Nous nous habillons tous en lutins pour l’ouverture des cadeaux. Rita,  la  sœur  de  JR,  a  même  préparé  une  chaussette  à  mon  nom  sous  la cheminée. C’est magique !

Le retour à La Barbade après cette semaine de chaleur familiale est un peu difficile. L’action me manque et je me sens seule sur cette île. Je pense que je souffre de ce qui est communément appelé the island fever (la fièvre des îles),  une  maladie  psychologique  qui  affecte  les  habitants  des  îles  et  qui consiste en une prise de conscience angoissante : celle d’être coincé sur une île, sans échappatoire… Ce sentiment de perte de liberté dans cette prison dorée  peut  être  extrêmement  anxiogène.  J’ai  aussi  beaucoup  de  mal  à  me reconnaître dans le groupe que forment les compagnes des collègues de JR. Je ne me sens pas à ma place auprès de ces femmes qui évoluent dans un monde  très  différent  du  mien.  Je  suis  la  plus  jeune,  je  ne  suis  pas Américaine  et  nos  centres  d’intérêt  sont  tout  simplement  très  éloignés. Heureusement  que  j’ai  croisé  la  route  de  Sedio,  cette  rencontre  ayant totalement changé mon expérience des Caraïbes !

Je  mets  les  fesses  pour  la  dernière  fois  sur  mon  vélo  en  janvier  2019,  à Miami,  où  Mary  et  Rob  me  l’ont  rapporté.  Ils  habitent  à  Melbourne,  une petite ville du centre de la Floride. Pour me rendre service, ils sont montés tout au nord de l’État, à Yulee, chez Linda et Wayne (où j’ai terminé mon voyage  et  laissé  le  vélo),  puis  ils  me  l’ont  apporté  à  Miami,  où j’accompagne JR pour une conférence. Ce couple a donc parcouru plus de 1  200  kilomètres  pour  m’apporter  mon  vélo…  Je  ne  trouve  pas  de  mots assez forts pour décrire leur gentillesse. Heureusement, cet épisode a permis à ces deux couples de se rencontrer. Ils ont partagé un repas et, plus tard, chacun  de  son  côté  m’a  écrit,  enthousiaste,  pour  me  dire  à  quel  point  les autres étaient formidables !

En ce dernier jour à pédaler, cette ultime virée à vélo m'est fatale : je suis percutée  à  toute  vitesse  par  une  voiture  de  tuning,  dont  le  conducteur  est arrivé  comme  un  fou  par  derrière.  L’impact  avec  le  pare-chocs  est  d’une violence  inouïe,  je  fais  un  vol  plané,  ma  hanche  s’écrase  sur  le  bitume… Dans  la  demi-seconde  où  je  suis  en  l’air  avant  de  percuter  le  sol,  je  me félicite  de  porter  mon  casque.  Après  la  collision,  je  reste  sonnée  pendant une  bonne  minute  et,  quand  je  reprends  mes  esprits,  je  comprends  que  le chauffard a pris la fuite. Non seulement celui qui m’a percutée ne s’arrête pas,  mais  aucun  autre  conducteur  ne  s’arrête  !  J’ai  besoin  d’aide  et  ce manque d’humanité me prend à la gorge : je ressens un mélange de peur, de douleur et de dégoût. Par je ne sais quel miracle, sûrement parce que je suis en état de choc et que je ne réalise pas ce qui vient de se produire, je réussis à  remonter  sur  le  vélo  et  à  pédaler  le  dernier  kilomètre  qui  me  sépare  de l’hôtel, tel un robot.

Cette rencontre fortuite avec un capot ne me laisse pas sans séquelles : des hématomes des pieds à la tête sur le côté droit et surtout une fissure de la hanche,  diagnostiquée  quatre  mois  plus  tard  en  Californie,  dont  je  souffre toujours. J’ai vraiment l’impression d’avoir pris un coup de vieux… Mais j’aurais pu y laisser ma peau. À croire qu’une bonne étoile veille sur moi…

Après  quelques  semaines  supplémentaires  à  La  Barbade,  je  décide  de retourner  en  avril  à  San  Francisco  car  j’y  ai  une  belle  opportunité  pour enseigner  le  français  dans  la  même  famille  qu’il  y  a  deux  ans.  C’est  une manière  de  tourner  la  page  définitivement  sur  mon  passé,  en  retournant dans le lieu où ma première histoire s’est achevée de manière brutale. Je me prouve  ainsi  que  j’ai  été  capable  de  me  relever  et  que  cette  épreuve  m’a rendue plus forte.

C’est l’heure du départ. Nous fêtons nos six mois dans un restaurant plein de  charme  face  à  la  mer.  Je  pars  le  lendemain  pour  la  Californie  et  nos sourires essaient de masquer nos cœurs serrés. Sur nos six mois de relation, nous  en  avons  déjà  vécu  cinq  ensemble,  apprenant  pas  à  pas  à  nous connaître  et  à  respecter  nos  différences.  JR  n’avait  jamais  vécu  avec  une femme avant moi et c’était une grande étape pour lui. Mais entre nous, tout s’est  fait  naturellement.  Dans  la  voiture  en  route  vers  l’aéroport,  nous retenons  nos  larmes,  essayant  de  contenir  nos  émotions,  déboussolés  de nous  quitter  après  ces  mois  intenses.  Mais,  même  s’il  va  terriblement  me manquer, je suis heureuse de partir, je sais que c’est le moment de prendre un peu de recul et de me retrouver en tête à tête avec moi-même… Nous avons tous les deux nos chemins à faire et nous devons trouver comment les faire  se  croiser,  sans  sacrifier  nos  envies  et  nos  rêves  personnels.  Je  sais qu’il est le nid où je rentrerai après mes voyages, mon repère, mon phare…

As-tu  déjà  entendu  parler  du  mythe  mélanésien  de  l’arbre  et  de  la pirogue  ?  Il  résume  tout  à  fait  mon  état  d’esprit  à  la  veille  de  repartir  : « Tout homme est tiraillé entre deux besoins. Le besoin de la pirogue, c’est-à-dire  du  voyage,  de  l’arrachement  à  soi-même,  et  le  besoin  de  l’arbre, c’est-à-dire  de  l’enracinement,  de  l’identité.  Les  hommes  errent constamment entre ces deux besoins en cédant tantôt à l’un, tantôt à l’autre, jusqu’au  jour  où  ils  comprennent  que  c’est  avec  l’arbre  qu’on  fabrique  la pirogue. » L’arbre peut devenir une pirogue. Et la pirogue ne voit pas le jour sans le bois de l’arbre. Il ne faut donc pas choisir, il est possible d’avoir les deux, avec de la volonté, de la patience et de la réflexion. Dois-je choisir entre ma vie de nomade et JR ? Je sais pertinemment qu’être sédentaire ne me rendra pas heureuse, en tout cas pas pour l’instant. Mais JR m’apporte l’équilibre,  la  stabilité  et  surtout  l’amour  dont  j’avais  besoin.  J’espère  lui rendre une infime partie de tout l’amour qu’il m’offre…
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Un voyage spirituel

Accepte ce qui est, laisse aller ce qui était et aie confiance en ce qui

sera.

BOUDDHA

Le  départ  est  comme,  à  chaque  tournant  de  vie,  un  mélange  d’émotions diverses  allant  de  l’excitation  à  la  nostalgie  en  passant  par  la  peur.  Après avoir  serré  une  dernière  fois  JR  dans  mes  bras  et  passé  les  contrôles  de sécurité, je me rends compte que je suis à nouveau seule… Même si ça me fait  peur  et  que  je  sais  que  le  manque  sera  intense,  je  suis  heureuse  de revivre de nouveaux moments seule pour être l’unique responsable de mes choix et de leurs conséquences. Pour me retrouver et faire le bilan de ces derniers mois intenses qui ont complètement bouleversé le cours de ma vie.

Avec  le  temps,  j’ai  appris  à  réserver  mes  billets  d’avion  de  manière stratégique, en cherchant les meilleurs bons plans. Cette fois, j’ai trouvé un billet à prix cassé entre La Barbade et la Californie mais en contrepartie, je dois m’arrêter deux jours à Orlando, en Floride, même si je n’en ai aucune envie.  Le  premier  vol  m’amène  à  Miami,  d’où  je  prends  un  bus  pour remonter  toute  la  Floride.  Le  même  parcours  que  j’avais  fait  à  vélo  !  À Orlando, la capitale des parcs à thème, je suis hébergée par Martin, un hôte Couchsurfing, avec qui je vais avoir, pour la première fois, des problèmes et me sentir franchement en insécurité. Le fait qu’il n’accepte de recevoir que des jeunes filles seules aurait déjà dû me mettre la puce à l’oreille. Quand il arrive à l’arrêt de bus pour me récupérer, mon instinct me dicte de rester sur mes gardes. Quelques minutes après notre rencontre, il fait un premier arrêt dans  une  boutique  d’alcools  forts  et  en  ressort  avec  une  quantité impressionnante  de  whisky,  de  vodka,  de  rhum…  Dans  la  voiture,  il  me propose déjà un shoot d’alcool et me dit : « Tu es bien là pour t’éclater ? » Il peut bien penser que je ne sais pas m’amuser et que je suis coincée mais je ne vais pas me détendre avec un homme qui essaie de me rendre ivre au plus vite !

Nous arrivons enfin chez lui. Il ne vit pas seul comme prévu mais avec six colocataires,  tous  masculins.  Je  me  sens  de  moins  en  moins  à  l’aise  et  en insécurité. Il insiste pour sortir mais je viens de faire un long voyage et je n’ai qu’une envie : me coucher ! Quand je lui fais part de mon désir, je le sens vraiment contrarié et il insiste encore, très lourdement. Il se braque un peu plus à chacun de mes refus. Je me connais et je sais que ma résistance à l’alcool  est  très  faible,  je  ne  bois  donc  qu’une  bière,  je  n’ai  en  aucun  cas envie  de  perdre  ma  lucidité  ici.  Après  une  douche  express,  je  me  réfugie dans ma chambre. J’utilise ce que JR m’a offert et que je conseille à toutes les  filles  qui  voyagent  seules,  surtout  si  elles  ont  comme  moi  le  sommeil lourd : un petit verrou en métal qui se glisse dans l’embrasure de la porte et qui  vous  assure  que  personne  ne  peut  entrer  dans  votre  chambre  pendant votre sommeil.

Le lendemain, j’apprends que Notre-Dame de Paris a brûlé. Les souvenirs de  ma  petite  mamie  émerveillée  devant  cette  magnifique  cathédrale  me reviennent  immédiatement  en  tête  et  me  rappellent  à  quel  point  le patrimoine  français  est  précieux  !  La  France  me  manque…  Les  débats, l’apéro, bref, tout ce qui fait notre culture.

Le deuxième soir (sans solution de repli, j’ai dû rester au même endroit), Martin insiste encore et se moque du fait que je ne sache pas me détendre et profiter… Alors j’éclate, c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Je lui demande clairement s’il a compris que Couchsurfing est un site dont le but  est  de  réunir  des  personnes  de  différentes  nationalités  de  manière amicale et qu’il ne s’agit pas d’un site de rencontres. Il ricane : « Tu crois vraiment  que  je  reçois  gratuitement  ?  Toutes  les  filles  que  j’ai  reçues  ou presque sont passées dans mon lit. » J’en reste bouche bée. Heureusement, c’est la seule fois qu’il m’est arrivé de faire face à ce type d’individu…

Le  lendemain,  je  pars  à  4  heures  du  matin  en  Uber  direction  l’aéroport, heureuse de quitter cet endroit malsain. Je signale son profil quelques jours plus  tard  à  Couchsurfing,  n’ayant  pas  envie  que  d’autres  filles,  peut-être plus jeunes et plus influençables que moi, se retrouvent dans une situation aussi  délicate…  Le  chauffeur  Uber,  originaire  d’Équateur,  me  redonne presque instantanément le sourire. Il m’invite même chez lui quand je serai de passage dans son pays.

4  000  kilomètres  et  cinq  heures  de  vol  plus  tard,  je  suis  toujours officiellement dans le même pays, mais à mon sens dans un autre monde. À l’aéroport,  je  regarde  autour  de  moi  en  me  disant  :  «  Ouf,  des  gens normaux ! » San José avait été ma première image de l’Amérique quand j’y avais  atterri  deux  ans  plus  tôt.  Revenir  ici  est  un  moyen  de  m’y  créer  de nouveaux souvenirs. L’un de mes buts est de tourner la page définitivement sur les regrets de mon passé. Et puis j’adore cet endroit !

Vikki  et  Mark,  que  j’avais  rencontrés  il  y  a  deux  ans,  viennent  me chercher  à  l’aéroport.  Je  passe  deux  jours  avec  eux  et  leur  gentillesse  est sans  bornes  :  ils  m’emmènent  à  un  concert,  au  restaurant,  Mark m’accompagne  et  m’aide  à  choisir  mon  nouvel  iPad  car  la  technologie  et moi, on peut dire que ça fait deux, voire trois… mais j’ai vraiment besoin de  cet  outil  pour  écrire  mon  livre  car  j’utilisais  l’ordinateur  de  JR  à La Barbade. Le lendemain, Mark m’annonce qu’il m’a trouvé un vélo pour les deux mois à venir. Par le biais d’une association de cyclisme locale, il est entré en contact avec Tim, un habitant de la ville voisine qui traverse en ce  moment  les  États-Unis  à  vélo.  Quand  nous  l’appelons,  Tim  nous  dit  : «  Vous  pouvez  aller  chez  moi,  ma  femme  sera  là.  Elle  vous  ouvrira  le garage  et,  Justine,  tu  pourras  choisir  le  vélo  que  tu  préfères  !  »  Je  n’en reviens pas de tant de gentillesse et de confiance. Je propose à l’épouse de Tim de lui laisser une copie de mon passeport pour la rassurer. Elle éclate d’abord  de  rire  puis  me  dit  :  «  J’espère  que  tu  rigoles,  on  te  fait confiance ! » Quand une personne t’accorde si rapidement sa confiance, tu n’as de toute façon aucune envie de la trahir !

Puis je rentre chez Vikki et Mark. Nous sommes tranquillement en train de boire notre café quand un énorme impact nous fait sursauter, suivi de trois alarmes  stridentes.  Quand  nous  sortons  en  courant,  pieds  nus,  c’est  pour découvrir  un  véritable  carambolage.  Quatre  voitures  semblent  impliquées dans l’accident mais bizarrement, une seule a un conducteur… Celui-ci est avachi sur le volant, semi-conscient. L’essence s’écoule de sa voiture. Nous l’en sortons donc rapidement. Il a le visage en sang et probablement le nez cassé mais il est conscient. Je suis bluffée par les réflexes de Vikki, qui me dira  plus  tard  qu’elle  a  été  EMS,  notre  équivalent  de  secouriste.  Une  fois qu’il a repris ses esprits, le conducteur nous explique avoir travaillé dur ces derniers  temps  et  très  peu  dormi.  Il  s’est  en  fait  endormi  au  volant  et  a percuté  l’arrière  d’une  voiture  qui,  elle,  en  a  percuté  une  autre…  Un  vrai effet domino. Un miracle que personne n’ait été blessé !

Le  lendemain,  mes  hôtes  me  proposent  de  me  conduire  vers  ma destination, au nord du Golden Gate. Je suis très excitée de traverser le pont avec eux. J’arrive enfin chez Jeanice, Jason et leurs enfants, la famille chez qui je vais passer deux mois. J’y enseigne le français à Sabine, la fille, qui devient  comme  une  petite  sœur  avec  qui  je  joue  au  tennis,  fais  du  vélo… Enseigner ma langue à un étranger est toujours un défi que j’aime relever et un plaisir de partage.

Je  prends  un  plaisir  fou  à  redécouvrir  les  fruits  et  légumes  frais  qui m’avaient tellement manqué à La Barbade. Comble de l’ironie pour une île des Caraïbes, La Barbade est une exception : son sol calcaire ne permet pas de  faire  pousser  grand-chose,  si  ce  n’est  des  noix  de  coco  et  des  ananas. Presque tout le reste est importé. La qualité est donc inconstante puisqu’elle dépend  des  arrivages.  Je  suis  donc  au  paradis  en  redécouvrant  tous  ces cadeaux  de  la  nature.  Ici,  on  ne  mange  aucune  nourriture  transformée  en usine,  tout  est  frais  et  fait  maison,  un  vrai  paradis,  surtout  pour  une gourmande comme moi !

Après avoir quitté la Californie il y a deux ans, je me demandais parfois si je  n’avais  pas  idéalisé  mon  passage.  En  revenant  ici,  je  me  rends  compte que la Californie est conforme à mes souvenirs : j’aime toujours autant cet état ! Pour prévenir la lassitude et la fatigue qui peuvent arriver lors d’un voyage au long cours, j’ai décidé de ralentir le rythme et je suis heureuse de rester ici deux mois.

JR et moi découvrons et apprenons à gérer la relation à distance. S’aimer en  étant  à  plus  de  7  000  kilomètres  l’un  de  l’autre  n’est  pas  chose  facile. Qu’il  s’agisse  du  décalage  horaire,  des  différences  culturelles  ou linguistiques,  les  obstacles  sont  nombreux,  mais  surmontables  à  force  de patience et de discussions. Une mauvaise interprétation ou communication peut vite déboucher sur une dispute et un câlin n’est alors plus possible pour apaiser  les  tensions  et  éviter  un  clash.  La  communication  est  notre  seule arme pour éviter les malentendus et rester proches. Ainsi, le poème qu’il me rédige tous les jours et qu’il m’envoie chaque matin au réveil est un geste romantique  qui  nous  aide  à  réduire  la  distance.  En  cas  de  dispute,  je  suis toujours  aussi  frustrée  de  constater  que  la  seule  langue  qui  veut  sortir instinctivement  de  ma  bouche  quand  je  m’énerve,  c’est  ma  langue maternelle : le français !

Il faut aussi penser aux avantages d’une relation à distance : on a plus de temps  pour  se  consacrer  à  son  développement  personnel  et  à  ses  passions (même si le risque de s’éloigner n’est pas à minimiser). Cependant, il faut tout  faire  pour  ne  pas  ajouter  une  distance  émotionnelle  à  la  distance géographique en faisant de son mieux pour raviver et entretenir la flamme par la complicité et l’intimité.

J’enseigne  donc  le  français  à  Sabine,  en  parallèle  de  mes  cours  sur Internet.  Je  continue  l’écriture  du  livre.  Même  si  je  fais  parfois  (souvent) face  à  des  moments  de  doute  et  au  syndrome  de  la  page  blanche,  je m’accroche  car  il  est  hors  de  question  que  j’abandonne.  Je  ne  veux  pas avoir de regrets, je sais que j’aurais fait de mon mieux.

À San Francisco, je suis plus attentive à moi, à mon bien-être et au fait de prendre soin de mon corps. La culture californienne déteint sur moi mais je pense  que  c’est  pour  le  mieux  !  Adepte  du  yoga  depuis  ma  découverte  à Bali,  je  teste  ici  le  yoga  bikram  qui  se  pratique  dans  une  salle  chauffée  à 40,6 degrés Celsius avec une humidité de 40 %. J’ai l’impression de faire du yoga dans un hammam géant et je perds 3 litres d’eau à chaque séance ! La  première  fois,  j’ai  l’impression  que  je  vais  m’évanouir  toutes  les  cinq minutes mais je réussis à reprendre le contrôle et à me concentrer. J’essaie de contrôler ma respiration pour ne pas céder à la panique et j’y parviens tant  bien  que  mal.  À  la  fin  du  cours,  je  suis  fière  d’avoir  tenu  le  coup jusqu’au  bout  !  Je  m’inscris  aussi  dans  une  salle  de  sport  où  je  teste  de nouvelles disciplines comme le kickboxing. Dès que je tente quelque chose de  nouveau,  j’ai  la  sensation  de  me  réveiller  d’un  long  sommeil  et  de m’épanouir     immédiatement.     Être     stimulée     physiquement     et intellectuellement est, à mon sens, l’une des clefs du bonheur.

J’essaie  aussi  de  faire  de  nouvelles  rencontres  pendant  ces  quelques semaines à San Francisco. Pour cela, l’application Meetup est mon alliée. Je rencontre des gens géniaux autour d’un verre ou d’un jeu de société. Je fais également  du  bénévolat  pour  les  SDF  de  la  ville,  un  vrai  problème  de société  à  San  Francisco.  Le  soir  de  ma  première  journée,  j’ai  la confirmation  que  le  karma  existe  bien  quand  Jess,  un  autre  bénévole,  me propose de me raccompagner, malgré la distance importante, de l’autre côté du  Golden  Gate.  Je  sens  qu’il  a  besoin  de  parler  de  son  divorce  récent. Quand nous traversons le pont, il me demande si je sais que celui-ci détient le  triste  record  mondial  du  plus  grand  nombre  de  suicides.  Effectivement, plus de 1 600 personnes se sont donné la mort en se jetant dans les eaux de la baie de San Francisco, 67 mètres plus bas. Et le nombre est probablement plus  proche  de  2  000,  car  les  autorités  ne  comptabilisent  que  les  corps retrouvés.  Ces  chiffres  confèrent  donc  un  record  morbide  à  ce  pont mythique. Je suis d’ailleurs étonnée de n’y voir aucun panneau comme j’ai pu notamment en apercevoir sur le pont George Washington de New York, avec des textes de dissuasion : « Le suicide n’est jamais la réponse, appelez ce numéro », « Il n’y a jamais une nuit ou un problème qui pourrait vaincre le lever du soleil ou l’espoir », suivis de : « Véritables paroles de quelqu’un qui  se  tenait  debout  et  qui  a  appelé  au  lieu  de  sauter.  »  Pas  facile  de redonner  le  sourire  à  quelqu’un  mais  je  fais  de  mon  mieux  et  j’ai l’impression que Jess va mieux quand il me dépose. Son sourire ému en dit long.

Il  m'est  souvent  arrivé  que  les  personnes  que  je  rencontre  me  confient leurs  rêves,  leurs  peurs  ou  encore  leurs  déceptions.  J’ai  partagé  des moments avec des gens de tous milieux sociaux, de tous âges, que j’aurais eu peu de chances de rencontrer dans une vie classique. J’ai aussi remarqué que,  quand  je  me  confiais  en  premier,  mon  interlocuteur  se  confiait également. Nous répondons aux révélations par des révélations, même avec des étrangers.

Les échanges avec des inconnus sont souvent très intenses, plus honnêtes et intimes qu’avec certains amis, notamment en faisant du stop, car le cocon protecteur de la voiture est souvent propice aux confidences. Est-ce parce qu’on  a  peu  de  chances  de  revoir  l’autre  qu’on  livre  rapidement  nos émotions profondes ? J'ai souvent été mieux comprise par des inconnus que par  ma  famille,  une  certaine  intimité  et  complicité  se  créant  rapidement. L’interaction est rapide et on se dit qu’elle n’a pas de conséquences, on est loin de chez nous, hors du cadre social classique et on a moins peur d’être jugé.  De  plus,  on  n’a  pas  d’attentes  face  à  un  inconnu.  Quand  nous discutons  avec  notre  sœur  ou  notre  meilleur  ami,  nous  attendons  d’eux qu’ils  nous  comprennent,  voire  qu’ils  devinent  nos  pensées…  Quand  il s’agit d’inconnus, nous devons repartir à zéro puisqu’il ne peut pas y avoir de  sous-entendus.  Nous  sommes  plus  clairs  et  avons  donc  la  sensation d’être mieux compris.

Grâce  à  Meetup,  un  site  permettant  de  se  faire  de  nouveaux  amis,  je rencontre Vinit, un ingénieur d’origine indienne qui m’invite quelques jours plus  tard  sur  son  lieu  de  travail,  la  plus  haute  tour  de  Californie,  la Salesforce Tower. À son sommet, la vue sur la ville est imprenable et je me rends  compte  du  chemin  parcouru  depuis  la  première  fois  que  j’ai contemplé ce pont. C’est bien le même pont mais une tranche de vie sépare ces  deux  expériences,  une  page  s’est  tournée  dans  mon  existence  et  un nouveau chapitre s’est ouvert. Dans la souffrance, mais cette épreuve m’a appris  que  tout  n’est  que  temporaire  et  qu’il  faut  s’accrocher  quand  plus rien ne va : toujours penser que l’éclaircie va vite arriver et ne pas l’oublier dans les moments heureux pour ne rien prendre pour acquis et profiter de chaque seconde. Rien n’est figé !

Le jour de la fête des mères, je rends visite à Vincent et Margo, un couple qui m’avait hébergée il y a deux ans et, dans le bus retour, j’ai la malchance de croiser la route d’un homme que j’aurais préféré ne jamais rencontrer… Son regard est dur et transpire la haine, son visage est fermé, vide d’amour, de  compassion,  d’émotion.  Je  suis  alors  au  téléphone.  Certes,  appeler  JR dans  le  bus  était  une  mauvaise  idée,  mais  sa  réaction  est  totalement disproportionnée et d’une violence verbale inouïe : « Rentre dans ton pays, tu  n’es  pas  chez  toi  ici,  dégage,  marre  des  étrangers…  »,  suivie  d’autres insultes.  Mon  sang  ne  fait  qu’un  tour,  je  suis  choquée  par  cette  violence gratuite et révoltée par une telle discrimination. Les larmes me montent aux yeux,  de  colère,  car  c’est  la  première  fois  que  je  suis  victime  d’une agression qui a pour raison mes origines, et de peur aussi car je sens qu’il pourrait en venir aux mains.

À  l’image  de  la  population  américaine,  les  passagers  du  bus  sont  un melting-pot  de  différentes  origines  ethniques,  et  chacun  se  sent  attaqué  et concerné par les mots de cet homme. De violentes disputes éclatent alors et la  conductrice  doit  arrêter  momentanément  le  bus  pour  calmer  les  esprits échauffés.  Quand  elle  se  retourne  vers  moi  pour  me  demander  :  «  Ça  va mademoiselle ? », j’éclate en sanglots. Il me faut quelques heures pour me remettre de cette altercation qui m’a beaucoup retournée. Je finis par en rire quand JR me dit que j’aurais dû filmer la scène. Puisque les condamnations peuvent être lourdes en cas d’agression, les Américains ont en effet souvent pour réflexe de filmer leur adversaire pour avoir des preuves. Il m’est ainsi déjà  arrivé  d’assister  à  des  «  bagarres  de  téléphone  »  où  chacun  filme l’autre, ce qui est assez comique !

Durant  ces  deux  mois,  je  fais  aussi  quelques  baby-sittings.  Je  prends notamment soin d’Isa, le bébé le plus adorable qui soit et je prends, pour la première  fois,  un  immense  plaisir  à  m’occuper  d’un  tout-petit.  Elle  est toujours  souriante,  prenant  plaisir  à  manger,  à  découvrir  le  monde,  tout simplement  heureuse  de  vivre  !  Je  demande  à  Romain,  son  papa,  en rigolant : « Je commande où la même ? »

Après  ces  deux  mois  en  Californie,  je  m’envole  vers  le  Canada,  plus précisément vers la Colombie-Britannique, avec une petite halte à Seattle. Je  découvre  Vancouver  avant  de  prendre  la  direction  du  centre  de méditation  Vipassana  où  je  vais  vivre  une  retraite  silencieuse  pendant  dix jours.  Je  suis  hébergée  à  Vancouver  par  l’une  des  personnes  les  plus gentilles  qu’il  m’ait  été  donné  de  rencontrer,  Tamette,  la  nièce  du  couple canadien qui m’avait tant marquée lors de ma visite des chutes du Niagara. Elle  et  son  colocataire,  Guy,  m’accueillent  à  bras  ouverts,  tels  de  vieux amis.  La  veille  de  mon  départ  vers  les  montagnes,  ils  m’invitent  à  pique-niquer au bord d’une falaise tombant à pic sur l’océan. Nous partageons un festin  dans  cet  endroit  magique  et  je  fais  tout  ce  que  je  peux  pour m’imprégner  au  maximum  de  ce  bonheur,  au  cas  où  je  traverserais  des moments difficiles dans les jours à venir.

Le  but  de  cette  retraite  est  d’y  voir  plus  clair  parmi  toutes  les  questions que je me pose en ce moment, notamment quelle direction donner à ma vie. Ce ne sont pas les idées qui me manquent, bien au contraire, mais j’ai du mal à choisir parmi toutes les possibilités qui se bousculent dans ma tête. La peur est encore présente et la raison essaie parfois de repousser mes rêves les plus fous, en tentant de faire taire mon cœur et ma passion. Mais n’est-il pas possible de conjuguer la passion et la raison ? N’est-ce pas ça, au final, la sagesse ? C’est ce que je vais essayer de découvrir. Puisqu’on ne peut pas aider les autres sans d’abord s’aider soi-même, la méditation est à mon sens une manière de trouver son équilibre afin d’être assez stable pour avoir la force d’aider les autres.

Je te vois d’ici te demander si ce n’est pas une secte. Même JR avait un doute  quand  je  lui  ai  parlé  de  ma  volonté  de  participer  à  cette  retraite silencieuse,  coupée  de  tout  moyen  de  communication.  Pourtant,  c'est  loin d'être une secte car tu n'es incitée à croire en rien d'autre que toi-même...

Le centre est à plus de trois heures de route de Vancouver et j’ai la chance de trouver Linda, une autre participante, qui accepte de m’embarquer à son bord.  Avant  de  la  rejoindre,  j’appelle  pour  la  dernière  fois  JR  avant  onze jours sans aucune communication. C’est peut-être encore plus difficile pour lui que pour moi car il va subir mon silence. Mais il sait à quel point j’en ai besoin. Les au revoir sont difficiles mais ça rendra les retrouvailles d’autant plus fortes… Je suis vraiment excitée à l’idée de passer autant de temps loin de  la  ville  mais  aussi  de  mon  portable.  Nous  profitons  de  nos  derniers moments  dans  la  voiture  pour  discuter  en  partageant  des  biscuits.  Il  nous faut  des  réserves  car  nous  avons  peur  de  mourir  de  faim  pendant  ces  dix jours. Nous échangeons sur nos histoires et sur les expériences qu’ont eues les amis de Linda durant cette retraite.

Ce qui est intéressant, c’est que, même si tous les méditants participent à la  même  expérience,  chacun  réagit  de  manière  très  différente,  en  fonction des bagages qu’il traîne, de ses attentes, de ses buts, de son expérience mais aussi bien sûr de sa personnalité. Je me sens tout de suite particulièrement bien au centre, l’énergie y est intense et très positive. Le lieu est composé de  plusieurs  chalets  en  bois  qui  incitent  à  la  relaxation  et  à  la  paix intérieure. J’ai d’ailleurs toujours rêvé d’avoir une maison respectueuse de l’environnement et cet endroit me rappelle ce rêve.

Les  deux  assistants  du  professeur  qui  va  conduire  cette  retraite  nous accueillent  et  nous  remettent  un  document  expliquant  les  règles  de  la retraite  et  ce  à  quoi  les  méditants  doivent  s’engager,  notamment  ne  pas partir  avant  la  fin  du  stage,  ne  pas  voler,  ne  pas  mentir…  Je  me  sens tellement  bien  ici,  l’atmosphère  est  cosy,  apaisante  et  accueillante.  Le document  nous  soumet  également  certaines  questions  très  personnelles, dont le but est d’aider le professeur à mieux nous cerner, en cas de besoin : « Quels sont les drames de votre vie ? », « Avez-vous déjà eu des problèmes psychologiques, tels que la dépression… ? » Le document insiste bien sur le fait que cette retraite ne peut en rien se substituer à des soins médicaux et qu’il  est  impossible  d’arriver  avec  l’espoir  insensé  de  guérir  des  maladies psychiques sans l’aide de professionnels.

J’avais  envie  de  tester  cette  nouvelle  expérience  depuis  deux  ans  mais, jusqu’à présent, je ne m’en étais pas encore senti la force. J’étais terrorisée à l’idée de me retrouver seule face à moi-même sans personne à qui parler, personne pour me rassurer sur le fait que tout ce qui m’était arrivé n’était pas seulement de ma faute, ou encore personne pour valider mes choix et me  conforter  dans  ceux-ci.  Mais  je  me  sens  aujourd’hui  assez  forte  :  je signe avec confiance. Je m’engage à rester ici pour la totalité de la retraite et à ne pas abandonner, quoi qu’il arrive. Je remets ensuite mon portable et tous mes effets personnels aux organisateurs, moment que je vis comme une délivrance : enfin, j’y suis ! Face à moi-même.

On m’emmène dans le dortoir que je vais partager avec trois autres filles. Je suis heureuse de découvrir que je suis dans la seule chambre à l’extérieur du bâtiment, dont l’accès se fait par le jardin, alors que toutes les autres sont dans  le  couloir,  adjacentes  au  hall  de  méditation  :  les  occupantes  de  ces chambres sont toujours dans le même environnement alors que la « coupure jardin » pour accéder à la mienne me rend très heureuse. Je profite du fait que  l’on  puisse  encore  discuter  pour  vérifier  si  mes  voisines  de  chambre ronflent. La réponse de l’une d’entre elles me fait exploser de rire : « Non mais disons que je respire fort ! » Me voilà rassurée ! Nous avons quelques heures pour faire connaissance avec les autres méditants, avant d’observer le « silence noble » pendant dix jours. Nous nous mettons toutes les trois d’accord  sur  la  réaction  appropriée  si  l’une  d’entre  nous  se  met  à  pleurer. « Est-ce qu’on se réconforte ? Ne serait-ce que par le toucher ? Une main sur l’épaule ? »

À ma grande surprise, elles préfèrent toutes les trois gérer leurs émotions à leur  manière  et  ne  pas  avoir  d’interaction.  Nous  apprenons  ensuite  que  le contact physique est de toute façon interdit entre les méditants. J’enverrai donc  simplement  des  ondes  positives  ou  un  câlin  imaginaire  si  je  vois quelqu’un pleurer. Nous sommes tous venus participer à cette retraite avec un  passé  plus  ou  moins  lourd.  L’une  des  femmes  a  d’ailleurs  le  visage couvert  de  bleus  et  je  me  demande  si  elle  a  été  battue…  Je  suis impressionnée  par  la  bienveillance  et  la  gentillesse  de  chacun,  ça  fait  un bien  fou  de  se  sentir  entourée  d’inconnus  déjà  proches,  car  nous  sommes tous venus ici pour les mêmes raisons : en apprendre plus sur nous-mêmes, se  recentrer,  prendre  du  recul  sur  notre  vie  et  apprendre  à  méditer.  Nous sommes  une  trentaine  de  femmes  et  une  vingtaine  d’hommes  mais  dès  le début,  ce  qu’on  appelle  une  «  ségrégation  »  entre  hommes  et  femmes  est observé,  c’est-à-dire  que  nous  sommes  séparés  pour  éviter  au  maximum toute distraction. Il nous est aussi demandé de ne pas porter de tenues trop révélatrices. Les épaules et les jambes doivent être couvertes, ce qui ne sera difficile pour personne au vu des températures fraîches en altitude. Après le dîner, le gong est sonné et le silence s’installe…

Quand on ne peut plus ni parler ni se regarder, le plus difficile est, à mon sens,  de  trouver  un  moyen  d’être  poli  :  on  ne  peut  pas  remercier verbalement quelqu’un qui nous laisse passer au réfectoire ou aux toilettes. Une chorégraphie se crée d’ailleurs devant les lavabos pour s’éviter les unes les autres sans se parler ni se toucher…

Nous commençons la retraite par trois jours de méditation anapana-sati, ce qui signifie « attention sur le souffle ». Cette méditation a pour but de calmer l’esprit, d’unifier notre énergie et de développer notre capacité à la concentration. Ensuite, nous nous attaquons pendant six jours à vipassana, la plus ancienne des pratiques de méditation bouddhique qui consiste en un développement  direct  et  graduel  de  l’attention,  qu’on  appelle  aussi «  conscience  éveillée  ».  C’est-à-dire  qu’on  ne  concentre  plus  seulement notre  attention  sur  notre  respiration  mais  aussi  sur  chaque  partie  de  notre corps, en dessinant comme une boucle pour examiner avec minutie ce qui s’y passe. Enfin, nous terminons le dernier jour par meta, technique qui a pour  but  de  partager  de  l’amour  et  de  la  bienveillance  avec  son  prochain. Selon  cette  méthode,  pendant  les  neuf  premiers  jours,  nous  ouvrons  une plaie  profonde  sur  laquelle  nous  appliquons  un  «  baume  réparateur  »  le dernier jour en partageant de l’amour et de la bienveillance.

Les premières heures de méditation se révèlent assez comiques puisqu’on essaie  tous  de  trouver  une  position  assez  confortable,  ou  en  tout  cas  la moins inconfortable possible, pour tenir une heure sans bouger… Pour ma part, j’essaie d’abord de caler des petits coussins sous mes genoux mais je comprends  vite  que  le  problème  est  mon  dos  :  je  me  sens  complètement cassée  et  je  me  tortille  dans  tous  les  sens  pour  trouver  une  position antalgique, mais ce n’est pas gagné ! Je ne peux m’empêcher de regarder, pleine d’envie, les petits sièges qui ont été donnés aux personnes les plus âgées  avec  un  dossier  pour  s’appuyer  et  relâcher  la  tension.  Je  finis  par craquer  quelques  jours  plus  tard  :  j’en  demande  un,  timidement,  à l’assistante du professeur. Quel bonheur ! Ça change tout ! Au fil des jours, de  plus  en  plus  de  méditantes  finissent  par  s’en  équiper.  Nous  disposons aussi de couvertures car rester si longtemps immobile vous rend très frileux. Mais, ainsi emmitouflé dans ces plaids, il faut lutter pour ne pas s’endormir, notamment  pendant  les  heures  de  méditation  très  matinales,  à  partir  de 4  h  30.  Plusieurs  fois,  je  me  sens  glisser  sur  le  côté  et  me  réveille  en sursaut ! Je fais part de ce problème au professeur :

—  J’ai  tendance  à  m’endormir  car,  étant  sujette  au  stress,  j’ai  pour habitude de faire des exercices de respiration avant de me coucher pour me détendre  et  je  pense  que  mon  corps  est  troublé  par  ces  signaux contradictoires.

—  S’endormir  est  une  réaction  de  fuite  du  cerveau,  un  piège  qu’il  va  te falloir travailler pour réussir à le contourner…

Le premier matin, je n’entends pas le gong de réveil à 4 heures, bien trop discret pour une dormeuse au sommeil profond comme moi. Je sens alors que quelqu’un me secoue, de plus en plus fort puisque je ne réagis d’abord pas,  et  quand  je  comprends  enfin  qu’on  est  en  train  d’essayer  de  me réveiller,  je  dis  :  «  Thank  you.  »  Je  suis  trop  dans  le  brouillard  pour  me rappeler  la  règle  du  silence.  Pourtant,  dès  que  les  mots  sortent  de  ma bouche, je me rends compte de mon erreur et me couvre les lèvres des deux mains.

Cette retraite me permet de mieux comprendre les raisons de mon manque de  confiance  et  de  ma  peur  du  regard  de  l’autre.  Je  pense  que,  comme  je n’ai  pas  eu  de  modèle  parental  fort  étant  enfant,  c’est-à-dire  un  guide,  un mentor, un modèle à suivre, une voie tracée, j’avais comme la sensation de marcher  en  équilibre  précaire  sur  un  fil  tendu,  avec  l’impression  que  le moindre  obstacle  pouvait  me  faire  basculer  du  mauvais  côté.  Par conséquent, j’ai pris beaucoup de précautions pour me protéger et m’assurer de rester sur la bonne voie, en étant très studieuse et sérieuse en général. Je n’ai  jamais  vraiment  fait  de  bêtises…  Je  ne  pense  pas  avoir  vécu  mon adolescence  autant  que  je  l’aurais  pu…  Comme  si  je  sentais  que,  si  je basculais  du  mauvais  côté  du  fil,  je  n’avais  pas  de  filet  de  sécurité  : personne n’aurait été là pour me rattraper. Et je pense que c’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai aujourd'hui du mal à prendre des décisions.

J’ai, grâce à cette retraite, pu faire la paix avec moi-même car j’ai fini par comprendre  que  mes  parents  m’ont  aidée  à  leur  niveau,  avec  ce  qu’ils étaient  capables  de  me  donner  et  de  m’offrir  par  rapport  à  leurs  propres éducation,  ressources  et  compétences.  Ils  ont  toujours  fait  de  leur  mieux avec les outils dont ils disposaient et dont ils savaient se servir, alors merci papa et maman !

Contrairement à ce que j’avais imaginé, ce n’est pas le silence qui est le plus  difficile  à  gérer  (c’est  en  fait  assez  reposant),  ni  l’absence  de  dîners, mais de loin le manque d’activité physique. Le jeûne (à partir de 11 h 30) a été plus facile que prévu : on mange souvent par habitude, parce que c’est l’heure, parce que le reste de la famille mange, parce que les aliments sont devant nous en abondance… mais il est important d’écouter son corps et ses besoins  !  Et  j’ai  besoin  de  me  dépenser.  Le  parc  qui  entoure  le  bâtiment principal est réservé à nos promenades entre les heures de méditation, mais il est petit et délimité par des cordes et des panneaux. J’y prends le temps d’observer la nature… et elle est magnifique ! Notre vie quotidienne et les soucis  qui  vont  avec  nous  empêchent  parfois  de  profiter  des  plaisirs simples…  Nous  sommes  souvent  distraits  par  notre  portable  ou  nos préoccupations en étant, certes, connectés en ligne mais plus à nous. Nous avons  souvent  pour  habitude  de  dire,  quand  nous  coupons  notre  portable pour aller marcher à l’extérieur, que nous nous « déconnectons ». Mais si nous étions plutôt en train de nous reconnecter, à nous et à la nature ? Sans distraction,  je  remarque  des  détails  que  je  n’avais  jamais  perçus auparavant  :  les  spirales  au  centre  des  fleurs,  le  rythme  de  floraison,  le comportement des insectes, la réaction des fleurs et des plantes à la pluie et au soleil.

Un  jour  où  le  sport  me  manque  terriblement,  je  demande  à  voir  le professeur  pour  l’interroger  sur  la  raison  de  l’interdiction  d’activité physique.  Il  m’explique  que  le  sport  n’est  pas  autorisé  car  le  but  est d’atteindre le bien-être grâce à la méditation et à rien d’autre. Pratiquer un sport  en  parallèle  (qui  est  pour  beaucoup  d’entre  nous  un  exutoire,  un moyen de se défouler et d’évacuer la pression) biaiserait le résultat car nous ne serions plus certains de l’origine de notre bien-être.

Ma voisine de chambre, athlète de haut niveau (danseuse professionnelle de ballet), m’explique à la fin des dix jours à quel point son corps, habitué à s’entraîner  et  à  repousser  ses  limites  tous  les  jours  pendant  au  moins  six heures,  l’a  fait  souffrir,  comme  si  ses  muscles  la  suppliaient  de  travailler, d’être étirés. À l’image d’un athlète privé de sport à cause d’une blessure, il s’agit  de  réussir  à  ne  trouver  le  bien-être  que  dans  la  méditation,  sans stimuli extérieurs, pour ne plus jamais se sentir prisonnier de son corps ou de  son  environnement.  Réussir  en  quelque  sorte  à  être  le  maître  de  son corps et de son esprit.

Aussi  surprenant  que  cela  puisse  paraître,  je  m’endors  très  facilement chaque soir. Certes, je ne suis pas fatiguée physiquement mais je me sens épuisée  psychologiquement  car  la  méditation  demande  une  concentration intense.  Je  suis  tellement  habituée,  comme  tout  le  monde,  à  être  assistée d’une machine, d’un smartphone et de la technologie en général que je me retrouve  démunie,  ne  serait-ce  que  pour  calculer.  Voici  des  années  que  je n’ai  rien  compté  de  tête  ou  encore  travaillé  autant  ma  mémoire.  En  effet, nous ne sommes pas non plus autorisés à écrire. Je me fais donc des listes mentales de toutes les choses dont je veux absolument me souvenir et je me les  répète  en  boucle  pour  être  sûre  de  ne  pas  les  oublier.  Moi  qui  suis tellement  habituée  à  faire  des  listes,  je  dois  faire  un  gros  effort  pour n’oublier  aucune  des  questions  que  je  désire  poser  au  professeur  dans  le court  intervalle  qui  m’est  accordé  avec  lui.  Il  me  faut  être  méthodique, efficace et aller droit au but.

La méditation fait remonter à la surface, souvent sans raison précise, des souvenirs  profondément  enfouis  dont  la  précision  me  surprend,  comme celui de mes années à l’école maternelle, un mélange d’odeur de lait tiède et d’urine, puisqu’on prenait notre goûter, constitué de lait tiède servi dans un verre  en  plastique  avec  un  petit-beurre,  près  des  toilettes.  Ce  mélange d’odeurs me revient comme un flash. La mémoire et ses mystères…

À mi-parcours, trois personnes abandonnent et quittent le centre. Celles-ci ont des enfants en bas âge et ne supportent tout simplement pas le silence. Ce lieu est vraiment formidable pour profiter de la nature. À chaque pause, je m’assieds pour observer les écureuils et les marmottes que je vois à l’état sauvage pour la première fois de ma vie. C’est apaisant ! Même si l’équipe nous avait demandé de ne pas les nourrir pour ne pas les rendre dépendants, l’une  des  méditantes,  une  femme  russe  qui  m’inspire  tout  de  suite  la sympathie, le fait en cachette. Même si je sais que ce n’est pas leur rendre service, je ne peux m’empêcher d’avoir un grand sourire jusqu’aux oreilles chaque  fois  que  je  la  vois  en  leur  compagnie.  Bien  sûr,  les  animaux sauvages  doivent  être  capables  de  se  nourrir  par  eux-mêmes  mais  la  voir avec un écureuil dans la main et quelques graines dans l’autre est craquant. Il  a  l’air  de  se  régaler  !  Je  me  souviendrai  toujours  du  moment  où  nous avons échangé un sourire (toute forme de communication est proscrite mais nous sommes des animaux sociaux et interagir avec les autres est un besoin vital auquel nous n’avons pas résisté). Ce sourire m’a réchauffé le cœur.

Pendant  la  retraite,  nous  avons  la  chance  que  des  volontaires  (des méditants plus expérimentés) cuisinent pour nous. Pour la première fois de ma  vie,  je  mange  vegan  et  je  me  sens  bien  dans  mon  corps  et  dans  mon esprit. Quel bonheur de manger si équilibré. Je me sens en accord avec moi-même  en  respectant  à  la  fois  mon  corps  et  la  nature.  Ne  pas  manger  de viande ne me manque pas du tout et savoir qu’aucun animal n’est mort pour moi m’apporte un grand bonheur et un profond bien-être. Au centre, je bois énormément.  L’air  y  est  très  sec  et  je  ne  suis  pas  habituée  à  ce  type  de climat, je me sens toujours desséchée comme un vieux pruneau. Le fait de respirer de manière différente y est aussi peut-être pour quelque chose. Je suis surtout davantage à l’écoute de mon corps et de ses besoins… Avec un demi-litre d’eau et une pause pipi entre chaque heure de méditation, je me sens  purifiée  !  Dommage  que  je  n’ose  pas  boire  autant  à  La  Barbade. Puisque  l’eau  du  robinet  n’est  pas  très  sûre,  nous  achetons  de  l’eau  en bouteille qui coûte la peau des fesses : de l’or liquide ! Pourtant, l’eau, qui constitue  65  %  de  notre  corps,  est  vitale  et  en  boire  beaucoup  a  de nombreuses vertus. Cela permet de perdre du poids, de faire disparaître les cernes,  de  préserver  les  capacités  mentales,  notamment  la  mémoire,  de favoriser le transit ou encore de mieux dormir…

Le but de la méditation est de se concentrer sur ses sensations corporelles en  parcourant  son  corps  des  pieds  à  la  tête  pour  en  ressentir  chaque sensation,  telles  que  la  douleur,  la  chaleur,  la  transpiration,  les démangeaisons… Fidèle à moi-même, le premier jour de Vipassana, c’est-à-dire le quatrième de la retraite, je suis excitée d’apprendre quelque chose de  nouveau  et  il  m’est  donc  facile  de  me  concentrer  sur  les  différentes parties  de  mon  corps.  Mon  attention  est  stimulée  car  il  s’agit  d’une nouveauté. Les jours suivants, cette stimulation a disparu et me concentrer si longtemps sur la même chose devient un véritable challenge.

Petit  à  petit,  j’apprends  à  maintenir  ma  concentration  sans  me  laisser distraire par le flot d’idées qui m’arrive. Je suis très heureuse de savoir qu’il y a, tous les midis, un créneau prévu pour poser ses questions en privé au professeur.  Je  le  fais  souvent  rire,  à  mes  dépens,  comme  la  fois  où, paniquée, j’écris mon nom sur la liste des élèves souhaitant lui parler, dès 4  heures  du  matin,  pour  une  entrevue  à  midi.  Dès  que  la  porte  se  ferme derrière moi et que je me retrouve seule avec lui, je lui dis :

— Je ne comprends pas le but de Vipassana. Je n’ai pas envie de devenir un robot ou une personne ennuyeuse, je veux avoir de puissants hauts et de grands  bas  dans  ma  vie,  je  veux  vivre  la  passion  et  ressentir  toutes  mes émotions avec force. Comme la courbe des battements cardiaques, je veux me sentir en vie en ressentant tout avec passion.

— Ah, c’est bien ton côté latin qui ressort ! Le but de Vipassana n’est pas que tu n’aies plus d’émotions, le but est que tu ne te laisses plus dépasser par celles-ci, que tu saches les contrôler et que tu apprennes à revenir plus vite  dans  la  zone  neutre  quand  de  puissantes  émotions  arrivent,  surtout  si elles sont négatives. Par exemple, si tu étais auparavant en colère pendant quatre  heures  quand  quelque  chose  de  déplaisant  se  produisait,  le  but  est que  tu  ne  sois  plus  en  colère  que  pendant  deux  ou  trois  heures,  et  ça continuera de s’améliorer avec le temps.

Tout s’éclaire dès ce moment-là…

Lorsque nous demeurons silencieux, nous sommes d’autant plus sensibles à nos sens. Je remarque que, même sans parler, le langage corporel est très fort.  Sans  pouvoir  en  expliquer  les  raisons,  j’ai  davantage  le  feeling  avec certaines  personnes,  un  ressenti  qui  s’avère  pourtant  trompeur.  En  effet, pendant les dix jours de silence, je me dis : « J’ai hâte de parler avec cette personne,  elle  a  l’air  super  sympa  »,  alors  qu’au  contraire,  d’autres  ne m’inspirent pas particulièrement la sympathie. Et la grande majorité de ces premières impressions sera démentie au 10 ème jour : j’aurai, au retour de la parole,  des  affinités  bien  plus  importantes  avec  des  personnes  qui  ne m’attiraient pas à première vue. Une grande leçon ! En fonction de mon état d’esprit  (variant  parfois  d’une  heure  à  l’autre),  je  vois  cet  endroit  comme mon cocon ou comme ma prison. Le même jour, je passe de : « Je ne sais pas  ce  que  je  fous  ici,  je  ne  suis  pas  comme  tous  ces  hippies  »  à,  deux heures plus tard : « Je veux ouvrir un centre de méditation Vipassana et de bien-être  avec  Sedio,  le Ying  and  Yang  Center,  un  projet  chargé  de  sens puisqu’elle est noire de peau et moi blanche. »

Le cinquième jour, je me rappelle comme dans un flash que j’ai une photo de JR dans mon sac à main ! À partir de ce moment-là, je garde cette image comme un trésor sous mon oreiller et je la serre contre mon cœur à chaque coup  dur  !  Je  sens  sa  présence  et  je  me  sens  réconfortée  par  son  sourire bienveillant auquel je me raccroche.

Je  suis  heureuse  d’avoir  été  célibataire  pendant  un  an  et  demi  :  je  suis devenue plus forte et j’ai appris à me connaître. Mais je suis maintenant la plus heureuse d’être en couple et d’avoir trouvé cet homme extraordinaire. Je ne voulais plus être en couple par besoin, je voulais l’être par choix. Je ne cherchais pas ma « moitié », quelqu’un qui me complète, au contraire, je voulais  être  déjà  entière  seule.  JR  est  la  cerise  sur  le  gâteau,  il  n’est  pas l’unique source de mon bonheur mais il le complète, le démultiplie… Nous ne  sommes  pas  des  demi-humains  à  la  recherche  de  notre  moitié.  Nous sommes des êtres complets prêts à aimer d’autres êtres complets !

Le  cours  de  SN  Goenka,  chaque  soir,  est  le  moment  que  j’attends  avec impatience. Goenka est un professeur de méditation Vipassana originaire de Birmanie,  qui  s’est  installé  en  Inde  pour  enseigner  la  technique.  Dans  ce pays  encore  divisé  par  les  différences  de  castes  et  de  religions,  ses  cours, dont la neutralité religieuse est la force, ont attiré des milliers de personnes de  toutes  les  couches  de  la  société.  Son  enseignement  est  ensuite  devenu populaire  dans  un  nombre  croissant  de  pays,  aussi  bien  en  Orient  qu’en Occident.  SN  Goenka  a  consacré  sa  vie  à  enseigner  cette  technique  de méditation,  convaincu  que  la  paix  individuelle  aurait  pour  conséquence  la paix dans le monde. Il a d’ailleurs participé en 2000, avec d’autres leaders spirituels du monde entier, au Sommet mondial pour la paix du millénaire au siège des Nations unies. Il insiste sur le fait que la paix dans le monde ne peut  être  atteinte  à  moins  que  chaque  individu  ne  connaisse  la  paix intérieure. La médiation aide à être plus stable au niveau émotionnel, moins colérique, violent, irritable… ce qui, transposé au niveau d’une société, a un effet  considérable  sur  le  bien-être  des  citoyens.  Il  insiste  également  sur l’importance de l’harmonie religieuse, de la tolérance et de la coexistence pacifique : « Plutôt que de convertir les gens d’une religion organisée à une autre religion organisée, nous devrions essayer de convertir les gens de la souffrance au bonheur, de l’asservissement à la libération, de la cruauté à la compassion. »

La technique remonte au Bouddha qui a enseigné le dhamma, la voie de la libération  universelle.  Cet  enseignement  attire  des  personnes  de  tous  les milieux  sociaux  et  de  toutes  les  religions  et  c’est  cet  aspect  laïc  qui  m’a d’abord  plu.  Les  cours  de  Goenka  ont  été  enregistrés  en  1991,  l’année  de ma  naissance  et,  depuis,  des  centaines  de  milliers  de  personnes  les  ont visionnés, en ayant la chance d’assister à l’une des retraites de méditation. Ainsi,  quel  que  soit  l’endroit  où  vous  suivez  le  cours,  vous  recevez exactement  le  même  enseignement,  ce  qui  permet  de  s’assurer  que  son essence  première  n’est  pas  dénaturée.  Le  professeur  qui  guide  chaque session n’est là que pour répondre aux questions des élèves. Goenka utilise beaucoup  de  métaphores,  ce  qui  rend  les  idées  qu’il  souhaite  faire  passer d’autant  plus  parlantes  et  visuelles.  En  voici  quelques-unes  qui  m’ont marquée.

« Il y aura toujours des cailloux et des épines sur le chemin de la vie, tu ne peux pas le nettoyer, il est bien trop grand, avec bien trop de recoins. Par contre, ce que tu peux faire, c’est porter des chaussures pour te protéger des personnes malveillantes et des épreuves et ainsi ne plus te blesser… » Je me confie au professeur, à cœur ouvert, les larmes aux yeux, sur mes blessures profondes et les difficultés que j’ai à les surmonter. La bonté, le calme et la bienveillance  qui  se  dégagent  de  lui  portent  aux  confidences.  Souriant,  il m’écoute parler en me tendant une boîte de mouchoirs. Je le questionne sur la manière d’aider les autres sans me blesser au passage. Il me répond avec patience qu’il est impossible de changer les autres et qu’essayer de le faire serait de la folie et n’aboutirait qu’à de la souffrance. L’objectif est plutôt de réussir  à  se  changer  soi,  de  se  protéger  pour  ne  pas  être  blessé  trop facilement, d’où l’idée des chaussures sur le chemin de la vie.

«  Même  s’il  est  merveilleux,  enrichissant  et  formateur  d’essayer  de nouvelles  expériences,  attention  à  ne  pas  s’épuiser  en  chemin.  À  force  de butiner à droite, à gauche, sans avoir de vrai but, tu risques de te perdre en route.  Si  tu  veux  creuser  un  puits  pour  atteindre  l’eau  (le  bonheur)  et étancher  ta  soif,  tu  peux  creuser  plusieurs  trous  à  différents  endroits  pour trouver  le  lieu  le  plus  favorable.  Mais  il  faut  un  jour  avoir  la  force  de prendre une décision et de choisir un lieu, et un seul, pour creuser jusqu’à la source  et  y  consacrer  toute  ton  énergie.  »  Cette  métaphore  me  touche particulièrement puisqu’il y a tellement de choses que j’aime et que je veux essayer, au risque parfois de m’éparpiller. Je suis aussi, comme beaucoup, sensible à la stimulation constante que représentent les réseaux sociaux et l’afflux de nouvelles informations, je me perds entre mes envies de devenir journaliste, aventurière, écrivain… Pourtant, je sens que je suis maintenant moins  dans  la  recherche  constante  du  plus  ou  du  nouveau,  j’essaie  de  me lasser moins vite et de creuser davantage. Je ne veux pas être une éternelle insatisfaite, je travaille sur moi pour réussir à voir le positif, quelle que soit la situation.

Goenka propose aussi cette autre métaphore : un jour, un homme peignit une magnifique femme, si attirante que son désir pour elle devint intense et qu’il ne put résister. Il voulait vivre avec elle. Tous ses amis le prirent pour un fou : « Tu ne peux pas la désirer autant, elle n’est qu’une création de ton esprit ! » Plus tard, il peignit un tableau effrayant qui lui faisait très peur. De la même façon, ses amis lui expliquèrent à quel point il était insensé d’avoir peur de quelque chose qu'il avait créé. On ne peut pas craindre ou envier ce qui n’est qu’une création de notre esprit.

Nous  retrouvons  cette  idée  dans  les  quatre  accords  toltèques  :  nous  ne sommes  pas  responsables  de  ce  que  les  autres  font,  disent,  ressentent  ou pensent,  c’est  leur  vérité,  pas  la  nôtre,  et  cela  ne  doit  pas  atteindre  notre vérité  personnelle.  Il  ne  faut  pas  non  plus  faire  de  suppositions  :  il  vaut mieux  demander  clairement  plutôt  que  d’interpréter  une  parole  ou  un événement pour éviter de se sentir blessé sans raison. Il faut aussi toujours faire de son mieux et avoir une parole irréprochable car chaque être humain est  un  magicien  à  travers  ses  mots.  Je  suis  d’ailleurs  soulagée  de  ne  pas avoir  à  parler  durant  la  retraite.  Même  si  l’on  veut  être  soi-même,  le  plus authentique  possible,  on  se  sent  souvent  forcé  de  porter  un  masque  en société, et il nous arrive aussi de jouer un rôle avec des personnes proches, car  on  pense  que  c’est  nécessaire  pour  se  faire  accepter  et  aimer.  C’est d’ailleurs  la  raison  pour  laquelle  la  retraite  se  fait  dans  un  noble  silence  : pour  ne  pas  être  influencé  par  les  autres  et  ne  pas  mentir,  exagérer  une expérience  ou  une  sensation…  Si  ceux  qui  t’entourent  t’expliquent  qu’ils ressentent un courant d’électricité leur parcourir le corps quand ils méditent, tu vas te comparer et te sentir mal si ton expérience est moins intense.

Même  si  j’adore  les  cours  de  SN  Goenka,  j’ai  de  plus  en  plus  de  mal  à supporter  sa  voix  traînante  quand  il  nous  donne  les  instructions  de méditation.  Le  premier  jour,  on  m’avait  demandé  si  j’avais  besoin  d’un casque avec la traduction française, proposition que j’avais déclinée sur les conseils d’autres méditantes qui me vantaient l’humour réputé de Goenka. Effectivement, il est très drôle, mais après quelques jours, j’informe tout de même l’assistante du professeur que j’ai changé d’avis et que j’aimerais la version française. Il est difficile d’expliquer à quel point un changement, ne serait-ce  que  minime,  dans  une  routine  si  millimétrée  fait  un  bien  fou  : entendre une nouvelle voix dans sa langue maternelle et passer deux heures dans  une  autre  pièce  que  le  hall  de  méditation  est  pour  moi  une  bouffée d’air frais.

Au  départ,  j’écoute  l’enregistrement  en  langue  française  dans  le  hall principal, entourée des autres méditants, avec les deux langues en doublon. Je demande donc le deuxième soir à être autorisée à écouter dans la pièce adjacente,  réservée  aux  entretiens  individuels.  L’assistante  du  professeur accepte puis revient une demi-heure plus tard, toute gênée, pour me dire :

—  Je  suis  navrée  mais  le  professeur  souhaite  que  vous  soyez  avec  les autres élèves.

—  Mais  c’est  impossible  de  se  concentrer,  le  casque  n’isole  pas  du  son extérieur et je ne peux pas comprendre.

— Navrée, je n’y peux rien.

Une  colère  inexplicablement  intense  monte  en  moi  et  je  retourne m’asseoir  à  ma  place  habituelle,  furieuse.  J’enlève  brusquement  le  casque puis écoute la fin du cours en anglais. Ma réaction est démesurée et je sens une colère sourde gronder en moi. Je me dis : « Il veut faire son gourou et me prouver que c’est lui qui commande, que c’est lui le chef… » À la fin du cours, contrairement à ce que l’assistante du professeur m’avait demandé, je ne retourne pas lui demander une nouvelle fois son autorisation. Il a dit non une fois, je n’ai pas envie de le supplier. Elle me rattrape pourtant dans le couloir et insiste pour que j’y aille. J’accepte à contrecœur et heureusement, car je réalise alors le quiproquo…

«  Oh,  je  suis  vraiment  désolé,  me  dit-il,  s’il  y  a  trop  de  bruits  parasites, bien  sûr  que  tu  peux  aller  dans  la  salle  de  rendez-vous.  Je  pensais  que  tu voulais écouter l’enregistrement dans ta chambre et je n’étais pas vraiment d’accord  avec  cette  idée.  »  Je  me  sens  bête  tout  à  coup  en  me  rendant compte du malentendu. Il ne comprenait pas pourquoi j’étais en colère et je ne  comprenais  pas  pourquoi  il  me  refusait  ma  requête.  Chacun  voyait  la situation de son propre point de vue, sans avoir la perspective de l’autre.

Après avoir obtenu son accord, j’écoute donc les cours tous les soirs dans la  petite  salle  adjacente  au  hall  de  méditation  et  je  retiens  une  importante leçon  de  cet  épisode  :  toujours  essayer  de  comprendre  le  point  de  vue  de l’autre ! La méditante russe (celle qui nourrit les marmottes) m’offre le fou rire le plus intense de ces dernières semaines quand nous nous retrouvons toutes  les  deux  dans  cette  petite  pièce,  elle  écoutant  les  cours  en  russe  et moi en français. Il n’y a dans cette salle qu’une chaise et deux coussins en hauteur,  du  même  type  que  celui  utilisé  par  le  professeur  dans  le  hall  de méditation. En entrant, elle me questionne du regard pour savoir si elle peut s’y installer. Je lui réponds en hochant la tête et en haussant les épaules, je ne vois pas pourquoi elle ne pourrait pas s’y asseoir. Quelques minutes plus tard, l’assistante du professeur nous rejoint pour vérifier que tout va bien et, quand elle la voit assise sur le siège, elle se met à paniquer et à rougir en faisant de grands gestes et en affichant un sourire gêné : « Non, non, non, vous ne pouvez pas être là, c’est la place du professeur. » Elle se lève alors et va s’asseoir par terre, puis nous regarde tour à tour et finit par briser la règle du noble silence en me disant : «  Who knows ? » (« Qui le sait ? »). Nous  partons  alors  toutes  les  trois  dans  un  fou  rire  nerveux  difficilement contrôlable. Cette sensation est extraordinaire ! Le soir dans mon lit, j’ai un grand sourire en repensant à cet épisode cocasse.

La  promiscuité  des  méditants  dans  le  hall  a  aussi  ses  risques  :  dès  le troisième  jour,  quand  j’entends  quelques  personnes  tousser  deux  rangs derrière  moi,  je  me  dis  :  «  Ce  n’est  pas  le  moment  d’être  malade.  »  Je prends  même  des  médicaments  en  prévention,  pour  éviter  de  tomber malade, mais rien n’y fait. Me voilà avec une grippe carabinée deux jours plus tard, doublée d’une angine et d’une bronchite. Je ne me rappelle pas la dernière fois où j’ai été malade mais mon corps se lâche et me fait la totale ! La  méditation  faisant  remonter  des  souvenirs  douloureux,  j’ai  aussi  des symptômes  psychosomatiques  :  je  suis  prise  de  violentes  poussées d’eczéma  entre  les  doigts,  ce  qui  ne  m’était  pas  arrivé  depuis l’adolescence…

Je  découvre  vite  à  quel  point  ce  lieu  n’est  pas  l’endroit  idéal  pour  être malade.  Nous  savons  tous  à  quel  point  un  mot  gentil  peut  faire  du  bien quand on se sent affaibli et vulnérable. Ici, je suis seule face à moi-même. Par ailleurs, l’emploi du temps strictement conçu pour le respect de la vie en collectivité ne permet pas de flexibilité horaire alors, quand un matin, je me  réveille  avec  plus  de  39  degrés  de  fièvre,  en  nage,  je  dois  attendre l’heure autorisée plus de deux heures pour prendre une douche. Se retenir de tousser ou d’éternuer quand on est en train de méditer dans le silence le plus  total  est  également  difficile.  Savoir  qu’on  ne  peut  pas  faire  de  bruit donne encore plus envie de le faire ! J’ai peur que tout le monde me déteste car je ne peux m’empêcher d’éternuer et de me moucher. J’essaie d’être le plus  discrète  possible  mais  tout  est  tellement  calme  qu’on  entendrait  une mouche péter !

Le temps étant la ressource la plus abondante durant la retraite, il m’arrive de faire des expériences assez particulières. Comme ce jour où, assise dans l’herbe du parc, je regarde autour de moi et vois ce caillou blanc entouré de mousse,  à  moitié  enterré  :  sans  raison  particulière,  je  me  mets  alors  à creuser  autour  de  lui  jusqu’à  le  déterrer  complètement.  Dessous,  je découvre un autre caillou, marron cette fois, bien plus gros et lourd que le premier.  J’y  vois  alors  une  métaphore,  une  image  de  ma  vie  :  le  caillou blanc représente le passé avec mon ex, mes blessures d’enfance et ma vie de jeune adulte. Caché et protégé en profondeur se trouve mon futur avec JR, bien plus imposant. Je prends alors le petit caillou blanc pour le lancer de toutes mes forces, le plus loin possible, en symbole de ma libération de ce  poids  du  passé.  Heureusement,  je  me  souviens  à  temps  que  l’une  des autres femmes est étendue dans le champ, cachée par les herbes hautes, en train de lézarder au soleil, et je le lance dans la direction opposée, vers la forêt, où je suis sûre de n’assommer personne. Je me sens vraiment légère et libérée après ce geste symbolique…

Entourée  de  la  nature,  des  fleurs  et  des  animaux,  je  suis  en  parfaite harmonie, en communion avec ce qui m’entoure. D’autres expériences très personnelles  se  sont  produites  comme  le  moment  où,  en  pratiquant Vipassana,  et  en  parcourant  les  différentes  sensations  de  mon  corps,  j’ai imaginé celles de l’accouchement : une immense émotion s’est emparée de moi et m’a submergée à l’évocation de ce moment magique que j’imagine d’une douleur extrême…

Le moment le plus difficile est pour moi le dixième jour… Pendant neuf jours,  je  me  suis  en  effet  efforcée  de  combattre  mes  vieux  démons,  mes vieilles peurs, notamment celle du jugement et du regard des autres. Même si  je  suis  maintenant  beaucoup  plus  à  l’aise  en  groupe  qu’avant,  j’ai toujours  cette  phobie  de  ne  pas  être  acceptée,  de  ne  pas  être  aimée  pour celle que je suis. Notamment en voyageant, j’ai appris à m’adapter à tous types  de  groupes  et  je  suis  à  l’aise  partout,  tel  un  caméléon,  mais  avec parfois la peur de perdre la vraie Justine en route. Pendant la retraite, face à moi-même, j’ai été anxieuse à l’idée de recommencer à parler.

Je  me  promets  de  ne  pas  retomber  dans  mes  vieux  travers  et  d’être confiante, sans avoir peur du jugement d’autrui… Au final, dès le retour à la  parole,  je  retombe  dans  mes  anciens  vices…  Certaines  personnes  sont tellement  à  l’aise  en  groupe  qu’elles  s’imposent  de  manière  naturelle  et s’emparent de la place de leader sans effort grâce à leur charisme. Tant que ça ne tombe pas dans l’excès de l’arrogance, je pense qu’être sûr de soi est une  qualité,  ou  du  moins  une  force,  mais  que  je  n’ai  pas  (encore).  Mon manque de confiance en moi m’empêche de prendre la parole avec aisance car j’ai peur d’ennuyer et de lasser les autres, je m’efface donc rapidement en  me  faisant  discrète,  sauf  si  je  me  sens  en  confiance.  Se  comparer  aux autres  est  d’ailleurs  la  meilleure  manière  de  souffrir.  Comme  le  disait Theodore  Roosevelt,  «  la  comparaison  nous  dérobe  de  la  joie  ».  Nous portons tous des masques sociaux et nous ne pouvons jamais être sûrs de ce que la personne en face de nous est en train de vivre.

Mon  schéma  habituel  de  comparaison  avec  les  autres  se  reproduit  donc, malgré  moi,  quand  nous  sommes  autorisés  à  reprendre  la  parole.  Par conséquent, l’heure suivante est un véritable calvaire où je me maudis de ne pas avoir su tenir la promesse que je m’étais fait d’être forte en étant moins sensible au jugement des autres. Après cette heure de souffrance, je croise le  regard  de  l’une  des  femmes  et  je  pense  qu’elle  comprend  en  un  regard mon mal-être. Elle me demande simplement : « Ça va ? », et ces simples mots  me  font  fondre  en  larmes.  Catherine  me  propose  alors  d’aller  se balader avec moi dans le jardin, à l’abri des regards. Nous discutons et, au-delà des mots, je ressens une profonde connexion d’âme à âme se produire, ce qui est rare. Dès que je me confie, elle me dit qu’elle comprend ce que je ressens. En quelques minutes, elle parvient à me redonner le sourire et à me rappeler à quel point, sans nous en rendre compte, nous partageons tous les mêmes  peurs.  Il  est  vital,  pour  ne  pas  être  malheureux,  d’arrêter  de  se comparer  aux  autres.  La  plupart  des  gens  n’écoutent  pas  vraiment  et attendent simplement leur tour pour parler, ce qui est loin d’être le cas de Catherine.

Comme le dit Christophe André, un psychiatre français, « la méditation est un détour par soi-même ». Je conseille à tous cette expérience, mais surtout d’y aller sans attente précise, en étant ouvert et en se laissant porter par ce qui arrive. En ce qui me concerne, j’ai par exemple entendu que certains se sentent  comme  hors  de  leur  corps  en  méditant  ou  que  d’autres  ont  des révélations profondes et, pour être honnête, je m’attendais à une expérience plus forte, presque mystique. Mais avec du recul, je peux affirmer que cette retraite a été une expérience extraordinaire avec des résultats au long cours qui resteront en moi et me serviront toute ma vie. La méditation a d’ailleurs fait ses preuves, y compris au niveau scientifique : il a été prouvé (grâce à des  IRM)  que  méditer  modifie  la  structure  du  cerveau.  La  technique Vipassana  a  même  été  enseignée  à  des  personnes  incarcérées  dans  des prisons de haute sécurité de différents pays et elle a réussi à réduire le taux de récidive au sein de ces populations. Quand, le onzième jour, on me rend mon portable, je m’aperçois que je n’en ai aucune envie, à part pour appeler JR. Je me dis que deux choses peuvent maintenant arriver : soit je vais avoir énormément  de  messages  et  je  vais  me  sentir  submergée,  soit  je  vais  en avoir peu et je risque de ne pas me sentir aimée. Mais je me remets vite de ces émotions négatives et je décide de prendre les choses du bon côté. Quoi qu’il arrive, ce sera bien « as it is », comme le dit Goenka.

Vipassana  nous  permet  d’expérimenter  une  vie  proche  de  celle  des moines,  basée  sur  la  charité.  En  effet,  la  retraite  est  gratuite  car  elle  est financée  par  les  dons  des  anciens  élèves  qui,  ayant  retiré  des  bienfaits  de cette  expérience,  ont  souhaité  que  d’autres  puissent  avoir,  eux  aussi,  la chance  d’expérimenter  ce  voyage  intérieur.  Nous  avons  l’opportunité  de faire  un  don  à  la  fin,  libre  et  anonyme,  non  pas  pour  payer  notre  propre hébergement et notre propre nourriture, mais pour permettre à d’autres de vivre la même chose dans le futur. Il est aussi possible de donner de notre temps (à mon sens le plus beau des dons) en revenant en tant que bénévole pour être serveur, c’est-à-dire cuisiner et mettre en place les repas pour les méditants. En voyant le formidable travail des bénévoles, je les prends pour exemple  et  je  me  dis  que  l’une  des  recettes  du  bonheur  est  peut-être  de trouver quelque chose que tu es prêt à faire gratuitement (car ça te plaît) et d'en faire ensuite ton métier.

J’ai  tant  de  fois  cherché  des  réponses  ou  des  solutions  chez  les  autres avant  de  comprendre  que  je  suis  la  seule  personne  responsable  de  mon bonheur, de ma paix intérieure. J’ai pris modèle sur certains et j’ai essayé de devenir « influenceuse », « blogueuse voyage ». Mais je n’ai jamais réussi à décoller car cela implique une connexion constante et pour moi, être devant un  ordinateur  est  un  cauchemar.  J’ai  besoin  de  contacts  humains  réels  et d’être déconnectée quand je voyage.

Nous sommes parfois tellement connectés (à Internet et aux réseaux) que nous  sommes  en  fait  déconnectés  (du  monde  réel  qui  nous  entoure).  De même, nous passons du temps à recharger nos appareils mais nous oublions de  nous  recharger  en  prenant  du  temps  pour  nous,  par  la  lecture,  le  sport, l’art… Cette retraite m’a aidée à comprendre que tout n’est que temporaire. J’ai  ainsi  fait  la  paix  avec  moi-même  en  faisant  face  à  mes  démons,  j’ai éradiqué  toutes  les  fausses  croyances  que  j’avais  et  j’ai  compris  que  tout arrive  pour  une  raison.  Les  cycles  de  la  vie  sont  comme  les  cycles  de  la nature : il faut prendre exemple sur elle pour aller de l’avant, à l’image de l’automne qui n’a pas peur de l’hiver car il sait que le printemps reviendra et que rien n’est définitif.

Je fais le trajet du retour, toujours dans une nature apaisante, avec Linda et deux  autres  femmes.  Nous  partageons  toutes  les  quatre  une  joie  intense, celle de pouvoir écouter de la musique pour la première fois après tant de silence.  Linda  augmente  le  son  quand  nous  dépassons  enfin  la  corde indiquant  les  limites  de  la  retraite,  la  même  que  j’ai  eu  envie  de  franchir toute la semaine. Je me suis imaginée ce moment de libération tellement de fois ! J'arbore un immense sourire en écoutant la musique, en chantant et en ayant  enfin  devant  les  yeux  de  nouveaux  paysages.  Je  me  sens profondément vivante, libre et heureuse : j’ai enfin trouvé l’harmonie et la paix intérieure… Cette retraite m’a ouvert les yeux et j’ai d’autant plus de gratitude, pour ce que j’ai et les gens qui m’entourent…

Avant, dans les moments difficiles à La Barbade, je me disais que j’étais là «  à  cause  de  JR  »,  je  pensais  aux  prix  excessifs,  aux  Barbadiens  pas toujours très agréables, à la solitude que j’y ai ressentie, mais maintenant, je décide de changer mon état d’esprit : je fais tout pour ne voir que le positif. C’est  ma  nouvelle  résolution,  je  suis  là  «  grâce  à  JR  »,  je  suis  dans  un environnement  paradisiaque,  parfait  pour  travailler  sur  mon  livre  et  mes cours en ligne. Je fais de mon mieux pour voir le verre à moitié plein !

En arrivant à Vancouver, je me réfugie tout de suite dans un parc, l’endroit le  plus  calme  que  je  puisse  trouver.  Heureusement  que  Tamette  habite  en périphérie et pas en plein centre : je me sens tout de même agressée par les bruits de la ville : un bus qui passe et je sursaute, une voiture qui klaxonne et  mon  cœur  s’emballe.  Le  choc  est  grand  en  revenant  dans  un environnement si bruyant après onze jours en pleine nature, dans le silence le plus total.

Le premier appel à JR est un moment inoubliable. Il est l’homme de ma vie ! En mon absence, il m’a fait la surprise de se filmer plusieurs fois par jour  pour  créer  un  journal  intime  vidéo  afin  de  me  faire  partager  son quotidien. Il a ensuite créé une compilation de tous ses petits clips, qu’il a intitulée « Les chroniques sans mon bébé ». Je suis tellement touchée par cette attention… Il a vraiment un cœur de Chamallow sous sa carapace et ses allures de gros dur.

Avant  de  partir  pour  la  retraite,  je  savais  qu’il  me  resterait  ensuite  deux jours  avant  de  reprendre  l’avion.  J’avais  donc  hésité  à  partir  sur  l’île  de Vancouver où j’avais même trouvé un covoiturage et un hôte. Mais je me dis  qu’après  une  telle  expérience,  tout  ce  dont  j’ai  envie,  c’est  de  me retrouver dans un endroit familier, avec des visages familiers. Déjà que je ne rentre pas à la maison comme tous les autres, devoir me (re)présenter et donner  le  meilleur  de  moi-même  avec  un  inconnu,  je  ne  m’en  sens  pas capable. Je décide donc de revenir chez Tamette comme elle me le propose si  gentiment.  Avec  elle,  je  suis  comme  une  sœur  qui  rentre  au  bercail. Quand je la retrouve, elle s’étonne que je sois si bavarde et je lui dis : « Tu sais  Tamette,  j’essaie  toujours  d’être  la  meilleure  invitée  possible,  aussi fatigant que cela puisse être. Je veux faire bonne impression. » Je suis très heureuse de la retrouver.

Puisque je voulais perdre du poids avant de retourner à La Barbade, je me lance dans un régime low-carb, c’est-à-dire pauvre en glucides, car malgré ce que j’espérais en jeûnant à partir de midi, je n’ai pas perdu un gramme pendant la retraite ! Je mange donc du poulet pour la première fois depuis treize  jours.  Quelle  erreur  :  le  corps  et  l’esprit  sont  liés  et  mon  corps  a beaucoup  de  mal  à  digérer  de  nouveau  de  la  viande,  en  grande  partie  car mon  esprit  se  sent  coupable  de  manger  un  animal  après  ce  temps  de véganisme. Pendant plusieurs heures, j’essaie de m’endormir ce soir-là sans succès,  avant  d’abdiquer  et  d’appeler  JR  en  pleurs.  Je  lui  fais  part  de  ma culpabilité  d’avoir  mangé  un  autre  être  vivant.  Ses  mots  réconfortants  me permettent  de  m’endormir  enfin,  épuisée.  Depuis  ce  jour,  même  si  je  n’ai pas  encore  passé  le  cap  de  devenir  végétarienne  (cap  passé  le  1 er  janvier 2020), je ne mange que très peu de viande. S’il fallait donner un nom à ce régime, je le définirais comme « flexitarien ».

Le  timing  est  parfait  et  j’ai  beaucoup  de  chance  d’être  ici  pour  la  fête nationale du Canada, le 1er juillet ! Nous allons toutes les deux assister au feu  d’artifice  et  la  gentillesse  de  Tamette  est  impressionnante.  Elle  me répète : « Si à n’importe quel moment tu sens que c’est trop pour toi et que tu  as  besoin  de  t’en  aller  parce  que  tu  ne  supportes  plus  la  foule,  tu  n’as qu’un mot à me dire et on file. Je ne veux pas que tu te sentes oppressée ou forcée à quoi que ce soit. » Mais tout se passe comme sur des roulettes. Il ne  faut  pas  oublier  que  nous  sommes  au  Canada  et  les  Canadiens  sont sûrement  les  personnes  les  plus  gentilles  qu’il  m’ait  été  donné  de rencontrer. J’ai également eu deux jours avant pour me réadapter au bruit. Nous vivons un superbe moment ensemble.

Le  lendemain,  c’est  le  grand  départ  pour  La  Barbade  où  je  vais  enfin retrouver  mon  chéri  après  presque  trois  mois  de  séparation.  J’ai  du  mal  à contenir mon excitation dans l’avion et j’ai envie de partager avec tous mes voisins de siège ce que je suis sur le point de vivre. L’avion atterrit enfin sur le  tarmac,  je  me  dépêche  comme  jamais  :  je  suis  la  première  passagère  à sortir, la première dans le bus qui nous amène à l’aéroport, la première au contrôle  de  police.  Puisque  je  n’ai  pas  de  sac  enregistré,  en  moins  de  dix minutes, je suis devant les portes ouvrant sur l’extérieur, mon cœur battant la chamade.

J'agis alors spontanément : en voyant JR au loin avec un immense bouquet de fleurs à la main, je me dis que je veux être libre de mes mouvements. Je dépose mon sac à dos par terre et je pars en courant pour me jeter dans ses bras,  une  centaine  de  mètres  plus  loin.  Apparemment,  abandonner  un  sac n’est pas forcément la meilleure des choses à faire devant un aéroport et JR me  demande  en  riant  d’aller  le  rechercher  après  un  premier  baiser fougueux. Il me dit : « Je vois d’ici la scène au ralenti, toi courant pour me retrouver et les agents de sécurité, te trouvant suspecte, te plaquant au sol pour  t’arrêter  dans  ta  tentative  d’attaque  à  la  bombe.  »  Nous  n’avons clairement pas vu les choses sous le même angle.

Le jour même de mon retour à La Barbade, c’est la fête de l’indépendance des États-Unis, le 4 juillet, que je fête pour la première fois. À peine deux heures  après  ma  descente  d’avion,  je  saute  dans  l’une  de  mes  robes  de soirée et nous voilà partis en direction de l’ambassade. L’événement est très formel et je fais de mon mieux pour que JR soit fier de m’avoir à son bras. Je ne veux pas lui faire honte, je souris malgré la fatigue des vingt-quatre heures  de  voyage  et  le  fait  que  je  me  sente  toujours  comme  un  éléphant dans  un  magasin  de  porcelaine  dans  ce  genre  de  soirée.  Le  marathon continue le soir même avec l’arrivée de sa famille. Je suis heureuse qu’ils soient là pour apprendre à les connaître davantage.

Je veux profiter de cet été à La Barbade pour finir l’écriture de ce livre et préparer les épisodes de mon nouveau podcast, « 1 001 destins ». Car j’ai récemment  eu  l’idée  d’interviewer  des  personnes  au  destin  atypique,  en partant de la constatation que ce que je préfère dans les voyages, ce sont les rencontres.  J’aimerais  donner  la  parole  à  des  personnes  au  parcours extraordinaire, en espérant que ces podcasts  puissent  inspirer,  transmettre, faire rêver par le partage d’expériences…

Je prépare secrètement ce projet depuis longtemps, comme un trésor que je  cache  et  protège  dans  mon  jardin  secret.  Malheureusement,  le  drame arrive quand JR, mon assistant technique sur ce projet, efface par mégarde lors  d’une  manipulation  les  quinze  interviews  que  j’ai  déjà  faites.  Un énorme coup dur car certains des témoignages étaient riches en émotions et contenaient  des  pleurs  et  des  moments  de  confession  impossibles  à reproduire.  J’ai  beaucoup  de  mal  à  me  relever  de  cette  épreuve  (et  à  lui pardonner) mais je réussis à tourner la page, en grande partie grâce à ce que je viens d’apprendre durant ma retraite de méditation. Je vais recommencer à zéro, je ne lâche rien car je me dis : « Tu ne te noies pas en tombant dans l’eau,  tu  te  noies  en  y  restant…  »  (J'aurai  finalement  la  merveilleuse surprise de retrouver ces interviews quelques mois plus tard, sauvegardées sur Google. L'intrusion des technologies dans nos vies privées peut parfois avoir du bon...)

En parallèle, à La Barbade, je continue de donner des cours de français en ligne,  ce  qui  me  permet  d’être  libre  de  voyager  où  le  vent  me  porte  en gagnant ma vie sans avoir besoin d’un travail sédentaire. J’ai des élèves aux quatre coins du monde : Russie, Pays-Bas, Australie, Canada, Turquie… Le mois  de  juillet  est  donc  particulièrement  chargé  puisque  nous  recevons  la visite de nos familles respectives. Une grande étape : je présente JR à mes parents  !  Je  prends  conscience,  au-delà  de  la  beauté  de  la  mixité  de  notre couple,  de  l’ampleur  de  la  difficulté  que  peut  représenter  un  couple binational,  le  plus  gros  obstacle  étant  bien  sûr  celui  de  la  langue.  J’ai l’impression  que  mon  cerveau  va  fondre  après  une  journée  entière  de traduction  entre  JR  et  mes  parents…  Quand  je  dois  traduire  de  longs discours et que chacun attend mon retour, impatient de comprendre ce qui se cache derrière l’intonation des dernières phrases de l’interlocuteur, c’est un  véritable  casse-tête…  En  discutant  avec  ma  sœur,  mariée  avec  un Tunisien, je me rends compte qu’elle est la mieux placée pour comprendre JR.  Elle  m’explique  sa  frustration  quand  elle  entendait  dans  la  famille  de son époux plusieurs phrases en arabe, et qu’on lui traduisait le tout en une seule. Il n’est pas facile de faire comprendre à un grand bavard comme mon père  qu’il  lui  faut  découper  ce  qu’il  a  envie  de  dire  afin  que  je  puisse  le traduire. Il aime donner des détails, analyser la situation, se remémorer tout ce qui vient de se passer pour s’assurer que la décision prise est la bonne… Parfois, l’un et l’autre se frustrent et se vexent si je ne traduis pas tout mais il  arrive  que  j’abandonne  en  fin  de  journée  et  traduise  cinq  minutes  de discussion en un : « Il a dit d’accord », ce qui amène invariablement une moue réprobatrice sur le visage des deux hommes de ma vie.

Je suis tellement heureuse de présenter à mes parents celui avec qui je me vois partager mon futur ! Quant à JR, rencontrer mes parents l’aide à mieux me comprendre : « Tout prend sens maintenant que je vois d’où tu viens. Je te reconnais en chacun d’eux. Pour la prise de décision, que ce soit pour le programme de la journée ou le restaurant, ils sont aussi indécis que toi ! », me  dit-il  en  explosant  de  rire.  Je  me  retourne,  un  peu  énervée,  mais  ses grands yeux de cocker me font immédiatement fondre et je ris à mon tour. Même  si  nous  venons  tous  les  deux  d’un  pays  occidental,  nos  différences sont  au  moins  aussi  nombreuses  que  nos  similitudes.  Après  presque  trois mois  de  relation  à  distance,  il  nous  faut  nous  réajuster  aux  habitudes  de l’autre  et  accepter  les  petites  manies  que  nous  avions  peut-être  oubliées. Comme une personne plus sage que moi me l’a dit un jour, une relation est un  travail  au  long  cours  et  chacun  doit  y  mettre  du  sien  pour  la  faire fonctionner.

Le mois d’août est la grande période du carnaval à La Barbade, et l’île vit au rythme des festivités et des déhanchés pendant une dizaine de jours. Les origines de cet événement qui se tient depuis les années 1780 remontent au VIII e siècle, au temps où La Barbade était l’un des plus gros producteurs de sucre  de  canne  au  monde,  et  où  l’on  célébrait  la  fin  de  la  récolte.  Après avoir  longtemps  dominé  la  vie  quotidienne  ici,  la  culture  du  sucre  a fortement décliné jusqu’à tomber en désuétude dans les années ١٩٤٠, avec l’industrie  sucrière.  Le Crop  Over  Festival  ravive  cette  tradition  depuis ١٩٧٤ et Rihanna est même de la partie cette année.

Quand je suis à l’étranger, notamment au cours des événements officiels auxquels j’accompagne JR, je me sens particulièrement française car je sais que  je  suis  un  peu  responsable  de  l’image  de  mon  pays  et  je  fais  de  mon mieux pour le représenter. Je sais que, parfois, je suis la première et peut-être  la  dernière  Française  que  les  gens  que  je  croise  rencontreront  :  les Américains  aiment  d'ailleurs  beaucoup  les  Français  ;  notre  accent  serait irrésistible (JR m’a d’ailleurs fait promettre de ne jamais perdre le mien).

La  réponse  que  je  donne  habituellement  quand  on  me  questionne  sur  la raison de mon mode de vie est que je voyage parce que ma vie a l’air plus longue. En voyageant, j’ai eu envie de ralentir le rythme qu’avait pris ma vie à Paris, pour en savourer chaque instant et ne pas vivre dans l’attente du prochain week-end. Je ressens cette urgence de vivre comme si tout pouvait s’arrêter  demain.  Comme  le  dit  Gandhi,  «  vis  comme  si  tu  devais  mourir demain. Apprends comme si tu devais vivre toujours ».

Je passe donc tout l’été à La Barbade, aux côtés de JR. Être auprès de lui est le plus beau des voyages, celui de l’amour. J’ai chaque jour un peu plus foi en la vie et en l’avenir car mes fondations sont aujourd’hui plus solides.

Après  l’écriture  du  livre,  je  ressens  un  profond  sentiment d’accomplissement.  Moi  qui  ai  du  mal  à  m’investir  dans  des  projets  de longue haleine, je suis fière d’avoir réussi à boucler ce bouquin sur lequel j’ai  travaillé  pendant  plus  d'un  an.  C’était  difficile  de  ne  jamais  vraiment avoir la satisfaction du travail accompli puisque je ne terminais chaque jour qu’une infime partie de la globalité mais je me suis accrochée, j’ai tenu bon et je suis fière du résultat. L’écriture m’a permis de consigner les émotions qui ont jalonné ma route et de te raconter le chemin, certes complexe mais magnifique, qui est celui de la rencontre de l’autre.

Je suis à la fois excitée et presque terrifiée à l’idée de quitter cette île, avec laquelle j’ai pourtant eu une relation compliquée. La Barbade était comme une pause dans cette vie à mille à l’heure, j’ai eu la chance d’être dans un cocon doré et de bénéficier de conditions idéales pour écrire ce livre. Je me sens maintenant comme au sommet d’une falaise : je suis prête à replonger dans  le  tourbillon  de  la  vie,  avec  tout  ce  que  cela  implique.  Pas  en  apnée mais  en  ayant  le  souffle  coupé  par  des  moments  forts  en  émotions  !  Et même  rien  ne  se  passe  pas  comme  prévu,  si  j’ai  des  déceptions  ou  des peines, je sais que rien n’est figé, que tout est modulable : la vie est comme une  pâte  à  modeler,  malléable  au  gré  de  nos  envies.  Tu  peux  changer  la forme de tes rêves et de tes projets à chaque étape de ton existence !

En septembre, je suis heureuse de revenir en France pour la première fois après treize mois avant de reprendre la route, pour de vrai cette fois, vers l’Amérique  du  Sud…  Ce  sera  le  voyage  des  premières  fois  puisque  JR partagera  ce  voyage  avec  moi.  Nous  découvrirons  ensemble  le  continent sud-américain : d’abord le Pérou puis la Bolivie, et nous verrons ensuite où le vent nous portera… J’ai hâte !

Carpe diem…
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Conclusion

La vie, ça demande du courage et des sauts dans l’inconnu.

WALTER MITTY

On m’a un jour conseillé : « Partage ton voyage. Il n’est pas censé changer uniquement ta vie ! » Comme tu as pu le lire, je n’ai pas cherché à idéaliser en te faisant croire que l’herbe était plus verte ailleurs ou en te présentant une version édulcorée de ces années de voyage. Le voyage m’a offert des moments  extraordinaires  et  des  souvenirs  impérissables,  j’ai  vu  les merveilles de notre planète et des paysages dont je n’avais pas soupçonné l’existence.  Je  n’ai  pourtant  pas  vu  que  de  belles  choses  :  j’ai  aussi  vu  la misère, la haine et le désespoir. Le voyage a brisé mon couple mais il m’a surtout construite et fait comprendre qui j’étais vraiment. Dans les moments difficiles, il m’est arrivé de me dire : « On m’a menti, l’aventure, c’est le mot romantique pour parler de galère ! » Mais j’ai (presque) toujours réussi à  transformer  mes  galères  en  aventures  humaines  hors  norme  en  osant demander de l’aide.

J’aurais pu ne pas te parler de la désertion (je déteste ce mot qui ne m’a jamais paru adapté à ma situation), de la rupture ou de mes erreurs… Je me suis  beaucoup  questionnée  sur  l’axe  à  donner  à  ce  livre  :  est-ce  que j’embellis l’histoire, est-ce que je romance pour faire rêver ou au contraire suis-je honnête en racontant aussi le côté moins gai ? J’ai choisi la seconde option, même si elle n’est pas la plus rose, car c’est la vérité. J’ai voulu être transparente en te racontant toute l’histoire, en te faisant confiance, en me disant que tu allais me comprendre après avoir lu ce livre, et aussi parce que je suis fière de mon parcours et de chacune des étapes qui ont jalonné mon existence.

Le  voyage  est  devenu  mon  mode  de  vie,  avec  ses  hauts  et  ses  bas,  ses victoires et ses défaites, ses moments de bonheur et de tristesse. J’ai essayé d’être  honnête  avec  toi  en  racontant  tout  ce  qu’il  peut  y  avoir  de merveilleux mais aussi parfois de tragique durant un tour du monde, comme la perte d’un proche à distance ou l’incompréhension puis la rupture au sein du  couple.  Ce  sont  finalement  les  risques  que  j’ai  assumé  de  prendre  en partant, et ces moments difficiles ont de loin été contrebalancés par tant de moments  magiques  !  On  s’ennuierait  si  la  vie  était  trop  simple,  n’est-ce pas  ?  Tout  n’a  pas  toujours  été  un  conte  de  fées  mais  le  jeu  en  valait  la chandelle. Comme le dit si bien Gandhi : « La vie est un mystère qu’il faut vivre, et non un problème à résoudre. »

Ces  dernières  années,  j’ai  été  auprès  de  mes  proches  pour  les  moments marquants mais jamais pour le quotidien et la banalité. Je voulais tout vivre, tester toutes les possibilités, tout expérimenter. Je ne me suis pas posée par envie et par besoin de nouveaux horizons mais peut-être aussi par peur de rester,  par  crainte  de  ne  pas  être  aimée  pour  celle  que  je  suis  vraiment. Pendant quatre ans, j’ai arpenté ce que j’aime appeler les « chemins de la bonté » car j’ai découvert sur la route que ce sont les actes désintéressés qui nous  rendent  le  plus  heureux  et,  finalement,  le  plus  humain.  J’ai  appris  à avoir foi en l’autre et à ne pas avoir peur des inconnus. L’humanité, ce sont les liens qui nous relient, la gentillesse et la bienveillance comptent parmi les  valeurs  les  plus  importantes.  Si  je  n’ai  qu’une  chose  à  retenir  de  ces dernières années, c’est que 99,9 % des hommes sont bons et aspirent à la même chose : être heureux, en bonne santé, en sécurité, et prendre soin de leurs proches. N’écoute pas trop les médias qui dressent des barrières plutôt que  des  ponts  entre  les  hommes  et  prends  du  recul  par  rapport  aux informations. Voyager redonne foi en l’humanité et, comme le dit Averroès, « l’ignorance mène à la peur, la peur mène à la haine et la haine conduit à la violence ».

Je suis convaincue de la véracité de ces propos, alors laissons une chance à l’autre et faisons le premier pas pour le rencontrer et nous sentir citoyens du  monde,  connectés  à  la  richesse  de  la  diversité  des  cultures…  N’oublie jamais que tu es l’écrivain du livre de ta vie ! Que ton rêve soit d’arpenter le globe,  de  traverser  un  océan  à  la  voile,  d’ouvrir  un  restaurant,  d’avoir  ta propre association ou n’importe quel projet que ton entourage pourrait juger farfelu, tu tiens les clefs de ton propre destin. Toi et personne d’autre !

La vie ne compte que 30 000 jours en moyenne (si tu as la chance de vivre jusqu’à l’âge de quatre-vingt-deux ans), alors il faut vivre sans perdre une seconde. Fais de ton mieux pour t’entourer des bonnes personnes, celles qui t’offrent une aura positive, une énergie qui te fera avancer en te tirant vers le  haut.  Ne  regarde  pas  trop  loin,  fixe-toi  des  objectifs  réalistes  et réalisables car il faut manger l’éléphant morceau par morceau pour en venir à bout. Fonce vers ton vrai rêve sans trop envisager les plans B. Et si ça te fait trop peur, pense qu’il n’y a pas de différence physique entre la peur et l’excitation  :  ton  rythme  cardiaque  s’accélère,  ta  peau  devient  moite,  tes mains  se  mettent  à  trembler…  mais  il  s’agit  de  te  convaincre  que  ces sensations ne sont que de l’excitation, du positif, pour que ça le devienne vraiment ! Puisqu’on ne peut pas expliquer certaines choses qui ne peuvent que se vivre, j’espère de tout mon cœur que tu vas te lancer à ton tour vers tes rêves. Offre-toi ce cadeau et cette chance de les réaliser, quelle que soit la somme de travail que cela implique.

À  travers  ce  livre,  l’aventure  se  poursuit  grâce  à  la  transmission.  Mes souvenirs  débordaient  et  il  me  fallait  les  ancrer.  Je  me  suis  inspirée  et nourrie  de  toutes  les  personnes  dont  j’ai  croisé  la  route  et  j’espère encourager  à  mon  tour,  ne  serait-ce  qu’une  personne,  à  réaliser  ses  rêves. Tout  est  possible  si  tu  te  fais  confiance  et  que  tu  oses  sauter  le  pas.  Le voyage initiatique, celui qui te transforme et qui change ta façon d’être, de vivre et de penser, ce voyage-là se vit et s’appréhende à sa façon. Voyager, surtout  en  solo,  m’a  donné  des  ailes  et  une  force  que  je  n’aurais  pas soupçonnée. Cela m’a fait comprendre que nous avons trois maisons : notre corps, notre esprit et la planète Terre, et nous devons prendre soin des trois.

Un sage m’a dit un jour : « Rappelle-toi que la dernière chose que tu vois sur un arbre fruitier, c’est le fruit. On ne peut pas le goûter le jour où on a planté  la  graine.  Il  faut  avoir  foi  en  soi  et  être  patient.  »  Le  voyage  et  la prise de risque m’ont appris une leçon fondamentale : c’est lorsque tu n’as plus rien que tu es le plus créatif, le plus ambitieux. Tu n’as de toute façon plus rien à perdre alors tu te permets de rêver en grand.

La  mondialisation,  l’acculturation  et  la  paupérisation  font  peur.  Nos différences culturelles sont notre richesse et il faut faire de notre mieux pour qu’elles ne soient jamais gommées par l’uniformisation des modes de vie à travers le monde. Il est de notre devoir de tout faire pour les préserver. La diversité des habitants du monde en fait sa beauté. Préserver notre planète, prendre du recul sur les médias, développer un esprit critique, ne pas avoir de stéréotypes ou de jugements trop rapides sont les leçons que j’ai tirées. J’ai appris que tous les hommes et toutes les femmes sur Terre, malgré le fait  qu’on  veuille  insister  sur  les  différences  de  cultures,  de  races  ou  de religions, sont les mêmes et rêvent globalement des mêmes choses.

Je n’en suis encore qu’aux prémices de ma vie d’aventure. De voyageuse, j’aimerais un jour devenir aventurière et avoir le courage d’expérimenter ce qui  n’a  pas  encore  été  tenté  et  faire  un  jour  partie  de  ces  femmes exploratrices  qui  ont  été  des  précurseures  comme  Alexandra  David-Néel qui  fut  la  première  femme  d’origine  européenne  à  séjourner  à  Lhassa  au Tibet  en  1924  (ce  qui  était  alors  interdit),  Annie  Kopchovsky  qui  fut  la première femme à réaliser un tour du monde à vélo, Junko Tabei qui fut la première  femme  à  gravir  l’Everest,  ou  encore  Mae  Jemison,  la  première femme  astronaute  noire  dans  l’espace.  J’ai  une  immense  admiration  pour ces  femmes  qui  ont  su  se  distinguer  par  leur  audace,  leur  adresse  et  leur habileté, à une époque où la gent féminine était cantonnée aux foyers. Sois de ceux qui sortent des sentiers battus ! L’impossible n’est pas définitif, il n’est impossible que jusqu’au moment où tu trouves un moyen de le rendre possible.  N’oublie  pas  que  si  tes  rêves  ne  te  font  pas  (assez)  peur,  c’est qu’ils ne sont pas assez grands.

Depuis toujours, je me sentais appelée par mon destin, par ce qui faisait du sens pour moi : partir découvrir le monde. J’avais la sensation de tourner en rond  dans  mon  bocal  à  Paris  et  j’ai  voulu  en  sortir  pour  plonger  dans l’océan…  Pendant  cette  épopée,  j’ai  rencontré  mes  démons  :  la  peur,  la solitude,  les  doutes.  Mais  j’ai  aussi  rencontré  la  bonté  des  inconnus. Inconnus  devenus  amis,  aux  histoires  et  aux  destins  parfois  opposés  mais aux  aspirations  communes.  L’unité  dans  la  diversité.  Prendre  le  temps d’aller  à  la  rencontre  de  l’autre  m’a  fait  réfléchir  à  la  personne  que  je voulais  devenir.  Quel  exemple  suivre  ?  Qui  prendre  pour  modèle  ?  J’ai souvent dû remettre en question mes certitudes, mes évidences au contact des autres. À leur côté, j’ai appris la résilience, le courage, la générosité… mais aussi l’humilité en demandant parfois de l’aide. En reconnaissant que nous  avons  besoin  de  l’autre,  nous  nous  mettons  à  nu,  à  la  merci  de  sa décision, mais nous sommes aussi si vivants ! J’ai dû apprendre à gérer la solitude. Même si elle m’effrayait, je savais que je ne voulais pas avoir peur de la seule personne avec qui j’allais être coincée toute ma vie : moi-même.

Nous avons souvent tendance à nous autocensurer car nous projetons nos peurs,  nos  doutes  ou  nos  jugements  sur  les  autres  en  nous  dévalorisant  : suis-je  à  ma  place  ?  Suis-je  légitime  ?  Pourtant,  quand  nous  osons  nous faire confiance, un nouvel horizon s’offre à nous. Si, un jour, tu as envie de tenter quelque chose de nouveau, emprunte cette voie qui t’attire même si tu te  dis  que  ce  n’est  pas  ce  qu’on  attend  de  toi…  Malgré  le  bruit  qu’il  y  a autour de toi, garde en tête tes rêves et n’écoute que le silence que tu as au plus profond de toi, suis tes intuitions car tu ne peux être heureux que si tes actions sont en accord avec tes pensées et si tu es en phase avec tes valeurs profondes.

Mon histoire est banale, j’ai simplement pris un jour une décision à la fois terrifiante et incroyablement excitante, décision qui a été un tournant dans ma vie. Je me demande souvent ce que serait mon existence si je n’étais pas partie mais je ne regrette rien… Je ne voulais pas cligner des yeux un jour et  me  rendre  compte  que  ma  vie  avait  filé  sans  que  je  vive  vraiment.  Je voulais me tester, sortir de ma zone de confort, voir de quoi j’étais capable. J’avais, et j’ai toujours, une véritable phobie de la routine. Elle est l’ennemi de  notre  bien  le  plus  précieux  :  le  temps,  qu’elle  fait  disparaître  en  un claquement de doigts.

Qu’est-ce qui rend la vie digne d’être vécue ? Réussir sa vie n’exclut ni la faille,  ni  l’erreur,  ni  les  tâtonnements.  Prendre  un  risque,  c’est  déjà  une victoire  en  soi,  même  si  une  chute  s’ensuit.  Et  si  l’on  tombe,  savoir  se relever  est  la  plus  belle  des  réussites,  la  plus  grande  des  victoires…  Fais confiance  à  la  vie  et  n’aie  pas  peur  de  l’inconnu.  Si  tu  as  la  capacité  de vivre  avec  des  incertitudes,  tu  atteindras  le  bonheur  plus  facilement  !  Et bien  sûr,  l’amour  rend  la  vie  plus  belle  :  j’ai  remarqué  que  le  monde  est rempli  de  personnes  seules  qui  n’ont  pas  osé  faire  le  premier  pas,  alors n’attends pas pour aimer passionnément et crier ton amour car la vie sourit aux audacieux !

Ne  prévois  pas  trop,  dans  ta  vie  comme  en  voyage,  laisse  de  la  place  à l’imprévu car quand rien n’est prévu, tout est possible… Voyage, ouvre ton cœur, ton âme et ton esprit à ce qui t’est étranger. N’hésite pas non plus à suivre ton cœur s’il te dit un jour que l’heure de rentrer est arrivée.

Dans  ce  monde  où  nous  pouvons  décider  d’être  qui  nous  voulons, choisissons d’être bons car la gentillesse est contagieuse et fait souvent effet boule  de  neige.  Le  sourire  en  est  la  première  démonstration,  c’est  un langage universel qui va au-delà des races, des passés, des cultures et des traditions. Essaie, tu verras ! N’oublie jamais de faire tout ce qui est en ton pouvoir pour réaliser tes rêves, dans le respect des autres et de la nature. Si tu  devais  t’écrire  une  lettre  à  toi-même,  que  tu  lirais  dans  dix  ans,  que  te dirais-tu  ?  Définis  tes  priorités  et  ne  perds  pas  de  vue  ce  fil  rouge  pour devenir la meilleure version de toi-même. Crois en toi, ton destin n'attend que toi…
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