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À mes parents, héros éternels.

OceanofPDF.com




Il faut que les gens d’ici se sentent étrangers chez eux. Déraciner les

peuples conquis a toujours été, sera toujours la politique des

conquérants. Il faut tuer la cité au point que les citoyens sentent

qu’une insurrection, même si elle réussissait, ne pourrait la

ressusciter ; alors ils se soumettent.

Simone Weil, Venise sauvée (1943)
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CHAPITRE 1

 

La nuit était tombée sur l’Ukraine.

Comme  à  son  habitude,  K  était  assise  au  bord  du  lit,  attendant  que  sa mère s’endorme. La jeune femme était revenue vivre dans l’appartement de son enfance, après la crise qui avait laissé sa mère infirme. Une fois que les traits  de  celle-ci  se  détendirent,  que  sa  respiration  devint  paisible,  qu’elle retrouva  sur  son  visage  cette  lucidité  que  l’éveil  lui  ôtait,  K  sortit  de  la chambre et referma la porte avec douceur. Dans la cuisine, elle prépara un café et, pendant que l’eau chauffait, alluma une cigarette, appuyée contre la fenêtre. Son regard se perdit dans la ville où les réverbères diffusaient une lumière douceâtre.

Des images de l’invasion lui revinrent.

La sidération le jour même, la bascule d’un temps vers un autre, ouvert à d’effrayantes incertitudes, cette faculté déjà de percevoir qu’un point sans retour venait d’être franchi… Comment aurait-elle pu se dire qu’un passé, dont chacun possédait encore le souvenir, allait redevenir l’exacte réalité ? N’apprend-on donc rien des leçons de la guerre ?

Les premiers bombardements, les premiers tirs, les incendies, les murs des  immeubles  qui  tombaient  par  morceaux,  éclatant  au  sol  comme  des fruits  trop  mûrs  à  la  fin  de  l’été,  des  fruits  lourds  de  tout  ce  que  l’être humain  n’arrive  pas  à  comprendre.  Partout  disséminés,  des  objets  du quotidien  qui  ne  retrouveraient  jamais  leur  usage  et  qui  dans  la  rue devenaient absurdes, piétinés par la foule qui courait se mettre à l’abri aux premières  sirènes.  Combien  de  visages  pétrifiés,  ahuris  à  jamais  par  ce monde plein de douleurs, combien de corps fallait-il jeter à la hâte au creux des fosses pour éviter les maladies et la prolifération des vermines, combien d’enfants aux yeux emplis de visions d’horreur qui ne s’endormaient qu’au matin, épuisés par un combat nocturne contre une fatigue au goût de mort ?

Et  ces  autres,  là-bas,  dans  ces  pays  hors  d’atteinte  où  le  quotidien n’avait pas été saccagé : combien de temps fallait-il pour que nos voix leur parviennent ? Jusqu’où l’écho d’un appel aux armes devait-il aller ? Quel degré d’horreur devait-on atteindre pour qu’ils réagissent ?

Les jours passaient et personne ne venait, les gens restaient incrédules.

Au hasard des rues, K aperçut ce duo de soldats, le fusil en bandoulière. Ils avaient visiblement pour mission de décrocher des panneaux. Les suites de  la  guerre  passaient  aussi  par  ces  corrections  apparemment  anodines  : faire  passer  toute  la  signalétique  dans  la  langue  de  l’envahisseur,  bannir celle du pays. L’invasion n’était pas terminée qu’elle préparait déjà le temps d’après : vieille méthode romaine de débaptiser les lieux.

L’un  des  soldats  lança  l’ancien  panneau  dans  la  benne  d’un  camion. Puis,  il  se  tourna  vers  son  comparse  et  celui-ci  lui  fit  comprendre,  d’un signe  de  tête,  de  continuer  plus  loin  sur  la  chaussée.  Ils  remontèrent l’avenue,  soulevant,  avec  moquerie,  quelques  pierres  du  bout  de  leurs chaussures, comme pour vérifier qu’en dessous ne restait aucun souvenir à effacer.

Un  ours  en  peluche,  jeté  hors  d’un  immeuble  en  ruines,  avec  d’autres biens  épars  d’une  famille,  se  trouvait  sur  leur  chemin.  Enhardi  par  la plaisanterie  qui  lui  venait,  un  des  soldats  s’en  empara  avec  violence  et  fit mine de le cajoler en lui grattant le ventre de l’index, feignant devant l’autre un  visage  attendri.  Ils  éclatèrent  d’un  rire  sec,  un  rire  sans  humour.  D’où elle était, K entendait une berceuse. Elle eut à peine le temps de comprendre que la mélodie venait de la peluche. Le soldat envoya l’ourson dans les airs, l’autre le rattrapa du pied et se mit à jongler avec, d’un pied à l’autre. Les deux  hommes  étaient  hilares,  ils  s’amusaient  ainsi,  sans  honneur,  d’un débris d’enfance.

Après  un  dernier  coup  de  pied  dans  la  tête  de  l’ourson,  les  soldats disparurent au coin d’un carrefour. Le vent s’engouffra dans les immeubles troués d’obus, et K fut interpellée par cette solitude qui baignait les rues : les immeubles éventrés, jetés au sol, l’exode des femmes et des enfants, leur valise  à  la  main,  légère  de  la  vie  disparue  mais  alourdie  du  poids  des adieux.

Personne n’était venu.

Sa  patrie  était  malade,  désormais.  Comme  après  la  Première  Guerre mondiale, où l’Autriche-Hongrie s’était décomposée par traités successifs, ses frontières démantelées. Comme au temps des hordes mongoles, dépecée à  vif,  morcelée  par  un  envahisseur  qui  poursuivait  ses  buts  de  guerre. Comme en 1667, au temps des cosaques aussi, où l’Ukraine fut partagée et divisée en deux, une partie à la Pologne, l’autre à la Russie.

Ce  matin-là,  quand  les  premiers  tirs  avaient  touché  la  ville,  dans  une confusion  terrible,  les  conservateurs  et  les  travailleurs  des  établissements culturels du pays avaient décidé de mettre à l’abri les œuvres et les pièces placées  sous  leur  responsabilité.  Sous  la  menace  des  bombardements,  ils n’avaient  pas  eu  le  loisir  de  les  regrouper  par  époque,  nature  ou  lieu d’exposition,  mais  les  avaient  indifféremment  précipités  au  fond  des galeries, des souterrains, des mines et des égouts. Ainsi l’art serait-il caché de la lumière, tandis qu’en surface les hommes continueraient de mener une lutte  mortelle.  Croire  en  l’avenir,  et  c’est  tout  l’enjeu  d’une  vie  humaine, passe  d’abord  par  la  préservation  du  passé,  face  à  une  destruction imminente et sans visage.

À  la  hâte,  des  volontaires  avaient  décroché  les  toiles,  transporté  les statues,  collecté  des  œuvres  et  des  documents  d’importance,  laissant réapparaître dans les musées la couleur des sols et des murs nus. Au fil des jours et des avancées victorieuses de l’ennemi, K avait vu sa patrie devenir une fille abandonnée, mais qui n’en avait pas moins gardé son âme, même ensevelie.

Au carrefour des principaux boulevards de la ville, non loin des musées, la bibliothèque tenue par K s’élevait sur de gigantesques sous-sols. C’était un  lieu  babylonien,  que  son  prédécesseur  lui  avait  fait  visiter  quand  cette archiviste avait pris ses fonctions de directrice. Ils avaient passé de longues heures à arpenter les couloirs voûtés, à la fraîcheur du monde.

«  Vous  pourrez  entreposer  ici  vos  meilleures  bouteilles,  avait-il plaisanté,  personne  ne  vous  les  prendra  !  À  supposer  que  vous  puissiez vous-même les retrouver ! »

K ne buvant pas, l’espace immense était resté absolument vide. Jusqu’à l’invasion.

Les  sous-sols  de  la  bibliothèque  avaient  constitué  une  cachette  idéale. Les choses s’étaient précipitées, il avait fallu faire vite, les archivistes de la ville  avaient  décidé  que  cette  ancienne  abbatiale,  avec  ses  nombreuses galeries  souterraines,  était  le  lieu  idéal  pour  entreposer  les  œuvres.  Les objets étaient arrivés portés à bout de bras, acheminés par des hommes, des femmes et des enfants, comme si c’était leur propre cœur tombé au sol. Les longs couloirs s’étaient remplis, le profane avait peu à peu côtoyé le sacré, sans distinction ou hiérarchie. Tout le patrimoine de la région et une partie de celui de la nation s’étaient retrouvés là, dans ces galeries souterraines, à dormir à l’abri des bombes.

Puis la ville avait été prise.

Les autres conservateurs n’étaient plus revenus. Certains étaient morts, engloutis  par  les  combats,  d’autres  s’étaient  exilés  quelque  part  plus  à l’ouest.

K  était  restée  seule  à  garder  les  archives  et  les  trésors  du  sous-sol  : c’était son choix. Elle s’était décidée sans hésitation. Au fil des semaines, la jeune femme ne croisait presque plus personne dans les rues. Elle s’était dit qu’elle devait être la seule à savoir ce que ses souterrains dissimulaient. Elle se rappelait ses meilleures cachettes, quand elle était petite : c’étaient celles qui étaient à la vue de tous, où personne ne pensait chercher.

Dans la journée, son travail consistait à descendre l’escalier menant aux galeries, vers les tréfonds, pour répertorier les œuvres, recenser les pertes, étiqueter et préparer, en somme, leur éventuel retour dans les musées.

K  était  donc  à  la  fenêtre,  dans  l’appartement  de  sa  mère,  regardant  la ville. Dans la tasse, le café était devenu froid. La jeune femme l’avala d’un trait,  avec  une  moue  de  dégoût.  Toutes  ces  images  pas  si  lointaines revenaient infatigablement à la charge, elles peuplaient ses journées autant que  ses  nuits.  Mais  que  pouvait-elle  faire  d’autre  qu’y  penser,  elle, l’archiviste ?

Sa bibliothèque offrait toujours la même température, le même éclairage tamisé, la même place pour les livres dans les rayonnages. K, en maîtresse des lieux, avait la certitude que le temps n’y ferait rien, que dans cent ans l’endroit  serait  identique.  Les  générations  suivantes  y  découvriraient, émues, le frémissement de la source humaine : la pensée y était comme une eau  qui  repose,  rescapée  des  tourments  et  des  passions  dont  elle  avait ruisselé.  Les  livres  avaient  toujours  été  des  confidents  aux  vérités immuables.

Lors  de  ses  nuits  d’insomnie,  la  jeune  archiviste  n’hésitait  pas  à  s’y retirer.  Quand  elle  refermait  la  lourde  porte  sur  le  silence  des  choses,  les voix  du  dehors  s’éteignaient,  elles  qui  la  malmenaient  et  ensablaient désormais son cœur. Chaque fois, l’épaisseur de ces murs la préservait du chaos. K adorait plus que tout feuilleter des ouvrages, passer d’un volume du     e XVI  siècle  à  des  textes  plus  contemporains,  consulter  des  inventaires domaniaux comme s’il s’agissait de romans d’amour. Cette nuit-là encore, quand elle quitterait l’appartement de sa mère, ce refuge s’ouvrirait grand pour  elle.  Rester  dans  cet  immeuble  l’étouffait,  elle  y  jetait  partout  un regard nostalgique.

C’était une habitation aux joies révolues. K avait désespérément essayé de revenir en arrière, se mettant parfois au piano ou dans le fauteuil du père, très longtemps interdit. Mais quelle réalité pouvait encore se comparer à la beauté  des  souvenirs  ?  Dans  chacune  des  pièces  s’entassaient  les productions d’enfants de K et de sa sœur Mila : pendant sa jeunesse, avant de  se  marier,  leur  mère  faisait  figure  d’artiste  touche-à-tout.  La  maternité l’avait empêchée de poursuivre dans cette voie, mais elle avait transmis à ses  deux  filles  son  goût  pour  les  arts  et  les  correspondances  qu’on  peut déceler entre eux. Elle insistait beaucoup en souriant à ses jumelles : un art en  éclaire  toujours  un  autre  sur  une  subtilité  qui  nous  aurait  autrement échappé.  K  s’était  révélée  virtuose,  ce  qui  avait  consolé  sa  mère  d’avoir renoncé  à  une  partie  d’elle-même.  D’ailleurs,  elle  disait  à  tous  ceux  qui voulaient l’entendre qu’en sa fille remuaient sans bruit de grandes aptitudes.

Une  fois  la  tasse  lavée,  K  sortit  de  l’appartement  de  sa  mère.  Le  soir, étonnamment  doux,  sans  vent  ni  fraîcheur,  la  désorienta  vers  le  parc.  Là-bas, sous les arbres, elle se promena et s’assit sur un roc quelques minutes. La  plupart  des  gravats  avaient  été  retirés,  mais  quelques-uns  restaient entassés  aux  coins  des  rues,  reliques  posées  là  comme  témoins  de  ce qu’avait été l’invasion.

K avait appris à vivre avec ces images. Après la stupéfaction et le déni était  venu  le  temps  de  la  colère.  Elle  s’était  mise  en  tête  de  rejoindre  le front,  avait  pris  contact  avec  de  vieilles  connaissances  susceptibles  de  la guider,  mais  elle  était  revenue  à  un  sentiment  plus  pacifiste  qui  l’avait retenue  d’accroître  le  désordre  général.  Elle  s’était  résignée  à  rester  à l’arrière et avait cherché à mettre de l’ordre dans les galeries souterraines : telle serait sa façon de lutter, de prêter main-forte.

Une brise sur son visage la ramena au présent. Elle promena son regard sur  le  parc.  À  certains  endroits,  les  arbres  avaient  plié,  d’autres  étaient calcinés. Jamais plus ils ne sortiraient leurs bourgeons et n’oseraient croître dans  la  quiétude  du  soleil.  Un  peu  plus  loin  encore,  derrière  les  hautes grilles, un immeuble montrait les deux visages de la guerre : d’un côté, ses murs  semblaient  tenir  grâce  au  doigt  d’un  dieu  badin  ;  de  l’autre,  des rideaux voletaient mollement aux fenêtres sans vitre et semblaient attendre qu’une main humaine les tire de nouveau. Des existences perdues criaient ici leur absence.

K se remit en route.

Autour d’elle, sans qu’elle les voie, des ombres avaient enveloppé son corps avec précaution. Chacune avait étendu son bras pour poser lentement sa  main  sur  l’archiviste,  et  ce  subtil  toucher  l’avait  conduite  vers  la bibliothèque.  D’autres,  en  arrière,  marchaient  dans  ses  pas  et  faisaient cortège. Toutes étaient comme aspirées vers ce dernier théâtre du monde.

K s’attardait rarement dans les rues, où elle peinait à retrouver les échos de l’ancien temps. Il n’y avait plus que les livres pour rejoindre le chemin de ce qu’elle connaissait. Au cœur de tous ces ouvrages, l’oralité du monde s’était  effacé  au  profit  de  la  page  et  de  l’encre.  L’écrit  est  ce  chant silencieux  qui  conserve  les  productions  de  l’esprit  au  long  des  siècles  : qu’est-ce qu’une langue, si ce n’est une musique au secours d’une idée, une harmonie et un rythme portés par les trouvailles de l’imaginaire ?

Les ombres suivaient K. Mortes depuis longtemps, elles n’avaient que cette  jeune  archiviste  pour  ne  pas  s’habituer  au  désespoir  de  leur  fin. Tomber dans l’oubli était leur crainte unique, cela anéantirait définitivement tout  ce  qu’elles  avaient  été.  Ces  ombres  avaient  besoin  d’elle  pour  garder leur consistance, vivre près de ce qui fait les œuvres d’art, afin de ne pas disparaître  tout  à  fait.  Grâce  aux  lectures  que  K  donnait  à  voix  haute,  ces fantômes  jaillissaient  dans  les  allées  de  la  bibliothèque,  entendaient  à nouveau l’éclat de leurs pas sur le sol retrouvé, et leurs gestes coïncidaient enfin avec des sons. Les ombres savaient que, ce soir, un être retirerait aux mots  leur  masque  théorique,  leur  posture  décapitée,  qu’il  leur  redonnerait figure humaine et enlèverait la poussière d’oubli qui les étouffait, qu’il les sortirait de leurs pages, de leur témoignage, pour retrouver leurs rondeurs, leur peau. Leur existence, en somme.

Quand  K  ouvrit  puis  referma  la  porte  de  la  bibliothèque,  les  ombres eurent juste le temps de se glisser derrière elle, avec l’impatience des choses qui  ne  meurent  jamais.  Une  oreille  délicate  aurait  entendu  des  soupirs  de soulagement,  ou  bien  relevé  le  grésillement  soudain  des  lumières  de  la bibliothèque.  Le  doigt  sur  l’interrupteur,  K  se  contenta  de  sourire  aux vieilles lampes d’un jaune accueillant.

Elle  savait  qu’une  fois  encore  elle  ne  dormirait  pas,  alors  elle  était venue.  Plongée  dans  les  histoires  qui  s’offraient  à  elle  comme  autant d’échappées heureuses et fondatrices. La fatigue s’éloignait ; une nouvelle fois, elle allait récolter les mots des autres. Le réel prendrait peu à peu la dimension d’un songe.

Ces  mots  noircis  venus  d’une  autre  époque  n’en  apparaissaient  pas moins  robustes,  ils  n’étaient  pas  devenus  des  spectres  sortis  de  la  tombe, mais  étaient  gorgés  de  mémoire,  possédaient  toujours  leur  ferveur, apparaissant  même  dans  de  nouveaux  habits,  éternellement  jeunes  :  ils enjambaient le temps.

Mais cette nuit-là ne serait pas comme les autres. K ne resterait pas la maîtresse  de  son  aventure,  ses  voiles  iraient  ailleurs,  dans  une  direction inimaginable même pour une férue d’exploits littéraires.
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CHAPITRE 2

 

Peu  après  minuit,  des  bruits  se  firent  entendre  dans  l’antichambre,  la serrure  remua,  les  gonds  grincèrent,  troublant  le  repos  des  livres  et  des ombres. À ce moment-là, K regardait une feuille avec sa loupe, assise à son bureau au milieu de la pièce. Elle sentit un certain vide autour d’elle et se leva, le cœur inquiet. À sa connaissance, elle était la seule à posséder la clef de cette porte. Des bruits de pas s’approchèrent dans la bibliothèque et un homme  svelte  aux  épaules  carrées  apparut.  Habillé  d’un  trois-quarts sombre, aux nombreuses poches, il portait un chapeau. De la main gauche, il  tenait  une  canne  à  pommeau  en  métal,  et  de  la  droite,  il  secouait  un parapluie trempé. Puis il fixa l’archiviste quelques secondes en silence. Les lumières tressaillirent.

« Qui êtes-vous ? » lança K pour se donner du courage.

L’Homme au chapeau restait silencieux, il semblait attendre le moment où  l’archiviste  aurait  dû  s’avancer  pour  lui  indiquer  sans  ménagement  la sortie.  Il  enleva  son  chapeau  et  arrangea  le  ruban  satiné  qui  en  faisait  le tour.

«  Vous  ne  me  posez  pas  la  bonne  question,  ma  chère. Qu’est-ce  que nous  allons  faire  désormais  ? aurait  plus  justement  permis  d’envisager  la suite. Mais vous ne pouvez pas savoir, c’est vrai. »

Il se mit à observer les voûtes et les rayonnages. 

« L’endroit est merveilleux, on m’avait prévenu. »

S’avançant  doucement,  il  parcourut  du  doigt  le  dos  des  volumes, s’arrêtant avec raideur sur quelques titres. 

« Saint Thomas avait tort, il n’y a pas que ce qu’on voit qui existe. »

L’homme présentait sous la lumière une figure sans âge. Sa voix avait des  accents  guerriers  qui  ne  laissaient  aucune  place  à  la  contradiction.  Il avait parlé sans regarder K dans les yeux, bien décidé, semblait-il, à ne le faire qu’à la toute fin, pour lui adresser expressément son opinion sur saint Thomas. L’archiviste ne savait pas comment interpréter ce regard : était-ce l’expression d’un goût pour le spectaculaire ou une mise en garde ? 

Même si K s’efforçait de garder contenance, un tic nerveux traversa son visage.  Elle  resta  muette.  Aucune  des  réponses  qui  lui  avaient  traversé l’esprit  ne  présentait  à  son  sens  la  fermeté  nécessaire  à  cette  troublante rencontre.

«  Quel  travail  incroyable  vous  faites  depuis  plusieurs  semaines  !  On entend parler de vous de si loin. Vous en rougiriez !  »

Qui savait ce qu’elle faisait de ses journées ? N’était-elle pas la seule à être au courant que des objets d’art dormaient sous leurs pieds ?

« Comment… ?

— Ma chère, des espions étaient déjà dans votre pays avant même les premiers signes d’affrontement. »

L’homme  se  mit  à  rire  et  disparut  au  fond  d’une  allée  pour  revenir aussitôt vers K, une chaise à la main. 

« Si vous permettez… »

Un sourire sarcastique accueillit le silence de l’archiviste, qui cherchait surtout  un  soulagement,  l’assurance  que  cet  homme  n’avait,  dans  sa conduite ou ses paroles, aucune intention abjecte.

« Asseyez-vous, je vous en prie », dit l’Homme au chapeau, prenant lui-même place sur la chaise qu’il avait apportée. 

Une fois installés, ils se regardèrent. Il dégageait un charme glaçant.

« Comment allait votre pauvre mère, ce soir ? »

K  comprit.  Elle  dissimula  sa  main  droite  qui  s’était  mise  à  trembler. Aucun  hasard  n’avait  commandé  leur  rencontre  :  l’homme  devant  elle n’était  pas  un  malfrat  qui  avait  crocheté  une  serrure,  mais  une  autorité  en mission  qui  avait  la  clef.  Il  voulait  quelque  chose  d’elle.  K  bredouilla qu’elle allait bien. L’autre poursuivit : 

« Vous êtes un exemple de piété filiale. »

L’homme sortit une cigarette et lui tendit le paquet.

« Non, merci.

— Vous vous interdisez ce plaisir ici. Cela paraît judicieux, parmi toutes ces feuilles mortes ! »

Il eut un sourire glacial en tirant ses premières bouffées. 

«  Vous  n’êtes  pas  sans  savoir  que  vous  avez  là  un  trésor  sous  terre. L’identité d’un pays. C’est considérable. Eh bien, nous allons tous deux la rendre plus précieuse encore. »

Il fit tomber quelques cendres sur le sol et marqua une pause. 

 « Ces objets vantent une gloire problématique. Et c’est peu dire qu’elle est de nos jours une source de désunion ! Il faut regarder la réalité en face. La  foi  en  la  pérennité  de  certains  équilibres  est  touchante.  Mais  elle empêche  des  lois,  plus  permanentes  et  plus  vastes  que  le  folklore, d’exister. »

K  hocha  la  tête  sans  prononcer  un  mot.  Elle  sentait  cependant  que  le sujet allait la rétablir dans son autorité, puisque cet homme était finalement venu la trouver sur son propre terrain. Mais celui-ci ne semblait pas parler au hasard. 

«  Votre  patrie  s’est  aveuglée  à  certains  feux.  Des  feux  qui  ne  lui appartiennent pas et ne lui appartiendront jamais. »

Il lorgna le texte que l’archiviste venait d’étudier, se penchant en avant pour  en  feuilleter  rapidement  les  pages,  avant  de  le  laisser  retomber  avec dédain sur le bureau. 

  «  La  scission,  c’est  funeste  et,  de  la  part  de  votre  pays,  la  dernière preuve  du  déclin  de  votre  jugement.  Depuis  votre  petite  révolution,  vous avez  cherché  à  troquer  notre  fraternité  millénaire  contre  des  ententes cordiales, mais somme tout très superficielles. Vous vous êtes mis en quête de  vraies  relations  de  bureau.  Quand  on  est  collègue,  on  peut  perdre rapidement  son  poste  ;  des  frères  peuvent  bien  se  brouiller,  ils  n’en demeurent pas moins frères. »

L’Homme  au  chapeau  s’était  levé  et  avait  disparu  derrière  K  qui n’entendait  plus  que  la  ronde  de  ses  pas  sur  le  sol.  Il  était  cette  menace qu’enfant on devine à ces bruits errants dans la maison, inapte à distinguer ce qui tient du rêve ou d’un écho véritable. Puis l’intrus revint par l’autre côté. Sans que K, tétanisée, n’ait osé le suivre des yeux, elle voyait l’ombre grandissante de cet homme, à mesure qu’il s’approchait d’elle.

Cette fois, il s’assit sur le bureau, à une trentaine de centimètres de K. Il porta  la  cigarette  à  sa  bouche,  puis  souffla  sa  fumée  en  direction  de l’archiviste. Un temps, les deux visages furent séparés par cette brume de mépris. L’homme baissa les yeux, rouvrit le livre qu’il avait jeté auparavant, chercha  la  page  qu’il  semblait  avoir  repérée  et,  l’ayant  trouvée,  écrasa  sa cigarette sur l’or du trézub, le trident de l’emblème national, puis referma le livre sur le mégot.

Les  mains  de  K  se  tendirent  vers  le  volume  pour  chasser  les  cendres. Mais, d’un regard noir, l’Homme au chapeau coupa court à cette initiative.

«  Malgré  cette  fraternité  entre  nos  peuples,  quelque  chose  vous chiffonne,  n’est-ce  pas  ?  Quelque  chose  qui  aurait  le  même  poids  qu’un caillou dans une chaussure, mais qui empêche définitivement notre marche commune. Eh bien, cette pierre qui nous blesse, c’est précisément ce que je viens  enlever.  Vous  n’aurez  plus  de  scrupules.  Vous  savez,  ces  petits cailloux  dans  les  sandales  des  légionnaires  romains  qui  ne  devaient  pas arrêter leur longue marche… »

Il  venait  de  lever  un  sourcil.  Toutes  les  forces  dispersées  de  K  se rassemblèrent.

«  Ainsi,  vous  êtes  là  pour  nous  perdre  définitivement.  Occuper  notre terre ne vous suffit pas ? » demanda-t-elle, soutenant son regard. 

L’homme eut l’air surpris que cette petite femme pose si franchement la question.

«  Vous  avez  le  génie  des  questions  qui  tombent  à  côté  !  Vouloir  la solitude pour votre peuple, si près de nous autres, vos frères, ce serait vous condamner. 

—  Nous  ne  sommes  pas  seuls.  Nous  avons  des  amis  qui  ne  sont  pas comme vous ! » lança K qui se retint d’être plus effrontée.

L’homme alluma une nouvelle cigarette, puis soupira :

« Où sont-ils vos chers amis ? Vous comprendrez un jour qu’il n’y a que nous.  La  guerre  n’a  pour  eux  pas  de  sens,  du  moins  pas  celui  que  vous imaginez. Ils n’ont vu qu’une grande armée s’approcher d’eux : vous n’êtes rien  qu’une  brèche  où  le  passé  se  précipite.  Ils  se  sont  groupés  à  vos frontières, et là, ils attendent. Ils ne viendront pas. »

K ne savait plus quoi répondre. Elle avait déjà constaté par elle-même ce qu’il disait, sans en être convaincue. L’homme changea de sujet :

« Assez parlé politique. À vous de réfléchir. Après tout, cela m’indiffère si  vous  aimez  être  dupe  de  vos  amis.  Ce  n’est  pas  de  mon  ressort  d’être courageux ou intelligent à votre place. »

Il  la  fixa  un  temps,  puis  porta  son  regard  au  loin,  vers  l’escalier  en colimaçon qui descendait vers les sous-sols : 

  «  Prenant  les  devants,  vous  avez  choisi  de  l’enterrer  vous-mêmes, comme un chien le fait pour ses os au fond du jardin. Mais tous ces objets vantent une gloire qui n’existe plus : celle de votre patrie. Il faut regarder la réalité  en  face.  Cette  culture  a  disparu  sous  les  bombes.  Ce  serait complètement  incohérent  de  remettre  dans  le  musée  des  tableaux  et  des sculptures qui ne reflètent pas cette nouvelle réalité. »

K déglutit. Le projet de cet homme prenait forme.

« Il s’agit donc de montrer au peuple quelle est cette nouvelle culture. Entreprendre une profonde restructuration. Le pouvoir d’une nation repose sur  ce  qui  fait  son  union,  il  suffit  de  voir  les  gens  dans  les  rues,  armes, fanions  ou  cercueils  à  la  main,  chanter  un  folklore  vieilli,  les  entendre réciter les vers d’un barde mort depuis des siècles ! Il est temps de regarder l’avenir. Un pays, une nation, une culture !

— Par qui êtes-vous mandaté ? » interrogea K.

L’autre partit d’un petit rire.

«  Considérez  qu’il  n’y  a  que  moi.  Je  suis  là  pour  que  chacun  tire  le meilleur parti de l’existence. L’armée seule ne serait arrivée à rien. Il fallait bien user d’autres moyens, établir une autre stratégie qui ne passe pas par la force, mais bien par la culture. Voilà comment votre pays pliera. Ce que je vous  demande  de  faire  aura  besoin  de  plus  de  temps  pour  se  mettre  en place, mais sera à terme bien plus efficace…

— Pernicieux, plutôt.

— Allons bon, ma chère… Non, moi, je veux montrer aux habitants de votre pays qu’ils étaient dans l’erreur, que leurs croyances étaient fausses, puisqu’elles ne sont plus réelles ! Et avec le temps, ils me croiront. L’esprit humain a ceci d’étrange : il n’aime pas le factice, mais à force d’y vivre, on finit par lui trouver du vrai. Vos semblables ne se souviendront plus de ce qu’ils  avaient  vu  auparavant.  À  force,  ils  se  rallieront  à  ce  nouvel  état, puisqu’il  sera  le  seul,  et  cesseront  de  me  parler  de  cette  liberté  si  chère  à leurs yeux. Il n’y aura plus qu’une vérité, celle que vous allez créer, grâce à vos connaissances et vos compétences artistiques ! Votre mère vous a bien initiée aux différents arts, n’est-ce pas ? »

À  présent,  l’homme  regardait  K  par  en  dessous  et  la  lumière  crue dessinait ses cernes bruns. Il reprit :

« Il ne s’agit pas de tout changer, vous l’aurez compris, mais seulement certaines  parties,  détourner  quelques  vers,  mettre  un  mot  à  la  place  d’un autre, gommer un personnage sur un tableau, remplacer un chef d’État sur une  photographie,  détourner  un  objet  folklorique  de  son  usage  premier. Vous  voyez  bien,  ce  n’est  pas  grand-chose  !  Il  ne  s’agit  même  pas  de destruction mais de réorganisation, voire de création ! De devenir l’autrice de cette nouveauté ! »

L’homme devenait volubile. Il lui toucha l’épaule, sa main se refermant un peu trop sur K, et un sourire carnassier déforma son visage :

«  N’est-ce  pas  excitant  ?  Votre  travail  ne  devient-il  pas  intéressant  ? Une fois maquillée comme elle devrait l’être, la culture retrouvera sa place dans les musées, les archives, et ces hommes cesseront de glorifier ce qui nous a conduits au bord du gouffre. »

De nouveau, l’Homme au chapeau se leva et fit le tour du bureau. Il fit signe à K de le suivre. Il descendit le premier l’escalier menant aux galeries souterraines.  Sur  sa  nuque,  ses  cheveux  dessinaient  une  ligne  nette.  Il marchait comme s’il connaissait par cœur ce lieu, puis il s’arrêta devant une statue  en  plâtre.  C’était  un  cosaque  assis,  une  bandoura  entre  ses  jambes. Derrière lui, un cheval semblait l’écouter.

«  Vous  voyez  cet  instrument  ?  Vous  le  connaissez  bien,  non  ?  Il  est l’élément  principal  de  cette  œuvre.  Sans  lui,  cet  homme  regarderait  ses pieds,  on  serait  en  droit  de  se  demander  ce  qu’il  fait…  Mais  voyez comment on peut modifier le symbole de cette création. »

Il terminait à peine ces paroles qu’il s’approcha de la sculpture, levant sa  canne  au-dessus  de  sa  tête.  K  fut  prise  d’un  affreux  sentiment,  osant  à peine  croire  à  cette  scène  qui  se  déroulait  au  ralenti.  Le  pommeau  de  la canne écrasa l’instrument, faisant gicler de part et d’autre des morceaux de plâtre. L’instant d’après, et sans que K ait eu l’opportunité ou l’audace de bouger, la bandoura était au sol, en miettes.

« Et voilà. Ce pauvre cosaque regarde maintenant ses pieds. Il ne sert plus à rien.

— Comment osez-vous ?

— Ma chère, c’est aussi ce que vous ferez. »

Puis,  ramassant  quelques  morceaux  qu’il  écrasa  dans  sa  paume,  il ajouta :

«  Les  statues  subissent  toujours  les  aléas  du  temps.  Leur  nez  tombe, souvent leurs bras. Je n’ai fait qu’accélérer les choses. Vous voyez, rien de très grave. »

Il se faufilait déjà hors de la galerie et remonta les marches. En haut des escaliers, il ajusta son chapeau, referma son trois-quarts.

«  Ne  faites  pas  cette  tête,  vous  aurez  la  chance  d’être  l’artisane  de  ce renouveau. Dès demain, votre travail consistera à pétrir à neuf le visage de votre pays. »

Une nouvelle fois, la voix de K s’éleva :

« Je vais devoir détruire des œuvres ? »

La  main  de  l’autre,  qui  refermait  le  dernier  bouton  de  son  manteau, s’arrêta.

« Les grands mots ! Tout dépend de quel côté on se place. Oui, voilà, modifier  des  mots,  changer  un  emblème,  des  vers,  des  paroles.  Je  vous mettrai  de  petites  enveloppes  sur  votre  bureau,  avec  toutes  les  indications nécessaires.  Votre  mère  m’a  dit  que  vous  aviez  tous  les  outils  nécessaires chez elle. »

Un  murmure  inaudible  sortit  de  la  bouche  de  K  :  elle  repensait  aux heures passées dans sa jeunesse avec sa mère à imaginer des mélodies, des formes  de  poteries,  des  toiles  dont  l’odeur  de  gouache  chatouillait  leurs narines.  Mais  là,  l’art  prenait  une  autre  forme,  perdait  ses  couleurs  vives pour prendre celles de la mort. Enhardie par ses souvenirs, elle poursuivit :

«  Vous  me  demandez  cela  à  moi  ?  Moi  qui  passe  ma  vie  dans  les textes ? Et là, vous débarquez en pleine nuit pour me pousser à ces crimes ? Mais cela ne fonctionnera jamais ! Ce n’est pas en changeant une version d’une œuvre qu’on modifie cette œuvre.

— Certes. En fait, je vous donne une place de choix : vous serez une artiste  faussaire,  celle  qui  change  les  œuvres  et  permet  à  d’autres  de  les modifier de la même manière. Une sorte de parangon, si vous préférez. Mes hommes ensuite se chargeront de les transmettre à d’autres techniciens qui à leur  tour  recopieront  à  l’identique  ce  que  vous  avez  fait.  C’est  un  grand cadeau que je vous fais là, vous allez entrer dans l’Histoire.

— Mais vous ne pourrez pas tout transformer, il en restera toujours une version quelque part qui sera à l’image de l’originale !

— Décidément… Vous, les démocrates, vous pensez que les dictateurs sont  soit  fous  soit  naïfs.  Ils  ne  sont  ni  l’un  ni  l’autre.  Par  exemple,  vous vous dites que la guerre que nous menons ici n’a d’impact que dans votre pays  ?  Mais  ma  chère,  c’est  toute  l’Europe  qui  change  de  visage désormais  !  Parfois,  des  choses  se  passent  de  façon  silencieuse,  mais  les historiens verront plus tard des évidences que personne ne perçoit pour le moment.  Mon  plan  est  de  cet  ordre.  Il  se  passe  tout  en  douceur.  Mon  but n’est donc pas de tout métamorphoser, nous ne sommes plus à l’ère de la propagande  dictatoriale  classique  !  Ce  temps  est  révolu.  Non,  j’ai  dans l’idée que la nouvelle force de propagande est ailleurs. Elle réside dans ce manque  d’unité  :  instiller  le  doute  face  à  des  œuvres  plurielles.  De  ces variantes naîtra une hésitation. Je m’insère dans cette brèche.

— Le soupçon ne l’emportera pas sur la vérité.

— Pas immédiatement, je vous l’accorde, mais nous aurons du temps. Puisque  nous  sommes  chez  nous  désormais,  il  sera  facile  de  placer  nos pions  au  bon  endroit.  Nous  mettrons  des  professeurs  dociles,  ils  sauront étudier les bonnes œuvres, appuyer sur ce qu’il faut apprendre. »

K tremblait. Le plan de l’Homme au chapeau semblait sans faille. Elle n’était qu’archiviste, comment gagner contre lui ?

« Et pourquoi moi ? Il y a d’autres personnes que vous devez connaître qui seraient heureuses de remplir cette mission pour vous. »

Il joua avec le pommeau de sa canne entre ses doigts.

«  Croyez-vous  en  la  Providence  ?  Moi  oui.  Quand  j’ai  imaginé  cette entreprise,  je  me  suis  renseigné.  En  ce  lieu  sont  réunis  deux  éléments fondamentaux  :  vous  avez  accès  aux  œuvres  à  changer,  puisqu’elles  sont entreposées dans les sous-sols, et vous êtes la personne parfaite pour mener à bien mon grand projet.

— Comment ça ? Je ne suis qu’une archiviste.

—  Voyons,  voyons,  vous  vous  sous-estimez  toujours.  Je  sais  qui  vous êtes, quelle grande artiste a été votre mère, mais je connais aussi, petit point de  détail  important,  ce  don  qu’elle  vous  a  transmis.  Les  archives  sont effectivement  une  mine  de  renseignements  incroyable.  Vous  avez  raison d’en  prendre  autant  soin.  Au  hasard  de  mes  recherches,  j’ai  découvert  un article, extrait d’un journal local. Le journaliste y interrogeait votre mère et déplorait  son  adieu  au  monde  culturel.  Et  vous  savez  ce  qu’elle  a répondu ? »

Il poursuivit, un sourire aux lèvres qu’elle ne réussit pas à interpréter :

« Une photographie illustre l’article, vous devez y avoir douze ou treize ans.  Donc,  votre  mère  répond  qu’elle  a  la  chance  d’avoir  une  fille  qui possède  la  même  fibre  artistique  qu’elle,  qu’ainsi  elle  vous  forme  en quelque sorte à ces différentes formes d’art qu’elle adore tant. Elle conclut par  un  :  “Vous  entendrez  parler  de  ma  fille.”  N’est-ce  pas  là  une  parole prophétique ? Il est temps de donner raison à votre mère. Je suis allé chez elle. C’est fou ce qu’on garde comme objets plutôt que de les jeter. J’ai vu ce que vous étiez capable de créer. Il est temps de sortir de votre chrysalide et de dévoiler cette artiste qui dort en vous ! Il n’y a pas de hasard dans la vie, et tout est réuni pour que mon projet aboutisse. »

K  se  remémora  une  scène.  Elle  devait  avoir  dix-sept  ans  et  avait découvert sa mère penchée sur la table du salon. Concentrée sur sa tâche, elle n’avait pas entendu sa fille entrer et continuait d’extraire des pigments d’une  toile  avant  d’en  reproduire  avec  exactitude  les  mêmes  nuances.  Ce jour-là,  sa  mère  avait  initié  l’archiviste  à  la  reproduction  d’un  tableau. C’était  un  souvenir  joyeux,  elles  avaient  ri.  Cette  fois-ci,  c’était  une  tout autre entreprise qu’elle allait devoir mener.

« Je peux refuser de collaborer. »

Il partit d’un petit rire.

«  Je  m’y  attendais.  Vous  êtes  intègre.  C’est  un  très  bon  point  pour vous. »

Il plongea la main dans la poche de son manteau et, sans quitter K des yeux,  en  sortit  une  enveloppe  qu’il  fit  glisser  lentement  sur  le  bureau. Derrière l’archiviste, les ombres attendaient, effrayées.

«  Pour  vous,  je  ne  serai  que  deux  choses  :  cette  demande  et  cette enveloppe.  Quand  vous  l’ouvrirez,  pensez  à  votre  mère.  Bien  le  bonsoir, K. »

Le  visage  de  K  devint  livide.  Sous  ses  yeux,  la  menace  qu’elle redoutait.  Elle  attendit  d’entendre  la  porte  se  refermer  pour  ouvrir l’enveloppe. 

Elle savait que c’était là ce qui la ferait plier. Un hoquet s’évanouit dans les  rayonnages  quand  elle  découvrit  la  photographie  de  sa  sœur  jumelle  : Mila. 

K  n’avait  plus  de  ses  nouvelles  depuis  plusieurs  mois.  Journaliste,  sa sœur  s’était  engagée  parmi  les  volontaires  pour  couvrir  les  événements  et avait  disparu  aux  premiers  jours  du  conflit.  Sur  la  photo,  elle  avait  l’air décharné,  dans  un  cachot  minuscule  et  sombre.  D’autres  images  de prisonniers de guerre surgirent dans l’esprit de K.

Elle ne bougeait plus, les ombres derrière elle non plus. C’est à peine si sa  poitrine  se  soulevait.  Les  yeux  perdus  vers  les  rives  d’une  réalité  qui n’était plus la sienne, son regard brillait.
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Dans l’escalier en colimaçon qui menait aux galeries souterraines, K se concentrait sur sa respiration, qui était devenue chaotique depuis la visite de l’Homme au chapeau. Cette plongée dans les sous-sols était une immersion dans  sa  culture  :  partout  où  portait  son  regard,  il  y  avait  des  œuvres,  des tableaux,  des  livres  qui  se  mélangeaient  pêle-mêle.  La  série  sans  fin  des toiles  se  laissait  voir  comme  une  ville,  et  trompait  l’œil  avec  des  rues étonnantes  et  des  jardins  solitaires.  À  sa  gauche,  le  tableau  d’une  église byzantine s’effaçaient derrière d’autres pigments : ceux d’une place animée. Un peu plus loin, au fond du passage, des coups de pinceaux représentaient un déjeuner riant devant une épicerie, à moins qu’il ne s’agisse d’un bal, un soir d’été. C’étaient des images au bonheur simple, entreposées sous terre.

Sous ses yeux, le pouls que des artistes avaient cadencé. Tout cela était bien  plus  que  des  objets.  Entre  chaque  taille  du  bois  ou  du  plâtre,  chaque mot  noirci  par  l’encre,  les  artistes  avaient  fixé  une  odeur,  une  gaîté,  un amour : leur réalité. À l’abri dans ces couloirs obscurs restaient des voix et des regards qui avaient été pour ces artistes leur unique façon d’exister, de prendre leur place, de s’élever et de laisser une empreinte sur le monde.

Et elle, K, l’archiviste, allait briser ces regards et ces voix, dénaturer ce qui faisait le sel de son peuple, tromper tous ceux qui viendraient ensuite. Elle  serait  celle  qui  soustrairait  à  ces  statues  faites  de  plâtre,  de  cire,  de bronze, les larmes séchées qui en font leur valeur si particulière. Bientôt, il lui faudrait enlever la force qu’elles incarnaient, les rendre légères, défaire le  lien  complexe  des  matières,  là  où  la  main  et  la  terre  avaient  saigné ensemble. Il y avait là des siècles qui étaient passés dans ces gestes, comme un fleuve collé à la peau et qui la réchauffe. 

Éperdue et sonnée par ce qu’elle avait entendu, elle déambulait dans la première  galerie.  Le  poison  était  entré  dans  la  bibliothèque,  seul  lieu jusque-là  préservé  en  ville.  Ainsi  n’y  aurait-il  de  paix  nulle  part. L’archiviste s’inclina légèrement sous une arche de pierre pour entrer là où chant et poésie avaient été entreposés. 

Cette  partie  du  sous-sol  avait  des  allures  de  dépôt-vente.  De  vieux 33  tours  jouxtaient  les  bandes  magnétiques,  qui  elles-mêmes  étaient entassées aux côtés de disques durs, où se consultait autrefois le patrimoine oral de la région. Derrière ces amas, de vieilles partitions jaunies dont les titres évoquaient ritournelles et symphonies.

La préférence de la jeune femme allait aux vinyles. Au son moins clair, le disque avait la particularité de laisser du grain, un souffle : elle appréciait particulièrement  ce  qui  précédait  la  musique,  ce  grésillement  ténu  qui rendait déjà l’esprit impatient, comme un appel au plaisir. 

Ici, dans le sous-sol, ses sens devaient lui jouer des tours, ce devait être la fatigue, car elle se surprit à entendre Chornobryvtsi, tel qu’il était chanté par  sa  mère,  de  la  même  manière  que  dans  son  souvenir,  lorsque  celle-ci élevait sa voix, partant de rien ou d’un désir peut-être, à la fin des repas de famille.

K ferma les yeux et s’adossa au mur. Elle sentait les odeurs de café et de gâteaux  qui  accompagnaient  ce  vieil  enchantement  familial.  La  reprise  du refrain  qui  évoquait  aussi  l’accordéon  de  son  grand-père.  Ses  lèvres suivaient les paroles, dont les mots s’échouaient sans bruit. Elle eut d’abord le  souffle  contraint,  trop  court  ces  jours  derniers  pour  accompagner  un chant.

K prit une large inspiration, un air plus vigoureux emplit ses poumons : quelque chose de persévérant la sortit de sa langueur. Sa voix murmurante se mit à résonner dans l’espace des galeries, l’écho se répercuta jusqu’aux livres  de  la  bibliothèque,  à  l’étage  supérieur,  exposant  tout  le  sous-sol endormi à son enfance, comme à la chaleur d’une lumière.

La  voix,  à  présent,  montait  avec  le  récit  des  souvenirs.  K  sentait  la tension  s’évanouir.  Les  paroles  se  faisaient  ruban,  la  mélodie  entourait  le chantage  qui  s’était  abattu  sur  elle.  Sans  les  faire  disparaître,  elles atténuaient les motifs de la visite de cet homme, les remettaient à leur place. Elles  disaient  aussi  qu’il  y  avait  un  espoir  qui  passait  tout  naturellement dans la réminiscence de ce chant.

Les ombres s’étaient réunies autour de K, la plus ancienne d’entre elles à  ses  côtés.  Après  la  visite  de  l’Homme  au  chapeau,  d’autres  s’étaient ajoutées à leur cénacle, comme si ses propos les avaient fait sortir de leur léthargie.  Moins  inquiètes  de  leur  propre  sort  que  prises  de  pitié  pour  K, elles  chuchotaient,  se  demandaient  ce  qui  resterait  au  terme  de  cette histoire, sinon une tromperie, à celui qui fouillerait le tombeau de sa terre natale, à la recherche de ses origines. Les ombres voulurent alors donner à K  le  rôle  d’un  embaumeur  égyptien,  qui  disparaîtrait  un  jour  avec  tout  le mystère  des  corps  sacrés.  Peut-être  en  convaincraient-elles  d’autres  de  se joindre  à  elles  ?  Elles  se  passèrent  le  mot,  certaines  remontèrent,  d’autres restèrent là, aux côtés de l’archiviste. Elles lui donneraient certaines armes, qui  n’étaient  pas  celles  de  l’envahisseur.  Comme  l’heure  était  à l’élimination de la culture ukrainienne, elles feraient une offrande à K, un don  que  jamais  encore  elles  n’avaient  permis.  Grâce  à  ce  don,  les  choses pourraient emprunter une autre voie, et le futur ne serait peut-être pas aussi sombre qu’il l’était à présent. Les ombres encerclèrent un peu plus K. Les yeux fermés, l’archiviste ne sentit pas la présence de ces mains amies sur ses épaules.

K n’était plus seule, mais en compagnie des souvenirs de son enfance, retrouvant sur sa langue le goût sucré des desserts. Lorsque la jeune femme ouvrit les yeux, elle tenait dans ses mains un disque sur la pochette duquel figurait une femme ukrainienne en tenue folklorique. Sa chemise brodée de fines  fleurs  rouges  entourées  de  liserés  noirs  se  terminait  par  une  large ceinture ton sur ton. Les cheveux clairs rehaussaient ses yeux noirs qui la fixaient d’un air malicieux. Avec délicatesse, K sortit le disque, déposa le saphir, puis se perdit dans les nervures circulaires.

Bientôt, d’autres sillons l’appelèrent : face à elle, des champs entiers de cette fleur, la «  chornobryvtsi », s’étaient matérialisés et avaient envahi la galerie. Sous une bise légère, les tiges se balançaient. Une autre voix, une autre  présence  s’extirpa  des  ruines  oubliées  du  passé  :  K  distingua  une silhouette  en  uniforme,  au  loin.  C’était  un  soldat  qui  marchait  sur  un chemin entouré de fleurs.
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Чорнобривці в насіяла мати

У моїм світанковім краю,

Та й навчила веснянки співати

Про надію квітучу свою.

Les soucis ont été plantés par ma mère

Dans ma terre natale du matin

Et elle m’a appris à chanter des chansons de printemps
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CHAPITRE 4

 

Le soldat était revenu dans sa patrie. 

Combien  de  fois  avait-il  rêvé  ce  retour  ?  Ces  plaines  si  chères  à  son cœur,  ce  soleil  rasant  d’une  fin  de  journée,  ce  chemin  qui  menait  à  la maison de sa mère. Il lui semblait en connaître chaque pas, chaque regard éternellement là, mais si longtemps empêché par la guerre. Il n’y avait pas une ferme dont il ne connaissait le propriétaire et l’étendue des champs. Là une parcelle de lin, là de tournesols, là du blé bordé par des coquelicots. Il avait eu le temps, dans les interminables attentes, le fusil à portée de main, de se rappeler, en guise de courage, la marche qui le séparait du toit et des murs de son enfance. 

C’était ce qui l’avait sauvé : cette simple maison opposée aux violences qui  pouvaient  s’emporter  contre  lui.  Avec  la  distance  et  la  terreur  avaient émergé des images : celle du goût sucré d’un thé près du poêle, celle d’une main maternelle qui caresse ses cheveux d’enfant incapable de s’endormir face  aux  monstres  de  la  nuit,  mais  aussi  celle  de  son  vieux  père,  qui  se levait  bien  avant  le  jour,  pour  conduire  son  cheval  dans  le  champ,  des aboiements de son chien que les fins de journée excitent. Ces actes simples qui font la vie, si insignifiants en eux-mêmes qu’il ne les avait aimés qu’une fois perdus. 

Après  des  mois  dans  les  rangs  de  l’armée,  le  soldat  était  là,  au commencement de ce chemin qu’il n’était plus temps d’imaginer, mais de parcourir.  Il  retardait  ses  pas,  chaque  branche  qui  craquait  sous  ses chaussures l’éloignait aussi de la guerre. 

La guerre, justement, il s’en fallait toujours de peu qu’elle ne resurgisse. Elle  était  là,  opportuniste,  avec  son  visage  terrifiant  comparable  à  un abattoir  où  les  yeux  ne  s’ouvrent  jamais  sur  les  réalités  de  la  souffrance. Parmi toute cette horreur, il y avait eu ces jours où, fait prisonnier, il avait été  attaché  à  un  poteau,  à  la  merci  des  autres  qui  l’invectivaient,  lui crachaient à la figure mots et salive, le molestaient, écrasaient sur lui leurs cigarettes,  non  pas  avec  mépris,  mais  avec  une  haine  indifférente  aux supplications. Il n’oublierait ni ces jours ni ces regards clairs. Les cicatrices ne sont pas que des boursouflures rouges et visibles.

Une odeur rappela le soldat sur la route du présent. C’était une saveur suave,  doucereuse.  Celle  des  petites  fleurs  orangées  qui  distrayaient  son parcours. Le soldat se baissa, en cueillit une pleine poignée qu’il porta à ses narines. Ce fut un baume contre la fatigue. Cette odeur avait toujours été là, et pourtant c’était la première fois qu’il se rendait compte de l’importance de ces fleurs qui prennent le soleil sur les bords du chemin, de ces pétales délicats qui se flétrissent dès qu’on brise leur tige. 

Au  centre  du  bouquet  apparut  le  visage  de  sa  mère.  Un  autre  s’y superposa  :  celui  de  son  pays.  Les  deux  visages  se  confondaient,  sa  mère était  aussi  cette  patrie  qu’il  avait  défendue.  Par  ce  cadeau,  cette  terre  le remerciait : ces fleurs qui chaque printemps reviennent saluer les hommes. 

Quelques  mètres  encore  avant  d’arriver  chez  lui.  Le  parfum  et  le souvenir des visages aimants l’accompagnaient. Le soldat ralentit encore sa marche. La maison était de l’autre côté du bosquet. Les branches épaisses qui obstruaient sa vue se firent dentelle. Bientôt, le soldat reverrait ce lieu chéri. 

Ce qu’il y vit le saisit de stupeur : seuls quelques pans de mur tenaient encore  debout,  entourés  de  fleurs  orangées.  L’enfance  n’était  plus,  la maison non plus. 

Le  soldat  se  recueillerait  sur  ces  ruines,  et  chaque  année,  les  graines jailliraient, soleil au sol jamais vaincu. 
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CHAPITRE 5

 

Lorsque  K  ouvrit  les  yeux,  elle  n’était  plus  dans  les  sous-sols,  mais assise dans la chambre de sa mère. Comment s’était-elle retrouvée dans ce souvenir  si  précis,  qui  ne  lui  appartenait  pourtant  pas  ?  Cette  pièce  était toujours  baignée  d’une  lumière  bleuâtre  :  sa  mère  lui  avait  demandé, quelques mois plus tôt, d’acheter une veilleuse. Il y régnait nuit et jour la même aube.

« C’est déjà le printemps ? »

La jeune femme fixa sa mère sans la comprendre. Ne se souvenait-elle plus de la date ? La vieille femme tendit un doigt vers la chemise de sa fille, là où quelque chose avait capté son faible regard :

« Je parle de cette fleur. »

K baissa lentement les yeux et se figea en apercevant à l’endroit indiqué une  fleur  de  souci,  exactement  celle  qu’évoquait  la  chanson,  comme  si  la tige sortait de son cœur. Sans prononcer un mot, le reste du corps toujours immobile, elle la détacha avec délicatesse et la déposa sur la commode. Elle ne comprenait pas comment la fleur s’était incarnée, loin de la saison de sa floraison,  comme  une  révolte  frappante  contre  les  peines  du  temps.  Il  lui sembla  voir  se  dessiner  un  sourire  sur  le  visage  de  sa  mère,  qui  reprit  la parole tandis qu’un parfum capiteux envahissait la pièce :

« Comme elle me rappelle nos fins de dîner, quand nous chantions. La mélodie  nous  prenait  tous  ensemble  !  Comme  nous  étions  bien,  alors  ! Aujourd’hui,  je  ne  suis  plus  cette  femme,  ma  chérie,  mon  chant  s’est  tu, mais la mémoire de ces moments vient parfois me tenir compagnie. »

Ses yeux fixaient la fleur sans arriver à s’en détacher, ils étaient sur le bois du meuble comme sur une autre rive, qui ressemblait à sa jeunesse et à ces  chants  perdus.  Un  objet  suffisait-il  à  ranimer  de  façon  aussi  vivace  le passé, comme s’il avait attendu un signe amical pour exister de nouveau ? Alors  il  cessait  de  n’être  qu’un  simple  souvenir,  traversait  d’un  bout  à l’autre le temps pour retrouver son aura véritable et fredonner de plus vastes moments.

K  passa  une  main  tendre  sur  le  front  de  sa  mère  alitée.  Derrière  les rideaux,  la  lumière  du  jour  se  faisait  plus  mordante.  Il  était  temps  de retourner  à  la  bibliothèque,  de  s’acquitter  de  sa  première  falsification. Imperceptiblement,  K  respira  un  peu  plus  fort,  dans  cette  angoisse  de retourner  à  l’abbatiale.  Jamais  encore  elle  n’avait  ressenti  une  telle culpabilité. Dans sa bibliothèque, elle était ce jardinier entouré de ses hauts murs,  à  l’abri  de  la  ville  bruyante  et  des  conversations  quotidiennes. Désormais, elle y sentait une intrusion irréversible.

La jeune femme, toujours assise au bord du lit, regardait sa mère. À ce moment-là, K fut tentée de tout lui dévoiler, mais si loin maintenant dans la dissimulation, comment aurait-elle pu le lui avouer ?

Pour sa mère, la guerre n’avait pas lieu. Au début, cela s’était fait sans arrière-pensée  :  sa  mère  avait  eu  une  attaque  cérébrale  peu  avant  les premiers  bombardements,  ce  qui  l’avait  plongée  dans  le  coma  pendant  de longues semaines. Dans l’intervalle, leur ville avait été prise.

La morphine et les traitements n’avaient pas arrangé les choses : à son réveil,  sa  mère  n’avait  plus  la  lucidité  pour  discerner  ce  qui  se  passait  à l’extérieur  de  sa  chambre  d’hôpital,  et  un  caillot  l’avait  privée  de  l’ouïe pour un temps. Par ce qu’on pourrait appeler une chance inespérée, l’hôpital avait  été  épargné  par  les  tirs  des  obusiers.  Aussi,  quand  l’état  de  sa  mère avait permis un retour chez elle, que la médication avait été amoindrie, K n’avait pas eu le courage de lui annoncer la terrible nouvelle. La fille avait estimé que la mère aurait pu mourir de cette émotion. Les premiers temps, celle-ci lui avait demandé où était sa sœur, mais K avait su rester évasive.

«  Mila  est  partie  en  reportage,  elle  va  bien,  mais  elle  ne  peut  pas appeler. »

De toute façon, sa sœur avait toujours été un courant d’air : les week-ends, elle partait sillonner les campagnes, ne revenait que tard le dimanche, et les soirées en semaine étaient consacrées à ses amis. Avec les questions revenaient  toujours  les  mêmes  réponses,  sa  mère  avait  compris  qu’elle n’obtiendrait rien d’autre de sa fille et avait cessé de l’interroger. Les jours avaient filé, puis les semaines et les mois. Une ville après l’autre, le conflit durait vers le nord et plus à l’ouest : c’étaient des embuscades de faubourgs et de rues. Les combattants gagnaient des secteurs qu’ils perdaient le jour d’après.  Les  villages  passaient  de  façon  aléatoire  à  l’envahisseur,  puis retournaient à l’Ukraine.

K poursuivrait ce secret, ne dévoilerait pas à sa mère l’inique réalité. Et elle se tairait à propos de cet étranger et de la photographie de sa sœur. Au moins,  ce  serait  une  certitude  que  les  envahisseurs  n’abattraient  pas. Parfois,  elle  se  demandait  si  son  attitude  n’était  pas  le  pendant  de  la propagande  qui  ne  cessait  de  marteler  les  mêmes  fables ad  nauseam.  Ne faisait-elle  pas,  par  omission,  la  même  chose  en  cachant  la  vérité  à  sa mère ? Mais tout cela, après quelques cafés, lui paraissait futile. Mentir à sa mère, un être à la base de sa vie, n’était-ce pas, pour elle-même, la fin des repères ?

Tandis  que  sa  mère  contemplait  toujours  la  fleur,  de  ce  regard  qu’elle avait autrefois pour son mari, un regard long de tendresse qui préludait au chant,  K  eut  la  même  hardiesse  que  dans  les  sous-sols  :  entre  ses  lèvres s’échappa  un  mince  filet  de  voix.  Ce  ne  fut  d’abord  qu’un  murmure souriant, comme si elle s’excusait de chanter devant sa mère, couchée dans son lit. Puis, rapidement, il y eut sur son visage la fierté d’une femme pour son  enfant  :  c’était  à  son  tour  de  faire  résonner  ces  mots  et  ces  notes, puisque sa mère n’en avait plus la force.
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CHAPITRE 6

 

En route vers la bibliothèque, K repensa à ce qu’elle avait vécu la veille au  soir  :  cette  évasion  déconcertante  qui  l’avait  incarnée  dans  le  texte  du chant,  aux  côtés  du  soldat,  spectatrice  de  son  histoire,  et  qui  l’avait  fait réapparaître dans la chambre de sa mère, si loin de l’évanouissement initial. Elle avait pu se représenter tout ce que cet homme avait pensé et ressenti, au  plus  près  de  son  histoire.  Les  épreuves  et  les  régions  traversées,  la douleur face à l’inhumanité et le dénuement de soi, ce qui l’avait maintenu en  vie  également.  Les  moments  joyeux  partagés  avec  les  siens,  son enfance  ;  mais  aussi  ces  poèmes  qu’il  s’était  récités  au  plus  fort  du découragement.  Plus  tard  quand  il  était  tombé  aux  mains  de  l’ennemi, c’était  de  nouveau  des  extraits  appris  par  cœur  à  l’école  qui  lui  étaient revenus et lui avaient permis de s’évader en esprit.

Autour  de  K,  les  ruines  semblaient  plus  importantes  encore  que  la veille.  Les  masses  rocheuses,  plus  imposantes,  criaient  leur  existence,  et, par  ricochets,  montraient  à  quel  point  une  nouvelle  partition  du  temps s’était immiscée dans les vies. Sans y prendre garde, K s’était habituée au pire. La Nature, elle, profitait de l’affaiblissement des hommes pour revenir parmi les décombres : des herbes poussaient entre les pierres taillées et les gravats jonchant le sol, de petits arbres aussi, dont on reconnaissait déjà les espèces, commençaient à former, en pleine rue, des jardins dérisoires.

Quand elle entra dans la bibliothèque, K eut du mal à se détendre. La serrure  de  la  porte  offrit  une  résistance,  la  porte  elle-même  grinça  d’une drôle  de  façon,  comme  si  les  gonds  étaient  soudainement  grippés.  Alors qu’elle approchait de son bureau, une odeur d’humidité, presque de moisi, l’accueillit. Il n’y avait pas pire signe pour elle, car cela voulait dire que le taux  d’hydrométrie  n’était  plus  respecté  dans  les  salles.  Elle  déposa  ses affaires,  son  trousseau  de  clefs,  sans  faire  attention  aux  enveloppes  qui l’attendaient sur son bureau, et se dirigea vers la salle des régulateurs. Un effluve  de  mécanique  désuète,  encrassée  de  cambouis,  la  fit  éternuer  à plusieurs reprises. Elle écarta quelques cartons qui cachaient l’appareil, de la  poussière  exagéra  sa  gêne.  La  torche  de  son  téléphone  éclaira  les différentes jauges : elles étaient toutes à la normale. Peut-être étaient-elles endommagées, ou leurs capteurs défectueux ? K nota dans un coin de son esprit  de  revenir  vérifier  ultérieurement,  à  moins  que  sa  nervosité  n’ait accru son imagination, au point de la tromper.

Elle alla s’asseoir à son bureau. En bois d’un marron foncé, il avait un grand  plateau  propice  au  travail  sur  lequel  K  entassait  divers  documents administratifs,  les  derniers  projets,  les  prochains.  Devant  elle,  il  y  avait quatre  piles  d’inventaire  si  hautes  que  personne,  à  part  elle-même,  ne pouvait y retrouver quoi que ce soit. Du temps où elle recevait encore des confrères  en  visite,  ceux-ci  riaient  de  ce  joyeux  bazar  et  avaient chronométré le temps qui lui serait nécessaire pour retrouver plusieurs types de  documents.  Elle  avait  réussi  avec  une  moyenne  d’une  minute  trente-deux. Une prouesse selon les critères officieux de la profession. À gauche de ces piles se trouvaient des photographies de famille prises par sa sœur, à côté desquelles des manuels récents attendaient d’être lus. Une tasse de café froid était restée là. Sur le dessus, le liquide formait des volutes plus claires, dans  lesquelles  un  insecte  était  tombé,  attiré  par  le  sucre  qui  s’irisait  à  la surface  du  liquide.  Sans  doute  s’était-il  débattu,  quand  ses  pattes  avaient atteint  cette  matière  visqueuse.  Mais  ce  matin,  il  avait  payé  son  tribut, épuisé par son combat.

D’un geste, K repoussa la tasse à l’extrémité du bureau, détourna aussi les yeux de ce livre relié dans lequel l’Homme au chapeau avait écrasé son mégot, puis remarqua enfin la première enveloppe. Sur un papier épais, de couleur  crème,  son  initiale  «  K  »  avait  été  tracée  d’une  écriture calligraphiée. Sous la beauté de cette forme commençait la destruction des arts.  Elle  la  retourna,  sourit  de  façon  ironique  quand  elle  aperçut  qu’un sceau à l’ancienne mode la fermait, brisa la cire plus brutalement qu’elle ne l’aurait voulu, puis lut les premières consignes.

Très  chère  K,  il  s’agira  de  modifier  le  manuscrit  de  l’hymne  national dans  lequel  ce  vieux  Pavlo  Tchoubynsky  a  manqué  du  bon  sens  le  plus élémentaire.  Le  chant  a  déjà  été  changé  voilà  quelques  années,  en  2003, par  votre  parlement.  Vous  ne  ferez  que  le  modifier  une  nouvelle  fois,  le contexte nous y contraint encore. Rien de très révolutionnaire, en somme. Substituez  un  mot  à  un  autre,  passez  certains  passages  en  mode  mineur, pour y apporter une autre tonalité : bien plus triste et mélancolique.

K continua de lire et reconnut les premiers vers qu’elle connaissait par cœur :

Ще не вмерла України і слава, і воля,

Ni la gloire ni la liberté ne sont mortes en Ukraine.

Les  deux  autres  vers  demeuraient  inchangés.  La  jeune  femme  regarda les  voûtes  de  l’abbatiale,  au-dessus  des  allées,  ses  yeux  cherchant  à repousser le moment où les transformations arriveraient.

Ще нам, браття молодії, усміхнеться доля.

Згинуть наші воріженьки, як роса на сонці,

La chance nous sourira encore, jeunes frères,

nos ennemis périront, comme la rosée au soleil,

Et puis, les premières ratures sur les vers suivants :

Запануєм і ми, браття, у своїй сторонці

L’apostrophe  qui  s’adressait  au  peuple  avait  changé,  il  s’agissait  de parler du peuple considéré comme un frère :

Et nous aussi, frères, nos frères allons gouverneront dans notre pays,

Ce  n’étaient  que  quelques  mots  déplacés,  mais  le  sens  s’en  trouvait complètement  perverti.  K  poursuivit  sa  lecture,  ses  lèvres  se  plissant  à mesure qu’elle découvrait le reste :

Душу й тіло ми положим за нашу свободу.

Pour notre liberté, nous leur donnerons nos âmes et nos corps

Un  simple  ajout,  un  minuscule  pronom,  mais  c’était  un  autre  chant, d’autres vers.

Le dernier vers achevait l’ensemble :

І покажем, що ми, браття, козацького роду.

Et  prouverons,  que  nos  frères,  que  nous  sommes  sont  aussi  dans  la lignée des cosaques.

K avait aussi sorti de l’enveloppe une autre feuille. C’était le fac-similé de la partition de l’hymne. Pendant qu’elle lisait les consignes, sans qu’elle y fasse attention, elle avait enfoncé la mine de son crayon dans cette feuille.

Il fallait avoir l’esprit retors et la méthode de toute une administration pour  produire  et  se  permettre  une  telle  infamie,  et  réviser  ainsi  un  chant national ! Dans la balance des âmes, la vie de sa sœur d’un côté, l’hymne de l’autre. Comment se résoudre à choisir ?

K était encore une enfant, quand l’Ukraine était devenue indépendante ; c’était d’ailleurs son premier souvenir, la liesse de ses parents lors de cette annonce  historique.  L’hymne  avait  résonné  dans  toute  la  ville,  le  drapeau était  brandi  dans  le  flot  des  mains.  Ce  chant  adopté  par  la  République populaire d’Ukraine en 1917 avait été interdit dès 1920 par les Soviétiques, mais avait continué d’être fredonné dans l’intimité des maisons, comme une prière  dans  cette  vie  d’emprunt,  un  appel  au  passé  éternel  contre  le provisoire.  Les  paroles  s’étaient  révélées  prophétiques  :  «  L’Ukraine  n’est pas morte. »

Cette  fois-ci,  l’Histoire  était  plus  perverse,  il  ne  s’agissait  pas  de  le supprimer,  mais  bien  de  le  dévoyer,  de  le  reprendre  autrement.  Leur gouvernement  en  avait  tiré  les  leçons  et  bien  compris  que  la  disparition interroge  et  renforce  la  mémoire  des  êtres.  Il  fallait  y  aller  plus graduellement, procéder par d’infimes avancées et de lentes accoutumances pour que le démembrement de la culture soit complet.

K  eut  un  hoquet  de  dégoût.  C’était  à  elle  qu’incombait  ce  sombre dessein. La photographie de sa sœur lui revenait en tête. Pouvait-elle faire autrement ?

Une des ombres au chapeau haut de forme s’approcha d’elle et caressa ses cheveux comme elle l’aurait fait pour un enfant. Quelques faibles notes se  firent  entendre,  du  fond  de  l’une  des  galeries.  Elle  se  leva,  descendit quelques  marches,  la  musique  devint  plus  forte,  elle  descendit  encore, pressa  le  pas  vers  ce  chant.  C’était  l’hymne  national  qu’elle  entendait.  Il faisait  noir  dans  cette  partie  des  sous-sols,  les  lampes  étrangement  étaient restées  éteintes,  elle  ne  distinguait  rien,  mais  une  lueur  sur  sa  droite s’intensifia.

Comment  une  musique  pouvait-elle  jouer  toute  seule  ?  Il  n’y  avait qu’elle ici. Était-ce le même prodige qu’avec la chanson de sa mère ? De façon  instinctive,  sans  réfléchir,  K  regarda  la  lumière  et  s’y  éblouit,  elle ferma les yeux, le visage réchauffé par cette clarté qui remontait d’en bas. Elle  resta  ainsi,  sans  bouger,  puis  quand  la  musique  cessa,  que  la  lumière disparut, parcourue de ces notes qu’elle connaissait par cœur, elle ouvrit les yeux.

Autour d’elle, tout avait changé. Elle se tenait devant un grand escalier en  marbre  blanc,  avec  des  personnes  inconnues  à  ses  côtés,  qui  ne semblaient  pas  la  voir.  Sous  ses  doigts,  le  soyeux  d’une  robe  qu’elle  ne portait  pas  un  instant  auparavant  donna  à  l’ensemble  de  la  scène  un  côté irréel. Interdite et immobile dans sa posture, elle contempla les alentours. Il n’y  avait  plus  de  livres,  plus  de  lumière  tamisée  et  de  température contrôlée  :  il  n’y  avait  que  de  riches  robes  vaporeuses,  des  costumes élégants  magnifiés  par  les  lumières,  des  rires  en  cascade  et  des  paroles échangées  avec  ferveur  et  joie.  Des  têtes  se  renversaient  avec  délicatesse, d’autres  s’étourdissaient  dans  les  coupes  de  champagne.  Ce  devait  être  le hall  d’un  théâtre  ou  d’un  opéra  à  une  autre  époque,  sans  doute  avait-elle voyagé  jusqu’au     e XIX  siècle,  elle  reconnaissait  des  becs  de  gaz  sur  les balustrades.  Elle  eut  à  peine  le  temps  de  se  poser  la  question  qu’une clochette retentit : il était temps pour les spectateurs de regagner la salle de spectacle.  Robes  et  costumes  posèrent  leurs  coupes  pétillantes  et,  dans  un ballet d’étoffes et de chuchotis, montèrent les marches. L’escalier redevint silencieux.

OceanofPDF.com




CHAPITRE 7

 

Assis au troisième rang, le poète Pavlo Tchoubynsky patientait dans son fauteuil. Face à lui, les lourds rideaux rouges s’écarteraient, une fois que le silence se serait installé dans le public. Invité par le compositeur Mykhailo Verbytsky, le poète avait traversé le pays, avait passé la frontière et s’était retrouvé  à  l’opéra  de  Lviv,  dans  l’Empire  austro-hongrois.  C’était  un anonyme  dans  la  foule,  et  pourtant,  c’était  lui  qui  un  an  auparavant,  en 1862, avait écrit un poème qui commençait par :

« L’Ukraine n’est pas morte. »

Poème qui serait mis en musique ce soir. L’instant était solennel.

Par une nuit de mélancolie, Pavlo avait écrit ce texte dans un souffle, en référence au premier État ukrainien de 1649 fondé par les cosaques. Appelé l’Hetmanat, il avait été dissous en 1764. Le jeune poète venait tout juste de terminer de répertorier certains chants ukrainiens, mais aussi des contes que les grands-mères transmettaient le soir. C’était dans chaque maison le même rituel,  les  enfants  se  tenaient  en  rond,  près  de  l’âtre  dont  la  lumière accentuait  le  brillant  de  leurs  yeux  remplis  de  fatigue.  Les  grands-pères étaient  assis  un  peu  en  arrière  et  n’auraient  manqué  pour  rien  au  monde cette  heure  du  conte,  même  s’ils  connaissaient  chaque  variante  de  ces histoires. Parfois, les plus petits s’endormaient la tête sur leurs aînés, et les pères les portaient jusque dans leur lit, une fois le conte fini.

Pavlo avait eu la chance d’assister à ces moments où tout s’apaise avant la  nuit.  Avec  ce  folklore  en  main,  il  avait  eu  envie  lui  aussi  de  rendre hommage à ce peuple qui vibrait encore dans les foyers des campagnes, à l’abri  des  regards  de  l’Empire,  derrière  les  murs  des  fermes,  toujours  à l’ombre  des  puissants.  Un  soir,  en  les  écoutant,  il  avait  été  ému  par  cette force  qui  transcendait  le  regard  des  vieilles  femmes  édentées,  quand  elles parlaient de ces chants qu’elles tenaient elles-mêmes de leurs grands-mères.

En écrivant ces vers, Pavlo ne s’attendait pas à ce destin, à venir à Lviv dans  cet  opéra  cossu.  Il  avait  été  touché  par  l’invitation  de  ce  grand compositeur  galicien,  charmé  par  son  poème  au  point  de  le  mettre  en musique. Ses vers avaient ainsi traversé le pays, pour trouver leur harmonie de l’autre côté de la frontière, et avaient grandi à nouveau dans le cœur d’un autre homme. Pour la première fois, Pavlo avait pris le train et s’était laissé bercer  par  la  cadence  des  rails,  des  paysages  qui  défilaient  à  une  vitesse inouïe,  tout  en  repensant  à  la  requête  de  monsieur  Verbytsky.  Allait-il retrouver ses mots, la tonalité qu’il avait entendue dans son poème, l’avait-il  dénaturé,  ou  au  contraire  lui  avait-il  donné  plus  de  puissance  ?  Pavlo choisit  de  passer  outre,  à  l’instar  de  ce  train  qui  filait  à  travers  les campagnes.  Son  œuvre  grandirait,  prendrait  une  nouvelle  ampleur,  la musique envelopperait ses vers, les magnifierait. Il s’était endormi sur cette idée et ne s’était réveillé qu’à destination.

Ce n’est qu’en entrant dans l’opéra, face au double escalier en marbre, qu’il comprit la véritable symbolique de cette soirée. Dans cette salle aux dorures étincelantes se tenait l’union symbolique des deux parties d’un pays mis  en  pièces,  l’une  par  l’Empire  austro-hongrois,  l’autre  par  l’Empire russe  ;  mais  ce  soir,  par  la  force  des  mots  et  de  la  musique,  une  voix s’élèverait comme un drapeau disparu. Ici, le seul obstacle que Pavlo avait devant  lui  était  ce  rideau  aux  pesants  velours  vermeils.  Le  poète  se  prit doucement à songer à une petite folie. Que d’autres siècles connaissent ce chant, que d’autres pays l’entonnent à leur tour. Les légendes disent que les poètes sont de doux rêveurs…

Non,  l’Ukraine  n’était  pas  morte  :  quand  les  archets  des  violons s’élevèrent, Pavlo renversa la tête sur son fauteuil et accueillit les premières notes comme tout père est surpris par la naissance. Avec joie.
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CHAPITRE 8

 

Cela  avait  recommencé.  Quel  était  ce  second  prodige  ?  Comment  K avait-elle pu se retrouver aux côtés des créateurs de l’hymne, très loin dans le temps, à une autre époque ? Elle n’avait pas rêvé. Elle sentait encore les riches  effluves  de  ces  dames  accrochées  à  leur  mari,  et  dans  sa  tête résonnaient toujours les derniers coups d’archet, avant que la salle entière n’applaudisse et se lève.

Tout  son  corps  se  pâmait  au  bonheur  d’avoir  entendu  l’hymne ukrainien,  comme  si  cela  avait  été  la  première  fois.  Durant  quelques minutes, K avait vu l’émotion parcourir le visage de Pavlo. L’archiviste se passa la main sur le front : elle connaissait la suite de cette histoire, le poète n’aurait  jamais  le  renom  qu’il  méritait.  Il  serait  rapidement  déporté  pour avoir inspiré des élans nationaux contraires aux Empires, et terminerait ses jours paralysé.

Ce n’est qu’en relevant la tête que son attention fut saisie par un papier tout à coup apparu sur son bureau : c’était une partition. K passa son index sur les notes, et sentit la légère gravure de la plume qui les avait écrites. Elle approcha  la  lampe.  C’était  le  manuscrit  du  compositeur  lui-même  !  Un original  !  Elle  reconnaissait  le  tracé  des  lettres  et  des  majuscules, l’espacement entre les mots. Le papier n’était pas jauni, les croches étaient d’un  noir  brillant,  presque  humide.  Rien  n’était  fané  sur  cette  feuille,  elle venait d’être rédigée à l’instant.

K  cessa  de  respirer  et  regarda  autour  d’elle.  Soudain  elle  se  leva, arpentant énergiquement les allées. L’Homme au chapeau était-il revenu ? Personne.  Elle  était  seule  parmi  les  livres.  Le  fac-  similé  de  l’hymne  que l’homme  lui  avait  demandé  de  falsifier  était  toujours  sur  son  bureau. L’archiviste compara les deux écritures : elles étaient identiques. Le copiste s’était même chargé de reproduire les ratures et les fantaisies de Mykhailo Verbytsky. De façon paradoxale, le fac-similé flétri par le temps le rendait plus  convaincant  que  l’original  qui  avait  surgi  là,  inexplicablement.  Un sourire se dessina sur le visage de K. 

Elle repensa au voyage en Grèce qu’elle avait fait avec sa mère et Mila. Elle  avait  tenu  à  gravir  quatre  à  quatre  les  marches  qui  menaient  à l’Acropole  et  s’était  émerveillée  de  la  blancheur  des  temples.  Sa  mère  lui avait alors expliqué qu’à leur construction, ils étaient de plusieurs couleurs. La fillette s’était alors efforcée de les imaginer tels qu’ils étaient à l’origine. Il en allait de même avec ce jaune qui était la marque du temps, quand le document véritable était, lui, dans le blanc de sa première vie.

Elle  prit  le  temps  d’évaluer  l’authenticité  de  la  partition  :  il  n’y  avait aucun doute, elle était bien de la main de Mykhailo Verbytsky.

Que  pouvait-elle  faire  de  ce  document  inestimable  ?  Le  cacher,  peut-être, et le faire sortir d’ici ? Mais le plier et le mettre dans sa poche serait impardonnable. Elle parcourut le bureau de ses yeux, fouilla un des tiroirs, puis  décida  de  se  servir  d’une  liasse  de  feuilles  sans  importance  et  de  le glisser à l’intérieur de celle-ci. Elle referma le tiroir. Ainsi, elle pourrait plus tard le soustraire à ce lieu devenu incertain.

Tandis  qu’elle  travaillait  depuis  plusieurs  heures  à  la  modification  du fac-similé,  conformément  aux  instructions  de  l’Homme  au  chapeau,  elle entendit dans son dos :

« Bonsoir, ma chère ! »

K  se  retourna.  Il  était  derrière  elle,  sans  qu’elle  l’ait  entendu  pénétrer dans la bibliothèque, et mâchouillait un bâton de réglisse. L’air de rien, et maîtrisant sa panique, elle continua de travailler à la partition, sans regarder le  tiroir  dans  lequel  se  trouvait  l’originale.  L’instant  d’après,  l’homme s’était approché et penché sur la partition modifiée laissée en évidence.

« Vous voyez, ce n’était pas si difficile ! »

Il posa ses doigts sur le fac-similé et commença à le tirer vers lui. K le lui  ôta  brusquement  des  mains  et  partit  dans  une  allée.  Il  la  dévisagea  et, penchant sa tête sur le côté, crachouilla du bout de ses lèvres des fibres de son bâton. Face à la moue de désapprobation de l’archiviste, il partit d’un grand rire.

« Ne faites pas l’effarouchée. La chose est faite ! »

Il  tendit  sa  main  ouverte,  s’avançant  vers  elle  qui  reculait.  Mais l’archiviste ne cilla pas. Elle prit la parole, la main refermée avec force sur la feuille :

« Si je vous donne les œuvres falsifiées, quelle monnaie d’échange me restera-t-il  pour  revoir  ma  sœur  ?  Non  !  Je  les  garde  avec  moi.  Vous  êtes assez intelligent pour le comprendre. »

Il dut sentir qu’il ne désamorcerait pas son refus par la force, et qu’il y risquerait  leur  précieuse  collaboration.  Il  s’immobilisa,  continuant  de mâcher  son  bâton  de  réglisse,  ses  lèvres  ourlées  de  brun,  un  léger  tic parcourant sa paupière assombrie sous le chapeau.

«  Si  ça  vous  chante  de  jouer  à  Barbe  Bleue,  d’enfermer  vos  œuvres quelque part, de ne pas faire confiance à qui vous veut du bien, libre à vous. Vous me les donnerez bien un jour. Pensez justement à votre sœur. Le plus tôt sera le mieux, on n’a pas toujours de quoi manger, en prison… »

Les yeux clairs de l’homme s’étaient arrêtés sur le trousseau déposé sur une  des  piles  d’inventaire.  Était-ce  une  de  ces  clefs  qui  enfermerait  les œuvres ? La dorée, clinquante, ou bien la plus terne, d’un gris acier ?

« Je vous laisse. Vous avez du travail. »

Il partit, laissant derrière lui une note de réglisse. K considéra la liasse de feuilles, dans le tiroir.

Elle ne comprenait pas comment elle pouvait avoir en sa possession un exemplaire authentique et n’osait imaginer sa valeur. C’eût été terrible s’il s’en était emparé : il aurait eu en sa possession la source même de l’hymne, la parole la plus fidèle de l’Ukraine. Il lui fallait trouver un lieu plus sûr où la mettre à l’abri. Les galeries les plus profondes pouvaient servir, mais la présence  de  cet  homme  les  rendrait  toujours  incertaines.  D’une  façon désespérée, comme ces personnes qui cachent leurs biens les plus précieux sous leur matelas, l’archiviste déposa une pile de livres sur la liasse, pour mieux  enfouir  la  partition.  Elle  l’en  sortirait  quand  elle  rentrerait  chez  sa mère. Faute de mieux, elle la mettrait dans sa chambre : c’était pour l’heure le lieu le plus digne de confiance.

Elle se rapprocha du bureau et avisa une nouvelle enveloppe. N’avait-elle pas vu qu’il en avait déposé une nouvelle ? Entièrement accaparée par la  partition  originale,  elle  n’avait  pas  dû  s’en  rendre  compte.  Cela  la poursuivait  comme  un  cauchemar,  quelque  chose  qui  semblait  ne  jamais devoir finir, mais qui apparaissait comme une loi martiale qui pourrait venir à  bout  de  sa  culture.  Elle  balaya  la  salle  du  regard,  cherchant  un  soutien dans  cette  pièce  sans  personne.  À  contrecœur,  elle  décacheta  le  pli  et découvrit tout d’abord un poing levé, précédant un visage bien connu : celui du  poète  Taras  Chevtchenko.  Ainsi  apprenait-elle  que  l’œuvre  à  modifier était  une  étude  pour  un  vitrail  confectionné  par  Alla  Horska.  Elle  s’était intéressée  au  groupe  des Sixtiers  dont  elle  faisait  partie.  Dans  les  années 1960, lassé des dogmatismes, ce collectif rejetait le réalisme soviétique, son obsession prolétarienne et toutes les règles écrasantes auxquelles l’art devait obligatoirement se soumettre. Le vitrail n’eut guère le temps d’être montré. À peine achevée par Alla Horska, l’œuvre avait été saisie puis détruite par les membres du Parti. La figure du poète avec son poing levé exaltait alors trop  de  symboles  dissidents,  une  posture  en  désaccord  avec  la  concorde fantasmée  des  Républiques  socialistes  soviétiques.  En  outre,  Chevtchenko entourait dans le creux de son bras le visage d’une femme, interprétée à ce moment-là comme l’allégorie de l’Ukraine.

Un petit rire s’échappa de la gorge de K. Elle toucha du bout des doigts un  collier  en  ambre  dont  elle  ne  se  séparait  jamais.  Souvent,  elle  le manipulait pour se concentrer :

«  Si  je  dois  modifier  le  dessin  préparatoire  d’une  œuvre  déjà  détruite parce  qu’elle  inquiète  encore,  je  ne  suis  pas  près  d’arrêter  les contrefaçons. »

Sur un papier, K lut les nouvelles consignes :

Reconstruire le vitrail pour y inclure Chevtchenko, mais substituer à la femme un aigle bicéphale. Changer également l’étude.

Son rire s’éteignit et expira dans un long soupir. Les ombres autour de K  se  concertaient,  certaines  se  rappelaient  l’intolérable  mort  de  l’artiste. L’une d’elles, la plus petite, s’approcha de K et lui toucha l’épaule. Tandis que  l’archiviste  crayonnait  un  papier,  imaginant  les  premières  épures,  elle fut transportée des décennies en arrière : dans l’atelier d’Alla Horska.
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CHAPITRE 9

 

« Je ne céderai pas ! »

La voix d’Alla Horska, avec son timbre reconnaissable entre tous, était ferme et déterminée. Son amie Elena se dit que c’était un jour où on ne la contredirait  pas.  Alla  parlait  ukrainien,  continuait  à  le  faire  malgré  les interdictions officielles, les réprimandes et les incarcérations. Cela ne faisait que  quelques  semaines  qu’elle  avait  retrouvé  un  atelier  en  vue  de poursuivre  son  travail.  Mise  au  ban  de  la  société  pour  avoir  osé  parler  sa langue maternelle en public, elle donnait une coloration sacrée à chacun de ses mots, comme l’enfant qui se saisit du langage et lui accorde une pieuse attention.

Face  à  elle,  une  étude  de  son  prochain  vitrail  :  au  centre,  la  figure  de Taras  Chevtchenko,  le  regard  droit,  le  poing  gauche  levé  avec  courage. Dans l’anse de son bras droit replié, une jeune femme blonde, l’allure triste, la tête baissée contre la poitrine de l’homme. Un vers en exergue :

Je  magnifierai  ces  esclaves  muets  !  Je  mettrai  les  mots  comme  leurs gardiens !

«  Ils  ne  veulent  pas  de  cette  composition,  mais  souhaitent  une  autre figure ! Pourtant, il n’y a que lui qui peut porter cette idée. À la fois poète, chantre et peintre : sans lui, l’Ukraine ne serait pas ce qu’elle est ! »

Le sang battait à son cou une révolte qu’elle dominait de plus en plus mal.

Alla était une petite blonde trapue, les cheveux au carré, les yeux noirs remplis de la même résolution que sa voix. Grand ouverts sur le monde, ils avaient  cette  curiosité  des  vieilles  âmes,  qui  voient  bien  au-delà  d’elles-mêmes,  portées  par  un  destin  qui  les  dépassera  finalement.  Pour  ceux  qui avaient  l’œil,  d’anciennes  fatalités  voilaient  quelquefois  l’éclat  de  son regard, jamais plus de quelques secondes, dans les moments où l’artiste se pensait  seule.  Ses  amis  craignaient  le  pire  :  son  engagement  et  son opiniâtreté  face  au  régime  passaient  à  leurs  yeux  pour  un  comportement suicidaire.

« Ils peuvent faire ce qu’ils veulent de la politique et de la nécessité ! Qu’est-ce que ça me fait, au fond ? Mon art n’aura pas des allégeances que je ne lui reconnais pas. Je lui ferai mener innocemment sa vie. Les choses de  cet  ordre  ne  sont  pas  des  courtisanes  appelées  à  se  courber  vers  des exigences aussi mouvantes qu’éphémères ! 

—  Alla,  on  en  a  déjà  parlé  des  centaines  de  fois,  remarqua  Elena, inquiète.

—  Tout  au  plus,  que  me  feront-ils  ?  Ils  me  rayent  des  artistes soviétiques, font disparaître mon nom, et après ? »

Elle s’emporta :

« Qu’ils me remettent dans ce bâtiment gris près de la cathédrale Sainte-Sophie, j’y étais très bien pour penser ! J’entendais les flots du Dniepr qui lui  s’évade  toujours  vers  le  sud,  et  de  la  fenêtre  je  voyais  le  vert  de  la colline dont le fleuve marquait la silhouette ! Tout ce qui m’entourait était au  peuple  ukrainien  :  il  n’y  a  jamais  eu  personne  de  moins  enfermé  que moi, à ce moment-là. »

Alla  lançait  sa  fougue  vers  son  amie,  tandis  qu’elle  réalisait  à  la gouache  une  première  approche  de  son  vitrail.  Elle  eut  un  geste d’agacement et posa son pinceau.

« On n’enferme pas la conscience de soi. Elle ignore la prison du corps et ses commotions ! Ils peuvent m’isoler mille ans derrière une porte, j’en sortirai  avec  une  façon  de  penser  qui  me  vaudra  d’y  retourner  dans  la seconde  !  Au  pire,  l’image  que  j’ai  d’eux  peut  me  faire  manquer  un  trait, comme ici. »

Elle montra de son index le galbe d’une joue, sur le visage de la jeune fille.  Elena  se  pencha  sur  la  toile,  et  ne  vit  rien  là-dedans  qui  témoigne d’une quelconque erreur.

Alla n’aimait pas perdre de temps, il lui fallait combler tous les instants de sa vie, ne jamais se reposer ni se morfondre. Aussi cherchait-elle dans cette agitation tout ce qui pouvait la toucher, la nourrir : tout ce qui fait la matière  des  œuvres.  Mais  son  choix  de  vie  ne  l’emmènerait  pas  loin.  La veille  encore,  elle  venait  tout  juste  de  sortir  d’un  procès  avec  pour  chef d’accusation la possession d’un livre en langue ukrainienne.

Son amie le voyait bien : Alla ne ferait jamais de concessions à propos de  ses  choix  ou  de  ses  désirs.  Les  répressions  ne  cesseraient  jamais, d’autant  plus  qu’elles  n’avaient  pas  besoin  de  tout  savoir  pour  faire disparaître une personne. C’était ainsi qu’on pouvait, en ce temps-là, mourir par hasard, ou par malentendu ; alors que penser d’une artiste ouvertement hostile  à  leurs  yeux  ?  Malgré  tous  ces  périls,  Alla  ne  pouvait  pas s’empêcher d’évoquer l’Ukraine dans son art. De toute façon, elle ne savait pas faire autrement.

Alla continuait de regarder son étude, et poursuivit son dessin au fusain. Sous ses doigts, la texture du graphite la détournait de cette discussion qui épuisait ses forces. Mais son amie poursuivit :

« Rien ne vaut qu’on joue sa vie. »

L’artiste interrompit son geste sur une moue, la main arrêtée en l’air un instant,  puis  le  reprit  de  façon  plus  marquée,  appuyant  à  l’excès  sur  le papier :

« L’art n’est pas rien, justement. Si je m’obstine dans cette voie, ce n’est pas  pour  moi,  il  n’y  a  rien  d’égoïste  là-dedans.  Moi,  je  ne  suis  rien,  par exemple, seulement de passage ici. En revanche, je me dois de transmettre la mémoire de mon peuple. Si je ne me bats pas pour lui, qui le fera dans l’avenir  ?  Comment  les  futurs  artistes  pourront  poursuivre  notre  tâche,  si nous  n’avons  pas  maintenu  le  lien  ?  Comment  les  générations  futures pourront se construire, si nous nous taisons ? Je me dois de continuer, et j’ai une confiance absolue en la jeunesse, ils trouveront le moyen de s’extirper de cette dictature, d’être libres à nouveau, même si cela prendra du temps. Personne  ne  peut  éternellement  demeurer  un  esclave,  même  les  bêtes  ont envie  de  liberté  et  ne  sont  jamais  plus  joyeuses  qu’à  trottiner  dans  un champ  !  Si  je  peux  aider  la  jeunesse  à  aller  plus  vite  dans  cet  appel  de liberté qui arrivera forcément, alors je le ferai. »

Puis, après avoir relevé la tête et fixé son amie, elle prit ses cheveux à pleines mains, les dégageant pour mieux respirer, et dit d’une voix forte :

« Et rien ne m’arrêtera ! »

Son amie savait ce qu’Alla avait en tête à cet instant. Elle avait toujours la même mélancolie quand elle y pensait. L’artiste poursuivit :

« Mes souvenirs sont un énorme fardeau. Ce que le gouvernement a fait dans les années 1930, ce que cette ordure de Staline a permis ! Quand avec Vasyl  Symonenko  et  Les  Taniuk  nous  avons  découvert  cette  fosse commune. Ces milliers de corps que ces pantins ont tués d’une balle dans la nuque, tu crois que je peux dormir avec cette image ? Et ceux qu’on n’a pas tués, mais qu’on a déportés, ces pauvres artistes, comment penses-tu qu’ils ont survécu ? Et ce peuple à qui on a interdit de parler sa propre langue ! Du jour au lendemain, ils ont perdu les marques de leur enfance, cet équilibre que  chaque  être  essaie  de  préserver.  Dans  les  rues,  chez  l’épicier,  le boulanger,  à  l’école,  une  autre  langue  avait  été  imposée,  jetant  l’opprobre sur l’ancienne. Étrangers dans leur propre pays… »

Soudain, elle s’arrêta, prise par un hoquet de tristesse. Elle détourna la tête  avec  violence,  mais  le  tressautement  de  ses  épaules  la  trahissait.  Les larmes portaient le poids de la mort de son ami Vasyl, avec lequel Alla avait mené  une  enquête  après  cette  macabre  découverte.  Tous  les  deux,  ils  en avaient même parlé au conseil municipal de Kyiv, ils avaient cru au pouvoir libérateur  de  la  parole.  Alla  était  persuadée  que  cette  dénonciation  de  la barbarie permettrait de faire éclater les mensonges staliniens. Mais quand le corps de Vasyl avait été retrouvé sans vie, tout s’était écroulé.

Alla avait appris la mort de son ami alors qu’elle dînait avec son père. Soudain, la nuit avait été plus noire. La jeune artiste avait pleuré à la fois son ami mort, mais aussi cette injustice : elle, elle était restée en vie. Pour quelle raison ? Parce qu’elle était une femme ?

Depuis  ce  soir-là,  Alla  souriait  moins  et  s’était  réfugiée  dans  l’art  qui était  devenu  la  seule  porte  vers  un  monde  libre.  Puisque  dire  la  vérité  ne menait pour l’instant à rien, il fallait bien trouver un subterfuge pour qu’elle éclate tout de même un jour.

Alla s’était levée et dirigée vers la seule fenêtre de la pièce. Un rayon de lumière balayait ses cheveux.

« Moi, j’ai envie de parler ukrainien, de sentir ses lettres mouillées sous ma  langue.  Je  veux  mourir  en  me  disant  que  dans  trente  ans  la  jeunesse parlera ukrainien, qu’elle ne souffrira plus comme moi aujourd’hui. De mon côté, c’est trop tard, mes belles années sont passées, mes épaules ont trop porté  pour  se  relever  à  nouveau  ;  mais  eux,  là,  ces  petits,  je  veux  qu’ils sachent  d’où  ils  viennent.  Pour  avancer,  il  faut  tenir  entre  ses  mains  la lampe de son passé. Sinon, aucun génie ne pourra en sortir. »

Elena soupira. Une mèche de cheveux retomba devant ses yeux, cachant entièrement son regard.

Ce  serait  dans  cette  même  posture  que  la  jeune  femme  se  tiendrait quelques années plus tard, face au rapport annonçant la mort d’Alla.

Tuée par son beau-père

Les  mots  écrits  par  le  légiste  seraient  formels  :  Alla  et  son  beau-père s’étaient disputés, et l’homme l’avait frappée à la tête avec un marteau.

Elena  ne  cesserait  d’y  voir  une  banale  manipulation,  l’éternel  jeu  de dupes  entre  police  et  citoyens  désabusés.  Il  n’avait  existé  aucune  tension entre  Alla  et  son  beau-père  :  pour  s’être  assise  plusieurs  fois  à  leur  table, elle savait qu’il aurait été incapable d’un tel geste ni même d’aucune colère envers sa belle-fille.

Vainement, elle tournerait des jours et des jours autour de la morgue et ne  pourrait  revoir  le  corps  d’Alla,  ni  dire  adieu  à  son  amie.  Son  cercueil serait  scellé  sur-le-champ  par  les  autorités  et  défendu  des  curiosités amicales.  De  quoi  auraient-ils  peur,  au  fond  ?  Que  son  cadavre  parle  une dernière fois ukrainien ?

Le mensonge proliférait dans les années 1970, il était le socle du monde soviétique.  Les  gens  n’imaginaient  même  plus  une  réalité  sans  lui.  Elena comprendrait alors ce qu’avait voulu dire Alla, et elle espérerait aussi que dans  trente  ans,  avec  le  nouveau  millénaire,  la  jeunesse  pourrait  parler ukrainien, afin que la mort d’Alla ne résonne pas dans un espace vide.

À cette jeunesse de magnifier cette esclave muette, de mettre des mots contre ses geôliers. Son art la garderait de l’oubli.
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K  reprit  ses  esprits,  penchée  au-dessus  de  son  bureau,  la  tête  encore pleine des odeurs de l’atelier. Elle tenait à la main un crayon dont la mine pointait sur un visage. De surprise, elle se recula, et les pieds de la chaise crissèrent  contre  le  sol.  Le  bruit  se  réverbéra  contre  les  voûtes.  Ce  regard noir  et  profond,  ces  sourcils  qui  suivaient  l’amande  des  yeux,  une  frange courte  barrant  le  front  juste  au-dessus  de  la  ligne  des  arcades  :  K  avait dessiné le visage de sa sœur. Sans qu’elle le sache, son esprit vagabondant aux côtés d’Alla Horska, sa main avait reproduit les traits de Mila.

Elle se redressa, les sens aux aguets : pas un bruit. Un coup d’œil au-dessus de son épaule l’assura que l’Homme au chapeau n’était pas dans la pièce.  Que  lui  aurait-il  dit  s’il  avait  entrevu  ce  portrait  ?  Sans  doute  cette Mila lui serait-elle méconnaissable tant son visage, sur la photographie qu’il possédait, était avili par la fatigue et la saleté.

Peut-être  l’aurait-il  raillée  et  enjointe  à  reprendre  ce  regard  plein  de tendresse,  presque  tremblant  :  un  regard  qui  ne  pouvait  dévisager  qu’une sœur, une mère ou un amour, puis l’aurait sommée de se remettre au travail. Involontairement, elle s’était retardée dans sa tâche de substituer à la figure féminine un aigle bicéphale. Il lui faudrait donc recommencer le lendemain.

Le lien entre Alla Horska et sa sœur apparut évident à l’archiviste. Elle roula le dessin et allait le placer dans son sac à dos quand elle aperçut au fond de celui-ci un éclat rouge brillant. Elle l’ouvrit en grand et le pencha vers sa lampe de bureau. C’était un morceau de vitrail, le même que dans l’atelier d’Alla Horska. K allait plonger la main à l’intérieur, quand un bruit retentit quelque part dans l’abbatiale.

Sans  tourner  la  tête,  elle  sut  à  l’odeur  de  la  réglisse  que  l’Homme  au chapeau venait de revenir. Il flânait dans les différentes galeries, déplaçait des  livres,  en  emportait  d’autres.  Sa  présence  était  à  l’image  des  ennemis dans  son  pays.  Il  occupait  le  territoire,  imposait  ses  règles,  détruisait arbitrairement  des  œuvres,  celles  qu’on  oublierait  le  plus  facilement,  et exigeait de K d’en falsifier d’autres, celles qu’il jugeait plus estimées.

À l’arrière de la bibliothèque, dans une cour, avait eu lieu un autodafé : un ensemble de livres et de documents, prélevés dans la bibliothèque de K, que l’Homme au chapeau venait de brûler. Le noir était monté jusque dans le  ciel  et  l’avait  obscurci  de  ses  mauvaises  fumées.  Plus  bas,  dans  les galeries, d’autres fléaux s’étaient abattus sur les sculptures et les poteries ; au  sol,  des  gravats  de  marbre,  de  céramique  et  d’argile  s’amoncelaient. C’était un véritable désastre, K étouffait. Il était temps de partir. 

K mit son sac sur son épaule, lança un dernier regard vers son bureau, puis sortit de la bibliothèque en évitant de croiser cet homme. Quand elle ferma  la  porte  derrière  elle  et  se  retrouva  dehors,  l’archiviste  eut  une certaine  peine  à  respirer,  malgré  l’air  frais.  Elle  rentra  chez  elle,  la  tête baissée, et poussa du pied un caillou sur son chemin.

Arrivée  au  bout  de  l’avenue,  K  prit  la  première  à  droite.  Les  rues s’étaient  vidées  de  leurs  habitants,  certains  s’étaient  exilés,  d’autres  se terraient  dans  leur  appartement,  on  ne  sortait  que  par  nécessité.  La  jeune femme aurait pu faire les yeux fermés le chemin qui menait à l’appartement de  sa  sœur,  pourtant  elle  ne  reconnaissait  rien  sur  son  passage.  Les magasins que les soldats n’avaient pas pillés avaient baissé leur rideau, les enseignes  lumineuses  qui  tenaient  encore  étaient  éteintes,  c’était  une  ville qui avait perdu tout visage.

Une fois dépassées les dernières rues autrefois animées, elle arriva enfin devant  l’immeuble,  se  tint  devant  lui  et  leva  la  tête  vers  le  balcon  de  sa sœur : celle-ci aimait l’y attendre et la héler d’en haut. Qu’elle ne soit pas là pour ce petit rituel entre sœurs lui fit vraiment réaliser l’absence de Mila. K gravit les deux étages et entra dans l’appartement dépourvu de présence.

Sur  les  murs  du  salon,  il  y  avait  toutes  sortes  de  photographies  prises par Mila ou ses amis. Sa préférence allait aux images en noir et blanc, mais les dernières qu’elle avait prises étaient en couleurs :

« Ma façon d’entrer en rupture avec ma première approche. De l’avant, petite sœur ! »

Sur la table basse, au milieu d’emballages vides et de déchets, d’autres images  avaient  été  éparpillées.  K  s’approcha  :  les  albums  photo  étaient vides.  Un  bruit  derrière  elle  lui  fit  faire  une  volte-face.  L’Homme  au chapeau se tenait à quelques mètres de là, dans le coin le plus sombre de la pièce.

«  C’est  vous  qui  fouillez  dans  les  affaires  de  ma  sœur  ?  dit-elle  en montrant du doigt la table.

— Je ne m’abaisse pas à ça. Pour qui me prenez-vous ? En revanche, j’ai quelque chose à vous donner. »

Il  lui  tendit  un  pendentif,  sorti  de  sa  poche.  Au  bout  de  la  chaîne  se balançait  une  pierre  d’ambre  entourée  d’argent.  Au  moment  de  quitter  la bibliothèque, K avait eu l’envie soudaine de retrouver ce collier offert par leur père, quand elles avaient à peine dix ans. C’était pour ce bijou qu’elle était là.

Elle se souvint des paroles de son père :

« Ce n’est pas une pierre, mais une résine qui a des millions d’années. Ce  que  vous  avez  à  l’intérieur  est  donc  très  ancien,  du  temps  des dinosaures ! »

Les jumelles avaient ouvert de grands yeux. Il avait continué :

« Celle-ci est très particulière, car elle est scindée en deux. Je vous en donne une partie à chacune. »

Les petites avaient pris les colliers et les avaient passés autour de leur cou puis, avec ce rire propre aux enfants, les avaient fait se rejoindre.

« Vous voulez que je vous l’accroche ? » dit l’Homme au chapeau.

K eut un geste de recul.

Ils se fixèrent le temps de quelques secondes, puis l’homme haussa les épaules,  déposa  le  collier  et  quitta  l’appartement  en  refermant  la  porte derrière  lui.  K  s’en  empara,  puis  approcha  d’un  miroir  et  chercha  sous  sa chemise son collier, puis réunit les deux pendentifs en un, comme cette fois-là avec sa sœur.

L’image du dernier jour qu’elle avait passé avec Mila lui revint : elles se tenaient ici dans cette même pièce.

« Mon amie Oksana vient de partir au front. Elle veut y faire des photos. Je vais la rejoindre. Je ne tiens plus en place, ici. Si je suis impuissante face à la maladie de maman, au moins je pourrai être utile là où l’avenir de notre pays  se  décide.  Il  faut  bien  que  des  personnes  documentent  ce  qu’il  s’y passe. Ne dis rien, K. Ma décision est prise. »

Sur ces paroles, Mila avait quitté le salon, fait un sac à la va-vite et était partie sans que sa sœur puisse la retenir. Quelques mois plus tard, Mila était aux mains de l’ennemi. Et c’était à K de lui venir en aide.

Le lendemain, il lui faudrait reprendre la falsification du vitrail, comme l’Homme au chapeau le lui avait demandé, faire disparaître toute trace de patriotisme.  Les  épaules  de  K  s’affaissèrent  devant  la  glace  :  plus  elle avançait  dans  cette  tâche,  moins  elle  se  reconnaissait.  Ce  matin,  dans  le miroir,  quand  elle  avait  fini  sa  toilette  et  s’attachait  les  cheveux,  c’est  à peine si elle avait osé se regarder. Dans ces moments, elle avait en tête un héroïsme dont elle ne trouvait pas le chemin. Sa sœur, elle, avait eu le sien : que pouvait-elle faire, de son côté, pour ne pas se résigner tout à fait à ces obligations destructrices ? Comment faire ?

K fit le tour des pièces, toucha certains objets, regarda dans les placards comme  pour  y  chercher  Mila.  Puis,  à  son  tour,  elle  quitta  l’appartement. Maintenant qu’elle avait récupéré ce pendentif, plus rien ne l’y retenait. Sur le  chemin  qui  la  menait  vers  sa  mère,  la  jeune  femme  donna  un  coup  de pied dans un petit caillou, qui alla se nicher dans un tuyau en fer. La pierre venait  de  disparaître,  rien  n’indiquait  sa  présence.  Une  idée  germa  dans l’esprit  de  l’archiviste.  Trouble  encore,  mais  elle  tenait  là  quelque  chose sans bien le discerner. Dans ce tube, par le même mouvement que le caillou, était aussi allée se cacher une solution.

Au loin, un orage grondait comme une salve d’obus. Il était temps de presser le pas, mais une espèce d’atonie envahissait peu à peu ses jambes. L’ascension de la dernière rue avant l’immeuble de sa mère était de plus en plus harassante. Elle étouffait sur les derniers mètres, et la distance qui lui restait à parcourir lui semblait à la mesure de cet effort : immense.

Elle quittait un travail qui portait à présent le fardeau de ses gestes, lui qui  était  auparavant  si  léger  grâce  à  son  amour  pour  la  culture.  Elle l’avilissait  à  force  de  suppressions  et  d’émiettement  au-dessus  du  gouffre qui  deviendrait  l’identité  ukrainienne.  K  avait  passé  ses  derniers  jours  à effectuer des actes commandés, à biffer des vers ou à corrompre des idéaux. Elle désécrivait ce qui aurait dû être pérenne, à jamais fixé dans le plomb de l’encre. Détruire ces œuvres la rendait déjà cendres. Elle, l’archiviste, celle qui  dans  le  passé  collectionnait  les  histoires  et  les  chérissait,  abdiquait devant une doctrine, et devenait la Parque qui coupait les fils de sa propre vie.

K  traversa  le  hall  de  l’immeuble  et  s’engouffra  dans  les  escaliers. Derrière  chaque  porte,  silencieuse  comme  si  personne  n’y  vivait,  une famille  s’emmurait  dans  la  stupeur,  de  crainte  qu’un  reste  de  conflit  ne déborde  sur  elle.  On  cachait  les  jeunes  filles  qu’on  ne  pouvait  grimer  en garçons,  de  peur  d’attirer  la  curiosité  des  soldats.  Chacune  des  marches opérait sur K un ballottement de son esprit : une menait vers sa mère, une autre vers sa sœur, une autre encore vers l’Homme au chapeau, une dernière au cœur de son pays. Les quatre visages se superposaient jusqu’à former un tableau étrange, à l’image de ces livres qui la fascinaient enfant, où la page découpée  en  quatre  parties  égales  permettait  de  composer  des  chimères encore inexistantes. Maintenant qu’elle était adulte, l’enchantement laissait place à une aporie. Aucune des créatures qu’elle pouvait assembler ne lui convenait.

K était du côté de la douceur : elle cédait volontiers son tour dans la file, s’excusait quand on lui marchait sur le pied, ne parlait pas ou peu. Étudiante vouée  aux  atmosphères  de  papier,  elle  avait  trouvé  un  jour  l’audace  de sortir,  bravant  ses  réticences  à  se  mêler  aux  autres.  Malgré  tout,  elle  était restée  comme  une  annotation  dans  la  marge,  de  l’autre  côté  de  la  ligne bleue. Des pages, comme de la vie. Quand elle repensait à ces années-là, le regard  des  Justes,  des  résistants,  la  hantait.  À  la  demande  de  contrefaçon avait jailli en mémoire le visage de ses professeurs. La barbe broussailleuse de l’un, le claquement de langue en grec d’une autre.

Son  existence  avait  toujours  été  peuplée  de  fantômes,  ceux  de  ses grands-parents qu’elle n’avait connus qu’au travers d’albums-photos, celui de son père qui avait disparu très tôt.

Avec sa sœur Mila, c’était tout naturellement qu’elles étaient revenues s’occuper  de  leur  mère,  quand  la  perspective  de  la  perdre  s’était  faite imminente : mère et filles, les rôles s’étaient inversés, sans qu’elles y aient perçu une quelconque épreuve. C’étaient les choses de la vie.

Pour K, les livres avaient toujours suffi à étancher sa soif de voyages et de découvertes, ils avaient été une forme de contrepoids à ces disparitions, sans que son corps n’ait eu besoin de fuite en avant. Mila était son opposée, à parcourir les routes plutôt que les pages, sa façon à elle de chercher ces figures  perdues,  mais  cette  baroudeuse  était  tout  de  même  revenue s’occuper de leur mère. Pour un temps.

K arriva à la porte de chez sa mère, elle l’ouvrit, puis s’adossa contre le mur de l’entrée. Deux mondes s’opposaient : les rives de l’enfance, les jeux avec sa sœur, et la violence de ce conflit.
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Depuis la venue de cet homme, le sommeil tardait à venir. K s’enroulait dans sa couette qui n’avait plus sa douceur familière. Elle semblait remplie non  pas  de  plumes,  mais  de  pages  calcinées  qui  formaient  un  linceul.  La jeune  femme  se  persuadait  dans  la  journée  de  n’y  être  pour  rien,  elle  se dissociait de son corps et de cette main qui transgressait tout ce qui jusqu’à présent  faisait  la  valeur  de  sa  vie.  La  nuit,  la  culpabilité  la  rattrapait. Qu’aurait  fait  sa  sœur,  dans  la  même  situation  ?  Aurait-elle  refusé  de  la sauver, ou bien aurait-elle choisi de la protéger, au détriment de la patrie ?

Au moment d’entrer dans la chambre de sa mère, il lui fallait changer de figure, effacer ce que les affres du pays laissaient d’indices sur son visage. K savait bien que sa mère non plus ne voulait pas l’inquiéter, qu’elle tentait de  dissimuler  la  maladie  derrière  un  sourire  affecté  malgré  la  douleur  et l’épuisement. Chacune préservait l’autre de son monde.

Une fois la porte poussée, les senteurs chaudes du camphre mêlées à de l’encens d’ambre l’enveloppèrent. Au milieu du lit, sa mère semblait toute petite, s’effaçant sous la promesse laineuse d’une couverture d’où émergeait seulement  son  visage  parcheminé.  Quand  elle  aperçut  sa  fille,  ses  lèvres gercées  se  tendirent  douloureusement  dans  un  sourire.  Du  sang  ourlait  sa bouche de perles vermillon.

Sa  mère  lui  tendit  une  main  que  K  prit  dans  la  seconde,  pressée  de rassurer  ce  corps  maladif,  presque  honteuse  du  contraste  qu’offrait  la vigueur qui battait en elle. La jeune femme recueillit un geste dont sa mère n’aurait bientôt plus la force, elle aurait tant voulu donner un peu de vie à ce corps défaillant. Elle conserva sa main dans la sienne, comme une petite chose qu’elle perdrait d’un jour à l’autre.

« Comment vas-tu ? Tu as les traits tirés. »

Malgré  les  circonstances,  les  premières  paroles  maternelles  sont toujours  pour  leurs  enfants.  K  eut  un  geste  évasif,  cherchant  à  ne  pas  se dévoiler.

K se domina pour mieux mentir, mieux sourire.

« Tout va bien. Rien n’a changé. »

La jeune femme se surprit elle-même de la franchise dans sa voix. Le regard de sa mère tomba sur sa montre :

« Tu devrais changer la pile, la trotteuse ne bouge plus. »

À son tour, K fixa les aiguilles qui s’étaient arrêtées sur 19h06. Elle se souvenait  de  cette  heure.  Celle-ci  s’était  profondément  imprimée  dans  sa mémoire.

Le jour de l’invasion, au moment même des annonces par les antennes nationales, les infirmiers avaient sorti les malades de leurs lits et les avaient descendus dans les abris de l’hôpital, les portant à bout de bras s’il le fallait. K et sa sœur avaient fait aussi vite que possible pour retrouver leur mère, se frayant un chemin dans l’opacité de la panique, mais une explosion avait eu lieu  à  quelques  rues  de  là,  vers  la  gare.  Avec  un  refus  absolu  de  la  pitié, l’ennemi  voulait  couper  toute  fuite  ou  tout  renfort,  et  endommageait  les voies de communication.

Lors de la déflagration, l’électricité se coupa net. Poussés par l’onde de choc, des chariots renversèrent dans les couloirs les personnes qui n’étaient pas  déjà  tombées.  À  terre,  K  reprenait  à  peine  ses  esprits  que  Mila  la saisissait sous les bras pour la relever. Soudain, les lumières revinrent, les moteurs  diesel  venaient  de  prendre  le  relais  sur  le  réseau  électrique.  Et tandis  que  tout  autour,  on  restait  hébété,  les  deux  sœurs  avançaient  vers l’aile de l’hôpital où se trouvait leur mère. En passant, elles jetèrent un coup d’œil par une ouverture, vers la station ferroviaire. À sa place se tenait un bâtiment  éventré,  dégorgeant  des  fumées  d’incendie.  Les  fauteuils  rouges sur le parvis n’attendraient jamais plus personne. Les jumelles n’avaient pas été blessées, mais la montre de K s’était arrêtée à ce moment-là. La jeune femme  avait  vainement  changé  les  piles.  Le  mécanisme  devait  être  brisé. L’archiviste l’avait gardée à son poignet, comme un symbole.

K  tapota  le  cadran,  dans  l’espoir  toujours  contrarié  que  cela  la  ferait repartir. Elle regarda un temps l’aiguille, sentit le regard de sa mère qui lui dit :

« Tu ne me cacherais pas quelque chose ? »

Sa clairvoyance, elle, sonnait toujours juste. Sa mère enchaîna, sans lui laisser le temps de concocter un mensonge :

« Il y a deux mois, quand j’ai perdu connaissance, une tension montait dans le pays. Depuis que je suis réveillée, tu ne m’en as pas dit un mot. Je suis inquiète. Plus aucun voisin ne prend de mes nouvelles, mes amis ont comme  disparu,  même  ta  tante  ne  décroche  plus  son  téléphone  pour  se plaindre de ton oncle, j’en ai presque envie de l’appeler. Et les enfants qui jouaient  dans  la  cour  ou  le  jardin  commun  ?  Je  ne  les  entends  plus,  non plus. »

Son  enfant  était  son  dernier  pont,  celui  qui  la  reliait  encore  aux silhouettes des vivants. Sa mère n’avait jamais aimé les images roboratives de  la  télévision,  c’était  une  femme  peu  portée  sur  les  idées  générales, n’aimant  que  des  choses  saisissantes  de  réalité  :  tout  un  monde  autour  de ses filles et de quelques êtres. Après la mort de son mari, elle avait resserré son champ d’action au cercle familial, délaissant les tracas de ses amis pour l’épanouissement  de  ses  deux  filles.  Elle  s’était  faite  louve  d’un  territoire qui ne s’étendait pas au-delà de la rue qu’elles habitaient.

K continua de la rassurer :

« Tu n’as pas à t’en faire, maman. À notre époque, nous ne connaîtrons plus les conséquences désastreuses des erreurs diplomatiques, les dirigeants sont assez intelligents pour ne pas s’enfoncer dans une guerre qui n’aurait pas de fin et détruirait l’économie de leurs pays. L’homme n’en est plus à ses  balbutiements  d’enfant,  il  a  grandi  et  ne  commet  plus  les  erreurs  du passé. Tout va bien, tout le monde est seulement occupé. Le plus important, c’est toi, ta santé. Comment te sens-tu aujourd’hui ?

— Moi, tu sais… j’ai bien vécu déjà. Je m’inquiète pour toi et ta sœur. Vous avez tout à construire encore. »

Construire.  Comme  ce  mot  si  simple  prenait  des  accents  utopiques  en ces temps guerriers ! Que pouvait-elle encore construire sur ce pays menacé par les ruines ? Sur la commode, de l’autre côté du lit, trônait la fleur, aux côtés des motankas, ces petites poupées en tissu que sa mère aimait tant.

La première fois, quand K avait découvert cette fleur orangée accrochée à sa poitrine, elle l’avait déposée sur cette commode, sans trop y réfléchir, à côté des trois poupées en habit folklorique. Elle en avait fait de même avec les  autres  objets,  comme  pour  partager  avec  sa  mère  ses  rêves  éveillés, mettre  de  leur  magie  dans  la  chambre.  Elle  aimait  l’idée  que  sa  mère devienne une sorte de gardienne. Son âge lui permettait ce rôle. Naïvement, pour contrer ce qu’on lui demandait d’accomplir, K imaginait que c’étaient des reliques dotées d’un pouvoir. Dans les journées portées par le désespoir, se  raccrocher  à  l’impensable,  à  un  miracle,  permettait  de  survivre.  Cette pièce serait son nouveau refuge. Qui irait chercher un trésor, un espoir, dans la chambre d’une mourante ?

K déposa la partition de l’hymne, à côté de la fleur et des motankas.

La jeune femme trouvait que sa mère reprenait vie, que son teint était plus  clair,  ses  idées  plus  limpides.  La  jeune  femme  attendait  presque  de pouvoir retourner dans ses visions pour rapporter quelque chose à déposer. C’était là une forme de pensée magique pour combattre un quotidien trop réel, sans imagination. Cela faisait plusieurs semaines que la fleur orangée avait  été  déposée  sur  le  meuble,  et  elle  n’avait  pas  perdu  de  son  éclat, aucune flétrissure ne marbrait ses pétales. L’eau non plus ne croupissait pas.
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CHAPITRE 12

 

Un  rayon  de  soleil  déposa  son  or  sur  le  morceau  de  vitrail.  On distinguait dans sa couronne brillante le poing levé du poète Chevtchenko. Son  ocre  était  rendu  vif,  magnifiant  les  ourlets  noirs  qui  entouraient  les doigts  serrés,  comme  en  ce  moment  ceux  de  sa  mère  sur  l’édredon.  Un instant, elle crut voir les veines de verre palpiter, se gorger de vie.

C’est  alors  qu’une  idée  germa  dans  son  esprit.  K  déposa  un  rapide baiser sur le front de sa mère qui s’était rendormie, puis descendit dans le jardin de l’immeuble dont les copropriétaires avaient cessé de prendre soin. Au bout d’un chemin de pierres blanches se tenait un cabanon en bois. Sa mère  y  avait  rangé  de  vieilles  affaires  qui  ne  pouvaient  tenir  dans l’appartement. Descendue il y a quelques années chercher un vieux moulin à café, K était tombée sur des vitraux, laissés comme ça, couchés sous des faux. Elle ne les avait jamais vus et, en remontant, avait questionné sa mère sur les raisons de leur présence.

« Ils sont magnifiques, n’est-ce pas ? Ils proviennent de notre ancienne maison  de  campagne.  Un  artiste  y  avait  habité,  et  quand  nous  l’avions visitée avec ton père, j’étais tombée amoureuse de la lumière du salon. Je ne connais rien de plus beau que leurs bleus, qu’un peu de soleil fait vivre. Tu te souviens des reflets sur la dorure des Encyclopédies ? … Non, excuse-moi,  tu  étais  toute  petite  quand  nous  sommes  partis.  Quand  on  a  signé  la vente de la maison, je n’ai pu me résoudre à les abandonner, et j’ai tenu à emporter leur lumière. Ton père a passé une semaine entière à les desceller et à les remplacer par des vitres. Un amour d’homme ! Malheureusement, les  fenêtres  de  notre  appartement  se  sont  révélées  trop  étroites  pour  y enchâsser ces merveilles… »

Ainsi les vitraux étaient-ils restés dans ce cabanon. Et si les araignées avaient été sensibles à leurs couleurs vives, ils n’avaient pas été perdus pour tout le monde.

À présent, K regardait cette cabane devenue une épave hirsute, dévorée d’herbes folles qui ponctuaient de jaunes les amas de pierres. Un obus de passage avait éclaté sur le kiosque du bout de la rue, l’onde avait soufflé à trente mètres ces fines planches dérisoires. Elle n’était plus, au bout de ce chemin, qu’un désordre de briques et de bois.

Dans  cette  partie  du  jardin,  le  vent  s’engouffrait  par  fines  goulées  et avait  toujours  eu  la  même  note  aiguë.  K  s’assit  un  instant  sur  une  vieille souche  mangée  d’insectes.  Une  forêt  de  minuscules  champignons  blancs formait  un  cercle  autour  d’elle.  La  jeune  femme  releva  la  tête  et  vit  une échelle abandonnée, dressée contre l’immeuble en face. À son sommet, elle se confondait, par sa couleur, avec le toit, comme disparaissant au-delà des tuiles, vers un ailleurs imprévu. Ailleurs… K y serait-elle plus heureuse ? Elle en était là, à imaginer un monde que nul n’a encore regardé au-delà des derniers barreaux, quand des flocons ternes se mirent à tomber. Elle tendit la main, intriguée par cette neige sans fraîcheur, avant de s’apercevoir que c’était  une  pluie  de  cendres.  Quelque  part  en  ville,  un  immeuble  devait brûler.

K  se  remit  debout,  approcha  des  gravats  de  la  cabane  et  commença  à soulever  les  planches  et  les  pierres  les  plus  légères  pour  les  disposer  en petits  tas  sur  le  côté,  d’où  certaines  roulaient  jusqu’au  sol,  sans  pouvoir tenir à leur place. Enfin arrivée à la terre nue, elle distingua ce qui restait des  vitraux  :  des  fragments  de  couleurs  vives,  du  bleu  surtout,  puis  des pousses de jaune, au cœur desquelles un rouge carmin donnait à l’ensemble l’aspect d’une blessure. K se courba avec cette patience des glaneurs de blé dans l’immensité des champs. Elle entreprit sa récolte morceau par morceau et les rassembla dans une boîte en fer qu’elle avait aussi retrouvée dans les décombres. Selon son épaisseur et sa forme, chacun sonnait différemment. Et tous ensemble, les éclats colorés ressemblaient aux écailles d’un monstre fabuleux. Quand elle considéra en avoir suffisamment, l’archiviste remonta les marches de l’immeuble son butin sous le bras. Le verre tintait comme un carillon.

Quand  elle  revint  dans  la  chambre,  sa  mère  dormait  toujours,  sa respiration  dispersée  en  petits  craquements.  Sur  son  visage  passaient  les ombres du jour. K repartit discrètement dans le salon. Assise en tailleur, elle disposa les morceaux au sol, clairs et magnifiques, sous la lueur étroite et sans force du plafonnier. Elle les distribua par couleurs dans des ramequins qu’elle prit sur le buffet.

K repensa une dernière fois au récit de la maison et du déménagement. Sous ses yeux, l’histoire méconnaissable était pourtant là, toute entière sur le  plancher.  Il  lui  restait  à  retrouver  le  ravissement  de  sa  mère,  dans  ces couleurs. K commença à composer un vitrail d’après ces quelques paroles. Elle se souvenait du temps où, assises par terre dans leur chambre, Mila et elle avaient été initiées à cet art.

«  Vous  qui  aimez  tant  les  bandes  dessinées,  mes  chéries,  savez-vous quelle est leur origine ? »

Rapidement, les jumelles sortaient du lit, leurs petits pieds nus au sol, à l’appel d’une de ces histoires dont elles raffolaient. Elles s’asseyaient tout près  de  leur  mère,  posant  chacune  leur  tête  sur  une  épaule,  écoutant  avec avidité.

«  Au  Moyen  Âge,  où  les  dragons  regardaient  par  les  fenêtres  si  les enfants se brossaient bien les dents !

— Mais non ! C’est pas vrai, ça, maman, on le sait ! » disaient les deux sœurs en riant.

Leur  mère  leur  attrapa  la  main  pour  avoir  leur  attention,  et  poursuivit son histoire :

«  Oui,  oui,  je  disais  :  au  Moyen  Âge,  où  les  dragons  gardaient  les princesses  dans  leur  tour,  pour  ne  pas  que  les  princes  les  importunent, seules  quelques  personnes  savaient  lire.  Même  les  princes,  puisqu’on  en parle, n’étaient pas tous lettrés ! Je ne vous raconte pas les déboires de ces pauvres garçons pour séduire l’élue de leur cœur ! On les voyait trépigner sous leur fenêtre, hurlant : Je suis là, descends !  » fit leur mère en prenant une voix belliqueuse.

Elle grimaçait et les deux fillettes se tordaient de rire.

«  Si  les  princes  étaient  quelque  part  au-dessus  des  lois,  le  peuple,  lui, devait comprendre les valeurs les plus importantes, malheureusement celui-ci  ne  savait  pas  lire.  On  devait  donc  l’instruire  d’une  autre  façon  !  Mais surtout,  surtout,  surtout,  on  devait  fermer  la  porte  à  tout  un  tas  de comportements. On la lui claquait même au nez !

— Comme quoi, maman ?

—  Oh  !  Tout  ce  que  les  petites  filles  ont  droit  de  faire  ici  :  la gourmandise ! Se lever tard ! Et, le pire de tout, l’impardonnable ! Dire non à leur mère ! »

Et elle le disait en leur pinçant les flancs, ce qui les faisait se tortiller. Elle continuait alors :

« En ce temps-là, il y avait un lieu, dont personne n’osait faire l’école buissonnière : les églises !

— Même les dragons, ils n’osaient pas ?

— Eux étaient trop gros pour entrer, ils avaient une dispense ! Alors on a décidé que les fenêtres, fascinantes dans ces lieux, serviraient à raconter les vies des Saints, afin que les gens comprennent quelles étaient les valeurs à adopter. On a alors créé des vitraux sur lesquels les textes sacrés étaient dessinés. »

Elle  avait  posé,  pour  l’émerveillement  de  ses  filles,  un  faux  vitrail  en plastique,  sur  la  fenêtre  encore  ensoleillée.  Leur  mère  avait  ensuite  sorti différents outils, et montré à ses enfants comment se façonnait un vitrail. Ce jour-là, K avait peint de ses mains encore incertaines un soleil dont l’orbe rouge  et  démesuré  tranchait  avec  le  bleu  dans  lequel  il  était  plongé.  Et l’enfant avait dit à sa mère cette parole étrange qui fit voir l’adulte, l’espace d’une seconde :

« Nous verrons quelle couleur gagne. »

À présent, K eut envie de reprendre ces mêmes couleurs. Elle arrangea quelques  morceaux  rouges  qui  faisaient  le  tour  d’un  cœur  noir  :  des coquelicots, eux-mêmes encerclés par différents bleus qui représentaient les teintes  changeantes  du  ciel,  entre  zénith  et  horizon.  K  ne  vit  pas  le  temps passer : cette nuit-là, presque deux décennies plus tard, la jeune femme mit à nu son intérêt brûlant pour ces deux couleurs, un appétit qui ne s’était pas endormi depuis que, petite fille, elle avait fait ce premier vitrail. Tout ce qui avait été en sa présence n’avait finalement jamais cessé de remuer ces deux couleurs, de les adosser l’une à l’autre. Elle leur avait confié ses vêtements, ses feutres et avait eu un mal fou à trancher pour sa première voiture. Ce qu’elle  regardait  des  êtres  et  des  choses  marquait  irrémédiablement  leur union. Toute sa vie en était embrasée. Dès qu’elle était seule, désoccupée, ne pensait-elle pas au ciel couchant ? Elle ne vit que cela cette nuit : que quelque chose l’avait toujours attendu entre ce rouge et ce bleu.

Une  fois  les  morceaux  de  verre  fixés  par  de  la  colle  transparente,  elle souleva  l’ensemble.  La  lumière  de  l’aube  passait  au  travers.  K  alla  le déposer  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  dans  la  chambre.  La  pièce  se  teinta immédiatement  de  nouvelles  lueurs.  Sur  le  visage  encore  endormi  de  sa mère,  il  n’y  avait  plus  d’ombres,  seulement  la  teinte  vermillon  des  fleurs qui rendait le rose à ses joues.
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Ce matin-là, K choisit une nouvelle fois de passer par le parc. Jusqu’à ces  dernières  semaines,  elle  n’avait  jamais  eu  besoin  de  cette  nature  qui l’environnait, aux arbres elle avait préféré les pages. D’un pas souple, elle atteignit  la  partie  la  plus  reculée  de  la  ville.  Une  futaie  composée  de châtaigniers et de bouleaux. Au détour d’un chemin, deux géants lui firent face. Celui sur la gauche, au tronc blanc, comme une robe de mariée, était un bouleau. Il avait le tronc fin, presque frêle, mais il était plus haut et plus ancien que l’arbre à ses côtés : un châtaignier. Les feuilles jeunes, d’un vert presque  fluorescent  tant  la  lumière  passait  au  travers,  celui-ci  était  encore trop fluet pour porter des fruits.

K les regarda : lequel des deux l’emporterait ? Celui dont le houppier se gorgeait de lumière, ou bien celui qui patientait à l’ombre du plus fort ? Un détail attira son œil. Les feuilles du bouleau se recroquevillaient sur elles-mêmes,  dans  les  tons  brun  orangé,  un  champignon  qui  les  rongeait  de l’intérieur sans doute.

La jeune femme s’apprêtait à s’en approcher quand son téléphone vibra dans  sa  poche.  Un  numéro  inconnu.  Habituellement,  elle  n’aurait  pas décroché, mais elle pensa à sa mère et prit peur.

C’était une voix masculine.

« Je vous attends. »

L’Homme au chapeau avait déjà raccroché.

Quelques  minutes  plus  tard,  l’archiviste  poussa  la  lourde  porte  de  la bibliothèque, essoufflée par sa course où elle n’avait plus rien vu ni du parc ni des ruines que de vastes taches floues. Elle s’était réjouie de la fraîcheur du vent matinal, après cette nuit passée à confectionner le vitrail. Cela avait soulagé  sa  peine,  tant  de  silence  régnait  dans  sa  vie  en  ce  moment,  mais cela lui avait aussi rappelé un souvenir perdu.

Quand son père avait été déclaré introuvable à l’issue d’une mission de spéléologie exploratoire, sa mère avait tant désespéré que, par une sorte de seconde  disparition,  elle  avait  passé  de  longs  mois  à  dormir  jour  et  nuit. Mila  et  K  n’étaient  encore  que  des  adolescentes,  mais  elles  s’étaient occupées sans bruit ni chagrin, devenant minuscules dans l’appartement. Sa sœur  avait  délaissé  un  temps  la  bandoura,  dont  les  cordes  pincées  avaient jusqu’alors  enchanté  leur  vie.  Tout  se  dérobait,  les  formes  manquaient  de caractère et peignaient le portrait d’une absence.

C’était à cette époque apparemment sans issue que K s’était découvert une inclination pour les archives. Après le déjeuner, Mila et elle aimaient se réfugier  dans  le  grenier  et,  en  ouvrant  des  cartons,  fouillaient  des  liasses gonflées de documents. Elles avaient déniché là ce qui ferait leur futur : un père, ethnologue spécialiste de la Galicie et de la Volhynie, qui remplissait ses carnets de notes nerveuses, écrites dans l’obscurité d’une tente. Lire ces pages  manuscrites,  découvrir  ses  hésitations  à  nommer,  à  se  permettre  un regard ou à partir plus loin encore, avait permis de le ressusciter aux yeux de ses filles. De ces journées passées au grenier, Mila tiendrait ses envies d’aventures  et  de  journalisme  ;  K,  de  son  côté,  avait  adoré  rendre cohérentes ces notes jetées pêle-mêle, sans ordre aucun.

Lors  d’une  de  ces  après-midis  dans  le  grenier,  une  photographie  avait glissé  d’une  carte  et  était  tombée  au  sol.  Les  jumelles  avaient  ainsi découvert une image de leur père qui lui donnait une définition nouvelle : rieur au milieu d’un champ de tournesols bordé de coquelicots. Penché sur une  fleur  qu’il  tenait  à  la  main,  il  regardait  l’objectif  avec  un  sourire malicieux qu’elles ne lui connaissaient pas. Ce sourire savait quelque chose qu’elles  apprendraient  plus  tard  :  c’était  celui  d’un  homme  qui  a  cherché tout le jour un endroit pour sa bien-aimée. Au dos justement, quelques mots destinés à leur mère :

« D’un soleil à un autre. Plein de baisers. »

Les filles venaient d’ouvrir une fenêtre sur les prémices amoureuses de leurs parents. Ce verso était une formule pour s’aimer que leur mère aurait sans  doute  voulu  revoir.  Quand  les  jumelles  étaient  redescendues,  elles avaient  glissé  la  photographie  dans  un  tiroir  que  leur  mère  ouvrait systématiquement au réveil, pour y prendre ses lunettes : par ce subterfuge, elles évitaient le risque d’une interdiction de fureter dans ses affaires, puis elles étaient rentrées sans bruit dans la chambre et avaient enlacé leur mère assoupie, reformant maladroitement le cœur d’une famille blessée.

Ce  matin,  en  passant  la  porte  de  la  bibliothèque,  ces  souvenirs résonnaient  encore.  K  en  était  transfigurée,  elle  se  tenait  plus  droite,  les épaules  en  arrière,  une  affirmation  du  caractère  qu’on  retrouvait  dans  sa posture.

Pourtant, quand la porte se referma derrière elle, l’obscurité qui régnait dans l’entrée la submergea de nouveau.

Elle écoutait, immobile : l’Homme au chapeau, qui venait de l’appeler, ne  semblait  nulle  part.  Il  se  jouait  d’elle.  Elle  prit  le  temps  de  calmer  sa respiration,  desserra  le  nœud  de  son  foulard  qui  l’étouffait  ce  matin,  et toucha  du  bout  des  doigts  les  deux  pendentifs  à  son  cou,  puis  franchit l’ouverture qui menait à la salle principale, puis s’avança vers son bureau. Ce serait une longue journée : il lui fallait reprendre le dessin préparatoire du vitrail avant de s’attaquer à sa réalisation.

Sur  l’esquisse,  de  nouveau,  le  visage  de  sa  sœur  lui  fit  face.  Même  si elles étaient jumelles, avec l’âge, Mila et K se ressemblaient de moins en moins  :  à  trente  ans  commençaient  à  se  dessiner,  autour  du  regard  de  sa sœur, des ridules d’expression qui marquaient sa vie au grand air. Cela ne s’arrêtait  pas  aux  effets  du  temps  :  Mila  se  teignait  les  cheveux  pour s’approcher du roux paternel, et cette lumière contrastait avec la blondeur naturelle de K. Alors qu’elle s’apprêtait à gommer le dessin de sa sœur, la main resta en suspens.

Et si elle laissait sa sœur au centre de cette œuvre ? Que sa jumelle soit présente en creux, qu’il reste, derrière l’aigle impérial imposé par l’Homme au chapeau, une lumière ukrainienne. D’un geste précis, elle effaça certains traits,  en  entrelaça  d’autres  avec  les  plis  et  les  désordres  du  vêtement  de Chevtchenko,  transformant  le  nez  en  un  bec,  divisant,  entre  un  bouton  de chemise et l’œil d’une des têtes, le regard de sa sœur. Elle n’eut pas besoin de le reprendre, il avait déjà le caractère farouche de l’oiseau bicéphale.

Au bout de quelques heures, personne n’aurait pu dire que c’était une femme que Chevtchenko portait dans l’anse de son bras, et pourtant, c’était bien le visage de sa sœur, partagé entre l’aigle et le poète, que chacun allait regarder.  Un  sourire  espiègle  aux  lèvres,  K  descendit  les  escaliers,  une torche à la main. Elle traversa différentes galeries sans se perdre, prit soin de  s’arrêter  à  des  endroits  inattendus,  interrompant  brusquement  sa démarche, s’assurant qu’elle n’était pas suivie. Elle continua d’avancer plus profondément encore.

Enfin,  elle  arriva  devant  une  porte  qu’elle  déverrouilla  avec  la  plus petite des clefs de son trousseau et poussa pour se glisser à l’intérieur. Elle pouvait difficilement y tenir debout. Le faible faisceau de sa lampe éclairait un  mètre  à  peine  devant  elle.  Elle  déposa  sur  une  table  le  dessin  tel  qu’il avait  été  demandé  par  l’homme.  Autour  d’elle,  sans  qu’elle  le  sache,  les ombres  s’étaient  réunies,  elles  étaient  moins  transparentes  qu’auparavant, comme si l’audace de la jeune femme leur avait permis d’être un peu plus que  des  fantômes  du  passé.  Quand  l’archiviste  referma  la  porte,  l’acte qu’elle venait d’effectuer rendit son cœur plus léger. Dans sa main, la plus petite des clefs de son trousseau brillait elle aussi d’un nouvel éclat.
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L’archiviste  ne  savait  pas  encore  exactement  à  quel  monument  de  sa culture  elle  allait  devoir  porter  un  coup  infidèle  ;  mais  elle  avait  déjà reconnu  au  cuir  lisse,  posé  sur  le  bureau,  qu’il  s’agissait  d’une  reliure  en vélin du      e XVIII siècle : un texte qui remontait donc à l’État cosaque. Et à ses côtés, disposées en ligne, droites comme des soldats à la revue, de petites poupées  en  tissu.  Les  mêmes  exactement  que  celles  installées  sur  la commode de sa mère. Leurs visages étaient de simples croix rouges, sans yeux ni bouche.

K  se  mordit  les  lèvres.  Dépouiller  les  œuvres  du  patrimoine  la replongeait  immanquablement  dans  ses  souvenirs  personnels.  C’était  la beauté paradoxale de cette barbarie, elle refleurissait sa mémoire. Ainsi une autre histoire remonta-t-elle des limbes. Lors d’un après-midi d’hiver, alors que la buée givrante sur les carreaux les protégeait de la lumière grise du ciel, sa mère avait appris à ses filles le secret de fabrication de ces poupées.

«  Prenez  cette  bande  de  tissu,  les  filles,  puis  enroulez-la  de  façon  à… Un instant !… Voilà… à former cette surface pleine qui sera le buste. »

Les jumelles s’essayaient à reproduire la démarche avec de beaux gestes pour leur âge, nets et fermes, qui tour à tour faisaient et défaisaient par de multiples tentatives. Leur mère les regardait donner forme, affirmer qu’elles étaient  déjà  capables  de  créer,  à  peine  maîtresses  de  leurs  petites  mains fougueuses.

«  Ensuite,  avait-elle  ajouté,  formez  des  nœuds…  comme  cela  !  Pour modeler les différentes parties. »

Les gestes de la mère étaient plus lents que ceux des jumelles. Le jeu des  mains  hypnotisait  les  fillettes  qui  devenaient  calmes,  le  visage  tourné vers les doigts fins caressant la toile. Quand ce fut son tour, Mila se leva et alla ouvrir la boîte d’aiguilles.

«  Surtout  pas,  ma  chérie  !  Surtout  pas  !  La motanka  ne  doit  pas  être percée, le tissu ne doit pas être altéré, cela porterait malheur ! »

Ces paroles l’avaient surprise et Mila en avait renversé le contenu de la boîte sur le parquet. Tout s’était éparpillé comme des aiguilles de pin. Pour aider sa sœur, K s’était emparée d’un aimant à l’abandon sur la table, et les avait récupérées par grappes. Le temps de les ramasser toutes, la mère avait terminé sa première motanka.

« Je l’ai rembourrée avec l’herbe de votre jardin favori. J’ai pris soin de la sécher. Elle portera un peu son odeur ! »

La poupée était étrange, sans les yeux ou le sourire qui auraient pu la rendre jolie.

« Elle me fait peur, maman… avait chuchoté Mila en se cachant derrière sa mère.

—  Au  contraire,  c’est  un  visage  sans  identité,  ma  chérie,  chacun  est libre  de  l’imaginer  comme  il  le  souhaite.  Mais  attention  !  Si  jamais  te prenait l’envie d’y coudre des yeux, ce serait comme si tu y avais mis les tiens ! La légende raconte que celui qui ose le faire voit son âme se glisser dans le corps de cette figurine. Cela fait cinq mille ans que ce rituel existe, il possède la force des générations. À chacune, son pouvoir se renforce. »

Elle la lui avait tendue dans un petit rire dont K se souvint, les larmes aux  yeux.  Mila  l’avait  prise  du  bout  des  doigts,  elle  n’arrivait  pas  à retrouver sa tranquillité et tentait, en regardant ce visage vide, de raisonner sa  peur,  par  les  moyens  que  lui  avait  suggérés  sa  mère.  Mais  l’enfant  ne pouvait rien imaginer à cause d’une si grande absence.

La brume de cette mémoire se dissipa sur l’effort de sa sœur.

À présent que l’archiviste regardait les diverses poupées sur son bureau, cette peur enfantine, que Mila avait eu le courage de confesser et qui avait été aussi la sienne, avait perdu toute son emprise. Posée à côté du livre des Cosaques  et  des motankas  rouges  et  noires,  une  enveloppe  contenait  les dernières consignes :

Les  cosaques  forment  l’identité  de  votre  patrie.  C’est  une  aberration, car ils ne respectaient rien. Comme ils étaient ivres à longueur de temps, la barbarie à fleur de peau, il vous suffira d’exagérer ce trait pour les rendre minables. Il est temps de mettre de l’ordre dans tout ça, de leur donner un véritable  chef  à  honorer.  Dans  ce  sens,  vous  ajouterez  quelques  lignes  et vous  en  ferez  disparaître  d’autres.  L’œuvre  dont  vous  devrez  faire  une version à l’usage de la jeunesse : le roman Taras Bulba de Gogol.

Au  froissement  du  papier,  les  ombres  s’étaient  rassemblées  autour  de K.  Cette  fois-ci,  elles  avaient  des  allures  guerrières.  Une  silhouette colossale  se  détacha  du  groupe  et  s’approcha.  De  son  dos  dépassait  la poignée  d’un  sabre.  Elle  se  courba  et,  d’un  geste  lent  et  ample,  toucha l’épaule de l’archiviste.

K tendit l’oreille, il lui sembla entendre un bruit régulier, comme celui d’une ancienne locomotive à vapeur. Cela se rapprochait, ce n’était pas un train, c’était quelque chose de plus tourmenté, un rythme ternaire : le galop d’un cheval. K fit volte-face et se retrouva dans une plaine lumineuse, loin de l’obscurité qui enveloppait la bibliothèque.
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Le  cosaque,  sur  son  cheval,  venait  de  franchir  le  Dniepr  et  n’était qu’une  faible  silhouette  qui  se  découpait  à  l’horizon.  Au  milieu  d’une steppe  dorée  qui  semblait  n’avoir  pas  de  limites,  son  cheval  fusait  en soulevant  la  poussière  du  sol.  Le  soleil  était  à  son  zénith  et  faisait  de  sa course  une  apparition  miraculeuse,  biblique,  et  donnait  à  son  voyage,  qui touchait à son but, une dignité rude et déchirante. Bientôt, les autres purent le  distinguer  et  ils  battirent  des  mains  au  rythme  même  de  son  galop. L’accordéon et la flûte entonnèrent à leur tour cette cadence enfiévrée, et la braise du tempo tira de la troupe un danseur. Déjà ivre de foule, de vin et de fatigue, le visage cuit de soleil, il s’élança d’un bond sans que personne ne l’ait  vu  prendre  appui  sur  le  sol.  L’homme  au  corps  élastique  étendit  une main vers le soleil, cachant son visage de la lumière, écarta prestement ses jambes à l’horizontale et toucha ses pieds de ses paumes, lançant un petit cri « Hop ! » en même temps. Il sembla rester suspendu dans les airs plus longtemps qu’un oiseau.

Autour  de  lui,  la  liesse  et  les  langues  se  livraient  bataille,  claquant  et criant l’arrivée du héros. Plus l’homme s’approchait de la troupe, plus son galop  était  rapide,  plus  fort  était  le  chant  au-dessus  de  la  steppe.  La  fête ressemblait  à  un  jour  qui  n’aurait  pas  de  fin  :  tant  que  les  hommes chanteraient, le soleil ne se coucherait pas.

« Бабуся ? »

À  l’écart  des  voix  autoritaires,  une  plus  fluette,  à  peine  perceptible. L’enfant recommença, tirant sur la robe de sa grand-mère. Celle-ci regardait comme  les  autres  le  cavalier  au  loin.  Derrière  lui,  les  bras  du  Dniepr entouraient  l’île  sur  laquelle  ils  habitaient  et  formaient  des  rubans  bleus agités.

« Que veux-tu, Синку, мій синку ? »

La  douceur  du  regard  de  la  grand-mère  pour  son  petit-fils  atténuait  la vieillesse de son visage. Elle le hissa avec vigueur au creux de ses bras pour qu’il  découvre  lui  aussi  d’où  venait  le  martèlement  des  sabots  et  le spectacle qui s’offrait à eux.

« Moi aussi, un jour, je deviendrai un cosaque ?

— Tu en es déjà un. »

Elle prit son poignet encore menu, en fit le tour de sa main, et l’éleva vers le ciel, comme le mouvement du danseur.

« Un jour, ils auront parmi eux l’homme que tu seras devenu. Chantant les hymnes, et caracolant sur son cheval ! Ton père et ton grand-père étaient de cette trempe, leur sang avait la pulsation du fleuve qui défend toujours sa liberté ! Vois ! Tu te tiens déjà comme eux : quand je te laisse libre dans le jardin, tu regardes au loin, vers l’avenir, ce qui menace l’horizon. »

À  son  tour,  l’enfant  regarda  les  rives  de  l’île.  Ces  hommes  étaient  à l’image  de  cette  terre  :  des  anarchistes  vagabonds  sans  attache,  ne  se détournant jamais de l’adversité qui était la vraie loi de leur vie. Ces princes vêtus  en  gueux  connaissaient  parfaitement  le  danger  :  les  règles  et  le pouvoir des autres. Tout ce qui n’était pas cela était pour eux un monde à aimer.  Portés  là  où  leur  désir  les  menait.  Farouchement  amoureux  de  leur île,  détachée  du  reste  du  monde,  le  but  de  leur  combat  était  la  liberté, s’adossant  au  besoin  à  des  pouvoirs  extérieurs,  sans  volonté  de  se soumettre.

Quand  le  dernier  des  cavaliers  arriva,  les  autres  l’encerclèrent  et  ils formèrent  une  troupe  unie  où  chacun  était  un  héros  anonyme,  comme  ces essaims d’abeilles qu’aucune main ne peut séparer. Ils étaient des frères qui répondaient  à  la  lutte  par  une  fête  éternelle  :  tel  était  le  refuge  de  ces hommes sans repos, sans cesse attaqués par des empires friands de leur terre féconde,  mais  aussi  envieux  de  leur  franche  liberté  que  ces  autres  ne pouvaient plus atteindre.

Le  petit  sauta  des  bras  de  sa  grand-mère  et  courut  rejoindre  ses  petits camarades,  assis  en  cercle,  un  brin  d’herbe  dans  chacune  de  leur  bouche d’enfant.
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K reprit conscience debout sur les remparts de la ville. Comment était-elle arrivée jusqu’ici ? D’abord immobilisée par la surprise, elle fit quelques pas et sentit au contact de ses pieds une texture inhabituelle. Elle fixa ses chaussures d’un air perplexe. Des bottes ! K s’accroupit et les toucha de ses mains.  Les  mêmes  que  portaient  les  cosaques  qu’elle  venait  tout  juste  de quitter  :  en  cuir  souple,  marron,  atteignant  presque  ses  genoux.  C’étaient elles  qui  l’avaient  conduite  ici,  sur  ces  hauteurs.  K  n’y  était  jamais  allée auparavant, n’en avait jamais éprouvé le besoin, reléguant cette ascension à une curiosité touristique, et découvrait ainsi pour la première fois la vue qui s’ouvrait là-haut.

Son  incarnation  parmi  les  cosaques  lui  avait  donné  une  détermination nouvelle  :  malgré  les  revers  du  sort,  les  fourberies  et  les  coups  durs,  ces hommes s’étaient maintenus, leur fragilité s’était révélée plus forte que les volontés acharnées à les faire disparaître. Ils étaient en position inférieure ? Qu’à cela ne tienne, ils ne ployaient pas, s’organisaient à la hâte : chacun était le maillon qui faisait à parts égales la force d’un grand tout.

Un mois plus tôt, sa mère lui avait demandé, en voyant la fleur sur sa poitrine,  si  le  printemps  était  déjà  là.  Et  ce  matin,  face  à  la  nature  qui reprenait  vie  après  un  rude  hiver,  K  aurait  aimé  être  avec  elle  sur  les remparts.  C’était  un  équinoxe  entre  deux  saisons,  la  nature  pétillait  de bourgeons  sur  les  arbres,  mais  rien  n’avait  encore  éclos.  Plus  bas,  sous  la muraille, restaient quelques plaques de givre qui s’illumineraient au soleil de  midi.  La  jeune  femme  réfléchissait  à  ses  façons  d’agir,  afin  de  faire partie de ce tout, sans être le chaînon qui ferait plier son peuple.

Le  jour  se  levait  par-delà  de  nombreux  reliefs  obscurs,  mais  l’aube faisait  une  place  toujours  plus  grandiose  aux  formes  diurnes.  Ce  n’était qu’une  question  de  minutes.  Enfin,  les  premiers  rayons,  les  mêmes  à  ses yeux  qui  éclairaient  la  commode  de  sa  mère.  Une  partie  de  leur  salut viendrait de là, de ces objets que K collectait et regroupait dans la chambre. Trouverait-elle à temps un moyen de prévenir sa sœur de leur importance ? L’Homme au chapeau aurait forcément l’idée de fouiller leur appartement : que se passerait-il s’il les découvrait ?

Un bruit se fit entendre. Elle appuya ses coudes contre la pierre froide et regarda  par-dessus  l’enfilade  des  créneaux.  Le  jour  s’était  levé,  à  présent. Sur  l’un  des  parapets,  un  oiseau  pépiait,  comme  s’il  avait  reçu  la  charge d’ouvrir la saison des amours. La nidification allait commencer, réchauffée par  un  soleil  tout  neuf,  une  cache  que  ne  protégeaient  pas  encore  les feuillages.

Plus  loin,  à  mi-hauteur  du  rempart,  un  chêne  avait  poussé  à l’horizontale  entre  les  pierres.  K  se  plaça  au-dessus  et  enjamba  le  garde-corps. De son pied, elle atteignit les branches les plus hautes et, s’aidant de quelques prises sur la paroi, descendit prudemment sur l’arbre qui se tenait au-dessus d’un vide.

Les ramures portaient déjà leurs feuilles. K serra son étreinte, écorchant ses paumes sans douleur ; elle ressentait seulement l’allégresse d’exister de façon  si  pleine  sans  pouvoir  être  vue,  sans  que  personne  ne  sache  où  elle était. Assise sur une branche, elle leva la tête : un peu plus haut venait de se percher  un  faucon,  qui  se  dandinait  d’une  patte  sur  l’autre,  cherchant  son équilibre. Il s’était posé là en maître. D’un mouvement de tête saccadé, le rapace  inspecta  ce  que  cachait  le  feuillage  du  chêne,  fixant  un  instant  le regard  de  l’archiviste,  cette  présence  étrange.  La  vue  de  ces  deux  billes noires  qu’étaient  ses  yeux  ralentit  la  respiration  de  K.  Les  plumes s’ébouriffèrent sous l’effet d’un vent qui se levait : le faucon bascula dans le vide. La jeune femme fut subjuguée tandis qu’il déployait ses ailes. Son cœur avait plongé avec cet oiseau qui, lui, empruntait un autre passage. Il allait chercher, vers la forêt et la steppe, une pureté qu’elle pouvait voir de loin. Tout un monde qui semblait tel qu’il l’avait voulu.

K eut cette envie naïve d’être ce faucon, de se sentir portée par les airs, de  s’enfoncer  dans  les  bois  et  de  parcourir  les  plaines,  de  croire  en  la liberté  :  la  nature  ne  sait  dire  que  cela. Un  jour,  comme  le  cosaque,  vous serez de nouveau libre dans la steppe, ce n’est qu’une question de temps : voilà ce que la jeune femme ne cessait de vivre dans ses incarnations. Les artistes, eux aussi, avaient probablement regardé les oiseaux et voulu faire route avec eux.

Son esprit prit soudain la direction de l’appartement et de la chambre, et l’image de sa mère alitée brisa cet élan. Ce jour d’espoir que l’oiseau avait projeté restait encore à atteindre. À la hâte, K prit appui sur une branche, se hissa  en  haut  de  l’arbre,  sortit  de  l’entourage  de  ses  feuilles,  passa prestement  de  l’autre  côté,  la  main  glissant  dangereusement  sur  la  pierre, puis descendit des remparts. Arrivée dans la rue, sa cheville se tordit sur un pavé,  mais  K  continua  sa  course  boitillante  jusque  chez  sa  mère,  avec l’envie  de  lui  parler  de  ce  qu’elle  venait  de  vivre.  Au  moins  pourrait-elle confier quelque chose qui n’était pas un mensonge.

Quand  elle  entra  dans  la  chambre,  sa  mère  ne  l’accueillit  pas  de  son sourire habituel, elle ne tourna pas la tête vers elle : elle gémissait, comme si la venue de sa fille dérangeait un moment de douleur. K resta sur le pas de la porte. La pièce n’était pas baignée de sa lumière habituelle, il y faisait même  plus  froid.  Pourtant,  la  température  extérieure  était  toujours identique,  s’évadant  de  l’hiver,  mais  n’entrant  pas  tout  à  fait  dans  le printemps.

Après  avoir  ôté  ses  chaussures,  elle  s’approcha  du  lit  sans  un  bruit  et remonta la couverture jusqu’au cou de sa mère. Celle-ci ne réagit pas. Son visage  avait  perdu  l’éclat  rosé  du  vitrail,  dont  les  couleurs  aussi  étaient désormais  plus  fades.  K  se  déplaça  dans  la  pièce,  c’était  sans  doute  une impression,  le  vitrail  ne  pouvait  pas  s’altérer  ainsi,  mais  la  jeune  femme pouvait bien se convaincre de son erreur, les couleurs ne changeaient pas.

Sur la commode, les objets avaient eux aussi subi des changements : la fleur, restée fraîche jusqu’à présent, était désormais toute flétrie, des taches de  moisissures  l’entamaient  à  plusieurs  endroits.  La  partition  avait  jauni, comme si elle avait repris son âge, et l’encre s’était effacée par endroits. K s’approcha des objets et prit la fleur entre ses doigts : elle était aussi fine que  du  papyrus.  Encore  quelques  jours  et  il  n’en  resterait  rien.  Elle  la déposa près de la partition et se tourna vers sa mère. De ce côté du lit, elle voyait  mieux  son  visage  :  les  yeux  aux  cernes  bruns,  les  lèvres  fines  et blanchies  à  force  d’être  pincées,  les  pommettes  saillantes.  Sa  mère  leva péniblement  une  main,  K  fit  quelques  pas  et  se  retrouva  près  d’elle.  Les objets  qu’elle  rapportait  n’étaient-ils  pas  miraculeux,  n’allaient-ils  pas  la guérir  ?  K  s’agenouilla,  la  main  toujours  dans  celle  de  sa  mère,  le  cœur aussi flétri que le souci. De l’autre côté de la ville, une déflagration retentit, les  murs  de  l’appartement  tremblèrent,  mais  sa  mère  ne  réagit  pas.  K s’endormit auprès d’elle.
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On frappa à la porte. Une première fois, puis une seconde. K s’éveilla brusquement d’un sommeil sans rêves. Combien de temps avait-elle dormi, et qui pouvait frapper ? Elle redoutait le pire. Instinctivement, K regarda sa montre, arrêtée à 19h06, se frotta les yeux. Sur son visage, les marques du drap  formaient  des  sillons  de  sable  d’une  mer  qui  s’était  retirée.  Elle  se leva, les membres engourdis de fatigue, longea le couloir et ouvrit la porte :

« Vous avez le sommeil aussi dur que votre tête ! »

L’Homme  au  chapeau  était  venu  la  chercher  jusque  chez  sa  mère.  De crainte,  K  recula.  Elle  pensa  aux  objets  dans  la  chambre.  L’homme  ne devait pas entrer ! L’instinct lui fit mettre son pied derrière la porte, maigre résistance face au poids et la force de cet homme. Remarquant ce geste de protection, il ajouta :

«  Allons,  vous  me  connaissez,  maintenant,  nous  sommes  de  vieux amis ! »

K  aurait  aimé  que  cette  scène  ne  soit  qu’une  plaisanterie,  un  mauvais rêve,  mais  l’Homme  au  chapeau  ne  bougeait  pas  dans  l’embrasure  de  la porte et attendait quelque chose de la jeune femme, continuant de la fixer. Il portait  toujours  le  même  costume,  comme  s’il  revenait  d’un  voyage d’affaires. L’homme enleva son chapeau.

« Qui vous a permis de ne pas venir ce matin ? Perdriez-vous de vue le danger qui guette votre pauvre sœur ? Dites-le-moi franchement si je dois stimuler votre pitié. »

Il posa sa main sur la porte et exerça une pression sur le pied de K :

« Vous permettez ? »

Avec une hésitation, elle enleva son pied. Il valait mieux ne pas éveiller ses soupçons, elle avait tout à y perdre. D’un pas sur le côté, elle libéra le passage,  non  sans  un  frisson  quand  elle  sentit  le  souffle  de  cet  homme passer sur elle.

L’Homme  au  chapeau  déposa  une  sacoche  sur  le  guéridon.  Avec  une lenteur maîtrisée, il sortit une pochette sur laquelle était inscrit le nom de sa sœur.  Ironiquement,  il  fit  mine  de  feuilleter  le  contenu,  comme  s’il  ne  le connaissait  pas,  puis  en  sortit  une  photographie.  Mila  se  tenait  assise, derrière  une  table,  le  visage  entre  les  mains.  On  ne  voyait  d’elle  que  ses cheveux. Le roux avait perdu de son éclat.

«  Dois-je  en  faire  part  à  votre  mère  ?  Elle  serait  heureuse  d’avoir  les dernières nouvelles. »

K réprima un tic nerveux et avala sa salive, le regard sur le cliché.

«  Bien.  Suivez-moi.  Il  est  inutile  de  vous  changer  ou  de  vous  coiffer. Dans la bibliothèque, personne ne vous voit. »

L’homme  la  conduisit  jusqu’à  une  voiture  garée  en  bas  de  son immeuble, devant une voiture noire aux chromes surannés. Il ouvrit la porte arrière.  Le  trajet  vers  la  bibliothèque  se  fit  dans  le  silence.  Derrière  les vitres, K regardait les remparts de la ville, qui lui semblaient plus hauts que d’habitude. Au-dessus, trois corneilles tournoyaient.

L’homme se frottait les mains derrière elle :

« Ne fait-il pas un peu froid par ici ? »

Sans attendre sa réponse, il s’assit sur sa chaise, se balança, puis mit les pieds  sur  son  bureau  sur  lequel  avaient  été  déposés  quelques  ouvrages historiques. Ses semelles étaient parfaitement lisses et brillantes, comme s’il n’avait jamais marché avec. Il alluma une cigarette et la fit rouler entre ses doigts, sans quitter K du regard. La jeune femme restait silencieuse, debout face à l’Homme au chapeau.

« Ne soyez pas timide. Venez vous asseoir à côté de moi. »

L’homme  tira  une  chaise  vers  lui,  puis  la  poussa  vers  K.  Son  haleine douceâtre était chargée de tabac.

« Vos voisins vous ont vue sur les remparts de la ville. L’aurore y est radieuse.  Cela  vous  va  bien  au  teint,  vous  êtes  moins  blanche  que d’habitude.

— Je n’ai plus de voisins.

—  Vos  nouveaux  voisins  !  Ils  ne  sont  pas  très  doués  en  pâtisserie  et n’ont donc pas osé se présenter », dit-il en riant.

Un instant, il pointa son index vers le visage de K, puis laissa retomber sa main.

«  Cette  vitalité  nouvelle  sera  parfaite  pour  accomplir  les  tâches  des prochains  jours.  Mais  si  j’étais  vous,  je  ne  me  risquerais  pas  à  quitter  la ville. Votre mère ne s’en remettrait pas. »

Même si l’homme portait toujours ce sombre mépris sur son visage, K percevait  dans  sa  voix  et  ses  paroles  un  fléchissement  de  la  tension.  Pour cet homme, elle travaillait à longueur de temps et semblait avoir acquis une part de sa confiance. Aux yeux de cet inconnu, elle s’était pliée à ses ordres.

« À présent, nous allons nous attaquer à l’Histoire. Rien que d’infimes détails  que  nous  allons  tordre  un  peu.  Toujours  dans  cette  optique  de  la rendre conforme avec notre présent. »

Chaque  «  nous  »  prononcé  était  pourtant  un  crève-cœur  pour l’archiviste. Cela la renvoyait à sa collaboration, à tout ce qu’elle se refusait d’être, même si la captivité de sa sœur en avait décidé autrement. L’homme poursuivit :

« Tous les jours, vous travaillez dur pour moi. Je vous pardonne votre retard  !  Vos  raisons  sont  justes,  cela  va  sans  dire…  Vous  êtes  une  fille prévenante.  Voyez  comme  je  suis  bon,  cela  mérite  bien  une  petite récompense, et elle vous donnera du cœur à l’ouvrage. »

L’Homme au chapeau se pencha pour ramasser sa sacoche. Il l’ouvrit et en sortit une enveloppe, dans laquelle on pouvait distinguer de l’argent et deux billets de train qu’il tendit à K :

«  Quand  tout  sera  terminé,  que  le  travail  sera  accompli,  voici  de  quoi partir  de  cette  ville,  où  tout  est  en  ruines.  On  vous  attend  là-bas,  c’est  un endroit charmant, vous aurez un excellent poste, mieux qu’ici, et votre mère pourra être soignée. »

L’archiviste regardait l’offre sans sourciller. L’homme déposa le tout sur le bureau. K détourna le regard et patienta, des images des cosaques en tête, la sensation de ce vent si particulier sur l’île, devant la steppe. Ce souffle la détachait de ces initiatives.

« Il s’agit d’être raisonnable. Réfléchissez-y. »

L’homme se leva, alluma une autre cigarette et poursuivit :

«  Trois  périodes  de  votre  Histoire  méritent  un  nouvel  éclairage.  Tout simplement parce qu’elles fondent votre identité qui s’y réfugie volontiers pour  faire  pleurer  dans  les  chaumières.  Il  est  temps  d’y  mettre  un  terme, d’affaiblir tout ça pour que notre histoire commune soit plus douce. Comme deux frères qui font la paix. »

K  ne  réagissait  toujours  pas.  Quelles  étaient  ces  périodes  dont  il parlait  ?  L’homme  sortit  un  papier  de  sa  poche  sur  lequel  étaient  inscrits trois mots. Il repoussa le papier vers K qui put alors discerner :

HOLODOMOR

TCHORNOBYL

MAÏDAN

Quelque chose se noua dans son ventre : les deux premières mentions étaient  des  événements  marquants  pour  son  pays,  des  cicatrices  qui  ne disparaîtraient  jamais  de  l’âme  de  son  peuple.  Elle  se  dit  que  cet  homme était le diable. Jusqu’où irait-il ? C’était chaque fois une torture supplémen-taire.

L’homme  continua,  sans  voir  le  trouble  de  la  jeune  femme  qui grandissait depuis la lecture de ces trois noms :

«  Ce  ne  sera  pas  difficile  de  modifier  les  mentions  de  la  première période historique, cette famine n’est reconnue que dans certains pays, pour d’autres  ce  génocide  n’existe  pas.  Depuis  quelques  années,  votre  pays  a tendance à le mettre en avant, comme si cinq millions de morts pouvaient être à la base d’une identité. Mais ne trouvez-vous pas qu’il vaudrait mieux avoir  des  origines  plus  mythiques,  à  l’image  de  Rome  et  de  son  berceau troyen, avec un Énée à la mère divine ? Comment croire qu’un peuple peut se glorifier d’une telle période ? Avouez qu’il existe meilleure légende… »

Il montra du doigt les volumes posés sur le bureau :

«  Voici  les  archives  qui  font  référence  à  cette  histoire,  vous  les amenderez  et  taperez  une  nouvelle  version  à  la  machine.  Nous  enverrons tout  ça  à  l’impression  et  nous  ferons  disparaître  les  originaux  !  Ainsi  la jeunesse portera-t-elle un regard neuf et apaisé sur ces événements. »

L’Homme  au  chapeau  termina  sa  logorrhée.  K  demeurait  muette  : devant  de  telles  abjections,  elle  préféra  déplacer  son  regard  vers  les étagères, de peur de s’effondrer. Dans un des recoins, sans que personne ne puisse les entendre, les ombres se lamentaient. Une parmi elles s’en détacha et se colla contre K.
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C’étaient des visages, des yeux sans vie, enfoncés dans leurs orbites, et il  y  en  avait  des  centaines  dans  les  rues.  Le  corps  décharné,  certains  déjà morts, étendus à même le sol, contorsionnés, d’autres plus loin respiraient à peine dans un râle lent et continu ; quand ils en avaient encore la force, ils tendaient la main, l’œil suppliant. K regardait les secousses de leurs doigts et  n’osait  les  toucher,  se  demandant  quel  secours  pouvaient  attendre  ces êtres  si  proches  de  la  mort  que,  déjà,  ils  n’étaient  plus  vivants.  Quelque chose interpella la jeune femme : pour la première fois, on semblait la voir, était-ce justement parce que ces personnes disparaîtraient bientôt ?

Elle  baissa  la  tête,  prise  à  la  gorge,  des  larmes  au  coin  des  yeux.  Elle accéléra  le  pas,  voulant  fuir  par  la  première  rue  qui  s’offrait,  mais  y rencontra le même spectacle. K ne pouvait échapper à ces scènes d’horreur. C’était une hécatombe, non pas la débâcle des bâtiments, comme en temps de guerre, mais bien un naufrage des corps. Et cette odeur pestilentielle, le parfum lourd des charognes humaines qui s’entassaient : une loi interdisant d’enterrer les morts avait été promulguée. Il s’agissait d’accélérer les pertes par  les  maladies.  Et  même  si  donner  une  sépulture  à  ces  morts  avait  été encore  permis,  plus  personne  n’aurait  eu  assez  de  force  pour  creuser  des tombes. Au mieux, les gens s’appliquaient, comme l’Antigone d’autrefois, songea  l’archiviste,  à  mettre  quelques  poignées  de  terre  sur  leurs  morts, dans  l’espoir  d’un  repos  de  l’âme.  Les  bêtes  sauvages  s’étaient  un  temps risquées à venir la nuit leur arracher quelques morceaux les moins putrides, mais  les  villageois  les  avaient  capturées,  tentés  eux  aussi  par  leur  chair. Alors  les  animaux  s’étaient  rapidement  faits  plus  rares,  renonçant  à  cette facilité et retournant dans les profondeurs des forêts, à l’écart des hommes.

À l’importance d’un groupe qui se massait dans la rue, K devina qu’elle était  arrivée  devant  la  bâtisse  des  rationnements.  Une  queue  s’y  était formée  :  les  gens  tenaient  à  peine  debout,  leur  visage  n’était  plus  qu’une fatigue immense, leurs yeux ne se posaient plus sur la réalité, l’esprit tourné vers la seule portion de pain que la bouche imbiberait bientôt de salive et pétrirait  avant  de  l’avaler.  Personne  ne  voulait  perdre  sa  place,  aussi  les gens s’étaient-ils attachés les uns aux autres par leur ceinture. L’ensemble formait une file étonnante, comme si ces pauvres êtres, dans leur cortège, étaient les esclaves d’un autre temps.

Ces  atrocités  avaient  lesté  d’une  immense  fatigue  les  jambes  de K. Parvenue au bord d’une petite place, la jeune femme aperçut une mère qui  allaitait  son  nourrisson.  Ses  vêtements  en  haillons  montraient  son dénuement,  mais  il  existait  malgré  tout,  sous  la  famine,  le  tableau  d’une madone qui tend le sein à son enfant.

Frappée par cette scène, l’archiviste s’approcha un peu, mais, à mesure qu’elle avançait, elle distingua une pâleur sur le visage de la mère : sa mort avait  dû  arriver  quelques  heures  auparavant.  Pourtant,  son  bébé  tenait toujours dans ses bras et continuait de téter ce sein déjà froid. K détourna le regard et se réfugia sous un porche.

Fuir,  mais  où  ?  K  se  mit  à  courir,  espérant  ainsi  sortir  de  ces  visions cauchemardesques.  Elle  arriva  à  la  sortie  du  village,  y  retrouvant  un semblant de paix. La nature avait conservé son apparente tranquillité, si ce n’est ces hautes tours de guet construites au-dessus des champs pour épier le  moindre  glaneur.  On  avait  interdit  de  ramasser  les  grains  dans  les  blés fauchés.

De l’autre côté du champ, derrière un bosquet, une clameur monta : des cris de paysans. Des hommes en armes étaient entrés sous le toit de paille d’une mazanka. Il aurait fallu partir vite, mais personne n’était en mesure d’imaginer que ça irait plus loin. Les hommes avaient attendu que ça hurle, que l’explication tourne mal, alors ils avaient sorti toute la famille, sauf les femmes  et  les  filles.  D’elles,  on  s’en  arrangerait  avec  un  autre  genre d’appétit. Pour le moment, c’était à ceux du dehors qu’on en voulait. Les enfants  ne  suppliaient  même  pas,  ils  attendaient  sans  convulsions  et  sans méfiance,  plus  clairvoyants  que  les  adultes.  Ils  comprenaient  que  ce  qui allait suivre n’avait pas de conditions, pas d’échappatoire. Si l’archiviste les avait  regardés  eux  seulement,  elle  aurait  pu  avoir  l’impression  que  rien n’était grave, et pourtant. On leur prit tout ce qu’ils avaient, les accusant de l’avoir  soustrait  à  l’État.  Il  fallait  que  K  s’approche,  se  gorge  d’images jusqu’à  la  nausée,  ainsi  pourrait-elle  continuer  ce  qu’avaient  commencé certains historiens ; il faudrait qu’elle se fasse témoin de ce génocide, de cet Holodomor.

Alors  elle  les  vit,  ces  hommes,  le  sexe  à  l’air,  riant,  en  train  d’uriner dans la saumure, pour que tout périsse, que rien ne se garde. D’autres, du même régiment, s’étaient mis en cercle et criaient des ordres pour que les paysans se mettent à quatre pattes et aboient :

« Si tu cherches de la nourriture comme une bête, alors fais le chien ! »

Un des hommes se rebiffa, il reçut des coups de barre de métal dans les jambes, avec une telle force que ses os se brisèrent. Il s’écroula au sol sous les railleries.

Un  peu  plus  loin,  dans  la  chaumière  qui  avait  été  vidée,  d’autres  cris s’élevèrent.  C’était  au  tour  des  femmes.  K  comprenait  ces  hurlements,  ce n’était pas la peine d’approcher. Aussi, quand une jeune fille sortit, le corps bleui  de  coups  et  déshabillée,  poussée  en  avant  par  quatre  de  ses tortionnaires, K saisit que les blés n’étaient qu’un prétexte pour déchaîner leur bestialité.
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K  mit  du  temps  à  retrouver  son  souffle  :  cette  plongée  avait  été cauchemardesque.  Parce  qu’elle  n’avait  pu  les  toucher,  K  avait  eu  la sensation de ne voir que des fantômes, la peau si translucide qu’elle en avait perdu la couleur de la vie.

Humilier l’être humain jusqu’à le réduire à son état primaire, anéantir sa réflexion, le transformer en ventre creux et affamé, tourner ce qui lui restait d’esprit en une béance qui se gonflait d’eau à force d’être vide…

Ces personnes n’avaient rien demandé que de faire leur travail. Mais il fallait  aliéner  ces  paysans  qui  ne  possédaient  que  leur  terre  au  profit  de grands  ensembles  fermiers,  amoindrir  ce  fleuron  des  républiques soviétiques  qu’était  l’Ukraine,  berceau  des  artistes  dans  les  années  1920-1930, et développer l’URSS coûte que coûte. Le plan quinquennal mis en place  par  Staline  exigeait  une  industrialisation  lourde,  une  collectivisation des terres agricoles refusée en masse par les habitants, alors essentiellement agriculteurs et attachés à leur parcelle de terre. La bureaucratie engendrait la  terreur,  ne  prenant  aucun  compte  de  l’individu,  aveuglée  par  ce  que devait être un ensemble, un grand tout.

Cinq  millions  de  morts,  et  l’identité  des  vivants  brisée.  Et  désormais l’Homme au chapeau voulait brouiller les responsabilités de cet Holodomor. Près  d’une  centaine  d’années  après,  pourtant,  personne  ou  presque  ne connaissait  cette  extermination  par  la  faim,  alors  pourquoi  enfouir  ce  qui l’était  déjà  ?  Était-ce  là  un  trait  de  maniaquerie  extrême  ?  L’envie d’humilier deux fois les victimes ? Que la jeunesse n’apprenne cette histoire qu’au travers d’un mensonge ?

La guerre qui déchirait son pays avait rappelé à ses habitants la douleur de l’inanition. La ville de K avait été privée d’approvisionnement pendant deux semaines : quand les habitants avaient accueilli les premières citernes d’eau  apportées  par  les  convois  humanitaires,  ils  ne  pouvaient  pas  ne  pas penser à des chemins historiques déjà parcourus. Dans leur bouche montait un « plus jamais ça ».

C’était  le  soir.  K  était  revenue  auprès  de  sa  mère.  Quand  l’archiviste s’était  réveillée  du  songe,  elle  ne  tenait  rien  entre  ses  doigts  :  c’était  une vision sans offrande, tant le dénuement y était complet. K avait ressenti le besoin de passer au-delà des remparts, d’entrer dans un champ et de sentir dans  sa  paume  le  piquant  de  la  céréale.  Ici,  malgré  la  guerre,  le  blé continuait de pousser. Elle avait cueilli un épi tendre, tout juste sorti de sa gaine,  et  l’avait  tenu  avec  la  même  dévotion  que  les  autres  objets  qu’elle avait rapportés.

Désormais, l’obscurité tapissait les murs, elle dut avancer dans la pièce à tâtons, se cognant contre le coin d’une table qu’elle ne se souvenait plus avoir mise ici. Elle arriva enfin à cette commode où tombait le seul rayon de  lumière  venu  de  l’entrebâillement  de  la  porte,  et  posa  l’épi  à  côté  des autres  objets.  Au  moment  où  celui-ci  toucha  le  bois  du  meuble,  il  avança tout seul. K sourit à ce phénomène qu’elle connaissait bien.

Elle  devait  être  encore  une  enfant  quand  sa  mère  leur  avait  montré,  à Mila et elle, un tour de magie. Pour la fête du 19 août, celle de la Spass, elle avait  formé  un  bouquet  qui  cachait  son  visage.  Elle  détacha  un  épi  et  le déposa sur la main de Mila, un sourire espiègle sur le visage.

« Regardez, des forces invisibles le font avancer. »

À  peine  avait-elle  lâché  l’épi  que  celui-ci  avait  bougé  de  quelques millimètres  grâce  aux  épillets  des  deux  côtés.  Mila  avait  crié  de  surprise avant d’éclater de rire.

« Maman, c’est génial ! Comment ça se fait ?

—  Il  est  des  choses  qu’il  faut  savoir  taire  pour  en  garder  la  magie  », avait murmuré leur mère, avant de faire le même tour avec K.

Sur  la  commode,  les  objets  s’amoncelaient  peu  à  peu.  De  façon étonnante, K n’avait plus peur que l’Homme au chapeau les découvre. En apparence  anodins,  ils  auraient  pu  être  des  souvenirs  de  sa  famille.  La chambre  de  sa  mère  était  devenue  un  sanctuaire.  Et,  face  à  ce  corps  qui faiblissait,  restaient  ces  reliques.  Il  suffisait  à  K  de  les  toucher,  voire seulement de les regarder pour en sentir la force des bienfaits.

K sortit du placard une vieille machine à écrire, des papiers jaunis, puis s’installa à la table du salon. De son sac, elle prit les archives à reproduire en  dénaturant  certains  passages.  La  lampe  au-dessus  d’elle  agrandissait l’ombre de ses doigts sur les touches. Les cliquetis résonneraient plusieurs jours.

Tout ce temps où elle était à la tâche, elle évitait de penser au prochain remaniement.  Tout  aussi  éprouvant  que  l’Holodomor,  Tchornobyl  et  ses particules  invisibles  attendaient  leur  négation  historique.  L’Homme  au chapeau lui demandait de faire peser la responsabilité de cette catastrophe sur son peuple, le rendre coupable de ce mal.
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Maroussia  venait  à  peine  d’ouvrir  les  yeux  que  sa  main  chercha  la chaleur  de  son  époux  de  l’autre  côté  du  lit,  mais  elle  ne  trouva  que  des draps  froids  et  se  referma  sur  du  vide.  Un  coup  d’œil  à  sa  montre  lui indiqua qu’il était à peine cinq heures : Pavel était encore à son travail.

Une lueur inhabituelle s’échappait sous les rideaux tirés, d’une rougeur acide  qui  poussa  la  jeune  femme  à  se  lever.  D’un  pas  précipité,  elle  se dirigea  vers  la  fenêtre  et  ouvrit  en  grand  les  tentures.  Aussitôt,  les  murs furent baignés par une lueur irisée et légère, presque vivante. De chez elle, au-delà des arbres, et quand il faisait jour, elle pouvait voir les cheminées de la centrale de Tchornobyl, mais dans cette aube étrange, elle ne distinguait que cette lueur qui effaçait le reste du monde.

Elle se retourna pour la regarder parcourir la pièce, s’enroulant sur elle-même comme cette aurore boréale que Maroussia et Pavel avaient vue lors d’un voyage à Mourmansk, obtenu grâce au parti. Cela avait été leurs seules vacances après leur mariage et elles avaient eu des allures de lune de miel.

Mais ce matin, la féerie qui avait alors enchanté le couple n’était pas la même. La jeune femme alla rapidement chercher ses lunettes sur sa table de chevet,  puis  revint  à  la  fenêtre.  Elle  fronça  les  sourcils  :  c’était  plus rougeoyant que l’aurore boréale qu’ils avaient vue, et cela était étrange, à Pripiat,  si  loin  du  cercle  polaire.  Maroussia  sentait  comme  des  vagues  de chaleur  jusque  dans  ses  jambes.  Elle  plissa  davantage  les  yeux.  Cette lumière était celle d’un incendie si important que les nuages s’étaient eux aussi teintés de rouge et semblaient être aspirés vers la centrale. Agglutinés au-dessus  des  réacteurs,  ils  tournoyaient  à  une  vitesse  de  tempête.  Cela venait bien de la centrale. Ce ne devait pas être grave. Son mari, un expert, lui avait toujours dit qu’un accident était inimaginable.

«  Ne  t’inquiète  pas,  j’ai  confiance  en  mes  collègues,  et  les infrastructures  sont  neuves  !  C’est  l’un  des  fleurons  technologiques  de l’Union soviétique ! »

Certaine  que  son  compagnon  reviendrait  bientôt  du  travail,  Maroussia tourna le dos à la fenêtre, traversa la chambre en s’emparant du premier pull qu’elle trouva sur son passage et s’habilla rapidement. Même si les beaux jours arrivaient, il faisait froid les matins.

Au  petit  mot  qu’elle  découvrit  en  enfilant  un  de  ses  chaussons,  elle sourit. D’autres parsemaient son matin : sur la table de la cuisine, dans son bol préféré, dans le tiroir à couverts, dans le frigo, et même un quand elle soulèverait le couvercle du beurrier. Le papier, taché de gras, redoublait de tendresse à ses yeux.

Ils se connaissaient si bien que Pavel savait avec précision quels objets elle  utilisait  le  matin.  C’était  leur  rituel,  leur  façon  d’être  présents  malgré l’incompatibilité de leurs horaires, où ils ne faisaient que se croiser.

Avec  délicatesse,  Maroussia  déposa  la  récolte  du  jour  sur  la  table  en formica  orange.  Elle  s’aperçut  qu’il  y  avait  comme  un  dessin  au  dos  de chaque  papier  et  en  forma  le  puzzle.  Mis  ensemble,  les  morceaux représentaient  deux  personnes  ;  à  des  détails  amusants,  elle  se  reconnut, ainsi  que  son  mari.  Pavel  avait  décidément  un  talent  pour  dessiner  et  ne manquait  pas  de  la  faire  rire  avec  ça.  L’illustration  naïve  l’émouvait  plus que les autres fois. C’était vraiment son Pavel, cette attention.

Le dessin cependant était incomplet : il manquait un morceau au centre pour  que  l’image  soit  entière,  mais  Maroussia  eut  beau  fouiller  dans  les autres endroits possibles, dans la corbeille de fruits, le bac à légumes, le pot de farine, elle n’arriva pas à trouver la pièce manquante. Elle poursuivit un peu, juste le temps de refaire le tour des différentes cachettes. Rien dans le pot  à  café,  rien  sous  la  confiture  ou  le  set  de  table.  Elle  continuerait  plus tard.

Son petit déjeuner avalé, Maroussia se leva, mit sa main en coupe pour recueillir les quelques miettes, ouvrit la fenêtre et lança le tout en l’air. Il y avait  une  terrible  odeur  dehors,  bien  plus  forte  que  celle  des  pneus  qui pouvaient parfois brûler ; l’air était irritant et l’avait prise si fort à la gorge que sa respiration en fut coupée. La jeune femme referma la fenêtre et fut secouée  par  une  quinte  de  toux.  À  travers  la  vitre,  les  feuilles  des  arbres avaient pris une teinte rousse, comme à l’automne, malgré le printemps qui arrivait  tout  juste  en  ce  26  avril.  Maroussia  prit  une  cigarette  et  fit  rouler plusieurs  fois  la  pierre  du  briquet,  en  vain.  La  sonnerie  du  téléphone l’interrompit :

« Maru, c’est Nadia ! »

La voix était tendue. Maroussia ne répondit rien, attendant que son amie poursuive,  même  si  elle  avait  déjà  l’intuition  que  les  prochaines  paroles seraient déterminantes et régleraient toute la suite.

« Il y a eu un accident à la centrale. À la caserne, on ne sait pas encore ce  qui  s’est  passé,  mais  c’est  le  bazar  ici,  tout  le  monde  court,  les  portes claquent, j’ai appris que des ingénieurs ont été appelés en urgence, même nos pompiers qui n’étaient pas de service cette nuit ont été réquisitionnés. Pavel et Igor y seront pour la journée ! »

Maroussia  n’entendit  plus  la  suite.  À  sa  place,  le  tic-tac  de  l’horloge résonna dans le salon, la bouilloire sur le feu siffla de façon stridente, il lui sembla même que la lumière était plus blafarde que l’instant d’avant. Une scolopendre  qui  marchait  sur  le  carrelage  attira  son  attention,  plus précisément ses pattes qui se levaient l’une après l’autre, avec une lenteur étonnante.  En  plein  milieu  de  la  pièce,  la  bête  s’immobilisa  quelques secondes, puis fit machine arrière ; bientôt elle disparut dans un des trous de la plinthe. La jeune femme s’assit sur la chaise la plus proche, le combiné à la main. Elle aussi aurait aimé faire comme ce mille-pattes, un demi-tour où cet appel n’aurait jamais existé. Incapable de réfléchir, la jeune femme sut que ce n’était pas là une journée comme les autres.

«  Maroussia  ?  T’es  toujours  là  ?  J’y  retourne  !  Mais  je  voulais  te prévenir. Tu peux venir à la caserne ? D’ici là, on en saura plus. »

C’est à ce moment-là que les alarmes stridentes de la Centrale se mirent en route. La jeune femme ne prit pas le temps de se laver. C’est à peine si elle vit dans le miroir ses cheveux en bataille, sur un visage marqué par une nuit trop courte. Elle enfila chaussures et manteau, celui de Pavel dont elle préférait la chaleur, puis sortit.

Sur le chemin, elle croisa des hommes aux pas pressés, et des badauds qui  étaient  sortis,  attirés  par  la  lueur  rouge  dans  les  airs.  Comme  si désormais elle serait là, dans le ciel, sans que personne ne puisse y changer quoi que ce soit. Plus aucun oiseau ne chantait, tous semblaient partis, il n’y avait plus que le vent dans les feuilles. Rien d’autre ne bougeait, pas même ces  jeunes  brins  d’herbe  que  le  printemps  avait  fait  sortir  de  terre.  Les écureuils qui d’habitude s’approchaient de la jeune femme avaient eux aussi disparu.

Une  voiture  la  cueillit  à  la  sortie  du  parc.  C’était  la  Volga  marron  de Nadia.

«  Monte  !  J’ai  reçu  un  appel.  On  va  à  l’hôpital,  c’est  là-bas  que  nos hommes ont été emmenés. »

Ce  furent  les  uniques  mots  qu’elle  put  dire.  Sa  voix  médusée  était incapable d’en prononcer d’autres. Le reste du trajet se fit dans le silence, et toujours cette odeur acide qui flottait dans l’air. Une fois arrivées, les deux jeunes  femmes  franchirent  le  porche  du  bâtiment.  Personne  n’était  à l’accueil. Sans plus attendre, Maroussia décida de pousser une des portes à double  battant,  qui  s’ouvrait  sur  un  long  couloir  sans  fenêtre  et  derrière laquelle elle avait senti une grande agitation. Des infirmières couraient. À tout hasard, elle intercepta une aide-soignante qui poussait un chariot et lui demanda si un Pavel avait été admis. Celle-ci la regarda sans expression et lui désigna du doigt une chambre à quelques mètres.

« Je ne vous ai jamais vue, je ne vous ai rien dit. »

Maroussia allait partir, quand la femme la retint par le bras :

« Ne restez pas trop longtemps, il est fatigué. »

Puis plus bas, se murmurant à elle-même :

« Comme tous les autres, d’ailleurs. »

Pavel, fatigué ? Comment imaginer une telle chose ?

Quand elle entra dans la chambre, Maroussia se demanda si c’était bien son  homme  sous  les  bandages.  Elle  frémit  en  voyant  le  sang  sur  les pansements, mais en se penchant sur son visage, elle reconnut tout de même ses yeux. Elle ne put retenir un cri. Leur iris était plein d’un rouge obscur et le blanc d’un jaune presque fluorescent. Pavel la regardait sans vraiment la voir,  du  moins  rien  ne  réagissait  chez  lui.  Elle  resta  immobile,  malgré  un appel dans son dos. Un vieil homme en blouse blanche s’avança vers elle d’un pas énergique.

« Il ne faut pas rester là, madame ! C’est dangereux !

— Mais, c’est mon mari ! Pourquoi a-t-il des bandages, pourquoi ne me répond-il pas ?

— C’est la morphine, ça l’assomme. »

L’homme à la fine moustache grisonnante regardait sans empathie Pavel couché dans le lit.

« Venez, sortons. »

Dans le couloir, l’homme lui avoua le peu qu’il savait. Les radiations, le foie  qui  ne  remplissait  plus  ses  fonctions,  la  dégradation  fulgurante  de l’épiderme et des fonctions vitales, la morphine qui lui permettait de ne pas trop souffrir. La dernière phrase annonça le couperet : dans quelques heures, tout au plus, considérant la progression du mal, son mari serait mort.

Maroussia  ne  comprenait  pas  :  les  cachets  d’iode  ne  faisaient-ils  pas leur effet, n’avait-on pas ici des médecins spécialisés ? Mais au mutisme du docteur, elle devina qu’il n’y aurait rien à faire. Elle s’écroula de toute sa hauteur.

Quand  elle  se  réveilla,  Nadia  était  à  son  chevet  :  quelqu’un  l’avait reconduite dans son appartement. À la mine défaite de son amie, aux larmes sur son visage, aux mains qu’elle lui prit dès son réveil, Maroussia comprit sans qu’il y ait besoin de mots.

Elle ferma les yeux et repartit dans les limbes d’un sommeil sans rêves. Les  jours  suivants,  elle  flotta  dans  une  autre  réalité,  cherchant  à  fuir  son nouveau  quotidien  sans  son  mari.  Entre  deux  cauchemars,  Nadia  lui  avait appris  que  le  corps  de  son  mari  était  parti  à  Moscou,  dans  un  cercueil  en plomb scellé. Un dirigeant était passé également, elle ne le connaissait pas, mais avait reconnu les galons d’un uniforme. Elle recevrait une prime. Son mari  était  mort  pour  la  patrie.  Qu’importait  l’argent,  ce  qu’elle  voulait, c’était  son  mari,  construire  une  vie  avec  lui,  qu’il  revienne.  Le  mari  de Nadia  avait  eu,  lui,  plus  de  chance  :  son  état  était  stable,  et  les  docteurs pensaient même qu’il pourrait bientôt sortir de l’hôpital.

C’est seulement au quatrième jour que Maroussia put se lever. La mine hagarde, la tête appuyée contre la fenêtre, la jeune femme regardait le feu que rien ne semblait vouloir éteindre. Saisie par le froid, sans doute à cause de la fatigue, elle enfila un gilet, puis mit les mains dans ses poches. Sous les doigts de sa main gauche, un papier. Avec délicatesse, elle le sortit des filets  de  laine  et  le  garda  intact,  fermé,  sous  ses  yeux.  C’était  le  fameux dernier  billet  de  l’autre  matin,  celui  qu’elle  n’avait  pas  réussi  à  trouver  et qui manquait au dessin pour qu’il soit complet. Un message venu d’outre-tombe, maintenant que Pavel était mort, son corps enterré loin de sa famille, comme s’il était maudit ou pestiféré, son amour qu’elle ne le reverrait plus.

Après  une  longue  inspiration,  elle  prit  un  des  bords  du  papier  et  le déplia, le cœur en abîme. Quand elle découvrit le dessin, quelques larmes en effacèrent les contours. Il s’agissait d’un œuf peint, un pysanka, qu’on décorait lors des fêtes de Pâques. Elle le posa au milieu des autres : c’était ce  qui  les  reliait  elle  et  lui.  Un  symbole  de  renouveau,  de  fertilité,  qui annonce l’éternel retour, après le mercredi des Cendres.

Au verso du dernier papier, elle aperçut les contours d’un dessin : elle le leva  vers  la  lumière  qui  venait  de  la  centrale  pour  augmenter  sa transparence et crut apercevoir la figure d’un phénix.
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CHAPITRE 21

 

K reprit ses esprits : elle était dehors, de nouveau sur les remparts, un dessin  entre  ses  doigts.  C’était  le  portrait  de  Pavel  souriant,  signé Maroussia, le 26 avril 1987. Au dos, une phrase écrite à la main :

« Les ombres de la nuit me rappellent à toi. »

Était-ce cela que l’Homme au chapeau voulait tuer, ce courage double des  liquidateurs  qui  avaient  éteint  l’incendie  et  construit  le  sarcophage autour de la centrale, mais aussi de leurs femmes qui ont continué d’espérer, de vivre, après la catastrophe ? Des êtres qui, par attachement à leur terre, n’avaient  pas  pu  partir  et  s’étaient  montrés  capables  de  reconstruire  après l’inconcevable  ?  Au  contraire,  la  signification  de  leur  sacrifice  devrait survivre,  loin  de  l’accablement  qui  allait  leur  être  infligé,  et  les  rendrait coupables d’une catastrophe qui était la responsabilité des dirigeants.

Derrière K, les illuminations de la ville se découpaient nettement sur la ligne  tranchante  des  murailles.  La  campagne,  qui  ouvrait  ses  bras  devant elle, restait seule dans les dernières lumières du crépuscule. Le vent se prit dans le papier qui s’entortilla sur lui-même. C’était donc l’un de ces visages que  l’Homme  au  chapeau  voulait  faire  disparaître  ?  Il  portait,  par maladresse du crayon sans doute, les cernes de son père. Elle se souvenait que ces marques sous les yeux étaient signe de silence, d’insondables nuits où il s’enveloppait dans son fauteuil et roulait entre ses mains un journal.

Ce  souvenir  brillait  pour  elle  sur  le  dessin,  et  cela  l’aliénait  encore davantage, perdue dans les méandres d’une histoire qu’elle avait vécue où tous  les  visages  se  rapprochaient  inexplicablement.  Si  Pavel  avait  vécu assez longtemps pour avoir un enfant avec Maroussia, celui-ci aurait aimé se  blottir  contre  la  chaleur  de  son  père,  et  l’enfant  devenu  adulte  n’aurait jamais permis qu’on renverse cette histoire.

Au nom de quelle fatalité ce peuple déjà meurtri devait-il endosser les responsabilités  de  cette  catastrophe  ?  L’Homme  au  chapeau  ne  pouvait-il pas lui laisser le souvenir exact de ses cicatrices, de ce qu’il avait déjà payé en  vie  cette  année-là  ?  Était-ce  justement  cette  fragilité  du  passé  qui  les avait fait devenir si unis face aux envahisseurs ?

K  resserra  ses  doigts  sur  la  feuille,  la  plia  avant  de  la  glisser  dans  la poche de sa veste. Il était temps de rentrer.

Dans la chambre, elle retrouva sa mère étonnamment reposée. Pour la première fois depuis des mois, celle-ci était assise, adossée contre de gros oreillers,  un  sourire  doux  sur  ses  lèvres.  K  déposa  le  dessin  à  côté  de  la partition de musique.

« Je t’attendais. »

Elle ouvrit des bras frêles et aussi fins que des feuilles de parchemin. K s’y blottit, oubliant un temps, quelques secondes tout au plus, que personne ne  pouvait  lui  venir  en  aide.  Elle  allait  ouvrir  la  bouche,  mais  sa  mère  la devança :

« C’est beau ce que tu as entrepris sur la commode, tous ces objets, ces petites choses de notre pays et ce vitrail que je ne cesse de regarder, quand la fatigue me laisse un peu libre : ils me ramènent à mes jeunes années. Mes balades avec ton père dans les champs, l’or du blé sous la paume, à fêter le retour de l’été, à courir dans les blés. On s’allongeait au milieu, le nez au soleil, oubliant ce qui méritait de l’être et pensant à nous deux. À la fin de la journée, il me tendait toujours un coquelicot, fleur de sang des cosaques à la tige délicate. Il chuchotait alors : “Nous avons jusqu’à sa flétrissure pour nous  dire  notre  amour  !”  Une  poignée  de  minutes,  à  peine  plus  qu’un sablier. Ces fleurs sont à notre image : des éphémères dont la grâce ne tient qu’à ces secondes où nous sommes réellement vivants. Le reste… »

La mère baissa les yeux, ses fines lèvres tremblaient à présent.

« Je sais que la fin est proche pour moi.

—  Mais  non,  maman,  voyons,  regarde  comme  tu  vas  mieux aujourd’hui », répondit K, convaincue un instant par son propre optimisme.

Sa mère lui passa une main encore douce sur les joues et poursuivit :

«  Elle  m’a  octroyé  un  répit  de  quelques  heures  et  m’a  permis  de découvrir  ce  que  tu  faisais  pour  moi,  de  façon  si  discrète.  Tes  gestes  ont tracé l’itinéraire simple de notre existence. Tant que ces objets sont là, il n’y a aucune inquiétude à avoir : pour chacune de nous trois, l’Ukraine existe. Ma  belle  enfant,  tu  es  restée  avec  moi,  tu  as  pris  soin  de  tout.  Tu  sais… devenir mère, c’est avant tout vivre avec une peur constante, celle que ses enfants grandissent mal, que leurs rêves leur soient hors d’atteinte. Quand je vous ai eues, ta sœur et toi, j’ai transmis tout ce que j’avais, tentant de faire de mon mieux. Je n’ai plus rien à dire, tu me combles de joie. J’aurais tant voulu revoir ta sœur, mais elle doit avoir ses raisons. Le temps est venu, il n’est pas besoin de s’acharner, j’ai rempli ma vie puisque je vous ai eues, c’est  le  plus  important.  Vivre  sans  se  tordre.  Aujourd’hui,  je  peux  partir sereine. »

K voulut l’interrompre, mais sa mère mit son index sur les lèvres de sa fille.

« Il n’y a rien à dire. Le choix que tu as fait est le bon, puisque c’est le tien.  Tout  peut  encore  changer  :  cela  arrivera  au  moment  opportun.  Tu  es jeune encore. »

Qu’y  avait-il  d’autre  à  ajouter  ?  La  prescience  des  vieilles  âmes,  leur force  pour  trouver  les  mots  qui  nous  appellent  et  nous  soulagent… Comment définir la reconnaissance qui submergea K à ce moment-là ?

« Je me sens très fatiguée, tout à coup, je vais dormir un peu. »

Elles  restèrent  ainsi,  dans  un  silence  apaisé.  La  mère  laissa  tomber  sa main  sur  la  couverture,  paume  ouverte  vers  le  plafond,  puis  détourna  le regard, la pudeur sans doute. Sa poitrine cessa peu à peu de se soulever. Les yeux  ouverts,  elle  fixait  ce  vitrail  rouge  coquelicot,  dans  un  souvenir éternel.
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CHAPITRE 22

 

 

Un bruit fit sursauter K. On farfouillait dans le salon. Combien de temps était-elle  restée  endormie,  au  chevet  de  sa  mère  ?  Sa  main  sous  la  sienne était  froide,  à  présent.  Sous  la  porte,  un  rai  de  lumière,  entrecoupé  d’une ombre qui passait de façon régulière et à pas lents. Et si c’était l’Homme au chapeau, pour la seconde fois ? Il ne respectait décidément rien, ni la vie ni les morts. Cette fois, il ne manquerait pas de saisir l’occasion et visiter cette chambre.

Sa  main  se  resserra  sur  les  draps.  Elle  l’écoutait  prendre  son  temps, cherchant  peut-être  quelques  documents  sur  la  guerre  que  Mila  aurait dissimulés  dans  l’appartement.  Mais  surtout,  il  avait  cette  attitude nonchalante  de  celui  qui  va  remporter  une  victoire  décisive  et  retarde  le plaisir  du  dernier  coup.  Elle  se  rendait  compte  à  présent  qu’il  était impossible de ne pas se trahir et que ce petit musée constitué auprès de sa mère devait depuis le début être découvert d’un moment à l’autre. K avait bien vu son regard fou et implacable au moment de casser la bandoura sur la statue dans la galerie. Rien ne pouvait le raisonner.

K sortit rapidement de la chambre pour découvrir ce qui se cachait dans le couloir. Le luminaire du plafond se balançait lentement. La porte d’entrée était fermée, mais des bruits de heurts venaient de la cuisine. Avançant dans le couloir, elle se saisit au passage d’un trépied pour l’appareil photo de sa sœur et se dirigea vers cette pièce. Arrivée devant, la jeune femme s’aperçut que  la  fenêtre  était  ouverte,  une  brise  souffla  sur  son  visage.  Elle  était certaine de l’avoir laissée fermée. Elle s’approcha encore et découvrit sur la table une corneille. Ses billes noires la fixaient tandis que, de son bec, elle mangeait  des  miettes  de  biscuits.  K  s’immobilisa,  pétrifiée  par  cet  oiseau qui n’était pourtant d’aucune menace. Une fois les restes avalés, après un dernier coup d’œil vers la jeune femme, il s’envola par la fenêtre ouverte.

Le  silence  revenu,  l’archiviste  se  sentit  irrémédiablement  seule.  La jeune femme s’adossa contre le mur et son corps glissa jusqu’à terre. Elle pleura alors la mort de sa mère.
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CHAPITRE 23

 

Une  semaine  s’était  écoulée.  L’Homme  au  chapeau  n’était  pas  revenu rôder aux alentours de l’appartement. Avait-il appris la mort de sa mère, et se tenait-il volontairement à l’écart ? K avait été occupée par les diverses démarches  administratives.  La  guerre  rendait  infiniment  complexe  la paperasse  dont  il  fallait  s’acquitter.  C’était  d’autant  plus  troublant  que  le chagrin des uns et des autres semblait s’être tari, la mort banalisée. La jeune femme  se  sentait  si  loin  de  la  guerre,  submergée  par  ce  qu’elle  endurait seule.  Pourtant,  à  l’enterrement,  une  vieille  amie  de  la  famille  était  venue lui parler à la fin de la cérémonie.

« Je viens du nord, la guerre y est encore fraîche. Il n’y a plus rien là-bas,  un  feu  sans  fin  a  envahi  l’horizon,  des  tombereaux  enlèvent  les cadavres  qui  se  sont  amoncelés  dans  les  rues,  les  animaux  sauvages s’approchent,  attirés  par  l’odeur  des  charognes,  par  le  silence  aussi.  C’est une désolation, et pourtant, dès que je le pourrai, j’y retournerai. C’est ma terre, je sais que tu le comprends. »

Les  histoires  étaient  les  mêmes.  La  ville  de  K  avait  été  parmi  les premières  à  tomber,  ces  mots  avaient  été  les  siens  quelques  mois auparavant. C’était la guerre qui voulait ça, il n’y en avait pas sans horreur. La  jeune  femme  se  demandait  où  l’être  humain  montrait  son  véritable visage. Était-ce dans la paix et la recherche de la vérité, ou dans la guerre et la soif de vaincre ?

Elle regarda cette femme qui avait tout perdu, comme elle-même, et lui caressa l’avant-bras, maigre pansement face à la perte. Celle-ci lui rendit un sourire : la vieille dame n’avait plus rien, pourtant, elle se tenait là, près de K, et ses larmes ne coulaient pas sur son propre sort, mais sur celui de son amie  disparue.  Il  restait  donc  un  espoir,  même  minime,  par-dessus l’angoisse, puisque les larmes sont toujours une persévérance.

« Toi, tu es jeune. Tu peux changer les choses pour nous. »

Changer les choses… Sa mère partie, son père mort depuis des années, K se retrouvait à présent toute seule. Elle n’avait plus que sa sœur, quelque part à l’est.

Dans le fond du cimetière, près de la grille, K aperçut une silhouette que maintenant elle connaissait bien. Elle ne distinguait pourtant que le chapeau de cet homme qui cachait le haut de son visage. Il s’approcha de la jeune femme, lui tendit une main qu’il serra avec force, puis se pencha vers K.

« Maintenant que nous n’avez plus votre mère, pensez à votre sœur. »

La trêve avait été de courte durée.
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Cette fois-ci, comme l’avait annoncé l’Homme au chapeau, K aurait à se pencher sur une dernière période historique, mais surtout sur le point de vue  qu’en  apportait  un  ensemble  de  photographies  prises  lors  du  Maïdan. Jamais  une  œuvre  n’avait  été  aussi  récente  :  2014.  L’homme  voulait  tout invisibiliser  jusqu’aux  derniers  événements.  Il  fallait  jusqu’à  présent réécrire  l’Histoire,  la  sortir  absolument  du  lit  de  sa  rivière.  À  l’instar  de Staline qui voulait détourner les fleuves, l’entreprise ici concernait un tout autre domaine, mais pour les mêmes raisons.

À  Maïdan,  quelque  chose  s’était  joué,  le  peuple  s’était  rassemblé,  de façon  pacifique,  pour  protester  contre  un  président  sous  influence  qui  se détournait de la volonté du peuple, désireux de se rapprocher de l’Europe. Ce que la population avait appelé « la révolution de la dignité » donnait tout son  sens  à  l’origine  du  mot  «  démocratie  »  :  «  le  pouvoir  au  peuple  ». C’était bien cela qui s’était passé, avec une puissance que personne n’aurait pu prévoir.

Les  gens  s’étaient  organisés  ;  sans  qu’aucun  chef  soit  désigné,  ils s’étaient  réunis  par  centaines,  un  peu  comme  ces  cosaques  qui  se regroupaient par « sontia ». C’était la même chose à Maïdan. Un journaliste à l’époque s’était même demandé si les Ukrainiens avaient ça dans le sang, cette  façon  de  s’unir  et  de  faire  face,  sans  chef  et  sans  hiérarchie,  chacun étant le membre d’un essaim inextricable.

K  se  remémorait  les  images  de  la  télévision,  cette  pugnacité  chez  les manifestants, ce Rubicon qu’ils franchissaient au fil des jours. Ils clamaient que  s’ils  désertaient  cette  place  à  ce  moment  critique,  jamais  plus  ils  ne pourraient rêver d’être vraiment indépendants et maîtres de leur destin. Il y avait une force palpable qui crevait même l’écran, c’étaient des générations qui se battaient pour les suivantes, avec la puissance et la hargne qu’elles tiraient  d’anciennes  oppressions.  Sur  cette  place,  hommes  inexpérimentés, militaires, femmes, garçons à l’allure de gavroche du     e XXI siècle, mais aussi religieux de toutes confessions, ils formaient tous ensemble ce chœur, celui de la cité et du peuple, véritable Antigone qui ne cille ni ne ploie.

Fraîchement diplômée à cette époque, K venait tout juste d’emménager chez elle pour la première fois. Elle avait pris son premier poste près de la capitale  Kyiv.  Au  départ,  elle  les  avait  suivis  de  loin,  à  la  télévision, fascinée par leur détermination. Puis, poussée par Mila qui voulait prendre des photographies sur place, elle les avait rejoints. Elle se souvenait encore des pneus brûlés pour empêcher la police d’envahir la place et se protéger des tirs par des rideaux de fumée. Mila et elle s’étaient rapprochées à cette occasion. K avait admiré cette sœur, beaucoup moins sauvage qu’elle, avec cette férocité dans le corps, grimpant sans crainte barricades et gravats pour capter la bonne image.

Mila allait partout, K la retrouvait de loin, avec sa chevelure rousse qui semblait  toujours  prendre  feu.  Les  deux  sœurs  avaient  ri  quand,  après  la promulgation  d’une  loi  inique  qui  punissait  le  port  d’un  casque,  tout  le monde déambulait avec une passoire sur la tête. Les gens descendus dans la rue avaient gardé leur sens de la répartie, et le rire au creux de leur souffle. Sans doute tenaient-ils cela aussi des cosaques, que la fête pouvait être une réponse à l’absurdité.

Il  se  passait  de  nouveau  quelque  chose,  comme  lors  de  la  Révolution orange, en 2004, dix ans auparavant. Depuis sa sortie du bloc soviétique et son indépendance en 1991, le pays souffrait encore de vieilles entraves qui mettaient du temps à se rompre. Son histoire n’était toujours pas un fleuve tranquille, mais l’avait-il été un jour ?

Durant  ces  mois,  les  manifestants  avaient  compris  que  la  puissance d’une  armée  ne  pouvait  rien  à  la  longue  contre  la  détermination inextinguible  d’un  peuple,  ivre  de  cette  liberté  qu’il  avait  goûtée  lors  de l’éclatement  de  l’URSS,  et  qu’il  n’abandonnerait  plus,  si  ce  n’était  par  la mort.

Le 19 février 2014, au plus fort des affrontements entre la Berkut et les révolutionnaires,  Mila  avait  été  blessée  au  bras  par  un  projectile,  et  les sœurs avaient dû quitter Kyiv. C’est à partir de ce jour que Mila avait senti quelle  était  vraiment  sa  vocation.  Elle  photographierait  la  petite  histoire, celle  que  personne  ne  retient  jamais,  ces  gens  qui  souriaient  malgré  la menace,  cet  enfant  incrédule  devant  des  uniformes  qui  brutalisaient  des civils  désarmés,  ces  prêtres  toutes  confessions  confondues  qui  priaient, genoux au sol, alors que la police chargeait.
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K  se  tenait  devant  son  bureau,  dans  la  sombre  bibliothèque. L’enveloppe  était  cette  fois-ci  plus  grande  que  les  autres.  En  papier cartonné,  elle  s’ouvrait  par  des  rubans  noirs  sur  les  côtés.  L’archiviste  en sortit  une  pile  de  photographies,  les  mains  tremblantes.  Parmi  elles,  une image qu’elle connaissait bien : elle était juste derrière Mila quand celle-ci l’avait prise. Ainsi lui faudrait-il détruire le travail de sa propre sœur. Cet inconnu était abject. Tout devait être piétiné.

K  se  ressaisit,  elle  essuya  du  coin  de  sa  manche  les  larmes  qui s’amoncelaient au bord de ses yeux. Elle se racla la gorge et se leva pour se servir un café. La chaleur lui fit du bien. La jeune femme resta un temps, au milieu  des  livres,  à  écouter  le  bruissement  de  ces  pages  muettes.  Les ombres  tout  autour  se  plongeaient  sans  réserve  dans  les  images  de  cette révolution. Désormais, Mila était le seul être qui lui restait, et cet inconnu lui  demandait  d’anéantir  une  part  de  cette  sœur.  K  devait  trouver  une solution, sortir de ce dilemme.

Sous les yeux de K, une photo prise de nuit. Elle se souvenait du vent ce soir-là, du feu qui s’était levé plus haut que les autres soirs, certains avaient eu peur qu’il ne tourne et n’emporte leur camp de fortune au milieu de la place.  Et  soudain,  au  milieu  de  cette  foule,  un  enfant  s’était  levé  et  avait gravi les sacs de sable à la hâte, atteignant un amas de pneus. Parvenu au sommet,  la  liesse  l’avait  pris  et  il  avait  brandi  son  poing  comme  le  poète Chevtchenko, ses cheveux longs dansaient au vent.

K  adorait  cette  photo,  sa  mère  avait  même  encadré  un  tirage  dans  le salon. L’image avait fait le tour des médias. Une nouvelle fois, K fut saisie par  les  similitudes  de  cette  prise  avec  le  tableau  de  Delacroix, La  Liberté guidant  le  peuple,  qu’elle  avait  vu  enfant  dans  un  des  livres  d’art  de  sa mère. Cette ombre aux cheveux ébouriffés d’à peine douze ans, la tête en arrière,  en  signe  de  défi.  Sans  qu’il  s’en  doute,  c’était  lui  qui  montrait  la voie  aux  plus  âgés,  c’était  pour  ce  symbole  de  la  jeunesse  que  les manifestants se battaient, pour les générations à venir.

Sur l’enveloppe, l’Homme au chapeau demandait à ce que K transforme cet espoir en figure monstrueuse.

Il s’agira, par retouches numériques, de retirer l’enfant de la photo de ce que vous autres appelez la révolution de la dignité. Cette figure enfantine verse trop dans le superbe dans le but de galvaniser les curieux.

Il  y  aurait  désormais  deux  versions  de  cette  photographie.  Et  tous  les propagandistes du futur pourraient ainsi accuser la véritable image d’être un faux.

Maïdan était cette quête de liberté, ces visages tournés vers l’occident, avec dans leurs regards cette lumière qui semblait dire : « Nous ne plierons pas, nous sommes ici pour mourir. »

Cette  fois,  K  se  demanda  où  elle  devrait  puiser  la  force  de métamorphoser la puissance et l’espoir de cet enfant.

Une  des  ombres  descendit  l’échelle  qui  menait  aux  étagères  du  haut. Elle était toute petite et ressemblait à la silhouette d’un enfant. Elle s’assit à côté de l’archiviste et balança ses pieds dans le vide. Elle posa une main sur celle de K.

« Hé, toi, qu’attends-tu ? On a besoin de toi ! »

K se retourna. Face à elle un garçon lui tendait un cocktail Molotov, des feux brûlaient derrière lui. Elle venait d’entrer tout droit dans les flammes de l’enfer.
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C’était le garçon de la photo : des cheveux châtain foncé dans le cou, des mèches un peu plus claires, sans doute rehaussées par les flammes aux alentours, encadraient son visage.

« Tu viens ? »

Le  petit,  sans  doute  dans  les  douze  ans,  treize  tout  au  plus,  tant  il semblait déjà grand et plein de vigueur, s’impatientait. K, émue et surprise qu’un être puisse la voir dans cette vision, le fixait sans rien dire. Peut-être, puisque cet enfant s’adressait à elle, pourrait-elle parler à sa sœur ?

Au  loin  résonnaient  les  cloches  de  Saint-Michel.  Elle  se  souvenait  : c’était  la  nuit  du  13  décembre  2013,  dont  K  retrouva  cette  fraternité  si particulière. Le patriarche avait appelé les croyants et les non-croyants à se réfugier  dans  son  monastère,  normalement  sanctuarisé  contre  la  violence, afin de se soustraire à la Berkut. D’autres avaient continué de défendre les barricades. C’était là-bas que le petit voulait l’emmener.

« Quel est ton nom ?

— Je m’appelle Havrylo », répondit-il tout en marchant, concentré sur la mèche de son cocktail Molotov.

Son nom voulait dire : Gabriel, la force de Dieu.

K  sourit.  Il  ressemblait  si  parfaitement  aux  enfants  audacieux  de Dickens, avec cette fougue dans les yeux qui n’appartient qu’à la jeunesse. Un  temps,  elle  fut  heureuse  de  pouvoir  parler  avec  lui,  tandis  qu’ils avançaient  au  milieu  des  va-et-vient  de  la  foule,  vers  la  zone  de  contact avec la police. Les cloches résonnaient haut derrière eux.

La  première  fois  que  K  était  venue  ici  avec  sa  sœur,  elle  était  restée dans  son  ombre.  Elle  n’était  pas  encore  la  femme  que  la  guerre  l’avait obligée à devenir. Cette incarnation prenait une forme de seconde chance.

Peut-être  verrait-elle  Mila  ?  Voire  son  propre  double  ?  Son  cœur accéléra  à  cette  pensée.  Elle  prit  une  grande  inspiration,  puis  entreprit  de rejoindre cette jeunesse insatiable en haut des entassements de matières et de débris qui formaient une digue contre les véhicules de la police. Bientôt, Havrylo et elle furent au bas de l’édifice improvisé par les révolutionnaires. Il lui tendit un chalumeau pour enflammer son cocktail Molotov et en sortit un autre de son sac.

« Tu es prête ? Tu sais comment faire ? »

K fit non de la tête.

Sur le moment, tous deux avaient pensé avoir un répit pour manipuler les bouteilles et les tissus, s’expliquer sur la façon de s’y prendre. Mais tout à coup, on hurlait dans la nuit qu’un blindé chargeait la barricade. Autour, ce  n’était  plus  qu’un  unique  mouvement  de  foule  sur  la  chaussée,  les manifestants n’étaient plus qu’un seul bras armé avec un millier de mains lançant des pavés, des bouts de bois, des objets détonants et artisanaux. K s’était  ruée  avec  l’enfant  sur  la  ligne  de  cette  défense  et  vit  le  véhicule arriver à pleine vitesse sur leur muraille de fortune. Sans réfléchir, elle lâcha en arrière le cocktail et se mit devant Havrylo, l’enveloppant de son corps contre cet assaut brutal.

La  violence  de  la  collision  les  propulsa  tous  les  deux  en  l’air,  avec d’autres  manifestants.  Au  choc  de  la  réception,  tout  devint  confus, mélangeant le ciel noir et le sol, son corps bousculé par ceux qui tentaient d’affronter ou de fuir. Un bruit strident vrillait dans ses oreilles, sans qu’elle puisse  comprendre  exactement  d’où  il  venait.  Elle  resta  ainsi  quelques secondes, plusieurs personnes vinrent lui parler sans qu’elle soit en mesure de les entendre.

K  ne  cessait  de  prononcer  le  nom  d’Havrylo,  tout  en  le  cherchant  des yeux. Enfin, un homme encagoulé le montra du doigt, quelques mètres plus loin. L’enfant était sain et sauf. Elle se tourna finalement vers ce bruit qui insistait sur sa gauche et vit le véhicule qui avait éventré la barricade, une minute auparavant. Des hommes de la Berkut en jaillissaient, matraquant de pauvres  gens  qui  tentaient  de  les  repousser  avec  de  simples  portes d’appartement.

Elle ne se croyait pas blessée, mais K sentit des gens la prendre par les bras et les genoux, afin de la soulever jusqu’au poste de secours. Le jeune garçon la suivit.

Lui  revenaient  à  présent  les  endroits  où  se  réfugier,  ceux  où  les convalescents  attendaient  d’être  exfiltrés  de  la  place  Maïdan,  d’autres  qui étaient réservés à la détente et à la restauration. L’archiviste voyait à présent les  choses  plus  clairement,  cette  organisation  hétéroclite  d’hommes,  de femmes et de plus jeunes qui s’étaient retrouvés là pour combattre un retour en  arrière.  Certains  étaient  des  militaires  qui  montraient  aux  autres comment  se  défendre,  et  peu  à  peu,  sous  la  contrainte  de  la  violence, comment  manier  une  arme.  Il  y  avait  une  entraide  sans  verticalité,  sans chef, chacun apportait ses connaissances à l’autre. Havrylo avait voulu faire de même avec K, pour tout ce qu’il savait déjà du haut de ses douze ans.

« Comment es-tu arrivé ici ? Où sont tes parents ? »

Le garçon resserra son blouson aux nombreuses poches, l’épousseta en tapotant dessus, et s’éclaircit la voix.

« Ils sont morts tous les deux, lors d’une attaque de la Berkut. »

Le  petit  dévisageait  K,  il  n’y  avait  en  lui  aucun  défi,  aucune  tristesse non plus. Il racontait des faits sans se laisser aller à la douleur de la perte.

«  Faut  pas  que  j’y  pense,  faut  que  je  continue  de  me  battre  pour  eux, pour mon pays. Je me suis fait quelques amis ici, ils doivent être là où ça cogne. »

Il désignait un coin obscurci par une forêt de flammes.

C’est à ce moment-là qu’elle la vit. Elle était un peu plus en retrait et photographiait  une  autre  scène,  un  homme  qui  lançait  une  bombe incendiaire, un foulard sur le nez.

« Mila ! »

Sous la surprise, K cria de toutes ses forces, continuant de regarder de ce  côté.  Le  temps  se  troublait  autour  de  cette  chère  silhouette  :  c’était  sa sœur  qu’elle  voyait  devant  elle,  qu’elle  vienne  du  passé  ou  qu’elle  soit l’actuelle  n’importait  pas.  K  se  leva  d’un  bond,  voulut  la  rejoindre.  Mais Mila  prit  une  dernière  photo  de  cet  homme  et  disparut  dans  la  brume  des pneus, avant que l’archiviste ne soit à portée de voix.

Comme  elle  aurait  aimé  à  cet  instant  lui  parler  de  leur  mère,  la  serrer dans  ses  bras,  sentir  sa  chaleur  et  son  parfum  citronné  si  caractéristique. Mais  dans  le  tumulte  des  événements,  sa  jumelle  n’avait  pas  réagi  à  ses appels.  K  la  chercha  entre  les  tentes  et  les  personnes,  la  décrivant  à  ceux qu’elles  croisaient,  indiquant  la  direction  vers  laquelle  sa  sœur  aurait  pu s’en  aller,  mais  ne  la  retrouva  pas.  Alors,  K  rebroussa  chemin  vers Havrylo : il lui criait des paroles qu’elle n’entendait pas.

Par  mégarde,  elle  s’était  dangereusement  rapprochée  de  la  zone  où  le combat faisait encore rage. Tout juste eut-elle le temps de voir un Berkut, debout sur quelque promontoire, la pointer de son fusil. Il fit feu.

K  reparut  dans  la  bibliothèque  comme  après  une  longue  apnée  : haletante et le cœur en cavale. Elle tenait entre ses doigts un appareil photo. Elle le connaissait si bien : on n’en faisait plus, des vieux argentiques de ce genre. C’était celui de sa sœur.

Avec délicatesse, elle ouvrit le compartiment où se logeait la pellicule. K la déposerait avec le reste des objets rapportés : elle pouvait modifier à loisir une reproduction de la photographie de sa sœur, puisqu’elle possédait maintenant le négatif.
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Depuis le décès de sa mère, K ne quittait presque plus la bibliothèque, pour se consacrer exclusivement à la nécessité de récupérer sa sœur. Dans l’ancienne sacristie de l’abbatiale, qui lui servait en temps normal de pièce de  repos,  elle  avait  installé  un  matelas  de  fortune  et  y  prenait  aussi  ses repas. C’est à peine si elle faisait l’aller-retour pour une toilette sommaire dans l’appartement. Elle y entrait avec la même délicatesse que dans un lieu sacré.  Là-bas,  le  silence  lui  était  devenu  insupportable.  Elle  connaissait, depuis  la  disparition  de  son  père,  la  culpabilité  qui  accompagne  le  deuil. Mais  cette  fois,  en  l’absence  de  Mila,  la  solitude  trop  nette  de  ces  pièces prenait une singulière autorité.

Pour  plus  de  sûreté,  elle  avait  monté  au  grenier  les  différents  objets rapportés  de  ses  voyages.  S’ils  n’avaient  pas  réussi  à  sauver  sa  mère,  au moins  attendraient-ils  Mila  vivante.  Quelqu’un  pouvait  bien  entrer  dans cette  pièce,  il  ne  pourrait  distinguer  ce  qui  appartenait  au  patrimoine familial  de  ceux  qui  avaient  une  valeur  nationale.  Seules  Mila  et  elle,  qui avaient  en  tête  leurs  histoires  personnelles,  pouvaient  les  discerner.  K  en était sûre, sa sœur saurait reconnaître les objets qui se plaçaient au-delà du cercle intime, après sa libération. Avec sa soif de justice, elle saurait ce qu’il faudrait en faire.

Après  avoir  passé  des  mois  à  remanier  les  photographies,  après  avoir achevé ces modifications qu’on allait abondamment diffuser pour noyer les versions  originales,  elle  découvrit  au  saut  du  lit  une  nouvelle  enveloppe. Celle-ci était assez grande, de la forme d’un carton à dessins. K n’était plus désormais  cette  femme  tremblante  face  à  l’esprit  malsain  qui  commandait désormais  son  travail,  quelque  chose  s’était  métamorphosé  en  elle.  Sans qu’elle puisse déterminer consciemment ce qui avait changé, ces multiples rêves  la  conduisaient  sur  des  chemins  intérieurs  qu’elle  n’avait  jamais empruntés  jusqu’alors.  À  son  bureau,  K  dénoua  les  rubans  gris  qui fermaient  la  pochette  verte  et  noire.  Dans  un  coin,  derrière  le  bureau,  de nombreuses  œuvres  séchait,  des  tableaux  que  l’Homme  au  chapeau  avait récemment  exigé  de  soumettre  aux  mêmes  procédés,  attendaient  d’être descendus là où K les entreposait tous.

K  soupira,  le  cœur  serré,  déjà  tournée  vers  ce  qu’elle  allait  découvrir. Elle  ouvrit  la  pochette,  des  couleurs  jaillirent  de  droite  et  de  gauche, l’enveloppèrent. Autour d’elle, sans qu’elle puisse les distinguer, les ombres grandissaient,  murmuraient  des  plaintes  qu’elle  percevait  de  mieux  en mieux à présent, comme un chant qui avait toujours fait partie d’elle, et qui lui revenait peu à peu en mémoire.

Cette  fois-ci,  il  s’agissait  de  l’artiste-peintre  Maria  Primatchenko, aisément reconnaissable à ses toiles naïves.

Il s’agira de faire croire que ces toiles sont définitivement celles d’une enfant  :  de  simples  gribouillis  que  personne  ne  regarde,  sinon  avec  une condescendance amusée.

K s’étonna de retrouver là cette artiste, parmi les œuvres prétendument coupables qu’il lui fallait remanier. À l’ère soviétique, cette femme avait été reléguée  parmi  les  artistes  populaires  :  une  façon  radicale  de  la  mettre  de côté,  de  la  déclasser  et  de  l’exclure  de  ceux  qui  pouvaient  participer  à  la gloire  de  l’URSS.  Ses  toiles  ne  possédaient  en  rien  les  lignes  fortes  et régulières, les thèmes d’un art dédié à une propagande ; elles lançaient des appels vers la nature, montraient l’innocence de sa concorde et dévoilaient par  des  symboles  toutes  les  existences  dont  les  hommes  perdaient  le  fil. Accentuer le trait, mettre des couleurs, montrer un univers stable quand la réalité,  sous  l’ère  soviétique,  n’était  que  pensées  belliqueuses  et démantèlement  des  manières  d’être  :  cette  vision  du  monde  l’avait  exclue définitivement des Académies. Mais qu’importe, Maria Primatchenko avait poursuivi son art, à sa façon. N’était-ce pas cela, d’ailleurs ? L’art n’était-il pas un jaillissement, le flot d’un bouillonnement personnel ?

C’était l’artiste préférée de sa mère. Elle racontait souvent l’histoire de cette  peintre  :  atteinte  de  poliomyélite  quand  elle  était  encore  une  enfant, Maria  Primatchenko  avait  grandi  en  marge  de  la  vie,  dans  l’ombre  des jeunes  filles  qui  jouaient  à  la  marelle.  Tandis  que  les  autres  étaient  dans l’action,  projetées  vers  un  avenir  qui  se  traçait  sous  leurs  pas,  sans  la menace d’une épée au-dessus de l’échine, Maria, elle, avait reçu cette épée, cohabitait avec ses piques et les souffrances qu’elle provoque. La maladie lui avait appris l’immobilité et l’attente de ce qui ne vient pas.

Dans  son  lit,  elle  s’était  mise  à  observer  le  monde,  à  regarder  par  la fenêtre s’approcher et s’éloigner des promeneurs, contrainte d’accepter que pour elle il ne se passerait rien. Le monde, lui, ne cessait d’aller de l’avant, de  passer  à  côté  d’elle.  La  petite  fille  sentait  son  corps  comme  un millefeuille de vitres impossibles à briser. Tout s’était pourtant agencé dans ces  moments,  tout  s’était  préparé  dans  ces  vides  où  Maria  regardait  le plafond de sa chambre, inerte et pensive.

Un  jour  exactement  comme  les  autres,  elle  avait  compris  qu’elle attendait  quelque  chose,  d’une  attente  sans  espoir  qui  allait  cependant subvenir  à  tout.  C’est  alors  qu’elle  avait  pu  donner  à  ce  monde  le  jeu d’autres  couleurs,  le  tordre  et  le  dessiner  sous  l’aspect  du  rêve,  et  des formes baroques, le maintenir dans sa propre enfance naïve : être figée et fragile lui avait permis de rêver toujours et de rejoindre d’autres réalités.

Face à sa toile, K était déjà ailleurs. Sur son visage, les couleurs fortes se  reflétaient  sous  la  tension  des  lampes,  offraient  un  kaléidoscope changeant, comme si ces teintes étaient vivantes. Derrière elle, frôlant ses cheveux,  se  tenait  une  ombre  plus  évanescente  que  les  autres,  presque transparente.
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«  C’est  tombé  hier,  Maria,  le  parti  t’a  cataloguée  parmi  les  artistes naïfs ! »

La  peintre  posa  son  pinceau,  l’intérieur  des  mains  aussi  coloré  que  la toile  qu’elle  laissa  reposer.  Elle  regarda  Oksana,  la  fille  de  son  amie  : l’adolescente  avait  encore  le  nez  dans  le  journal,  parcourant  les  lignes  de l’article  qui  était  consacré  à  l’artiste,  tordant  légèrement  sa  bouche  sous l’effet de la contrariété.

Sur  les  murs  blanchis  à  la  chaux  étaient  représentés  différents  motifs aux formes géométriques : une échelle blanche, des triangles, des sortes de bâtons qui se terminaient par des branches, des roues à picots.

« Ils ne font que répéter ce qu’ils ont déjà dit il y a plusieurs années. Tu devrais  mettre  ce  torchon  au  poêle.  Ce  n’est  pas  demain  qu’ils comprendront  quelque  chose  à  l’art.  Ça  n’a  jamais  été  une  ambition  chez eux », fit l’artiste avec un sourire.

Ses  douleurs  la  tenaillaient  toujours,  mais,  de  façon  étonnante,  jamais quand elle peignait. Elle avait alors un visage serein, captivé par les figures qu’elle traçait.

« Pourquoi s’acharnent-ils sur toi ainsi ?

— Parce qu’ils ont peur des choses simples. Et des vieilles dames qui ne sentent plus leurs jambes », répondit Maria sur un clin d’œil.

Elles rirent toutes les deux à cette malice pleine d’autodérision. Durant quelques secondes, la gaîté parfuma la pièce d’arômes de peinture.

« Raconte-moi encore d’où te vient ton inspiration.

—  Des  rêves,  ma  douce.  Quand  je  me  lève,  je  sais  ce  que  je  vais pouvoir peindre dans la journée. Je n’ai plus qu’à laisser aller le pinceau sur ma toile et elle se remplit d’elle-même. J’ai presque honte à le dire : c’est une chose qui semble se faire sans moi, à partir de la main.

— Pourquoi choisir de telles couleurs, si vives ? »

La jeune fille était toujours curieuse.

«  Parce  que  ce  sont  celles  que  m’inspire  la  nature.  J’ai  dû  très longtemps  la  regarder  pour  lui  découvrir  ce  visage.  Il  n’y  a  qu’ici,  dans notre  village,  que  je  me  sens  de  la  peindre.  Quand  mes  toiles  ont  été exposées  en  France,  qu’on  a  appris  que  certaines  avaient  fasciné  Picasso, les gens du coin m’ont dit que je les quitterais bientôt, que j’irais en France, où  je  pourrais  devenir  célèbre.  Ils  ne  pouvaient  pas  savoir  qu’un  lieu  est parfois inséparable de l’artiste. Par l’horizon, par les couleurs qui flottent et s’écoulent avec la courbe du soleil. Par tout cela, je suis tenue. Si je pars, je ne pourrai plus peindre. »

Oksana regarda à l’extérieur. De la buée s’était formée sur la fenêtre, et le paysage était pris dans un halo de brume, rendant la réalité onirique. À côté  d’elle  se  trouvait  un  panier  en  osier  rempli  d’œufs  peints.  Chaque année, c’était le même rituel : Maria les évidait puis les colorait avant de les décorer. La jeune fille était toujours fourrée chez l’artiste durant ces jours qui préparaient les Pâques.

« Dans l’article, ils disent que tu reprends les motifs des pysanky. »

La  jeune  fille  se  leva,  passa  près  du  poêle  d’où  sortait  une  douce chaleur,  y  jeta  le  journal  et  rapporta  la  corbeille.  Elle  sortit  un  œuf  sur lequel était représenté un arbre.

«  C’est  mon  préféré  !  s’exclama  Maria.  Il  s’agit  de  l’arbre  de  vie.  Tu sais, on prête aux œufs de forts pouvoirs, ce sont comme des talismans, ils protègent la maison et ses occupants. Sa forme ronde ne te rappelle pas un autre cercle ?

— Si, le soleil ! s’extasia Oksana, en montrant du doigt l’astre caché par les nuages, aux rayons encore faibles en ce mois de février.

—  Cet  œuf  possède  en  lui  une  certaine  forme  de  magie.  Grâce  à  ces symboles dessinés qui incarnent la vie, il permet au soleil de devenir plus lumineux. Ce n’est pas un hasard si on chasse les œufs à Pâques, lorsque le soleil  brille  à  nouveau.  C’est  une  célébration  de  la  nature  renaissante  qui tourne le dos à l’hiver. Mon art ne fait qu’imiter ce que les païens avaient compris  depuis  les  origines.  Je  n’ai  rien  inventé  !  »  continua  Maria  en levant les deux mains en l’air.

Elle prit à son tour un œuf qui représentait un cerf. Ses bois portaient le soleil.

« Alors, vois-tu, que des Académiciens classent ma peinture comme un art mineur, cela me fait sourire et ne m’atteint pas : il faut savoir dépasser les  apparences.  Derrière  ma  naïveté,  c’est  la  vie  que  je  loue.  Pour  les Soviétiques,  seul  le  réalisme  socialiste  a  sa  place  :  reproduire  avec exactitude  le  réel  est  pour  ces  hommes  le  seul  horizon  valable,  mais  ils n’ont pas compris que mon art très fictionnel représente des forces que ce courant  artistique  et  officiel  ne  parvient  pas  à  saisir.  Après  tout,  le comprendraient-ils  qu’ils  n’en  voudraient  toujours  pas  !  À  leurs  yeux, l’imaginaire est dangereux, car il peut conduire à un autre monde, une autre réalité qui échapperait alors au pouvoir. Ne dit-on pas que le potentiel d’un esprit est infini ?

—  Tout  de  même,  cela  t’éloigne  des  autres  artistes,  tu  ne  peux  pas discuter avec eux !

— Je suis seule en effet, mais je t’ai toi, et ta mère. Je n’ai besoin que de la nature pour mon travail et non de conversations avec mes confrères. Je ne fais pas un art savant, je ressens tout. »

Puis, après un temps de réflexion :

« L’œuf peint, la pysanka, ça tire son origine de pysanti : écrire. J’écris le monde, voilà ! Cela me vient en te parlant !

— Comme ces tombeaux que tu peins depuis la mort de ton mari ? »

La peintre fixa la jeune fille sans mot dire.

L’adolescente  n’était  pas  encore  tout  à  fait  sortie  de  cette  période candide  qui  parfois  se  rapproche  d’une  certaine  cruauté,  sans  en  avoir conscience. Les fameuses vérités de l’enfant.

Le  mari  de  Maria  avait  disparu  au  combat,  durant  la  Seconde  Guerre mondiale. Personne n’avait retrouvé son corps.

Maria  se  leva,  se  servit  un  café  et  revint,  la  tasse  fumante  entre  ses mains :

« C’est la seule manière que j’ai trouvée pour pouvoir faire mon deuil : matérialiser sa mort par ce qui la cache, c’est la fonction des tombes. L’art permet ça : faire parler ses fantômes derrière un voile. Et la terre, celle qui les accueille, nous guide. On en revient au point de départ, tu vois !

—  La  nature  ?  Celle  qui  cherche  à  reprendre  ses  droits  autour  de Tchornobyl ? »

Maria acquiesça :

« Elle reprendra ses droits. Mais ce temps sera long. À l’image de l’art naïf  qui  un  jour  sera  compris  par  les  hommes.  Mais  tant  qu’ils  ne comprendront  pas  que  la  nature  les  appelle,  témoigne  des  désastres,  il faudra  que  des  artistes  comme  moi  s’obstinent  dans  leur  tâche.  C’est devenu  vital,  et  plus  les  années  passeront,  plus  il  faudra  entendre  cette nature. »

Au  moment  où  Maria  terminait  son  café,  la  porte  s’ouvrit.  Dans l’embrasure, la silhouette de la maman d’Oksana se détacha. Il était temps que  la  jeune  fille  rentre  chez  elle.  Les  deux  femmes  se  levèrent  et franchirent  le  seuil  de  la  porte.  Elles  se  quittèrent  sur  un  léger  signe  de main.  Oksana  reviendrait  avec  ses  questions.  L’heure  était  venue  pour Maria de retrouver la nature.
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K se retrouva devant la toile de Primatchenko, l’œil se rouvrant sur ces œufs gigantesques et décorés. Des souvenirs très clairs répondirent à cette vision de l’artiste, ceux d’une époque plus personnelle. Durant le dimanche de  Pâques,  Mila,  sa  mère  et  elle  descendaient  au  jardin  de  l’immeuble retrouver  les  autres  familles.  À  cette  période,  dans  l’hiver  finissant,  la température ne dépassait jamais les dix degrés, mais déjà la nature prenait des tons plus doux, verdissants, elle quittait les matins gelés pour offrir les premiers plaisirs du soleil. Les deux jumelles avaient laissé les gants et les écharpes  dans  le  placard,  l’heure  était  à  la  fête  et  aux  jeux  :  les  adultes avaient dissimulé des œufs avec une ingéniosité indulgente et il fallait les découvrir.  K  se  souvenait  de  l’herbe  encore  fraîche,  de  la  joie  à  trouver certaines cachettes, de la déception quand elle soulevait de grandes feuilles ou des pots suspects sans y découvrir de chocolats. Tous les petits criaient, couraient  dans  tous  les  sens,  désireux  et  curieux  d’amasser  le  plus  grand trésor de gourmandise.

Les yeux de K passèrent de la toile de Primatchenko aux détails fournis sur les modifications à effectuer. Quelque chose était là, sous ses yeux. Elle resta concentrée, les yeux fixant différentes parties du tableau. Les couleurs très  vives,  les  motifs  presque  fantasmagoriques  lui  firent  penser  à  ces enluminures qu’elle avait étudiées à l’université. Elle ferma les yeux. Elle avait  la  même  sensation  que  ce  soir-là,  en  rentrant  du  travail,  lorsqu’un caillou  qu’elle  avait  fait  rouler  du  pied  s’était  logé  dans  un  tuyau, disparaissant à sa vue. Une solution se tenait là. Soudain, elle se remémora ce professeur, adulé de ses pairs et de ses étudiants. Pourtant, l’intitulé de son cours n’était guère engageant : « Le manuscrit médiéval ».

«  Ce  soir,  je  vais  vous  montrer  ce  que  sont  les marginalia  ! Approchez ! »

Les étudiants étaient montés sur l’estrade et s’étaient groupés autour de lui.

« Que chacun couvre sa bouche d’un tissu. Le premier ou la première qui postillonne là-dessus devra ranger mon bureau ! »

Il  avait  enfilé  des  gants  et  plongé  ses  mains  dans  un  bocal  pour  en ressortir  deux  pinces  garnies  de  coton  sur  leurs  mâchoires.  Par  des  gestes mesurés, il ouvrit grâce à cette paire d’instruments un magnifique ouvrage. Certains  n’avaient  pu  retenir  un  petit  cri  enthousiaste  sous  le  col  de  leur chemise.  Le  livre  était  en  latin,  mais  c’était  autre  chose  qui  intéressait  le vieux professeur : il pointait les marges de son index, remplies d’animaux fantasques.

« Pour se délasser un peu, pour se consoler du labeur, mais aussi dans le but de passer le temps — comme vous trois, tout à l’heure ! — les copistes truffaient  les  manuscrits  de  dessins  tous  plus  imaginatifs  les  uns  que  les autres.  Ça  nous  donne  de  belles  chimères,  mais  aussi  des  diablotins complètement  délurés.  Parfois  aussi,  on  trouve  des  messages  cachés, envoyés  de  copiste  à  copiste.  C’est  tout  un  réseau  de  significations souterraines qui s’offre à nous. »

Il  tournait  les  pages,  dévoilant  des  créations  parfois  énigmatiques, comme cet homme, vraisemblablement un roi, se faisant poignarder par un monstre  gris  qui  lui  apparaissait  sous  les  traits  d’une  gargouille.  Sur  une autre page, un lapin chevauchait un escargot à tête humaine, sur une autre une  femme  tentait  de  rattraper  un  homme,  avec  des  airs  de  condamné  à mort, qui venait de tomber d’une falaise. Les étudiants s’étaient amusés de toutes ces trouvailles de l’imaginaire et n’avaient pas vu passer les heures.

Quand elle avait intégré cette bibliothèque, K avait aussitôt fureté dans les  rayons  médiévaux  et  trouvé  avec  délice  ces  mêmes marginalia,  aussi cocasses  que  les  bandes  dessinées  comiques  actuelles.  L’ancien  archiviste lui  avait  même  montré,  à  l’aide  d’un  escabeau,  un  petit  diable  de  pierre dissimulé  dans  une  niche  invisible  depuis  le  sol,  et  qui  se  logeait  à l’intérieur  de  l’une  des  voûtes  de  la  bibliothèque,  car  les  espiègleries  des artistes ne s’arrêtaient pas aux manuscrits.

« Un clin d’œil d’architecte ou d’artisan ! Je ne vous montre que celui-ci, j’en ai trouvé un autre. À vous de me dépasser ! Je suis certain qu’il y en a plus encore, cachés autour de nous ! »

La joie et le jeu colonisaient les œuvres depuis des lustres, les artistes étaient  ces  êtres  qui  déjouaient  les  exigences  de  leurs  commanditaires, trouvant toujours assez de liberté entre les mailles des contraintes pour leur faire un pied de nez sans qu’ils le sachent. La solution était là ! Comment n’y avait-elle donc pas songé plus tôt ? L’Homme au chapeau ne voulait-il pas  faire  de  K  une  nouvelle  artiste  ?  Une  falsificatrice-créatrice  d’œuvres selon  son  bon  vouloir.  K  se  placerait  dans  cette  tradition  malicieuse d’artistes qui répondent à la commande, sans toutefois s’oublier.

Mais  bien  sûr  !  Ne  l’avait-elle  pas  déjà  fait,  inconsciemment,  avec  le visage  de  sa  sœur,  déguisé  par  le  tissu  et  l’aigle  bicéphale,  sur  le  vitrail d’Alla Horska ?

Elle descendit aussi vite qu’elle le put les marches de l’escalier menant dans la pièce où elle entreposait les différents travaux. La fraîcheur lui fit du bien, cette nouvelle idée l’enthousiasmait tellement qu’elle avait soudain eu chaud. Elle eut un regard circulaire et passa en revue les différentes œuvres déjà travaillées. Dans chacune, elle insérerait, au fil des jours, et seulement pour  l’œil  initié,  un  symbole  de  son  peuple.  Comme  ces  chrétiens persécutés  par  les  Romains  qui  avaient  pu  se  retrouver  clandestinement grâce  au  signe  du  poisson  dessiné  sur  les  murs  des  cités  où  existait  une communauté  des  leurs.  Un  acronyme  s’y  cachait  sous  les  regards soupçonneux du préfet et du magistrat : ΙΧΘΥΣ dont les initiales voulaient dire « Ἰησοῦς Χριστός, Θεοῦ Υἱός, Σωτήρ » ce qui signifiait « Jésus-Christ, Fils de Dieu, Sauveur ».

Dans la bibliothèque, K sentait enfin une consolation à tout ce qu’elle avait fait. Elle sautillait presque de gaîté en regagnant son bureau. Voilà de quoi, se disait-elle, continuer généreusement dans son sens et récupérer sa chère sœur. Les ombres autour d’elle devinrent elles aussi des feux follets, se  prenaient  l’une  dans  les  bras  de  l’autre  :  l’archiviste  avait  enfin  trouvé une  parade,  un  moyen  de  limiter  la  défiguration  à  la  seule  altération  de l’apparence,  et  cela  en  respectant  un  procédé  artistique.  Les  œuvres  des artistes  conserveraient  leur  véritable  sens,  toujours  derrière  l’insulte  d’une nécessité  politique.  Soulagée  par  cette  idée,  K  prit  enfin  le  temps  de desserrer les lacets de sa chaussure droite, regarda à l’intérieur et sortit le minuscule caillou qui s’était planté dans le cuir de sa semelle. Il tomba au sol et se mélangea au dallage gris, se soustrayant au regard de K.
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Cela  faisait  quinze  jours  que  K  faisait  des  allers-retours  dans  les galeries,  au  sous-sol.  Elle  y  amendait  les  réalisations  artistiques  qu’elle avait  modifiées  et  réfléchissait  à  une  façon  de  faire  passer  un  message,  à l’instar  des  chrétiens,  des  moines  copistes  ou  des  tailleurs  de  pierre.  Elle prenait bien soin de veiller à l’absence de l’Homme au chapeau, surtout que ses  semelles  pouvaient  ne  faire  aucun  bruit  :  K  était  tout  particulièrement attentive  aux  jeux  de  lumière  dans  l’abbatiale,  que  la  moindre  présence pouvait déranger. Elle connaissait les souterrains mieux que personne.

Pourtant,  elle  n’était  jamais  vraiment  seule  dans  ces  couloirs  sans  fin. Les  ombres  l’accompagnaient,  guidaient  sa  main  pour  parfaire  son  projet. Sur  le  dessin  d’étude  et  le  vitrail  refaits  à  la  manière  d’Alla  Horska,  tout était déjà en place ; sur d’autres ouvrages, il fallait aller plus loin. À l’encre sympathique,  elle  avait  dessiné  sur  toutes  les  pages  modifiées  un trézub, symbole de son pays ; celui-ci ne se révélerait qu’à proximité d’une source de chaleur, comme la flamme d’une bougie. Les techniques allaient des plus artisanales  aux  plus  sophistiquées,  mais  sur  un  tableau  de  Maria Primatchenko, K avait inscrit un message sur le crâne d’un personnage de la composition. Elle avait ensuite pris soin d’ajouter des cheveux, exactement à la manière de l’artiste, à cet homme chauve.

Travaillant  dans  cet  esprit,  avec  des  peintures  et  des  matières  qu’elle savait sans agressivité pour les pigments originels, facilement retirables par un  restaurateur  d’art  et  ne  présentant  aucune  conséquence  sur  l’aspect initial, elle reproduisait le procédé sur plusieurs dizaines de toiles, variant les occasions et les messages, ainsi que l’astuce de leur dissimulation.

Au  bout  de  longues  journées,  l’archiviste  était  parvenue  à  laisser  sur chacun des tableaux une ambiguïté discrète et volontaire, grâce à laquelle les  amoureux  de  cette  culture  remarqueraient,  à  force  d’attention,  que certaines formes n’étaient que des ombres qui attendaient là, sans se faire connaître,  qu’un  soleil  plus  brillant  les  perce.  Une  confiance  nouvelle réchauffait  son  cœur,  elle  savait  qu’on  radiographiait  les  peintures  pour comprendre  leur  histoire.  Un  jour,  les  spécialistes  éventeraient  les  lourds secrets qui s’allongeaient là, sous la couleur.

Sur  la  partition  de  l’hymne,  la  méthode  avait  été  plus  difficile  à réaliser : à la fin des paroles et des portées, comme elle avait dû ajouter des mots, K avait fait correspondre chaque note à une lettre : l’ensemble de la ligne  greffée  au  reste  formait  en  transparence  un  message  disant  que l’Ukraine ne mourrait pas.

K s’amusait de ces codages, cela détournait ses pensées de son deuil et de Mila, elle avait même trouvé un sens miraculeux à ce qu’elle effectuait quotidiennement.  La  jeune  femme  s’imaginait  sa  mère,  au-dessus  de  son épaule, heureuse de cette duperie, elle qui aimait tant plaisanter. L’archiviste ne  voyait  plus  le  temps  passer,  à  détricoter  les  œuvres  le  jour  pour  les retricoter la nuit.

Vint  le  jour  où  l’Homme  au  chapeau  lui  demanda  de  travailler  sur  un ensemble  de  romans  dans  lesquels  il  fallait  effacer  les  allusions  aux séparations  politiques  et  culturelles  entre  les  deux  pays.  Parmi  ces  textes, l’un  était  mondialement  connu  : Les  Âmes  mortes  de  Gogol.  Sa  tâche consistait  cette  fois  à  enlever  toute  la  satire  et  l’ironie  à  l’encontre  de l’Empire  russe  et  des  mœurs  régnantes.  L’entreprise  était  colossale  et anéantissait au passage tout l’intérêt de ces écrits.

Cet homme voulait opérer selon les méthodes de diffusion déjà utilisées pour les documents historiques sur Tchornobyl et l’Holodomor. C’est-à-dire que,  sous  un  faux  prétexte  de  générosité  culturelle,  on  distribuerait massivement  les  œuvres  remaniées  à  travers  les  territoires  conquis  et  on donnerait  la  chasse  aux  exemplaires  véritables,  voire  on  proposerait  tout simplement à la population extrêmement appauvrie de les lui troquer contre de la nourriture.

Tout en rectifiant certaines lignes, K réfléchissait aussi à ce que serait la seconde  phase.  Elle  décida  de  jouer  avec  la  maquette  et  la  mise  en  page, mais  aussi  de  remanier  la  ponctuation,  afin  que  la  dernière  majuscule  de chaque paragraphe forme, à travers chaque livre, un court texte expliquant l’imposture de l’exemplaire en question.

Les  nuits  se  succédaient,  et  elles  n’étaient  jamais  assez  longues  pour l’ampleur du travail à abattre. Mais quelque chose la gagnait, une force, un élan  qui  semblait  se  poursuivre  et  s’intensifier  comme  une  habitude nouvelle.  De  façon  étrange,  il  n’y  avait  plus  de  résignation  mais  de l’espérance,  plus  de  peur  mais  un  désir  d’affrontement.  K  aidait  son  pays avec ses armes, loin du front, mais pour les générations futures, elle faisait en sorte que la bataille culturelle ne soit jamais perdue, que la guérilla du détail  l’emporte  à  terme  sur  la  trahison  des  formes  plus  imposantes.  À chaque époque, il y aurait quelqu’un pour reprendre, si fiable et si vacillante soit-elle, la flamme allumée par les anciens.

Au bout de quelques semaines, elle parvint au chef-d’œuvre du lot, et à son  trafic  d’âmes  mortes.  K  se  demandait  ce  qui  constituait  pour  chacun l’attachement à un pays, si ce n’était pas ce legs des personnes décédées qui portent les suivantes et les animent de leur souffle souterrain.

Et Gogol, qu’avait-il laissé ? Était-ce son héritage qu’il fallait regarder, ou bien ses œuvres en creux, celles qu’il n’avait pas publiées, celles qu’il avait détruites par le feu ?

Dans les livres parus de cet auteur, on pouvait déjà y voir le fil rouge de son amour de la terre, une nature généreuse où le folklore baignait les pages de  descriptions  à  la  beauté  arcadienne,  loin  de  la  satire  qu’il  pouvait déployer ailleurs, dans sa vision d’une société hypocrite et mercantile.

K se souvenait de sa lecture d’une lettre qu’il avait adressée à un de ses amis. Elle se leva de son bureau, plongea dans les allées de la bibliothèque, les ombres derrière elle, comme un sillage vers les profondeurs historiques.

Enfin,  K  sortit  d’un  rayonnage  la  correspondance  de  l’auteur  qu’elle avait en tête. Le hasard voulut que le volume s’ouvre sur la bonne page. La missive était datée du 9 novembre 1833, adressée à son ami Maximovitch. La jeune femme parcourut le texte en diagonale jusqu’à se rendre à la ligne souhaitée qui résumait toute la fougue de Gogol au moment d’écrire cette lettre.  Les  mots  sont  des  biens  impérissables,  tout  s’enchaîne  avec  eux, comme à leur premier jour :

Il  me  semble  que  je  rédigerai  une  histoire  de  notre  unique  et  pauvre Ukraine, au nom de tout ce que nous sommes, au nom de notre Ukraine, au nom des tombes de nos Pères.

À  cette  mention  de  l’aventure  tragique  de  l’Ukraine,  son  menton tressaillit. Les ombres s’étaient accumulées dans la coursive où l’archiviste se  tenait  debout,  le  recueil  entre  ses  mains.  Elle  poursuivit  sa  lecture,  des picotements descendant de son crâne jusqu’à ses lèvres :

Je serai en mesure de faire une œuvre exceptionnelle, je dirai beaucoup de choses qui n’ont pas encore été dites.

Sitôt  la  dernière  phrase  lue,  l’esprit  de  K  s’incarna  dans  une  pièce qu’elle n’avait jamais connue, pleine de boiseries et d’innombrables petits objets. Face à elle, un petit corps penché sur un poêle en attisait le feu.
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« Nul, nul, nul ! » hurlait Mykola Gogol.

Les flammes dansaient de façon désordonnée, lançaient des ombres sur le haut de son visage, enfonçant les yeux dans leurs orbites jusqu’à les faire disparaître. Assis sur une chaise à trois pieds, l’écrivain regardait le brasier avec découragement et colère. À la main, quelques pages qu’il relisait avant de les rouler en boule et de les jeter dans le feu.

L’écrivain  monologuait,  sans  détacher  son  regard  de  cette  lumière dévorante :

« Je n’y arriverai jamais ! Ah ça, je sais parler de la turpitude de l’être, de l’agonie des âmes vouées à se corrompre au dieu du commerce, je sais décrire l’infamie qu’est la servitude, décrire cette société gangrenée par les passions  hypocrites  et  avaricieuses,  cette  mesquinerie  qui  touche  aussi  la paysannerie,  je  l’ai  bien  en  main  !  Mais  parler  des  belles  choses,  de  cette terre que je veux restituer dans la page, impossible ! »

L’homme à présent s’était levé et, d’un mouvement rageur, avait frappé une pile de livres à proximité du fauteuil. À l’extérieur, dans les rues de la ville, des bourrasques de neige se heurtaient aux carreaux, s’y collaient en prenant des teintes rouges, puis coulaient en rigole, à la première éclaircie, pour s’échouer sur le rebord de la fenêtre. Mykola les fixait sans les voir.

Depuis toujours, il s’était promis d’écrire un livre sur l’Ukraine, sur ce pays qui avait porté ses premiers pas, où il avait vécu ses premières amours, ses premiers écrits aussi. Parti depuis à Paris, il déambulait dans l’exiguïté de  la  capitale  et  les  malédictions  de  la  misère,  passait  de  rue  en  rue  sans pouvoir  accrocher  son  regard  ailleurs  que  sur  ses  propres  pensées.  La sauvagerie  et  le  plateau  des  steppes  lui  manquaient  affreusement,  surtout quand les frimas s’éternisaient et allongeaient les nuits.

L’écrivain ne réussissait aucun texte, même court, glorifiant cette nature qui  lui  manquait  tant.  Dans  ce  petit  meublé  à  la  vue  barrée  par  d’autres immeubles,  la  rêverie  et  l’évasion  de  l’esprit  ne  démarraient  jamais  leur course, autre malédiction de cette ville étouffée : il n’y avait qu’un lacis de rues impénétrables pour l’esprit, là où il aurait préféré les blés de sa terre ondoyant sous les assauts du vent. Il avait gardé sur sa table un bouquet de tournesols  séchés,  maigre  touche  de  couleurs  entre  ces  murs  d’un appartement  blanchi  à  la  chaux.  Sa  mère  le  lui  avait  donné  lors  de  son départ :

« Kolia ! Tu ne peux pas partir sans notre soleil ! »

Il  connaissait  parfaitement  ce  mythe  :  le  tournesol  était  cette  fleur tombée sur leur terre, c’était là que le dieu du Soleil avait choisi de semer ses graines. Depuis, chaque jour, la fleur suivait sa course, par fascination pour ce qui l’avait fait naître, puis elle se fermait à l’approche de la nuit.

« Fais pareil, mon fils, tourne ton regard vers les tiens, c’est là qu’est la lumière, ne l’oublie pas. »

Depuis,  la  teinte  des  fleurs  avait  perdu  de  sa  superbe.  Chaque  matin, Mykola  passait  néanmoins  devant  le  bouquet,  et  il  lui  suffisait  de  le  voir pour se rappeler les fins d’été à jouer à cache-cache dans les champs, pour susciter chez lui cette envie d’en dire plus et de tourner sa littérature vers l’est.

En  réalité,  l’écrivain  mourait  à  petit  feu,  comme  son  brasier  qui s’étouffait dans le poêle de toutes les cendres de papier. Malade, dépressif, il s’acharnait à écrire des textes pour se consoler ; mais, perfectionniste, il les détruisait tous avant de les avoir fait lire. Plus personne n’avait ce droit, de  toute  façon.  Depuis  la  mort  de  Pouchkine,  nul  ne  trouvait  grâce  à  ses yeux.  Il  s’engluait  dans  ses  tentatives,  pensait  quelquefois  à  son  ami disparu, tournait presque de l’œil quand il se remémorait les bons moments et leur franche camaraderie. Il restait seul en son monde, et que pouvait-il savoir  ou  juger  de  son  œuvre  ?  Ne  lui  fallait-il  pas  un  tendre  mais  lucide regard extérieur ? Un regard fraternel ? Celui d’Alexandre Pouchkine.

Chaque  soir,  dans  cette  chambre  sous  les  toits,  le  temps  passait  à reculons.  Gogol  avait  fui  Saint-Pétersbourg,  car  personne  n’y  saisissait  le message  de  ses  livres.  Dans  l’espoir  d’être  mieux  compris,  il  avait  fait  le voyage jusqu’en France, se souvenant néanmoins de la recommandation de sa  mère,  d’être  tourné  vers  le  soleil  de  son  berceau.  Mais  loin  des  siens, l’artiste  s’était  replié  sur  lui-même,  la  nuit  était  permanente,  et  l’écriture était  devenue  une  fenêtre  capricieuse,  qui  ne  donnait  pas  toujours  sur  les paysages et les personnes de sa terre natale. Ce ne fut qu’à ce moment-là qu’il  avait  compris  que  l’inspiration  avait  besoin  de  la  proximité  de  son sujet.

Ce soir-là, dans la petite pièce lourde de livres et de bibelots, Gogol eut l’impression  que  quelqu’un  le  regardait,  une  ombre  dans  un  coin,  ou derrière le paravent, une respiration qu’il ne reconnaissait pas tout à fait.

« C’est toi, mon ami ? Tu es venu me voir ? »

Il  tournait  les  yeux  de  chaque  côté  de  la  pièce  sans  rien  déceler,  le visage et l’esprit prêts à croire l’impossible.

« Oh, mon ami… Si c’est toi, je veux te confier ma peine ! Je me suis lancé  dans  une  entreprise  dont  je  ne  mesurais  pas  l’envergure.  Cette Ukraine que je veux peindre, ces images qui la font vivre dans ma tête, ces sensations que je croyais porter en moi et que je n’éprouve plus ici, j’essaie chaque soir de les retrouver et de les coucher en mots, mais le résultat n’est jamais à la hauteur ! Ma prose est ridicule, indigne de son objet ! Comment réduire ma patrie à quelques mots, elle, la changeante, l’ambiguë, comment mettre sur le papier ses coquelicots, ses cosaques dont chaque geste porte la liberté,  comment  dire  l’étendue  de  ses  jaunes,  de  ses  dorés,  sous  un  ciel sans nuage, et ses steppes que le soleil arrose ? Chaque soir je m’y remets, chaque  soir  le  poêle  doit  réchauffer  mon  cœur  qui  se  glace  devant  ces phrases  pas  assez  justes.  Pour  terminer,  chaque  matin,  mes  mains  restent vides, ma vie tourne comme ce manège en bois en bas de ma fenêtre : sans personne, sans rien. Tu es là ? C’est bien à toi que je parle, mon ami ? »

L’artiste paraissait perdu, sa bouche se tordait sous la peine. Mykola se rassit, prit sa tête entre ses mains et poursuivit :

« Et que vont penser les autres ? Ceux qui attendent mes manuscrits, ces amis que j’ai mis dans la confidence et me prient de leur faire lire ce grand projet… Que je ne peux pas écrire sur l’Ukraine ? Que je m’en détourne ? Que  je  l’abandonne  ?  Que  je  ne  suis  qu’un  pleutre  qui  a  fui  sa  terre  et  la répudie une seconde fois car je n’arrive pas à écrire sur elle ? Et plus tard, dans un siècle ! Que restera-t-il de moi ? Mes œuvres qui le plus souvent vantent un Empire russe et se moquent gentiment de ses insuffisances ? Est-ce là tout ? Qui pourra rétablir la vérité, et comprendre qu’il est bien plus difficile d’écrire sur un sujet qui nous tient à cœur que sur tous les autres ? Que la force exercée par un tel amour peut aussi être une pétrification pour son auteur ! »

Il pleurait à présent.

« Combien de temps me reste-t-il pour faire ce livre ? »

Dans le poêle, le brasier s’éteignait doucement. Bientôt, il ne resta plus qu’une  silhouette  courbée  sur  elle-même  ;  même  la  neige  sur  le  carreau semblait plus sombre.

L’archiviste  se  retira  de  la  pièce,  laissant  l’auteur  avec  ses  propres fantômes.
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Qu’est-ce que tout ceci signifiait ? K avait une nouvelle fois parcouru les  époques,  transcendé  la  continuité  du  temps,  et  s’était  retrouvée  en présence  du  maître  Mykola  Gogol  !  Combien  auraient  aimé  vivre  cette scène inoubliable ? K s’assit par terre, l’émotion lui fit lâcher le recueil de lettres.  L’archiviste  était  en  possession  d’un  cri  du  cœur  de  l’artiste  que personne  n’avait  jamais  pu  entendre.  Comme  à  chaque  fois,  un  moment inaccessible  lui  avait  été  montré  pour  qu’elle  en  fasse  usage.  La  jeune femme cherchait quelle dissimulation elle pourrait en faire, quand elle sentit la présence de l’Homme au chapeau dans son dos : il ne fallait rien laisser paraître.

Elle se retourna avec un sourire forcé, mais n’aperçut personne. Seules les ombres s’étaient regroupées. L’archiviste remarqua qu’autour d’elle, la bibliothèque  se  brouillait  comme  si  elle  était  apparue  derrière  une  surface liquide.  Les  ombres  prenaient  plus  de  formes  et  d’épaisseurs,  elles  se tenaient  à  la  limite  du  visible.  Les  voyages  de  K  les  rendaient,  à  chaque retour, plus hardies : désormais, leur substance diaphane apparaissait.

Elle se mit au travail et coda, de la même façon que pour tous les autres livres, Les Âmes mortes. Mais K voulait changer l’avertissement contre la mystification,  générique  dans  les  autres  textes.  Elle  reproduisit  le  plus fidèlement possible le crève-cœur qu’elle avait entendu de l’écrivain, près du poêle.
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Ivre  de  ces  rencontres,  K  voulut  immédiatement  prendre  une  autre enveloppe et découvrir quel artiste ou événement prendrait la suite. Quand elle  vit  le  prénom  indiqué,  K  se  dit  que  l’Homme  au  chapeau  avait  une attitude  retorse  vis-à-vis  d’elle,  il  se  plaisait  à  la  faire  souffrir  comme  ces chats  qui  jouent  avec  une  souris,  sans  toutefois  la  tuer.  L’artiste  portait  le même prénom que sa propre mère : Lessia.

Combien  de  fois  avait-elle  été  évoquée  dans  sa  famille  ?  Combien  de fois lui avait-on expliqué qui était cette Lessia Oukraïnka ? Petite fille, elle avait su certains de ses poèmes par cœur. Et pour cause, sa mère vouait à cette artiste une adoration sans limites :

«  C’est  la  première  des  femmes  de  notre  pays  à  avoir  écrit  pour défendre notre cause. À toi de réciter ses poèmes, de les transmettre à tous ceux que tu aimeras. Ses vers sont un don. »

À  cette  époque,  K  avait  tout  juste  neuf  ans,  l’âge  auquel  Lessia Oukraïnka avait écrit son premier poème, suite à la déportation de sa tante qui appartenait à un groupe de libération du pays sous les Tsars.

Надiя

Ні долі, ні волі у мене нема,

Зосталася тільки надія одна :

Надія вернутись ще раз на Вкраїну,

Поглянути ще раз на рідну країну,

Поглянути ще раз на синій Дніпро, —

Там жити чи вмерти, мені все одно ;

Поглянути ще раз на степ, могилки,

Востаннє згадати палкії гадки…

Ні долі, ні волі у мене нема,

Зосталася тільки надія одна

L’espérance (Nadia)

Je n’ai plus ni bonheur ni liberté,

Une seule espérance m’est restée :

Revenir un jour dans ma belle Ukraine,

Revoir une fois ma terre lointaine,

Contempler encore le Dniepr si bleu

— Y vivre ou mourir importe bien peu —,

Revoir une fois les tertres, les plaines,

Et brûler au feu des pensées anciennes…

Je n’ai plus ni bonheur ni liberté,

Une seule espérance m’est restée.

Loutsk, 1880

 

K ferma les yeux ; ainsi, elle avait l’impression de sentir de nouveau le regard  de  sa  mère  sur  son  visage.  Elle  eut  de  nouveau  neuf  ans  :  les premiers vers remontèrent et la barque des souvenirs fit le reste.

Les ombres étaient restées autour d’elle, elles n’eurent qu’à se pencher pour étreindre l’archiviste.
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Debout, les yeux fermés, Lessia relisait les vers écrits la veille, déplaçait un  mot,  supprimait  une  ligne,  changeait  un  point  par  une  virgule,  laissait plus  d’amplitude,  cherchait  une  place  pour  une  image,  en  rognait  sur d’autres, hachant le rythme.

Depuis  son  arrivée  au  sanatorium,  il  ne  se  passait  pas  un  jour  sans qu’elle  écrive.  Loin  de  sa  patrie,  l’évidence  de  celle-ci  lui  apparaissait  de façon limpide, l’éloignement lui avait donné des contours, des couleurs et des sons. L’absence des siens et de sa région lui avait permis d’en entrevoir la  beauté  et,  chaque  matin,  Lessia  ne  cessait  de  la  décrire  et  de  la  rendre présente.

« Tu écris encore ? »

La  voix  venait  de  l’entrebâillement  de  la  porte.  À  contre-jour,  elle n’était qu’une silhouette, mais la poétesse savait qui venait lui rendre visite, il n’y en avait qu’une : Olha Kobylians’ka. Les deux jeunes femmes étaient arrivées  ensemble  dans  cet  institut,  et  la  proximité  de  leurs  âges  les  avait naturellement  rapprochées.  L’une  était  aussi  volubile  que  l’autre  était mutique.  La  seconde  préférait  noircir  des  feuillets,  tandis  que  la  première remplissait l’espace de sa voix aussi fine que la plume. Olha furetait dans les  longs  couloirs  et  les  buanderies,  parlait  à  tous  les  pensionnaires  et  au personnel,  connaissait  le  nom  de  chacun.  Elle  revenait  toujours  avec quelque  chose  à  partager,  un  instrument  de  musique  abandonné  par  son propriétaire,  des  chocolats  extorqués  à  la  cuisine  ;  Lessia  ne  savait  même pas le prénom de celle qui lui administrait chaque jour les soins. Les deux femmes  se  complétaient  admirablement,  elles  apportaient  à  l’autre  ce  que celle-ci n’avait pas.

Les seuls moments où la poétesse sortait de sa réserve étaient les soirs de  scène  :  sur  l’estrade,  à  réciter  du  Dante,  son  corps  s’animait,  semblait même ne rien peser, elle se métamorphosait presque, comme si le souffle du texte la mettait en suspension.

La silhouette s’approcha. Frêle et malingre, Olha n’en avait pas moins un  corps  dynamique  et  tonique.  De  longues  tresses  brunes  encadraient  un visage  où  se  lisait  la  fatigue  des  nuits  à  souffrir,  sans  pouvoir  trouver  le sommeil.

Les deux amies se sourirent.

« Je traduis un épisode de l’Odyssée d’Homère. »

L’autre siffla :

«  Je  ne  sais  pas  comment  tu  fais.  Déjà,  parler  une  seule  langue m’épuise, mais alors les langues mortes…

— Anciennes.

— Pardon : AN-CI-EN-NES. »

Elles partirent toutes deux dans un fou rire qui s’éteignit par des quintes de toux. Là seulement, elles se ressemblaient, par la restriction que faisait la maladie sur les joies trop franches.

« Depuis que je suis ici, je lis différemment cette épopée d’un homme parti de son pays et qui ne souhaite qu’une chose : y revenir. Et je crois bien avoir compris ce que je dois écrire. »

Olha attendit la suite de la réflexion de son amie, mais elle ne vint pas.

« Tant pis ! » fit-elle.

Lessia  ne  remarqua  pas  cette  déception,  elle  avait  des  moments d’absence, la tête tournée vers la fenêtre, elle se perdait en contemplations. Elle  en  avait  déjà  parlé  à  Olha  :  atteinte  dès  le  plus  jeune  âge  d’une tuberculose  des  os  et  des  articulations,  qui  s’était  associée  à  sa  forme pulmonaire,  elle  était  restée  mutique,  incapable  de  trouver  sa  place  parmi les  autres.  Inutile  et  rejetée,  en  marge  de  ces  enfants  dont  le  corps  n’était pas un lieu d’incertitudes et de querelles physiologiques, qui couraient dans la cour de l’école sans se soucier des douleurs dans leur jambe droite. Pour Lessia,  c’était  un  combat  permanent,  une  façon  de  penser  son  corps  dont elle ne trouvait pas d’exemples. Derrière un sourire de façade, chaque geste était  pesé  et  réfléchi,  longtemps  négocié  avec  la  douleur  et  la  fatigue.  La petite  fille  avait  appris  à  s’économiser,  à  éviter  des  mouvements inconséquents. Souvent, elle restait sur le perron, loin des autres, et s’était mise à les observer.

Cela  l’avait  sauvée.  Des  autres,  de  l’incompréhension  du  monde,  des décisions arbitraires des tsaristes qui avaient déporté sa tante en Sibérie. À neuf  ans,  elle  avait  écrit  ce  poème,  pour  diminuer  la  distance  avec  cette femme  adorée.  Douée  d’une  grande  sensibilité,  elle  avait  couché  sur  le papier des vers poignants :

Je n’ai plus ni bonheur ni liberté,

Une seule espérance m’est restée.

Olha voulut insister, savoir ce que son amie avait prévu d’écrire.

« Lessia ? Tu voulais me raconter ce qu’Ulysse t’a appris. »

La jeune femme tourna ses yeux clairs vers son amie.

«  Je  n’ai  cessé  de  parcourir  l’Europe  et  ses  climats  ;  d’apprendre  de nouvelles langues, et les façons de penser qu’elles impliquent ; de connaître d’autres peuples, et d’autres façons de connaître. L’Europe m’a ouvert les bras, jusqu’à aujourd’hui, à Rome. De tous ces élans vers les autres, j’ai le sentiment de m’avoir oubliée. »

Elle passa le bout de sa langue sur les coins de ses lèvres, comme pour mieux  choisir  ses  prochains  mots.  Le  soir  tombait  et  les  derniers  rayons orangés se mêlaient à sa chevelure blonde, lui donnant des reflets de sable.

« À force de traduire des livres en langue étrangère, j’ai moi aussi envie de  donner  une  voix  à  mon  peuple.  Qui  nous  traduira,  qui  nous  fera  vivre auprès des autres, comme je sens Homère vivre auprès de moi ? Je le fais pour  le  grec  ancien,  le  latin,  l’anglais,  l’italien,  mais  n’ai-je  pas  oublié l’essentiel  ?  Je  dois  rentrer,  comme  Ulysse,  et  refaire  ce  voyage  en emportant quelque chose qui nous appartient. »
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La  violence  d’un  long  cri  fit  retourner  K  dans  sa  bibliothèque.  Sans qu’elle  le  veuille,  elle  avait  froissé  les  pages  du  poème  qu’elle  devait métamorphoser.

Tournaient en boucle les consignes de l’Homme au chapeau :

Pour une fois, je vous demande de composer un poème, à la manière de la madone ukrainienne. Reprenez les images de la poétesse, mais faites un éloge de ses voyages. Nous dirons que nous venons de retrouver un poème de  cette  artiste  qui  démontre  qu’elle  n’était  pas  une  fervente  patriote ukrainienne.

Pasticher Lessia Oukraïnka ? Lui faire dire qu’elle était mieux ailleurs qu’en Ukraine ? Il s’agissait alors de ternir cette envie de revenir ?

Au  contraire,  il  fallait  que  K  retrouve  la  voix  de  cette  poétesse,  éviter qu’elle ne tombe deux fois dans l’oubli. La jeune femme pensa au Léthé, ce fleuve  où  les  morts  allaient  boire  pour  oublier  leur  passé,  pour  mieux  se réincarner : l’archiviste ferait en sorte que les êtres n’oublient pas, afin de mieux se  réincarner,  elle  détournerait  les  Ukrainiens  du  Léthé.  Ici  encore, elle glisserait dans le poème qu’elle créait un message caché.

Un autre souvenir vécu avec sa maman émergea des eaux troubles de la mémoire  de  K.  Sa  mère  adorait  raconter  à  ses  deux  filles  ces  artistes ukrainiennes  qui  avaient  posé  les  premières  pierres  d’un  art  féminin.  K saisit l’importance de donner des noms à ces personnes. Elle se remémora celui d’une autrice au parcours bien singulier :

« Je vais vous lire le début d’un roman qui a eu un très grand succès en France : Maroussia !

— Oh, comme mon amie ! s’était exclamée Mila.

— Comme ton amie, oui, ma chérie fille. C’est Marko Vovtchok qui l’a écrit, c’est une femme qui…

—  Une  femme  ?  Mais  maman,  c’est  un  prénom  masculin  »,  l’avait interrompue K, en adressant un clin d’œil à Mila.

Leur  mère  avait  alors  montré  une  photographie  de  Marko.  C’était  une femme au regard doux, aux cheveux repliés en tresse autour de sa tête.

«  Mais  maman,  pourquoi  a-t-elle  pris  un  nom  d’homme,  si  c’est  une femme ?

— Parce qu’à cette époque, c’était plus facile de se faire passer pour un garçon. C’est un peu comme notre pays : ses frontières ont changé au fil des siècles,  mais  nous  avons  toujours  gardé  l’essentiel  en  nous,  ce  qui  nous constitue : notre langue, notre culture. Mais assez parlé, passons à l’histoire de Maroussia… »

Chez  Lessia  Oukraïnka  ou  Marko  Vovtchok,  il  y  avait  eu  cette  même envie de voyager en Europe, de tisser des liens avec de nouveaux peuples, de  se  frotter  à  de  nouvelles  langues,  de  les  comparer,  non  pas  de  les opposer.  Elles  venaient  bien  d’un  même  ensemble  :  pourquoi  ne  voir  que leurs  dissemblances,  alors  qu’il  n’y  avait  que  des  ponts  à  construire  entre elles ?

Plus les ombres permettaient à K de voyager à travers les époques et les arts,  plus  K  s’apercevait  qu’il  était  réducteur  de  rattacher  un  artiste  aux seules  frontières  qui  avaient  déterminé  sa  naissance  ou  sa  mort,  qu’il pouvait  rêver  à  l’écart,  très  loin  quelquefois,  des  belles  choses  pour  en parler, pour toucher le souvenir comme avec la main.

C’était  bien  plus  que  cela.  Au-delà  des  frontières  établies  de  façon artificielle par des hommes, il restait quelque chose de plus fondamental : une terre qui ne se préoccupait que très rarement des échelles supérieures de la  géopolitique,  et  que  personne,  pas  même  des  autocrates,  ne  pourrait enlever.  Il  n’y  avait  qu’à  voir  comment  une  culture  bafouée  dormait  en chacun des êtres, attendant d’être délivrée de son supplice et libre au grand jour. Dans chaque foyer, alors que la langue ukrainienne avait été interdite, on s’échangeait des histoires de cosaques, on riait en ukrainien, on rêvait en ukrainien.  L’autre  langue  était  celle  de  l’administration,  l’officielle.  On gardait  l’officieuse  pour  les  échanges  importants,  nos  joies,  l’intime.  On faisait  l’amour  en  ukrainien.  Quand  une  langue  permet  à  deux  êtres  de s’aimer, toutes celles qui n’ont pas reçu ce rôle peuvent s’en aller un jour.

Ce  jour-là,  K  avait  du  temps,  aucune  enveloppe  n’avait  été  posée  sur son bureau, et l’inconnu n’avait pas reparu depuis une semaine. Ce n’était pas  dans  ses  habitudes  :  sans  doute  persécutait-il  ailleurs,  contraignant d’autres conservateurs à des tâches analogues. C’était le plus probable. Sans qu’elle saisisse vraiment pourquoi, K eut envie d’ouvrir un grand registre, celui  des  années  1920-1930,  dans  lequel  étaient  répertoriés  des représentants  de  l’avant-garde.  L’archiviste  savait  que  cette  période  avait été terrible pour l’expression artistique, autant que pour la population elle-même, et qu’elle avait été un point de rupture dans l’Histoire du    e XX siècle. Sans qu’elle puisse les voir, ni les entendre, les ombres murmuraient. Elles se regroupèrent tout autour d’elle : leurs silhouettes continuaient de troubler la perception des alentours. À travers elles, les ampoules se perdaient dans un halo, papillonnant comme au fond d’une brume.

À  mesure  que  K  tournait  les  pages,  certaines  soupiraient  de soulagement.  L’archiviste  lirait  bientôt  leurs  noms  pour  la  première  fois, comprendrait  quel  avait  été  leur  destin,  elles  le  sentaient,  mais  elles n’avaient plus peur d’être découvertes.

K  s’arrêta  sur  un  article  :  «  La  génération  fusillée  ».  Ses  yeux parcoururent  la  page,  le  revirement  d’une  nation  brutalement  assombrie. Refuge  des  avant-gardistes  dans  les  années  1920,  Kyiv  était  florissante. Certains  artistes  russes  y  vinrent  pour  profiter  de  cet  élan  créateur  :  la première  exposition  futuriste  s’y  tenait,  les  peintres  et  les  sculpteurs  y résidaient  et,  forts  de  leurs  échanges  nombreux  et  de  leur  admiration réciproque,  renouvelèrent  les  concepts  de  l’art.  Elle  tournait  les  pages  du dossier : suivaient les années staliniennes.

En quelques années, le pays passa d’une liberté de ton à des répressions sans précédent. L’expression personnelle n’était plus qu’un lointain sourire, totalement  désuni  de  la  réalité.  La  langue  ukrainienne  fut  proscrite,  les personnes  qui  tentèrent  de  la  parler  malgré  tout  furent  exilés  en  Sibérie, d’autres  furent  forcées  d’abandonner  leur  art.  Les  suicides  s’accumulèrent devant cette vie étranglée : un artiste, aussi bien qu’un être humain, peut-il vivre d’autre chose que de ce qui lui tient à cœur ? Les lettres des suicidés rédigées en ce temps sont formelles : la mort plutôt que le mensonge total de  soi.  Certains  choisirent  l’exil  :  Sonia  Delaunay,  David  Bouliouk… C’était leur seule façon de pouvoir encore porter cette liberté, de parler de leur pays, ailleurs, et d’y faire retentir leurs paroles, interdites sous le joug stalinien.

« Et nous n’avons eu de cesse de vouloir revenir à notre enfance… »

K  se  retourna  :  elle  venait  d’entendre  une  voix  féminine.  Qui  pouvait bien  être  là  ?  Elle  se  leva  de  sa  chaise,  la  main  posée  sur  son  bureau,  au milieu  des  piles,  le  regard  tendu  vers  cette  voix.  Autour  d’elle,  le  décor avait changé : elle était dans un appartement. L’unique fenêtre donnait sur la tour Eiffel… Paris, la Ville lumière, la magnifique, s’étalait devant elle.
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La femme qui se tenait en face de K sans pouvoir la voir était une petite brune  aux  cheveux  relevés  en  chignon,  aux  sourcils  bien  arqués,  les  yeux noirs, perçants et vifs, à l’intelligence marquée.

« Sonia ! »

Depuis peu, la peintre Sonia Delaunay avait choisi d’illustrer le poème-fleuve de son ami Cendras, « La Prose du Transsibérien ». Elle était tombée amoureuse d’un vers :

Je m’abandonne aux sursauts de ma mémoire

Elle avait alors eu l’idée d’associer une couleur à chaque dimension du texte  et  de  les  adjoindre  sur  une  planche  unique.  Quand  le  poète  avait découvert l’œuvre terminée, il était resté médusé par ces taches de couleurs vives qui scandaient les vers, s’associaient à lui, lui donnaient presque un rythme.

« C’est comme une œuvre totale dont la palette répond aux roulements du train, les deux se tiennent et se répondent. »

Sonia reprit du thé. Pendant que le liquide fumant se déversait dans la tasse, elle souriait, laissant sa réponse remonter jusqu’à effleurer ses lèvres.

« Je n’aime ni les étiquettes ni les frontières, même celles que je trace volontiers moi-même : ce ne sont que des carcans pour délimiter le monde, où  la  lumière  n’entre  pas,  alors  que  l’art  devrait  être  autre.  Exploser  sous nos regards, n’appartenir à personne sinon à lui-même. Il devrait se ficher de savoir à quel courant il appartient. Il est, et cela est bien suffisant. C’est la même chose pour les mots et les couleurs ! Fais-je autre chose que ça ? Peindre  des  émotions,  des  sentiments,  un  contexte  ?  Et  je  regarde  ces émotions,  ces  sentiments,  ce  contexte  échapper  à  eux-mêmes.  À  tes  vers répondent  des  couleurs,  et  c’est  à  cette  harmonie  que  devrait  s’arrêter l’espèce  humaine.  Le  reste,  ce  ne  sont  que  des  velléités  orgueilleuses  du pouvoir.

—  Mon  poème  acquiert  là  une  nouvelle  dimension,  tu  redoubles  son sens d’un éventail visuel ! » renchérit Blaise.

Puis, après s’être servi un verre aux teintes ambrées, il poursuivit :

« Je suis d’accord avec toi. Tu vois, dans ce poème, je cite notre regretté Apollinaire, ce vieil ami des peintres, que l’on retrouve maintenant dans tes couleurs. Notre art permet ceci : continuer de faire exister à travers les âges, grâce  à  notre  parole,  des  poètes  qui  ne  sont  plus.  L’art  est  cette  opération magique qui, au-delà de lier mots et peinture, fait revenir à la vie des morts, les fait exister entre eux et avec nous, comme nous existons toi et moi en ce moment. »

Sonia fixait son ami, le regardait sans vraiment le voir. Quand il eut fini, elle  hocha  la  tête  en  signe  d’acquiescement,  puis  dit,  un  peu  plus  bas, comme sous le sceau du secret :

«  Tu  sais  pourquoi  je  peins  ainsi  ?  Pourquoi  j’utilise  ces  couleurs pures ? »

L’autre se contenta de secouer la tête, sans la quitter du regard. L’instant semblait trop solennel pour le couper d’une parole vaine. Sonia poursuivit, en passant son index tout autour de sa tasse :

«  Je  suis  simplement  attirée  par  la  couleur  pure,  couleurs  de  mon enfance : couleurs de l’Ukraine. »
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K s’éveilla de cette vision sur son matelas, poussé contre les armoires de  bois  sombre  dans  l’ancienne  sacristie.  L’archiviste  avait  tressailli  au moment de sortir de ce lourd sommeil, si bien qu’en se levant elle sortit de l’un  des  placards  une  étoffe  qu’elle  passa  sur  ses  épaules.  Elle  venait  à peine  de  quitter  la  pièce  qu’elle  sentait  déjà  les  bienfaits  du  tissu.  Elle s’engagea dans les allées de la bibliothèque pour se dégourdir les jambes et observa de biais les manuscrits.

Était-ce  la  vision  du  temps  qui  se  brouillait,  sous  l’effet  de  son isolement et d’un travail extrême ? Il lui semblait que l’étranger n’était plus reparu depuis des mois. Son trucage sur Gogol et les œuvres romanesques était  terminé,  elle  mettrait  une  dernière  main  aux  tableaux  de  la  galerie, après quoi la jeune femme se retrouverait sans tâche à accomplir.

K  descendit  dans  les  galeries,  manqua  de  se  tordre  la  cheville.  Elle reprit  un  des  tableaux  de  Delaunay.  Personne  ne  lui  avait  demandé  de changer  cette  toile  :  l’inconnu  n’avait  rien  exigé  à  ce  sujet,  mais  K,  elle, avait  la  possibilité  de  laisser  un  message.  Elle  souhaitait  depuis  le  début utiliser  une  technique  de  stéganographie.  Complexe  à  mettre  en  œuvre, mais puisque le temps lui revenait, que ses journées étaient plus stables, elle allait  enfin  l’essayer.  Elle  avait  lu  que  des  informaticiens  jouaient  sur différentes nuances de bleus. Ils cachaient dans une image des lettres bleues dans  un  ciel  bleu.  Cela  lui  avait  donné  une  idée  :  il  s’agissait  alors  de prolonger  la  toile  vers  le  haut,  de  quelques  centimètres  à  peine,  et  d’y poursuivre les motifs de Delaunay, en retrouvant le ton exact des couleurs. Dans cette partie fictive, elle inscrirait des lettres dont la teinte infiniment proche demeurerait invisible à l’œil nu, mais dissemblable pour un logiciel de traitement d’images.

L’archiviste reprit ses pinceaux et entreprit de travailler les différentes nuances.  Un  simple  jeu  sur  les  saturations  d’une  photographie  permettrait de lire ces vers de Taras Chevtchenko :

La vérité régnera-t-elle

Et ce monde, parmi les hommes ?

Il faut que cela soit, sinon

Le soleil arrêtant sa course

Brûlera la terre souillée.

Elle  laissa  sécher  la  première  couche,  dormit,  la  tête  au  creux  de  ses bras, à même la table. À peine quelques heures plus tard, elle fut réveillée par  le  froid.  Autour  d’elle,  les  nombreuses  œuvres  amassées  portaient  ce double message. La culture renaîtrait de ses cendres, que ce soit dans son pays ou bien ailleurs, chez ces artistes exilés. Il y aurait toujours quelqu’un dans le monde qui élèverait sa voix, les artistes se fichaient des frontières et des menaces géopolitiques. Une dictature n’était en place que le temps de son  despote,  mais  l’art  phénix  reviendrait,  plus  fort  encore  qu’avant  sa mort.

La peintre Sonia Delaunay en était l’exemple le plus frappant. Revenir vers  soi,  ses  origines,  creuser  le  terreau  familial,  ne  jamais  quitter  son sillon,  d’autant  plus  si  on  l’avait  quitté  dès  sa  jeunesse.  Les  origines exsudaient.  L’homme  n’était-il  pas  cet  animal  qui  ne  cesse  de  vouloir retourner vers son enfance regagner le berceau béni, son paradis disparu ? Les artistes ne faisaient-ils pas de même ?

K se frotta les yeux ; il était temps pour elle de remonter à la surface, de finir les modifications avant d’avoir des nouvelles de l’Homme au chapeau.

Soudain, elle crut entendre un bruit de clef et de serrure. C’était lui !

« Va-t’en ! Va-t’en ! » hurlait K en elle-même.

Malheureusement s’étalait sur son bureau, dans un désordre total, tout le codage  de  la  bande  ajoutée  au  tableau  de  Delaunay,  les  manuels  de stéganographie  dont  elle  suivait  les  recommandations,  les  instruments appropriés et, en outre, le tableau lui-même sur un chevalet à sa droite. Si l’inconnu découvrait tout cela, c’était fichu pour Mila, et pour sa culture !

K se leva d’un bond, renversant la chaise sur le sol.

«  Attention,  les  mauvais  élèves  seront  punis  !  lança  l’Homme  au chapeau  depuis  l’antichambre,  par-dessus  ses  pas  approchants.  Je  vous  ai manqué, je n’en ai pas l’ombre d’un doute ! »

Elle défit en un clin d’œil le collage de la bande, la glissa dans un des livres  et,  avec  une  rapidité  d’oiseau,  rassembla  tout  ce  qu’elle  put  des pinceaux, des couleurs et des manuels, avant de se précipiter vers le sous-sol.  Tournant  à  la  hâte  dans  le  colimaçon,  tout  juste  avant  que  sa  tête  ne disparaisse  sous  la  pierre,  elle  aperçut  l’étranger  au  bout  de  salle,  qui  la remarqua aussitôt.

«  Vous  descendez  au  sous-sol  !  Je  vous  suis  !  »  cria-t-il  avec  ce  jeu malsain qu’il avait toujours dans la voix, se mettant à la poursuivre à son tour comme s’il avait compris l’enjeu de la fuite.

Sitôt  la  lumière  allumée,  elle  reprit  sa  course  vers  la  porte  derrière laquelle  étaient  enfermées  toutes  les  œuvres  réexaminées.  Songeant  à  la distance  qui  séparait  l’Homme  au  chapeau  du  colimaçon,  il  lui  parut faisable  de  se  débarrasser  dans  les  temps  de  toutes  ses  affaires compromettantes. Elle songea alors à la suite : comment devrait-elle mentir pour se défaire de ses questions ?

Arrivée devant la grosse porte en ferronnerie, elle jeta le tout par terre et chercha ses clefs.

Dans l’effroi et la précipitation, elle les avait oubliées dans le tiroir de son bureau. Pas le temps de se reprocher quoi que ce soit : elle ramassa les objets épars et entra dans la première alcôve venue. À l’autre bout du long couloir, elle entendit l’homme qui descendait les dernières marches.

Toutes  les  ombres  l’avaient  suivie  et  se  tenaient  là,  sous  les  lourds plafonds de pierre, avec l’archiviste. Soudain, l’une d’elles s’empara de la porte d’une armoire métallique. Les autres se joignirent à son effort. K vit ce battant s’ouvrir très lentement, grinçant sur sa rouille. Elle s’avança alors et vit à l’intérieur un faisceau de fusils de chasse, ciselés d’argent, et datés du     e XVII siècle, avec de vieux sacs de poudre contre leurs crosses.

« Où êtes-vous, très chère ? »

L’Homme  au  chapeau  arpentait  une  à  une  les  salles  du  sous-sol,  K l’entendait s’approcher. Quelques instants après, il tomba sur elle.

« Vous voilà ! Vous ne répondez plus quand on vous appelle ? »

Il était à peine essoufflé.

« J’étais concentrée sur ce que je devais faire. Je travaille encore pour vous, si vous vous en souvenez. »

De  sa  poche,  il  sortit  un  bâton  de  réglisse  qu’il  prit  comme  une cigarette, avant de le mâchouiller.

«  Je  ne  suis  pas  sûr  que  ce  soit  moi  qui  l’ai  oublié  !  Quels  sont  ces documents  et  diverses  choses  qui  vous  ont  fait  courir,  à  l’instant  ?  Est-ce que ce sont eux, derrière vous ?

—  Je  travaille  sur  l’œuvre  de  Delaunay,  en  ce  moment.  J’ai  du  temps pour moi puisque vous n’étiez plus sur mon dos.

— Je suis de retour, alors on recommence la chevauchée. Montrez-moi.

— Je ne préfère pas, ça pourrait vous donner de mauvaises idées. Vous faites déjà bien assez de mal aux choses que j’aime.

— Et si j’insiste ?

— Je me battrai ! »

L’homme cessa de croquer son bâton tout en continuant de fixer K.

« Ça ne réussit pas à votre humeur de rester trop longtemps hors de ma vue. »

Puis, après un temps :

« Je vous laisse vos passions. Cependant, je dois aller voir derrière cette fameuse  porte,  dont  vous  avez  d’ailleurs  négligemment  oublié  la  clef  sur votre bureau. Je crois que c’est la seule erreur qu’on vous aura vu faire en dix ans. »

Il  présenta  le  trousseau  à  l’archiviste,  le  tenant  par  l’anneau  entre  le pouce et l’index.

« Il est temps, n’est-ce pas ? Nous approchons de la fin, et j’ai ce droit de regard que j’ai complaisamment suspendu jusqu’ici. »

L’homme disparut aussitôt au détour du souterrain.

« Voyons un peu quelle clef cela pourrait être ! »

K le suivit en courant. Il ne fallait pas qu’il ouvre cette porte, pas tant que Mila ne serait pas en sécurité.

« Pour que vous ouvriez cette porte, je vous demande ma sœur ! cria-t-elle d’un ton qui le fit s’arrêter net.

— Ah oui, mais ça, ça viendra dans un second temps », répondit-il en continuant d’avancer, comme si personne ne lui avait parlé.

«  Non,  non,  non,  c’est  hors  de  question.  Je  ne  peux  pas  vous  faire confiance !

— Et pourtant, il le faut, à ce moment précis.

— C’est hors de question !

— Voyez-vous ça, elle commande maintenant. »

L’Homme au chapeau entendit alors que l’archiviste, à quelques mètres derrière  lui,  avait  arrêté  de  le  suivre.  Elle  s’était  s’immobilisée  dans  le couloir. Regardant autour de lui, il constata qu’il avait dépassé les dernières bifurcations de la galerie. Il était dans une impasse avec, au fond, la porte. Il pivota lentement sur lui-même.

K  pointait  un  magnifique  fusil  de  collection  droit  vers  lui,  visant  son cœur.  Il  s’aperçut  qu’elle  ne  tremblait  absolument  pas  et  un  voile d’inquiétude traversa son visage.

« Qu’est-ce que vous faites, au juste ?

—  Si  vous  ouvrez  cette  porte  maintenant,  si  vous  en  prélevez  les œuvres,  vous  ne  me  rendrez  jamais  ma  sœur,  alors  je  vous  abattrai  sans sourciller.

— Vous n’avez rien pour le mettre à feu, l’intello.

— Croyez-vous ? On m’a fait cadeau de cela récemment. »

Et  l’archiviste,  gardant  l’inconnu  en  joue,  sortit  de  sa  poche  le chalumeau  que  lui  avait  donné  Havrylo.  Elle  l’alluma  tout  près  de l’ouverture  de  la  poudre.  Un  immense  silence  se  fit  dans  le  sous-sol  et  la bibliothèque.  L’Homme  au  chapeau  ne  réagissait  plus,  sa  bravade  l’avait pétrifié.

« Laissez tomber ces clefs au sol et repartez. Cela ne change rien à notre accord, je finirai le travail exactement comme vous le souhaitez. »

Il  s’exécuta  pour  le  trousseau,  mais  resta  sur  place.  Il  retrouva  sa langue.

« J’ai une chose pour vous, une des dernières enveloppes. Bientôt, tout sera fini. »

Il la sortit de l’intérieur de son manteau et la déposa sur les dalles. Alors seulement, il s’en alla.
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CHAPITRE 38

 

K fut saisie d’euphorie en remontant dans la salle principale. Jamais elle n’aurait  pensé  pouvoir  tenir  tête  à  un  tel  personnage.  Par  jeu,  mais  aussi pour des raisons profondes et vénérables, elle mit ses mains en porte-voix et cria le nom des artistes qui avaient fui leur pays, mais qui avaient continué d’en être les hérauts :

« Bouliouk ! Delaunay ! Archipenko ! Exter ! Dovjenko ! Tatline ! »

Les  noms  ricochèrent  sur  les  étagères,  se  perdirent  dans  le  papier  des livres  rangés  par  région  et  époque,  les  lumières  crépitèrent  à  chaque détonation  de  la  voix  de  l’archiviste.  En  entendant  son  nom,  l’ombre  de Sonia Delaunay fut la première à sortir du cercle des autres silhouettes, puis ce fut le tour d’Alexandre Dovjenko. Les autres suivirent. K cessa de crier quand  elle  vit  apparaître  de  façon  évanescente  une  petite  femme  aux cheveux  bruns  relevés  en  chignon  et  aux  sourcils  arqués,  dont  le  sourire éclatant  de  rouge  montrait  une  joie  infinie,  celle  d’une  reconnaissance tardive  pour  ce  qu’elle  était  :  une  exilée.  Sonia  Delaunay  se  tenait  devant elle.  K  ne  rêvait  pas,  elle  était  toujours  dans  la  bibliothèque,  parmi  ses livres.  D’autres  visages  émergèrent  de  la  nuit  :  les  ombres  étaient  ces artistes  qui  avaient  dû  s’exiler,  mais,  une  fois  la  mort  arrivée,  ils  étaient revenus dans leur patrie, poursuivant ce qu’ils n’avaient pas eu l’occasion de terminer avant. Protectrices des arts, K n’était plus seule et vulnérable. Les ombres tourbillonnèrent autour d’elle avant de s’évanouir : désormais, elles faisaient partie de K. 

L’archiviste se remit à son bureau : il lui fallait falsifier un autre recueil, et non des moindres, celui des poèmes de Chevtchenko. Bien que ce soit un espoir  candide,  K  avait  souhaité  ne  jamais  voir  ce  nom  sur  aucune  des enveloppes. Cet auteur avait bercé les soirs de son enfance, mais aussi celle de  tous  ses  amis.  Elle  s’étira,  se  penchant  pour  examiner  un  éclat  sur  le dallage, maigre palliatif pour retarder son prochain travail. Son dos craqua à plusieurs endroits, courbaturé lui aussi par ce travail harassant. Même si elle ne s’en était pas rendu compte, la fatigue la prenait entièrement à présent. Cela  faisait  des  semaines  qu’elle  n’était  pas  sortie  de  la  bibliothèque, qu’elle  ne  s’était  pas  regardée  dans  un  miroir,  sinon  elle  aurait  pu  voir qu’une mèche blanche barrait son front.

Chevtchenko.

Elle  prit  l’enveloppe,  et  plissa  les  yeux.  Les  lignes  noires  dansaient, comme un mirage que commandait la fatigue.

Très  tôt  orphelin,  devenu  esclave,  puis  adulé  comme  une  figure iconique,  il  était  le  poète  que  toutes  les  générations  avaient  lu,  les  unes après les autres, ressassant ses vers, les apprenant par cœur, les ancrant dans leur peau. Le sang de son peuple battait sur le même rythme et en vers. Et sur son cœur, on pouvait entendre en se penchant : « La liberté vaincrait ! »

L’homme  avait-il  trouvé  le  moyen  d’abattre  ce  monument  ?  K  se souvint des premières semaines de l’invasion, quand leur terre tombait peu à  peu  aux  mains  de  l’ennemi  et  s’approchait  d’Odessa.  Les  habitants avaient  abrité  la  statue  du  poète  sous  une  pyramide  de  sacs  de  sable.  La sculpture avait fini par ressembler à un soldat retranché, protégeant la ville des assauts qui viendraient.

K  retardait  le  moment  d’ouvrir  les  consignes,  les  ombres  en  elles  la bercèrent d’un murmure, un de ces poèmes que chaque Ukrainien avait un jour  su  par  cœur  :  celui  qu’on  appelait  son  testament.  K  ferma  les  yeux, entendit sa mélodie qu’elle trouva belle, et se laissa conduire…
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Au fil des jours, Taras Chevtchenko avait rendu sa cellule plus vivable. Les dernières heures avant la nuit, il s’asseyait au même endroit et regardait le ciel grignoter les rayons du soleil, avant que ne jaillissent de l’est, par le même coin de la fenêtre, les crocs de nuit.

Face au crépuscule, c’était chaque fois les mêmes pensées, les mêmes images du souvenir qui se présentaient dans le même ordre : la perte de sa mère  à  neuf  ans,  son  père  qui  avait  épousé  en  secondes  noces  une  belle-mère  cruelle,  et  qui  disparut  soudainement  trois  ans  plus  tard.  L’enfant grandit avec l’abandon pour toute famille et la servitude pour toute maison. À quatorze ans, le départ de sa ville natale pour entrer, à son tour, comme serviteur,  acheva  sa  plongée  dans  le  monde  des  adultes.  Jeunesse  guère enviable, marquée par des tâches fastidieuses et harassantes, sans qu’aucun espoir n’existe, celui d’une main maternelle et consolatrice à jamais perdue.

Et  puis,  une  lueur,  celle  de  ses  dons  pour  la  peinture  et  le  lyrisme,  ce maître  qui  décela  ses  talents  et  lui  offrit  sa  liberté  à  ses  vingt-quatre  ans. Enfin,  la  possibilité  de  revendiquer  un  territoire  affranchi,  de  prophétiser son  indépendance,  alors  que  son  pays  n’était  plus  qu’un  souvenir  sous l’ombre des Tsars, d’appeler à la révolte, à la lutte. « La vérité se lèvera ! » s’était-il écrié. Et enfin, son emprisonnement pour avoir osé défier l’ordre établi.

Sur la route de son exil, il s’était demandé ce qui avait pu germer en lui. Possédait-il  en  amont  cette  sensibilité  aiguë  pour  les  choses  et  les  êtres parce  qu’il  avait  souffert,  ou  bien  était-ce  quelque  chose  qu’une  force inconnue avait déposé en lui, dès sa naissance, et qui aurait grandi, même sans les ruissellements de la souffrance et de la solitude ? La question était restée  en  suspens,  à  jamais  prise  dans  les  rets  d’incertitudes  qu’aucun homme ne pouvait résoudre. Était-ce d’ailleurs vraiment important ?

Aujourd’hui,  il  savait  qui  il  était,  ce  qu’il  devait  faire,  quelle  place occuper  :  la  vie  lui  avait  offert  ce  cadeau  que  certaines  personnes n’obtiennent jamais. Le reste, comme cet exil, n’était que futilité. À présent, homme  mûr,  il  se  percevait  comme  un  être  fait  de  petits  riens,  de  choses inquiètes  ou  dérisoires,  qui  l’avaient  appelé  sur  une  route  plutôt  qu’une autre,  ces  inclinations  de  l’âme  qui  parfois  lui  restaient  enfoncées  dans  la gorge  jusqu’à  le  menacer  d’étouffement.  Mais  il  restait  digne  et  acceptait les turpitudes de son destin.

Dans  sa  cellule,  ce  rituel  du  soir  qui  tombe  et  fait  croire,  avec  ses derniers rougeoiements, que le printemps revient toujours lui avait permis de  survivre.  Et  chaque  soir,  Taras  y  croyait.  À  cette  renaissance,  à  ce printemps qui reviendrait.

Lorsqu’il était arrivé dans cette prison, les gardes l’avaient mis à nu, lui avaient  donné  pour  tout  habit  une  chemise  en  toile  grossière,  ainsi  qu’un pantalon de laine. Ils avaient confisqué ses plumes et pinceaux, tout en lui lisant le décret qui lui interdisait d’écrire et de peindre. Les premiers temps, Taras  s’était  senti  déboussolé,  il  ne  se  reconnaissait  plus  :  il  ne  pouvait accéder à aucun de ses souvenirs s’il ne tenait pas, entre ses doigts, l’un de ses  objets.  La  plume  et  le  pinceau  étaient  les  canaux  de  sa  vérité,  par lesquels  apparaissait  désormais  sa  vie.  Il  était  entré  dans  sa  cellule  la  tête basse  et  avait  regardé  ses  bottes  :  la  seule  chose  qu’il  conservait  de  son ancienne vie.

La langue chez lui était généreuse et on la lui avait coupée. Qu’allait-il faire  de  tout  ce  qui  s’accumulait  en  lui,  sans  exutoire  ?  De  ces  paysages qu’il  devait  à  présent  retenir  en  lui,  tandis  qu’ils  ne  demandaient  qu’à  se déverser  sur  la  page  ou  la  toile  ?  De  ses  mots  qui  s’agglutinaient  dans  sa main, comme des gestes malheureux ? Où iraient-ils ? Qu’adviendrait-il de tout ce magma en lui ?

Parfois s’imposait l’idée qu’il portait en lui un volcan dans le plus sens le  plus  modéré  du  mot.  Cela  lui  venait  surtout  quand  il  observait  ce  ciel plongeant  dans  le  noir,  traversé  par  les  barreaux  de  sa  fenêtre,  lui  aussi n’était  plus  que  la  moitié  de  lui-même,  mais  contrairement  au  coucher  de soleil, il n’enfanterait aucune renaissance de ses mains, le lendemain. Il se consumerait sans doute un jour de son feu intérieur.

Et  puis,  ce  soir-là,  il  avait  cédé  à  une  pensée.  S’il  ne  se  reconnaissait plus  lui-même,  c’était  à  cause  de  cette  inertie  qu’on  lui  imposait.  Il  lui fallait agir ! Faire ce qu’il connaissait depuis toujours et mettre en mots ce qu’il contemplait ! Il avait alors eu l’idée de faire un texte avec sa chemise, d’en arracher le pan qu’il mettait dans son pantalon, puis, avec un caillou qu’il  avait  taillé  en  pointe,  il  avait  commencé  à  noircir  le  tissu  d’une enfilade de mots qui étaient sortis dans le désordre d’un flot trop longtemps contenu.

Il n’avait eu aucune méfiance, quand il avait écrit la première fois, trop heureux de renouer avec la parole. Il n’avait pas entendu les bruits de bottes de son geôlier. C’était à peine s’il avait eu le temps de cacher grossièrement son morceau de tissu dans le bourrelet de sa manche.

« C’est l’heure d’éteindre ! »

Sans attendre de réponse, le gardien avait soufflé la bougie, plongeant la cellule  dans  l’obscurité.  Cet  homme  apparaissait  toujours  dans  le  noir,  et son nez camus et ses petits yeux sombres lui donnaient des airs de chauve-souris, la même empathie aussi sans doute.

Taras avait baissé la tête, non pas en signe d’obéissance, ce n’était pas son genre, mais pour vérifier que son morceau de tissu ne se distinguait pas, dans la pénombre. Le gardien l’avait pris pour une preuve de son pouvoir et avait claqué ses bottes avec zèle, avant de quitter la cellule.

Les bottes !

Depuis  quelques  jours,  Taras  se  renfrognait  et  avait  demandé  une nouvelle  paire  de  bottes  :  la  semelle  des  siennes  était  ouverte  sur  toute  la longueur. Le cuir avait éclaté à cause du froid. Mais ce soir-là, il avait au contraire compris cette aubaine : il y cacherait son manuscrit ! Il avait pris soin  d’élargir  la  brèche  de  ses  ongles,  les  noircissant  par  ce  geste  comme ces  pages  blanches  qu’il  aimait  tant  remplir,  puis  avait  glissé  le  premier morceau  de  tissu  dans  sa  semelle.  Ainsi,  continuerait-il  d’écrire,  aussi longtemps qu’il aurait du tissu ! Enjoué par sa trouvaille, il fit quelques pas de mazurka dans sa minuscule pièce. Il continuerait d’écrire des chapelets de  mots  pour  les  siens.  Il  avait  foi  dans  une  devise  aussi  simple  et dramatique que les murs de sa cellule : « Rien ne tient dans un peuple que sur sa langue. » Avoir un passé commun, le connaître, partager des valeurs qui leur permettront de reconnaître l’autre comme un frère.

Ce  soir-là,  le  poète  avait  repris  cette  place  qu’il  n’aurait  jamais  dû quitter.  C’était  un  homme  aux  mains  chargées  d’histoires  à  peindre  et  à écrire.  L’enfermement  ne  serait  plus  une  fatalité.  Depuis,  Taras  attendait chaque  soir  ce  morceau  de  ciel.  Avec  le  voisin  de  cellule,  ils  avaient convenu pendant une promenade que celui-ci sifflerait en cas de passage du garde  dans  le  couloir.  Ainsi  le  poète  s’était-il  profondément  attaché  à  ce petit  rectangle  de  jaune,  glissant  par  pointes  irrésistibles  dans  la  nuit. L’écriture  lui  avait  fait  retrouver  les  sons  :  les  bruissements  des  feuilles quand le vent jouait dans les arbres, les feuilles gorgées de chlorophylle à la belle saison. Tout cela était un chant à atteindre et à transcrire. À côté de lui, un air siffla.

Chaque soir, Taras consignait le message de cette terre qui l’appelait et portait le nom de son pays. Être captif ne signifiait pas se rendre et accepter les interdictions de ses bourreaux. Le véritable enfermement aurait été de ne plus voir ce que la nature lui proposait. Même en prison, il continuerait de s’émerveiller  de  ces  coquelicots  chantants,  de  leur  balancement  dans  les jaunes des blés.

Le matin, Taras attendait les premières lueurs avec la patience d’un lion. Personne  ne  surveillait  encore  le  couloir,  il  avait  encore  une  heure  devant lui.  Son  écriture  se  faisait  plus  claire,  à  l’image  de  ce  qu’il  voyait  :  le dénuement dans lequel on l’avait mis devint au fil des jours une force, une forme d’ascèse qui le rendait clairvoyant. Fort de ce dénuement, l’important était apparu, dans ce tissu sous ses doigts : sa main forma des arabesques en l’air. Il dessina des lettres d’un alphabet oublié car interdit depuis plus d’un siècle. Il était ce chef d’orchestre qui harmonise les instruments, leur donne leur  couleur  et  leur  tonalité.  Les  «  chhh  »  tels  des  archets  frottés  sur  les cordes répondaient au « gue » des cuivres, entre les consonnes arrivaient les voyelles,  onomatopées  des  âmes  qui  lient  les  lettres.  Archéologie  de l’esprit, l’entreprise de Taras redonnerait un nouvel élan pour le peuple, lui permettrait  d’accéder  au  rang  de  peuple,  il  ne  serait  plus  une  région  mal nommée,  l’écrit  fixerait  enfin  leurs  particularités.  Le  poète  fixa  dans  sa cellule ce que serait l’alphabet ukrainien.

OceanofPDF.com




CHAPITRE 40

 

K  se  releva  la  tête  de  son  bureau,  le  corps  alourdi  par  ce  rêve.  Ses membres revinrent à eux-mêmes plus difficilement que les autres fois. Elle aurait  tant  aimé  pouvoir  s’incarner  comme  à  Maïdan,  parler  à  ce  grand poète ; combien de fois l’avait-elle lu pour se le réciter, dans les moments d’ennui et de doute, afin de rappeler à elle la beauté de ce monde ?

Jamais  elle  n’aurait  pu  penser  vivre  cette  expérience  :  voir  un  artiste qu’elle admirait plus que tout, dont elle ressentait les livres de l’intérieur, à s’en  ébranler.  La  jeune  femme  sourit  :  elle  appréhendait  un  sentiment nouveau. Il ne suffisait pas de naître pour exister, puisque comme Taras, la naissance peut être une grille fermée où brusquement tout s’arrête déjà, et derrière  laquelle  la  plupart  d’entre  nous  finissent  leurs  jours.  Il  fallait trouver  l’issue  dérobée,  traverser  ces  étapes  qui  agissent  comme  l’aiguille d’une boussole et indiquent la véritable direction.

Ce  soir,  K  pouvait  dire  qu’elle  touchait  à  un  degré  supérieur d’existence.  Malgré  les  peines  endurées,  malgré  la  souffrance  de  la  perte des  êtres  aimés.  C’était  une  puissante  consolation.  Jusqu’à  présent,  elle avait vécu, désormais elle existait, était venue au monde une seconde fois, elle savait, comme Chevtchenko, où elle devait être, ce qu’elle devait faire.

Aussi fous soient les sacrifices pour y parvenir.

K  contourna  son  bureau.  Il  lui  sembla  entendre  dans  une  des  allées  le pas souple de l’Homme au chapeau qui était revenu feuilleter des ouvrages, s’assurer de n’avoir rien négligé, que rien ne restait encore à éjecter.

« Vous ne quittez plus votre bibliothèque, chère K. Vous savez que vous n’êtes pas ma prisonnière, n’est-ce pas ? »

L’Homme  au  chapeau  était  arrivé  derrière  elle,  toujours  à  ménager  un petit  théâtre  d’horreur  autour  d’elle.  Il  semblait  soudain  amaigri,  un  peu plus lamentable que la première fois où elle l’avait vu. Il débuta une phrase, mais K l’interrompit pour prendre la parole :

« Ne faites pas l’idiot. Je dois pour l’instant vous empêcher de récupérer ce que vous savez. D’ailleurs, que ferez-vous de moi, une fois que je vous aurai  ouvert  cette  porte  et  livré  toutes  les  œuvres  modifiées  ?  Que  vous aurez délivré ma sœur ? Une fois réunies, qu’est-ce qui me prouve que vous tiendrez parole ? »

Elle  s’était  mise  debout  pour  parler,  les  mains  derrière  le  dos, s’appuyant sur le rebord de son bureau. Du bout du pouce, elle caressait le bois doux, les aspérités que formaient les nervures. L’Homme au chapeau émit un rire bref et sec, et s’assit face à elle, dans son fauteuil. Son visage était  marqué  par  les  cernes.  Le  bas  de  son  visage,  plus  sombre,  laissait entrevoir une fine barbe de trois jours qui le vieillissait de quelques années.

«  Parce  que  vous  avez  œuvré  pour  moi,  je  saurai  vous  témoigner  ma reconnaissance.  Et  puis  votre  tour  de  force,  hier  dans  les  souterrains,  m’a définitivement  convaincu.  On  épargne  toujours  les  braves,  ils  sont  parmi nos ennemis, ceux qui nous inspirent la bonne conduite, et font la valeur de notre combat. »

Insensiblement, K s’était rapprochée, sans bouger le bas du corps, son buste s’était penché de quelques centimètres. Ils se firent face, elle reprit :

« Vous ne me laisserez pas repartir.

— Vous semblez être bien certaine de la chose, ma chère… Et en quel honneur  sacrifierais-je  une  collaboratrice  ?  Ne  vous  ai-je  pas  donné  des billets pour aller vivre loin de ce chaos, de l’argent pour soigner là-bas feu votre mère ? Paix à son âme d’ailleurs… Il sera question de reconnaissance à la fin. J’ai même hâte de voir les deux sœurs réunies ! Mais avant cela, il faudrait que vous terminiez votre travail. Où en êtes-vous, d’ailleurs ?

— D’ici quelques semaines, ce sera terminé. »

L’Homme  au  chapeau  se  leva  et  fit  un  large  geste  pour  l’inviter  à  s’y atteler. K fit volte-face et se rassit à son bureau.

« Maintenant, laissez-moi, je dois terminer Chevtchenko.

—  Exactement,  les  rotatives  des  imprimeries  attendent  votre  travail pour tourner. »

De dos, l’Homme au chapeau ne distinguait qu’un bout de la nuque de K qui restait la tête haute, les cheveux en cascade sur une épaule, ne faisant pas  mine  de  se  pencher  sur  l’œuvre  à  falsifier.  L’homme  s’attarda  là  de longues  secondes,  dans  une  scène  figée  qui  commençait  à  devenir insoutenable pour l’archiviste. Puis, après avoir fait claquer sa langue, il fit demi-tour, rajusta son col et partit dans l’ombre des coursives.
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K ne croyait pas ces paroles lénifiantes, elle s’était faite à l’idée que la bibliothèque  serait  son  tombeau,  qu’elle  n’en  sortirait  pas  vivante.  Il  était facile pour cet homme au bras long et aux moyens hors de mesure de faire croire  à  un  accident,  un  cambriolage  qui  tournerait  mal  ou  encore  un suicide. Comme Alla Horska il y a une cinquantaine d’années, les solutions ne manquaient pas. La lampe à son bureau faisait comme une tache blanche devant elle. Puisqu’elle travaillait sur un artiste de la ville de Kharkiv, elle se rappela un article que son père avait signé à ce sujet.

L’archiviste  s’appuya  des  deux  mains  sur  son  bureau  et  se  leva.  Sa démarche  rapide  n’avait  rien  d’une  déambulation  dans  les  rayons.  Après avoir  bifurqué  plusieurs  fois,  s’être  assurée  qu’elle  n’était  pas  suivie,  elle entra dans l’allée des archives urbaines, alla à la lettre K : Kharkiv, jadis la première capitale de la République ukrainienne soviétique.

Elle  en  sortit  une  grosse  liasse  de  papiers  attachés  ensemble  par d’énormes  trombones,  son  corps  titubant  un  peu  sous  le  poids.  Le  papier jauni  venait  d’un  autre  temps,  si  proche  et  pourtant  si  archaïque d’apparence,  ce  temps  fugitif  où  l’on  tapait  encore  à  la  machine  à  écrire. Avec  son  doigt,  elle  suivit  le  sommaire,  avant  de  tomber  sur  ce  qu’elle cherchait : dans les années 1930, l’État soviétique avait convié l’ensemble des bandouristes ukrainiens à donner une représentation musicale au théâtre de la ville.

K  tourna  la  page.  Face  à  elle,  une  vingtaine  d’hommes  en  chemise folklorique, derrière eux des femmes avec les mêmes couleurs : rouges et noires,  l’une  pour  la  passion  et  l’amour,  l’autre  la  tristesse  et  la  mort.  La jeune femme passa l’index sur ces visages. Ces pauvres gens, ravis d’être à l’honneur, ne pouvaient rien savoir de la suite des événements. Ils posaient fièrement, leur bandoura sur leurs genoux. Impossible pour eux d’aller plus loin  que  leur  plaisir,  de  se  méfier  un  petit  peu.  Évidemment.  Comment imaginer faire d’un tel moment l’acte conscient de leur mort ?

Le soir, dans les coulisses, ils avaient répété, remplis de joie à l’idée de partager  leur  art  avec  les  spectateurs.  La  bandoura  était  l’instrument  de l’Ukraine,  celui  qui  symbolisait  l’Hetmanat  des  cosaques  au      e XVII  siècle, grâce à laquelle la parole naviguait entre les hommes, les histoires passaient et  fondaient  leur  terreau  commun.  Sous  leurs  doigts,  la  bandoura  vibrait  : posée contre eux, elle était le prolongement du cœur.

Ce soir-là, donc, au moment où le rideau s’ouvrit, les artistes tombèrent devant une salle sans public : aucun civil n’avait été invité, au lieu de cela, des  soldats  en  arme.  Les  cordes  des  instruments  face  au  métal  des mitraillettes. Après un temps de sidération, les bandouristes se regardèrent, hochèrent  la  tête  et,  d’un  accord  tacite  et  spontané,  jouèrent  le  début  de l’hymne ukrainien, la tête haute, les yeux dans ceux de ce public mortel qui accueillirent la musique par une salve de balles.

La gorge de K se serra aux dernières lignes de l’article, cela lui faisait toujours  le  même  effet,  quand  elle  lisait  ce  document.  Cette  différence centrale, qui résume toute expérience, entre celui qui donne la mort et celui qui la reçoit. Ces artistes avaient été assassinés pour étouffer le patriotisme ukrainien.  Leur  instrument  ne  représentait  qu’un  monde  condamné  qu’il fallait  chasser  de  l’imaginaire  collectif.  C’était  la  même  méthode  avec l’Homme  au  chapeau,  mais  plus  insidieuse,  sans  qu’aucune  arme,  jusqu’à hier, ne soit pointée.

Pourtant,  malgré  la  mort  de  tous  les  bandouristes  et  les  efforts  de censure, le peuple avait continué de confectionner ces instruments, d’initier leurs  enfants  à  cette  musique,  et,  près  d’un  siècle  plus  tard,  des  chanteurs qui  s’accompagnaient  de  bandouras  sillonnaient  villes  et  campagnes, divulguant toujours l’épopée des cosaques.

Un bruit lui fit tourner la tête : l’Homme au chapeau était toujours là, quelque  part,  à  la  guetter.  Elle  sentait  l’odeur  suave  de  son  bâton  de réglisse. Un frisson parcourut son échine : elle se savait comme ces artistes, prise dans le piège à souris de sa bibliothèque.
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L’enveloppe  sur  le  bureau  était  plus  terne  que  les  autres,  comme  s’il s’agissait  d’une  très  vieille  demande,  préparée  depuis  longtemps.  Sur  le papier, la même lettre joliment calligraphiée « K » était de peu d’éclat, elle aussi. L’archiviste décacheta l’enveloppe : une photo d’Odessa sur laquelle figurait un homme qu’elle connaissait bien : Isaac Babel.

Le  nom,  au  départ,  l’avait  interpellée.  Pourquoi  lui  ?  Pourquoi  cet écrivain qui avait intégré les rangs de l’Armée rouge et un temps promu la gloire soviétique figurait-il dans l’enveloppe ? K l’ouvrit en grand ; il n’y avait  aucune  indication  supplémentaire.  Tout  se  résumait  à  une photographie. La jeune femme s’y perdait : quel pouvait être l’objet de ce travail  ?  S’il  fallait  aussi  sacrifier  les  œuvres  qui  ne  montraient  aucun patriotisme ukrainien, cela serait une entreprise digne de Sisyphe qu’elle ne finirait  jamais.  L’archiviste  reposa  l’enveloppe  et  regarda  le  rayon  dans lequel  l’écrivain  était  rangé,  cherchant  ainsi  à  forcer  sa  mémoire  au souvenir  de  l’homme  qu’Isaac  Babel  avait  été,  des  œuvres  qu’il  avait écrites.  K  se  souvenait  que  c’était  un  écrivain  qui  avait  fait  partie  de  ce fameux « réalisme socialiste » imposé par le gouvernement et qui permettait à un artiste qui en adoptait les usages de s’extraire de la chape de plomb. Au cours des années 1930, un nombre important d’artistes avait été déporté au  goulag,  avec  une  aisance  et  une  absence  de  scrupules  indescriptibles, mais Isaac Babel avait échappé à ces rafles.

« Que dois-je faire d’Isaac Babel ? Vous n’avez rien précisé », lança-t-elle à la cantonade.

Personne ne répondit. L’Homme au chapeau avait-il quitté les lieux ?

La jeune femme se leva de son bureau et parcourut la grande salle à sa recherche : personne. Elle descendit au sous-sol, prenant soin d’emporter la clef. Même constat. Il était reparti.

Remontant  l’escalier,  elle  eut  l’idée  de  consulter  une  biographie  de l’écrivain : elle y trouverait davantage d’informations propres à lui indiquer quoi faire avec les Contes d’Odessa ou toute autre œuvre emblématique de l’auteur.  Elle  s’étonnait  encore  que  l’inconnu  voulut  porter  ses  efforts  sur cet homme sans vertu militante, sans contradiction avec ses doctrines, et qui ne se nourrissait pas particulièrement d’insolence envers le régime.

Mais peut-être ses souvenirs étaient-ils trop imprécis, mensongers à la limite  ?  À  quelle  tâche  se  consacrait  exactement  sa  littérature  ou  sa  vie, c’était là ce qu’elle voulait découvrir. Tout ça, songea-t-elle, quelle artillerie pour mettre à mal un cavalier rouge.

Elle  trouva  le  livre  recherché.  Isaac  Babel  était  bien  originaire d’Odessa, il avait décrit dans ses œuvres ce qui faisait la particularité de ce port.  K  avança  de  quelques  pages  et  tomba  sur  un  extrait  de  l’auteur décrivant la ville. Dans ces lignes, il y avait une telle liberté ! Même si elle ne s’y était jamais rendue, elle pouvait se représenter les lieux, les embruns, les mâts des bateaux dans le port qui se balançaient au gré du faible roulis. C’était tout à fait l’idée qu’elle se faisait d’un port, ouvert sur l’escapade, avec  la  mer  qui  soulève  notre  esprit  et  dont  le  premier  des  sentiments  est d’inciter à partir.

Alors soudain, elle eut envie de monter de nouveau sur les remparts, de contempler  la  campagne.  Elle  alla  verrouiller  la  porte  principale,  emporta les clefs et descendit dans les galeries, là où la température était toujours la même et rien ne distinguait le jour de la nuit. K sortit par une porte secrète, qui  devait  être  une  de  ces  surprises  architecturales  que  son  prédécesseur avait  voulu  qu’elle  découvre  seule.  La  porte  donnait  sur  un  petit  jardin  à l’arrière de l’abbatiale.

C’était la nuit.

Elle  courut  à  travers  le  lacis  des  ruelles.  Elle  se  retrouva  sur  les remparts,  dans  cette  obscurité  qu’elle  aimait  de  plus  en  plus,  de  celle  qui fait lire le monde entre les lignes. Elle fixait un horizon indécelable, qu’elle savait là absorbé par le noir.

K  était  là  depuis  plusieurs  heures  maintenant,  il  ne  faisait  ni  froid  ni chaud,  c’était  toujours  cet  étonnant  intermédiaire  qui  hésitait  maintenant entre  deux  saisons.  Le  vent  se  leva  d’un  coup.  Malgré  l’obscurité,  K distingua  les  herbes  hautes  bouger  au  sol,  elles  ondoyaient  comme  une houle,  formant  les  mêmes  vides  ténébreux  et  les  mêmes  saillies  huileuses sous  la  lune.  Elle  reprit  alors  le  chemin  dans  l’autre  sens,  avec  la  même fougue, puis changea de direction, remonta dans la rue de l’appartement de sa mère mais s’arrêta avant d’en atteindre l’immeuble, tourna sur un petit chemin  plein  d’une  terre  humide  et  ouvrit  un  box  que  les  déflagrations n’avaient jamais endommagé.

À  l’intérieur,  une  vieille  moto  de  l’époque  soviétique  qu’elle  avait héritée de son père et qu’elle adorait conduire sur les routes sinueuses, au nord de la ville. Elle la poussa à l’extérieur et l’enfourcha. À l’arrière, des sacoches d’un cuir craquelé avaient transporté les nombreux documents de son  père,  quand  il  était  en  mission  ethnographique.  Quand  elle  mit  le contact  et  l’alluma,  le  moteur  s’étouffa  puis  se  stabilisa.  K  attendit  qu’il monte  en  température,  tourna  la  poignée  sans  enclencher  de  vitesse  pour vérifier  que  tout  allait  bien  dans  cette  vieille  mécanique  longtemps immobile. Aucune crispation inhabituelle, elle tremblotait toujours. Le bruit envahit la ruelle. Bientôt, K arriva au premier barrage militaire pour quitter la ville.

Les soldats vérifièrent son identité. Mutiques, ils se passèrent sa carte. L’archiviste les suivait du regard, fumant et faisant inlassablement le tour de sa  moto.  Elle  redoutait  un  refus  :  ces  hommes  devaient  avoir  son signalement.  Ils  devaient  aussi  avoir  pour  consigne  de  la  garder  en  ville. Elle  allait  leur  demander  ce  qu’ils  voulaient  à  la  fin  quand  des  phares apparurent dans ses rétroviseurs. Ils s’approchaient lentement, encore assez loin sur la route. Alors seulement les soldats lui tendirent ses papiers. Les barrières se levèrent et elle piqua à travers la nuit. Sous son casque flottait un sourire.

Après  de  longues  heures  de  route,  zigzaguant  entre  les  véhicules abandonnés,  les  chars  détruits,  les  cratères  de  missiles  et  les  stations d’essence  sans  carburant,  K  toucha  au  but,  arrivant  au  nord  d’Odessa. L’aube et son ciel rose infini donnaient une touche d’irréalité à la ville. Les rues étaient encore désertes, mais en arrivant à ses portes, elle aperçut deux jeunes soldats, écharpe sur le nez. Elle aurait juré qu’ils avaient les mêmes regards que ceux qui lui avaient ouvert la barrière, la veille, au moment de quitter sa ville. Quand ils la virent arriver, ils s’approchèrent lentement, le premier  levant  les  deux  mains,  paumes  ouvertes,  à  la  fois  pour  la déconcerter  et  pour  l’enjoindre  à  s’arrêter.  Les  hommes  étaient  nerveux, singulièrement sur leurs gardes, mais ils se détendirent aussitôt quand elle enleva son casque et qu’ils virent une jeune femme à la place de ce pilote. Ils  ne  semblaient  plus  si  jeunes,  vus  de  près  ;  leur  corps,  leurs  gestes faisaient  encore  penser  à  des  adolescents,  prématurément  vieillis  par  la guerre.

Elle  continua  de  rouler  jusqu’à  se  retrouver  devant  la  statue  de  Taras Chevtchenko qui avait été entourée de sacs de sable empilés les uns sur les autres, se gara là et continua à pied jusqu’à la mer. Malgré les hommes et les  canons  postés  sur  la  ligne  de  la  côte,  rien  ne  donnait  l’idée,  quand  on regardait  la  mer,  de  la  situation  du  pays.  Les  vagues  montaient  et s’effondraient avec régularité, ciel et horizon se confondaient toujours, et il y avait cet éternel parfum saumâtre.

« Vous n’êtes pas d’ici, ma petite. »

K sursauta et se retourna. Un vieil homme s’était assis à côté d’elle, sur un muret, et balançait ses pieds à la façon d’un enfant.

« Non, en effet, je voyage dans le sud.

—  C’est  rare,  les  voyageurs,  en  ce  moment,  on  n’a  plus  le  cœur  ni  le courage de partir, si ce n’est pour aller se battre. »

L’ancien fixait l’aube sans regarder la jeune femme.

«  J’espère  seulement  pouvoir  vivre  assez  longtemps  pour  quitter  de nouveau cette ville. Et vous savez pourquoi ? Parce que j’adore y revenir. J’adore me laisser surprendre par sa richesse, son caractère quasi insulaire. C’est la plus européenne de nos villes. »

Il ajouta après un silence :

«  Les  problèmes  de  mémoire,  qui  nous  viennent  avec  l’âge,  ont  au moins cette vertu de nous étonner de ce que l’on connaît si bien ! »

À  son  tour,  K  tourna  la  tête  vers  les  flots  :  il  lui  semblait  que l’indépendance battait toujours la coque des bateaux.

« Vous le savez sans doute, mais Odessa est une ville grecque. Ce n’est pas  un  hasard  si  on  y  a  conservé,  des  millénaires  après  sa  fondation,  cet appétit  de  liberté.  Ainsi  étaient  les  navigateurs  et  les  colons  grecs,  ainsi nous sommes, cela nous parcourt et nous relance constamment. »

Le vieil homme tourna un regard voilé de souvenirs vers K.

«  Moi  aussi,  j’ai  été  cet  homme,  ce  marin,  avec  cette  fougue.  C’est même  elle  qui  m’a  pris,  une  nuit  de  tempête,  mais  je  ne  lui  en  veux  pas. C’est ainsi que certains se sacrifient. Par amour pour leur passion. »

Au même moment, un bruit monta de la ville. K crut, au départ, à une clameur, mais c’était autre chose : un chant de matelots. Une voix grave qui emplissait  la  matinée  qui  se  levait.  K  tourna  la  tête,  mais  elle  était  seule désormais sur la digue.
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Cette  guerre  n’était  pas  qu’une  affaire  de  politique,  de  langues  ou  de frontières.  En  réalité,  elle  opposait  deux  conceptions  de  l’homme.  La première,  celle  d’un  être  indomptable,  bercé  par  les  mers,  leur  accalmie autant que leur férocité, portant en lui le commerce et l’aventure, arpentant des horizons libres de terres et d’hommes. Et cet être vivait en homme grec, à travers Ulysse et ses ruses, sa farouche volonté de rester libre, de braver des monstres aussi terrifiants qu’insidieux, de s’y opposer, brûlant toujours sous le soleil ou la lune de retrouver Ithaque, sa patrie.

L’autre  conception,  au  contraire,  était  plus  proche  d’une  inclination sédentaire. Avec une géographie plus massive, plus influente sur ses voisins directs, moins portée sur les échanges et le brassage de destins, davantage tournée vers elle-même, sans doute moins prompte à découvrir, puisqu’elle prend ses instincts dans sa conservation. Cet être-là agit, mais toujours sous le signe du verrou.

Comment  ces  deux  conceptions  pouvaient-elles  s’entendre  ?  En  elles germaient des espoirs différents.

C’était  ça,  Odessa  :  ce  port  tourné  vers  l’inconnu  et  les  lointains.  Les marins sont ces personnes dont l’esprit est au large, des êtres indépendants qui ne se soumettent pas tant la mer inspire la désobéissance. Ces hommes regarderont toujours la ligne d’horizon comme un appel vers l’ailleurs, non une opposition, mais bien un enrichissement.

Odessa.

Dans cette ville au nom grec, le symbole s’élevait. Marchands, happés loin de ce nid de terre par les huiles, les pierres et les tissus, tout ici sentait mille  épices,  mille  langues  et  cultures.  Dans  cette  ville  de  Babel,  les hommes étaient farouches et portaient des noms de cosaques, de vikings ou de juifs.

Dans les rues d’Odessa, le chant reprenait ces découvertes. La voix de stentor montait, reprise bientôt par d’autres voix, portées elles aussi par les vents portuaires ; c’était la ville des chants, des voix mêlées, d’une première marche vers la démocratie. Ces chants transmis par les aèdes, eux-mêmes grandis par leurs voyages. K regarda ses avant-bras : ses veines charriaient le mot liberté.
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K avait repris immédiatement la route : il ne fallait pas s’attarder, éviter que l’Homme au chapeau ne sache qu’elle était partie. Quand elle arrêta sa moto  devant  le  box,  elle  vit  deux  yeux  s’ouvrir  derrière  un  arbuste.  Un jeune homme s’avança : il l’attendait. K reconnut Sergiy, un ami de Mila. Ils se fixèrent un temps, puis elle enleva son casque.

«  Ça  alors,  j’ai  cru  un  instant  que  Mila  avait  changé  de  couleur  de cheveux et qu’elle était revenue ! » s’exclama le jeune homme.

K baissa la tête. Si seulement.

Sergiy poursuivit :

« Cela aurait été étrange, cela dit, qu’elle change comme ça de couleur, en pleine guerre. La semaine dernière, quand je l’ai croisée dans les forêts de  Buda-Babynetska,  elle  était  toujours  rousse.  Je  passais  par  là  et  je  me suis  souvenu  du  garage  de  votre  moto.  Par  un  trou  dans  le  mur,  j’ai  vu qu’elle  n’y  était  plus,  alors  je  suis  resté  un  peu,  voir  si  quelqu’un reviendrait. »

Dans sa tête, l’archiviste se répéta ce qu’il venait de dire sur Mila.

« Tu as dû confondre, prendre une autre rousse pour ma sœur.

— C’est peu probable, dit-il dans un rire, on s’est parlé toute une soirée. Elle m’a demandé plusieurs fois tout ce que j’avais appris sur toi et sur ta mère depuis son départ. Un vrai interrogatoire ! »

K coupa le moteur et les phares s’éteignirent.

« Attends ! Tu l’as vraiment vue ? Où exactement ? Tu étais en prison avec elle, donc ? C’est là-bas que vous vous êtes parlés ?

— Du tout ! J’étais parti me battre avec les gars de notre ville, mais j’ai été  touché  au  bras  dès  la  première  semaine…  Un  ricochet,  là,  sous l’articulation… Quelle douleur ! Après quelques mois d’hôpital militaire, je suis revenu ici, pour savoir si ma famille allait bien. Les deux femmes qui m’ont amené ont voulu faire un détour pour rencontrer des fugitifs près de Kyiv, voir si elles y retrouveraient des cousins, je crois. Et c’est là que j’ai vu ta sœur, comme par miracle.

— Mais qu’est-ce qu’elle faisait là ?

— Elle a été retenue dans un camp de l’autre côté de la frontière. Tout est  parti  d’un  de  nos  obus,  qui  a  malheureusement  touché  le  bâtiment principal…  Par  chance,  elle  était  dans  la  cour,  à  ce  moment-là,  et  avec  la pagaille que ça a mis, elle a pu s’évader ! Huit cents kilomètres, nuit et jour, toute seule. T’imagines, la guerrière ? dit-il en riant.

—  Mila  !  s’écria-t-elle.  Tu  peux  m’indiquer  comment  je  peux  m’y rendre ?

— Oui, bien sûr ! »

K fouilla une des sacoches de la moto et en sortit une carte des régions de l’est. Sergiy lui expliqua l’itinéraire le plus sûr pour rejoindre la forêt où devait se trouver encore sa sœur.

« Si tu sais où est Mila, tu n’es pas en sécurité ici. Prends les clefs de l’appartement  de  ma  mère…  Il  n’y  a  plus  personne,  désormais.  Fais-toi discret  et  quitte  cette  ville  dès  que  tu  le  pourras.  Tu  viens  de  me  dire quelque  chose  de  dangereux  pour  toi,  ma  sœur  est  certainement  très recherchée à l’heure actuelle.

— Je ne dirai rien si on me met en cage ! On était tous amoureux de vous deux, à seize ans ! »

K se mit à sourire.

Elle sortit du box un bidon d’essence, fit le plein du réservoir et ralluma le moteur. Sergiy lui sourit dans la lumière du phare et lui souhaita bonne chance. Le jour se levait quand l’archiviste repartit sur les routes.
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Elle parcourut des kilomètres, traversa des forêts, évita les grands axes et privilégia les chemins agricoles, comme le lui avait conseillé Sergiy. Le bruit du vent était fort sur le casque, assourdissant ; des mèches de cheveux battaient  dans  son  cou.  K  n’avait  pas  dormi  depuis  plusieurs  jours,  mais l’excitation de cette nouvelle la faisait trembler de joie : aucune fatigue ne pesait  sur  ses  membres,  aucune  faim  ne  tiraillait  son  estomac.  Mila  était vivante et libre !

L’issue était inespérée. K voulait croire à une vie nouvelle, une vie loin de tout ce qui s’était passé depuis l’invasion, étrangère au sang répandu et à la souillure des hommes. Elle ne se sentait plus capable d’avoir peur pour Mila.

Cette journée à Odessa et leur mère disparue étaient un point d’ancrage. Alors, comme ces marins qui s’en vont pour revenir et ces artistes en exil, Mila et elle se détourneraient pour un temps, iraient vivre en France, près de la mer. Des années plus tôt, K avait vu la photo d’un glorieux promontoire, d’où  une  abbaye  s’élançait  vers  le  ciel.  Les  eaux,  selon  la  légende, affluaient et refluaient tout autour, selon les marées. Elles se blottiraient là, toutes deux, sur un balcon à la regarder dans sa plaine de sable, bercée de paix.

Commencerait  alors  une  lutte  à  distance,  elles  témoigneraient  :  de  la guerre  pour  Mila  et  des  falsifications  culturelles  pour  K.  Les  sœurs rempliraient là-bas leur rôle, tant que leurs vies seraient menacées dans leur pays.

Après  une  journée  harassante  au  guidon  de  sa  moto,  des  heures ponctuées de longues négociations pour remplir le réservoir, et qui lui firent abandonner  ses  derniers  bijoux,  elle  arriva,  le  soir  venu,  à  l’orée  du  bois. Tout au long de sa traversée, elle avait marqué des arrêts plus nombreux que le strict nécessaire. Elle y avait cherché l’assurance que ce sentiment d’être suivie  partout  où  elle  cherchait  refuge,  et  qui  ne  la  quittait  pas,  n’était qu’une  vaine  inquiétude.  Les  bosquets,  les  champs  et  les  petits  bourgs étaient chaque fois silencieux, rarement une voiture à l’horizon, cahotante sur  les  chemins,  ou  un  passant  sur  sa  route.  Toutes  les  fois  où  cela  était arrivé, l’archiviste avait patienté le temps nécessaire à leur disparition.

La  forêt  était  silencieuse,  seul  un  torrent  coulait  en  contrebas.  K s’engouffra  sous  les  arches  des  arbres  et,  carte  en  main,  fit  le  reste  du chemin  à  pied.  Elle  marcha  de  nouveau  plusieurs  heures.  Les  fugitifs avaient  établi  un  code  connu  d’eux  seuls  pour  se  repérer.  Au  sol, uniquement  au  pied  des  hêtres,  des  pierres  avaient  été  entreposées  d’une certaine manière pour indiquer la prochaine direction. Sergyi avait été très clair  là-dessus,  et  toutes  les  instructions  s’étaient  imposées  à  sa  mémoire. Emportée par ces signes dans la forêt, K repensait à tous ces mois qu’elle venait de vivre, quand elle entendit une branche craquer derrière elle. Elle s’immobilisa, sans se retourner.

« Bouge pas !

— Ne tirez pas ! Je suis venue chercher ma sœur !

— Et qu’est-ce qui t’a fait penser qu’elle pourrait être ici ?

— C’est un de ses amis, Sergyi, qui l’a croisée la semaine dernière. Elle s’appelle  Mila,  c’est  une  fugitive,  et  je  le  suis  également  depuis  ce matin… »

La personne dans son dos marqua un silence.

« Mila ? Et comment est-elle, cette Mila ?

— C’est ma jumelle, mais on ne se ressemble pas : elle est rousse, avec des  grains  de  beauté  sur  les  mains,  elle  fait  ma  taille.  Ah,  et  elle  est photographe ! »

Après un silence, l’homme reprit :

« C’est donc toi, K ?

— Oui ! Oui ! C’est moi !

— Suis-moi. »

L’archiviste  se  retourna  et  aperçut  l’homme  remettre  son  fusil  sur l’épaule. Ils marchèrent l’un derrière l’autre sans se parler pendant plusieurs minutes, avant d’arriver aux abords de quelques tentes.

« Mila ! C’est pour toi !

— J’arrive ! »

La voix de sa sœur ! K s’écroula sur une souche, l’œil hagard. C’était plus qu’elle n’aurait jamais osé espérer. La toile d’une des tentes se souleva.

C’était elle !

Elles se regardèrent, sans rien dire, puis s’approchèrent lentement l’une de l’autre avant de se prendre dans leurs bras.

« K ! Je suis tellement heureuse ! » s’exclama Mila.

Les  deux  jumelles  se  passaient  mutuellement  les  pouces  sur  les  joues pour en chasser les larmes.

« Il faut qu’on y aille, Mila, tout de suite !

— Mais qu’est-ce qu’il se passe ? Tu sais, nous sommes en sécurité ici !

— J’ai été contrainte de rendre un certain service qui ne me vaudra pas de  m’en  sortir,  Mila…  Toi  aussi,  on  te  cherche…  Prends  tes  affaires,  on s’en va. »

Mila  regarda  sa  sœur  avant  de  faire  demi-tour  vers  la  tente  pour récupérer  son  sac  :  K  avait  changé.  Mila  le  percevait  par  cette  profonde sensibilité de l’enfant qui reparaissait chaque fois qu’elles se retrouvaient.

Elle disparut derrière la toile. Cette petite séparation était en trop : K la suivit pour ne pas la perdre de vue. Elles rassemblèrent ses vêtements, en prirent d’autres pour K, et un sac de couchage, bavardant et riant sur l’« état de sa chambre », qu’elle ne rangeait toujours pas.

« Je n’ai pas pu revenir dans notre ville… J’ai pourtant essayé, chaque fois on a failli me prendre… Je suis désolée, K.

— Ne t’en fais, je savais bien que tu faisais tout pour nous revoir.

— Comment va maman ? »

Mila lui posa la question au moment où elles sortaient de la tente. Les cinq autres fugitifs du camp étaient alignés à genoux, à quelques mètres des tentes, gardés par une troupe de soldats en noir. Devant elles, au point exact de leurs retrouvailles, se tenait l’Homme au chapeau.

« En parlant de votre mère, heureusement qu’elle n’a eu que deux filles. Deux autres encore comme vous et nous perdions la guerre. »

Les soldats en noir se mirent à rire.

«  Je  savais  bien  qu’il  suffisait  de  vous  filer  pour  retrouver  Mila. L’affection,  c’est  le  meilleur  des  guides.  On  se  serait  épuisé  en  satellites, reconnaissances aériennes et interrogatoires tachés de sang pour un résultat certainement nul, quand il suffit simplement de suivre les gens qui s’aiment.

— C’est à lui que j’ai rendu service, murmura K à sa sœur.

— Vous voyez, l’archiviste, votre sœur est là, en vie. J’ai tenu parole et je continuerai de le faire. Maintenant, venez avec moi, nous avons un travail à terminer.

— Et Mila ? Qu’est-ce que vous allez faire d’elle ? lança K.

—  Elle  repart  avec  ses  petits  camarades.  Je  me  moque  d’eux,  ils  ne représentent rien. Quant à vous, il reste une dernière chose que vous seule êtes en mesure de me donner. Alors : en route, ma chère. »

Il  mâchouilla  sa  réglisse,  regardant  les  deux  sœurs  et  acheva  son discours :

« Je vous aurais bien laissé cinq minutes, ne serait-ce que pour vous dire adieu convenablement, dans l’effusion… mais non. »

Puis il se tourna vers ses hommes qui gardaient les fugitifs :

« Relâchez-les ! Mila ! En route avec eux, allez ! Sans tarder. Ouste ! »

Il  se  mit  à  taper  dans  ses  mains  pour  brusquer  le  départ.  K  poussa  sa sœur qui ne voulait pas s’éloigner. Mila ne bougea pas. Une seconde fois, elle  la  poussa  très  fort  et  Mila,  contrainte  par  le  déséquilibre,  se  mit  en marche, toujours tournée vers K, lui murmurant une chose toute simple, qui ne se dit vraiment qu’ainsi :

« Je t’aime. »
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Cela faisait une semaine que K était revenue à sa tâche. Et ce matin-là, à peine passées les portes de la bibliothèque, elle tomba sur ce livre, déposé au  milieu  de  son  bureau,  vide  par  ailleurs.  Sa  mémoire  lui  avait  toujours suffi  pour  reconnaître  chacun  des  livres  de  sa  bibliothèque.  Possédant  le souvenir  des  couvertures,  des  tranches  et  des  dos,  son  cerveau  compilait, organisait et archivait lui aussi. C’était son seul orgueil et devant celui-là, pas  la  plus  petite  réminiscence  ne  s’agitait  sous  son  crâne.  Elle  ne  l’avait jamais vu : ni sur son bureau, ni sur aucune étagère, ni, elle en était sûre, dans aucune des situations de sa vie, à l’université, chez des amis, dans une librairie, chez un bouquiniste.

De  petit  format,  épais  de  deux  à  trois  centimètres,  il  attirait immédiatement  l’attention  par  sa  couverture  aux  reflets  dorés  sur  laquelle était  joliment  agencé  un  relief,  à  l’image  des  nervures  d’une  écorce.  On aurait  cru  que  la  sève  y  coulait.  K  passa  une  main  sur  cette  couverture inédite,  aussi  hypnotisée  par  cette  merveille  que  surprise  par  cette apparition  qui  avait  débarrassé  le  bureau  de  ses  innombrables encombrements.

Elle s’assit face au livre, curieuse de cet inédit. Avait-il été mis là par l’Homme au chapeau ? Dans ses mains et jusqu’à l’extrémité de ses doigts, elle  sentit  bourdonner  les  âmes  en  de  profondes  vibrations.  L’archiviste posa ses paumes sur la couverture.

K s’adossa à sa chaise, puis souleva la couverture entre son pouce et son index,  d’une  façon  solennelle.  Elle  ouvrait  ce  livre  comme  on  ouvre  les portes d’un lieu saint : avec recueillement.

À  l’intérieur,  il  n’y  avait  rien.  Que  des  feuilles  blanches.  L’énigme venait de retomber. K tourna machinalement les pages, dans un geste plein de résignation. Aucune inscription, aucun signe qui aurait pu la mettre sur la piste d’une époque, un auteur. C’était là, semblait-il, un livre en devenir.

Une lumière vive, d’une blancheur aveuglante l’entoura…
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Dans  ce  jour  excessif,  K  avait  du  mal  à  envisager  les  contours  de  la silhouette assise devant elle. K s’approcha dans le feu de cette lumière et vit une jeune femme de dos, avec des formes qui refusaient de naître. Un arbre se déployait au-dessus d’elle et apparaissait cependant dans toute sa netteté.

Ce  devait  être  le  printemps,  car  sur  les  branches  poignaient  quelques bourgeons,  encore  dans  leur  coque  protectrice,  guettant  le  moment opportun. À côté d’elle, un clair ruisseau aux reflets d’argent et aux mille facettes miroitantes, dont quelques poissons perçaient la surface avant d’y replonger.  De  l’autre  côté  de  la  rive,  des  flaques  stagnantes  montraient l’égarement de l’eau hors de son cours, sortie de son lit avant d’y retourner.

Tandis que K s’approchait, l’arbre pencha sous l’effet d’une bourrasque et ses feuilles produisirent le chant de mille cigales. La jeune femme leva la tête  de  ce  qui  semblait  être  un  cahier,  se  tourna  pour  s’adosser  contre l’arbre, la tête en arrière. Elle était maintenant de face. La lumière tombait sur  le  haut  de  son  front  et  baignait  ses  cheveux  d’une  teinte  rousse descendant sur ses épaules vers une profonde obscurité. La couleur prenait des teintes irisées, tirant sur le rouge, comme ces livres couverts de feuille d’or dont l’archiviste prenait un soin tout spécifique.

Quelques  enjambées  les  séparaient.  Le  vent  s’arrêta  soudain  :  sans  sa basse continue, les oiseaux cessèrent leur chant. Seul le ruisseau coulait. Et K  put  distinguer  les  traits  de  cette  femme.  Elle  retint  sa  respiration  et interrompit ses pas. La personne devant elle, c’était Mila. Un cri muet sortit de sa bouche. Elle tenta une seconde fois de parler, puis se rappela qu’elle n’avait jamais pu le faire avec aucun des artistes qu’elle avait approchés.

Que voyait-elle au juste en face d’elle ? Lors de ses autres voyages, il s’agissait du passé, or ici se dévoilait autre chose : un désir ? Une réalité ? Le futur ? Pourquoi sa sœur écrivait-elle sur un cahier ? Que pouvait-elle écrire ?

D’un pas rapide, elle courut vers sa sœur, poussée par la crainte que ce miracle  ne  s’éloigne  à  nouveau  ou  ne  soit  qu’une  étrange  remémoration, dont elle aurait perdu la trace. Le parfum qui émanait de Mila était le même qu’à  la  campagne,  derrière  la  maison  aux  vitraux,  cela  lui  revenait maintenant. Un instant, elle sourit, puis ouvrit de nouveau les yeux.

Mila  venait  de  refermer  son  cahier.  Sur  la  couverture,  elle  avait simplement dessiné les armoiries de l’Ukraine : un trézub, ou trident jaune sur  fond  bleu,  au-dessous  duquel  un  seul  mot  était  écrit  :  «  воля  ».  La volonté. Enfin, en dessous, avec une écriture déliée, un titre : L’Archiviste.

Cette  couverture  lui  fit  l’effet  d’un  déferlement  de  joie.  Sous l’emblème, l’année montrait bien que le temps de ce texte n’était pas encore venu. Et ce titre ! De quoi parlait ce livre ?

Sa sœur, adossée à cet arbre, dans un pays qui était vraisemblablement en paix, avait dessiné le symbole de l’Ukraine. Ainsi, rien n’était perdu : K avait  été  poussée  dans  cette  vision  pour  le  voir.  L’émotion  fit  asseoir  la jeune femme. Elle renversa sa tête, puis tout son corps, s’étendant dans une herbe chaude.

Mila  rouvrit  le  cahier,  noirci  de  notes  et  raturé  par  endroits.  K  se rapprocha davantage, mais sa sœur ne semblait pas la voir. L’archiviste put lire les premiers mots :

« La nuit était tombée sur l’Ukraine. »

Elle  aurait  voulu  lui  dire  combien  elle  l’avait  aimée,  et  qu’elle  n’était désormais plus la même qu’avant la guerre. Voyager à travers les époques et les  histoires  lui  avait  permis  de  sortir  de  son  jardin  d’archives.  Elle  avait parcouru le monde, comme Mila avant elle, et elle avait aimé cette vie.

K  posa  la  main  sur  l’épaule  de  Mila.  Un  temps,  elle  crut  que  sa  sœur l’avait sentie, parce que cette dernière avait ouvert les yeux et tourné la tête. Mais elle ne la regardait pas, K était invisible à ses yeux. Leurs regards se croisèrent le temps d’un hasard. Soudain, Mila porta la main à sa tempe et K aperçut à son poignet un bracelet de cuir noir. C’était sa montre, la même que  celle  qu’elle  portait  en  ce  moment,  à  un  détail  près  :  la  trotteuse marchait de nouveau.

Quelques  secondes  s’écoulèrent  ainsi,  peut-être  davantage.  K  regarda une nouvelle fois le lit de la rivière et se dit qu’il en allait de même pour les histoires, les contes et les légendes : elles pouvaient sortir de leur lit, être oubliées  un  temps  et  se  faire  marécages,  voire  asséchées  par  les  fortes chaleurs, mais elles reviendraient toujours dans leur berceau.

Les textes sont ces tissus que les êtres portent, même quand ils sont nus.
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K  reparut  devant  son  bureau.  Le  livre  avait  disparu.  Quelque  chose venait de changer, l’air était plus pesant. L’ombre vacillait du mouvement des lampes, suspendues au plafond. Sans qu’elle sache pourquoi, elle savait que l’Homme au chapeau était derrière elle. Sa présence ne l’effrayait plus. Dans son esprit, les images de sa sœur écrivant son livre faisaient de tout cela un monde qui aurait sa suite, quelle que soit la plaie que cet homme empoisonnerait sans cesse. Elle avait maintenant un secret contre la peur et le désespoir, un sentiment plus grand qui la dépassait :

« Je sais que vous êtes là. »

K  avait  une  voix  ferme,  assurée.  Le  temps  de  quelques  secondes,  elle entendit  sa  respiration,  suffisamment  pour  comprendre  que  l’homme  avait été  déstabilisé.  Assise  à  son  bureau,  la  tête  relevée  et  le  regard  droit, l’archiviste ne lui laissa pas l’occasion de répondre et enchaîna :

« J’en ai fini avec Isaac Babel, je sais pourquoi vous êtes venu ce matin. N’éternisons pas les adieux. »

Un  bruit  de  feutrine  lui  fit  comprendre  que  l’homme  avait  enlevé  son chapeau et en suivait les bords de sa main.

Après  avoir  été  son  unique  solution,  elle  savait  qu’elle  n’était  plus qu’un immense danger pour lui. Elle était la seule à connaître le trucage de toute  cette  culture.  K  ne  se  faisait  aucune  illusion  :  l’Homme  au  chapeau ressentait en cet instant le besoin impérieux de la faire disparaître.

Il prit la parole :

« Il est temps d’ouvrir cette porte au fond du souterrain. »

K  sortit  son  trousseau  de  clefs  et  lui  tendit  la  plus  petite  qui  lui donnerait accès aux œuvres.

C’est  à  ce  moment-là,  d’un  geste  lent  qui  décuplait  son  plaisir,  que l’homme  sortit  un  pistolet  de  sa  poche.  Il  en  caressa  la  crosse  d’un  noir brillant.  Son  extrémité  ternie  par  la  poudre  montrait  qu’il  avait  servi plusieurs fois. Puis, de façon plus brutale, avec la rapidité d’un chasseur sur sa  proie,  l’Homme  au  chapeau  pointa  son  canon  sur  la  nuque  de l’archiviste.
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Il ne pressa pas la détente.

«  Levez-vous  !  Vous  allez  prendre  les  livres  les  plus  importants  à  vos yeux, nous allons les descendre dans la crypte. »

K  ne  cilla  pas,  elle  était  déjà  ailleurs,  ses  gestes  ne  lui  appartenaient plus.  Durant  quelques  heures,  elle  entreprit  méthodiquement  de  regrouper les titres qui avaient marqué son existence. À chacun des textes retirés des étagères,  K  retrouvait  des  souvenirs  qu’elle  pensait  perdus.  La  première histoire adorée de son enfance, les premières larmes au collège, le premier bouleversement  littéraire  au  lycée,  la  première  révolte,  le  premier  livre ouvert  et  aimé  dans  cette  bibliothèque,  le  livre  le  plus  précieux,  celui  qui était le plus cher dans sa collection, mais aussi celui à l’imagination la plus délurée, tous ceux qui avaient fait advenir qui elle était.

Et  ce  soir-là,  entourée  de  tous  ces  livres,  ces  textes  qui  jalonnaient  sa vie, K était à sa place.

Elle  descendit  un  à  un  ses  livres  dans  la  crypte.  Bientôt,  celle-ci  fut remplie, et l’archiviste se tenait au milieu de ces textes qu’elle connaissait par cœur.

L’Homme au chapeau qui se tenait devant l’ouverture la fixa quelques minutes sans rien dire, sortit et referma la porte sur elle, puis la verrouilla. Les derniers bruits qu’elle entendit furent ses pas remontant l’escalier. Dans cette crypte, son sort était scellé, il n’y avait aucune issue, aucun moyen de s’échapper.

L’archiviste se tint ainsi des jours durant, à toucher les livres du bout de ses doigts, à se remémorer dans ce mausolée ce qu’avait été sa vie. À son dernier soupir, son esprit se déplia comme les pétales frêles et froissés d’un coquelicot.
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