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PREMIÈRE PARTIE 
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I 

 

28 août. 

Le sentier longeait la falaise. Il était bordé de calamines en fleur et de brouillouses un peu passées dont les pétales noircis jonchaient  le  sol.  Des  insectes  pointus  avaient  creusé  le  sol  de mille  petits  trous ;  sous  les  pieds,  c’était comme  de  l’éponge morte de froid. 

Jacquemort  avançait  sans  se  presser  et  regardait  les calamines dont le cœur rouge sombre battait au soleil. À chaque pulsation,  un  nuage  de  pollen  s’élevait,  puis  retombait  sur  les feuilles  agitées  d’un  lent  tremblement.  Distraites,  des  abeilles vaquaient. 

Du  pied  de  la  falaise  s’élevait  le  bruit  doux  et  rauque  des vagues. S’arrêtant, Jacquemort se pencha sur l’étroit rebord qui le  séparait  du  vide.  En  bas,  tout  était  très  loin,  à  pic,  et  de l’écume tremblait dans le creux des roches comme une gelée de juillet.  Cela  sentait  l’algue  braisée.  Pris  de  vertige,  Jacquemort s’agenouilla  sur  l’herbe  terreuse  de  l’été,  toucha  le  sol  de  ses deux mains étendues ; rencontrant dans ce geste des crottes de bique  aux  contours  bizarrement  irréguliers,  il  conclut  à  la présence,  parmi  ces  animaux,  d’un  bouc  de  Sodome  dont  il croyait pourtant l’espèce disparue.

Maintenant,  il  avait  moins  peur  et  il  osa  de  nouveau s’incliner sur la falaise. Les grands pans de roc rouge tombaient à  la  verticale  dans  l’eau  peu  profonde,  d’où  ils  ressortaient presque  aussitôt  pour  donner  lieu  à  une  falaise  rouge  sur  la crête de laquelle Jacquemort, à genoux, se penchait. 

 

– 6 –

Des récifs noirs émergeaient de place en place, huilés par le ressac et couronnés d’un anneau de vapeur. Le soleil corrodait la surface de la mer et la salissait de graffiti obscènes. 

Jacquemort  se  releva,  reprit  sa  marche.  Le  chemin tournait. À gauche il vit des fougères déjà marquées de roux et des  bruyères  en  fleur.  Sur  les  rocs  dénudés  brillaient  des cristaux  de  sel  apportés  par  le  chasse-marée.  Le  sol,  vers l’intérieur  du  pays,  s’élevait  en  pente  escarpée.  Le  sentier contournait  des  masses  brutales  de  granit  noir,  jalonné,  par places,  de  nouvelles  crottes  de  bique.  De  biques,  point.  Les douaniers les tuaient, à cause des crottes. 

Il accéléra l’allure, et se trouva brusquement dans l’ombre, car les rayons du soleil ne parvenaient plus à le suivre. Soulagé par  la  fraîcheur,  il  allait  encore  plus  vite.  Et  les  fleurs  de calamines passaient en ruban de feu continu devant ses yeux. 

À de certains signes, il reconnut qu’il approchait et prit le soin  de  mettre  en  ordre  sa  barbe  rousse  et  effilée.  Puis,  il repartit  allègrement.  Un  instant,  la  Maison  lui  apparut  tout entière entre deux pitons de granit, taillés par l’érosion en forme de sucette et qui encadraient le sentier comme les piliers d’une poterne  géante.  Le  chemin  tournait  à  nouveau,  il  la  perdit  de vue.  Elle  était  assez  loin  de  la  falaise,  tout  en  haut.  Lorsqu’il passa  entre  les  deux  blocs  sombres,  elle  se  démasqua entièrement, très blanche, entourée d’arbres insolites. Une ligne claire se détachait du portail, serpentait paresseusement sur le coteau et rejoignait, à bout de course, le sentier. Jacquemort s’y engagea. Arrivé presque en haut de la côte, il se mit à courir car il entendait les cris. 

Du portail grand ouvert au perron de la maison une main prévoyante  avait  tendu  un  ruban  de  soie  rouge.  Le  ruban montait  l’escalier,  aboutissait  à  la  chambre.  Jacquemort  le suivit.  Sur  le  lit,  la  mère  reposait,  en  proie  aux  cent  treize 
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II 

 

 

Seul dans sa chambre, Angel s’étonnait de ne pas souffrir. Il  entendait  sa  femme  gémir  à  côté,  mais  ne  pouvait  aller  lui tenir  les  mains  parce  qu’elle  le  menaçait  de  son  revolver.  Elle préférait crier sans personne, car elle haïssait son gros ventre et ne  voulait  pas  qu’on  la  vît  dans  cet  état.  Depuis  deux  mois, Angel restait seul en attendant que tout fût terminé ; il méditait sur  des  sujets  infimes.  Il  tournait  aussi  en  rond  assez  souvent, ayant  appris  par  des  reportages  que  les  prisonniers  tournent comme des bêtes, mais quelles ? Il dormait et tâchait de dormir en pensant aux fesses de sa femme, car, vu le ventre, il préférait penser  à  elle  de  dos.  Une  nuit  sur  deux,  il  se  réveillait  en sursaut.  Le  mal,  en  général,  était  fait  et  cela  n’avait  rien  de satisfaisant. 

Les  pas  de  Jacquemort  résonnèrent  dans  l’escalier.  En même  temps,  les  cris  de  la  femme  cessèrent  et  Angel  resta frappé  de  stupeur.  S’approchant  doucement  de  la  porte,  il essaya de voir, mais le pied du lit lui masquait tout le reste et il se tordit douloureusement l’œil droit sans résultat appréciable. Il se redressa et tendit l’oreille, à personne en particulier.
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III 

 

 

Jacquemort reposa le savon sur le bord de l’auge et saisit la serviette-éponge.  Il  s’essuya  les  mains,  ouvrit  sa  trousse.  De l’eau  grouillait  non  loin  de  là,  dans  un  vase  électrique. Jacquemort  y  stérilisa  son  doigtier,  le  doigta  habilement  et découvrit la femme pour voir de quoi il retournait. 

Ayant vu, il se redressa et dit d’un ton dégoûté : 

– Il y en a trois. 

– Trois…, murmura la mère, étonnée.

Puis  elle  se  remit  à  hurler  car  son  ventre  lui  rappelait soudain qu’elle y avait très mal.

Jacquemort  prit  dans  sa  trousse  quelques  pilules  de fortifiant et les avala, il en aurait besoin.  Puis, décrochant une bassinoire,  il  en  donna  un  grand  coup  par  terre  pour  faire monter  la  valetaille.  Il  entendit  courir  en  bas,  puis  attaquer l’escalier.  La  nurse  apparut,  vêtue  de  blanc  comme  pour  un enterrement chinois. 

– Préparez  les  appareils,  dit  Jacquemort.  Comment  vous appelez-vous ? 

– J’m’appelle Culblanc, M’sieur, répondit-elle avec un fort accent campagnard. 
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– J’aime  mieux  ne  pas  vous  appeler,  dans  ce  cas,  grogna Jacquemort. 

La fille ne dit rien et se mit à astiquer des machins nickelés. Il  s’approcha  du  lit.  Soudain  la  femme  se  tut.  La  douleur  la violait. 

Jacquemort  saisit  un  outil  dans  sa  trousse  et,  d’une  main experte,  rasa  le  pubis.  Puis,  d’un  trait  de  peinture  blanche,  il circonscrivit le champ opératoire. La nurse le regardait faire, un peu  stupéfaite  car  ses  connaissances  en  obstétrique  n’allaient guère au-delà du vêlage. 

– Avez-vous  un  Larousse  médical !  demanda  Jacquemort en rangeant son pinceau. 

Ceci dit et fait, il se pencha sur son œuvre et souffla sur la peinture pour qu’elle sèche plus vite.

– J’ai que le Catalogue général de la Manufacture française d’armes et cycles de Saint-Étienne, répondit la nurse. 

– C’est  embêtant,  dit  Jacquemort.  Ça  nous  renseignerait peut-être. 

Sans écouter la réponse, il  laissa  errer  ses  yeux au hasard de  la  pièce  et  son  regard  tomba  sur  la  porte  derrière  laquelle Angel s’ennuyait.

– Qui s’ennuie derrière cette porte ? demanda-t-il. 

– C’est Monsieur…, répondit la nurse. Il est enfermé. À ce moment, la mère sortit de sa torpeur et poussa une série de cris suraigus.  Ses  poings  se  crispaient  et  se  décontractaient. Jacquemort se tourna vers la nurse : 
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– Vous avez un bassin ? demanda-t-il. 

– J’m’en vais en chercher un, répondit la nurse.

– Remuez-vous,  créature  stupide,  dit  Jacquemort.  Vous voulez donc qu’elle nous gâte une paire de draps ? 

Elle  sortit  en  trombe  et  Jacquemort  l’entendit  avec satisfaction se casser la figure dans l’escalier.

Il s’approcha de la femme. Tendrement, il caressa le visage épouvanté. Elle lui saisit le poignet de ses deux mains crispées. 

– Vous voulez voir votre mari ? demanda-t-il. 

– Oh !  oui,  répondit-elle.  Mais  donnez-moi  d’abord  le revolver, dans l’armoire…

Jacquemort  hocha  la  tête.  La  nurse  revint,  munie  d’un baquet ovale à éplucher les chiens. 

– C’est tout ce que j’ai, dit-elle. Faut vous en accommoder. 

– Aidez-moi à le lui glisser sous les reins, dit Jacquemort. 

– Le bord est coupant, remarqua la nurse. 

– Apparemment, opina l’autre, on les punit de cette façon-là. 

– Ça n’a pas de sens, marmonna la nurse. Elle n’a rien fait de mal. 

– Et qu’est-ce qu’elle a fait de bien ? 
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Le  dos  épaissi  de  la  mère  reposait  sur  le  bord  du  baquet plat. 

– Maintenant,  soupira  Jacquemort,  comment  procède-t-on ? Ce n’est pas du tout un travail de psychiatre, cette affaire-là…
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IV 

 

 

Il  s’interrogeait,  incertain.  La  femme  se  taisait  et  la domestique,  immobile,  le  regardait,  le  visage  dénué d’expression. 

– Il faut qu’elle perde les eaux, dit-elle. 

Jacquemort, sans réagir, approuva. Puis, frappé, il releva la tête. La lumière baissait. 

– C’est le soleil qui se cache ? demanda-t-il. 

La bonne alla regarder. Le jour s’envolait derrière la falaise et un vent silencieux venait de se lever. Elle revint, inquiète. 

– Je ne sais pas ce qui arrive…, murmura-t-elle. 

Dans  la  chambre,  on  ne  distinguait  rien  qu’une phosphorescence autour du miroir de la cheminée. 

– On  va  s’asseoir  et  attendre,  suggéra  Jacquemort  à  voix douce. 

Il  montait  de  la  fenêtre  une  odeur  d’herbes  amères  et  de poussière.  Le  jour  avait  totalement  disparu.  Dans  le  creux d’ombre de la chambre, la mère se mit à parler.

– Je n’en aurai plus, dit-elle. Jamais plus je n’en voudrai.
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Jacquemort  se  boucha  les  oreilles.  Elle  avait  une  voix d’ongles  sur  du  cuivre.  La  nurse  sanglota,  terrorisée.  La  voix envahissait la tête de Jacquemort et lui lardait le cerveau. 

– Ils vont sortir, dit la mère avec un rire dur. Ils vont sortir et me faire mal et ce sera seulement le commencement. 

Le  lit  commençait  à  geindre.  La  mère  haletait  dans  le silence, et la voix reprit : 

– Il y aura des années, des années, et chaque heure, chaque seconde sera peut-être le but, et toute cette douleur n’aura servi qu’à cela et à me faire mal pour tout le temps. 

– Assez, murmura Jacquemort avec netteté. 

La mère, maintenant, hurlait à se lacérer la gorge. Les yeux du  psychiatre  s’accoutumaient  à  la  lueur  émanée  du  miroir.  Il vit  la  femme  gisante,  le  corps  arqué,  s’efforcer  de  tous  ses membres.  Elle  poussa  de  longs  cris  successifs,  et  la  voix retentissait  aux  oreilles  de  Jacquemort  comme  un  voile  de brume  aigre  et  collante.  Et  subitement,  entre  le  dièdre  des jambes  levées,  parurent,  l’une  après  l’autre,  deux  taches  plus claires. Il  devina  les  gestes  de  la  nurse,  qui  s’arrachait  à  sa terreur pour saisir les deux enfants, qu’elle roula dans du linge.

– Encore un, dit-il pour lui. 

La  mère,  torturée,  semblait  près  d’abandonner. Jacquemort se mit debout. Comme le troisième bébé arrivait, il le  saisit  adroitement,  aida  la  femme.  Brisée,  elle  retomba.  La nuit se déchirait sans bruit, la lumière entrait dans la chambre, et  la  femme  reposait,  sa  tête  tournée  sur  le  côté.  De  grands cernes marquaient son visage abîmé par le travail. Jacquemort s’épongea  le  front  et  le  cou,  s’étonna  d’entendre  les  bruits  du jardin, dehors. La nurse achevait d’envelopper le dernier bébé, 
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– Je  vais  lui  bander  le  ventre,  dit-elle.  Et  il  faut  qu’elle dorme. Vous, allez-vous-en. 

– Vous  avez  coupé  les  cordons ?  s’enquit  Jacquemort. Ligaturez-les bien serré. 

– J’ai  fait  des  rosettes,  dit  la  nurse.  Ça  tient  aussi  bien  et c’est plus élégant. 

Il acquiesça, abruti. 

– Allez retrouver Monsieur, suggéra la nurse. 

Jacquemort s’approcha de la porte derrière laquelle Angel attendait. Il tourna la clé et entra. 
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V 

 

 

Angel était assis sur une chaise, le dos cassé à angle rond, le  corps  encore  sonore  des  cris  de  Clémentine.  Au  bruit  de  la serrure, il leva la tête. La barbe rousse du psychiatre le surprit. 

– Je  m’appelle  Jacquemort,  expliqua  celui-ci.  Je  passais sur le chemin et j’ai entendu des cris. 

– C’était  Clémentine,  dit  Angel.  Tout  s’est  bien  passé ? C’est fini ? Dites ? 

– Vous êtes trois fois père, dit Jacquemort. 

Angel s’étonna : 

– Des trumeaux ? 

– Des jumeaux et un isolé, précisa Jacquemort. Il est sorti nettement après. C’est le signe d’une forte personnalité.

– Comment va-t-elle ? demanda Angel. 

– Elle va bien, dit Jacquemort. Vous la verrez un peu plus tard. 

– Elle  est  très  montée  contre  moi,  dit  Angel.  Elle  m’a enfermé. 

Emporté par les conventions, il ajouta : 
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– Vous voulez prendre quelque chose ? 

Il se leva péniblement. 

– Merci, dit Jacquemort. Pas maintenant. 

– Qu’est-ce  que  vous  faites  ici ?  demanda  Angel.  Vous venez passer les vacances ? 

– Oui,  dit  Jacquemort.  Je  pense  que  je  ne  serai  pas  mal chez vous, puisque vous me le proposez. 

– C’est une chance que vous vous soyez trouvé là, dit Angel. 

– Il n’y a pas de docteur ? demanda Jacquemort. 

– J’étais  enfermé,  dit  Angel.  Je  n’ai  pas  pu  m’en  occuper. C’est la fille de ferme qui devait tout faire. Elle est dévouée.

– Ah !… dit Jacquemort.

Ils  se  turent.  Jacquemort  peignait  sa  barbe  rousse  de  ses cinq doigts écartés. Ses yeux bleus brillaient dans le soleil de la chambre. Angel le regarda attentivement. Le psychiatre portait un  complet  de  tissu  noir  très  souple,  des  pantalons  collants  à sous-pieds et un veston long et boutonné haut, qui réduisait sa carrure. Il avait aux pieds des sandales découpées de cuir verni noir et une chemise de satin lilas bouillonnait dans l’échancrure de son col. Il était follement simple. 

– Je suis content que vous restiez là, dit Angel. 

– Venez voir votre femme, maintenant, proposa l’autre.
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VI 

 

 

Clémentine  ne  bougeait  pas.  Elle  reposait  toute  plate,  les yeux  au  plafond.  Deux  des  bougres  étaient  à  sa  droite,  le troisième  à  sa  gauche.  La  nurse  avait  rangé  la  pièce.  Du  soleil coulait sans bruit sur le rebord de la fenêtre ouverte. 

– Il faudra les sevrer demain, dit Jacquemort. Elle ne peut pas en nourrir deux plus un, ensuite ça ira plus vite et tertio elle gardera une jolie poitrine. 

Clémentine  s’agita,  tourna  la  tête  de  leur  côté.  Elle  ouvrit deux yeux durs et parla : 

– Je les nourrirai moi-même, dit-elle. Tous les trois. Et ça ne  m’abîmera  pas  la  poitrine.  Et  tant  mieux  si  ça  l’abîme.  De toute façon, je n’ai plus le désir de plaire à personne.

Angel  s’approcha  et  voulut  lui  caresser  la  main.  Elle  se dégagea. 

– Ça  suffit,  dit-elle.  Je  n’ai  pas  envie  de  recommencer maintenant. 

– Écoute, murmura Angel. 

– Va-t’en, dit-elle, d’un  ton  fatigué. Je ne veux  pas te voir en ce moment. Ça m’a fait trop mal.

– Tu ne te sens pas mieux ? demanda Angel. Regarde… Ton ventre qui t’ennuyait tant. Tu n’en as plus.
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– Et  avec  le  drap  que  vous  portez,  dit  Jacquemort,  quand vous vous relèverez, vous n’aurez pas une trace.

Clémentine  fit  un  gros  effort  et  se  redressa  à  demi.  Elle parla d’une voix basse et sifflante : 

– Je  devrais  me  sentir  mieux,  hein ?…  comme  ça…  juste après…, avec mon ventre déchiré… et mon dos qui me fait mal… et les os de mon bassin tordus et douloureux, et mes yeux pleins de veinules rouges…, je devrais me récupérer, être bien sage, me refaire  une  jolie  silhouette  bien  plate,  une  jolie  poitrine  bien ferme…, pour que toi ou un  autre vous veniez m’écraser  et me jeter votre ordure, et que ça recommence, que j’aie mal, que je sois lourde, que je saigne…

D’un geste violent, elle glissa son bras sous les couvertures et  arracha  le  drap  qui  lui  bandait  le  corps.  Angel  esquissa  un geste. 

– N’avance  pas !  dit-elle  d’une  voix  si  haineuse  que  son mari s’immobilisa, muet. Allez-vous-en ! dit-elle. Tous les deux ! Toi parce que tu m’as fait ça et vous parce que vous m’avez vue comme ça. Allez !… Filez ! 

Jacquemort se dirigea vers la porte, suivi d’Angel. Comme celui-ci venait de s’engager dans le passage, il reçut sur la nuque le  drap  roulé  en  boule  que  sa  femme  venait  de  lancer.  Il trébucha et son front heurta le chambranle. La porte se referma sur lui. 
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VII 

 

 

Maintenant,  ils  descendaient  l’escalier  de  carreaux  rouges qui  tremblait  sous  leurs  pas.  La  maison  était  bâtie  en  force  de grosses  poutres  noires  et  de  murs  chaulés.  Jacquemort cherchait quelque chose à dire. 

– Ça ira mieux tout à l’heure…, proposa-t-il. 

– Mmm…, répondit Angel.

– Vous en avez gros sur la patate ? suggéra le psychiatre. 

– Non, dit Angel. J’ai été enfermé deux mois. C’est ça.

Il s’efforça de rire.

– Ça me fait drôle de me retrouver libre. 

– Qu’est-ce  que  vous  avez  fait  pendant  ces  deux  mois ? demanda Jacquemort. 

– Rien, dit Angel. 

Ils traversaient un grand hall carrelé, comme l’escalier, de grès rouge. Il y avait peu de meubles ; une table massive de bois clair, un buffet bas du même arbre et, aux murs, deux ou trois peintures  blanches,  très  belles.  Des  chaises  assorties.  Angel s’arrêta près du buffet.

– Vous boirez bien quelque chose ? dit-il. 
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– Volontiers, dit Jacquemort. 

Angel servit deux verres de ploustochnik fait à la maison. 

– Fameux ! apprécia Jacquemort. 

Comme l’autre ne répondait pas, il ajouta : 

– Dans l’ensemble, ça vous fait quel effet d’être père ? 

– C’est pas marrant, dit Angel.

 

– 22 –

VIII 

 

 

29 août. 

Clémentine était seule. Pas un bruit dans la chambre. Sauf, par moments, le clapotis du soleil au bas des rideaux. 

Soulagée,  parfaitement  abrutie,  elle  passa  ses  deux  mains sur son ventre plat et mou. Ses seins gonflés pesaient. Elle eut pour  son  corps  un  regret,  un  remords,  une  honte,  et  oublia  le drap rejeté  la veille. Ses doigts parcoururent le contour de  son cou, de ses épaules, l’enflure anormale de sa poitrine. Elle avait un peu trop chaud, la fièvre, sans doute. 

Vague, venait de la  fenêtre la rumeur lointaine du village. C’était l’heure du travail aux champs. On entendait monter des étables  obscures  quelques  glapissements  de  bestiaux  mis  en pénitence, mais moins fâchés qu’ils ne voulaient le paraître.

Près  d’elle,  les  salopiots  dormaient.  Elle  en  saisit  un, réticente  d’un  léger  dégoût  et  le  tint  à  bout  de bras  au-dessus d’elle. Il était rose, avec une petite bouche humide de pieuvre et des yeux de viande plissée. Elle détourna la tête, découvrit un de ses seins et en approcha le salopiot. Il fallut lui mettre le bout du sein  dans  la  bouche,  alors  il  crispa  ses  poings  et  ses  joues  se creusèrent. Il avalait la gorgée aussitôt tirée avec un vilain bruit de  gosier.  Ce  n’était  pas  très  agréable.  Cela  soulageait  un  peu, cela  mutilait  un  peu  aussi.  Le  sein  vidé  aux  deux  tiers,  le salopiot  se  rendit  à  merci,  les  deux  mains  écartées,  ronflant salement.  Clémentine  le  reposa  à  côté  d’elle,  et  sans  cesser  de ronfler,  il  fit  un  bizarre  remue-ménage  avec  sa  bouche,  suçant 
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La  maison  résonna  d’un  choc  sourd.  La  lourde  porte  d’en bas  venait  de  se  refermer,  Jacquemort  et  Angel  étaient  sortis. Clémentine avait droit de vie et de mort sur les trois choses qui dormaient près d’elle. C’était à elle. Elle caressa son sein lourd et douloureux. Elle aurait de quoi nourrir les trois. 

Le second se jeta avidement sur le mamelon brun que son frère venait d’abandonner. Il tétait tout seul, elle s’étira. Les pas de Jacquemort et d’Angel crissaient sur le gravier de la cour. Le bébé  buvait.  Le  troisième  remua  dans  son  sommeil.  Elle  le souleva et lui donna l’autre sein.
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IX 

 

 

Le  jardin  s’accrochait  partiellement  à  la  falaise  et  des essences variées croissaient sur ses parties abruptes, accessibles à la rigueur, mais laissées le plus souvent à l’état de nature. Il y avait  des  calaïos,  dont  le  feuillage  bleu-violet  par-dessous,  est vert  tendre  et  nervuré  de  blanc  à  l’extérieur ;  des  ormades sauvages,  aux  tiges  filiformes,  bossuées  de  nodosités monstrueuses, qui s’épanouissaient en fleurs sèches comme des meringues  de  sang, des touffes  de rêviole lustrée  gris  perle,  de longues  grappes  de  garillias  crémeux  accrochés  aux  basses branches  des  araucarias,  des  sirtes,  des  mayanges  bleues, diverses  espèces  de  béca-bunga,  dont  l’épais  tapis  vert  abritait de petites grenouilles vives, des haies de cormarin, de cannaïs, de  sensiaires,  mille  fleurs  pétulantes  ou  modestes  terrées  dans des  angles  de  roc,  épandues  en  rideaux  le  long  des  murs  du jardin,  rampant  au sol  comme  autant  d’algues,  jaillissant  de partout,  ou  se  glissant  discrètes  autour  des  barres  métalliques de  la  grille.  Plus  haut,  le  jardin  horizontal  était  divisé  en pelouses nourries et fraîches, coupées de sentiers gravelés. Des arbres multiples crevaient le sol de leurs troncs rugueux. 

C’est là qu’Angel et Jacquemort étaient venus se promener, las d’une nuit mal dormie. L’air frais de la mer nappait de cristal la  falaise  entière.  En  haut,  à  la  place  du  soleil,  il  y  avait  une flamme creuse à contour carré. 

– Vous  avez  un  joli  jardin,  dit  Jacquemort,  sans  chercher mieux. Vous vivez ici depuis longtemps ? 
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– Oui,  dit  Angel.  Deux  ans.  J’avais  des  désordres  de conscience. J’ai raté pas mal de choses.

– Il  restait  de  la  marge,  dit  Jacquemort.  Ce  n’est  pas  fini avec ça. 

– C’est  vrai,  dit  Angel.  Mais  j’ai  mis  plus  longtemps  que vous à le découvrir. 

Jacquemort hocha la tête. 

– On me dit tout, remarqua-t-il. Je finis par savoir ce qu’il y a dans les gens. À propos, pourrez-vous m’indiquer des sujets à psychanalyser ? 

– Il y en a plein, dit Angel. Vous aurez la nurse quand vous voudrez.  Et  les  gens  du  village  ne  refuseront  pas.  Ce  sont  des gens un peu grossiers, mais intéressants et riches. 

Jacquemort se frotta les mains. 

– Il  va  m’en  falloir  des  tas,  dit-il.  Je  fais  une  forte consommation de mentalités. 

– Comment ça ? 

– Je  dois  vous  expliquer  pourquoi  je  suis  venu  ici,  dit Jacquemort.  Je  cherchais  un  coin  tranquille  pour  une expérience. Voilà : représentez-vous le petit Jacquemort comme une capacité vide. 

– Un tonneau ? proposa Angel. Vous avez bu ? 

– Non,  dit  Jacquemort.  Je  suis  vide.  Je  n’ai  que  gestes, réflexes,  habitudes.  Je  veux  me  remplir.  C’est  pourquoi  je psychanalyse  les  gens.  Mais  mon  tonneau  est  un  tonneau  des 
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Danaïdes. Je n’assimile pas. Je leur prends leurs pensées, leurs complexes, leurs hésitations, et rien ne m’en reste. Je n’assimile pas ; ou j’assimile trop bien…, c’est la même chose. Bien sûr, je conserve  des  mots,  des  contenants,  des  étiquettes ;  je  connais les  termes  sous  lesquels  on  range  les  passions,  les  émotions, mais je ne les éprouve pas. 

– Alors,  cette  expérience,  dit  Angel.  Vous  avez  tout  de même le désir de cette expérience ? 

– Certes, dit Jacquemort. J’ai le  désir  de  cette expérience. De  quelle  expérience  au  fait ?  Voilà.  Je  veux  faire  une psychanalyse intégrale. Je suis un illuminé. 

Angel haussa les épaules. 

– Ça s’est déjà fait ? dit-il. 

– Non,  dit  Jacquemort.  Celui  que  je  psychanalyserai comme  ça,  il  faudra  qu’il  me  dise  tout.  Tout.  Ses  pensées  les plus intimes. Ses secrets les plus poignants, ses idées cachées, ce qu’il  n’ose  pas  s’avouer  à  lui-même,  tout,  tout  et  le  reste,  et encore  ce  qu’il  y  a  par-derrière.  Aucun  analyste  ne  l’a  fait.  Je veux voir jusqu’où on peut aller. Je veux des envies et des désirs et  je  prendrai  ceux  des  autres.  Je  suppose  que  s’il  ne  m’en  est rien  resté  jusqu’ici,  c’est  que  je  n’ai  pas  été  assez  loin.  Je  veux réaliser  une  espèce  d’identification.  Savoir  qu’il  existe  des passions et ne pas les ressentir, c’est affreux. 

– Je  vous  assure,  dit  Angel,  que  vous  avez  au  moins  ce désir-là et que cela suffit à faire que vous ne soyez pas si vide. 

– Je  n’ai  aucune  raison  de  faire  une  chose  plutôt  qu’une autre, dit Jacquemort. Et je veux prendre aux autres les raisons qu’ils ont.
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Ils  approchaient  du  mur  de  derrière.  Symétrique  par rapport  à  la  maison  du  portail  par  lequel  Jacquemort  avait pénétré la veille dans le jardin, une haute grille dorée s’élevait, rompant la monotonie des pierres. 

– Mon cher ami, dit Angel, permettez-moi de vous répéter qu’avoir  envie  d’avoir  des  envies  c’est  déjà  une  passion suffisante. La preuve, c’est que cela vous fait agir.

Le psychiatre caressa sa barbe rousse et se mit à rire. 

– Cela  prouve  cependant  en  même  temps  le  manque d’envies, dit-il. 

– Mais  non,  dit  Angel.  Pour  ne  pas  avoir  de  désirs  ni d’orientations,  il  faudrait  que  vous  eussiez  subi  un conditionnement  social  parfaitement  neutre.  Que  vous  soyez indemne de toute influence, et sans passé intérieur. 

– C’est le cas, dit Jacquemort. Je suis né l’année dernière, tel  que  vous  me  voyez  devant  vous.  Regardez  ma  carte d’identité.

Il la tendit à Angel qui la prit et l’examina.

– C’est exact, dit Angel en la lui rendant. C’est une erreur.

– Écoutez-vous parler !… protesta Jacquemort outré.

– Ça se complète très bien, dit Angel. Il est exact que ce soit écrit, mais ce qui est écrit est une erreur. 

– J’avais  pourtant  une  notice  à  côté  de  moi,  dit Jacquemort. « Psychiatre. Vide.  À remplir. » Une notice ! C’est indiscutable. C’est imprimé.
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– Alors ? dit Angel. 

– Alors,  vous  voyez  bien  que  ça  ne  vient  pas  de  moi,  ce désir de me remplir, dit Jacquemort. Que c’était joué d’avance. Que je n’étais pas libre.

– Mais si, répondit Angel. Puisque vous avez un désir, vous êtes libre. 

– Et si je n’en avais pas du tout ? Pas même celui-là ? 

– Vous seriez un mort. 

– Ah !  zut !  s’écria  Jacquemort.  Je  ne  discuterai  plus  avec vous. Vous me faites peur. 

Ils avaient franchi la grille et foulaient le chemin qui mène au  village.  Le  sol  était  blanc  et  poussiéreux.  Des  deux  côtés croissait une herbe cylindrique, vert foncé, spongieuse, comme des crayons de gélatine. 

– Enfin,  protesta  Jacquemort,  c’est  le  contraire.  On  n’est libre  que  lorsqu’on  n’a  envie  de  rien,  et  un  être  parfaitement libre n’aurait envie de rien. C’est parce que je n’ai envie de rien que je me conclus libre. 

– Mais non, dit Angel. Puisque vous avez envie d’avoir des envies, vous avez envie de quelque chose et tout ça est faux ! 

– Oh !  Oh !  Oh !  s’exclama  Jacquemort  de  plus  en  plus outré.  Enfin,  vouloir  quelque  chose, c’est  être  enchaîné  à  son désir. 

– Mais non, dit Angel. La liberté, c’est le désir qui vient de vous. D’ailleurs…
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Il s’arrêta.

– D’ailleurs,  dit  Jacquemort,  vous  vous  payez  ma  tête,  et c’est  tout.  Je  psychanalyserai  des  gens  et  je  leur  prendrai  des vrais  désirs,  des  vouloirs,  du  choix  et  tout,  et  vous  me  faites suer. 

– Tenez,  dit  Angel,  qui  réfléchissait,  faisons  une expérience :  essayez  un  instant  avec  sincérité  de  cesser complètement  de  désirer  les  envies  des  autres  en  l’occurrence. Essayez. Soyez honnête. 

– J’accepte, dit Jacquemort.

Ils s’arrêtèrent au bord de la route. Le psychiatre ferma les yeux, sembla se détendre. Angel le surveillait avec attention. 

Il se fit comme une brisure de couleur dans la tonalité de la figure  de  Jacquemort.  Subtilement,  une  certaine  transparence envahit  ce  qu’on  voyait  de  son  corps,  ses  mains,  son  cou,  sa figure. 

– Regardez vos doigts…, murmura Angel.

Jacquemort  ouvrit  des  yeux  presque  incolores.  Il  vit,  à travers sa main droite, un silex noir sur le sol. Puis, comme il se ressaisissait,  la  transparence  disparut  et  il  se  solidifia  de nouveau. 

– Vous  voyez  bien,  dit  Angel.  En  pleine  relaxation,  vous n’existez plus.

– Ah ! dit Jacquemort. Vraiment vous vous leurrez. Si vous croyez  qu’un  tour  de  passe-passe  va  avoir  raison  de  ma conviction… Expliquez-moi votre truc…
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– Bien, dit Angel. Je suis heureux de voir que vous êtes de mauvaise  foi  et  insensible  à  l’évidence.  C’est  dans  l’ordre  des choses. Un psychiatre doit avoir mauvaise conscience. 

Ils  étaient  parvenus  à  l’orée  du  village  et,  d’un  commun accord, rebroussèrent chemin. 

– Votre femme a envie de vous voir, dit Jacquemort. 

– Vous n’en savez rien, dit Angel.

– Je le pressens, dit Jacquemort. Je suis un idéaliste. 

Arrivés  à  la  maison,  ils  montèrent  l’escalier.  La  rampe  de chêne  sculpté  s’aplatit  servilement  sous  la  poigne  robuste  de Jacquemort.  Angel  entra  le  premier  dans  la  chambre  de Clémentine. 
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X 

 

 

Il s’arrêta sur le seuil. Jacquemort, derrière lui, attendait.

– Tu veux bien que je vienne ? demanda Angel. 

– Entre, dit Clémentine. 

Elle le regarda, ni amie, ni ennemie. Il restait debout, sans oser s’asseoir sur le lit, de peur de la déranger. 

– Je ne peux plus guère me fier à toi, dit-elle. Une femme ne  peut  plus  se  fier  aux  hommes  à  partir  du  moment  où  un homme lui a fait des enfants. Et particulièrement pas à celui-là. 

– Ma Clémentine, dit Angel, tu as eu bien mal. 

Elle secoua la tête. Elle ne voulait pas se laisser plaindre. 

– Je  me  lèverai  demain,  dit-elle.  Dans  six  mois,  il  faut qu’ils sachent marcher. Dans un an, ils liront. 

– Tu vas mieux, dit Angel. Je te retrouve. 

– Ce n’était pas une maladie, dit-elle. C’est fini maintenant. Et  ça  ne  recommencera  plus.  Dimanche,  il  faut  qu’ils  soient baptisés. Ils s’appelleront Joël, Noël et Citroën. C’est décidé. 

– Joël  et  Noël,  dit  Angel,  ce  n’est  pas  bien  joli.  Tu  avais encore Azraël, Nathanaël et même Ariel. Ou Prünel. 
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– Tu  n’y  changeras  rien,  dit  Clémentine,  la  voix  précise. Joël et Noël pour les jumeaux. Citroën pour le troisième. 

Elle dit à mi-voix, pour elle : 

« Celui-là, il faudra le mater au départ. J’aurai du mal avec lui, mais il est gentil. » Demain, continua-t-elle à voix haute, il faut qu’ils aient des lits.

– Si vous avez des courses à faire, proposa Jacquemort, je suis là. Ne vous gênez pas. 

– C’est  une  idée,  dit  Clémentine.  Comme  ça,  vous  ne resterez pas à ne rien faire. 

– Ce n’est guère mon habitude, dit Jacquemort.

– Mais vous  risquez de la prendre ici,  répondit-elle. Allez, maintenant.  Allez-vous-en  tous  les  deux.  Commandez  trois  lits chez le menuisier. Deux petits et un plus grand. Et dites-lui de soigner le travail. Et envoyez-moi Blanche en passant. 

– Oui, ma douce, dit Angel. 

Il  se  pencha  pour  l’embrasser  et  se  releva.  Jacquemort s’effaça  devant  Angel qui sortit.  Le psychiatre  referma la porte et le suivit. 

– Où est Blanche ? demanda-t-il. 

– En  bas…,  dit  Angel.  Dans  la  lavanderie.  En  train  de nettoyer. Allons déjeuner. On s’occupera des courses ensuite.

– J’irai, dit Jacquemort. Vous resterez ici. Je n’ai pas envie de  recommencer à  discuter  comme  tout  à  l’heure.  C’est 
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épuisant.  Et  ce  n’est  pas  mon  métier.  Après  tout,  le  rôle  d’un psychiatre, c’est clair. C’est de psychiatrer.
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XI 

 

 

Jacquemort  franchit  la  grille  pour  la  seconde  fois  dans  ce sens et reprit le chemin du village. À sa droite, le mur du jardin, puis  le  flanc  de  la  falaise  et  la  mer,  très  loin.  À  gauche,  des champs  cultivés,  des  arbres  çà  et  là,  des  haies.  Un  puits  qu’il n’avait pas remarqué le matin le surprit par son couronnement de  pierre  patinée  et  ses  deux  hautes  colonnes  de  pierre  entre lesquelles un boisseau de frêne supportait une chaîne rugueuse rouillée. L’eau du puits bouillottait dans le fond, couronnant la margelle d’un nuage vite effiloché par la carde bleue du ciel.

Les  premières  maisons  lui  apparurent,  de  loin,  elles frappaient par leur rudesse. C’étaient des fermes en forme d’U, les branches de l’U dirigées vers la route. D’abord, il n’y en avait qu’une  ou  deux,  à  droite.  Leur  cour  présentait  l’habituelle disposition : carrée, un grand bassin au milieu, plein d’une eau noire peuplée d’écrevisses et de vibrouzes ; à main gauche, l’aile où  logeaient  le  fermier  et  sa  famille ;  à  droite  et  au  fond,  les étables  et  les  écuries,  réparties  au  premier  étage,  auxquelles  le bétail  accédait  par  une  rampe  assez  raide.  Leur  soubassement de forts piliers encadrait des cuves où venaient s’accumuler, par gravité, le fumier et les merdes. Celles des étables qui n’étaient pas  occupées  abritaient  la  paille,  le  grain  et  les  réserves  de fourrage. Dans un réduit spécial, bien aménagé, on culbutait les filles  de  ferme.  La  cour  elle-même  était  pavée  de  granit  gris coupé de bandes bien entretenues de cette herbe cylindrique et spongieuse qui bordait aussi la route. 

Jacquemort  continuait  d’avancer  sans  voir  personne.  Les fermes se firent plus nombreuses. Maintenant, il y en avait aussi 
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à  gauche  et  le  chemin  plus  large  obliquait  de  ce  côté.  Il  se doubla  soudain  d’un  ruisseau  rouge  dont  la  surface  arrivait presque au  ras  du sol,  sans une  ride,  sans un  pli,  et  sur lequel flottaient  des  débris  non  identifiables,  comme  après  la digestion.  Il  courait  maintenant,  çà  et  là,  la  rumeur  peu explétive  des  maisons  vides.  Jacquemort  tentait  de  scinder  en parfums individualisés les bouffées complexes qui le frappaient au droit de chaque bâtiment. 

Le  ruisseau  l’intriguait.  D’abord,  il  n’y  avait  rien  eu,  puis, tout  à  coup,  il  coulait  large,  plein  jusqu’au  bord,  comme  sous une membrane tendue. De la couleur de la bave du crache-sang, rouge clair et opaque. Une gouache d’eau. Jacquemort ramassa un  caillou et  le  jeta  dedans.  Il  s’enfonça  discrètement,  sans éclabousser, comme dans un fleuve de duvet. 

Le  chemin  s’épanouit  en  une  place  oblongue,  rehaussée d’un terre-plein où des arbres alignés maintenaient une ombre tranquille.  Bifide,  la  chaussée  contournait  le  terre-plein.  À droite,  il  y  avait  une  certaine  animation  et  Jacquemort  se dirigea de ce côté-là. 

Il vit en arrivant que c’était seulement la foire aux vieux. Il y avait un banc de bois, exposé au soleil, et des grosses pierres sur  lesquelles  s’asseyaient  les  derniers  arrivés.  Des  vieux s’alignaient  sur  le  banc  et  trois  des  pierres  étaient  déjà occupées. On pouvait compter sept hommes et cinq femmes. Le maquignon municipal était debout devant le banc, son registre de  moleskine  sous  le  bras.  Il  portait  un  vieux  costume  de velours marron et des chaussures à clous, et, malgré la chaleur, il était coiffé d’une ignoble casquette en peau de taupe. Il sentait mauvais et les vieux encore plus. Plusieurs restaient immobiles, les mains croisées sur leur bâton poli par l’usage, tout couverts d’étoffes sales et informes, pas rasés, pleins de rides pleines de crasse,  les  yeux  plissés  d’avoir  trop  travaillé  au  soleil.  Ils mâchonnaient de leurs bouches édentées aux chicots puants. 
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– Allons, dit le maquignon, celui-ci n’est pas cher et il fera encore  bon  usage.  Voyons,  Lalouët,  tu  ne  le  veux  pas  pour  tes gosses ? Il peut encore en voir, tu sais. 

– Et il pourra leur en montrer ! dit un homme. 

– Ah  çà !  oui !  approuva  le  maquignon  municipal.  Tiens, viens là, vieux machin. 

Il le fit lever. L’autre, tout courbé, avança d’un pas.

– Montre-leur-z-y  voir  ce  que  t’as  dans  ta  culotte !  dit  le maquignon. 

De ses doigts tremblants, le vieux commença de défaire sa braguette.  Les  bords  en  étaient  luisants  d’usure  et  de  graisse. Les gens s’esclaffèrent.

– Regardez  ça !  dit  Lalouët.  Mais  c’est  vrai  qu’il  a  encore quelque chose ! 

Il se pencha sur le vieux et soupesa la misérable chiffe en se tordant de rire. 

– Ah !  Tiens !  Je  le  prends,  dit-il  au  maquignon.  Je  t’en donne cent francs. 

– Adjugé ! dit le maquignon. 

Jacquemort  savait  qu’à  la  campagne  c’est  courant,  mais  il assistait  pour  la  première  fois  à  une  foire  aux  vieux  et  le spectacle le surprenait. 

Le vieux se reboutonna et attendit. 
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– File,  viû  chûin !  dit  Lalouët  en  lui  donnant  un  coup  de pied qui le fit trébucher. Allez, les gosses, amusez-vous. 

Le  vieux  se  mit  en  route  à  petits  pas.  Deux  enfants  se détachèrent  du  groupe.  L’un  d’eux  se  mit  à  lui  cingler  le  dos avec  une  badine  et  l’autre  s’accrocha  à  son  cou  pour  le  faire tomber. Le vieux s’étala, le nez dans la poussière. Les hommes ne  regardaient  pas.  Seul  Jacquemort,  fasciné,  observait  les enfants. Le vieux se mit à genoux, son nez écorché saignait et il cracha  quelque  chose.  Jacquemort  se  détourna  et  regagna  le groupe principal. Le maquignon faisait l’article pour une femme de  soixante-dix  ans  à  peu  près,  grosse  et  courte,  dont  les cheveux rares et graisseux dépassaient un vieux fichu noir. 

– Allez, celle-là est en bon état, dit-il. Qui en veut ? Elle a point de dents. Ça peut être commode. 

Jacquemort se sentait un peu écœuré. Il regarda avec plus d’attention  les  figures  qui  l’entouraient.  C’étaient  des  hommes de  trente-cinq  à  quarante  ans,  solides,  durs,  coiffés  de casquettes posées bien d’aplomb sur leur tête. La race paraissait trapue et résistante. Quelques-uns portaient la moustache. C’est une preuve. 

– Soixante  francs  l’Adèle !  continua  le  maquignon.  Et  pas de  dents  pour  ce  prix-là.  Une  affaire.  Toi  Chrëtien ?  Et  toi, Nüfère ? 

Il assena une grande claque sur le dos de la vieille. 

– Lève-toi,  vieille  bourrique,  qu’on  te  voie !  Allons,  c’est une affaire. 

La vieille se leva. 
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– Tourne-toi,  dit  le  maquignon.  Montre  tes  fesses  à  la compagnie. Regardez ça, vous autres ! 

Jacquemort s’efforçait de ne pas regarder. La vieille sentait si  mauvais  qu’il  pensa  tourner  de  l’œil.  Il  entrevit  l’horrible masse graisseuse et boursouflé de varices. 

– Cinquante…, dit une voix aigre.

– Prends-la, elle est à toi ! s’exclama le maquignon.

Avant  même  que  la  vieille  ait  eu  le  temps  de  rabattre  sa jupe  de  cotonnade,  il  la  poussa  d’une  énorme  claque. Jacquemort  était  près  d’un  énorme  colosse  brun,  qui  riait  de bon cœur. Il lui posa la main sur le bras.

– Pourquoi  riez-vous ?  demanda-t-il.  Ça  ne  vous  fait  pas honte ? 

L’autre s’interrompit subitement. 

– Ça me fait quoi, vous dites ? 

– Vous  n’avez  pas  honte ?  répéta  doucement  Jacquemort. Ils sont vieux. 

Il reçut le coup de poing avant de s’en apercevoir. Sa lèvre se fendit sur une canine. Du sang lui salait la bouche. Il chancela et tomba du trottoir sur la chaussée. On ne le regardait pas. Les enchères continuaient. 

Il  se  releva  et,  du  plat  de  la  main,  brossa  son  pantalon poussiéreux. Il était derrière un demi-cercle de dos sombres et hostiles. 
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– Celui-là ! dit la voix de l’aboyeur. Il a une jambe de bois. Ça, ça plaît. Cent dix francs pour le début ! Cent dix ! 

Jacquemort  s’éloigna.  Au  bout  de  la  place,  une  rue transversale  semblait  comporter  plusieurs  échoppes.  Il  se dirigea vers elles. Quelques minutes plus tard, il entrait chez le menuisier. Il se sentait troublé, mal à l’aise. La porte se referma sur lui et il attendit. 
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XII 

 

 

Le  patron  n’était  pas  dans  cette  pièce-là,  une  espèce  de petit  bureau  crasseux.  Un  plancher  de  sapin,  usé,  noirci,  une table de bois noir, un vieux calendrier au mur ; dans un coin, la trace  sale  d’un  poêle,  deux  chaises  dont  la  paille  s’en  allait,  tel était l’ameublement. Des cloisons de planches. Au fond s’ouvrait une  porte  d’où  venaient  les  rumeurs  de  l’atelier,  des  coups irréguliers dont deux séries se superposaient sans se mélanger. 

Jacquemort avança vers l’atelier.

– Y a quelqu’un ? demanda-t-il à mi-voix. 

Les  coups  ne  s’arrêtaient  pas  et  il  passa  dans  l’atelier. Celui-ci  prenait  le  jour  d’en  haut.  C’était  une  longue  remise assez vaste, encombrée de planches, de madriers, d’assemblages ébauchés.  Il  y  avait  trois  ou  quatre  établis,  une  petite  scie  à ruban, une perceuse, une toupie dont le socle de fonte paraissait brisé. Aux murs, des outils divers, pas en très grand nombre. À droite,  près  de  la  porte  par  où  Jacquemort  venait  d’entrer,  un énorme  tas  de  sciure  et  de  copeaux.  L’atmosphère  sentait  la colle forte. Le seau gluant qui devait la contenir tiédissait sur un petit  réchaud  à  charbon  de  bois,  à  l’extrémité  de  la  remise, devant  une  autre  porte  qui  s’ouvrait  sur  un  jardin.  À  la charpente  affaissée  pendaient  des  objets  divers,  des  vieilles lames  de  scie,  une  souris  verte,  des  instruments  en  mauvais état, des serre-joints, tout un bric-à-brac. 

Immédiatement  à  gauche,  un  énorme  tronc  de  chêne s’allongeait, séparé du sol par deux fortes cales de bois. À cheval 

 

– 41 – dessus, un petit apprenti s’escrimait à grands coups de hachette pour  en  tirer  une  poutre  carrée.  Il  était  vêtu  de  loques  et  ses bras  maigres  avaient  peine  à  manier  la  hachette.  Plus  loin,  le patron clouait une garniture de cuir sur le rebord d’une bizarre construction de chêne blanc, une sorte d’alvéole dans laquelle il se  tenait  debout.  Cette  loge  était  munie  d’un  système  d’épais volets, ouverts pour le moment et dont les charnières grinçaient doucement à chaque coup de marteau. 

L’homme  clouait,  l’enfant  travaillait.  Aucun  des  deux  ne regardait  Jacquemort,  qui  restait  sur  le  seuil,  sans  trop  savoir. Enfin, il se décida. 

– Bonjour ! dit-il assez fort. 

Le  patron  s’arrêta  de  clouer  et  leva  le  nez.  Il était  laid.  Il avait  une  grande  bouche  pendante  et  un  nez  en  pied  de marmite, mais ses mains étaient noueuses et robustes, frangées d’épais poils roux.

– Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il. 

– Je veux des lits pour des enfants, dit Jacquemort. Ils sont nés dans la maison sur la falaise, là-bas. Il faut deux lits. Un à deux places et un plus grand à une seule place. 

– J’en ferai qu’un, dit le menuisier. Trois places, dont deux face à la marche. 

– Et une plus grande…, dit Jacquemort.

– Une plus grande… On verra, dit le menuisier. À la main ou à la machine ? 

Jacquemort  regarda  le  petit  apprenti  qui  tapait  comme dans un rêve ; un misérable automate, rivé à son labeur sans fin. 
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– C’est  moins  coûteux  à  la  main,  dit  le  menuisier.  Parce que  les  machines,  ça  revient  cher,  tandis  que  des  ordures comme celui-ci on en a treize à la douzaine. 

– On les élève durement par ici, remarqua Jacquemort. 

– À la main ou à la machine ? répéta le menuisier. 

– À la machine, dit Jacquemort…

– Naturellement…,  grommela  l’autre.  Pour  m’user  mes appareils…

– Pour demain, dit Jacquemort. 

Puis, voulant amadouer l’homme, il fit mine de s’intéresser à son travail. 

– Qu’est-ce que vous faites là ? demanda-t-il. 

– C’est pour l’église, dit l’homme. Une chaire.

Il avait l’air fier et gêné en même temps. Sa grande bouche, quand il parlait, laissait échapper un flot de bruine. 

– Une chaire ? dit Jacquemort. 

Il  s’approcha  pour  mieux  voir.  C’était  une  chaire  en  effet. Une  chaire  à  couvercle.  Un  modèle  étrange  dont  Jacquemort n’avait jamais rencontré l’équivalent.

– Je n’ai jamais  été à la  campagne, dit-il. Vous  savez, à la ville, on ne les fait pas tellement comme ça, alors ça m’intéresse de voir. 
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– À la ville, dit le menuisier, on ne croit plus en Dieu. 

Il regarda Jacquemort méchamment. À ce moment, le petit apprenti  laissa  tomber  sa  hachette  et  s’affala,  le  nez  en  avant, sur  le  tronc  de  chêne  qu’il  équarrissait.  Le  silence  subit  saisit Jacquemort.  Il  se  retourna  et  s’approcha  de  l’enfant.  Le menuisier, pendant ce temps, s’était éloigné de quelques pas et revenait  en  portant  une  vieille  boîte  de  conserve  pleine  d’eau, dont il jeta brutalement le contenu dans le cou du gosse. Puis, voyant  que  l’enfant  ne  se  relevait  pas,  il  fit  suivre  le  même chemin à la boîte. L’apprenti soupira et Jacquemort s’approcha, révolté,  pour  l’aider ;  mais  déjà  le  petit  poignet  sale recommençait à s’élever puis à s’abattre, faible et monotone.

– Vous  êtes  trop  brutal,  dit  Jacquemort  au  menuisier.  Un gosse de cet âge ! Vous devriez avoir honte ! 

Le  coup  qu’il  reçut  au  menton  faillit  le  faire  choir,  et  il recula  de  deux  pas  pour  récupérer  son  équilibre.  Avec précaution, il palpa sa mâchoire. Sa barbe avait amorti le choc. 

Le menuisier s’était remis à son travail, comme si rien ne se passait d’anormal. Entre deux coups de marteau, il s’arrêta.

– Viens la voir dimanche, dit-il. Elle sera montée. C’est une belle chaire. 

Il  la  caressa  avec  orgueil.  Le  chêne  blanc  et  poli  semblait frémir sous ses mains. 

– Tes lits seront prêts demain, dit-il encore. Tu viendras les chercher. Vers cinq heures. 

– Entendu…, répondit Jacquemort.
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Les  coups  reprirent.  L’odeur  de  colle  forte  s’épaississait. Jacquemort  regarda  une  dernière  fois  l’apprenti,  haussa  les épaules et sortit. 

La  rue  était  calme.  Il  reprit  le  chemin  de  la  maison. Lorsqu’il  passait  devant  les  fenêtres,  des  rideaux  frémissaient. Une  petite  fille  sortit  en  chantant.  Elle  portait  un  broc  émaillé aussi grand qu’elle. Au retour, elle ne chanterait plus. 

 

– 45 –

XIII 

 

 

30 août. 

Angel  et  Jacquemort  étaient  assis  dans  le  grand  hall  frais de la maison. La bonne allait et venait, préparait des boissons. Elle  disposa  les  verres  et  le  broc  sur  un  plateau  devant  Angel. Les fenêtres et la porte étaient ouvertes sur le jardin. Parfois il entrait  un  insecte  et  ses  ailes  résonnaient  dans  la  pièce  haute. Tout reposait. 

Jacquemort ouvrit la bouche : 

– Les lits devaient être prêts aujourd’hui à cinq heures, dit-il. 

– Alors  ils  sont  prêts,  dit  Angel.  C’était  certainement  cinq heures du matin. 

– Vous  croyez ?  demanda  Jacquemort.  En  ce  cas, effectivement, ils le sont. 

Ils  se  turent  et  burent  en  silence.  Jacquemort  hésita  et  le rompit de nouveau. 

– Je  ne  veux  pas  vous  parler  de  choses  qui  n’ont  rien  de nouveau pour vous, et qui vous embêtent sans aucun doute, dit-il, mais ce que j’ai vu  hier au village m’a frappé. Les gens sont bizarres par ici. 

– Vous les trouvez bizarres ? demanda Angel. 
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Il  était  poli,  mais  son  ton  témoignait  d’un  intérêt  mitigé. Jacquemort le sentit et tourna court. 

– Oui,  dit-il.  Je  les  trouve  bizarres.  Mais  je  suppose  que leur  mentalité  s’éclairera  pour  moi  quand  je  les  connaîtrai mieux. Après tout, je serais aussi surpris ailleurs. Je suis neuf. 

– Sans doute, assura Angel distrait. 

Un  oiseau  passa  en  flèche  devant  le  cadre  de  la  fenêtre. Jacquemort le suivit du regard. 

– Naturellement,  dit-il,  changeant  brusquement  de  sujet, vous n’aimeriez pas vous laisser psychanalyser ? 

– Non, dit Angel. Je n’aimerais certainement pas ça. Je ne suis pas intéressant, d’ailleurs. Je suis intéressé. C’est différent.

– Par  quoi ?  demanda  Jacquemort,  qui  faisait  des  efforts terribles pour entretenir la conversation. 

– Par tout et rien, dit Angel. Par la vie. J’aime à vivre.

– C’est une chance, murmura Jacquemort.

Il but d’un trait ce qui restait dans son verre.

– C’est bon, ça, remarqua-t-il. Je peux en reprendre ? 

– Faites comme chez vous, dit Angel. Ne vous gênez pas. 

– Je  vais  voir  votre  femme,  dit  Jacquemort,  en  se  levant. Elle doit s’ennuyer toute seule.
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– Mais oui, dit Angel. Certainement. Repassez me prendre, je sortirai la voiture et nous irons chercher les lits. 

– À tout à l’heure, dit Jacquemort, qui sortit de la pièce et se dirigea vers l’escalier.

Il  toqua  discrètement  à  la  porte  de  Clémentine  et  elle répondit qu’on entrât. Ce qu’il fit.

Dans le lit de Clémentine, il y avait Clémentine et les trois bébés. Deux à droite, et un à gauche. 

– C’est  moi,  dit  Jacquemort.  Je  venais  voir  si  vous  n’avez besoin de rien. 

– De rien, dit-elle. Les lits seront bientôt prêts ? 

– Ils doivent déjà l’être, dit Jacquemort.

– Comment sont-ils ? demanda-t-elle. 

– Heu…, répondit le psychiatre. Je crois qu’il les a faits plus ou  moins  à  son  idée.  Deux  places  face  à  la  route  et  l’autre  en travers. 

– Plus grande, interrogea Clémentine. 

– Je  le  lui  ai  dit,  se  contenta  de  préciser  Jacquemort prudent. 

– Vous  êtes  installé  comme  il  faut ?  demanda  Clémentine après un temps de réflexion. 

– Je suis très bien, assura Jacquemort. 

– Vous n’avez besoin de rien ? 

 

– 48 –

– De rien…

Un  des  salopiots  commençait  à  remuer  et  à  prendre  l’air gêné.  Il  y  eut  dans  son  ventre  comme  un  brusque  bruit  de dégringolade,  et  sa  petite  figure  de  singe  se  décontracta. Clémentine souriait. Elle lui tapota le ventre. 

– Là…  Là…,  dit-elle.  C’est  une  petite  colique,  mon bonhomme. 

Le second commençait à geindre. Clémentine leva les yeux vers la pendule puis regarda Jacquemort. 

– C’est l’heure de la tétée, dit-elle. 

– Je vous laisse, murmura Jacquemort. 

Il sortit sans bruit. 

Clémentine  saisit le nourrisson et le regarda. C’était Noël. Sa bouche se tirait vers les coins et il en sortait un grincement grelottant. Vite elle le reposa et dégagea un sein. Puis, reprenant l’enfant, elle l’en approcha. Il se mit à aspirer à perdre haleine. Alors, d’un geste vif, elle l’éloigna du mamelon. Un petit filet de lait  s’éleva  en  parabole  et  retomba  sur  le  globe  ferme.  Rendu furieux par le geste de Clémentine, Noël hurla. Elle le rapprocha et il se remit à boire, geignant encore, avec une avidité affolée. De nouveau elle le souleva. 

Il  cria  de  plus  belle.  Clémentine  était  intéressée.  Elle recommença. Quatre fois. Fou de rage, Noël prenait une teinte violette.  Et  soudain,  il  parut  étouffer.  Il  avait  la  bouche horriblement  distendue  sur  un  cri  silencieux  et  des  larmes roulaient  le  long  de  ses  joues  noires  de  colère.  Clémentine  eut une peur terrible, subite, et le secoua. 
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– Noël… Noël…, allons…

Elle  s’affolait  de  plus  en  plus.  Elle  allait  appeler.  Et  puis, brusquement,  Noël  retrouva  son  souffle  pour  un  nouveau hurlement.  Très  vite,  les  mains  tremblantes,  elle  lui  rendit  le sein. 

Aussitôt calmé, il se remit à boire, goulûment. 

Elle  passa  la  main  sur  son  front  moite.  Elle  ne recommencerait plus. 

Enfin  repu,  Noël  s’arrêta  quelques  minutes  après.  Il déglutit  à  vide,  rota  un  petit  coup  et  sombra  presque immédiatement dans un sommeil encore coupé de gros soupirs. 

Lorsqu’elle  prit  le  dernier,  elle  s’aperçut  qu’il  la  regardait. Avec  ses  cheveux  frisés  et  ses  yeux  bien  ouverts,  il  était inquiétant,  profond  comme  un  petit  dieu  étranger.  Il  souriait d’un drôle de sourire de connivence.

Il  but sa  tournée.  De  temps  en  temps,  il  s’arrêtait,  la regardait  et,  continuant  à  la  fixer,  gardait,  sans  avaler,  le  bout du sein dans sa bouche. 

Quand il eut fini, elle le reposa à sa gauche et lui tourna le dos. Les respirations frêles bruissaient dans la chambre. 

Encore perturbée, elle s’étira et se remit au vague. Des trois maillots  montait  l’odeur  aigre  de  la  sueur.  Elle  fit  un  mauvais rêve. 
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XIV 

 

 

Angel  venait  de  sortir  la  voiture  du  garage  et  il  attendait que  Jacquemort  le  rejoigne.  Le  psychiatre  s’attardait  à contempler le merveilleux panorama, la mer violette et le ciel de fumée brillante, les arbres et les fleurs du jardin, et la maison, blanche et stable au milieu de l’orgie de couleurs.

Jacquemort  cueillit  une  petite  fleur  jaune  et  monta  près d’Angel.  C’était  une  vieille  voiture  solide,  carrossée  en canadienne,  peu  confortable  mais  sûre.  L’arrière  était  ouvert, retenu par deux chaînes et l’air frais circulait abondamment.

– Quel  pays !  dit  Jacquemort.  Quelles  fleurs !  Quelle beauté ! Quels !…

– Oui, dit Angel. 

Il  accéléra  sur  le  chemin  poudreux.  Un  nuage  s’élevait derrière la voiture et retombait sur l’herbe spongieuse à laquelle Jacquemort s’était accoutumé.

Une  chèvre,  sur  le  bord  de  la  route,  fit  un  signe  avec  ses cornes et Angel s’arrêta.

– Monte, dit-il à l’animal.

La  chèvre  sauta  dans  la  voiture  et  s’assit  sur  le  plateau, derrière eux. 
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– Elles  font  toutes  de  l’auto-stop,  expliqua  Angel.  Comme je n’ai aucune raison de me mettre en mauvais termes avec les paysans…

Il n’acheva pas sa phrase.

– Je vois, dit Jacquemort. 

Un  peu  plus  loin,  ils  chargèrent  un  cochon.  Les  deux animaux  descendirent  à  l’entrée  du  village  et  se  dirigèrent chacun vers sa ferme. 

– Quand ils se tiennent tranquilles, dit encore Angel, ils ont le droit d’aller se promener. Sinon, on les punit et on les bat. Et on les enferme. Et on les mange sans autre forme de procès. 

– Oui…, dit Jacquemort abruti.

La voiture d’Angel s’arrêta devant la menuiserie. Les deux hommes  descendirent.  Il  y  avait  maintenant  dans  le  petit bureau une  oblongue  caisse.  Le  corps  de  l’apprenti,  occupé  la veille  à  tailler  la  poutre  de  chêne,  y  reposait,  mince  et  blême, mal recouvert d’un vieux sac.

– Il y a quelqu’un ? cria Angel en cognant sur la table. 

Le menuisier parut. Dans l’atelier, on entendait des coups comme hier. Un autre apprenti sans doute. L’homme s’essuya le nez d’un revers de manche.

– Tu viens chercher tes lits ? demanda-t-il à Angel. 

– Oui, dit Angel. 

– Ben, prends-les, dit l’homme. Ils sont là.
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Il désigna l’atelier.

– Viens m’aider, dit Angel. 

Ils disparurent tous les deux. Jacquemort écarta une grosse mouche  qui  bourdonnait  en  cercle  autour  de  la  tête  pâle  de l’enfant mort.

Le  menuisier  et  Angel  mirent  les  lits  dans  la  voiture.  Ils étaient démontés en panneaux. 

– Tu me prends ça, dit le menuisier, en montrant la caisse où gisait l’apprenti.

– Bon, dit Angel. Charge-la. 

Le menuisier souleva la caisse et la mit dans la voiture. Ils repartirent  et,  peu  après,  longèrent  le  ruisseau  rouge.  Angel s’arrêta,  descendit  et  prit  la  caisse.  Elle  était  légère  et  pas  très grande.  Sans  effort  il  la  souleva  et  la  porta  jusqu’au  ruisseau. Puis  il  la  bascula  dans  l’eau.  Le  bois  coula  aussitôt  à  pic.  Le corps  de  l’enfant  surnageait,  immobile,  emporté  par  le  cours lent du ruisseau, comme par une nappe de cire figée. 

Les planches s’entrechoquaient dans la voiture, au gré des cahots de la route. 

 

– 53 –

XV 

 

 

31 août. 

La chambre de Jacquemort était au premier étage, tout au bout  du  long  couloir  carrelé,  vers  la  mer.  Les  cheveux  raides d’un dracoena s’inscrivaient dans le cadre de la vitre inférieure. Au-dessus  de  leurs  lames  vertes,  il  y  avait  la  mer.  La  pièce carrée,  pas  bien  haute,  entièrement  recouverte  de  voliges jointives  de  pin  verni,  sentait  la  résine.  Au  plafond,  de  longs madriers  de  pin,  vernis  eux  aussi,  dessinaient  le  squelette  du toit,  un  peu  en  pente,  étayé,  aux  angles,  de  contre-fiches obliques  grossièrement  taillées.  Le  mobilier  comprenait  un  lit bas de bois de citronnier, un bureau assez important, à dessus de  maroquin  rouge,  un  fauteuil  assorti  et  une  armoire combinée, dont la glace reflétait la fenêtre. Le sol était carrelé, comme  le  reste  de  la  maison,  mais  de  petits  losanges  poreux jaune clair, à moitié dissimulés par un épais tapis de laine noire. Il n’y avait rien aux murs, ni images, ni photos. Une porte basse menait à la salle de bains. 

Jacquemort  termina  sa  toilette  et  s’habilla  pour  sortir.  Il avait  abandonné  son  costume  professionnel  de  psychiatre  et revêtait  maintenant  un  pantalon  de  peau  souple  assez  ajusté, une  chemise  de  soie  pourpre  et  une  ample  veste  de  velours marron, assortie à la couleur du pantalon. Il noua les lanières de ses  sandales  pourpres  et  sortit  de  sa  chambre.  Il  lui  fallait  se rendre au village pour s’entendre avec le curé sur la cérémonie de dimanche et, en conséquence, il se vêtait simplement. 
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Dans  le  couloir,  il  entrevit  Clémentine  qui  regagnait  sa chambre. Elle se levait pour la première fois et venait de faire un tour au jardin. Elle lui fit un signe de la main avant de refermer sa porte. 

Il  descendit.  Angel  dormait  encore.  Sans  attendre  le  petit déjeuner,  Jacquemort  passa  dans  le  jardin.  Les  feuilles  des arioles fauves crissaient au vent frais du matin. 

Le sol était sec comme de l’amiante. Comme la veille, l’eau du puits bouillait, et le ciel, transparent jusqu’à l’os, ne recelait aucune promesse de pluie. Jacquemort prit le chemin du village, que l’habitude déjà rendait moins long.

Il  n’avait  pas  encore  vu  l’église,  dont  le  clocher  s’élevait assez peu au-dessus des maisons et des fermes voisines. Pour y parvenir,  il  dut  suivre  le  ruisseau  rouge  pendant  longtemps.  Il regardait l’eau massive, un peu hérissé à la pensée de tout ce qui se cachait sous cette surface tendue. 

Le  chemin  tournait,  le  ruisseau  aussi.  Les  bâtisses  grises qui le bordaient sur la gauche masquaient à Jacquemort le delà du coude. 

Encore  cinquante  mètres  et,  assez  loin  devant  lui,  surgit l’église.  Et,  sur  le  ruisseau  rouge,  une  barque  immobile.  Les avirons  pendaient  de  part  et  d’autre.  Derrière  la  proue  qui  se présentait  à  lui  de  trois  quarts,  il  aperçut  une  forme  sombre, animée  de  mouvements  imprécis,  et  se  rapprocha  pour comprendre. 

Lorsqu’il  fut  au  niveau  de  la  barque,  il  vit  l’homme s’accrocher au bord et s’efforcer d’y remonter. L’eau du ruisseau rouge  passait  sur  ses  vêtements,  en  perles  vives,  sans  les mouiller.  Sa  tête  apparut  au-dessus  du  plat-bord.  La  barque s’agitait,  roulait  au  gré  de  ses  efforts.  Jacquemort  distingua 

 

– 55 – enfin  la  figure  de  l’homme,  qui,  dans  une  dernière  tentative, réussit  à  passer  un  bras  et  une  jambe  et  s’affala  au  fond  de  la barque.  C’était  un  homme  assez  âgé.  Il  avait  un  visage  creusé, des yeux bleus lointains. Il était entièrement rasé et ses cheveux blancs  et  longs  lui  donnaient  une  expression  à  la  fois  digne  et débonnaire, mais sa bouche, au repos, se marquait d’amertume. Présentement, il tenait entre ses dents un objet que Jacquemort ne put identifier. 

Jacquemort le héla : 

– Vous êtes en difficulté ? demanda-t-il. 

L’homme se redressa et réussit à s’asseoir. Il lâcha ce qu’il venait de ramener avec ses mâchoires. 

– Que dites-vous ? demanda-t-il. 

Il  se  courba  sur  ses  avirons  et  rapprocha  sa  barque  de  la rive.  En  quelques  coups  de  rames  il  accosta.  De  la  sorte, Jacquemort  constata  que  la  rive  plongeait  verticalement  sous l’eau comme une faille.

– Vous avez besoin d’aide ? demanda Jacquemort. 

L’homme  le  regarda.  Il  était  vêtu  d’un  sac  et  de  loques informes. 

– Vous êtes étranger ? dit-il. 

– Oui, répondit Jacquemort. 

– Sans  ça,  vous  ne  me  parleriez  pas  comme  ça,  remarqua l’homme presque pour lui.

– Vous auriez pu vous noyer, dit Jacquemort. 
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– Pas  dans  cette  eau,  dit  l’homme.  Elle  est  variable ; certaines fois, elle ne porte pas le bois, d’autres fois, des pierres peuvent  rester  à  sa  surface ;  mais  les  corps  y  flottent  toujours sans s’enfoncer.

– Qu’est-ce  qui  est  arrivé ?  demanda  Jacquemort.  Vous êtes tombé de la barque ? 

– Je  faisais  mon  travail,  dit  l’homme.  On  jette  les  choses mortes dans cette eau pour que je les repêche. Avec mes dents. Je suis payé pour ça. 

– Mais un filet ferait aussi bien l’affaire, dit Jacquemort. 

Il ressentait une sorte d’inquiétude, l’impression de parler à quelqu’un d’une autre planète. Sensation bien connue, certes, certes. 

– Il  faut  que  je  les  repêche  avec  mes  dents,  dit  l’homme. Les choses mortes ou les choses pourries. On les jette pour cela. Souvent on les laisse pourrir exprès pour pouvoir les jeter. Et je dois les prendre avec mes dents. Pour qu’elles crèvent entre mes dents. Qu’elles me souillent le visage.

– On vous paie cher pour cela ? demanda Jacquemort. 

– On me fournit la barque, dit l’homme, et on me paie de honte et d’or.

Au mot « honte », Jacquemort fit un geste de recul et s’en voulut. 

– J’ai  une  maison,  dit  l’homme,  qui  avait  remarqué  le mouvement de Jacquemort et souriait. On me donne à manger. On me donne de l’or. Beaucoup d’or. Mais je n’ai pas le droit de 
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Il s’arrêta un instant.

– Mais  tout  ça  ne  peut  pas  vous  intéresser,  reprit-il.  Vous n’avez pas l’intention de rester ici ? 

Il y eut un long silence. 

– Si, dit enfin Jacquemort. Je vais rester ici. 

– Alors,  vous  serez  comme  les  autres,  dit  l’homme.  Vous aussi  vous  vivrez  la  conscience  libre,  et  vous  vous  déchargerez sur moi du poids de votre  honte. Et vous me donnerez de l’or. Mais vous ne me vendrez rien contre mon or. 

– Comment vous appelez-vous ? demanda Jacquemort. 

– La Gloïre, dit l’homme. Ils m’appellent La Gloïre. C’est le nom de la barque. Moi je n’en ai plus.

– Je vous reverrai…, dit Jacquemort.

– Vous serez comme eux, dit l’homme. Vous ne me parlerez plus.  Vous  me  paierez.  Et  vous  me  jetterez  vos  charognes.  Et votre honte. 

– Mais pourquoi le faites-vous ? demanda Jacquemort. 

L’homme haussa les épaules.
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– Avant moi, il y en avait un autre, dit-il. 

– Mais    comment    l’avez-vous    remplacé ?    insista Jacquemort. 

– Le premier  qui a plus honte que moi prend la place,  dit l’homme.  Ils  se  sont  toujours  conduits  comme  ça  dans  ce village. Ils sont très croyants. Ils ont leur conscience pour eux. Jamais de remords. Mais celui qui faiblit… Celui qui se révolte…

– On  l’embarque  sur La  Gloïre…,  acheva  Jacquemort.  Et vous vous êtes révolté. 

– Oh !  ça  n’arrive  plus  très  souvent…,  dit  l’homme.  Peut-être que je serai le dernier. Ma mère n’était pas d’ici.

Il se remit en position et se courba sur ses avirons. 

– Je dois travailler, dit-il. Au revoir. 

– Au revoir, dit Jacquemort. 

Il  le  regarda  s’éloigner  lentement  sur  la  moire  rouge  de l’eau et reprit sa marche. L’église, un œuf de poule sur un nid, n’était plus très loin. Quand il y arriva, il monta rapidement les sept marches et entra. Avant de parler au curé, il voulait jeter un coup d’œil à l’intérieur.
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XVI 

 

 

Un lacis complexe de poutres et de longrines supportait la couverture de schiste noir de la nef ovoïde. Devant Jacquemort se  dressait  l’autel,  de  granit  sombre,  avec  les  accessoires  verts du  culte.  Entre  deux  poutres,  à  droite,  la  chaire  toute  neuve estompait sa haute silhouette blanche avec ses volets ouverts. 

C’était  la  première  fois  que  Jacquemort  voyait  une église construite  de  cette  façon  artificieuse,  en  forme  d’œuf,  sans colonnes  de  pierre,  sans  arcs,  sans  doubleaux,  sans  croisées d’ogives, sans tambour ni trompette et sans souci du lendemain. Les  pièces  de  bois  curieusement  ajustées  serpentaient  le  long des  murs  puissants,  dont  elles  constituaient  l’armature géodésique.  Les  principales  étaient  fouillées  de  sculptures profondes, qu’il devina polychromes et les yeux des saints, des serpents  et  des  démons  brillaient  dans  l’ombre.  L’espace intérieur de la nef était entièrement dégagé. Un vitrail ovale, au-dessus  de  l’autel,  baignait  celui-ci  d’une  dominante  bleu outremer.  Sans  ce  vitrail,  il  aurait  fait  nuit  dans  l’église.  Des deux côtés de l’autel, deux flambeaux multiples jetaient des feux tremblotants et trouaient les ténèbres de leur halo dégradé. 

Une épaisse jonchée de paille recouvrait le sol, de l’entrée à l’autel. Jacquemort s’y engagea. Comme ses yeux s’habituaient à l’obscurité, il nota le rectangle gris d’une porte ouverte, derrière l’autel et à droite, et il s’y rendit, pensant gagner la sacristie et le presbytère. 

Il passa la porte et pénétra dans une petite pièce oblongue, pleine d’armoires et d’objets de toute sorte. Au fond, une autre 
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– On peut entrer ? demanda-t-il à mi-voix. 

Le bruit de conversation s’arrêta.

– Entrez ! entendit Jacquemort. 

Il obéit à l’invitation et franchit la seconde porte.

Le  curé  était  là,  en  conversation  avec  le  sacristain.  Ils  se levèrent en voyant Jacquemort. 

– Bonjour, dit ce dernier. Monsieur le curé, sans doute ? 

– Bonjour, Monsieur, dit le curé. 

C’était  un  homme  noueux  avec  un  visage  creusé  de  deux yeux noirs surmontés d’épais sourcils noirs. Il avait de longues mains  sèches,  qu’il  tenait  croisées  en  parlant.  Lorsqu’il  se déplaça,  Jacquemort  constata  qu’il  souffrait  d’une  légère claudication. 

– Je voudrais vous parler, dit Jacquemort. 

– Parlez…, répondit le curé.

– C’est pour un baptême, expliqua Jacquemort. Dimanche, pourrez-vous ? 

– C’est mon métier, dit le curé. Chacun le sien.

– Trois jumeaux sont nés  dans  la maison de la falaise, dit Jacquemort.  Joël,  Noël  et  Citroën.  Il  faut  que  tout  soit  fini dimanche soir. 
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– Venez  à  la  messe  dimanche,  dit  le  curé.  Je  vous  dirai l’heure.

– Mais je ne vais jamais à la messe…, protesta Jacquemort.

– Raison de plus, dit le curé. Ça vous distraira. Au moins il y aura quelqu’un à qui ce que je dis paraîtra nouveau. 

– Je suis contre la religion, dit Jacquemort. Sans perdre de vue qu’elle peut être utile dans les campagnes. 

Le curé ricana. 

– Utile !… La religion est un luxe, dit-il. Ce sont ces brutes qui veulent en faire quelque chose d’utile.

Il  se  redressa  fièrement  et  se  mit  à  arpenter  la  pièce  d’un pas agité et claudicant. 

– Mais  je  refuse,  dit-il  d’un  ton  tranchant.  Ma  religion restera un luxe ! 

– Ce  que  je  voulais  souligner,  expliqua  Jacquemort,  c’est qu’à la campagne un curé peut avoir son mot à dire. Diriger les grossiers  esprits  des  paysans,  leur  faire  mettre  le  doigt  sur  les erreurs  qu’ils  commettent,  leur  ouvrir  les  yeux  sur  le  danger d’une  vie  trop  terrestre,  jouer  un  rôle  de  frein  vis-à-vis  des mauvais  instincts…  Je  ne  sais  si  vous  êtes  au  courant  d’une chose qui se passe dans ce village… Je… hum… je viens d’arriver et  je  ne  voudrais  ni  me  poser  en  juge  ni  vous  choquer  par  ma réaction  vis-à-vis  d’une  chose  qui  vous  semble  sans  doute naturelle  depuis  le  temps  qu’elle  existe…  heu…  un  curé,  par exemple,  flétrit  le  vol  du  haut  de  sa  chaire  et  condamne  les rapports sexuels trop hâtifs des jeunes gens afin d’éviter que le désordre et la luxure ne dominent son district. 
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– Sa cure…, rectifia le sacristain.

– Sa cure…, dit Jacquemort. Où en étais-je ? 

– Je l’ignore, trancha le curé.

– Enfin  quoi,  dit  Jacquemort,  se  décidant,  cette  foire  aux vieux. C’est insensé ! 

– Vous  vivez  dans  le  siècle !  s’exclama  le  curé.  Cette  foire aux  vieux ?  Peu  m’importe  la  foire  aux  vieux,  Monsieur !  Ces hommes souffrent… et ceux qui souffrent sur terre gagnent leur part  de  paradis.  Les  souffrances  elles-mêmes  ne  sont  pas inutiles,  d’ailleurs,  mais  en  réalité  seuls  les  ressorts  de  cette souffrance  m’importunent.  Ma  gêne  vient  de  ce  qu’ils  ne souffrent pas en Dieu, Monsieur. Ce sont des brutes. Je vous le disais  tout  à  l’heure.  La  religion  est  un  moyen  pour  eux.  Des brutes matérielles…

Il s’animait en parlant et ses  yeux lançaient des éclairs de chaleur. 

– Ils viennent à l’église en dominateurs. En chair et en os. Et  savez-vous  ce  qu’ils  me  demandent ?  De  faire  pousser  le sainfoin. La paix de l’âme, Monsieur, ils s’en foutent ! Ils l’ont ! Ils  ont  La  Gloïre !  Je  lutterai  jusqu’au  bout,  mais  je  ne  plierai pas. Je ne ferai pas pousser le sainfoin. Grâce à Dieu… j’ai des amis fidèles. Rares mais qui me soutiennent. 

Il ricana. 

– Venez  dimanche  et  vous  verrez…  Vous  verrez  comment on  vient  à  bout  de  la  matière  par  la  matière.  Je  mettrai  ces brutes  en  face  d’elles-mêmes…  Leur  inertie  se  heurtera  à  une inertie  plus  grande…  Et  de  ce  choc  naîtra  l’inquiétude  qui  les 
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– Alors,  dit  Jacquemort,  ce  baptême ?  Ce  sera  pour dimanche après-midi ? 

– Je vous préciserai l’heure à la sortie de la messe, répéta le curé. 

– Bon,  dit  Jacquemort.  Au  revoir,  monsieur  le  curé.  J’ai admiré  votre  église,  tout  à  l’heure.  C’est  une  curieuse construction. 

– Curieuse, acquiesça le prêtre, l’air absent.

Il  se  rassit,  tandis  que  Jacquemort  sortait  par  où  il  était entré. Il éprouvait une légère lassitude. 

– Clémentine  m’ennuie  avec  ses  corvées,  pensa-t-il  tout haut. Je serai content quand ces trois-là seront élevés. Et puis le coup de la messe forcée…

Le soir venait. 

– Le coup de la messe forcée, je trouve ça révoltant ! 

– Révoltant, approuva un gros chat noir assis sur un mur. 

Jacquemort le regarda. Le chat se mit à ronronner et fendit ses yeux jaunes de traits verticaux. 

– Révoltant !  conclut  Jacquemort  en  cueillant  une  herbe ronde, cylindrique et molle. 

Un  peu  plus  loin  il  se  retourna.  Il  regarda  le  chat,  hésita, puis reprit sa route. 
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XVII 

 

 

Dimanche 2 septembre. 

Prêt  à  partir,  Jacquemort  flânait  dans  le  couloir.  Il  avait revêtu ses habits sérieux et se sentait gêné comme un acteur en costume sur une scène vide. La nurse arriva enfin. 

– Vous en mettez un temps, dit Jacquemort. 

– C’est que je me faisais belle, expliqua-t-elle. 

Elle  avait  une  génuine  robe  du  dimanche  en  piqué  blanc, avec des souliers noirs et un chapeau noir et des gants blancs de filoselle.  Elle  portait  un  missel  de  cuir  usé.  Sa  figure  était luisante  et  ses lèvres  mal  fardées. Ses gros seins tendaient son corsage  et  les  courbes  robustes  de  ses  hanches  emplissaient consciencieusement le reste de sa robe. 

– Allons-y, dit Jacquemort. 

Ils  sortirent.  Elle  semblait  intimidée,  et,  par  déférence, tâchait de ne pas faire de bruit en respirant. 

– Alors, demanda Jacquemort cent mètres plus loin, quand est-ce que je vous psychanalyse ? 

Elle rougit et le regarda en dessous. Ils passaient près d’une haie épaisse. 
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– On  peut  pas  faire  ça  maintenant,  avant  d’aller  à  la messe…, dit-elle pleine d’espoir.

Le psychiatre sentit frémir sa barbe rousse en comprenant ce qu’elle comprenait et la guida d’une main ferme vers le bord du chemin. Ils disparurent derrière la haie par un étroit passage garni de ronces auxquelles Jacquemort érailla son joli complet. 

Maintenant,  ils  étaient  dans  un  champ  bien  abrité.  Avec précaution la bonne retira son chapeau noir. 

– Faut  pas  que  je  l’abîme,  dit-elle.  Et  puis,  dites  donc,  je vais avoir du vert, si on se met là-dessus…

– Mettez-vous à quatre pattes, dit Jacquemort. 

– Bien  sûr,  dit-elle,  comme  si  elle  estimait  que  c’était  la seule façon possible. 

Tandis  que  le  psychiatre  la  besognait,  il  voyait  la  nuque courte de la fille se redresser puis se relâcher. Comme elle était mal  coiffée,  quelques  mèches  blondes  s’agitaient  au  vent.  Elle sentait  fort,  mais  Jacquemort  n’avait  pas  opéré  depuis  son arrivée à la maison et cette odeur un peu bestiale ne lui déplut point. Par un souci d’humanité bien compréhensible, il évita de lui faire un enfant. 

Ils  arrivèrent  devant  l’église  à  peine  dix  minutes  après  le début  de  la  messe.  La  nef  ovoïde  devait,  à  en  juger  par  le nombre des voitures et des carrioles, être pleine de monde. 

Jacquemort,  avant  de  monter  les  marches,  regarda  la  fille encore rouge et un peu honteuse. 

– Je viens ce soir ? murmura-t-elle. 
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– Oui, dit-il. Tu me raconteras ta vie. 

Étonnée, elle le dévisagea, constata qu’il ne plaisantait pas et acquiesça sans comprendre. Ils entrèrent et se mêlèrent à la foule bien récurée qui se pressait. Jacquemort était serré contre elle et le parfum animal lui emplissait les narines. Sous les bras, elle transpirait en rond. 

Le curé terminait son préambule et s’apprêtait à monter en chaire. La chaleur, étouffante, prenait les gens à la gorge, et des femmes  dégrafaient  leur  corsage.  Cependant,  les  hommes gardaient fermés jusqu’en haut leurs vestes noires et leurs cols cassés.  Jacquemort  regardait  les  visages  autour  de  lui ;  ils avaient  tous  l’air  bien  vivants,  solides,  tannés par  l’air  et  le soleil,  et  sûrs  de  quelque  chose.  Le  curé  monta  l’escalier  de  la chaire  blanche  dont  les  volets  étaient  ouverts.  Un  curieux modèle  de  chaire.  Jacquemort  se  rappela  le  menuisier,  le  petit apprenti, et frissonna. Quand il pensait à l’apprenti, l’odeur de la boniche le dégoûtait. 

Au  moment  où  le  curé  parut  entre  les  deux  montants  de chêne clair, un homme monta sur un banc et demanda le silence d’une  voix  puissante.  Les  rumeurs  s’apaisèrent.  Dans  la  nef,  il régnait  maintenant  un  calme  attentif.  Les  yeux  de  Jacquemort remarquaient les lumières innombrables pendues à la voûte, qui révélaient maintenant le fouillis de corps enchevêtrés, sculptés à même la charpente énorme, et le vitrail bleu de l’autel.

– De la pluie, curé ! dit l’homme.

La foule reprit d’une seule voix : 

– De la pluie !…

– Le sainfoin est sec ! continua l’homme.
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– De la pluie ! beugla la foule. 

Jacquemort,  complètement  assourdi,  vit  le  prêtre  étendre le bras pour réclamer la parole. Les murmures se calmèrent. Le soleil du matin flambait derrière le vitrail bleu. On avait peine à respirer. 

– Gens du village ! dit le curé. 

Sa  voix,  immense,  paraissait  venir  de  partout,  et Jacquemort  devina  qu’un  système  amplificateur  lui  permettait d’atteindre ce volume. Les têtes se tournèrent vers la voûte, vers les murs. Pas un appareil n’était visible.

– Gens  du  village !  dit  le  curé.  Vous  me  demandez  de  la pluie,  vous  n’en  aurez  point.  Vous  êtes  venus  aujourd’hui arrogants et fiers comme des leghorns, confiants dans votre vie charnelle. Vous êtes venus en quémandeurs insolents exiger ce que vous ne méritez point. Il ne pleuvra pas. Le sainfoin, Dieu s’en moque ! Courbez vos corps, courbez vos têtes, humiliez vos âmes et je vous donnerai la parole de Dieu. Mais ne comptez pas sur une goutte d’eau. C’est une église, ici, et pas un arrosoir ! 

Il  y  eut  un  murmure  de  protestation  dans  la  foule. Jacquemort trouvait que le curé parlait bien. 

– De la pluie ! répéta l’homme monté sur un banc.

Après  la  tempête  sonore  de  la  voix  du  curé,  son  cri  parut dérisoire,  et  les  assistants,  conscients  d’une  infériorité temporaire, se turent. 

– Vous  prétendez  croire  en  Dieu !  tonitrua  le  curé,  parce que  vous  venez  à  l’église  le  dimanche,  parce  que  vous  traitez durement vos pareils, parce que vous ignorez la  honte et parce que votre conscience ne vous tourmente pas…
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Lorsque  le  curé  prononça  le  mot  honte,  des  protestations jaillirent  çà  et  là,  se  nourrirent  d’échos,  s’enflèrent  en  un  long hurlement.  Les  hommes  trépignaient  sur  place,  les  poings crispés.  Les  femmes,  muettes,  pinçaient  la  bouche  et regardaient le curé d’un œil mauvais. Jacquemort commençait à perdre pied. Le tumulte s’apaisant, le curé reprit la parole.

– Que  m’importent  vos  champs !  Que  m’importent  vos bêtes et vos enfants ! hurla-t-il. Vous vivez une vie matérielle et sordide. Vous ignorez le luxe !… Ce luxe, je vous l’offre : je vous offre Dieu… Mais Dieu n’aime pas la pluie… Dieu n’aime pas le sainfoin.  Dieu  se  soucie  peu  de  vos  plates-bandes  et  de  vos plates aventures. Dieu, c’est un coussin de brocart d’or, c’est un diamant serti dans le soleil, c’est un précieux décor ciselé dans l’amour,  c’est  Auteuil,  Passy,  les  soutanes  de  soie,  les chaussettes  brodées,  les  colliers  et  les  bagues,  l’inutile,  le merveilleux, les ostensoirs électriques… Il ne pleuvra pas ! 

– Qu’il  pleuve !  hurla  l’orateur,  soutenu  cette  fois  par  la foule qui se mit à tonner comme un ciel d’orage.

– Retournez à vos fermes ! mugit la voix multiple du curé. Retournez à vos fermes ! Dieu, c’est la volupté du superflu. Vous ne songez qu’au nécessaire. Vous êtes des hommes perdus pour lui. 

Le voisin de Jacquemort l’écarta brusquement et, prenant son  élan,  projeta  une  lourde  pierre  dans  la  direction  de  la chaire. Mais déjà les volets de chêne se refermaient en claquant et la voix du prêtre continua, tandis que le pavé venait percuter avec un bruit sourd les panneaux massifs. 

– Il  ne  pleuvra  pas !  Dieu  n’est  pas  utilitaire.  Dieu  est  un cadeau de fête, un don gratuit, un lingot de platine, une image 
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Une grêle de cailloux s’abattit sur le couvercle de la chaire.

– La  pluie !  La  pluie !  La  pluie !  scandait  maintenant  la foule sur un rythme uniforme. 

Et Jacquemort, emporté par la passion qui émanait de ces hommes, se surprit à chanter avec eux. 

Sous  ses  yeux,  à  sa  droite,  à  sa  gauche,  les  paysans marchaient  sur  place  et  ce  grand  bruit  de  souliers  emplissait l’église  comme  le  pas  des  soldats  sur  un  pont  de  fer.  Une poussée  porta  en  avant  les  quelques  hommes  les  plus rapprochés  de  la  chaire  et  ils  se  mirent  à  secouer  les  quatre poteaux massifs qui l’écartaient du sol.

– Il  ne  pleuvra  pas !  répétait  le  curé  que  l’on  devinait derrière  ses  volets  en  proie  à  une  transe  totale.  Il  pleuvra  des ailes  d’ange !  Il  pleuvra  des  duvets  d’émeraude,  des  vases d’albâtre,  des  peintures  admirables…  mais  pas  d’eau !  Dieu  se moque  du  sainfoin,  de  l’avoine,  du  blé,  du  seigle,  de  l’orge,  du houblon, du sarrasin, du trèfle, de la luzerne, de l’orpin blanc et de la sauge…

Jacquemort admira au passage l’érudition du curé, mais les quatre  pieds  de  chêne  cassèrent  à  la  fois  et  l’on  entendit, répercuté  par  les  hauts-parleurs,  un  gros  juron  poussé  par  le curé qui venait de se cogner la tête en tombant. 

– Ça va !  Ça va ! cria-t-il. Il pleuvra ! Il pleut, il pleut ! En un moment, la foule reflua vers la porte de l’église qui s’ouvrit à deux  battants.  Le  ciel  s’était  brusquement  assombri  et  les premières  gouttes  claquaient  contre  les  marches  comme  des grenouilles  molles.  Puis  ce  fut  un  véritable  déluge  qui 
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– La messe est finie, dit-il simplement. 

Les  gens  se  signèrent,  puis  les  hommes  remirent  leurs casquettes, les femmes se levèrent et tout le monde sortit. 

Jacquemort voulut se diriger vers la sacristie, mais il dut se retenir à un banc de bois pour ne pas être entraîné par la foule. 

Au passage, il fut heurté par le menuisier dont il reconnut la  grande  bouche  et  le  nez  à  boule.  L’homme  lui  sourit méchamment. 

– Tu as vu ? dit-il. Ici, on croit en Dieu. Et c’est pas le curé qui  nous  en  empêchera.  Il  sait  seulement  pas  à  quoi  ça  sert, Dieu. 

Il haussa les épaules. 

– Bah ! conclut-il. On le laisse faire. Ça fait pas de mal. Ça distrait. Ici, on aime bien la messe. Avec ou sans curé. Et en tout cas, mes volets ont tenu. 

Il  passa,  Jacquemort  ne  savait  pas  où  était  la  nurse  et  il décida de ne plus s’en occuper. Le courant diminuait de force et il  put  progresser  vers  la  porte  de  la  sacristie.  Il  entra  et,  sans frapper, s’introduisit dans la seconde pièce.

Le curé marchait de long en large en boitant, épanoui sous les  compliments  que  lui  prodiguait  le  sacristain,  petit  homme rougeaud  et  si  insignifiant  que  Jacquemort  dut  faire  un  effort pour se rappeler qu’il l’avait vu à sa dernière visite.
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– Vous  fûtes  énorme !  disait  le  sacristain.  Vous  fûtes parfait ! Quelle création ! C’est votre plus beau rôle ! 

– Ah ! dit le curé. Je crois que je les ai eus. 

Il avait une énorme bosse sur le front. 

– Vous  fûtes  sensationnel !  dit  le  sacristain.  Quel  souffle ! Quelle inspiration ! Et quelle science de la période ! Foi de moi-même, je m’inclinai et je m’incline ! 

– Tout  de  même,  dit  le  curé.  Tu  exagères…  J’étais  bien. Mais vraiment ?… À ce point-là ? 

– Permettez-moi,  dit  Jacquemort,  de  joindre  mes compliments à ceux de Monsieur. 

– Ah !…  soupira  le  sacristain.  Quel  talent !…  Vous  fûtes… sublime ! 

– Écoutez, dit le curé. Vraiment, vous me flattez. 

Il se rengorgea et sourit aimablement à Jacquemort. 

– Asseyez-vous donc, Monsieur. 

Jacquemort prit une chaise. 

– Ah !…  pantela  le  sacristain.  Quand  vous  leur  dîtes : « C’est  une  église  et  pas  un  arrosoir !… »,  je  défaillis.  Positif. Quel  talent,  mon  curé,  quel  talent !  Et  « Dieu  n’aime  pas  le sainfoin ». Quel art ! 

– Et c’est si vrai ! approuva le curé. Mais ne retardons pas Monsieur. 
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– Je venais pour le baptême, expliqua le psychiatre. 

– Je  me  rappelle,  je  me  rappelle,  dit  le  curé  volubile. Allons…  on  va  vous  faire  ça  tantôt.  Soyez  tous  là  à  quatre heures.  Je  sonnerai  les  cloches  à  quatre  heures  moins  vingt. Tantôt. Sans faute. 

– Je  vous  remercie,  monsieur  le  curé,  dit  Jacquemort  qui se releva. Et encore tous mes compliments. Vous fûtes… épique.

– Ah !  dit  le  sacristain.  Épique,  voilà  le  mot.  Épique.  Ah, mon curé ! 

Le  curé,  ravi,  tendit  la  main  à  Jacquemort  et  agita vigoureusement celle qu’il reçut en échange. 

– Je  suis  désolé  que  vous  partiez  si  vite,  dit-il.  Je  vous aurais volontiers gardé à déjeuner… Mais je crains d’abuser de vos instants…

– Je  suis  assez  pressé,  dit  Jacquemort.  Une  autre  fois. Merci. Et bravo ! 

Il repartit à grands pas. La nef était obscure et silencieuse. La  pluie  avait  presque  cessé.  Dehors,  le  soleil  revenait.  Une brume chaude s’élevait du sol. 
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XVIII 

 

 

– Ça  me  fera  ma  dose,  pensa  Jacquemort.  Deux  fois  à l’église  dans  la  même  journée,  et  pendant  dix  ans  je  ne  vais peut-être  pas  y  remettre  les  pieds.  Ou  peut-être  neuf  ans  et demi. 

Il était assis dans le hall et attendait. Les pas nombreux de la  nurse,  d’Angel  et  de  Clémentine  retentissaient  au  premier étage,  assourdis  par  l’épaisseur  du  plafond  et  des  carreaux  de grès.  De  temps  en  temps,  le  cri  aigu  d’un  des  deux  salopiots perçait  le  tout  sans  effort  et  venait  s’enrouler  autour  des tympans de Jacquemort. Noël ou Joël. Citroën ne criait jamais. 

Culblanc  portait  une  robe  de  baptême  en  taffetas  rose  à grands rubans lilas, avec des souliers noirs et un chapeau noir. Elle osait à peine remuer. Elle prenait tout du bout des doigts. Et elle avait déjà cassé trois vases. 

Angel  s’était  mis  comme  tous  les  jours.  Clémentine  en pantalon  noir  et  tailleur  assorti.  Les  trois  salopiots resplendissaient dans des étuis de cellophane brodée. 

Angel descendit sortir la voiture. 

Clémentine  portait  Noël  et  Joël,  confiant  Citroën  à  la nurse. De temps en temps, il regardait sa mère et sa bouche fine frémissait.  Il  ne  pleurait  pas.  Citroën  ne  pleurait  jamais. Clémentine,  parfois,  lui  lançait  un  regard  ironique  et  affectait d’embrasser Noël et Joël.
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La voiture arriva devant le perron et tout le monde sortit. Jacquemort le dernier. Il portait les sacs de dragées, d’argent et de  cretons  que  l’on  distribuerait  aux  enfants  et  aux  bêtes  du village après la cérémonie. 

Le ciel, comme à l’accoutumée, était d’un bleu immuable et le jardin brillait de ses pourpres et des ses ors. 

La  voiture  démarra.  Angel  conduisait  doucement  à  cause des enfants. 

Chaque  fois  que  la  nurse  remuait,  on  entendait  un  grand bruit  de  taffetas.  C’était  une  très  belle  robe.  Jacquemort, cependant, préférait l’autre, en piqué, qui la moulait plus. Dans celle-ci, elle avait tout juste l’air péquenaud.
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XIX 

 

 

2 septembre. 

L’ombre  s’épaississait  autour  de  Jacquemort.  Assis  à  son bureau, il méditait. Une certaine lassitude le retenait de faire la lumière.  Ç’avait  été  une  journée  fatigante,  la  dernière  d’une semaine fatigante et il tentait de retrouver le calme de son âme. Pendant  tous  ces  jours  de  fièvre  et  d’agitation,  il  avait  à  peine éprouvé le besoin de psychanalyser, mais maintenant qu’il était seul,  détendu,  dans  sa  chambre,  il  sentait  revenir,  précis  et angoissants,  le  vide  et  l’absence  de  passion  masqués  un  temps par  une  surabondance  d’images.  Incertain,  nu  de  désirs,  il attendait que la bonne frappât à sa porte. 

Il faisait chaud dans sa chambre vernie, et cela sentait bon le bois ; la mer voisine adoucissait l’haleine brûlante de l’air et le rendait calmant et délicieux. Dehors, on entendait quelques cris d’oiseaux et des frottis aigus d’insectes.

Et  puis,  on  gratta  à  la  porte.  Jacquemort  se  leva,  alla ouvrir. La jeune paysanne entra et resta sur place, paralysée par la timidité. Jacquemort souriait ; il manœuvra l’interrupteur et referma soigneusement le panneau. 

– Alors ? dit-il. On a peur ? 

Il  se  reprocha  aussitôt  sa  vulgarité,  mais  se  la  pardonna quelques  instants  plus  tard  en  réfléchissant  qu’elle  n’avait  pu choquer une personne vulgaire. 
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– Assieds-toi…, proposa-t-il. Là… Sur le lit.

– J’ose pas…, dit-elle. 

– Allons,  allons,  dit  Jacquemort.  Ne  sois  pas  timide  avec moi. Étends-toi et détends-toi. 

– Est-ce que je me déshabille ? demanda-t-elle. 

– Tu fais ce que tu veux, dit Jacquemort. Déshabille-toi si ça te tente, et sinon, non. Mets-toi à ton aise… C’est tout ce que je te demande. 

– Vous  allez  vous  déshabiller  aussi ?  demanda-t-elle  un peu enhardie. 

– Mais  écoute,  protesta  Jacquemort,  tu  es  venue  ici  pour une psychanalyse ou une fornication ? 

Elle  baissa  la  tête,  honteuse,  et  Jacquemort  se  sentit légèrement excité par tant d’ignorance.

– Je comprends pas vos grands mots, dit-elle. Moi je veux bien faire ce que vous me direz. 

– Mais je te dis de faire ce que tu veux, insista Jacquemort. 

– J’aime  bien  qu’on  me  dise  tout  ce  que  je  dois  faire…  Ce n’est pas moi qui commande, après tout…

– Alors, étends-toi comme tu es, dit Jacquemort. 

Il retourna s’asseoir à son bureau. Elle le regardait par en dessous, et, se décidant, enleva sa robe d’un geste adroit. C’était une  de  ses  robes  de  tous  les  jours  qu’elle  avait  remise  en revenant du baptême, une cotonnade à fleurs sans intérêt. 
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Jacquemort  la  détailla,  un  peu  lourde,  bien  plantée,  la poitrine  ronde  et  grasse,  le  ventre  pas  encore  déformé  par  le travail.  Elle  alla  s’allonger  sur  le  lit  et  il  pensa  que  lorsqu’elle serait  partie,  il  allait  se  trouver,  au  moment  de  se  coucher, troublé par l’odeur de cette femme.

Elle marchait un peu bêtement, mais c’était encore là sans doute, un reste de pudeur. 

– Quel âge as-tu ? demanda Jacquemort. 

– J’ai vingt ans, dit-elle. 

– Tu es d’où ? 

– Du village. 

– Comment  as-tu  été  élevée ?  Quel  est  ton  plus  vieux souvenir ? 

Il bavardait d’un ton léger pour la mettre en confiance.

– Tu te rappelles tes grands-parents ? 

Elle réfléchit une minute. 

– C’est pour quoi que vous m’avez fait venir ?  demanda-t-elle. Pour me demander ces choses-là ? 

– C’est aussi pour ça, dit Jacquemort prudent. 

– C’est des choses qui ne vous regardent pas, dit-elle. 

Elle se leva et s’assit, les jambes hors du lit.
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– Vous me montez ou non ? demanda-t-elle. Je suis venue pour ça. Vous le savez bien. Je ne sais pas parler, mais je ne suis pas assez bête pour vous laisser vous moquer de moi. 

– Oh !  va-t’en,  dit  Jacquemort.  Tu  as  trop  mauvais caractère. Tu reviendras demain. 

Cependant,  elle  se  levait.  Elle  passait  devant  le  psychiatre et le profil de sa gorge le remua. 

– Allez, dit-il. Reste sur le lit. Je viens. 

Elle  regagna  rapidement  sa  place,  un  peu  haletante. Lorsque  Jacquemort  s’approcha  d’elle,  elle  se  détourna,  lui présenta ses reins. Il la prit dans cette position, comme le matin derrière la haie. 
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XX 

 

 

Angel était étendu auprès de Clémentine. Dans le lit triple, les  trois  enfants  dormaient  sans  rêves  avec  de  petits reniflements  inquiets.  Elle  ne  dormait  pas.  Il  le  savait.  Depuis une heure, ils étaient là, l’un près de l’autre, dans l’obscurité.

Il changea de place, cherchant un coin frais. Dans ce geste, sa  jambe  vint  au  contact  de  celle  de  Clémentine.  Elle  eut  un sursaut  et  alluma  brusquement  la  lumière.  Angel,  un  peu somnolent, s’accouda sur l’oreiller pour la regarder.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il. Tu n’es pas bien ? 

Elle s’assit et secoua la tête.

– Je ne peux plus, dit-elle. 

– Tu ne peux plus quoi ? 

– Je ne peux plus te supporter. Je ne peux plus dormir près de toi. Jamais je ne pourrai plus dormir si j’ai l’idée qu’à chaque instant tu vas me toucher. M’approcher. Quand je sens les poils de tes jambes effleurer seulement les miennes, je deviens folle. Je hurlerais. 

Elle  avait  une  voix  tendue,  frémissante,  pleine  de  cris rentrés. 

– Va dormir ailleurs, dit-elle. Aie pitié de moi. Laisse-moi. 
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– Tu ne m’aimes plus ? demanda Angel bêtement. 

Elle le regarda. 

– Je  ne  peux  plus  te  toucher,  dit-elle,  et  encore.  Je pourrais. Mais je ne peux pas imaginer que tu me touches, fût-ce un instant. C’est horrible.

– Tu es folle ? proposa Angel. 

– Je  ne  suis  pas  folle.  Tout  contact  physique  avec  toi  me fait horreur. Je t’aime bien… C’est-à-dire, je voudrais que tu sois heureux… mais pas comme ça… Ça me coûte trop. Pas à ce prix-là. 

– Mais,  dit  Angel,  je  ne  voulais  rien  te  faire.  Je  changeais de position et je t’ai effleurée. Ne te mets pas dans cet état-là. 

– Je  ne  suis  dans  aucun  état,  dit-elle.  C’est  mon  état normal,  maintenant.  Couche  dans  ta  chambre !…  Je  t’en  prie Angel. Aie pitié de moi. 

– Tu n’es pas bien, murmura-t-il en hochant la tête. 

Il  lui  passa  la  main  sur  l’épaule.  Elle  frémit  mais  le  laissa faire. Il l’embrassa doucement sur la tempe et se leva.

– Je vais chez moi, mon chou, dit-il. Ne t’inquiète pas…

– Écoute, dit-elle encore, je… je ne veux pas… je ne sais pas comment  te  le  dire…  je  ne  veux  plus…  et  ne  crois  pas  que  je voudrai  jamais  de  nouveau…  Tâche  de  te  trouver  une  autre femme. Je ne suis pas jalouse. 

– Tu ne m’aimes plus…, dit tristement Angel.
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– Plus comme ça, dit-elle. 

Il  sortit.  Elle  restait  assise  à  sa  place  et  regardait  à  côté d’elle  le  creux  qu’avait  fait  Angel  en  bas  de  son  oreiller.  Il dormait toujours tout en bas de l’oreiller.

Un  des  enfants  s’agita  dans  son  sommeil.  Attentive  elle écouta.  Le  bébé  se  rendormit.  Levant  la  main,  elle  éteignit  la lumière. Maintenant, elle avait tout le lit pour elle et jamais plus un homme ne la toucherait. 
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XXI 

 

 

Dans sa chambre, Jacquemort venait d’éteindre à son tour. Lointains s’apaisèrent les petits grincements du  sommier de la nurse qui se couchait, pleine. Quelques instants, il demeura sur le  dos  immobile.  Les  choses  de  ces  derniers  jours  dansaient jusqu’au vertige et son cœur battait violemment. Peu à peu, il se détendit  et  glissa  dans  l’inconscience,  fermant  ses  paupières lasses sur des rétines lacérées par les lanières rêches de visions insolites. 
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DEUXIÈME PARTIE 
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I 

 

Mardi 7 mai. 

Il y avait, sur la falaise, loin au-delà du jardin, bien après le cap déchiré dont la mer, nuit et jour, faisait la barbe, une haute masse  de  pierre,  un  champignon  irrégulier  qui  se  dressait, solide  et  rebutant,  limé  par  le  vent,  fréquenté  seulement  des biques  et  des  fougères.  Il  était  invisible  de  la  maison.  On l’appelait l’Hömme de Terre pour faire pièce à l’Hömme de Mer, son  frère,  qui  jaillissait  de  l’eau  un  peu  sur  la  gauche,  juste  en face.  L’Hömme  de  Terre  était  facilement  accessible  de  trois côtés.  Cependant  la  face  nord  tendait  au  visiteur  éventuel  un ensemble  de  pièges  et  de  chicanes  presque  infranchissables  et que l’on eût dit combinés par un corbusier malicieux, rendant, de ce côté, son escalade aléatoire. 

Parfois les douaniers venaient s’y entraîner, et tout le jour, sanglés  dans  leurs  maillots  de  coton  rayé  vert  et  blanc,  ils s’efforçaient  d’inculquer  à  leurs  apprentis  les  notions  de grimpette sans lesquelles la contrebande deviendrait un fléau. 

Mais  ce  jour-là,  l’Hömme  était  désert.  Pour  Clémentine qui, collée au roc, s’élevait lentement, assurant ses prises. 

Les  jours  précédents,  ç’avait  été  un  jeu  d’enfant  que  de gagner  le  sommet par  les flancs  est, ouest et sud. Aujourd’hui, elle  devait  se  donner  à  fond.  Pas  une  prise,  rien  sous  la  main que le flanc de l’Hömme, le granit lisse et compact.

Elle se trouvait à plat ventre contre un glacis pratiquement vertical. Trois mètres au-dessus d’elle, une saillie lui permettrait de  s’accrocher.  C’est  seulement  là  que  le  vrai  travail 
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Les extrémités de ses espadrilles la retenaient au-dessus du vide, engagées dans une longue fente qui courait en biais le long du glacis. De la terre accumulée dans cette fente y nourrissait de petites  plantes.  Cela  faisait  une  ligne  verte  contre  le  gris  du granit, comme le mérite agricole sur un revers d’instituteur.

Clémentine  respirait  lentement,  profondément.  S’élever, telle  une  mouche  le  long  du  mur.  Trois  mètres.  Trois  mètres seulement. Moins de deux fois sa hauteur. 

À regarder de plus près, il y avait bien quelques aspérités. Le  tout,  c’était  d’y  regarder  d’assez  près  pour  voir ;  mais  pas plus,  pour  éviter  de  se  rendre  compte  que  ça  ne  suffisait absolument pas à vous empêcher de tomber. 

Elle  posa  ses  mains  sur  deux  de  ces  fausses  saillies  et  se débrouilla. 

À travers l’étoffe sèche du pantalon qu’elle portait, le roc lui caressait  les  genoux.  Ses  pieds  s’enlevèrent  trente  centimètres au-dessus de la ligne verte. 

Elle respira, regarda et recommença. Dix minutes plus tard elle  se  rétablissait  sur  la  corniche  qui  précédait  la  dernière étape.  Son  front  était  moite  et  les  cheveux  fins  de  ses  tempes leur collaient.  Elle sentait monter d’elle-même l’odeur végétale de sa transpiration. 

Elle ne pouvait guère remuer car l’espace lui était mesuré. En  tournant  la  tête,  elle  voyait  sous  un  angle  inhabituel, l’Hömme de Mer et sa ceinture de mousse. Le soleil, déjà haut dans  le  ciel,  levait  des  nuages  de  paillettes  autour  des  récifs noueux de la côte. 
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L’Hömme  de  Terre,  au-dessus  d’elle,  s’achevait  comme  la gouttière d’un  livre debout, aux  trois quarts fermé, légèrement incliné,  de  surcroît,  à  la  rencontre  du  vide.  Un  angle  aigu  et fuyant dans lequel il fallait avancer. 

Clémentine  rejeta  sa  tête  en  arrière,  regarda  l’angle  et ronronna  doucement  de  plaisir.  Elle  était  mouillée  entre  les jambes. 
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II 

 

 

Les trois salopiots galopaient à quatre pattes  dans la salle où  on  les  enfermait  avant  leur  tétée  de  troizocloques.  Ils commençaient  à  perdre  l’habitude  de  dormir  vingt-quatre heures sur vingt-quatre et prenaient plaisir à se délasser un peu les membres de derrière. Noël et Joël glapissaient. Citroën, plus digne, tournait avec lenteur autour d’un petit guéridon bas.

Jacquemort  les  regardait.  Il  les  rejoignait  souvent, maintenant  qu’ils  ressemblaient  plus  à  des  êtres  vivants  qu’à des  larves.  Grâce  au  climat  et  aux  soins  reçus,  ils  étaient étonnamment avancés pour leur âge. Les deux premiers avaient des  cheveux  lisses  et  blond  pâle.  Le  troisième,  brun  et  frisé comme  au  jour  de  sa  naissance,  paraissait  d’un  an  plus  vieux que ses deux frères. 

Ils  bavaient,  naturellement.  Chacun  de  leurs  arrêts  sur  le tapis était marqué d’une petite tache humide, reliée un moment à la bouche de son auteur par un long fil momentané, souple et fragile, et cristallin. 

Jacquemort  surveillait  Citroën.  Celui-ci,  le  nez  vers  le  sol, tournait  maintenant  avec  la  dernière  énergie.  Puis  ses mouvements se ralentirent et il s’assit. Son regard s’éleva sur le guéridon. 

– Qu’est-ce que tu penses ? demanda Jacquemort. 

– Baeuh !… dit Citroën.
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Il tendit sa main vers l’objet. Trop loin. Il se rapprocha sans quitter  la  position  assise,  et,  saisissant  délibérément  le  bord entre ses doigts, il se mit debout. 

– T’as  gagné,  dit  Jacquemort.  C’est  bien  comme  ça  qu’on fait. 

– Oh !  baeuh,  répondit  Citroën,  qui  lâcha,  retomba  d’un coup sur les fesses et parut étonné. 

– Voilà,  dit  Jacquemort,  il  ne  fallait  pas  lâcher. C’est simple.  Dans  sept  ans  tu  feras  ta  première  communion,  dans vingt  ans  tu  auras  fini  tes  études  et  cinq  ans  plus  tard  tu  te marieras. 

Citroën  hocha  la  tête  d’un  air  peu  convaincu  et  se  remit debout en un rien de temps. 

– Bien,  conclut  Jacquemort.  Ben,  il  va  falloir  prévenir  le cordonnier  ou  le  maréchal-ferrant.  On  les  élève  très  durement par ici, tu sais. Et puis on ferre les chevaux et ils ne s’en portent pas plus mal. C’est comme ta mère voudra.

Il  s’étira.  Quelle  vie.  Et  personne  à  psychanalyser.  La boniche se montrait toujours intraitable. Aucun progrès. 

– C’est  moi  qui  vous  emmènerai,  mes  cocos,  dit-il.  Ça  fait des semaines que je n’ai pas mis les pieds au village.

Citroën,  maintenant,  tournait  autour  du  guéridon,  mais debout. 

– Dis  donc,  observa  Jacquemort.  Tu  apprends  vite.  Après tout,  tu  seras  peut-être  en  avance  sur  mon  programme.  Enfin, ça va me faire quelqu’un avec qui me balader. 
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Joël  et  Noël  donnaient  des  signes  d’agitation  et Jacquemort regarda sa montre. 

– Eh  oui,  c’est  l’heure.  Elle  est  même  passée.  Mais  que veux-tu, un retard, ça arrive à tout le monde. 

Joël  se  mit  à  pleurer.  Noël  lui  fit  écho.  Leur  frère, immobile, les observa d’un œil froid.

Il  était  près  de  trois  heures  et  demie  lorsque  Clémentine arriva.  Elle  trouva  Jacquemort  assis  au  même  endroit.  Il  était impassible  et  ne  paraissait  pas  entendre  les  volées  de braillements  que  lançaient  les  jumeaux.  Sur  ses  genoux, Citroën,  aussi  impassible  que  lui-même,  jouait  à  lui  tirer  la barbe. 

– Enfin ! dit Jacquemort. 

La  jambe  gauche  du  pantalon  de  Clémentine  était complètement déchirée. Elle-même portait une large ecchymose à la pommette. 

– Vous avez bien rigolé, à ce que je vois, dit-il. 

– Pas mal, répondit-elle, froide. Et vous ? 

Son  ton  posé  contrastait  avec  l’excitation  physique  qui imprégnait encore visiblement ses membres. 

– Quel  chahut !  constata-t-elle  objectivement  une  minute après. 

– Ben, dit Jacquemort, ils ont soif. Ils ont besoin de vous, vous savez, autant que vos cailloux. 
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– Je  n’ai  pas  pu  venir  plus  vite,  dit-elle.  Je  prends  le  plus sage d’abord.

Elle  enleva  Citroën  des  genoux  du  psychiatre  et  s’installa dans le second fauteuil. Jacquemort  se détourna  discrètement, ça le gênait de la voir donner le sein, à cause des veines bleues qui  faisaient  un  réseau  sur  la  peau  très  blanche.  La  tétée  lui paraissait en outre détourner le sein de sa destination vraie. 

– Vous savez qu’il marche…, continua le psychiatre.

Elle  sursauta  et,  dans  son  geste,  retira  le  mamelon  de  la bouche du bébé… Silencieux, l’enfant attendit. 

– Il marche ? 

Elle le reposa par terre. 

– Marche !…

Citroën  s’accrocha  au  pantalon  et  se  mit  debout.  Elle  le reprit, un peu démontée. 

Joël  et  Noël,  toujours  hurlants,  se  rapprochaient  à  quatre pattes. 

– Et eux ? demanda-t-elle. 

– Eux, non, dit le psychiatre. 

– Bon, approuva-t-elle. 

– On  dirait  que  ça  vous  ennuie  qu’il  marche ?  suggéra Jacquemort. 
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– Oh !  murmura  Clémentine,  ils  n’iront  pas  encore  bien loin, les pauvres poulets. 

Citroën  avait  fini.  Elle  attrapa  Joël  et  Noël  par  leurs brassières et les cala. Jacquemort se leva. 

– Alors, en somme, demanda-t-il, vous les aimez toujours ? 

– Ça a l’air de si braves gens, répondit Clémentine. Et puis ils ont besoin de moi. Vous sortez ? 

– J’ai besoin de détente, observa Jacquemort.

– Vous  passerez  chez  le  maréchal-ferrant,  dit  Clémentine. Pour Citroën. 

– Pourquoi  tenez-vous  à  ce  qu’ils  soient  élevés  comme  les gosses des paysans ? 

– Pourquoi pas ? dit Clémentine sèchement. Ça vous gêne ? 

– Ça me gêne, répondit Jacquemort. 

– Snob ! dit Clémentine. Mes enfants seront simples. 

Il  quitta  la  pièce.  Citroën  le  regardait  et  sa  figure  était morose  comme  celle  d’un  saint  de  pierre  après  un bombardement. 
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III 

 

 

La bonne parut. 

– Vous m’avez demandée ? dit-elle. 

– Prends  ces  trois-là,  change-les  et  couche-les,  dit Clémentine. 

Elle la regarda attentivement et remarqua : 

– Tu as une fichue mine. 

– Ah ! dit l’autre. Madame trouve ? 

– Est-ce  que  tu  continues  à  coucher  avec  Jacquemort ? demanda Clémentine. 

– Oui, dit la bonne. 

– Qu’est-ce qu’il te fait donc ? 

– Oh, dit la bonne, il me monte. 

– Et il te questionne ? 

– Même, dit la bonne. Même que j’ai pas le temps de rien sentir, il est là à me questionner. 

– Ne  réponds  jamais,  dit  Clémentine,  et  ne  couche  plus avec lui. 
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– Ça me travaille, dit la fille. 

– Tu  me  dégoûtes.  Tu  seras  bien  avancée  s’il  te  fait  un petit…

– C’est pas encore arrivé.

– Ça arrive, murmura Clémentine en frissonnant. Enfin, tu ferais  mieux  de  ne  plus  coucher  avec  lui.  C’est  dégoûtant,  tout ça. 

– Ben moi, dit la fille, j’en vois rien de la manière qu’on se met. 

– Fiche-moi le camp, dit Clémentine. 

Culblanc ramassa les trois enfants et sortit. 

Clémentine  regagna  sa  chambre.  Elle  se  déshabilla,  se frictionna à l’eau de Cologne, lava la plaie contuse qu’elle avait à la  figure  et  s’étendit  sur  le  dos,  par  terre,  pour  faire  sa gymnastique. 

Elle la fit, et passa du sol à son lit. Cette fois, elle serait à l’heure pour la tétée. Ça ne vaut rien, pour les bébés, d’attendre comme ça. Les bébés, ça doit manger juste quand il faut, le reste ne compte pas. 

Angel, vautré sur son lit, dans l’attitude de la désolation la plus achevée, leva les yeux en entendant les trois coups frappés à la porte. 

– Oui ! dit-il. 

Jacquemort entra et commenta : 
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– Naturellement, toujours à ne rien faire…

– Toujours, répondit Angel. 

– Ça va ? demanda le psychiatre. 

– Ça va, dit Angel. J’ai la fièvre.

– Voyons ça. 

Il s’approcha de lui et lui prit le pouls.

– Effectivement, acquiesça-t-il. 

Il s’assit sur le lit.

– Poussez vos pieds. 

Angel se déporta de l’autre côté et Jacquemort, assis, se mit à se caresser la barbe. 

– Qu’avez-vous encore fait ? demanda-t-il. 

– Vous le savez très bien, dit Angel. 

– Cherché une fille ? 

– Trouvé une fille. 

– Et couché avec ? 

– Peux pas…, dit Angel. Sitôt qu’on est tous les deux dans le lit, la fièvre me reprend. 

– Clémentine ne veut plus rien ? dit Jacquemort. 
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– Plus rien, dit Angel. Et les autres me fichent la fièvre. 

– Vous avez mauvaise conscience, remarqua Jacquemort. 

Angel sourit à la malice. 

– Ça vous a déplu, le jour où je vous ai dit ça, remarqua-t-il. 

– Eh  ben,  dit  Jacquemort,  ce  n’est  pas  agréable  à entendre…, surtout quand on n’a pas de conscience du tout. 

Angel  ne  répondit  pas.  Visiblement,  il  était  assez  mal  à l’aise.  Il  avait  déboutonné  son  col  et  respirait  avec  avidité  l’air de mai. 

– Je viens de voir votre femme, dit Jacquemort, qui voulait le  distraire  un  peu  de  lui-même.  Les  gosses  poussent diablement. Citroën se tient debout. 

– Pauvre chou, dit Angel. À son âge…, ça va lui mettre les jambes de travers. 

– Mais non, dit  Jacquemort. S’il  se tient  debout,  c’est  que ses jambes suffisent à le porter. 

– Laissons faire la nature…, murmura Angel.

– Votre  femme  m’envoie  chercher  le  maréchal-ferrant,  dit Jacquemort.  Vous  ne  craignez  pas  qu’elle  les  élève  un  peu brutalement. 

– Je ne peux rien dire, dit Angel. Elle a souffert et pas moi. Ça lui donne des droits. 
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– Je  conteste,  dit  Jacquemort,  qu’une  chose  aussi  inutile que la souffrance puisse donner des droits quels qu’ils soient, à qui que ce soit, sur quoi que ce soit. 

– Elle  les  traite  vraiment  mal ?  demanda  Angel,  sans relever le propos. 

– Non, dit Jacquemort. Elle est plus dure pour elle-même. Mais  ce  n’est  pas  non  plus  une  raison.  Tout  ça,  c’est  mauvaise foi et compagnie. 

– Je crois qu’elle les aime, dit Angel. 

– Heu… oui…, répondit Jacquemort.

Angel se tut. Il n’était pas bien, cela se voyait.

– Vous  devriez  chercher  un  dérivatif,  dit  Jacquemort. Faites du bateau. 

– Je n’ai pas de bateau…, répondit Angel.

– Faites un bateau. 

– C’est une idée, grogna l’autre.

Jacquemort se tut et se leva. 

– Je vais chercher le maréchal-ferrant, dit-il. Puisqu’elle y tient. 

– Allez-y  demain, suggéra Angel.  Laissez encore un  jour à ce pauvre chou. 

Jacquemort hocha la tête. 
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– Je ne sais pas, dit-il. Si vous êtes contre, dites-le donc ? 

– Je  suis  en  état  d’infériorité,  dit  Angel.  Et  puis,  je  crois qu’elle a raison. C’est elle la mère.

Jacquemort haussa les épaules et sortit. Le large escalier de carreaux  tremblait  sous  ses  pas  rapides.  Il  traversa  le  hall  et sortit.  Le  printemps  bourrait  la  terre  de  mille  merveilles  qui explosaient  deçà,  delà,  en  feux  diaprés,  comme  des  accrocs somptueux dans le billard de l’herbe.
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IV 

 

 

8 mai. 

Le  lendemain  étant  un  mercredi,  Jacquemort,  en  se rendant au village, évita de passer par la rue principale et par la place où se tenait la foire aux vieux. Il obliqua avant de traverser l’agglomération,  sur  un  sentier  qui  longeait  le  derrière  des maisons,  où  poussaient  des  sauvages  plantes  vertes,  urticantes et filassouzes, appelées malorties par les paysans. 

Des chats, allongés sur des crêtes de murs ou des rebords de fenêtres, se solaçaient indolemment. Tout était tranquille et mort.  Le  psychiatre,  malgré  l’ennui  qui  le  taquinait  en permanence,  se  détendait  et  se  sentait,  cellulairement  parlant, fonctionner. 

Il  savait  que,  par-delà  les  maisons  à  droite,  le  ruisseau rouge  coulait  à  pleins  bords,  et  il  savait  qu’un  peu  plus  loin  le ruisseau  tournait  vers  la  gauche.  Aussi  ne  fut-il  pas  surpris  de voir  le  petit  chemin  en  faire  autant  sous  le  même  angle  et,  du coup,  il  se  crut  fondé  à  conclure  que  l’ensemble  des  fermes présentait une profondeur sensiblement constante. 

Un  groupe  de  gens  semblaient  quelques  décamètres  plus loin,  occupés  d’une  besogne  complexe.  Comme  il  progressait rapidement vers  le  lieu  de  l’action,  un  cri  frappa  ses  tympans sensibles.  Un  cri  de  douleur  relevé  d’étonnement,  dont  la résultante est assez voisine de la colère, avec une nuance passive qui ne lui échappa point. 
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Il pressa le pas et le pouls. Des paysans, devant une haute porte  de  chêne  fruste,  crucifiaient  un  cheval.  Jacquemort s’approcha.  Six  hommes  soutenaient  la  bête  contre  le  panneau de  bois.  Un  septième  et  un  huitième  s’employaient  à  clouer  la jambe gauche de devant. Le clou traversait déjà le paturon, un énorme clou de charpentier à la tête luisante, et un filet de sang coulait sur le poil brun de l’animal. C’était l’explication du cri de douleur perçu par Jaquemort. 

Les  paysans  continuaient  sans  plus  se  soucier  du psychiatre que si celui-ci se fût trouvé fort loin de là, aux Isles, par  exemple.  Seul  le  cheval  fixa  sur  lui  ses  grands  yeux  bruns ruisselants  de  pleurs  et  découvrit  ses  longues  dents  pour esquisser un pauvre sourire d’excuse.

– Qu’a-t-il fait ? demanda doucement le psychiatre. 

Un  des  cinq  ou  six  hommes  qui  regardaient  lui  répondit sans se troubler : 

– C’est un étalon. Il a fauté.

– Ce n’est pas bien grave, dit Jacquemort.

Son  interlocuteur  cracha  par  terre  sans  répondre. Maintenant,  on  clouait  la  jambe  droite  de  l’étalon,  et Jacquemort  eut  un frisson  en  voyant  la  pointe,  enfoncée  d’un coup  de  masse,  crever  le  pelage  terni  par  l’angoisse.  Comme tout à l’heure, le cheval laissa échapper un cri bref, horrible. Ses épaules  craquaient  sous  la  tension  anormale  que  leur  avaient donnée les bourreaux dans leur effort pour appliquer le membre sur la lourde porte. La bête avait les coudes un peu repliés. Les pattes  formaient  entre  elles  un  angle  aigu,  encadrant  sa  tête expressive.  Déjà  des  mouches  excitées  par  le  sang  venaient s’engluer les pattes autour des clous. 
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Ceux  qui  tenaient  l’arrière-train  se  séparèrent  et appliquèrent la face interne des sabots sur la traverse carrée qui barrait  le  bas  de  la  porte.  Jacquemort,  figé,  ne  perdait  pas  un détail  de  l’opération.  Il  sentait  une  lame  de  rasoir  se  former dans  sa  gorge  et  l’avala  à  grand-peine.  Le  ventre  de  l’étalon frissonnait  et  son  sexe,  volumineux,  semblait  rétrécir  et  se tasser dans sa peau. 

De l’autre côté du chemin, vint un murmure de voix. Deux hommes s’approchaient, que Jacquemort n’avait pas vus venir, un adulte et un jeune. Le plus vieux marchait les mains dans les poches. Il était énorme et velu, les bras dégagés par un maillot de  jersey,  et  un  tablier  de  cuir  roussi  lui  battait  les  jambes.  Le jeune,  un  apprenti  minable  et  souffreteux,  traînait  une  lourde marmite de fer pleine de charbons incandescents, d’où jaillissait le manche d’un crochet mis à rougir.

– Vlà l’maréchal…, dit quelqu’un.

– Vraiment, ne put s’empêcher de remarquer Jacquemort à mi-voix, vous êtes sévères pour cette bête. 

– C’est pas une bête, dit le paysan, c’est un étalon.

– Il n’a rien fait de grave.

– Il était libre, dit l’homme. L’avait qu’à ne pas fauter.

– Mais c’est son devoir, dit Jacquemort.

L’apprenti déposa la marmite sur le sol et activa le feu au moyen d’un soufflet. Son maître fourragea un instant parmi les charbons  au  moyen  du  crochet ;  puis,  le  jugeant  à  point,  il  le saisit et se tourna vers l’étalon.

 

– 102 –

Jacquemort  se  détourna  et  s’enfuit.  Les  poings  serrés  sur les oreilles, il courait, maladroit d’avoir les avant-bras collés au cou,  criant  lui-même,  pour  ne  pas  percevoir  les  clameurs désespérées  du  cheval.  Il  s’arrêta  après  avoir  atteint  la  petite place  qu’il  savait  toute  proche  de  l’église.  Ses  mains retombèrent le long de son corps. Le ruisseau rouge qu’il venait de traverser sur un léger pont de bois filait, sans rides, immobile et  net.  Un  peu  plus  loin,  La  Gloïre  nageait,  haletant,  pour ramener à sa barque un lambeau de chair pâle qui s’effilochait sous ses dents. 

 

– 103 –

V 

 

 

Hésitant,  Jacquemort  regarda  autour  de  lui.  Personne n’avait remarqué sa fuite éperdue. L’église était là, un œuf, avec le vitrail bleu comme un trou par où le gober. Dedans, il y avait un  murmure  de  chants.  Jacquemort  fit  le  tour  et,  sans  se presser, gravit les marches. Il entra. 

Le  curé,  debout  devant  l’autel,  battait  la  mesure.  Une vingtaine  d’enfants  chantaient  en  chœur  un  cantique  de première  communion,  dont  les  paroles  astucieuses  frappèrent vivement  le  psychiatre  qui,  pour  mieux  saisir  se  rapprocha  de l’autel.

L’aubépine, c’est une fleur 

La graisse, c’est du gras 

La m…, c’est du bonheur 

Jésus, c’est mieux que tout ça. 

L’herbe, c’est pour les bêtes 

La viande, c’est pour papa 

Les cheveux, c’est pour la tête 

Jésus, c’est mieux que tout ça. 

Jésus, c’est du rabiuxe 

Jésus, c’est en pluxe 

Jésus, c’est du luxe… 

Le  psychiatre  reconnut,  à  ce  moment,  que  l’auteur  du cantique devait être le curé et cessa de faire attention au poème, comptant  qu’il  lui  serait  facile  d’en  demander  une  copie.  La musique avait ramené un peu de calme dans son esprit troublé. Ne voulant pas déranger le curé dans ses exercices répétitoires, 

 

– 104 – il  s’assit  sans  bruit.  Il  faisait  frais  dans  l’église ;  les  voix  des enfants résonnaient dans le vaste édifice, accrochant des échos aux  dentelures  des  parois.  Laissant  errer  ses  yeux  çà  et  là, Jacquemort  s’aperçut  qu’on  avait  remis  en  place  la  chaire  à couvercle et que deux charnières volumineuses lui permettaient maintenant de se renverser sans rien casser. Il se rendit compte qu’il n’était pas revenu dans ce lieu depuis le baptême des trois salopiots, et pensa comme le temps passe, et le temps passait en vérité, car, déjà, l’ombre calmait la dureté du vitrail bleu, et les voix  des  enfants  se  faisaient  plus  douces ;  ainsi  va-t-il  de  la musique  et  de  l’obscurité  dont  l’association  est  onctueuse  et vous met un pansement sur l’âme.

Il sortit apaisé et pensa qu’il fallait voir le maréchal-ferrant pour éviter de se faire bousculer par Clémentine au retour. 

Le  soir  allait  venir.  Jacquemort  s’en  fut  vers  la  place  du village,  suivant  du  nez  l’odeur  de  corne  brûlée,  qui  flottait, imprécise. Il ferma les yeux pour ne pas se perdre et ses narines le guidèrent jusqu’à l’échoppe sombre où l’apprenti poussait un feu  de  forge  à  grand  renfort  de  coups  de  soufflet.  Devant  la porte un cheval attendait son dernier fer. On venait de le passer à  la  tondeuse,  sauf  la  partie  inférieure  des  quatre  membres,  et Jacquemort admira ses belles fesses rondes, son dos un peu en creux, son poitrail puissant et sa crinière en brosse dure comme une bordure de buis. 

Le maréchal-ferrant sortit du trou noir. C’était bien lui que Jacquemort, une heure plus tôt, avait vu arriver par le chemin pour torturer l’étalon.

– Bonjour, dit Jacquemort. 

– Bonjour, répondit le maréchal. 
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Il tenait à la main droite, au bout d’une tenaille longue, un morceau de fer rouge. Au bout de son bras gauche, pendait un lourd marteau. 

– Lève la jambe, dit-il au cheval. 

Ce  dernier  obéit  et  fut  ferré  en  un  clin  d’œil.  Une  vive fumée bleue de corne carbonisée se dégageait et obscurcit l’air. Jacquemort  toussa.  Le  cheval  reposa  son  pied  sur  le  sol  et essaya son fer. 

– Ça va ? demanda le maréchal. Pas trop petit ? 

Le  cheval  fit  signe  que  non,  posa  sa  tête  sur  l’épaule  du maréchal-ferrant,  qui  lui  flatta  les  naseaux.  Puis  l’animal  s’en alla  d’un  pas  tranquille.  Il  y  avait  par  terre  des  tas  de  petits paquets de poil, comme dans la boutique d’un coiffeur.

– Ohé !  cria  le  maréchal  à  son  apprenti.  Tu  vas  venir balayer ça !…

– Oui, dit la voix de l’apprenti.

Le maréchal s’apprêtait à rentrer et Jacquemort lui posa la main sur le bras. 

– Dites…

– Quoi ? demanda le maréchal. 

– Pourriez-vous  passer  à  la  maison  de  la  falaise ?  Un  des enfants marche. 

– C’est pressé ? demanda l’homme.

– Oui, dit Jacquemort. 
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– Il peut pas venir ? 

– Non. 

– Je vais voir, dit le maréchal. 

Il entra dans  sa  forge,  croisant  l’apprenti  armé d’un  vieux balai,  qui  commença  à  rassembler  le  poil  épars  en  un  tas  à l’aspect  dégoûtant.  Jacquemort  s’avança  jusque  sur  le  seuil.  Il faisait  très  sombre  et  on  était  aveuglé  par  le  feu  dont  la  tache orange  éclaboussait  les  choses  d’ombres  disparates.  Près  de  la tache,  Jacquemort  distingua  l’enclume  et,  allongée  à  côté,  sur un établi de fer, une forme vague, d’allure humaine, à laquelle la lumière venue de la porte accrochait un reflet gris métallique. 

Mais  déjà  le  maréchal  se  retournait,  ayant  consulté  son carnet  et  revenait  vers  lui.  Il  fronça  le  sourcil  en  voyant  que Jacquemort s’était approché.

– Restez dehors, dit-il. C’est pas un moulin, ici.

– Je m’excuse, murmura Jacquemort, vivement intrigué. 

– Je  passerai  demain,  dit  le  maréchal.  Demain  matin  dix heures. Que tout soit prêt. J’ai guère de temps à perdre.

– Entendu, dit Jacquemort. Et merci. 

L’homme  rentra  dans  sa  forge.  L’apprenti  avait  fini  de récolter le poil et y mit le feu. Jacquemort, prêt à tomber devant la puanteur, s’éloigna rapidement.

Sur  le  chemin  du  retour,  il  remarqua  une  boutique  de mercerie-couture.  Il  y  avait,  derrière  la  vitre,  une  vieille  dame qu’on  voyait  distinctement  dans  la  pièce  éclairée.  Elle  était  en 

 

– 107 – train  de  finir  une  robe  verte  et  blanche,  garnie  de  broderie anglaise. Jacquemort s’arrêta, réfléchit et repartit. Un peu avant d’arriver  à  la  maison,  il  se  souvint  que  Clémentine  portait exactement  la  même  quelques  jours  plus  tôt.  Une  robe  rayée, vert  et  blanc,  avec  un  col  et  des  manchettes  de  broderie anglaise. Pourtant, Clémentine ne s’habillait pas au village ?  Si ou non ? 
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VI 

 

 

9 mars. 

Jacquemort se levait. Toute la nuit passée à essayer de faire parler la bonne sans résultat. Et, comme d’habitude, ils avaient fini  par  s’accoupler,  toujours  dans  cette  étrange  position quadrupède, la seule qu’elle tolérât. Jacquemort se fatiguait de ce mutisme épuisant, et il fallait l’odeur de ses mains, l’odeur du sexe de cette fille, pour le consoler de n’avoir pu tirer d’elle que des réponses vagues à des questions précises. En son absence, il s’indignait  contre  elle,  il  préparait  une  argumentation  puérile, désarmé, sitôt qu’il la retrouvait, par un silence, par une inertie trop naturels pour qu’il puisse les combattre, trop simples pour qu’ils  engendrassent  en  lui  autre  chose  qu’un  total découragement. Il flaira sa paume, il se revit en pensée guidant sa  possession  et  l’affermissant  –  à  ce  souvenir,  sa  chair s’émouvait presque malgré sa lassitude. 

Terminant  sa  toilette,  évitant  de  se  laver  les  mains,  il décida d’aller voir Angel. Il avait besoin d’un interlocuteur.

Angel  n’était  pas  dans  sa  chambre,  fait  absolument démontré  par  l’absence  de  réponse  à  trois  séries  de  trois successifs toquements, il vérifia par la même méthode diverses autres pièces, et conclut à la sortie de l’intéressé.

Du jardin venaient des bruits de scie. Il y fut. 

Furtivement, tournant dans une allée, il respira ses doigts. L’odeur tenait.
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Le chuintement de la scie se faisait plus net. Vers le garage, il  vit  Angel,  en  pantalon  de  toile  bleue,  sans  veste,  en  train  de scier un lourd madrier posé sur deux tréteaux. 

Jacquemort s’approcha. L’extrémité du madrier, irrégulière et fendue, tomba sur le sol avec un choc mat. Un tas de sciure jaune, toute fraîche, résineuse, s’élevait déjà sous les tréteaux.

Angel  se  redressa  et  posa  sa  scie.  Il  tendit  la  main  au psychiatre. 

– Vous voyez, dit-il. Je suis vos conseils. 

– Un bateau ? demanda Jacquemort. 

– Un bateau. 

– Vous savez faire un bateau ? 

– Je  ne  lui  demanderai  pas  de  grosses  performances,  dit Angel. Pourvu qu’il flotte.

– Alors, faites un radeau, dit Jacquemort. C’est carré. C’est plus facile à faire. 

– Oui, dit Angel. Mais c’est moins beau.

– Comme la peinture à l’eau, dit Jacquemort.

– Comme la peinture à l’eau.

Angel  posa  sa  scie  et  souleva  le  madrier  qu’il  venait  de trancher. 

– Celui-là va servir à quoi ? demanda Jacquemort. 
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– Je  ne  sais  pas,  dit  Angel.  Pour  l’instant  je  coupe  les mauvais bouts. Je veux travailler sur du propre. 

– Vous doublez votre travail…

– Ça n’a pas d’importance. Je n’ai rien d’autre à faire.

– C’est  curieux,  murmura  le  psychiatre.  Vous  ne  pourriez pas  travailler  si  vous  ne  commenciez  pas  par  régulariser  vos matériaux ? 

– Je pourrais, mais je n’aimerais pas.

– Et il y a longtemps que vous êtes comme ça ? 

Angel le regarda, une lueur de malice à l’œil.

– Dites donc, c’est une interrogation en règle ? 

– Du  tout !…  protesta  Jacquemort  en  passant  ses  doigts sous son nez sous le prétexte de renifler d’un seul naseau pour le déboucher. 

– Le métier qui vous reprend ? 

– Non, dit Jacquemort. Si je ne m’intéresse pas aux autres, à qui voulez-vous que je m’intéresse ? 

– Mais à vous, dit Angel. 

– Vous savez bien que je suis le vide. 

– Si vous vous demandiez pourquoi ? Ça suffirait déjà à en remplir un petit peu. 
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– Bagatelles, dit Jacquemort. 

– Toujours personne à psychanalyser ? 

– Personne…

– Essayez sur les animaux. Ça se fait maintenant. 

– Comment savez-vous ça ? dit Jacquemort. 

– Je l’ai lu.

– Faut  pas  croire  tout  ce  qu’on  lit,  répliqua 

sentencieusement le psychiatre. 

La face interne de son pouce droit avait vraiment gardé un parfum caractéristique. 

– Essayez quand même, dit Angel. 

– Je vais vous dire…, commença le psychiatre, et il s’arrêta subitement. 

– Me dire quoi ? 

– Non, conclut Jacquemort. Je ne vais pas vous le dire. Je verrai bien moi-même si c’est vrai.

– C’était une supposition ? 

– Une hypothèse. 

– Bon, dit Angel. Après tout, ça vous regarde. 

Il  se  retourna  vers  le  garage.  Par  la  porte  ouverte,  on apercevait l’arrière de la voiture et, à droite, appuyées contre le 
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– Vous ne manquez pas de bois, apprécia Jacquemort. 

– Ce  sera,  malgré  tout,  un  assez  gros  bateau,  dit  Angel.  Il entra  et  choisit  une  planche.  Jacquemort  regarda  le  ciel.  Il  n’y avait pas un nuage. 

– Je vous laisse, dit-il. Je vais au village. 

– Bonne chance ! 

Le bruit de la scie reprit peu après et décrut à mesure que Jacquemort s’éloignait du garage. Arrivé à la grille du jardin, il ne l’entendait plus. Il s’engagea sur le sentier poudreux. Là-bas, en  parlant  avec  Angel,  il  s’était  soudain  rappelé  le  gros  chat noir,  installé  sur  le  mur,  à  la  sortie  du  village.  Une  des  seules personnes qui l’eussent approuvé.

Ce mur était sans doute la place favorite du chat. Il pressa le  pas  pour  s’en  assurer.  En  même  temps,  il  passa  son  pouce sous  son  nez  et  fit  une  profonde  inhalation.  L’odeur matérialisait des formes, le dos robuste de la bonne et lui-même attaché  aux  reins  arrondis  qui  s’arquaient  sous  ses  coups  de boutoir. Des formes qui aidaient à marcher. 
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VII 

 

 

24 mars. 

Le vent traînait des pailles sur le chemin, pailles arrachées aux  litières  par  les  minces  brèches  des  portes,  pailles  volantes des abords de grange, pailles anciennes des meules oubliées au soleil.  Le  vent  s’était  levé  matin.  Il  avait  raclé  la  surface  de  la mer pour lui prendre le sucre blanc des embruns, il avait grimpé la  falaise,  faisant  sonnailler  les  bruyères  stridentes,  il  tournait autour  de  la  maison,  se  taillant  un  sifflet  du  moindre  recoin, soulevant,  çà  et  là,  une  tuile  plus  agile,  roulant  des  feuilles  de l’automne  passé,  filigrane  bruni  ayant  échappé  à  la  succion  du compost,  tirant  des  ornières  une  draperie  de  poudre  grise, écorchant de sa râpe la croûte sèche d’anciennes flaques.

Un tourbillon se formait à l’orée du village. Des brindilles, des herbes folles se mirent à girer, sommet d’un cône incertain. La  pointe  se  déplaçait  capricieusement,  comme  la  mine  d’un crayon suit la courbe de niveau ; il y avait près du haut mur gris une  chose  noire,  spongieuse  et  plastique ;  la  pointe  s’en approcha  dans  un  zigzag  imprévu.  C’était  l’enveloppe  vide  et légère  d’un  chat  noir,  d’un  chat  sans  substance,  impalpable  et sec.  Le  tourbillon  le  roula  sur  le  chemin,  efflanqué,  disloqué, comme  un  journal  roule  sur  une  plage,  avec  de  grands  gestes gauches ; le vent tendait des fils aigus de bruit aux pointes des herbes  hautes –  le fantôme de  chat  quitta le sol dans un  bond grotesque et retomba de guingois. Une saute de vent le plaqua contre  une  haie,  puis  le  reprit,  pantin  désossé,  pour  la  valse suivante.  Le  chat  bondit  soudain  au-dessus  du  talus,  car  le chemin tournait ; il coupa à travers champs ; il courait parmi les 
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VIII 

 

 

30 mars. 

Jacquemort,  d’un  bond,  atteignit  la  route  et  huma  l’air frais. Il percevait des odeurs multiples et neuves, qui éveillaient en lui des souvenirs mal débrouillés. Depuis une semaine qu’il avait absorbé l’intégralité de la substance mentale du chat noir, il passait de surprise en surprise et apprenait à grand-peine à se débrouiller  dans  ce  monde  complexe  et  violemment  affectif.  Il était  faux  qu’il  en  eût  hérité  un  comportement  vraiment nouveau ;  ses  habitudes  physiques  et  ses  gestes  réflexes fondamentaux  se  trouvaient  déjà  trop  profondément  acquis pour se transformer beaucoup au contact de ceux du chat noir, dont  l’intensité  proportionnellement  faible  expliquait  le  peu d’effet ; il riait maintenant de ses tentatives pour laisser croire – et  se  persuader  lui-même – qu’il  éprouvait  le  besoin  de  se gratter  l’oreille  avec  son  pied  ou  se  coucher  à  croupetons,  les poings sous le menton. Mais il lui restait un ensemble de désirs et de sensations, de pensées même, dont il pressentait le peu de profondeur  et  le  grand  attrait ;  la  valériane  par  exemple :  il sentit  qu’à  quelques  mètres  poussait  un  buisson  de  valériane. Cependant, il lui tourna délibérément le dos et s’avança dans la direction opposée à celle du village, le sentier de la falaise. Une idée qu’il trouvait fort bonne le guidait.

Il parvint au bord escarpé et découvrit sans peine un petit sentier à peine esquissé, tracé probablement par des chutes de pierres.  Sans  hésiter  il  s’y  engagea,  tournant  le  dos  au  vide, s’aidant de ses mains pour descendre. Il eut quelques émotions lorsque  des  cailloux  se  détachèrent  sous  ses  pas,  mais, 

 

– 116 – indubitablement,  sa  progression  présentait  une  sûreté  souple encore jamais remarquée. En quelques instants, il fut en bas de la falaise. La mer, basse, découvrait un étroit ruban de cailloux roulés,  encadré  par  des  rochers  découpés  et  taraudé  de  mares profondes. Jacquemort, d’un pas vif, se dirigea vers l’une d’elles. Il arriva près du bord, choisit un coin commode et s’accroupit, la manche relevée. Ses doigts crispés effleuraient l’eau.

Une  dizaine  de  secondes  s’écoulèrent.  Et  puis  un  petit poisson  jaune  montra  sa  tête  derrière  une  herbe  verte.  On  le distinguait  à  peine  sur  le  fond  végétal  de  la  mare,  mais Jacquemort  voyait  palpiter  ses  ouïes  délicates  et  son  cœur  se réjouissait. 

D’un  coup,  son  bras  se  détendit ;  il  saisit  la  bestiole  et  la porta à ses narines. Cela sentait vraiment bon. 

Se  léchant  les  lèvres,  il  ouvrit  la  bouche  et  croqua  sans hésiter la tête du poisson frétillant. 

C’était exquis. Et il y en avait plein la mare.
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IX 

 

 

16 avril. 

Angel reposa sur l’établi son rivoir et son tas, et s’essuya le front d’un  revers  de  manche.  Il  venait  d’achever  le  bordé tribord.  Les  clous  de  cuivre  rouge  faisaient  une  jolie  ligne  de taches  sur  le  clair  du  bois  incurvé.  Le  bateau  prenait  forme.  Il reposait  sur  un  berceau  de  chêne  orienté  vers  la  mer  et  d’où partait  l’amorce  de  deux  rails  de  chêne  qui  descendraient  la falaise. 

Les trois enfants, près de là, jouaient avec le tas de sciure et de  copeaux  qui  encombrait  un  coin  de  l’atelier.  Leur développement  avait  été  étrangement  rapide ;  ils  marchaient maintenant tous les trois, avec leurs petits sabots de fer ; seuls les pieds de Citroën saignaient encore un peu le soir, mais Joël et Noël, plus rustiques, résistaient et leur peau se cornait. 

Angel s’étonnait ; il était l’heure et la bonne n’arrivait pas. Il fallait pourtant que les enfants goûtent. Il se rappela soudain que  la  bonne  était  de  sortie.  Avec  un  soupir,  il  regarda  sa montre. En vérité, Clémentine oubliait de plus en plus rarement de  leur  donner  à  manger,  et  lorsqu’il  lui  faisait  le  moindre reproche,  elle  répondait,  insolente,  avec  une  espèce  de  sûreté haïssable et presque justifiée. Angel se trouvait gêné de voir que les  enfants  le  regardaient  alors  presque  ironiquement  et  se rangeaient aux côtés de leur mère. 

Il  les  observa  et  rencontra  l’œil  noir  de  Citroën  qui  le troubla.  Avec  un  peu  de  colère,  il  se  dit  qu’ils  n’avaient  que  ce 
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Ils aiment qu’on les brime, pensa-t-il plein de rancune. 

Cependant il se dirigea vers eux. 

– Venez goûter, mes cocos, dit-il. 

Joël et Noël levèrent le nez et grognèrent. 

– Aveu Antine, dit Joël. 

– Antine, répéta Noël. 

– Clémentine  n’est  pas  là,  dit  Angel.  Venez,  on  va  la chercher. 

Citroën  passait  devant  lui  à  pas  dignes.  Angel  tendit  la main aux deux jumeaux. Sans la prendre, ils se mirent sur pieds dans un nuage de sciure et de copeaux et rejoignirent leur frère en courant maladroitement. Angel se sentit moite et nerveux. Il les  suivit  pourtant,  de  loin,  car  le  jardin  escarpé  présentait mainte embûche et malgré  son irritation, il aurait détesté qu’il leur arrivât un accident. 

Il atteignit l’entrée de la maison une seconde après eux et les  rattrapa  dedans.  Noël  appelait  sa  mère  d’une  voix  aiguë  et Joël lui faisait écho. 

– Assez, dit Angel avec une certaine énergie. 

Ils s’arrêtèrent étonnés.

– Venez à la cuisine, continua Angel. 
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Il  était  un  peu  surpris  de  ne  rien  trouver  prêt.  Elle  aurait tout  de  même  pu  préparer  ce  goûter.  Il  les  installa maladroitement  devant  des  bols  de  lait  et  des  tartines  et  se dirigea  vers  la  porte  tandis  qu’ils  s’empiffraient  avec  bruit.  Il faillit se heurter à Jacquemort. 

– Vous n’avez pas vu Clémentine ? demanda-t-il. 

Le psychiatre se passa la main sur l’oreille d’un geste félin. 

– Heu…, répondit-il sans se compromettre. 

– Cessez  vos  manières  de  chat,  dit  Angel.  Vous  n’en  avez pas plus envie que moi. Et dites-moi où est ma femme. 

– Je  regrette,  dit  Jacquemort,  mais  je  suis  entré  par mégarde dans la salle à manger, elle y est. 

– Alors quoi ? grogna Angel. 

Il  écarta  Jacquemort  et  passa  furieux.  L’autre  le  suivait. Angel  voulait  traduire  en  colère  le  dégoût  de  sa  propre incompétence  vis-à-vis  de  ses  gosses,  c’était  visible,  mais Jacquemort évita de le souligner. 

Angel  préparait  une  phrase  blessante.  Il  s’emportait rarement,  et  toujours  à  cause  des  enfants.  Il  aurait  dû  s’en occuper plus. Il était énervé. Son cœur battait. Elle se moquait du monde. 

Il poussa vivement la porte et resta sur place. Étendue sur la  table  de  la  salle  à  manger,  Clémentine,  le  pantalon  baissé jusqu’aux  genoux,  haletait  et  s’agitait,  possédée.  Ses  mains,  à ses  côtés,  se  contractaient  convulsivement.  Sur  le  vernis  de  la table,  ses  reins  ondulaient,  se  trémoussaient  et  ses  jambes s’entrouvraient  tandis  qu’une  légère  plainte  s’échappait  de  ses 
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– Je me demande…, murmura-t-il. 

En quelques gestes précis, il répara les dégâts commis par les  salopiots.  Ceux-ci,  repus,  babillaient  joyeusement.  Il  leur essuya la figure et les poussa dehors. 

– Allez jouer avec papa…, dit-il. 

– Aveu… Antine…, dit Joël.

– Antine…, dit Noël.

Citroën ne dit rien et partit en direction de la remise, suivi de  ses  frères.  Jacquemort  attendit  un  instant  en  fronçant  le sourcil.  Il  hésita,  puis  revint  à  la  salle  à  manger.  À  plat  ventre sur  la  table,  cette  fois,  Clémentine  continuait  sa  gesticulation obscène.  Le  psychiatre  huma  l’air  de  la  pièce.  Puis,  à  regret,  il s’éloigna et regagna sa chambre. Il s’étendit sur le lit et s’essaya sans  conviction  au  ronronnement.  Malgré  tout,  il  devait s’avouer incapable d’y parvenir de façon satisfaisante. Au fait, le chat  noir  qu’il  avait  psychanalysé  quelques  semaines  plus  tôt, avait-il  su  ronronner ?  Et  puis  il  se  remit  à  penser  au  sujet intéressant, Clémentine. Peut-être aurait-il dû toucher. Il flaira ses doigts. Il y avait encore un peu de parfum de la bonne, mais cela datait d’hier et c’était vague. Il était bien sur son lit, certes. Mais  la  femme,  en  bas,  qui  continuait  sans  doute  à  remuer.  Il s’assit sur son lit, se leva, redescendit, et s’arrêta devant la porte de la salle à manger. Il prêta l’oreille. Plus rien. Il entra.
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Clémentine,  à  demi-nue,  dormait  maintenant ;  du  moins elle  avait  cessé  de  remuer  et  reposait,  la  joue  sur  la  table,  la croupe  offerte.  Jacquemort  se  sentit  chose.  Il  s’approcha.  Elle s’agita  en  l’entendant  et  se  souleva  sur  un  coude.  Jacquemort s’était immobilisé.

– Excusez-moi, dit-il. J’ai cru que vous appeliez.

Elle avait les yeux battus et troubles. 

– Qu’est-ce que je fais sur cette table ? dit-elle. 

– Euh…,  murmura  Jacquemort.  Je  ne  sais  pas.  Vous  avez dû avoir trop chaud. 

Elle s’aperçut alors du désordre de sa toilette.

– J’ai fait un rêve, commença-t-elle. 

Et  puis,  comme  Angel,  un  moment  plus  tôt,  elle  rougit jusqu’à la racine des cheveux. 

– Est-ce que…, reprit-elle. 

Elle s’assit sans tenter de dissimuler ses cuisses nues.

– Après tout, murmura-t-elle,  vous savez  comment je suis faite. 

Démonté, Jacquemort ne souffla mot. 

– Je suppose que je me suis agitée, dit-elle en commençant à se rhabiller. 

– Je le crains…
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– Eh bien, dit Clémentine, je ne  sais pas. J’allais  préparer le goûter des enfants et je… quoi, je suis là.

Elle palpa son crâne. 

– J’ai le souvenir d’avoir été renversée sur cette table ? J’ai une bosse. 

– Quelque succube…, dit Jacquemort.

Elle avait rattaché son pantalon et lissait ses cheveux. 

– Bon,  eh  bien !  ça  arrive,  conclut-elle.  Je  croyais  bien pouvoir m’en passer. Je vais aller préparer leur goûter.

– Ils ont goûté, précisa Jacquemort. 

La figure de Clémentine se rembrunit. 

– Qui les a fait goûter ? 

– Votre  mari,  dit  Jacquemort.  Et  c’est  moi  qui  leur  ai torché la physionomie. 

– Angel est venu ici ? 

– Oui, dit platement Jacquemort. 

Elle  passa  devant  lui  et  gagna  le  jardin  à  pas  pressés.  Au tournant  de l’allée,  elle  courait  presque.  Jacquemort  remonta, cogitant. Donc il était. Mais que lui. 
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X 

 

 

Angel  avait  repris  le  rivoir  et  s’occupait  de  l’autre  bord.  Il appliquait  le  tas  du  côté  interne  lorsque  Clémentine  parut, rouge  d’avoir  été  si  vite.  En  la  voyant,  les  jumeaux  poussèrent un glapissement joyeux et Citroën s’approcha d’elle et lui prit la main. Angel leva les yeux, enregistra le tout et se contracta. 

– Qui leur a donné à goûter ? dit-elle. 

– Moi, répondit sèchement Angel. 

Quelque chose dans son ton la surprit. 

– Et de quel droit ? 

– Assez ! dit Angel brutal. 

– Je te demande de quel droit tu as fait goûter ces enfants, dont il est entendu que tu n’as pas à t’occuper ? 

Avant  qu’elle  ait  eu  le  temps  de  refermer  la  bouche,  les gifles arrivèrent à toute volée. Elle chancela sous le choc. Angel, blanc comme un drap, tremblait de rage. 

– Assez ! gronda-t-il. 

Il parut se calmer, tandis qu’elle portait une main hésitante à sa joue. 

– Je regrette, dit-il enfin. Mais tu vas trop loin. 
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Les enfants se mirent à crier et Citroën se baissa et ramassa un clou. S’approchant d’Angel, il le lui planta dans la jambe, de toutes  ses  petites  forces.  Angel  ne  bougeait  pas.  Clémentine  se mit à rire, d’un rire sanglotant.

– Assez, répéta Angel, tendu. 

Elle s’arrêta.

– En fait, continua-t-il, je ne regrette pas. Je regrette de ne pas avoir tapé plus fort. 

Clémentine  hocha  la  tête  et  partit.  Les  trois  enfants  la suivirent. De temps en temps, Citroën se retournait et lançait à son  père  un  regard  noir.  Angel  restait  songeur.  Il  projeta  la scène qui venait de se dérouler et remua, gêné ; puis il revit en esprit sa femme  étendue  sur la table  de la  salle à manger  et la rougeur mobile gagna ses tempes et son front. Il savait qu’il ne rentrerait plus chez lui. Il y avait assez de sciure et de copeaux dans  le  hangar  pour  qu’on  puisse  y  dormir  à  l’aise  et  les  nuits étaient  tièdes.  Il  sentait  une  légère  démangeaison  à  la  jambe gauche. Il se pencha et en retira le clou, une fine pointe dorée ; sur son pantalon de treillis verdâtre, il y avait une tache brune, de la grandeur d’une punaise. Ça faisait rire. Pauvres larves.
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XI 

 

 

20 mai. 

Jacquemort  désertait  la  maison  depuis  qu’Angel  avait décidé de vivre sur son chantier. Il ne se sentait guère à l’aise en présence  de  Clémentine.  Elle était trop mère,  sur un  plan trop différent.  Non  qu’il  y  vît  aucun  mal,  car  il  ne  mentait  pas  en s’affirmant vide et en impliquant, de ce fait, qu’il n’avait guère la notion des valeurs éthiques. Mais ça le gênait physiquement. 

Étendu dans un coin du jardin, où poussait en abondance le fouille-pétrin, qui donne à son usager discret le courage et la décision,  il  en  mâchonnait  distraitement  quelques  tiges anguleuses. Il attendait Culblanc, qui devait venir le rejoindre et passer avec lui la fin de ce jour sans relief. Cette idée de relief lui fit vérifier de la main la correction de son pantalon. Comme de coutume, cela se terminerait sans doute en queue de psychiatre. 

Il  entendit  le  gravier  crisser  et  s’assit.  Pataude  et plantureuse, les pieds plats, le caraco pesant, la bonne parut et s’assit à côté de lui.

– Fini ton travail ? demanda-t-il. 

– Fini, soupira-t-elle. Les gosses sont couchés. 

Elle déboutonnait déjà sa robe, mais Jacquemort l’arrêta.

– Si on parlait un peu ? proposa-t-il. 
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– Je suis pas venue pour ça, observa-t-elle. Je veux bien le truc, mais pas causer. 

– Je veux te demander une seule chose, dit-il. 

Elle retira son vêtement et s’assit sur l’herbe. Dans ce coin écarté du jardin, ils se trouvaient comme dans une petite boîte. Au reste, il n’y avait pas le moindre risque de surprise ; ni Angel, ni  Clémentine  ne  viendraient.  Jacquemort,  pour  la  faire patienter,  se  déshabilla  à  son  tour.  Elle  évitait  de  le  regarder. Nus sur l’herbe, ils étaient un peu ridicules tous les deux. Elle se mit à plat ventre, puis à quatre pattes. 

– Je vous attends, dit-elle. 

– Zut, protesta Jacquemort. Et puis, d’abord, j’en ai marre de cette position idiote. 

– Allons, dit-elle. 

– C’est insupportable, dit Jacquemort.

D’une poussée brusque il la déséquilibra. Avant qu’elle ait eu  le  temps  de  se  rétablir,  il  la  clouait  au  sol  sur  le  dos  et s’allongeait sur elle. Elle se débattit furieusement. 

– Non, dit-elle, pas ça ! Pas comme ça ! Satyre. 

Jacquemort la maintenait solidement. 

– Je yeux bien te lâcher, dit-il. Mais alors dis-moi pourquoi tu ne veux pas le faire autrement. 

– Je ne veux pas, grogna-t-elle. 
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Il  accentua  son  avantage.  Il  pouvait  la  prendre  quand  il voudrait. 

– Si tu ne me le dis pas, je le fais comme ça. 

Cette fois, elle se mit à pleurer de rage en balbutiant. 

– Non…  Allez-vous-en.  Je  ne  veux  pas.  Vous  êtes  trop dégoûtant. 

– Mais  enfin !  protesta  Jacquemort,  tu  es  complètement cinglée ! 

– Je ne veux pas parler, dit-elle. 

– Tu parleras, dit Jacquemort. 

Il pencha la tête et saisit un bout de sein entre ses dents. 

– Si tu ne me le dis pas, je mange le morceau, assura-t-il la bouche pleine, avec quelques difficultés. 

Il  avait  très  envie  de  rire  et  ses  possibilités  s’en ressentaient. Cependant, il dut la mordiller un peu fort car elle cria et fondit en larmes pour de bon. Impitoyable, il en profita pour la forcer. 

– Je  vous  le  dirai,  gémit-elle.  Mais  retirez-vous  de  moi. Tout de suite. Tout de suite. 

– Tu me diras tout ? dit Jacquemort. 

– Je promets, dit-elle. Allez-vous-en… Allez… Oh !…

Jacquemort  la  lâcha  et  s’écarta  haletant.  Elle  était  dure  à tenir. Elle se rassit. 

 

– 128 –

– Parle,  maintenant,  dit-il.  Ou  je  recommence.  Pourquoi fais-tu comme ça ? À quoi ça rime ? 

– Je l’ai toujours fait, dit-elle. 

– Quand ça ? 

– Depuis le début. 

– Avec qui l’as-tu fait la première fois ? 

– Avec mon père. 

– Et pourquoi comme ça ? 

– Il disait qu’i voulait pas me regarder. Qu’il osait pas.

– Il avait honte ? 

– On connaît pas ça, chez nous, dit-elle, dure. 

Elle tenait ses seins dans ses mains mais gardait ses cuisses relevées et écartées. C’est la pudeur, pensa Jacquemort.

– Quel âge avais-tu ? 

– Douze ans. 

– Je comprends pourquoi il n’osait pas te regarder.

– Non, vous ne comprenez pas, dit-elle. I voulait pas parce qu’i disait que j’étais trop moche. Et puisque c’est mon père qui le  disait,  il  avait  raison ;  et  maintenant,  voilà  que  vous  m’avez fait désobéir à mon père et que je suis une mauvaise fille. 
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– Est-ce que tu aimes ça ? demanda Jacquemort. 

– Quoi ? 

– Comme tu le fais ? 

– Ben, c’est pas des questions, dit-elle. Vous voulez le faire ou non ? 

– Pas  tout  le  temps  comme  ça,  dit  Jacquemort.  Les meilleures choses lassent. 

– Alors, vous êtes comme les bêtes, dit-elle. 

Elle se releva et chercha sa robe. 

– Qu’est-ce que tu fais ? dit Jacquemort. 

– J’m’en vais. J’ai honte de moi.

– Tu n’y es pour rien, observa Jacquemort.

– Si, dit-elle. J’aurais pas dû, dès le début.

– Si tu me racontais un peu plus de choses, dit Jacquemort, je pourrais essayer de ménager ta sensibilité. Mais tu n’es guère bavarde. 

– Madame  m’avait  bien  dit,  grogna  la  nurse.  Je  ne  veux plus vous voir. 

– Tant  pis,  dit  sèchement  le  psychiatre.  Je  me  ferai  une raison. 

– Et je ne vous dirai rien. Je ne suis pas là pour satisfaire toutes vos sales manies. 
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Jacquemort  ricana  et  commença  à  se  rhabiller.  Jamais  il n’avait  espérer  psychanalyser  sérieusement  cette  malheureuse. Il  en  trouverait  de  mieux.  Il  enfila  ses  souliers,  se  leva.  Elle pleurnichait encore. 

– Fiche-moi le camp, dit-il posément. 

Elle  obéit  en  reniflant.  Elle  devait  le  détester.  Il  sourit  en pensant que, de ce point de vue, c’était une analyse réussie.

Et puis, d’un bond léger, il attrapa un papillon attardé qui passait et le goba, satisfait. 
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XII 

 

 

13 juillet. 

Il y avait, devant le perron de la maison, un espace plat et gravelé  où  jouaient  volontiers  les  trois  enfants  leur  repas terminé, en attendant que la nurse, qui servait à ce moment le leur  aux  grandes  personnes,  les  mît  au  lit  pour  la  sieste.  Des fenêtres  de  la  salle  à  manger,  on  pouvait  ainsi  les  surveiller. C’est  à  Jacquemort,  assis  en  ce  sens,  qu’en  incombait  le  souci. En face de lui, Clémentine roulait distraitement entre ses doigts des boulettes de mie de biscotte, tâche ingrate s’il en fut (et il en fut).  Ils  ne  se  voyaient  guère  qu’aux  repas.  Elle  paraissait souhaiter qu’il continuât de vivre chez elle, mais se bornait, en général,  à  l’entretenir  de  propos  insignifiants ;  de  son  côté,  il n’osait guère aborder les sujets personnels.

Culblanc,  renfrognée  et  muette,  apporta  un  plat  qu’elle posa devant Jacquemort. Il le découvrit et dit poliment : 

– Servez-vous, Clémentine, je vous prie. 

– C’est pour vous, dit-elle. Pour vous seul. Une chatterie. 

Elle souriait avec un peu de malice. Il regarda mieux. 

– Mais… c’est du mou ! s’écria-t-il joyeusement. 

– Tout juste, dit Clémentine. 
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– Je  l’aurais  préféré  cru,  commenta  Jacquemort,  mais l’attention est si délicate… Clémentine, vous êtes un ange.

– Je vous aime bien, dit-elle, mais, malgré tout, je n’aurais guère supporté de vous le voir manger cru. 

– Certes,  dit  Jacquemort  en  se  servant  une  large  portion. Parlez-moi  du  mou !  Ça  enfonce  toutes  les  souris  et  tous  les oiseaux de la terre. 

– Je suis ravie que vous l’appréciiez, dit-elle. 

– Un  oiseau,  observa  Jacquemort,  ce  n’est  pas  mal,  bien sûr ; mais ces horribles plumes !…

– C’est vrai, dit  Clémentine. C’est le revers de la médaille. Mais les souris ? 

– Purement distrayant, dit Jacquemort. Mais pas bon. 

– Enfin,  dit-elle.  Cela  étend  le  champ  de  vos  goûts.  C’est très souhaitable. Et sur qui travaillez-vous, en ce moment ? 

– Vous, dit Jacquemort, vous êtes aimable parce que vous savez que votre boniche m’a laissé choir.

– Oui, dit-elle. J’avoue que ça me fait plaisir. Qu’avez-vous trouvé au village ? Vous y allez bien souvent, il me semble ? 

– Oh ! dit Jacquemort. Il n’y a pas grand-chose, vous savez. Je vois assez fréquemment La Gloïre. 

– Je vous parle de femmes, dit Clémentine. 

 

– 133 –

– Je ne  cherche  guère, dit Jacquemort. Vous  savez  que  ce chat  était  coupé ?  Je n’y crois pas, mais ça m’influence un  peu tout de même. 

Il mentait. 

– Je sais que vous cherchez, dit Clémentine. 

Jacquemort  regardait  les  trois  enfants  qui  tournaient  l’un derrière l’autre jusqu’à s’étourdir.

– Parlons d’autre chose, dit-il. 

– Est-ce vous qui fouillez dans mes penderies ? demanda-t-elle brusquement. 

Jacquemort, l’air étonné, hésita.

– Pardon ? 

– Vous avez entendu. 

– Non,  répondit-il.  Ce  n’est  pas  moi.  Qu’est-ce  que  vous voulez  que  je  cherche  dans  vos  penderies ?  J’ai  tous  les vêtements qu’il me faut.

– Oh !…  Ça  n’a  pas  d’importance,  assura-t-elle.  Je  me trompe  peut-être.  J’avais  l’impression  qu’on  touchait  à  tout, périodiquement. Aucune raison que ce soit vous, évidemment. 

Il eut un geste du menton vers la bonne qui leur tournait le dos. 

– Oh !  non,  dit  Clémentine.  Sûrement  pas.  D’ailleurs,  à quoi lui servirait de s’en  cacher ? Ça m’est égal. Je ne les mets jamais. Presque jamais. 
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XIII 

 

 

24 juillet. 

– Ça y est, dit Angel en se relevant. 

Il venait de scier à moitié la cale qui retenait le bateau sur ses rails. Tout était terminé. Une barque de dix mètres de long, de bois clair, relevée à l’avant comme un braquemart phénicien, munie  d’un  balancier  léger,  dont,  présentement,  seuls  étaient fixés  à  la  coque  les  supports  de  bronze  luisant.  Le  pont, fortement bombé, ne comportait pour le moment que la saillie d’un rouf bas sur l’arrière. Jacquemort se pencha et regarda la coque.  Onze  paires  de  pieds  articulés  en  sortaient  sur  toute  la longueur. 

– Ça ira vite, remarqua-t-il. 

– Pas mal, dit Angel. 

– Pour  un  amateur,  continua  Jacquemort,  vous  vous  en êtes tiré singulièrement bien. 

– Je ne suis pas un amateur, répondit Angel. 

– Eh  bien,  reprit  Jacquemort,  pour  un  professionnel  vous vous en êtes singulièrement bien tiré. 

– Je ne suis pas un professionnel, dit Angel. 
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– Qu’est-ce que vous êtes, alors ? demanda Jacquemort un peu furieux. 

– Ne  commencez  pas  à  poser  des  questions,  c’est  une déplorable manie. 

Jacquemort  aurait  pu  se  fâcher,  certes,  mais  son tempérament  ne  l’y  poussa  point.  Il  cherchait  quelque  chose  à dire  à  un  homme  qui va  s’en  aller.  Pour  longtemps.  Dans  un bateau pas très sûr. En fin de compte. Et malgré les onze paires de pieds. 

– Vous  êtes  toujours  dans  les  mêmes  termes  avec  votre femme ? 

– Oui, dit Angel. C’est une…

Il s’interrompit.

– Ce  n’est  rien.  Je  n’ai  rien  à  en  dire.  Les  femmes  et  les hommes  ne  vivent  pas  sur  le  même  plan.  Mais  je  ne  regrette rien. 

– Ni vos enfants ? 

– Heureusement, dit Angel, je ne les connais pas encore. Je n’aurai pas de peine.

– Vous leur manquerez, assura le psychiatre. 

– Je sais, dit Angel. Mais on a toujours quelque chose qui vous manque. Autant que ce soit quelque chose d’important.

– Les enfants élevés sans père…, commença Jacquemort.
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– Écoutez,  dit  Angel.  Il  n’y  a  pas  à  revenir  là-dessus.  Je m’en vais, je m’en vais. C’est tout. 

– Vous vous noierez, dit Jacquemort. 

– Je n’aurai pas cette veine-là. 

– Ce  que  vous  êtes  banal,  remarqua  Jacquemort  avec mépris. 

– Voluptueusement banal, dit Angel. 

– Je ne sais que vous dire. 

– Ça  s’entend,  commenta  Angel,  sarcastique.  À  mon  tour de poser des questions. Où en êtes-vous de vos grands projets ? 

– Rien,  dit  Jacquemort.  Jusqu’ici,  j’ai  eu  un  chat  et  c’est tout.  J’ai  essayé  un  chien,  mais  le  chat  préalable  provoque  un fort  désagréable  conflit,  et  j’ai  dû  m’arrêter.  Et  puis,  c’est  un homme que je voudrais. Ou une femme ; mais un humain. 

– Qui fréquentez-vous en ce moment ? 

– Je  vais  connaître  la  bonne  du  maréchal-ferrant.  Par  la mercière. 

– Vous allez chez la mercière, maintenant ? 

– Non, je ne sais pas, la couturière, enfin quoi. Au fait, c’est drôle. Elle fait toutes les robes de votre femme, n’est-ce pas ? 

– Jamais de la vie, dit Angel. Clémentine a tout amené. Elle ne va jamais au village. 

– Elle a tort, dit Jacquemort. C’est plein d’intérêt.
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– Allons donc, railla Angel. Ils vous rendent malade, tous. 

– C’est  vrai,  mais  c’est  plein  d’intérêt.  En  tout  cas…  oui… eh  bien !…  c’est  curieux :  la  couturière  a  tous  les  modèles  de robes de votre femme. Toutes celles que je lui ai vues ici. 

– Ah ? dit Angel, peu frappé. 

Il regarda le bateau. 

– Il va falloir que je parte, dit-il. Vous voulez l’essayer avec moi ? 

– Vous  ne  partez  pas  comme  ça,  enfin…,  dit  Jacquemort, désespéré. 

– Si. Pas aujourd’hui, mais je partirai comme ça.

Il s’approcha de l’étai qu’il avait scié à moitié et leva le bras. D’un coup de poing bien appliqué, il acheva de rompre la pièce de  bois.  Il  y  eut  un  violent  craquement.  Le  bateau  frémit  et s’ébranla. Les rails de chêne, suiffés, descendaient au travers du jardin,  et,  à  pic,  coupaient  directement  vers  la  mer.  Le  bateau filait comme une flèche et plongea, hors de vue, dans un nuage de fumée puante de suif brûlé. 

– Ça doit y être, dit Angel au bout de vingt secondes. Venez faire un tour. On va voir si ça marche. 

– Vous êtes gonflé, dit Jacquemort. Lancer un truc d’aussi haut ! 

– Ça va très bien, assura Angel… Plus c’est haut, plus c’est beau. 
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Ils  descendirent,  moins  vite  que  le  bateau,  la  pente escarpée. Il faisait très beau et la falaise fourmillait d’odeurs de plantes  et  de  bruissements  d’insectes.  Angel  avait  pris affectueusement  Jacquemort  par  les  épaules.  Le  psychiatre  se sentait instable. Il aimait bien Angel et il avait peur. 

– Vous serez prudent ? dit-il. 

– Naturellement. 

– Vous avez des provisions ? 

– J’ai de l’eau et des lignes.

– Rien d’autre ? 

– Je prendrai du poisson. La mer suffit à tout. 

– Ah !  vous  l’avez,  vous,  votre  complexe,  fulmina Jacquemort. 

– Soyez pas vulgaire, dit Angel. Je sais, le retour à la mère, la mer, le même tabac. Allez donc psychanalyser vos abrutis. Les mères, j’en ai ma claque. 

– Parce que celle-là est votre femme, dit Jacquemort. Mais la vôtre, vous la regrettez. 

– Non. D’ailleurs, je n’ai pas de mère.

Ils  se  tenaient  au  bord  du  vide  et  Angel  s’engagea  le premier  sur  une  petite  corniche  descendante.  Le  bateau  était maintenant en vue, à leurs pieds. Jacquemort vit que les rails se redressaient presque horizontalement en arrivant à l’eau, après une  chute  à  pic.  Étant  donné  sa  vitesse  d’arrivée,  la  barque 
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– Il y avait un câble de rappel, dit Angel. 

– Bon, approuva Jacquemort sans comprendre. 

La  plage  de  galets  se  peupla  d’échos  sous  leurs  pieds. Souple,  Angel  saisit  l’extrémité  d’un  filin  léger  et  élastique. Lentement, la barque se rapprocha du bord. 

– Embarquez, dit Angel. 

Jacquemort obéit. Le bateau oscilla. Quand on se trouvait dessus,  il  paraissait  plus  grand.  Angel  sauta  à  son  tour  et disparut sous le rouf. 

– Je monte le balancier, dit-il, et on part. 

– Pas pour de bon, hein ? protesta Jacquemort. 

La tête d’Angel réapparut.

– N’ayez pas peur, dit-il en souriant. Je ne suis pas encore tout à fait prêt. Pas avant huit jours. Aujourd’hui on essaie.
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XIV 

 

 

27 juinet. 

Tant  avait  de  fois  Jacquemort  pris  le  chemin  du  village qu’il lui était devenu aussi plat qu’un couloir d’asile et aussi nu qu’un barbu rasé. Un simple chemin, une voie comme une ligne est  une  ligne,  sans  épaisseur  et  n’existe  pas.  Et  raccourci  se trouvait ce chemin ; pieds connus, pas déjà faits (pas de marche et  non  de  négation).  Embrouiller,  devait-il,  inverser  mais  c’est insuffisant, les mêler, mieux, de parasites lettriques et logiques pour la parcourir, la route, sans ennui, ses pensées simples. Et tout de même, il arrivait au bout chaque fois. Il chantait aussi. 

Le chant du canon, 

Le chant du départ, 

La chandelle nazale, 

Le chancre moule, 

Le chantre mouille, 

La chambre mousse. 

Et  tous  les  chants  connus,  à  naître,  à  venir,  pauvre Jacquemort qu’il était bête, mais quoi, lui ne se voit pas. Alors il arriva au village, puisque c’est dit plus haut, et cette chape de ce village pesant lui tomba, et le couvrit, et le voilà devant chez la mercière (qu’il pensait) en fait couturière, et méritante, et il fit : 

– Toc ! deux fois. 

– Entrez ! 
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Jacquemort entra. Il faisait sombre comme dans toutes les maisons du village. Des objets fourbis luisaient profond. Le sol de  carreaux  usés,  d’un  rouge  terne,  jonché  de  petits  morceaux de fil, de tissu, et de grains de mil pour les poules, de grains de sang pour les coqs et de grains de dix pour les amateurs. 

La vieille couturière était vieille et cousait une robe. 

– Tiens, se dit Jacquemort. 

– Vous  travaillez  pour  Clémentine ?  demanda-t-il  pour  en avoir le cœur net ; car il suffit de questions pour la propreté du cœur, c’est un organe bien protégé et facile à entretenir. 

– Non, dit-elle. 

Jacquemort vit alors le maréchal-ferrant. 

– Bonjour ! dit-il aimable. 

Le  maréchal  sortit  de  son  coin.  Il  était  toujours impressionnant,  mais  encore  plus  dans  l’ombre,  car  cette impression restait imprécise et grandissait de ce fait. 

– Que venez-vous faire ? demanda-t-il. 

– Je viens voir Madame. 

– Vous n’avez rien à faire ici, estima le maréchal.

– Je voudrais savoir à quoi ça rime, demanda Jacquemort. Ces  robes  sont  les  mêmes  que  celles  de  Clémentine  et  ça m’intrigue.

– Vous vous fatiguez bien pour rien, dit le maréchal. C’est pas des robes brevetées, tout le monde peut les faire. 
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– On  ne  copie  pas  toutes  les  robes  comme  ça,  dit Jacquemort sévère. C’est indécent. 

– Pas de vilains mots, dit le maréchal. 

Il avait vraiment de très gros bras. Jacquemort se gratta le menton, regarda le plafond ventru et décoré de mouches mortes sur des rouleaux gluants. 

– Alors bref, dit-il, elle persiste. 

– C’est  moi  qui  les  commande,  dit  le  maréchal-ferrant d’une voix plate et dangereuse. Et que je les paye. 

– Tiens ?  dit  Jacquemort  mondain.  Pour  votre  charmante jeune femme, peut-être ? 

– N’ai pas.

– Heu,  heu…,  commença  Jacquemort.  Mais  au  fait,  dit-il, changeant d’idée, sur quels modèles les copie-t-elle ? 

– Elle les copie pas, dit le maréchal, elle les voit. Et elle les fait d’après sa vue.

– Oh ! Oh ! persifla Jacquemort. Vous me la baillez belle ! 

– Je ne baille personne, maréchala le ferrant. 

À ce moment, Jacquemort constata que la vieille couturière avait  effectivement  de  faux  yeux  peints  sur  ses  paupières fermées. Le maréchal suivait son regard. 
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– Les yeux peints, c’est pour qu’on ne remarque rien de la rue,  dit-il.  Si  vous  n’étiez  pas  entré,  vous  n’auriez  rien remarqué. 

– Mais j’ai frappé, dit Jacquemort. 

– Oui,  objecta  le  maréchal,  mais  comme  elle  n’y  voit  pas, elle a dit : « Entrez ! » sans se rendre compte que c’était vous.

– Mais elle a dit : « Entrez ! » quand même. 

– Quoi,  dit  le  maréchal-ferrant,  elle  est  bien  élevée,  cette vieille pute. 

La couturière faisait à ce moment un petit nid de smocks à la  ceinture  de  la  robe,  une  jolie  simple  de  piqué  blanc  que Clémentine portait la veille. 

– Mais  elle  travaille  vraiment  les  yeux  fermés ?  insista Jacquemort, étonné et affirmatif comme pour se convaincre. 

– On  a  tort  de  dire  les  yeux  fermés,  ferranta  le  maréchal. On  n’a  pas  les  yeux  fermés  parce  qu’on  met  des  paupières devant. Ils sont ouverts dessous. Si vous roulez un rocher dans une porte ouverte, elle n’est pas fermée pour cela ; et la fenêtre non  plus  d’ailleurs,  parce  que  pour  voir  de  loin  c’est  pas  des yeux qu’on se sert, et, donc vous ne comprenez guère les choses.

– Eh bien ! dit Jacquemort soufflé, si vous croyez que c’est votre  charabia  qui  va  m’éclairer,  vous  avez  un  culot  peu commun. 

– Je  n’ai  rien  de  commun,  dit  le  maréchal.  Surtout  avec vous. Laissez travailler cette vieille morue et foutez-nous la paix. 

– Bon, dit Jacquemort. Bon. Oh ! Bon !… Je m’en vais.
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– Bon vent, approuva le maréchal. 

– Au revoir, Monsieur Jacquemort, dit la couturière. 

Elle coupa le fil avec ses dents, comme une Parque dont les ciseaux  sont  chez  le  repasseur.  Jacquemort  vexé  sortit  avec dignité. Il lança une flèche ultime. 

– Je vais troncher votre bonne. 

– Grand  bien  vous  fasse,  dit  le  maréchal.  Je  l’ai  tronchée avant vous et c’est pas fameux. Elle remue pas les fesses.

– Je  remuerai  pour  deux,  assura  Jacquemort,  et  je  la psychanalyserai. 

Il  se  retrouva  fièrement  dans  la  rue.  Trois  cochons passaient, marquant le pas en grognant. Il allongea un bon coup de pied dans le derrière du troisième qui lui paraissait vicieux, et reprit sa route, Jacquemort. 
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XV 

 

 

27 juinet (plus tard). 

La  bonne  du  maréchal-ferrant,  qu’on  nommait  Nëzrouge, couchait dans sa soupente au-dessus de la forge, avec l’apprenti du moment. L’apprenti crevait souvent, mais la bonne, dure au travail, tenait bon, surtout depuis que le maréchal s’abstenait de s’infiltrer  dans  son  lit  à  l’instar  d’une  rivière  résurgente. L’apprenti, pas question. Vanné comme il était, rien à faire. Une pauvre  chiffe  molle,  un  pas  couchable.  Il  dormait  juste.  En  ce moment,  il  ne  dormait  pas,  non.  Il  était  à  la  forge  et  il entretenait le feu. Jacquemort le vit en arrivant et pénétra dans l’atelier, crasseux de suie malgré le travail de Nëzrouge.

– Bonjour, apprenti, dit Jacquemort. 

L’apprenti  murmura  bonjour  en  se  gardant  la  gueule  du coin du bras, car c’était la joviale coutume des visiteurs que de lui en assener un au passage : cet apprenti tapait sur la ferraille et il était juste qu’il encaissât en retour.

– Ton patron n’est pas là, dit positivement Jacquemort.

– Pas là, contrôla le jeune. 

– Eh bien ! alors je m’en vais, dit Jacquemort.

Il  sortit  et  prit  à  gauche,  tourna  la  maison,  entra  dans  la cour, monta l’escalier de bois contre la maison, et se trouva dans un vague couloir de planches brutes. À droite, sous la pente du 
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Jacquemort  entra  sans  frapper.  La  fille,  assise  sur  son  lit, lisait  un  journal  de  sept  ans  plus  tôt.  Les  nouvelles  mettaient longtemps à parvenir au village. 

– Alors, dit le psychiatre, on se cultive ? 

Il affectait un air bon enfant aussi naturel que des guêtres sur une pompe à purin. 

– J’ai bien l’droit d’lire, dit Nëzrouge agressive.

Que  ces  paysans  sont  difficiles  à  manier,  pensa Jacquemort. 

La  chambre  de  Nëzrouge  présentait  peu  de  confort.  Il  y avait le plancher lessivé, les murs nus chaulés et les poutres du toit,  elles-mêmes  croisillonnées  de  chevrons,  lesquels, entrecoupés de voliges, soutenaient des petits schistes. Le tout, efficacement poussiéreux. Meubles : lit, et table sur laquelle un seau  d’eau  servait  à  tout.  Un  coffre  dans  un  coin  pour  les affaires, en nombre restreint, de la fille. 

Cette  simplicité  monacale  titillait  en  Jacquemort  l’athée lubrique  épris de  chair  brute  qu’il  aurait  pu  être  en  y réfléchissant bien. 

Il alla s’asseoir près d’elle sur le lit de fer qui grinça… Pas d’autre endroit.
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– Qu’est-ce que tu as fait de beau depuis la dernière fois ? demanda-t-il. 

– Ben rien, dit-elle. 

Elle continuait à lire, termina sa page, et replia son journal qu’elle mit sous l’oreiller.

– Déshabille-toi et étends-toi sur ce lit, dit Jacquemort. 

– Ah ! zut, dit la fille, et si mon patron rentre, il faudra que je me rhabille pour faire la soupe. 

– Pas  à cette  heure-ci, dit Jacquemort. Et puis ton patron n’est pas là, il est chez la couturière.

– Alors, il va sûrement rentrer après, dit-elle. 

Réfléchissant, elle ajouta : 

– Mais on sera tranquilles. 

– Pourquoi ? interrogea Jacquemort. 

– Toujours,  quand  il  revient  de  là,  dit  la  fille.  Mais pourquoi voulez-vous donc que je me déshabille ? 

– C’est  la  base  indispensable  d’une  bonne  psychanalyse…, dit Jacquemort pédant. 

Elle rougit. Sa main se serra sur son petit col en pointe. 

– Oh !… dit-elle en baissant les yeux. Même mon patron n’a jamais osé le faire avec moi. 
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Jacquemort    fronça    le    sourcil.    Qu’est-ce    qu’elle comprenait ? Mais comment le lui demander ? 

– Euh…, murmura-t-elle. Je ne sais pas si je suis tellement propre pour ça… vous n’allez pas aimer ça…

Jacquemort entrevit… Du langage chiffré.

– La psychanalyse…, commença-t-il. 

– Attendez…, murmura-t-elle. Pas maintenant. 

La chambre était éclairée par une lucarne en pente. Elle se leva  et,  en  quelques  secondes,  tira  du  coffre  un  vieux  rideau qu’elle  assujettit  devant  la  petite  vitre  rectangulaire.  Le  jour traversait  un  peu  le  tissu  bleuâtre  et  donnait  un  aspect  de caverne à la soupente. 

– Le lit va grincer, dit Jacquemort décidant de remettre sa psychanalyse à un peu plus tard. On peut mettre ta paillasse par terre, plutôt. 

– Oui…, dit-elle excitée. 

Il sentait sa sueur parfumer la pièce. Elle devait être toute moite. Ça ne serait pas désagréable. 
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XVI 

 

 

27 juinet (encore après). 

Le pas pesant sur l’escalier de bois les tira de leur torpeur. Jacquemort  se  ressaisit  rapidement  et  se  désenchevêtra  de  la fille mi-partie sur la paillasse, mi-partie sur le sol. 

– C’est lui…, souffla-t-il. 

– Il  ne  viendra  pas  ici,  murmura-t-elle  seulement.  Il  va dans sa chambre. 

Elle remua un peu. 

– Lâche  ça !  protesta  Jacquemort.  Je  n’en  peux  plus.  Elle obéit. 

– Vous  reviendrez  encore  me  psy…  choser,  dit-elle  la  voix rauque. J’aime ça. Ça fait du bien.

– Oui, oui, dit Jacquemort, plus excité du tout. 

Il  fallait  quand  même  dix  minutes  pour  que  l’envie revienne. Les femmes n’ont aucune délicatesse.

Les pas du patron, tout proches, ébranlèrent le couloir. La porte de sa chambre s’ouvrit en grinçant et claqua. Jacquemort à  genoux,  prêta  l’oreille.  À  quatre  pattes,  il  se  rapprocha doucement du mur. Soudain, un petit rayon de lumière lui perça l’œil.  Un  nœud  du  bois  devait  manquer  dans  la  cloison. 
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Progressant vers la source du rayon qu’il suivit avec la main, il trouva  aussitôt  le  trou  dans  la  planche  et  y  colla  son  œil,  non sans  une  légère  hésitation ;  il  recula  aussitôt.  Il  avait l’impression d’être vu aussi bien qu’il voyait. Mais il se rassura par la raison et se remit à son poste d’observation.

Le lit du maréchal-ferrant se trouvait juste en dessous. Un lit bas, chose étrange, et démuni de couvertures. Un matelas et un  drap  bien  tendu,  à  l’exclusion  de  l’immuable  édredon mamelu à peau rouge que l’on trouvait sur tous les lits du pays, en constituaient l’essentiel.

Accommodant  sur  le  reste  de  la  chambre,  il  vit  d’abord  le maréchal torse nu et de dos. Il paraissait affairé à quelque tâche délicate. On ne distinguait pas ses mains. Puis elles s’élevèrent et firent le geste de tapoter  quelque chose sur quelqu’un. Elles revinrent à sa propre ceinture et il défit la boucle, qui céda ; son pantalon  tomba,  découvrant  ses  jambes  énormes  et  noueuses, velues  comme  des  jambes  de  palmier.  Il  avait  un  caleçon  de coton  sale  qui  chut  à  son  tour.  Jacquemort  entendait  un murmure. Mais il ne pouvait à la fois voir et prêter l’oreille.

Le  forgeron  dégagea  ses  pieds  nus  du  caleçon  et  du pantalon, et, les bras ballants, se détourna et marcha vers le lit. Il s’assit. Encore une fois, Jacquemort avait eu  un mouvement de recul en le voyant approcher. Mais n’y tenant plus, il recolla immédiatement son œil à l’ouverture. Il ne bougea même pas en sentant  Nëzrouge  s’approcher  de  lui  et  se  dit  qu’elle  allait prendre un bon coup de pied dans la poire si elle le faisait suer. Et puis il ne se dit plus rien car son cœur s’arrêtait. Devant lui, il voyait  maintenant  ce  que  le  dos  du  forgeron  lui  avait  caché jusqu’ici. C’était, vêtu d’une robe de piqué blanc, un merveilleux androïde de bronze et d’acier, ciselé à l’image de Clémentine, et qui  marchait  vers  le  lit  d’un  pas  irréel.  La  lueur  de  la  lampe, invisible  pour  Jacquemort,  tirait  des  reflets  de  ses  traits 
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L’automate s’arrêta. Jacquemort voyait le maréchal haleter d’impatience.  D’un  geste  aisé,  les  mains  de  métal  se  portèrent au col de la robe qu’elles arrachèrent sans effort.

L’étoffe blanche en lambeaux tomba sur le sol. Jacquemort, fasciné, détaillait les seins de peau souple, les hanches flexibles et  les  articulations  miraculeuses  des  genoux  et  des  épaules. Doucement, l’androïde s’étendit sur le lit. Jacquemort se rejeta en  arrière.  À  tâtons,  il  écarta  brutalement  la  bonne  qui s’efforçait  de  le  remettre  en  train  et  il  chercha  fiévreusement son pantalon. Il avait laissé son bracelet-montre dans sa poche. À la lueur vague de la lucarne, il regarda : cinq heures moins le quart. 

Depuis le jour où il l’avait surprise dans la salle à manger, tous les jours, à  quatre heures et demie, Clémentine se retirait dans sa chambre pour  faire,  disait-elle, un  petit somme. En  ce moment où les reins d’acier de la statue plongeaient le maréchal dans l’extase, Clémentine, dans la maison de la falaise, crispait ses doigts fins sur ses draps et haletait aussi, satisfaite. 

Jacquemort  était  de  plus  en  plus  excité  quand  il  se rapprocha  de  la  petite  ouverture  de  la  cloison.  Sans  hésiter,  il regarda.  Sa  main  cherchait  en  même  temps  le  corps  de Nëzrouge  qui,  ravie,  n’y  comprenait  rien.  Décidément,  les paysans,  c’est  drôlement  civilisé,  se  disait  Jacquemort  en regardant le maréchal. 
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XVII 

 

 

39 juinet. 

Les pieds dans l’eau, le pantalon relevé et ses chaussures à la  main,  Jacquemort  contemplait  bêtement  le  bateau.  Il attendait  Angel,  le  bateau  l’attendait  aussi.  Angel  redescendait la  falaise,  muni  de  couvertures  et  d’un  dernier  bidon  d’eau.  Il avait mis des vêtements de mer, en toile translujaüne et cirée. Il traversa  rapidement  la  petite  crique  de  galets  et  rejoignit Jacquemort. Celui-ci se sentait serré. 

– Restez  pas  comme  ça,  avec  vos  souliers  à  la  main,  dit Angel. Vous avez l’air d’un bouseux du dimanche. 

– Je m’en fiche de quoi j’ai l’air, répondit le psychiatre.

– Et laissez votre barbe tranquille. 

Jacquemort regagna le sol sec et posa ses godasses sur un gros rocher. Quand il levait la tête, il voyait la traînée rapide des rails du bateau disparaître au-delà des rocs de la falaise. 

– Ça  va  me  flanquer  le  cafard  quand  je  verrai  ce  truc-là, dit-il. 

– Mais non, dit Angel. Ne craignez rien. 

Il franchit lestement la passerelle souple qui menait à bord. Jacquemort ne bougeait pas. 

 

– 154 –

– À quoi  ça  sert, ces pots de fleurs ?  demanda-t-il lorsque Angel réapparut. 

– J’ai pas le droit d’emporter des fleurs ?  demanda l’autre agressif. 

– Mais si, mais si, dit Jacquemort. Il ajouta : Avec quoi les arroserez-vous ? 

– Avec  de  l’eau,  dit  Angel.  Et  puis,  vous  savez,  il  pleut aussi, en mer. 

– Certes, confirma l’autre.

– Ne faites pas cette gueule-là, dit Angel. Vous me rendez malade. Dirait-on pas que vous perdez un ami ! 

– C’est le cas, dit Jacquemort. Je vous aime bien.

– Ben, moi aussi, dit Angel. Mais vous voyez, je m’en  vais quand  même.  On  ne  reste  pas  parce  qu’on  aime  certaines personnes ;  on  s’en  va  parce  qu’on  en  déteste  d’autres.  Il  n’y  a que le moche qui vous fasse agir. On est lâches. 

– Je ne sais pas si c’est de la lâcheté, dit Jacquemort, mais ça me fait de la peine. 

– Pour  que  ça  n’en  soit  pas  trop,  dit  Angel,  j’ai  mis  des détails complémentaires un peu dangereux : pas de provisions, un  petit  trou  dans  la  coque  et  assez  peu  d’eau.  Ça  va ?  Ça compense ? 

– Quel con, grogna Jacquemort furieux. 

– Comme ça, continua Angel, ça reste une lâcheté du point de vue moral, mais physiquement, c’est hardi.
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– C’est  pas  hardi,  c’est  idiot,  dit  Jacquemort.  Pas confondre.  Et  puis,  qu’est-ce  que  ça  a  de  lâche,  sur  le  plan moral ? On n’est pas lâche parce qu’on n’aime pas quelqu’un, ou parce qu’on ne l’aime plus. C’est comme ça, quoi.

– On  va  encore  se  perdre,  dit  Angel.  Toutes  les  fois  qu’on commence  à  parler  ensemble,  on  s’écarte  dans  le  fortement pensé. Ça me fait une autre raison de partir ; j’éviterai aussi de vous donner de mauvaises idées. 

– Si vous croyez que les autres m’en donnent de meilleures, marmonna Jacquemort. 

– C’est vrai, excusez-moi. J’oubliais votre fameux vide.

Angel  rit  et  replongea  dans  le  ventre  du  bateau.  Il  en rejaillit presque aussitôt tandis qu’un léger ronflement s’élevait.

– Tout  va  bien,  dit-il.  Je  peux  partir.  D’ailleurs,  je  préfère qu’elle les élève toute seule. Je ne serais sûrement pas d’accord et je déteste les discussions. 

Jacquemort  regardait  l’eau  claire  qui  grossissait  les  galets et  les  algues.  La  mer  très  belle  bougeait  à  peine,  un  petit clapotis, mince comme des lèvres mouillées qui s’entrouvrent. Il baissa la tête. 

– Ah ! zut…, dit-il. Ne faites pas de blagues. 

– J’ai  jamais  pu  en  faire  de  vraies,  dit  Angel.  Au  moins, avec ça, je suis forcé. Je ne peux plus reculer. 

Il redescendit vivement la passerelle et tira de sa poche une boîte  d’allumettes.  Il  se  baissa,  en  gratta  une  et  enflamma  le 
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– Comme ça, dit-il, vous n’y penserez plus. 

La  flamme  bleuâtre  rampa  tandis  qu’ils  la  guettaient  tous deux. Elle jaunit, s’enfla, courut et le bois commençait à noircir en craquant. Angel remonta et rejeta la passerelle sur la grève. 

– Vous  ne  la  prenez  pas ?  dit  Jacquemort  détournant  ses yeux de la flamme. 

– Pas besoin, dit Angel. Je vais vous avouer une chose : j’ai horreur des enfants. Au revoir, mon vieux. 

– Au revoir, sale con, dit Jacquemort. 

Angel  sourit,  mais  il  avait  les  yeux  brillants.  Derrière Jacquemort, le feu soufflait et chuintait. Angel descendit sous le rouf.  On  entendit  un  violent  bouillonnement  et  les  pieds articulés  se  mirent  à  battre  l’eau.  Il  remonta  et  prit  la  barre. Déjà  le  bateau  avait  de  la  vitesse  et  s’éloignait  rapidement  du rivage,  se  déjaugeant  à  mesure  qu’il  accélérait.  Lorsqu’il  fut  à son plein régime, il parut, léger et grêle, marcher sur l’eau calme au  milieu  d’une  gerbe  d’écume.  Angel  leva  un  bras  de  poupée dans la distance. Jacquemort fit un signe. Il était six heures du soir. Le feu grondait maintenant et le psychiatre dut s’en écarter en  s’essuyant  le  visage.  Bon  prétexte.  Une  épaisse  fumée s’élevait dans un roulis majestueux, lacérée d’orange. En volutes puissantes, elle dépassa la falaise et monta presque droite dans le ciel. 

Jacquemort  frissonna.  Il  s’aperçut  qu’il  était  en  train  de miauler  depuis  plusieurs  minutes.  Un  miaulement  de  regret mêlé de douleur, comme celui d’un chat qu’on vient de couper. Il  referma  la  bouche  et,  maladroit,  remit  ses  chaussures.  Il 
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XVIII 

 

 

39 juinout. 

Assise à sa fenêtre, elle se regardait dans le vide. Le jardin, devant elle, se tassait sur la falaise et laissait le soleil lui lécher tous  ses  poils  obliquement,  une  dernière  caresse  avant  le crépuscule.  Clémentine  se  sentait  lasse  et  se  surveillait  son intérieur. 

Perdue  dans  elle-même,  elle  sursauta  lorsque  le  quart  de six heures sonna au lointain clocher. 

D’un pas vif, elle quitta la pièce. Ils n’étaient pas au jardin. Elle  descendit  l’escalier,  soupçonneuse,  et  se  rendit 

délibérément dans la cuisine. De la buanderie, lui parvinrent les échos de la lessive de Culblanc tandis qu’elle ouvrait la porte.

Les enfants avaient tiré une chaise devant le buffet. Noël la tenait  à  deux  mains.  Debout  sur  une  chaise,  Citroën  tendait  à Joël, l’un après l’autre, les morceaux de pain de la corbeille ; le pot de confiture reposait encore sur le siège de la chaise, entre les  pieds  de  Citroën.  Les  joues  barbouillées  des  jumeaux trahissaient l’usage déjà fait du produit de leur expédition. 

En entendant arriver leur mère, ils se retournèrent et Joël fondit  en  larmes,  suivi  de  près  par  Noël.  Seul  Citroën  ne broncha  pas.  Il  prit  un  dernier  morceau  de  pain  et  y  mordit, tandis qu’il faisait face et s’asseyait près du pot de confiture. Il mâchait posément sans se presser. 
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En pensant qu’elle venait, une fois encore, de laisser passer l’heure,  Clémentine  fut  saisie  d’un  remords  honteux,  plus  vif encore  que  le  déplaisir  éprouvé  lorsqu’il  lui  arrivait  de  rentrer en retard. L’attitude même de Citroën, cet air de provocation et de défi, complétait celle de ses frères ; s’ils faisaient face pour sa part,  il  avait,  comme  eux,  le  sentiment  d’accomplir  quelque chose de défendu ; il s’imaginait donc évidemment que sa mère les  brimait tous  trois  volontairement,  qu’elle  s’opposait  à  ce qu’il  goûte ;  et  cette  réflexion  fit  tant  de  peine  à  Clémentine qu’elle  faillit  elle-même  se  mettre  à  pleurer.  Cependant,  afin d’éviter  que  sa  cuisine  ne  prît  des  allures  de  vallée  de  larmes, elle parvint à réduire à merci ses glandes lacrymales titillées. 

Elle  s’avança  vers  eux  et  prit  Citroën  dans  ses  bras.  Il  se raidit, têtu. Très douce, elle l’embrassa sur sa joue brune.

– Mon  pauvre  chou,  dit-elle  avec  tendresse.  Cette  vilaine maman qui oublie votre goûter. Venez, pour la peine on va boire une bonne tasse de chocolat au lait. 

Elle  le  reposa  par  terre.  Les  larmes  des  jumeaux  s’étaient arrêtées net et ils piaillèrent de joie en se précipitant vers elle. Ils  frottaient  leurs  figures  sales  contre  ses  jambes  gainées  de noir,  tandis  qu’elle  s’approchait  du  fourneau  pour  décrocher une  casserole  qu’elle  remplit  de  lait.  Médusé,  Citroën,  son morceau  de  pain  à  la  main,  la  regardait.  Son  front  plissé  se détendit.  Ses  yeux  brillaient  de  larmes,  mais  il  restait  encore indécis.  Elle  lui  sourit,  enjôleuse.  Il  sourit  à  son  tour,  d’un sourire timide comme un écureuil bleu. 

– Tu vas voir comme tu m’aimeras, maintenant, murmura-t-elle presque pour elle-même. Tu n’auras plus jamais rien à me reprocher. 
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Et  voilà,  ils  se nourrissent  seuls,  ils  n’ont  plus  besoin  de moi,  se  disait-elle  cependant  avec  amertume.  Peut-être  qu’ils tournaient déjà les robinets. 

N’importe.  Cela  pouvait  se  regagner.  Elle  leur  donnerait tant  d’amour.  Elle  allait  leur  donner  tant  d’amour  que  leur  vie entière, tissée de soins et de bons offices, perdrait son sens hors de sa présence. 

Comme ses  yeux erraient à ce moment par la fenêtre, elle vit  une  épaisse  fumée  s’élever  là-bas,  vers  le  hangar.  C’était  le chemin de lancement du bateau qui brûlait. 

Elle  sortit  pour  aller  voir ;  derrière  elle,  les  trois  petits babillaient.  Elle  sentait  déjà  ce  que  signifiait  l’incendie  sans avoir besoin de vérifier. Son dernier obstacle s’envolait.

Le  hangar  craquait  et  ronflait.  Des  morceaux  de  bois carbonisé  s’abattaient  du  toit.  Devant  la  porte,  Jacquemort, immobile,  contemplait  le  brasier.  Clémentine  lui  posa  la  main sur l’épaule. Il sursauta, mais il ne dit rien.

– Angel est parti ? demanda Clémentine. 

Il acquiesça de la tête. 

– Quand tout ça sera brûlé, dit Clémentine, vous déblaierez avec  la  bonne.  Ça  fera  un  merveilleux  terrain  de  jeux  pour  les petits. On leur construira un portique. Vous leur construirez un portique, c’est-à-dire. Ils s’amuseront comme des rois.

Il parut étonné et vit en la regardant que ça ne se discutait pas. 

– Vous pouvez faire ça, assura-t-elle. Mon mari l’aurait très bien fait. Il était adroit. J’espère que les petits tiendront de lui.
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TROISIÈME PARTIE 
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I 

 

55 janvril. 

Déjà  quatre  ans  et  des  jours  que  je  suis  là,  se  dit Jacquemort. 

Sa barbe avait allongé. 
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II 

 

 

59 janvril. 

Il  tombait  une  pluie  fine  et  pernicieuse,  et  on  toussait.  Le jardin  coulait,  gluant.  On  voyait  à  peine  la  mer,  du  même  gris que  le  ciel,  et  dans  la  baie,  la  pluie  s’inclinait  au  gré  du  vent, hachait l’air de biais.

Il  n’y  a  rien  à  faire  quand  il  pleut.  On  joue  dans  sa chambre. Noël,  Joël et Citroën jouaient dans leur chambre. Ils jouaient à baver. Citroën, à quatre pattes, cheminait le long de la  bordure  du  tapis  et  s’arrêtait  à  toutes  les  taches  rouges.  Il penchait  la  tête  et  se  laissait  baver.  Noël  et  Joël  suivaient  et tâchaient de baver aux mêmes endroits. Délicat. 

Il  pleuvait  quand  même.  Clémentine,  dans  la  cuisine, préparait  des  purées  au  lait.  Elle  avait  engraissé.  Elle  ne  se maquillait  plus.  Elle  s’occupait  de ses  enfants.  Son  travail  fini, elle  monta  pour  reprendre  sa  surveillance.  Quand  elle  entra, Culblanc leur faisait des reproches. 

– Vous êtes des dégoûtants. Vous êtes des petits sales. 

– Il  pleut  dehors,  observa  Citroën  qui  venait  d’en  réussir un beau bien filant. 

– Il pleut dehors, répéta Joël. 

– Il pleut, dit Noël plus concis. 
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Il est vrai qu’il s’évertuait au même instant.

– Et qui va nettoyer vos cochonneries ? 

– C’est toi, dit Citroën.

Clémentine entra. Elle avait écouté la fin. 

– Naturellement,  c’est  vous,  dit-elle.  Vous  êtes  là  pour  ça. Ils  ont  bien  le  droit  de  s’amuser,  ces  pauvres  chéris.  Vous trouvez qu’il fait si beau ? 

– Ça n’a pas le sens commun, dit Culblanc.

– Ça suffit, dit Clémentine. Vous pouvez retourner à votre repassage. Je m’occuperai d’eux.

La bonne sortit. 

– Bavez,  mes  minets,  dit  Clémentine.  Si  ça  vous  amuse, bavez. 

– On n’a plus envie, dit Citroën.

Il se leva. 

– Venez, dit-il à ses frères. On va jouer au train. 

– Venez me faire une bisette, dit Clémentine. 

– Non, dit Citroën. 

– Non, dit Joël. 

Noël  ne  dit  rien.  C’était  la  seule  possibilité  résiduelle d’abréviation.
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– On  n’aime  plus  sa  mamie ?  demanda  Clémentine  en s’agenouillant.

– Mais si, dit Citroën. Mais on joue au train. Il faut que tu montes dans le train. 

– Eh bien ! je monte, dit Clémentine. Houp ! En voiture ! 

– Crie,  dit  Citroën.  Tu  feras  le  sifflet.  Moi  je  suis  le conducteur. 

– Moi aussi, dit Joël qui se mit à faire tchou tchou. 

– Moi…, commença Noël.

Il se tut. 

– Oh ! mes cocos chéris, dit Clémentine. 

Elle se mit à les embrasser. 

– Crie, dit Citroën. On arrive. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Joël ralentit. 

– Eh bien ! dit Clémentine, la voix cassée d’avoir trop crié, il marche rudement bien, ce train. Venez manger votre purée. 

– Non, dit Citroën. 

– Non, dit Joël. 

– Pour me faire plaisir, dit Clémentine. 
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– Non, dit Citroën. 

– Non, dit Joël. 

– Alors je vais pleurer, dit Clémentine. 

– Tu  ne  sais  pas,  observa  Noël  méprisant,  arraché  à  son laconisme habituel par la remarque vraiment outrecuidante de sa mère. 

– Ah ! je ne sais pas pleurer ? dit Clémentine. 

Elle fondit en larmes, mais Citroën l’arrêta aussitôt.

– Non, dit-il. Tu ne sais pas.  Toi, tu fais  hû, hû,  hû. Nous on fait ah. 

– Alors ah, ah, aah ! dit Clémentine. 

– Ce n’est pas ça, dit Joël. Écoute.

Puis  gagné  par  l’ambiance,  Noël  réussit  une  larme.  Piqué au  jeu,  Joël  continua.  Citroën  ne  pleurait  jamais.  Mais  il  était très triste. Peut-être même désespéré. 

Clémentine s’inquiéta : 

– Mais  vous  pleurez  pour  de  vrai !  Citroën !  Noël !  Joël ! Cessez  cette  comédie,  mes  minets !  Mes  petits !  Mes  chéris ! Voyons ! Ne pleurez pas ! Qu’est-ce qu’il y a ? 

– Vilaine ! beugla Joël, lamentable. 

– Méchante ! glapit Citroën, furieux. 
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– Ouin ! hurla Noël de plus belle. 

– Mes chéris ! Mais non ! Ce n’est rien, voyons, c’était pour rire ! Enfin, vous me rendez folle ! 

– Je  ne  veux  pas  de  purée,  dit  Citroën  et  il  se  remit  à brailler. 

– Veux pas la purée ! dit Joël. 

– A veux pas ! dit Noël. 

Quand ils étaient émus, Joël et Noël se remettaient à parler bébé. 

Clémentine  les  caressait  et  les  embrassait,  complètement démontée. 

– Mes petits choux, dit-elle. Eh bien ! on la mangera tout à l’heure. Pas maintenant. 

Tout s’arrêta comme par magie.

– Viens jouer au bateau, dit Citroën à Joël. 

– Oh ! oui, au bateau, dit Joël. 

– Au bateau, conclut Noël. 

Ils s’écartèrent de Clémentine.

– Laisse-nous, dit Citroën. On joue. 

– Je  vous  laisse,  dit  Clémentine.  Vous  voulez  bien  que  je reste à tricoter ? 
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– À côté, dit Citroën. 

– Va à côté, dit Joël. Hue, bateau ! 

Clémentine soupira  et  sortit à  regret. Elle aurait  voulu les avoir encore tout petits et tout mignons. Comme le premier jour où ils avaient tété. Elle baissa la tête et se rappela. 
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III 

 

 

73 févruin. 

Mélancolique, Jacquemort, 

Se dirigeait vers le village. 

Il pensait qu’il prenait de l’âge, 

Il s’enfoirait de ses remords. 

Il était vide, c’est un fët 

Il n’y avait point de progrët 

Le temps était gris et mouillé 

La boue comme des œufs brouillés 

Sur ses croquenots tout souillés… 

Un oiseau hurla. – Ah ! Zut ! Zut ! dit Jacquemort. Tu m’as troublé.  Ça  commençait  pourtant  bien.  Dorénavant,  je  ne parlerai plus de moi qu’à la troisième personne. Ça m’inspire. – Il marchait, il marchait toujours. Les haies de part et d’autre du chemin s’étaient garnies, pendant l’hiver, d’eiders d’eiders (qui sont  les  enfants  des  eiders  comme  des  gentlemen’s  gentlemen sont les enfants des gentlemen) et tous ces petits eiders entassés dans les aubépines faisaient de la neige artificielle en se grattant le ventre à grands coups de bec. Les bas-côtés du chemin, frais et  verts,  gorgés  d’eau,  pleins  de  grenouilles,  prenaient  du  bon temps en attendant la sécheresse de juillembre. 

– J’ai été eu, continua Jacquemort. Ce pays m’a eu. Quand je  suis  arrivé,  j’étais  un  jeune  psychiatre  plein  d’allant,  et maintenant, je suis un jeune psychiatre sans allant du tout. Ça fait  une  grosse  différence,  assurément.  Et  c’est  à  ce  village pourri que je dois ça. Ce sacré village dégueulasse. Ma première 
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Le  chemin  gémissait  sous  les  pieds  de  Jacquemort. Chuintait. Gouillait. Résouillait. Gluissait. Au ciel, des corbeaux très pittoresques croassaient, mais sans bruit, car le vent portait dans l’autre sens.

Comment se fait-il, pensa soudain Jacquemort, qu’il n’y ait pas de pêcheurs ici ? La mer est pourtant très proche, et pleine de crabes, d’arapèdes et de comestibles écailleux. Alors ? Alors ? Alors ? Alors ? Alors ? 

Alors,  c’est  qu’il  n’y  a pas  de  port.  Il  était  si  ravi  d’avoir trouvé ça qu’il se sourit avec complaisance.

La  tête  d’une  grosse  vache  brune  dépassait  une  haie.  Il s’approcha  pour  lui  dire  bonjour ;  elle  était  tournée  dans  le mauvais sens et il la héla. En arrivant tout près, il vit que c’était une  tête  coupée  sur  un  épieu  pointu ;  une  vache  punie,  sans doute.  L’écriteau  était  bien  là,  mais  tombé  dans  le  fossé. Jacquemort le ramassa et lut un mélange de boue et de lettres. – La prochaine – Tache – fois – Tache –tu donne – Tache – ras – Tache – plus de lait. – Tache. Tache. Tache. 

Il hocha la tête, ennuyé. Il n’avait pas pu s’y faire. Encore, les  apprentis…  Mais  pas  les  bestiaux.  Il  laissa  retomber  la pancarte. Les bêtes volantes avaient mangé les yeux et le nez de la vache et elle ressemblait à une cancéreuse que ça fait rire. 
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Encore  une  pour  La  Gloïre,  dit-il.  Ça  va  encore  retomber sur lui. Et  il aura de l’or. L’or est inutile puisqu’il ne peut  rien acheter  avec.  Donc,  c’est  la  seule  chose  valable.  Ça  n’a  pas  de prix. 

Ainsi trouvait Jacquemort 

Tout en marchant à pas vifs 

Des arguments positifs 

Sur la vraie valeur de l’or. 

Tiens,  tiens,  se  dit  Jacquemort.  Je  retrouve  ma  verve initiale. Bien que la matière de cette évidence n’ait pas d’intérêt, car c’est par construction que La Gloïre se trouve placé dans une situation  telle  que  son  or  ne  rime  à  rien.  Et  puis  l’or,  je  m’en moque, mais ça m’a fait passer cent mètres.

Le  village  apparut.  Sur  le  ruisseau  rouge,  la  barque  de  La Gloïre rôdait, à l’affût des détritus. Jacquemort l’appela. Quand le bateau fut tout près, il sauta dedans. 

– Alors ? dit-il jovial. Quoi de neuf ? 

– Rien, répondit La Gloïre. 

Jacquemort sentit se formuler l’arrière-pensée qu’il traînait depuis le matin. 

– Dites  donc,  proposa-t-il,  si  on  allait  chez  vous ? J’aimerais vous poser quelques questions.

– Eh  bien,  dit  La  Gloïre,  pourquoi  pas ?  Allons-y.  Vous permettez ? 

Comme projeté  par un  ressort, il bondit dans la rivière. Il grelottait, cependant. Ahanant, il se propulsa vers un débris qui 
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– Tiens, dit-il en l’examinant, le gosse de Charles a encore refusé de faire ses pages d’écriture.
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IV 

 

 

98 avroût. 

J’ai  vraiment  de  plus  en  plus  horreur  de  ce  village,  se  dit Jacquemort en se regardant dans la glace. 

Il venait de tailler sa barbe. 
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V 

 

 

99 avroût. 

Clémentine  avait  faim.  Elle  ne  mangeait  plus  guère  au repas de midi pendant lequel elle s’occupait de gaver ses trois. Elle alla vérifier la porte de sa chambre et tourna la clé dans la serrure.  Tranquille.  Personne  n’entrerait.  Elle  revint  au  milieu de  la  chambre,  desserra  légèrement  la  ceinture  de  sa  robe  de toile.  Elle  se  regardait  discrètement  dans  la  glace  de  l’armoire. Elle  s’en  fut  à  la  fenêtre  et  la  ferma  également.  Puis  elle s’approcha  de  l’armoire.  Elle  prenait  son  temps,  savourait  les minutes à passer. Elle portait la clé de l’armoire accrochée à sa ceinture par une légère tresse de cuir. Elle la regarda et la glissa dans la serrure. Dans l’armoire, ça sentait mauvais. Ça sentait la charogne, très exactement. Il y avait une boîte à chaussures en carton d’où venait l’odeur. Clémentine la saisit et flaira. Dans la boîte,  sur  une  soucoupe,  un  reste  de  bifteck  achevait  de  se putréfier. Une pourriture propre, sans mouches et sans asticots. Simplement, il devenait vert et il puait. Affreusement. Elle passa son doigt sur le bifteck, tâta. Cela cédait facilement. Elle sentit son doigt. Assez pourri. Délicatement, elle saisit le bifteck entre le pouce et l’index et elle mordit avec soin, faisant attention d’en détacher  une  bouchée  bien  nette.  C’était  facile,  c’était  tendre. Elle  mâchait  avec  lenteur,  percevant  autant  la  consistance  un peu  savonneuse  de  la  chair  faisandée,  qui  lui  faisait  une sensation  acide  derrière  les  joues,  que  le  parfum  puissant s’exhalant de la boîte. Elle en mangea la moitié et le remit dans la boîte qu’elle repoussa à son emplacement primitif. Il y avait à côté  un  triangle  de  fromage  à  peu  près  dans  le  même  état, totalement abandonné à son assiette. Elle y trempa son doigt, le 

 

– 175 – lécha, ceci à plusieurs reprises. À regret, elle referma l’armoire et passa dans le cabinet de toilette où elle se lava les mains. Puis elle s’étendit sur son lit. Cette fois, elle ne vomirait pas. Elle le savait. Maintenant  elle  conserverait  tout.  Il  suffisait  d’avoir assez  faim.  Elle  y  prendrait  garde.  De  toute  façon,  le  principe devait triompher : les meilleurs morceaux pour les enfants ; elle rit  en  pensant  au  début,  elle  se  contentait  de  manger  les rogatons, de finir les gras des côtelettes et du jambon dans leur assiette  et  de  venir  à  bout  des  tartines  détrempées  de  lait  qui traînaient autour des bols du petit déjeuner. Mais ça, n’importe qui peut le faire. Toutes les mères. C’est courant. Les épluchures de pêches, ça avait été plus difficile déjà. À cause de la sensation de  velours  sur la langue. Cependant, les épluchures  de pêches, c’est  également  peu  de  chose ;  d’ailleurs  bien  des  gens  les mangent avec leur chair. Mais elle seule laissait pourrir tous ces rebuts. Les enfants méritaient bien ce sacrifice – et plus c’était affreux, plus cela sentait mauvais, plus elle avait l’impression de consolider son amour pour eux, de le confirmer, comme si des tourments qu’elle s’infligeait de la sorte pouvait naître quelque chose  de  plus  pur  et  de  plus  vrai –  il  fallait  racheter  tous  ces retards, il fallait racheter chaque minute pensée sans eux. 

Mais elle restait vaguement insatisfaite, car elle n’avait pu se  résoudre  encore  à  absorber  les  asticots.  Et  elle  se  rendait compte  qu’elle  trichait  en  protégeant  des  mouches  les  débris soustraits  au  garde-manger.  Peut-être,  en  fin  de  compte,  cela retomberait-il sur leur tête…

Demain, elle essaierait. 
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VI 

 

 

107 avroût. 

Comme  je  suis  inquiète,  se  dit  Clémentine,  accoudée  à  sa fenêtre. 

Le jardin se dorait au soleil. 

Je ne sais pas où sont Noël, Joël ni Citroën. En ce moment ils  peuvent  être  tombés  dans  le  puits,  avoir  mangé  des  fruits empoisonnés, avoir reçu une flèche dans l’œil si un enfant joue sur  le  chemin  avec  une  arbalète,  attraper  la  tuberculose  si  un bacille  de  Koch  se  met  en  travers,  perdre  connaissance  en respirant  des  fleurs  trop  parfumées,  se  faire  piquer  par  un scorpion  ramené  par  le  grand-père  d’un  enfant  du  village, explorateur  célèbre  revenu  récemment  du  pays  des  scorpions, tomber d’un arbre, courir trop vite et se casser une jambe, jouer avec  l’eau  et  se  noyer,  descendre  la  falaise  et  trébucher  et  se rompre  le  cou,  s’écorcher  à  un  vieux  fil  de  fer  et  contracter  le tétanos ; ils vont aller au fond du jardin et retourner une pierre, sous  la  pierre,  il  y  aura  une  petite  larve  jaune  qui  va  éclore instantanément,  qui  va  s’envoler  vers  le  village,  s’introduire dans l’étable  d’un  méchant taureau, le piquer près  du nase ;  le taureau sort de son étable, il démolit tout ; le voilà qui part sur le chemin, dans la direction de la maison, il est comme fou et il laisse des touffes de poils noirs dans les virages en s’accrochant aux haies d’épine-vinette ; juste devant la maison, il se rue tête baissée contre une charrette lourde tirée par un vieux cheval à moitié  aveugle.  Sous  le  choc,  la  charrette  se  disloque  et  un fragment  de  métal  est  projeté  en  l’air  à  une  hauteur 

 

– 177 – prodigieuse ;  c’est  peut-être  une  vis,  un  boulon,  un  écrou,  un clou, une ferrure du brancard, un crochet de l’attelage, un rivet des  roues,  charronnées,  puis  brisées,  réparées  au  moyen d’éclisses de frêne taillées à la main, et le morceau de fer monte en  sifflant  vers  le  ciel  bleu.  Il  passe  par-dessus  la  grille  du jardin, mon Dieu, il retombe, il retombe et en tombant effleure l’aile d’une fourmi volante et l’arrache, et la fourmi, mal dirigée, perdant  sa  stabilité,  vague  au-dessus  des  arbres  comme  une fourmi  abîmée,  s’abat  soudain  dans  la  direction  de  la  pelouse, mon Dieu, il y a là Joël, Noël et Citroën, la fourmi tombe sur la joue de Citroën et, rencontrant peut-être des traces de confiture, le pique…

– Citroën ! où es-tu ? 

Clémentine s’était précipitée hors de sa chambre, et criait, hors d’elle, tout en descendant l’escalier au grand galop. Dans le vestibule, elle se heurta à la bonne. 

– Où sont-ils ? Où sont mes enfants ? 

– Mais  ils  dorment,  répondit  l’autre  l’air  étonné.  C’est l’heure de leur sieste.

Eh  bien !  oui,  ce  n’est  pas  arrivé  cette  fois ;  mais  c’était parfaitement  plausible.  Elle  remonta  dans  sa  chambre.  Son cœur  battait.  Décidément,  c’est  dangereux  de  les  laisser  aller seuls au jardin. En tout cas, il faudra leur interdire de retourner des  pierres.  On  ne  sait  pas  ce  qu’on  peut  trouver  sous  une pierre. Des cloportes venimeux, des araignées dont la piqûre est mortelle,  des  cancrelats  qui  peuvent  véhiculer  des  maladies coloniales contre lesquelles il n’y a pas de remèdes connus, des aiguilles empoisonnées cachées là par un médecin assassin lors de sa fuite vers le village après le meurtre des onze personnes en traitement  qu’il  avait  amenées  à  modifier  leur  testament  en  sa 
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Que devient donc Jacquemort ? pensa-t-elle à ce propos ou vice  versa.  Je  ne  le  vois  plus  guère.  Ça  vaut  autant.  Sous prétexte  qu’il  est  à  la  fois  psychiatre  et  psychanalyste,  il  se mêlerait peut-être de l’éducation de Joël, Noël et de Citroën. Et de  quel  droit,  on  se  le  demande.  Les  enfants  appartiennent  à leur  mère.  Puisqu’elles  ont  eu  mal  en  les  faisant,  ils appartiennent à leur mère. Et pas à leur père. Et leurs mères les aiment, par conséquent, il faut qu’ils fassent ce qu’elles disent. Elles savent mieux qu’eux ce qu’il leur faut, ce qui est bon pour eux,  ce  qui  fera  qu’ils  resteront  des  enfants  le  plus  longtemps possible. Les pieds des Chinoises. Les Chinoises, on leur met les pieds dans des chaussures spéciales. Peut-être des bandelettes. Ou des petits étaux. Ou des moules d’acier. Mais en tout cas, on s’arrange  pour  que  leurs  pieds  restent  tout  petits.  On  devrait faire  la  même  chose  avec  les  enfants  entiers.  Les  empêcher  de grandir. Ils sont bien mieux à cet âge-là. Ils n’ont pas de soucis. Ils  n’ont  pas  de  besoins.  Ils  n’ont  pas  de  mauvais  désirs.  Plus tard,  ils  vont  pousser.  Ils  vont  étendre  leur  domaine.  Ils  vont vouloir aller plus loin. Et que de risques nouveaux. S’ils sortent du  jardin,  il  y  a  mille  dangers  supplémentaires.  Que  dis-je mille ? Dix mille. Et je ne suis pas généreuse. Il faut éviter à tout prix qu’ils sortent du jardin. Déjà, dans le jardin, ils courent un nombre incalculable de risques. Il peut y avoir un coup de vent imprévu  qui  casse  une  branche  et  les  assomme.  Que  la  pluie survienne, et, s’ils sont en sueur après avoir joué au cheval, ou au  train,  ou  au  gendarme  et  au  voleur,  ou  à  un  autre  jeu courant,  que  la  pluie  survienne  et  ils  vont  attraper  une congestion  pulmonaire,  ou  une  pleurésie,  ou  un  froid,  ou  une crise  de rhumatismes, ou la poliomyélite, ou la typhoïde, ou la scarlatine,  ou  la  rougeole,  ou  la  varicelle,  ou  cette  nouvelle maladie dont personne ne sait encore le nom. Et si un orage se lève. La foudre. Les éclairs. Je ne sais pas, il peut même y avoir ce qu’ils disent, ces phénomènes d’ionisation, ça a un assez sale 

 

– 179 – nom  pour  que  ça  soit  terrible,  ça  rappelle  inanition.  Et  il  peut arriver tant d’autres choses. S’ils sortaient du jardin, cela serait évidemment bien pire. Mais n’y pensons pas pour l’instant. Il y a  assez  à  faire  pour  épuiser  toutes  les  possibilités  propres  du jardin. Et quand ils seront plus grands, ah ! la ! la ! Oui, voilà les deux  choses  terrifiantes,  évidemment :  qu’ils  grandissent  et qu’ils  sortent  du  jardin.  Que  de  dangers  à  prévoir.  C’est  vrai, une  mère  doit  tout  prévoir.  Mais  laissons  ça  de  côté.  Je réfléchirai à tout ça un peu plus tard ; je ne l’oublie pas : grandir et sortir. Mais je veux me contenter du jardin pour le moment. Rien que dans le jardin, le nombre d’accidents est énorme. Ah ! Justement ! le gravier des allées. Combien de fois n’ai-je pas dit qu’il  était  ridicule  de  laisser  les  enfants  jouer  avec  le  gravier. S’ils en avalent ? On ne peut pas s’en apercevoir tout de suite. Et trois jours après, c’est l’appendicite. Obligé d’opérer d’urgence. Et  qui  le  ferait ?  Jacquemort ?  Ce  n’est  pas  un  docteur.  Le médecin  du  village ?  Il  n’y  a  qu’un  vétérinaire.  Alors,  ils mourraient, tout simplement. Et après avoir souffert. La fièvre. Leurs cris. Non, pas de cris, ils gémiraient, ce serait encore plus horrible. Et pas de glace. Impossible de trouver de la glace pour leur  mettre  sur  le  ventre.  La  température  monte,  monte.  Le mercure dépasse la limite. Le thermomètre éclate. Et un éclat de verre  vient  crever  l’œil  de  Joël  qui  regarde  Citroën  souffrir.  Il saigne.  Il  va  perdre  l’œil.  Personne  pour  le  soigner.  Tout  le monde  est  occupé  de  Citroën,  qui  geint  de  plus  en  plus doucement.  Profitant  du  désordre,  Noël  se  faufile  dans  la cuisine. Une bassine d’eau bouillante sur le fourneau. Il a faim. On  ne  lui  a  pas  donné  son  goûter,  naturellement,  ses  frères malades,  on  l’oublie.  Il  monte  sur  une  chaise  devant  le fourneau.  Pour  prendre  le  pot  de  confiture.  Mais  la  bonne  l’a remis un peu plus loin que d’habitude, parce qu’elle a été gênée par  une  poussière  volante.  Cela  n’arriverait  pas  si  elle  balayait un peu plus soigneusement. Il se penche. Il glisse. Il tombe dans la bassine. Il a le temps de pousser un cri, un seul, et il est mort, mais  il  se  débat  encore  mécaniquement,  comme  les  crabes 
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Clémentine se précipita vers la porte. Elle appela la bonne. 

– Oui Madame. 

– Je vous interdis de servir des crabes à déjeuner. 

– Mais  il  n’y  en  a  pas,  Madame.  C’est  du  rosbif  et  des pommes de sable. 

– Je vous l’interdis tout de même.

– Bien Madame. 

– Et  ne  faites  plus  jamais  de  crabes.  Ni  de  homard.  Ni d’écrevisses. Ni de langoustes. 

– Bien Madame. 

Elle  rentra  dans  sa  chambre.  Est-ce  qu’il  ne  vaudrait  pas mieux tout faire cuire lorsqu’ils dorment, et tout manger froid. Qu’il  n’y  ait  jamais  de  feu  lorsqu’ils  sont  éveillés  et  debout ? Bien entendu, tenir soigneusement les allumettes sous clé. On le fait déjà. L’eau bouillie qu’ils boivent, on la ferait bouillir le soir, une fois qu’ils seront couchés. C’est une chance d’avoir pensé à l’eau bouillie. Les microbes perdent leur virulence quand ils ont bien  bouilli.  Oui,  mais  avec  tout  ce  qu’ils  fourrent  dans  leur bouche quand ils sont au jardin. Ce jardin. On devrait presque éviter  de  les  envoyer  au  jardin.  Ce  n’est  pas  plus  sain  qu’une pièce  propre.  Une  pièce  bien  propre,  lessivée  tous  les  jours, certes,  cela  vaut  mieux  qu’un  jardin.  Évidemment,  sur  le carrelage ils peuvent prendre froid. Mais au jardin aussi. Il y a autant  de  courants  d’air.  Et  l’herbe  mouillée.  Une  pièce  bien propre.  Ah !  c’est  vrai.  Il  reste  le  danger des  carreaux.  Ils  se 

 

– 181 – couperont.  Ils  se  coupent  les  artères  du  poignet,  et  comme  ils ont fait une bêtise, ils n’osent pas le dire ; le sang coule, coule et Citroën  devient  tout  pâle.  Joël  et  Noël  pleurent  et  Citroën saigne.  La  porte  est  fermée  à  clé  parce  qu’on  est  allé  faire  une course, et Noël prend peur devant le sang, et il essaie de passer par la fenêtre pour appeler, et voilà qu’il monte sur les épaules de Joël, il s’accroche maladroitement, tombe et se blesse à son tour,  au  cou,  la  carotide ;  en  quelques  minutes  il  est  mort,  sa petite  figure  est  toute  blanche.  Ce  n’est  pas  possible,  non,  pas une pièce fermée…

Elle  se  rua  hors  de  sa  chambre  et,  comme  une  folle,  fit irruption  dans  celle  où  dormaient  les  trois  petits.  Le  soleil éclairait  les  murs  roses  par  les  fentes  des  persiennes ;  on n’entendait que le souffle léger des trois respirations régulières. Noël  bougea  et  grogna.  Citroën  et  Joël  souriaient  dans  leur sommeil,  les  poings  à  demi  ouverts,  détendus,  inoffensifs.  Le cœur de Clémentine battait trop  fort. Elle quitta la chambre et revint dans la sienne. Cette fois, elle laissa les portes ouvertes. 

Je  suis  une  bonne  mère.  Je  pense  à  tout  ce  qui  peut  leur arriver. Tous les accidents qu’ils risquent, j’y pense d’avance. Et je ne parle pas des dangers qu’ils courront lorsqu’ils seront plus grands.  Ou  lorsqu’ils  sortiront  du  jardin.  Non.  Ceux-là,  je  les garde  en  réserve.  J’ai  dit  que  j’y  penserais  par  la  suite.  J’ai  le temps. J’ai le temps. Il y a déjà tant de catastrophes à imaginer. Tant de catastrophes. Je les aime puisque je pense à ce qui peut leur arriver de pire. Pour le prévoir. Pour le prévenir. Je ne me complais pas dans ces évocations sanglantes. Elles s’imposent à moi.  Ceci  prouve  que  je  tiens  à  eux.  J’en  suis  responsable.  Ils dépendent de moi. Ce sont mes enfants. Je dois faire tout ce qui est en mon pouvoir pour leur éviter les calamités innombrables qui les guettent. Ces anges. Incapables de se défendre, de savoir ce qui est bon pour eux. Je les aime. C’est pour leur bien que je pense à tout cela. Cela ne me fait aucun plaisir. Je frémis à l’idée qu’ils  peuvent  manger  des  baies  empoisonnées,  s’asseoir  dans 

 

– 182 – l’herbe humide, recevoir une branche sur la tête, tomber dans le puits,  rouler  du  haut  de  la  falaise,  avaler  des  cailloux,  se  faire piquer  par  les  fourmis,  par  les  abeilles,  par  les  scarabées,  les ronces,  les  oiseaux,  ils  peuvent  respirer  des  fleurs,  les  respirer trop  fort,  un  pétale  leur  entre  par  la  narine,  ils  ont  le  nez obstrué, cela remonte au cerveau, ils meurent, ils sont si petits, ils tombent dans le puits, ils se noient, la branche s’écroule sur leur tête, le carreau casse, le sang, le sang…

Elle  n’en  pouvait  plus.  Sans  faire  de  bruit,  elle  se  leva,  et regagna  à  pas  feutrés  la  chambre  des  enfants.  Elle  s’assit  sur une  chaise.  De  sa  place  elle  les  voyait  tous  les  trois.  Ils dormaient d’un sommeil sans rêves. Peu à peu, elle s’assoupit à son  tour,  crispée,  inquiète.  Elle  tressaillait  parfois  dans  son sommeil, comme un chien qui songe à la harde. 
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VII 

 

 

135 avroût. 

Ouf, se dit Jacquemort en arrivant au village, ça fait bien la millième fois  que je viens  dans ce  satané patelin  et cette  route n’a plus rien à m’apprendre. Il est vrai qu’elle ne m’empêche pas non plus d’apprendre autre chose. Enfin, pour une fois qu’on va pouvoir profiter d’une distraction. 

Il y avait des affiches partout. Des affiches blanches tirées en  violet,  sans  doute  à  l’aide  d’une  machine  à  polycopier.  CET APRÈS-MIDI,  SPECTACLE  DE  LUXE…  etcétéra,  etcétéra.  Le spectacle  aurait  lieu  dans  la  remise  derrière  le  presbytère.  Il était, de toute évidence, organisé par le curé. 

Sur  le  ruisseau  rouge,  pas  trace  de  La  Gloïre.  Il  devait  se trouver  plus  loin,  après  le  coude.  Des  maisons  grises  sortaient les gens endimanchés, c’est-à-dire vêtus comme pour un deuil. Les  apprentis  restaient  à  la  maison.  Pour  ne  pas  qu’ils regrettent,  on  les  bourrait  de  coups  de  pied  les  jours  de spectacle  et  ils  se  sentaient  très  heureux  de  rester  seuls  tout l’après-midi. 

Jacquemort connaissait maintenant tous les coins, détours et  raccourcis.  Il  traversa  la  grande  place  où  se  tenait  toujours régulièrement  la  foire  aux  vieux,  longea  l’école ;  quelques minutes plus tard, il contournait l’église, pour prendre un billet au guichet tenu par un des enfants de chœur du curé. Il prit une place  chère  pour  bien  voir.  Et  puis  il  entra  dans  la  remise. D’autres personnes le précédaient et quelques-unes le suivaient. 
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À  la  porte  de  la  remise,  le  second  enfant  de  chœur  déchira  la moitié  de  son  billet  ou,  plus  exactement  déchira  la  totalité  de son  billet  en  deux  moitiés  dont  il  lui  rendit  une.  Le  troisième enfant de chœur plaçait une famille et Jacquemort attendit qu’il vînt  s’occuper  de  lui,  ce  qui  ne  tarda  pas.  Les  trois  enfants  de chœur  étaient  revêtus  de  leur  tenue  de  gala,  jupe  rouge,  petite calotte  et  chiffons  de  dentelle.  Le  dernier  saisit  le  ticket  de Jacquemort  et  guida  le  psychiatre  jusqu’aux  fauteuils d’orchestre.  Le  curé  avait  entassé  dans  la  remise  tout  ce  que l’église  contenait comme  chaises ;  tant de  chaises qu’à certains endroits  il  n’y  avait  que  des  chaises,  les  unes  sur  les  autres,  et que l’on ne pouvait pas s’asseoir ; mais ça permettait de vendre plus de billets. 

Jacquemort  occupa  sa  place  et  donna  à  contrecœur  une gifle à l’enfant de chœur qui paraissait attendre un pourboire et s’en  fut  sans  demander  son  reste.  Ce  reste  aurait  sans  doute consisté  en  quelques  horions  assortis ;  il  était  naturel  que Jacquemort  ne  se  dressât  point  en  public  contre  les  coutumes du pays, malgré le dégoût qu’il avait toujours de ces pratiques. Il se mit à considérer les aménagements du spectacle, gêné et mal à l’aise.

Au  milieu  de  la  remise,  encadré  des  quatre  côtés  par  les chaises de l’église, se dressait un ring parfaitement établi formé de  quatre  poteaux  sculptés  retenus  par  de  forts  tirants métalliques,  et  entre  lesquels  on  avait  tendu  des  cordes  de velours pourpre. Deux des poteaux diagonaux ne représentaient guère  que  des  scènes  familières  de  la  vie  de  Jésus :  Jésus  se grattant les pieds sur le bord du chemin, Jésus se tapant un litre de  rouge,  Jésus  à  la  pêche  à  la  ligne,  bref  un  résumé  de l’imagerie  sulpicienne  classique.  Les  deux  autres,  par  contre, possédaient  des  caractéristiques  plus  originales.  Celui  de gauche, le plus voisin de Jacquemort, affectait l’allure générale d’un  gros  trident,  dressé  pointes  en  l’air  et  tout  décoré  de sculptures  infernales  dont  certaines  semblaient  propres  (ou 

 

– 185 – sales)  à  faire  rougir  un  dominicain.  Ou  plusieurs  dominicains. Ou  même  le  colonel  des  Jésuites.  Le  dernier  poteau,  en  forme de  croix,  portait  de  façon  plus  banale,  l’effigie  du  curé,  nu,  de dos, et en train de chercher un bouton de col sous son lit. 

Les  gens  entraient  sans  cesse  et  le  brouhaha  des  chaises remuées, les jurons de ceux qui ne pouvaient pas s’asseoir parce qu’ils  s’étaient  montrés  trop  économes,  les  cris  aigres  des enfants de chœur, l’odeur puissante des pieds de l’assistance et les gémissements de quelques vieux achetés à la foire et que l’on avait  menés  là  pour  pouvoir  les  pincer  pendant  les  entractes, composaient une atmosphère banale de spectacle du dimanche. On entendit soudain un bruit de raclement puissant, comme le bruit d’un disque usé à son démarrage, et une voix tonitruante jaillit  d’un  haut-parleur  que  Jacquemort,  levant  les  yeux, aperçut accroché à une poutre juste au-dessus du ring. Au bout de  quelques  secondes,  il  reconnut  la  voix  du  curé ;  malgré  la mauvaise qualité du son, on pouvait suivre le fil de son discours. 

– Ça ne va pas ! brailla-t-il en manière d’exorde.

– Ah ! Ah ! Ah ! fit la foule ravie de cette distraction. 

– Certains  d’entre  vous,  par  sordide  esprit  d’avarice  et  de mesquinerie  indigne,  ont  voulu  bafouer  les  enseignements  des Livres.  Ils  ont  pris  de  mauvais  billets.  Ils  ne  s’assoiront  pas ! Ceci  est  un  spectacle  de  Luxe  placé  sous  le  signe  de  Dieu, créature  de  luxe,  et  quiconque  en  cette  circonstance  refusera d’agir  luxueusement  recevra  le  châtiment  des  méchants,  qui rôtiront  éternellement  en  enfer  sur  de  misérables  feux  de charbon  de  bois,  de  tourbe  et  même  d’argol,  si  ce  n’est  pas d’herbe sèche.

– Remboursez !  Remboursez !  crièrent  ceux  qui  ne pouvaient pas s’asseoir.
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– Vous  ne  serez  pas  remboursés.  Asseyez-vous  comme vous pourrez, ne vous asseyez pas, Dieu s’en moque. Nous avons disposé sur vos chaises d’autres chaises, les pieds en l’air, pour vous faire comprendre qu’au prix de ces places elles sont à peine bonnes  pour  des  chaises.  Criez,  protestez,  Dieu  est  luxe  et beauté,  vous  n’aviez  qu’à  prendre  des  tickets  plus  chers.  Ceux qui  le  désirent  peuvent  acquitter  un  supplément,  mais  ils garderont  leurs  mauvaises  places.  Réparation  ne  se  résout  pas en pardon. 

On  commençait  à  trouver  le  curé  un  peu  abusif. Jacquemort  se  retourna,  entendant  un  grand  bruit  de craquements.  Il  vit  le  maréchal-ferrant,  debout  aux  places  bon marché.  Il  tenait  une  chaise  dans  chaque  main  et  les  cognait l’une sur l’autre. Au deuxième choc, les chaises se fragmentèrent en  bois  d’allumettes.  Il  lança  les  morceaux  à  la  volée  dans  la direction des coulisses, indiquées par un rideau tendu. Ce fut le signal.  Tous  ceux  qui  avaient  de  mauvais  tickets  saisirent  les chaises qui les gênaient et se mirent à les briser. Ceux qui n’en avaient pas la force les passaient au maréchal. 

Les morceaux filaient au milieu du vacarme et se frayaient violemment  un  chemin  par  l’intervalle  qui  marquait  les  deux moitiés du rideau. Un coup plus heureux que les autres ébranla la tringle qui le supportait. Dans le haut-parleur, on entendait le curé vociférer. 

– Vous  n’avez  pas  le  droit !  Le  Dieu  de  luxe  méprise  vos façons misérables, vos chaussettes sales, vos caleçons tachés de jaune,  vos  cols  noirs  et  le  tartre  de  vos  dents.  Dieu  refuse  le paradis aux sauces maigres, aux coqs mal garnis, aux haridelles efflanquées, Dieu est un  grand  cygne  d’argent, Dieu  est un  œil de saphir dans un triangle étincelant, un œil de diamant au fond d’un  pot  de  chambre  d’or,  Dieu  c’est  la  volupté  des  carats,  les grands mystères platinés, les cent mille bagues des courtisanes de Malampia, Dieu, c’est un cierge éternel, porté par un évêque 
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Au mot interdit, la foule, et même ceux qui étaient assis se mirent à gronder. 

– Assez, curé ! Ton spectacle ! 

Les chaises volaient de plus belle. 

– Il a honte de vous ! Grossiers, sales, ternes, vous êtes la serpillière  du  monde,  la  pomme  de  terre  des  potagers  du  ciel, l’ortie du jardin divin, vous êtes… ouille ! ouilleouille ! 

Une  chaise  mieux  dirigée  que  les  autres  venait  de décrocher  complètement  le  rideau  et  l’on  aperçut  le  curé  en caleçon qui dansait devant son micro en se tenant le dessus du crâne. 

– Le spectacle, curé ! hurla la foule d’une seule voix.

– Bon ! Ouille ! Bon ! dit le curé. Voilà ! Voilà ! 

Le  bruit  s’apaisa  aussitôt.  Les  chaises  étaient  presque toutes  garnies  maintenant  et  les  enfants  de  chœur s’empressèrent  autour  du  curé.  L’un  d’eux  lui  tendit  un  objet brun  et  rond  dans  lequel  il  fourra  une  main.  Même  jeu  pour l’autre main. Puis le curé revêtit une superbe robe de chambre jaune  vif  et  bondit  en  boitant  sur  le  ring.  Il  avait  emmené  son micro qu’il accrocha au-dessus de sa tête à un fil prévu. 

– Aujourd’hui, annonça-t-il sans préambule, je combattrai devant  vous  en  dix  reprises  de  trois  minutes,  avec  vigueur  et fermeté, contre le diable ! 
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Il y eut un murmure d’incrédulité dans la foule.

– Ne  riez  pas !  hurla  le  curé.  Que  ceux  qui  ne  me  croient pas regardent ! 

Il  fit  un  signe  et  le  sacristain  sortit  de  la  coulisse  en  un éclair. Une violente odeur de soufre se répandit. 

– Il y a huit jours, annonça le curé, j’ai découvert ceci : mon sacristain, c’était le diable.

Le  sacristain  cracha  négligemment  un  assez  beau  jet  de flamme. Malgré sa longue robe de chambre, on voyait très bien les grands poils de ses jambes et ses sabots fourchus. 

– Un bravo pour lui ! proposa le curé. 

Les  applaudissements  crépitèrent,  plutôt  mous.  Le sacristain parut vexé. 

– Quoi pouvait plaire à Dieu, mugit le curé, plus qu’un de ces  combats  somptueux,  qu’excellaient  à  organiser  les empereurs romains, amateurs de luxe par excellence ? 

– Assez ! dit quelqu’un. Du sang ! 

– Bon !  dit  le  curé.  Bon !  Oh !  Bon !  Je  n’ajoute  qu’une chose. Vous êtes de misérables béotiens. 

Il  laissa  tomber  sa  robe  de  chambre ;  deux  enfants  de chœur lui servaient de soigneurs ; le sacristain n’avait personne. Les  enfants  de  chœur  rangèrent  la  cuvette,  le  tabouret  et  la serviette,  et  le  curé  mit  son  protège-dents.  Le  sacristain  dit seulement une parole cabalistique et sa robe de chambre noire prit  feu  sur  lui  et  disparut  dans  un  nuage  de  vapeur  rouge.  Il ricana  et  se  mit  à  faire  un  peu  de  shadow-boxing  pour  se 
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– Pas de coups bas avant de commencer, hein, mon curé. 

Le  troisième  enfant  de  chœur  donna  un  grand  coup  de marteau  sur  une  bassine  de  cuivre.  Le  sacristain  qui  se  tenait dans son coin, près du trident sculpté, s’avança vers le centre du ring.  Il  y  avait  eu  un  ah !  de  satisfaction  au  son  du  gong  à confitures. 

D’emblée, le diable attaqua, en courts crochets du droit qui perçaient,  une  fois  sur  trois,  la  garde  du  curé.  Ce  dernier  se montrait  cependant  possesseur  d’un  joli  jeu  de  jambes ;  deux jambes  exactement,  bien  dodues  et  bien  grasses  et  fort  agiles, malgré  leur  inégalité.  Le  curé  contrait  en  directs  du  droit, tentant de tenir son adversaire à distance. Profitant de ce que le diable  relevait  sa  garde  pour  mieux  juger  une  série  au  flanc,  il doubla  un  gauche  près  du  cœur  et  le  sacristain  jura grossièrement.  La foule applaudit. Le curé se  rengorgeait déjà, quand  il  lui  arriva  un  uppercut  imprévu  en  plein  dans  les mandibules et il encaissa durement. Puis, d’une rapide série de gauches, le diable le marqua à l’œil droit. Il paraissait désireux de  donner  un  échantillon  de  la  variété  de  ses  coups.  Des rougeurs  commençaient  à  apparaître  sur  le  corps  des  deux hommes  et  le  curé  soufflait  un  peu.  Comme  le  sacristain s’accrochait, il lui dit : 

– Vade rétro… 

Cela fit rire le sacristain qui se tint les côtes, et le curé en profita pour lui en fourrer deux bons en plein museau. Le sang pissa.  Presque  aussitôt,  le  coup  de  gong  retentit  et  les  deux adversaires revinrent chacun dans leur coin. Le curé fut aussitôt entouré  de  ses  trois  enfants  de  chœur.  La  foule  applaudissait parce  que  ça  saignait  bien.  Le  diable  empoigna  un  bidon 
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Cependant,  les  petits  enfants  de  chœur  bouchonnaient soigneusement  le  curé.  Il  ne  paraissait  pas  tellement  bien  en point  et  de  grosses  marques  étaient  maintenant  visibles  en divers endroits de son anatomie. 

– Deuxième  reprise !  annonça  l’enfant  au  gong,  et  ça  fit bang ! 

Cette  fois,  le  diable  paraissait  décidé  à  terminer  avant  la limite. Il attaqua comme un fou sans laisser au curé le temps de souffler. C’était une grêle de coups qui pleuvait, si l’on peut dire qu’une  pluie  peut  grêler.  Le  curé  rompait  sans  trêve  et s’accrocha  même  une  ou  deux  fois,  au  grand  mécontentement de  l’assistance.  Et  puis,  profitant  d’une  petite  interruption,  il empoigna à deux mains la tête du sacristain et lui donna un bon coup de genou dans le nez. Le diable rompit à son tour avec un violent glapissement de douleur. 

Et  d’une  seule  voix,  tous  les  enfants  s’exclamèrent,  très contents : 

– Il triche ! Vive le curé ! 

– C’est  honteux ! assurait  le  diable en  se  frottant  le nez  et en donnant tous les signes de la souffrance la plus vive. 

Le  curé,  ravi,  se  tordait ;  mais  c’était  une  feinte  du  diable qui,  brusquement,  se  jeta  sur  lui  et  lui  assena  deux  terribles crochets  au  foie  suivis  d’un  uppercut  à  la  mâchoire,  bloqué 
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Le  gong  retentit,  heureusement  pour  le  curé.  Il  se  rinça plusieurs  fois  la  bouche  et  se  fit  assujettir  sur  l’œil  un  gros bifteck  cru  percé  d’un  trou  qui  lui  aurait  permis  de  voir  si  son œil en avait encore été capable. Le diable, pendant ce temps, se livrait  à  diverses  facéties  qui  plaisaient  fort :  en  particulier quand il baissa brusquement son caleçon et montra son derrière à la vieille épicière, il obtint un grand succès. 

Au  milieu  de  la  troisième  reprise,  qui  s’annonçait  encore plus mal pour lui, le curé, traîtreusement, tandis qu’il se garait d’une  main,  tira  le  fil  du  micro  qu’il  avait  truqué.  Aussitôt  le haut-parleur se décrocha et tomba sur la tête du sacristain qui s’effondra,  assommé.  Le  curé,  très  fier,  fit  le  tour  du  ring  les poings croisés au-dessus de sa tête. 

– Je  suis  vainqueur  par  K. O.  technique,  proclama-t-il. C’est Dieu qui a vaincu en moi, ce Dieu de luxe et de richesse ! C’est Dieu ! En trois reprises ! 

– Oh ! Ah ! Oh ! dit-on dans la foule. 

Les  habitants  du  village  restèrent  muets  un  instant,  car tout s’était passé très vite. Et puis ils protestèrent, parce que ça faisait cher la minute. Jacquemort, un peu inquiet, sentit que ça allait se gâter. 

– Rends l’argent, curé ! cria la foule. 

– Non ! dit le curé. 

– Rends l’argent, curé ! 
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Une chaise vola, puis une seconde. Le curé bondit hors du ring. Une pluie de chaises s’abattit sur lui.

Jacquemort se faufilait vers la sortie quand il reçut un coup derrière  l’oreille.  Instinctivement  il  fit  front  et  riposta.  Il reconnut  son  adversaire  au  moment  même  de  lui  briser  les dents  avec  son  poing.  C’était  le  menuisier  qui  s’effondra  en crachant  sa  bouche.  Jacquemort  regarda  ses  doigts ;  il  avait deux jointures fendues. Il lécha. Une gêne le prenait. Il la rejeta d’un haussement d’épaules.

– Qu’importe…, pensa-t-il. La Gloïre est là pour la prendre. Il fallait déjà que j’aille le voir pour cette gifle que j’ai donnée à l’enfant de chœur.

Il avait encore envie de se battre. Il cogna dans ce qu’il vit. Il  cogna  et  ça  le  soulageait  énormément  de  cogner  sur  des adultes. 
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VIII 

 

 

135 avroût. 

Lorsque  Jacquemort  poussa  la  porte  de  La  Gloïre,  ce dernier  commençait  à  s’habiller.  Il  s’était  déjà  baigné  dans  sa baignoire  d’or  massif  et,  ayant  accroché  ses  vieux  habits  de travail,  il  enfilait  une  somptueuse  robe  d’intérieur  en  brocart d’or.  Il  y  avait  de  l’or  partout,  l’intérieur  de  la  vieille  maison paraissait  coulé  d’une  pièce  en  métal  précieux.  L’or  débordait des coffres, la vaisselle, les sièges, les tables, tout était jaune et brillant. Ce spectacle avait frappé Jacquemort la première fois, mais  il  le  contemplait  maintenant  avec  la  même  indifférence qu’il témoignait envers toutes choses non directement reliées à sa manie ; c’est-à-dire qu’il ne le voyait même plus. 

La Gloïre lui dit bonjour, et s’étonna de le voir en cet état.

– Je  me  suis  battu,  dit  Jacquemort.  Au  spectacle  du  curé. Tout  le  monde  s’est  battu.  Lui  aussi,  mais  déloyalement.  C’est pour ça que les autres se sont mis de la partie. 

– Ravis de ce prétexte, dit La Gloïre. 

Il haussa les épaules. 

– Je…, dit Jacquemort. Euh… J’ai un peu honte ; car je me suis battu aussi ; alors, j’ai profité de ce que je venais vous voir, j’ai apporté du liquide…

Il lui tendit une pile de pièces d’or.
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– Naturellement…,  murmura  La  Gloïre,  amer.  Vous  avez vite pris le pli. Mais arrangez un peu vos vêtements. Ne vous en faites pas. Je prends votre honte. 

– Merci,  dit  Jacquemort.  Et  maintenant,  si  nous continuions notre séance ? 

La  Gloïre  laissa  tomber  la pile  de  pièces  d’or  dans  un saladier de vermeil et s’étendit, sans dire un mot, sur le lit bas, disposé au fond de la salle. Jacquemort vint s’asseoir près de lui.

– Racontez,  dit-il.  Détendez-vous  et  parlez.  Nous  étions arrivés à votre histoire à l’école, quand vous avez volé ce ballon. 

La Gloïre passa sa main devant ses yeux et se mit à parler. Mais Jacquemort ne l’écouta pas tout de suite. Il était intrigué. Au  moment  où  la  main  du  vieillard  se  posait  sur  son  front,  il avait cru, mais peut-être était-ce une illusion, voir, à travers la paume, le regard fiévreux et mobile de son patient. 
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IX 

 

 

136 avroût. 

Les jours où Jacquemort se sentait intellectuel, il se retirait dans  la  bibliothèque  d’Angel  et  lisait.  Il  n’y  avait  qu’un  livre, amplement suffisant, un excellent dictionnaire en cyclopédique où     Jacquemort     retrouvait,     classés     et     ordonnés alphabétiquement sinon logiquement, les éléments essentiels de tout ce dont se composent les bibliothèques ordinaires sous un volume hélas ! si encombrant. 

Il s’arrêtait d’habitude à la page des drapeaux, où il y a de la couleur et où  le texte, nettement moins  dense  qu’aux autres pages,  repose  et  délasse  l’esprit.  Le  onzième  à  partir  de  la gauche, une dent sanglante sur fond noir, le fit penser ce jour-là aux petites jacinthes sauvages que l’on trouve dans les bois.

 

– 196 –

X 

 

 

1er juillembre. 

Les  trois  enfants  jouaient  au  jardin,  pas  trop  en  vue  de  la maison.  Ils  avaient  choisi  leur  endroit :  on  y  trouvait  en proportions adéquates les cailloux, la terre, l’herbe et le sable. Il y avait de l’ombre et du soleil, du sec et du mouillé, du dur et du tendre, du minéral et du végétal, du vif et du mort. 

Ils  parlaient  peu.  Munis  de  pelles  de  fer,  ils  creusaient, chacun pour soi, un fossé rectangulaire. De temps en temps, la pelle  rencontrait  un  objet  intéressant,  que  son  possesseur prélevait  aussitôt  pour  le  poser  sur  la  pile  des  découvertes précédentes. 

Au bout de cent coups de pelle, Citroën s’arrêta.

– Stop ! dit-il. 

Joël et Noël obéirent. 

– J’ai une verte, dit Citroën.

Il leur montra un petit objet luisant à l’éclat d’émeraude.

– Voilà la noire, dit Joël. 

– Voilà la dorée, dit Noël. 
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Ils  disposèrent  les  trois  objets  en  triangle.  Prudemment, Citroën  les  réunit  au  moyen  de  brindilles  sèches.  Et  puis  ils s’assirent chacun à un sommet du triangle et ils attendirent. 

Entre  les  trois  objets,  le  sol  creva  soudain.  Une  main blanche,  minuscule,  apparut,  puis  une  autre.  Les  mains s’agrippèrent aux bords de l’ouverture et une silhouette claire de dix  centimètres  de  haut  prit  pied  dans  le  triangle.  C’était  une petite fille avec de longs cheveux blonds. Elle envoya des baisers aux  trois  enfants  et  se  mit  à  danser.  Elle  dansa  quelques minutes,  sans  jamais  sortir  du  triangle.  Et  puis,  brusquement, elle  s’arrêta,  regarda  le  ciel  et  s’enfonça dans  le  sol  aussi rapidement qu’elle était sortie. À la place des pierres de couleur, il ne restait que trois petits cailloux ordinaires. 

Citroën se leva et dispersa les brindilles. 

– J’en ai assez, dit-il. Un autre jeu. 

Déjà Joël et Noël s’étaient remis à creuser. 

– Je suis sûr qu’on va trouver d’autres choses, dit Noël.

Sa pelle, à cet instant, heurta quelque chose de dur. 

– Voilà un caillou énorme, dit-il. 

– Fais voir ! dit Citroën. 

Un  beau  caillou  jaune  avec  des  cassures  luisantes,  qu’il lécha  pour voir  si c’était  bon  comme  ça  en avait l’air.  Presque. De la terre crissait sous la dent. Mais dans un creux du caillou, une petite limace, jaune aussi, était collée. Il regarda. 
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– Ça,  dit  Citroën,  ce  n’est  pas  une  bonne.  Tu  peux  la manger  quand  même, mais  ce  n’est  pas  une  bonne.  C’est  les bleues qui vous font voler. 

– Il y en a des bleues ? demanda Noël. 

– Oui, dit Citroën. 

Noël  goûta  la  jaune.  Très  sain.  Bien  meilleur  que  la  terre, en tout cas. Mou. Et gluant. Bon, en somme. 

Cependant,  Joël,  à  son tour,  venait  d’insérer  le  tranchant de  sa  pelle  sous  une  pierre  lourde.  Et  il  pesa.  Deux  limaces noires. 

Il en tendit une à Citroën qui la regarda avec intérêt mais la repassa à Noël. Cependant Joël dégustait la sienne. 

– Pas fameux, dit-il. On dirait du tapioca. 

– Oui, dit Citroën, mais les bleues, c’est bon. C’est comme de l’ananas.

– C’est vrai ? demanda Joël. 

– Et après, on vole, dit Noël. 

– On ne vole pas tout de suite, dit Citroën. Il faut travailler avant. 

– On pourrait peut-être travailler d’abord, dit Noël. Après, si on en trouve des bleues, on volera tout de suite quand même. 

– Oh !  dit  Joël  qui  creusait  pendant  ce  temps-là,  j’ai  une belle graine toute neuve. 
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– Montre, dit Citroën. 

C’était une graine presque aussi grosse qu’une noix.

– Il  faut  cracher  dessus  cinq  fois,  dit  Citroën  et  elle  va pousser. 

– Tu es sûr, demanda Joël. 

– Sûr,  dit  Citroën.  Mais  il  faut  la  poser  sur  une  feuille fraîche. Va en chercher une, Joël. 

De la graine, il sortit un arbre minuscule aux feuilles roses. Dans ses branches de fil d’argent grêle voltigeaient des oiseaux chanteurs. Le plus gros était juste aussi gros que l’ongle du petit doigt de Joël. 
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XI 

 

 

347 juillembre. 

Déjà  six  ans,  trois  jours  et  deux  heures  que  je  suis  venu m’enterrer  dans  ce  sacré  pays,  se  dit  Jacquemort  en contemplant son reflet dans la glace. 

Sa barbe se maintenait d’une longueur moyenne.
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XII 

 

 

348 juillembre. 

Jacquemort allait sortir, lorsqu’il croisa Clémentine dans le couloir.  Il  ne  la  voyait  plus  guère.  Depuis  des  mois.  Les  jours s’écoulaient  de  façon  si  continue  et  si  furtive  qu’il  perdait  la notion de leur nombre. Elle le retint. 

– Où allez-vous comme ça ? 

– Comme  d’habitude,  répondit  Jacquemort.  Je  vais  voir mon vieil ami La Gloïre. 

– Vous  continuez  à  le  psychanalyser ?  demanda Clémentine. 

– Hum… oui, dit Jacquemort.

– C’est long.

– Ça doit être total. 

– Votre tête grossit, remarqua Clémentine. 

Il  s’écarta  un  peu  parce  qu’elle  lui  parlait  de  très  près  et qu’il  repérait  dans  son  haleine  un  relent  indiscutable  de charogne. 

– C’est  possible,  dit  Jacquemort.  Lui,  en  tout  cas,  devient vraiment très transparent et je commence à être inquiet. 
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– Ça n’a pas l’air de vous rendre heureux, dit Clémentine. Vous aviez cherché un sujet assez longtemps ! 

– Tous  mes  sujets  se  sont  dérobés,  l’un  après  l’autre,  dit Jacquemort.  J’ai  dû  me  rabattre  sur  La  Gloïre,  parce  qu’il  ne restait que lui. Mais je vous avoue que son contenu mental n’est pas spécialement propre à réjouir son récipiendaire. 

– Vous en êtes loin ? demanda Clémentine. 

– Comment ? 

– Votre psychanalyse est-elle très avancée ? 

– Mon  Dieu,  pas  mal,  dit  Jacquemort.  En  fait,  je  vois arriver avec inquiétude le moment où j’aborderai le sondage des plus  infimes  détails.  Mais  tout  ceci  est  sans  intérêt.  Et  vous, qu’est-ce que vous devenez. On ne vous voit plus aux repas. Ni à midi, ni le soir. 

– Je  mange  dans  ma  chambre,  dit  Clémentine  avec  un contentement dans la voix. 

– Ah ! bon, dit Jacquemort. 

Il examina la silhouette de la jeune femme. 

– Ça n’a pas l’air de mal vous réussir, dit-il simplement. 

– Je ne mange plus que ce que je dois, dit Clémentine. 

Jacquemort  cherchait  désespérément  à  entretenir  la conversation. 

– Et le moral est bon ? demanda-t-il platement. 
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– Je ne peux pas dire. Oui et non. 

– Qu’est-ce qui ne va pas ? 

– À la vérité, expliqua-t-elle, j’ai peur.

– Peur de quoi ? 

– J’ai peur pour mes enfants. En permanence. Il peut leur arriver n’importe quoi. Et je me le représente. Oh ! les choses les plus  simples ;  je  ne  me  mets  pas  martel  en  tête  pour  des impossibilités ou des idées folles ; non, mais la liste stricte de ce qui  pourrait  survenir  suffit  à  m’affoler.  Et  je  ne  peux  pas m’empêcher d’y penser. Naturellement, je ne compte même pas ce  qu’ils  risquent  en  dehors  du  jardin ;  par  bonheur,  ils  n’ont pas,  jusqu’ici,  eu  l’idée  d’en  sortir.  Mais  j’évite  pour  l’instant d’aller jusque-là parce que ça me donne le vertige. 

– Mais  ils  ne  risquent  rien,  dit  Jacquemort.  Les  enfants savent plus ou moins consciemment ce qui est bon pour eux et ils ne se mettent guère souvent en mauvaise posture. 

– Croyez-vous ? 

– J’en suis sûr, dit Jacquemort. Sans quoi nous ne serions pas là, ni vous ni moi. 

– C’est  un  peu  vrai,  dit  Clémentine.  Mais  ce  sont  des enfants si différents des autres. 

– Oui, oui, dit Jacquemort. 

– Et je les aime tant. Je crois que je les aime tellement que j’ai pensé à tout ce qui pouvait leur arriver dans cette maison et ce  jardin  et  je  n’en  dors  plus.  Vous  ne  pouvez  pas  imaginer 
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– Et la bonne ? 

– Elle est stupide, dit Clémentine. Avec elle ils sont plus en danger  que  tout  seuls.  Elle  n’a  aucune  sensibilité  et  j’aime autant les éloigner d’elle le plus possible. Et elle est incapable de la  moindre  initiative.  Que  les  enfants  creusent  un  peu profondément  dans  le  jardin  avec  leurs  pelles,  qu’ils rencontrent  un  puits  de  pétrole,  que  le  pétrole  jaillisse  et  les noie  tous,  et  elle  ne  saura  que  faire.  Les  frayeurs  que  je  peux avoir ! Ah ! c’est que je les aime ! 

– Effectivement,  dit  Jacquemort.  Je  constate  que  vous  ne négligez rien dans vos prévisions. 

– Et  il  y  a  autre  chose  qui  me  tourmente,  dit  Clémentine. Leur éducation. Je tremble à la pensée de les envoyer à l’école du village. Bien entendu, il ne serait pas question qu’ils y aillent tout seuls. Mais je ne peux pas les faire accompagner par cette fille.  Il  leur  arrivera  un accident.  J’irai  moi-même ;  vous  me remplacerez de temps en temps, si vous me promettez de faire très attention.  Mais non, je  crois  qu’il  faudra  que  j’y aille moi-même.  Remarquez,  il  ne  faut  pas  trop  se  préoccuper  de  leurs études  pour  l’instant,  après  tout,  ils  sont  encore  très  jeunes ; l’idée  de  les  voir  sortir  du  jardin  m’affole  tant  que  je  n’ai  pas encore pu réaliser tout ce que cela comporte comme risques. 

– Faites venir un précepteur à domicile, dit Jacquemort. 

– J’y ai bien pensé aussi, répondit Clémentine, mais je vous avoue que je suis jalouse. C’est tout bête et tout simple, mais je ne pourrais supporter de les voir s’attacher à quelqu’un d’autre 
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– Le  curé  ferait  un  précepteur  assez  traditionnel…,  dit Jacquemort. 

– Je ne suis pas très religieuse et je ne vois pas pourquoi je désirerais que mes enfants le devinssent. 

– Je  ne  crois  pas  qu’ils  courent  de  gros  risques  avec  ce curé-là, dit Jacquemort. Il a de la religion une conception plutôt saine et doit susciter le minimum de vocations. 

– Le  curé  ne  se  dérangera  pas,  trancha  Clémentine  et  le problème reste le même. Il faudra qu’ils aillent au village. 

– Mais enfin, dit Jacquemort, à bien y réfléchir, il ne passe jamais une voiture sur cette route. Ou si peu. 

– Justement, dit Clémentine. Il en passe si peu qu’on ne se méfie plus et quand par hasard en arrive une, c’est d’autant plus dangereux. J’en frémis rien que d’y penser. 

– Vous parlez comme saint Delly, dit Jacquemort. 

– Cessez  donc  de  vous  moquer,  dit  Clémentine.  Non, réellement,  je  ne  vois  pas  d’autre  solution  que  de  les accompagner moi-même à l’aller et au retour. Que voulez-vous, quand  on  aime  ses  enfants,  il  y  a  des  sacrifices  que  l’on  peut faire. 
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– Ils  vous  embarrassaient  moins  quand  vous  les abandonniez  sans  tétée  pour  aller  escalader  des  rochers, observa Jacquemort. 

– Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  jamais  fait  ça,  dit Clémentine. Et si je l’ai fait, c’est que je devais être malade. De toute façon, ce n’est pas  bien à vous de  me le dire. Vous savez qu’il  s’agit  d’une  époque  où  Angel  était  encore  là,  et  où  sa présence  suffisait  à  me  mettre  hors  de  moi.  Mais  maintenant, les  choses  ont  changé  et  c’est  à  moi  que  revient  l’entière responsabilité de leur éducation. 

– Ne  craignez-vous  pas  de  les  rendre  trop  dépendants  de vous-même ? observa le psychiatre, un peu honteux. 

– Quoi  de  plus  naturel ?  Ces  enfants  me  tiennent  lieu  de tout,  ils  sont  mon  unique  raison  d’exister ;  il  est  juste  que, réciproquement, ils s’habituent à se reposer sur moi en chaque circonstance. 

– Mais malgré tout, dit Jacquemort, je crois que vous vous exagérez le danger… parce qu’à ce moment vous pouvez le voir partout ; tenez, par exemple… je m’étonne que vous les laissiez se  servir  de  papier ;  avec  le  papier,  ils  peuvent  s’érafler,  et  qui sait,  à  supposer  que  la  femme  qui  a  emballé  la  ramette  ait simplement empoisonné sa famille à l’arsenic en pesant la dose exacte sur la première feuille, cette feuille peut être contaminée et  dangereuse…  au  premier  contact,  un  de  vos  gosses  peut s’effondrer… vous devriez leur lécher le derrière.

Elle réfléchit un moment. 

– Vous savez, dit-elle… les animaux le font bien pour leurs petits… peut-être qu’une bonne mère doit le faire…

Jacquemort la regarda. 
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– Je crois que vous les aimez vraiment, dit-il, très sérieux. Et,  au  fond,  cette  histoire  d’arsenic,  ça  n’a  rien  d’impossible, quand on y réfléchit. 

– C’est affolant, dit Clémentine, effondrée.

Elle se mit à pleurer. 

– Je ne sais pas quoi faire… je ne sais pas quoi faire…

– Calmez-vous, dit Jacquemort, je vous aiderai. Je viens de me  rendre  compte  que  c’est  un  problème  très  complexe.  Cela peut s’arranger, sûrement. Remontez vous étendre.

Elle passa. 

« Ça,  c’est  une  passion »,  se  dit  Jacquemort  en  reprenant sa route. 

Il  aurait  voulu  l’éprouver.  Mais,  à  défaut,  il  pouvait toujours l’observer.

Une  vague  pensée  qu’il  ne  réussissait  pas  à  formuler  le taquinait cependant. Une vague pensée. Une pensée vague. De toute façon, ce serait intéressant de recueillir le point de vue des enfants. 

Mais le temps ne pressait pas. 
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XIII 

 

 

7 octembre. 

Ils jouaient sur la pelouse devant les fenêtres de leur mère. De moins en moins elle tolérait qu’ils s’écartent.

Pour  l’instant,  elle  les  regardait,  suivant  leurs  gestes  et tentant  de  deviner  leurs  yeux.  Joël  paraissait  moins  vif  que d’habitude  et  restait  à  la  traîne,  suivant  le  mouvement  tout juste. Un moment il se leva, tâta sa petite culotte et regarda ses frères. Ils se mirent à danser autour de lui comme s’il leur avait dit  quelque  chose  de  très  drôle.  Joël  frotta  ses  poings  sur  ses yeux et il pleurait, c’était visible.

Clémentine  sortit  de  sa  chambre,  descendit  l’escalier  et gagna la pelouse en quelques instants. 

– Qu’est-ce qu’il y a, mon petit chou ? 

– Mal au ventre ! sanglota Joël. 

– Qu’est-ce  que  tu  as  mangé ?  C’est  cette  idiote  qui  t’a encore donné quelque chose de pas bon, mon pauvre ange. 

Joël,  debout,  les  jambes  écartées,  rentrait  le  ventre  et sortait le derrière. 

– J’ai fait dans ma culotte ! hurla-t-il effondré. 

Citroën et Noël prirent un air méprisant. 
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– C’est un bébé ! dit Citroën. Il fait encore dans sa culotte ! 

– Quel bébé ! dit Noël. 

– Allons !  dit  Clémentine.  Voulez-vous  être  gentils  avec lui !  Ce  n’est  pas  sa  faute.  Viens,  mon  chéri,  viens,  je  vais  te mettre une belle culotte propre et tu auras une bonne cuillerée d’élixir parégorique.

Citroën et Noël restèrent frappés d’envie et d’étonnement.

Joël suivit Clémentine en trottant, tout consolé. 

– C’est  dégoûtant,  dit  Citroën,  il  fait  dans  sa  culotte  et  on lui donne des lixirs paracoliques. 

– Oui, dit Noël. J’en veux aussi.

– Je vais essayer de pousser, dit Citroën. 

– Moi aussi, dit Noël. 

Ils  poussèrent  de  toutes  leurs  forces,  les  joues  violacées, mais rien ne venait. 

– Je  ne  peux  pas,  dit  Citroën.  J’ai  juste  fait  un  tout  petit peu pipi. 

– Tant  pis,  dit  Noël,  on  n’aura  pas  des  lixirs.  Mais  on  va cacher l’ours de Joël.

– Tiens ?  dit  Citroën,  surpris  d’entendre  Noël  faire  une  si longue phrase. 
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– C’est  une  bonne  idée,  mais  il  ne  faut  pas  qu’il  puisse  le trouver. 

Le front de Noël se plissa douloureusement. Il cherchait. Il tourna  la  tête  de  droite  et  de  gauche,  en  quête  d’inspiration. Citroën  n’était  pas  en  reste  et  faisait  fébrilement  travailler  ses neurones. 

– Regarde ! dit-il. Là-bas ! 

Là-bas,  c’était  l’espace  libre  où  la  bonne  accrochait  son linge à de hauts  fils de fer. Au  pied de l’un des poteaux blancs qui supportaient les fils se dessinait la silhouette de l’escabeau.

– On va le cacher dans un arbre, dit Citroën. On va prendre l’escabeau de Blanche. Vite avant qu’il ne revienne ! 

Ils coururent de toute la force de leurs jambes. 

– Mais,  haleta  Noël  tout  en  courant,  il  pourra  le reprendre…

– Non,  dit  Citroën.  Tu  comprends,  à  nous  deux,  on  peut soulever l’escabeau, mais lui tout seul ne pourra pas. 

– Tu crois ? demanda Noël. 

– Tu vas voir, dit Citroën. 

Ils arrivèrent à l’escabeau. Beaucoup plus grand qu’il n’en avait l’air de loin.

– Il  faut  faire  attention  de  ne  pas  le  faire  tomber,  dit Citroën, sans ça on ne pourrait plus le remettre debout. 

Cahin-caha, ils s’éloignèrent, traînant l’objet.
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– Ouille, c’est lourd ! dit Noël au bout de dix mètres. 

– Dépêche-toi, dit Citroën. Elle va revenir. 
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XIV 

 

 

– Là ! dit Clémentine. Comme ça, tu seras tout propre. Elle jeta  le  morceau  de  coton  dans  le  pot.  Joël  était  debout  devant elle, de dos. Elle, agenouillée, venait de le nettoyer. Elle hésita et lui dit : 

– Penche-toi, mon petit chou. 

Joël  se  pencha,  les  coudes  aux  cuisses.  Elle  lui  saisit délicatement  les  fesses,  les  écarta  un  peu  et  se  mit  à  lécher. Soigneusement. Consciencieusement. 

– Qu’est-ce que tu fais, maman ? demanda Joël, étonné. 

– Je te nettoie, mon chéri, dit Clémentine en interrompant sa besogne. Je veux que tu soies aussi propre qu’un bébé chat ou qu’un bébé chien.

Ce  n’était  même pas  humiliant.  Et,  au  fond,  très  naturel. Quel crétin, ce Jacquemort ! Incapable de comprendre ça. C’est la  moindre  des  choses,  pourtant.  Et  au  moins,  comme  ça,  elle serait  sûre  qu’ils  n’attrapent  plus  rien.  Puisqu’elle  les  aimait, rien de ce qu’elle faisait ne pouvait leur nuire. Rien. Au fond elle aurait même dû les débarbouiller entièrement de cette façon-là. 

Elle  se  releva,  reculotta  Joël,  pensive.  Voilà  de  nouveaux horizons. 

– Va rejoindre tes frères, mon chéri, dit-elle. 
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Joël  s’en  fut  en  courant.  Au  bas  de  l’escalier,  il  passa  son doigt  sur  sa  culotte  entre  les  fesses,  parce  qu’il  était  un  peu mouillé. Il haussa les épaules. 

Clémentine  regagna lentement sa chambre.  Ça n’avait pas très bon goût en fin de compte. Un rien de bifteck allait lui faire du bien. 

Les débarbouiller entièrement de cette façon-là. Oui. 

Car,  elle  se  l’était  dit  souvent,  il  est  extrêmement dangereux  de  leur  faire  prendre  des  bains.  Un  instant d’inattention. On tourne la tête, par exemple, on se baisse pour ramasser le savon qui a glissé et qui s’est faufilé derrière le pied du  lavabo,  hors  de  portée.  Et,  à  ce  moment,  il  y  a  une formidable  surpression  dans  les  conduites,  parce  que, subitement,  une météorite incandescente est tombée au milieu du réservoir et a réussi à pénétrer dans le canal principal sans exploser  en  raison  de  la  vitesse  affolante ;  mais,  une  fois coincée,  elle  se  met  à  vaporiser  l’eau  des  canalisations  et  une onde de choc (c’est joli ce mot-là, une onde de choc) se propage à  grande  vitesse,  et,  naturellement,  il coule  bien  plus  d’eau qu’avant, de sorte que, le temps de se baisser pour ramasser ce savon – d’ailleurs, c’est un crime de vendre des savons de cette forme ; ovoïdes et glissants, qui peuvent vous échapper pour un oui,  pour  un  non,  et  s’envoler  n’importe  où,  et  même  en tombant dans l’eau, envoyer un microbe dans le nez de l’enfant. Mais voilà que l’eau arrive en masse, et le niveau monte, l’enfant s’affole,  il  avale,  s’étrangle  –  on  peut  en  mourir –  sa  pauvre figure violette – asphyxié…

Elle essuya son front moite et referma la porte de l’armoire sans rien prendre. Son lit. Son lit, tout de suite. 
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XV 

 

 

Un  peu  vexé,  Joël  rejoignit  ses  frères.  Pelle  en  main,  ils creusaient et ne firent aucune remarque. 

– Tu crois qu’on va en retrouver une bleue ? demanda Noël à Citroën. 

Joël leva le nez, intéressé. 

– Non, dit Citroën. Je t’ai dit que c’était très rare.

On en trouve une sur cinq cents millions. 

– C’est une blague, décida Joël, qui se remit au travail avec rage. 

– Dommage  qu’il  l’ait  mangée,  dit  Citroën.  Sans  ça,  on serait peut-être en train de voler aussi. 

– Heureusement  que  c’est  le  sien,  dit  Noël.  Moi,  ça m’ennuierait que le mien soit parti.

Il enlaça ostensiblement son ours en peluche. 

– Mon Dumuzo ! dit-il avec tendresse. 

Joël,  l’œil  obstinément baissé,  attaquait  avec  vigueur  un petit filon de gravier. 
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L’allusion à l’ours lui fit sauter le cœur. Où était le sien ? Il ne  voulait  pas  lever  la  tête,  mais  ses  yeux  commençaient  à  le picoter un peu. 

– Il n’a pas l’air content, railla Noël.

– Ils  n’étaient  pas  bons,  les  lixirs,  demanda  ironiquement Citroën. 

Joël ne répondit pas. 

– Il sent encore mauvais, dit Noël. C’est pas étonnant que Poirogale soit parti. 

Joël savait que s’il répondait, il aurait la voix tremblante, et il ne voulait pas. Il avait du mal à voir ce qu’il faisait, ses yeux se brouillaient  de  plus  en  plus,  mais  il  se  concentra  sur  ses cailloux. Et, subitement, il oublia l’ours, ses frères, et tout ce qui l’environnait.

Une  ravissante  limace  d’un  bleu  de  cobalt  des  plus  purs rampait  doucement  sur  un  des  cailloux  qui  tapissaient  le  fond de  son  chantier.  Le  souffle  coupé,  il  la  regarda.  De  ses  doigts tremblants,  il  la  saisit  avec  délicatesse  et  la  porta  à  sa  bouche d’un geste discret. Les railleries de ses frères ne lui parvenaient plus qu’à travers une brume joyeuse.

Il goba la limace bleue et se leva. 

– Je sais bien que c’est vous qui l’avez caché, dit-il d’un ton assuré. 

– Jamais  de  la  vie,  dit  Citroën.  Il  est  monté  là-haut  tout seul  parce  qu’il  ne  voulait  pas  rester  avec  un  papa  qui  sent  si mauvais. 
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– Ça m’est égal, dit Joël. Je vais aller le chercher.

Il eut tôt fait de découvrir l’escabeau à quelques mètres de l’arbre, et l’arbre lui-même où Poirogale, niché confortablement entre deux branches, conversait, très calme, avec un pivert. 

Maintenant,  il  fallait  voler.  Il  étendit  les  bras,  décidé,  et remua les mains. Citroën l’avait dit.

Lorsque ses talons passèrent au ras du nez de Noël, celui-ci saisit le bras de Citroën. 

– Il en a trouvé une…, murmura-t-il. 

– Bon, dit Citroën. Ça prouve que j’avais raison, tu vois.

Le pivert ne bougea pas en voyant arriver Joël qui s’installa confortablement à côté de l’ours et appela ses frères. 

– Alors, vous venez ? proposa-t-il, moqueur. 

– Non, dit Citroën. C’est pas amusant.

– Si, c’est amusant, dit Joël. Hein ? demanda-t-il au pivert. 

– C’est  très  amusant,  confirma  le  pivert.  Mais  vous  savez, des limaces bleues, il y en a plein le massif d’iris.

– Oh,  dit  Citroën,  j’en  aurais  trouvé  de  toute  façon.  Et  on peut toujours les peindre en bleu avec de la couleur…

Il  se  dirigea  vers  le  massif  d’iris,  suivi  de  Noël.  Joël  les rattrapa en route. Il avait laissé Poirogale sur la fourche. 

– On va en manger beaucoup, dit-il. Comme ça, on pourra voler très haut. 
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– Une suffit, dit Citroën. 

Lorsque Clémentine  sortit,  elle  aperçut  l’escabeau  sur  la pelouse. Elle courut et regarda de plus près. Elle vit l’arbre. Et, sur l’arbre, Poirogale, confortablement étendu.

Portant  une  main  à  son  cœur,  elle  se  précipita  dans  le jardin, appelant à grands cris ses enfants. 
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XVI 

 

 

8 octembre. 

– J’ose à peine vous donner tort, dit Jacquemort. Mais ne précipitons rien. 

– C’est la seule solution, dit Clémentine. On peut retourner le problème du côté que l’on veut. Cela ne serait pas arrivé s’il n’y avait pas eu cet arbre. 

– Ça  ne  serait  pas  plutôt  la  faute  de  l’escabeau ?  suggéra Jacquemort. 

– Naturellement, jamais elle n’aurait dû laisser traîner cet escabeau, c’est une autre histoire. Et elle sera punie comme elle le  mérite.  Mais  vous  comprenez  bien  que  sans  l’arbre,  jamais Citroën  et  Noël  n’auraient  eu  l’idée  de  mettre  l’ours  hors  de portée  de  Joël ?  C’est  cet  arbre  qui  est  la  cause  de  tout. D’ailleurs,  songez  qu’il  aurait  même  pu  essayer  d’y  grimper directement pour aller rechercher son ours, le pauvre chou. 

– Cependant, dit Jacquemort, certains considèrent que cela fait du bien aux enfants de grimper aux arbres. 

– Pas  à  mes  enfants  à  moi !  dit  Clémentine.  Et  il  peut  se produire  tant  de  choses  avec  les  arbres.  On  ne  sait  pas.  Des termites rongent les racines, et soudain ils s’abattent  sur vous, ou une branche morte se casse et vous assomme, ou le foudre le frappe, il s’enflamme, le vent active le feu, porte des flammèches jusqu’à la chambre des enfants et ils meurent brûlés !… Non, il y 

 

– 219 – a  trop  de  danger  à  garder  des  arbres  dans  un  jardin.  Aussi,  je vous  demande  si  vous  voulez  vous  charger  d’aller  au  village  et de  prier  les  hommes  de  venir  les  abattre  tous.  Ils  pourront  en emmener la moitié ; je garderai le reste pour le chauffage. 

– Quels hommes ? demanda Jacquemort. 

– Oh, je ne sais pas, moi, les élagueurs, les bûcherons… les bûcherons,  voilà.  Je  vous  demande  de  prier  que  l’on  m’envoie quelques bûcherons. C’est très difficile ? 

– Oh non, dit Jacquemort. J’y vais. Il ne faut rien négliger.

Il se leva. Il y allait. 
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XVII 

 

 

L’après-midi,  les  hommes  arrivèrent.  Ils  portaient  de nombreux instruments de fer, des aiguilles, des crochets et des réchauds.  Jacquemort  les  vit  entrer :  il  revenait  d’une promenade, et il s’arrêta et il se rangea pour les laisser passer. Ils étaient cinq ; en outre, ils avaient amené deux apprentis, l’un d’une  dizaine  d’années,  malingre  et  rachitique,  l’autre  un  peu plus  âgé,  avec  un  bandeau  noir  sur  l’œil  gauche  et  une  jambe comiquement tordue. 

L’un des hommes fit un signe à Jacquemort ; c’est avec lui que Jacquemort avait discuté le prix de l’opération ; ils s’étaient finalement mis d’accord pour adopter la combinaison proposée par Clémentine : la moitié des arbres pour les bûcherons, l’autre moitié pour la maison. Les frais de débitage seraient comptés en plus si elle désirait qu’on les coupe et qu’on les rentre.

Jacquemort  avait  le  cœur  serré.  Sans  leur  attacher  de valeur sentimentale, ainsi qu’il convenait à un individu né sans souvenirs  à  l’âge  adulte,  il  estimait  les  arbres  pour  leur  beauté probablement fonctionnelle et leur anarchique uniformité. Il se sentait assez intime avec eux pour ne pas éprouver le besoin de leur parler, ni de leur écrire des odes ; mais il aimait les reflets troubles  du  soleil  sur  les  feuilles  vernies,  les  puzzles  d’ombre découpés  par  le  jour  et  les  feuilles,  le  léger  bruit  vivant  des branches  et  l’odeur  de  leur  évaporation,  le  soir  après  les journées chaudes. Il aimait les langues pointues des dracoenas, les stipes empilés des gros palmiers trapus, les membres lisses et  frais  des  eucalyptus  comme  des  grandes  filles  gauches poussées trop vite, et qui se parent maladroitement de bijoux de 

 

– 221 – cuivre verdi sans valeur après  avoir vidé sur leur  tête le flacon de  parfum  de  leur  mère.  Il  admirait  les  pins,  austères  en apparence,  mais  prêts  à  libérer,  à  la  moindre  chatouille,  une semence  de  résine  odorante,  et  il  aimait  aussi  les  chênes  mal foutus  comme  des  gros  chiens  costauds  et  ébouriffés.  Tous  les arbres.  Tous  avaient  leur  personnalité,  leurs  mœurs  et  leurs manies propres,  mais tous étaient sympathiques.  Cependant  le surprenant  amour  maternel  de  Clémentine  justifiait  leur sacrifice. 

Les  hommes  s’arrêtèrent  au  milieu  de  la  pelouse  et déposèrent  leurs  instruments.  Puis  deux  d’entre  eux  saisirent des pioches et commencèrent à creuser tandis que les apprentis, empoignant de grandes pelles de terrassier plus longues qu’eux déblayaient la terre émiettée. La tranchée s’étendit rapidement. Jacquemort était revenu sur ses pas et considérait cette activité avec  circonspection.  Les  apprentis  entassaient  la  terre  sur  le bord  de  la  tranchée  et  la  piétinaient  vigoureusement  pour  la durcir en un mur épais et bas. 

Lorsque  les  ouvriers  jugèrent  le  fossé  suffisamment profond,  ils  cessèrent  de  piocher  et  sortirent.  Ils  avaient  des gestes  lents  et  leurs  vêtements  bruns  et  terreux  les  faisaient ressembler  à  de  gros  coléoptères  en  train  d’enterrer  leur progéniture.  Les  apprentis,  eux,  continuaient  à  retirer  la  terre. Et  à  la  tasser,  frénétiques  et  suants.  Chacun  recevait  une périodique taloche à titre d’encouragement.  Pendant ce temps, les trois autres terrassiers partis vers la grille, revenaient, tirant un  charreton  à  bras  sur  le  plateau  duquel  s’empilaient  des rondins  en  longueur  d’un  mètre.  Ils  arrêtèrent  le  grossier véhicule  tout  près  de  la  tranchée.  Puis  ils  se  mirent  à  disposer les  rondins  en  travers  sur  les  semelles  de  terre  battue  que venaient  de  préparer  les  apprentis.  Ils  les  juxtaposèrent soigneusement,  jointifs,  assenant  sur  chaque  extrémité  un vigoureux coup de masse pour tasser l’ensemble. Lorsque l’abri fut  terminé,  ils  empoignèrent  à  leur  tour  des  pelles,  et 
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– Qu’est-ce  qu’ils  font ?  demanda  Jacquemort  en  lui donnant, malgré sa répugnance, un coup de pied dans les tibias. 

– C’est l’abri, dit l’apprenti qui gara sa figure et s’en fut en courant rejoindre ses compagnons. Lesquels ne l’oublièrent pas dans la distribution. 

Il n’y avait pas de soleil, ce jour-là, et le ciel plombé luisait d’un  éclat  livide  et  désagréable.  Jacquemort  se  sentait  un  peu frileux mais il voulait voir. 

L’abri  paraissait  terminé.  Un  par  un,  les  cinq  hommes s’engagèrent sur la rampe douce pratiquée à l’une extrémités de la tranchée. Ils tenaient tous les cinq. Les apprentis n’essayèrent même pas  de les  suivre, connaissant d’avance  le  résultat  d’une tentative de cette sorte. 

Les hommes ressortirent. Ils prélevèrent sur le tas d’outils des crocs et des pointes. Les deux apprentis s’activaient autour des  réchauds,  soufflant  la  braise  de  toutes  leurs  forces.  Au commandement du chef d’équipe, ils se hâtèrent de soulever les lourds récipients de tôle brûlante et suivirent les hommes vers le premier arbre. De plus en plus, Jacquemort se sentait inquiet. Ça  lui  rappelait  le  jour  où  on  crucifiait  sur  une  porte  l’étalon dévergondé. 

Au  pied  d’un  haut  dattier  d’une  dizaine  de  mètres,  on déposa le premier réchaud et chacun y fourra un de ses outils. Le  second  fut  installé  de  la  même  façon  près  de  l’eucalyptus voisin.  Les  apprentis  se  mirent  à  souffler  sur  les  braises,  cette fois  avec  de  gros  soufflets  de  peau  sur  lesquels  ils  sautaient  à pieds  joints.  Pendant  ce  temps,  le  chef  d’équipe  collait  son oreille, prudemment, au tronc du dattier, de-ci, de-là. Il s’arrêta 

 

– 223 – soudain et fit une marque rouge sur l’écorce. Le plus trapu des quatre  bûcherons  retira  du  feu  son  crochet ;  un  fer  de  flèche plutôt  qu’un  vrai  crochet,  une  pointe  acérée  dont  les  barbes rouge  clair  fumaient  dans  l’air  pesant.  D’un  geste  décidé,  il s’affermit,  prit  son  élan  et  harponna  le  tronc  lisse,  juste  au milieu de la marque rouge. Déjà les apprentis avaient emporté en  courant  le  réchaud,  et  déjà  un  de  ses  camarades  répétait  le même geste pour l’eucalyptus. Et puis, les deux harponneurs de toute  la  vitesse  de  leurs  jambes,  regagnèrent  l’abri  et disparurent.  Les  apprentis  se  tassèrent  à  l’entrée,  près  des réchauds. 

La  touffe  de  feuilles  du  dattier  se  mit  à  frémir, imperceptiblement d’abord, puis plus vive, et Jacquemort serra les dents. Une plainte s’élevait, si aiguë et si intense, qu’il faillit se boucher les oreilles. Le tronc du dattier oscillait et, à chaque oscillation,  le  rythme  des  cris  s’accélérait.  La  terre,  au  pied  du dattier,  se  fendit  et  s’ouvrit.  La  note  impossible  vrillait  l’air, déchirait les tympans, résonnait dans tout le jardin et semblait se  réverbérer  sur  le  plafond  bas  des  nuages.  D’un  coup,  la souche  s’arracha  du  sol  et  le  long  fût  courbe  s’abattit  dans  la direction de l’abri. Maintenant, il sautait et dansait sur le sol, se rapprochait  peu  à  peu  de  la  tranchée,  poussant  toujours  ce hurlement insupportable. Quelques secondes après, Jacquemort sentit  pour  la  seconde  fois,  le  sol  trembler.  L’eucalyptus  à  son tour, s’écroulait. Lui ne criait pas ; il haletait comme un soufflet de forge fou et ses branches argentées se tordaient autour de lui, labouraient  profondément  le  sol  pour  tenter  d’atteindre  la tranchée. 

Le dattier, à ce moment, atteignit l’extrémité du plafond de rondins,  et  il  commença  à  le  marteler  avec  de  grandes contractions  tremblantes ;  mais  déjà  la  clameur  diminuait  de puissance,  et  le  rythme  ralentissait,  ralentissait.  L’eucalyptus, plus  fragile,  s’arrêta  le  premier,  seules  ses  feuilles  en  lame  de poignard grouillaient encore un peu. Les hommes sortirent de la 
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Jacquemort,  les  pieds  rivés  à  la  terre,  la  tête  éperdue  et sonnante,  les  regardait,  l’œil  fixe.  Lorsqu’il  vit  le  harpon pénétrer  pour  la  troisième  fois  dans  le  bois  tendre,  il  ne  put  y tenir, se retourna et s’enfuit vers la falaise. Il courait, courait et l’air  vibrait,  autour  de  lui,  des  rugissements  de  colère  et  de douleur du massacre. 
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XVIII 

 

 

11 octembre. 

Maintenant, il n’y avait plus que le silence. Tous les arbres reposaient  sur  le  sol,  racines  en  l’air,  et  d’énormes  trous criblaient  la  terre,  comme  après  un  bombardement  de l’intérieur.  De  grands  abcès  vidés,  secs,  tristes.  Les  cinq hommes étaient rentrés au village et les deux apprentis devaient débiter les cadavres en bûches et ranger le résultat. 

Jacquemort  regardait  le  désastre.  Seuls  subsistaient quelques  taillis  d’arbustes  et  des  massifs  bas.  Il  n’y  avait  plus rien  entre  ses  yeux  et  le  ciel,  étrangement  nu  soudain  et  sans ombres. Sur la droite, on entendit le claquement d’une serpe. Le plus  jeune  des  deux  apprentis  passa,  traînant  une  longue  scie molle à deux poignées. 

Jacquemort  soupira  et  regagna  la  maison.  Il  remonta l’escalier. Au premier étage, il tourna vers la chambre des petits. Clémentine, assise, tricotait en leur tenant compagnie. Au fond de la pièce, Noël, Joël et Citroën regardaient des livres d’images en suçant des bonbons. Le sac de bonbons était au milieu d’eux.

Jacquemort entra. 

– C’est fini, dit-il. Ils sont abattus. 

– Ah !  tant  mieux,  dit  Clémentine.  Je  serai  tellement  plus tranquille. 
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– C’est tout ce que vous avez fait ? dit Jacquemort. Malgré ce bruit ? 

– Je  n’ai  guère  fait  attention.  Je  suppose  qu’il  est  normal que les arbres fassent du bruit en tombant. 

– Bien sûr…, dit Jacquemort.

Il regarda les enfants. 

– Vous les gardez ? Ça fait trois jours qu’ils ne sortent pas. Ils ne risquent plus rien, vous savez ! 

– Est-ce  que  les  hommes  ne  travaillent  plus ?  demanda Clémentine. 

– Il  reste  à  débiter  le  bois,  dit  Jacquemort.  Mais  si  vous avez peur pour eux, je vais les surveiller. Je crois qu’il faut leur faire prendre un peu l’air.

– Oh oui ! dit Citroën. On va se promener avec toi ! 

– Allons-y ! dit Noël. 

– Faites  très  attention !  recommanda  Clémentine.  Ne  les perdez  pas  de  vue  une  seule  seconde.  Je  serais  morte d’inquiétude si je pensais que vous ne les surveillez pas. 

Jacquemort quitta la pièce ; les gosses gambadaient devant lui. Ils descendirent tous quatre l’escalier en courant.

– Attention  qu’ils  ne  tombent  pas  dans  les  trous !  cria encore Clémentine. Et qu’ils ne jouent pas avec les outils.

– Oui ! Oui ! dit Jacquemort entre haut et bas. 
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Dès  qu’ils  furent  dehors,  Noël  et  Joël  galopèrent  vers l’endroit d’où venait le bruit de serpe. Jacquemort les suivit sans se presser, en compagnie de Citroën. 

Le plus jeune des apprentis, celui qui avait à  peu près dix ans, ébranchait un pin. L’acier de la serpe s’élevait et s’abattait, de fins copeaux jaillissaient à chaque coup et la résine parfumait l’air de son odeur crissante. Joël choisit un poste d’observation commode et s’arrêta, fasciné. Noël resta à côté de lui, un peu en retrait. 

– Comment  tu  t’appelles ?  demanda  Noël  au  bout  d’un instant. 

L’apprenti leva son visage misérable.

– J’sais pas, dit-il. Peut-être Jean. 

– Jean ! répéta Noël. 

– Moi,  je  m’appelle  Joël,  dit  Joël  et  mon  frère  s’appelle Noël. 

Jean ne répondit pas. La serpe s’abattait toujours avec une triste régularité. 

– Qu’est-ce  que  tu  fais,  Jean ?  demanda  Citroën  qui arrivait. 

– Ça, dit Jean. 

Noël ramassa un des copeaux et le sentit. 

– Ça doit être amusant, dit-il. Tu fais toujours ça ? 

– Non, dit Jean. 
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– Regarde, dit Citroën. Est-ce que tu sais cracher aussi loin que ça ? 

Jean regarda sans passion. Un mètre cinquante. Il s’essaya à son tour et fit plus que doubler la distance. 

– Oh ! dit Noël. 

Citroën admirait sincèrement. 

– Tu craches drôlement loin, dit-il, plein d’égards.

– Mon  frère  crache  quatre  fois  plus  loin,  dit  Jean  qui n’avait guère l’habitude d’être apprécié chez lui et s’efforçait de détourner ces louanges gênantes sur quelqu’un de plus digne.

– Eh bien, dit Citroën, il doit cracher drôlement loin aussi ! 

La  branche  ne  tenait  plus  que  par  quelques  fibres.  Elle  se détacha  au  coup  suivant  et  l’élasticité  des  ramilles  la  fit  se dresser brusquement et s’abattre sur le côté. Jean l’écarta de la main. 

– Attention ! dit Jean. 

– Tu es fort ! dit Noël. 

– Oh,  dit  Jean,  c’est  rien  ça.  Mon  frère  est  bien  plus  fort que moi. 

Tout  de  même,  il  attaqua  la  branche  suivante  avec  une certaine emphase, et il fit jaillir de très gros éclats. 

– Regarde ça, dit Citroën à Joël. 
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– Il la couperait presque d’un seul coup, dit Noël.

– Oui, dit Citroën. 

– Presque,  précisa  Noël.  Pas  tout  à  fait  d’un  seul  coup quand même. 

– Je la couperais d’un seul coup si je voulais, dit Jean.

– Je crois bien, dit Citroën. Est-ce que tu as déjà coupé un arbre d’un seul coup ? 

– Mon frère l’a fait, dit Jean. Un vrai arbre.

Il s’animait visiblement.

– Est-ce que tu habites au village ? demanda Citroën. 

– Oui, dit Jean. 

– Nous,  on  a  un  jardin,  dit  Citroën.  C’est  amusant.  Il  y  a d’autres garçons aussi forts que toi, au village ? 

Jean hésita, mais l’honnêteté l’emporta.

– Oh oui, dit-il. Des tas ! 

– Mais toi, dit Noël. Tu as au moins neuf ans ? 

– Dix ans, précisa Jean. 

– Tu crois que je pourrais aussi couper des arbres, si j’avais dix ans ? demanda Citroën. 

– Je ne sais pas, dit Jean. C’est assez difficile quand on ne connaît pas. 
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– Est-ce que tu me prêterais ça ? dit Citroën. 

– Quoi ? dit Jean. Ma serpe ? 

– Oui, ta serpe, dit Citroën en se délectant du mot. 

– Essaye, dit généreusement Jean. Mais c’est lourd, tu sais.

Citroën la souleva respectueusement. Jean en profita pour se  cracher  dans  les  mains  avec  abondance.  Ce  que  voyant Citroën, il la lui rendit avec une certaine gêne. 

– Pourquoi tu craches dans tes mains ? demanda Noël. 

– Tous les hommes le font, dit Jean. Ça durcit les mains. 

– Tu  crois  que  mes  mains  durciraient  aussi ?  demanda Citroën.  Peut-être  qu’elles  deviendraient  dures  comme  du bois !…

– Je ne sais pas, dit Jean. 

Il se remit au travail. 

– Est-ce  que  tu  as  déjà  creusé  dans  ton  jardin  pour  y trouver des limaces ? demanda Citroën. 

Jean renifla, tout en étudiant la question, et expectora une remarquable  masse  verte  à  une  distance  proprement stupéfiante. 

– Oh ! dit Noël, tu as vu ? 

– Oui, dit Citroën. 

 

– 231 –

Intéressés, ils s’assirent par terre. 

– Mon  frère  a  déjà  trouvé  un  os  de  mort,  dit  Jean.  En creusant. 

Ils  l’écoutaient  mais  sans  passion.  Jacquemort,  debout, regardait le bizarre quatuor. Il était un peu perplexe. 
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XIX 

 

 

27 octembre. 

Il s’éveilla en sursaut. On frappait à sa porte. Avant qu’il ait eu le temps de répondre, Clémentine entra. 

– Bonjour, dit-elle, l’air absent.

Elle paraissait complètement affolée. 

– Que se passe-t-il ? demanda Jacquemort, intrigué. 

– Rien ! dit Clémentine. C’est stupide. C’est un cauchemar que j’ai fait.

– Encore un accident ? 

– Non. Ils sortaient du jardin. Ça me hante. 

– Retournez  vous  coucher,  dit  Jacquemort  en  s’asseyant sur son lit. Je vais m’occuper de ça.

– De quoi ? 

– Ne vous inquiétez pas. 

Elle parut un peu calmée. 

– Vous  voulez  dire  que  vous  pouvez  faire  quelque  chose pour leur sécurité ? 
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– Oui, dit Jacquemort. 

Toujours  la  même  pensée  vague.  Mais  cette  fois,  elle  lui suggérait une action précise. 

– Retournez  vous  coucher,  répéta-t-il.  Je  m’habille.  Je viendrai  vous  voir  sitôt  la  chose  réglée.  Ils  sont  déjà  levés,  je pense ? 

– Ils sont au jardin, dit Clémentine. 

Elle sortit et referma la porte. 
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XX 

 

 

– Pas comme ça, dit Citroën. Comme ça. 

Il s’étendit à plat ventre sur l’herbe et, par un mouvement imperceptible  des  mains  et  des  pieds,  s’éleva  à  trente centimètres  du  sol.  Puis  d’un  coup,  il  fila  en  avant  et  dix centimètres plus loin réalisa un magistral looping. 

– Pas trop haut, prévint Noël. Ne dépasse pas le massif. On nous verrait. 

Joël fit à son tour un essai, mais s’arrêta au sommet de sa boucle et revint en arrière. 

– On vient ! souffla-t-il à voix basse dès qu’il eut regagné le sol. 

– Qui ça ? demanda Citroën. 

– C’est l’oncle Jacquemort.

– On joue aux cailloux, ordonna son frère. 

Ils s’assirent tous trois, pelle en main. Jacquemort apparut comme prévu quelques minutes plus tard. 

– Bonjour, oncle Jacquemort, dit Citroën. 

– Bonjour, oncle, dit Joël. 

 

– 235 –

– Bonjour, dit Noël. Assieds-toi avec nous. 

– Je viens bavarder, dit Jacquemort en prenant place. 

– Qu’est-ce que tu veux qu’on te raconte ? dit Citroën. 

– Mon  Dieu,  dit  Jacquemort,  des  choses  et  d’autres. Qu’est-ce que vous faisiez ? 

– On cherche des cailloux, dit Citroën. 

– C’est très amusant, ça, dit Jacquemort.

– Très amusant, dit Noël. On y joue tous les jours. 

– J’en  ai  vu  de  très  beaux  sur  la  route  hier  en  allant  au village,  dit  Jacquemort,  mais  évidemment,  je  ne  pouvais  pas vous les rapporter. 

– Oh, ça ne fait rien, dit Joël, il y en a plein ici. 

– C’est vrai, reconnut Jacquemort.

Il y eut un silence. 

– Il  y  a  plein  d’autres  choses  sur  la  route,  remarqua Jacquemort, anodin. 

– Oui, dit Citroën. Il y a plein de choses partout, c’est vrai. On  les  voit  à  travers  la  grille.  On  voit  tout  le  chemin  jusqu’au tournant. 

– Ah, oui, dit Jacquemort, mais après le tournant ? 

– Oh,  dit  Citroën,  après  le  tournant,  ça  doit  être  la  même chose. 
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– Il y a le village, un peu plus loin, dit Jacquemort. 

– Avec des garçons comme Jean, dit Citroën. 

– Oui. 

Citroën parut assez dégoûté. 

– Il se crache dans les mains, observa-t-il. 

– Il travaille, dit Jacquemort. 

– Tous ceux qui travaillent se crachent dans les mains ? 

– Naturellement,  répondit  Jacquemort.  C’est  pour  faire mourir le poil. 

– Et ils s’amusent ? demanda Joël, les garçons du village. 

– Ils jouent ensemble quand c’est l’heure de jouer. Mais ils travaillent surtout, sans ça on les battrait. 

– Nous, dit Citroën, on joue tout le temps ensemble. 

– Et puis il y a la messe, dit Jacquemort. 

– Qu’est-ce que c’est, la messe ? demanda Noël. 

– Eh bien, c’est des tas de gens dans une salle, une grande salle, et puis il y a un monsieur le curé qui porte de beaux habits brodés, et il parle aux gens et ils lui flanquent des cailloux sur la gueule. 

– Tu dis des vilains mots, observa Joël. 
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– C’est tout ? demanda Citroën. 

– Ça  dépend,  dit  Jacquemort.  Hier  après-midi,  par exemple,  le  curé  avait  organisé  un  très  joli  spectacle.  Il  s’est battu avec le sacristain, sur une scène, avec des gants de boxe, et ils  se  donnaient  des  coups  de  poing  et  à  la  fin,  tout  le  monde s’est battu dans la salle. 

– Toi aussi ? 

– Bien sûr. 

– Qu’est-ce que c’est, une scène ? interrogea Joël. 

– C’est une sorte de plancher qui est levé en l’air pour que tout  le  monde  puisse  voir.  Les  gens  sont  assis  sur  des  chaises tout autour. 

Citroën réfléchissait. 

– Est-ce qu’on fait autre chose que de se battre, au village ? demanda-t-il assez intrigué. 

Jacquemort parut incertain. 

– Ma foi, dit-il, non, en somme. 

– Eh ben, dit Citroën, je trouve qu’on est bien mieux dans le jardin. 

Jacquemort n’hésita plus. 

– En somme, dit-il, vous n’avez plus envie de sortir ? 

– Pas du tout, dit Citroën. On est déjà dehors. Et puis on ne se bat pas. On a autre chose à faire. 
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– Quoi donc ? demanda Jacquemort. 

– Eh ben…

Citroën regarda ses frères. 

– Chercher des cailloux, conclut-il. 

Ils  se  remirent  à  creuser,  signifiant  clairement  à Jacquemort que sa présence les importunait plutôt. Jacquemort se leva. 

– Ça  ne  vous  embête  pas,  qu’il  n’y  ait  plus  d’arbres ? demanda-t-il avant de les quitter. 

– Oh, dit Citroën, c’était joli, mais ça repoussera. 

– Mais pour grimper ? 

Citroën ne dit rien. Noël répondit pour lui. 

– Grimper aux arbres, dit-il, ce n’est plus de notre âge.

Jacquemort,  confondu,  s’éloigna  sans  se  retourner.  S’il s’était retourné il aurait vu trois petites silhouettes s’élever d’un jet vers le ciel et se cacher derrière un nuage pour pouvoir rire à leur  aise.  Les  questions  des  grandes  personnes,  c’est  tellement insensé. 
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XXI 

 

 

28 octembre. 

Jacquemort revenait à grands pas, le dos courbé, la barbe étroite, l’œil  fixe  et  bas.  Il  présentait  maintenant  une  notable qualité  d’opacité  et  ne  se  sentait,  corrélativement,  que  très matériel.  Les  séances  avaient  progressé,  s’étaient  multipliées ; sans  doute  n’y  en  aurait-il  plus  guère.  Inquiet,  Jacquemort  se demandait. Comment cela finirait-il ? Il avait beau faire et beau dire,  il  avait  beau  tout  tirer  de  La  Gloïre,  il  n’en  acquérait, mentalement,  rien  de  plus.  Il  ne  possédait  de  vivant  que  ses souvenirs  et  ses  expériences  propres.  Il  ne  parvenait  pas  à intégrer ceux de La Gloïre. Pas tous. 

Baste, baste, se dit-il. La nature est fraîche et belle, quoique l’an  soit  sur  son  déclin.  Mois  d’octembre  que  je  préfère  aux climats  baignés  par  la  mer,  mois  d’octembre  odorant  et  mûr, avec les feuilles noires et dures et les ronces en barbelé rouge, et tous  les  nuages  qui  bougent  et  s’étirent  au  bord  du  ciel,  et  les chaumes  couleur  vieux  miel,  et  tout  ça,  mais  c’est  très  joli,  la terre  est  molle  et  brune  et  chaude,  et  s’inquiéter,  quelle  folie, tout ça va se tasser très vite. Ah ! quelle est longue, cette route ! 

Un vol de maliettes qui partaient sans doute vers le sud lui fit lever les yeux, à cause de ses oreilles. Curieuse, cette habitude de chanter en accords : les oiseaux de pointe donnaient la basse, ceux  du  milieu,  la  tonique,  les  autres  se  répartissaient également  la  dominante  et  la  sensible,  et  quelques-uns  se risquaient  à  des  enrichissements  plus  subtils,  voire  diminués. 
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Tous attaquaient et s’arrêtaient à la même seconde à intervalles pourtant irréguliers. 

Mœurs des maliettes, pensa Jacquemort. Qui les étudiera ? Qui  saura  les  décrire ?  Il  faudrait  un  gros  livre,  sur  papier couché  illustré  d’eaux-fortes  en  couleurs,  dues  au  burin  fertile de  nos  meilleurs  animaliers.  Maliettes,  maliettes,  que n’approfondit-on pas vos mœurs ! Mais, las, qui jamais en prit une, maliettes couleur de suie, au poitrail rouge, à l’œil de lune, aux cris légers de petites souris. Maliettes qui mourez dès qu’on pose  sur  vos  plumes  impalpables  le  doigt  le  plus  léger,  qui mourez  pour  la  moindre  cause, lorsqu’on  vous  regarde  trop longtemps,  lorsqu’on  rit  en  vous  regardant,  lorsqu’on  vous tourne le  dos,  lorsqu’on  enlève  son chapeau,  lorsque la nuit  se fait attendre, lorsque le soir tombe trop tôt. Maliettes subtiles et tendres dont le cœur occupe, à l’intérieur, toute la place où les autres bêtes logent des organes banals. 

Peut-être que les autres ne voient pas les maliettes comme je les vois, se dit Jacquemort, et peut-être que je ne les vois pas tout  à  fait  comme  je  dis,  mais  en  tout  cas,  une  chose  est  sûre, c’est  que  même  si  on  ne  voit  pas  les  maliettes,  il  faut  faire semblant. Du reste, elles sont si visibles que l’on serait ridicule de les manquer. 

Je  distingue  de  moins  en  moins  la  route,  voilà  ce  qui  est sûr.  Car  je  la  connais  trop.  Et  pourtant,  nous  trouvons  beau surtout ce qui nous est familier, dit-on. Pas moi, probablement. Ou peut-être parce  que cette familiarité  me laisse libre  de  voir autre  chose  à  la  place.  De  voir  les  maliettes.  Ainsi,  rectifions : nous trouvons beau ce qui nous est assez indifférent pour nous permettre de voir ce que nous voulons à la place. Peut-être ai-je tort  de  mettre  ceci  à  la  première  personne  du  pluriel :  je trouve… (voir ci-dessus). 
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Hé,  hé,  se  dit  Jacquemort,  me  voilà  étrangement  profond et raffiné, soudain. Qui croirait, hein, qui croirait. Au reste, cette ultime  définition  témoigne  d’un  anormal  bon  sens.  Et  il  n’y  a rien de plus poétique que le bon sens. 

Les  maliettes  passaient  et  repassaient,  tournant  aux moments les plus inattendus, dessinant dans le ciel des figures gracieuses  parmi  lesquelles  une  persistance  prolongée  de l’impression des images rétiniennes eût permis de distinguer le trifolium  de  Descartes  et  bien  d’autres  amusettes  curvilignes  y compris la courbe affectueuse que l’on nomme cardioïde.

Jacquemort les regardait toujours. Elles volaient de plus en plus  haut,  montaient  en  spirales  amples,  jusqu’à  ne  plus présenter  de  contour  distinct.  C’était  maintenant  de  simples points  noirs,  rangés  en  ordre  capricieux,  animés  d’une  vie collective. Quand elles passaient devant  le soleil, il clignait des yeux, ébloui. 

Tout  à  coup,  il  aperçut  dans  la  direction  de  la  mer  trois oiseaux  un  peu  plus  grands,  qui  volaient  si  vite  qu’il  ne  put distinguer  leur  espèce.  Se  faisant  un  abat-jour  de  la  main,  il tenta  de  préciser  son  impression.  Mais  les  trois  bêtes  volantes étaient  déjà  passées.  Il  les  vit  réapparaître  derrière  un  bloc  de rocher lointain, décrivant une courbe implacable et fonçant vers le ciel, l’un derrière l’autre, toujours à la même allure terrifiante. Leurs  ailes  devaient  battre  si  rapidement  qu’il  ne  pouvait  les définir – c’était  trois  silhouettes  allongées,  fuselées,  presque identiques. 

Les trois oiseaux piquaient vers les maliettes en formation. Jacquemort s’arrêta et regarda. Il avait le cœur un peu rapide – une émotion qu’il ne pouvait expliquer. Peut-être l’aisance et la grâce  des  nouveaux  arrivants –  peut-être  la  crainte  de  les  voir assaillir  les  maliettes –  peut-être  cette  impression  de  concerté qui naissait de leurs mouvements parfaitement synchrones. 
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Ils  montaient  à  un  angle  abrupt,  le  long  d’une  pente  d’air imaginaire et leur rapidité coupait le souffle. Des hirondelles ne pourraient pas les suivre, pensa Jacquemort. Et ce devaient être d’assez gros oiseaux. L’incertitude de la distance à laquelle il les avait  aperçus  d’abord  ne  lui  permettait  pas  de  faire  une estimation  même  approchée  de  leur  taille,  mais  ils  se détachaient sur le ciel d’une façon infiniment plus nette que les maliettes,  perdues  maintenant  presque  à  la  limite  de  visibilité, comme des têtes d’épingles sur le velours gris du ciel.
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XXII 

 

 

28 octembre. 

Les  journées  raccourcissent,  se  disait  Clémentine.  Les journées raccourcissent et ça commence à parler de l’hiver et du printemps.  Il  y  a  une  infinité  de  dangers  en  cette  saison,  une infinité  de  dangers  nouveaux  que  l’on  entrevoit  déjà  avec terreur  en  été,  mais  dont  le  détail  ne  se  précise  et  ne  se distingue que sur le moment, quand les journées raccourcissent, quand  les  feuilles  s’envolent,  quand  la  terre  se  met  à  sentir  le chien mouillé chaud. Novrier, le mois froid du crachin. La pluie qui tombe peut causer bien des dégâts en bien des endroits, elle peut raviner les champs, combler les ravins, ravir les corbeaux. Elle  peut  geler  subitement  et  Citroën  attrape  une bronchopneumonie  double,  et  le  voilà  qui  tousse  et  crache  le sang, et sa mère inquiète, à son chevet, se penche sur le pauvre visage  fluet  qui  fait  mal  à  voir,  et  les  autres,  sans  surveillance, en  profitent  pour  sortir  sans  leurs  souliers  montants,  et  ils prennent  froid  à  leur  tour,  chacun  attrape  une  maladie  d’une espèce différente, impossible de les soigner tous trois en même temps,  et  on  s’use  les  pieds  à  courir  d’une  pièce  à  une  autre, mais  même  sur  les  moignons,  moignons  qui  saignent  à bouillons rouges sur le carreau froid, on se rue d’un lit à l’autre avec  le  plateau  et  les  médicaments ;  et  les  microbes  des  trois chambres distinctes, soudain, flottent dans l’air et s’unissent, et, de  leur  combinaison  ternaire,  voici  que  résulte  un  hybride immonde,  un  crobe  monstrueux,  visible  à  l’œil  nu,  qui  a  la propriété  singulière  de  provoquer  la  croissance  de  ganglions doux et terribles, en chapelets mollasses sur les articulations des enfants étendus, et voici que crèvent les ganglions distendus, et 

 

– 244 – les microbes ruissellent hors des blessures, oui, voilà, voilà tout ce que peut apporter la pluie, la pluie grisâtre d’octembre et le vent de novrier l’accompagne ; ah ! le vent, maintenant, ne peut plus arracher aux arbres les branches pesantes qu’il projette sur les  têtes  des  innocents.  Mais  si  le  vent  se  venge  aussi,  gifle  la mer de son souffle brutal, et montent, montent les embruns sur la  falaise  détrempée ;  à  l’un  d’eux  s’accroche  une  bête,  un coquillage minuscule. Joël regardait les vagues, et (oh rien ! un effleurement  à  peine)  la  coquille  vient  à  lui  tomber  dans  l’œil. Sitôt tombée  sitôt sortie, il frotte sa  manche sur son œil, il n’a rien, rien qu’une imperceptible égratignure ; et de jour en jour cette fêlure s’étend, et l’œil de Joël, mon Dieu, cet œil, voilà qu’il ressemble  aux  prunelles  de  blanc  d’œuf  coagulé  des  vieux  qui ont  trop  regardé  le  feu – et  l’autre  œil,  gagné  par  le  mal sournois, tourne vers le ciel son regard terne ; Joël, mon Dieu, aveugle… et les embruns, sur la falaise, montent, montent, et la terre, comme du sucre, s’amollit sous leur manteau d’écume, et comme  du  sucre,  elle  fond,  elle  fond  et  s’effondre  et  coule,  et Citroën  et  Noël,  mon  Dieu,  comme  une  lave  froide,  la  terre fondante les entraîne et leurs corps légers d’enfants flottent un instant  à  la  surface  du  flot noirâtre  et  s’enfoncent,  et  la  terre, ah !  la  terre  leur  emplit  la  bouche ;  criez,  criez  donc,  que  l’on sache, que l’on vienne !…

La  maison  tout  entière  retentit  du  hurlement  de Clémentine. Mais il restait sans écho, tandis qu’elle se ruait en bas  des  marches  et  jusqu’au  jardin,  appelant  ses  enfants, sanglotante,  éperdue.  Il  n’y  avait  que  le  temps  gris  pâle  et  le bruit éloigné des vagues. Affolée, elle alla jusqu’à la falaise. Puis elle  pensa  qu’ils  dormaient  peut-être  et  se  précipita  vers  la maison, mais à mi-chemin, une idée la retint et elle obliqua vers le puits dont elle vérifia le lourd couvercle de chêne. Titubante, hors d’haleine, elle reprit sa course, remonta l’escalier, visita les chambres de la cave au grenier, ressortit. Elle appelait toujours d’une  voix  que  l’émotion  commençait  à  enrouer.  Puis,  saisie d’une  intuition  finale,  elle  courut  à  la  grille.  Elle  était  ouverte. 
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Elle  s’élança  sur  le  chemin.  Cinquante  mètres  plus  loin,  elle rencontra  Jacquemort  qui  revenait  du  village.  Il  marchait lentement,  le  nez  en  l’air,  perdu  dans  la  contemplation  des oiseaux. 

Elle le saisit aux revers. 

– Où sont-ils ? Où sont-ils ? 

Jacquemort sursauta, il s’y attendait si peu.

– Qui ? demanda-t-il, faisant un effort de mise au point sur Clémentine. 

Ses yeux, cuits par la lumière de l’air, dansaient devant lui.

– Les enfants ! La grille est ouverte ! Qui l’a ouverte ? Et ils sont partis ! 

– Mais non, ils ne sont pas partis, dit Jacquemort. La grille, c’est  moi  qui  l’ai  ouverte,  quand  je  suis  sorti.  Et  s’ils  éta ient partis, je les aurais vus. 

– C’est vous ! haleta Clémentine. Malheureux ! Ainsi, grâce à vous, les voilà perdus ! 

– Mais  ils  s’en  foutent !  dit  Jacquemort.  Vous  n’avez  qu’à leur demander vous-même, ils n’ont absolument pas la moindre envie de sortir du jardin. 

– C’est ce qu’ils vous ont dit ! Mais si vous croyez que mes enfants  ne  sont  pas  assez  intelligents  pour  vous  rouler !… Venez ! courons !…

– Avez-vous regardé partout ? demanda Jacquemort, en la saisissant par la manche. 
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Elle commençait à l’impressionner. 

– Partout !  dit  Clémentine  avec  un  sanglot.  Même  dans  le puits. 

– C’est embêtant, ça, dit Jacquemort.

Machinalement, il leva les yeux une dernière fois. Les trois oiseaux  noirs  avaient  cessé  de  jouer  avec  les  maliettes,  et piquaient vers le sol. Un instant fugitif, il entrevit la vérité. Et il la  rejeta  la  seconde  d’après  –  pur  fantasme,  idée  folle –  où peuvent-ils  être ?  Il  suivait  cependant  leur  vol ;  ils  disparurent derrière la courbe de la falaise. 

Il  courut  le  premier.  Clémentine  haletait  en  sanglotant derrière lui. Cependant, elle prit le temps de tirer la grille après l’avoir  franchie.  Lorsqu’ils  arrivèrent  à  la  maison,  Citroën descendait l’escalier. Clémentine se jeta sur lui comme une bête fauve. Jacquemort, un  peu  remué, la regardait avec discrétion. Clémentine  bégayait  des  paroles  sans  suite,  l’embrassant,  le questionnant. 

– J’étais  au  grenier  avec  Joël  et  Noël,  expliqua  l’enfant lorsqu’elle le laissa parler. On regardait les vieux livres. 

Noël et Joël descendirent l’escalier à leur tour. Ils avaient le teint  vif,  le  sang  fouetté – il  traînait  autour  d’eux  comme  une odeur de liberté. Lorsque Noël rentra prestement dans sa poche l’effilochure  de  nuage  qui  en  dépassait  encore,  Joël  sourit  de l’étourderie de son frère.

Elle ne les quitta pas jusqu’au soir, multipliant les gâteries, les  larmes  et  les  caresses,  comme  s’ils  venaient  d’échapper  à quelque  moloch.  Elle  les  borda  dans  leurs  lits  bleus  et  ne s’éloigna  que  lorsqu’ils  furent  allongés  et  endormis.  À  ce 

 

– 247 – moment-là,  elle  monta  au  second  étage  et  frappa  chez Jacquemort.  Elle  parla  pendant  un  quart  d’heure.  Lui acquiesçait,  compréhensif.  Lorsqu’elle  retourna  chez  elle,  il prépara son réveil pour le lever du jour. Le lendemain, il irait au village convoquer les ouvriers. 
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XXIII 

 

 

67 novrier. 

– Viens regarder, dit Citroën à Joël. 

Il  avait  le  premier  réagi  aux  bruits  qui  s’élevaient  en provenance de la grille. 

– Ça  m’ennuie  de  venir,  dit  Joël.  Maman  ne  sera  pas contente, et elle pleurera encore. 

Citroën essaya de l’ébranler.

– Tu ne risques rien, dit-il. 

– Si. Quand elle pleure, dit Joël, elle vous embrasse avec la figure mouillée. C’est dégoûtant. C’est chaud.

– Moi, ça m’est égal, dit Noël.

– De toute façon, qu’est-ce qu’elle fera ? dit Citroën : 

– Je ne veux pas lui faire de peine, dit Joël. 

– Ça  ne  lui  fait  pas  de  peine,  dit  Citroën,  ça  l’amuse  de pleurer et de nous prendre dans ses bras, et de nous embrasser. 

Ils s’éloignèrent, Noël et Citroën se tenant par le cou. Joël les  regardait.  Clémentine  interdisait  que  l’on  approche  des ouvriers pendant la durée de leur travail. Certes. 
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Mais  d’habitude,  à  cette  heure-là,  elle  s’affaire  dans  la cuisine et le bruit des fritures et celui des casseroles l’empêchent d’avoir l’oreille tendue ailleurs ; et, au fond, ce n’est pas très mal d’aller  voir  les  ouvriers  si  on  ne  leur  parle  pas,  après  tout. Qu’est-ce qu’ils sont en train de fabriquer, Noël et Citroën ? 

Joël, pour changer du vol, se mit à courir afin de rattraper les deux autres, si vite qu’au tournant de l’allée il dérapa sur le gravier et faillit  choir. Il reprit  son équilibre et  repartit. Il riait tout seul. Voilà qu’il ne savait plus marcher.

Citroën  et  Noël,  les  bras  ballants,  étaient  debout  côte  à côte,  et  là  où  aurait  dû,  à  un  mètre  près,  se  dresser  le  mur  du jardin et la grande grille d’or, Citroën et Noël, un peu étonnés, faisaient face au vide. 

– Où est-il ? demanda Noël. Où est le mur ? 

– Je ne sais pas, murmura Citroën. 

Rien.  Un  vide  clair.  Une  absence  totale,  subite  et  nette comme tranchée au rasoir,  se  dressait  devant  eux. Le  ciel  était plus haut. Joël, intrigué, s’approcha de Noël.

– Qu’est-ce  qui  est  arrivé ?  demanda-t-il.  Les  ouvriers  ont emmené le vieux mur ? 

– Sûrement, dit Noël. 

– Il n’y a plus rien, dit Joël.

– Qu’est-ce que c’est ? dit Citroën. Qu’est-ce qu’ils ont donc fait ? Ça n’a pas de couleur. C’est pas blanc. C’est pas noir, c’est en quoi ? 
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Il s’avança.

– Touche pas, dit Noël. Touche pas, Citroën. 

Citroën  hésitait  et  tendit  la  main,  mais  il  s’arrêta  avant d’atteindre le vide.

– J’ose pas, dit-il. 

– On  ne  voit  plus  rien  là  où  il  y  avait  la  grille,  dit  Joël. Avant,  on  voyait  le  chemin  et  un  coin  des  champs,  tu  te rappelles. Maintenant, c’est tout vide.

– C’est comme quand on a les yeux fermés, dit Citroën. Et pourtant on a les yeux ouverts, il n’y a plus que le jardin qu’on voit. 

– C’est comme si le jardin était notre œil, dit Noël, et si ça, c’étaient les paupières. C’est pas noir et c’est pas blanc et il n’y a pas de couleurs, juste rien. C’est un mur de rien.

– Oui, dit Citroën, c’est sûrement ça. Elle a fait construire un mur de rien pour qu’on ne puisse pas avoir envie de sortir du jardin. Comme ça, tout ce qui n’est pas le jardin c’est rien et on ne peut pas y aller. 

– Mais, dit Noël, il n’y a plus rien d’autre ? Il n’y a plus que le ciel ? 

– Ça nous suffit, dit Citroën. 

– Je ne croyais pas qu’ils avaient déjà fini, dit Joël. On les entendait  donner  les  coups  de  marteau  et  parler.  Je  croyais qu’on  allait  les  voir  travailler.  Moi  ça  ne  m’amuse  pas.  Je  vais voir maman. 

 

– 251 –

– Peut-être qu’ils n’ont pas fini tout le mur ? dit Noël. 

– Allons voir, dit Citroën. 

Noël et Citroën, plantant là leur frère, partirent le long du sentier qui longeait le mur, du temps que le mur existait, et qui maintenant, formait le chemin de ronde de leur nouvel univers fermé.  Ils  volaient  très  vite,  au  ras  du  sol,  filant  sous  les branches basses. 

Lorsqu’ils  arrivèrent  près  du  côté  de  la  falaise,  Citroën s’arrêta net. Il y avait devant eux un long pan de mur primitif, avec  ses  pierres  et  ses  plantes  grimpantes  qui  garnissaient  le chaperon d’un couronnement vert bruissant d’insectes.

– Le mur ! dit Citroën. 

– Oh !  dit  Noël.  Regarde !  On  ne  voit  plus  le  haut. Lentement, la surface disparut, comme escamotée. 

– Ils le descendent devant, dit Citroën. Ils sont en train de descendre  le  dernier  morceau  devant.  On  ne  le  verra  plus  du tout. 

– On ira de l’autre côté, dit Noël, si on veut.

– Oh !  dit  Citroën,  on  n’a  pas  besoin  de  le  voir.  De  toute façon, on s’amuse mieux avec les oiseaux, maintenant.

Noël  se  tut.  Il  était  d’accord  et  ceci  se  passait  de commentaires.  À  son  tour,  le  bas  du  mur  céda  la  place  à l’invisible. Ils entendirent les commandements du chef d’équipe et des coups de marteau et puis le silence ouaté. 

Des  pas  pressés  résonnèrent  sur  le  chantier.  Citroën  se retourna. Clémentine, suivie de Joël, arrivait. 
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– Citroën,  Noël,  venez,  mes  petits.  Maman  a  fait  un  bon gâteau pour le goûter. Allez, allez ! Celui qui vient m’embrasser le premier aura le plus gros morceau. 

Citroën  resta  sur  le  sentier.  Noël  lui  fit  un clin  d’œil  et  se précipita dans les bras de Clémentine en feignant la terreur. Elle le serra contre elle. 

– Qu’est-ce qu’il y a, mon bébé ? Il a l’air tout triste. Qu’est-ce qui le taquine ? 

– J’ai peur, murmura Noël. Y a plus de mur.

Citroën avait envie de rire. Quel comédien, son frère ! 

Joël, un bonbon dans la bouche, rassura Noël. 

– C’est rien du tout, dit-il. Moi j’ai pas peur. C’est juste un mur plus joli que l’autre, pour qu’on soit mieux dans le jardin.

– Mon  chéri !  dit  Clémentine,  embrassant  Noël  avec passion. Tu crois donc que maman pourrait faire quelque chose qui te fasse peur ? Allez ! venez goûter bien gentiment. 

Elle fit un sourire à Citroën. Il vit que sa bouche tremblait et  il  fit  non,  de  la  tête.  Quand  elle  commença  à  pleurer,  il  la regarda  avec  curiosité.  Et  puis,  haussant  les  épaules,  il s’approcha enfin. Elle l’étreignit convulsivement.

– Méchant ! dit Joël. Tu as encore fait pleurer maman. 

Il lui donna un bon coup de coude. 

– Mais non, dit Clémentine. 
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Elle avait la voix mouillée de larmes. 

– Il n’est pas  méchant. Vous  êtes tous gentils et vous êtes tous les trois mes poulets. Allez, allez, venez voir le beau gâteau. Allons ! 

Joël se mit à courir, suivi de Noël. Clémentine prit Citroën par  la  main  et  l’entraîna.  Il  suivit  le mouvement,  le  regard  un peu dur ; il n’aimait pas la main crispée sur son poignet ; ça le mettait  mal  à  l’aise.  Il  n’aimait  pas  les  larmes  non  plus.  Une sorte  de  pitié  le  forçait  à  rester  contre  elle,  mais  cette  pitié  lui faisait  honte,  le  gênait,  comme  le  jour  où  en  entrant  sans frapper  dans  la  chambre  de  la  bonne  il  l’avait  trouvée  nue devant  une  cuvette  avec  plein  de  poils  sur  le  ventre  et  une serviette rouge à la main. 
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XXIV 

 

 

79 décars. 

Plus d’arbres, pensait Clémentine. Plus d’arbres, une grille de  qualité.  Ce  sont  deux  choses.  Deux  choses  infimes,  certes, mais riches de conséquences possibles. Un nombre considérable d’accidents de toute sorte se trouvent d’ores et déjà relégués au domaine  de  l’éventuel  mort.  Ils  sont  beaux,  ils  grandissent,  ils ont  bonne  mine.  C’est  l’eau  bouillie,  et  les  mille  précautions prises. Et comment se porteraient-ils mal, puisque je me réserve le  mal ?  Mais  il  ne  faut  jamais  relâcher  sa  vigilance,  il  faut continuer.  Continuer.  Il  reste  tant  de  dangers !  Ceux  de l’altitude et de l’espace supprimés, il subsiste ceux du sol. Le sol. Pourriture, microbes, souillures, tout vient du sol. Isoler le sol. Relier entre eux les côtés du mur par un plancher aussi étanche aux  risques.  Ces  murs  merveilleux,  ces  murs  d’absence,  ces murs auxquels on ne peut se heurter, mais qui limitent de façon idéale.  Qui  limitent  à  l’état  pur.  Un  sol  analogue,  un  sol annihilant le sol. Il leur resterait le ciel à regarder… et le ciel a si peu d’importance. Certes, bien des malheurs peuvent fondre sur eux,  venus  d’en  haut.  Mais  sans  vouloir  minimiser  les  risques immenses du ciel, on peut admettre – et je ne crois pas être une mauvaise mère en me laissant aller – oh ! tout théoriquement – à l’admettre, que par ordre de danger croissant, le ciel vient en dernier. Mais le sol. 

Carreler  le  jardin ?  Des  carreaux  de  céramique.  Blancs, peut-être ?  Mais  la  réverbération  du  soleil  sur  leurs  pauvres yeux ;  un  soleil  de  plomb,  tout  d’un  coup ;  et  un  nuage transparent passe devant lui ; par malheur le nuage a la forme 

 

– 255 – d’une  lentille – d’une  espèce  de  loupe  –  et  le  faisceau  se concentre  juste  sur  le  jardin ;  les  carreaux  blancs  reflètent  la lumière avec une puissance insoupçonnable, et elle jaillit autour des enfants – leurs pauvres menottes se lèvent, ils tâchent de se protéger les yeux – mais déjà les voilà qui chancellent, aveuglés par  l’implacable  énergie  – ils  tombent,  ils  ne  voient  plus… Seigneur,  faites  qu’il  pleuve…  Je  mettrai  des  carreaux  noirs, Seigneur, des carreaux noirs – et cependant les carreaux sont si durs, s’ils perdaient l’équilibre – une glissade après la pluie, un faux  mouvement –  et  une  chute,  voilà  Noël  par  terre. Malheureusement  personne  ne  l’a  vu  tomber ;  une  fracture invisible  se  cache  maintenant  sous  les  jolis  cheveux  fins –  ses frères  ne  le  ménagent  pourtant  pas  plus  qu’à  l’ordinaire  –  un jour le voilà qui délire – on cherche – on a oublié, le docteur ne sait pas, et soudain, son crâne se fend, la fracture s’est agrandie et, comme un couvercle, le dessus de la tête se détache – et un monstre  velu  en  sort.  Non !  non !  ce  n’est  pas  vrai,  ne  tombe pas, Noël… attention !… Où est-il ?… Ils dorment – là, à côté de moi, ils dorment. Je les entends dormir – dans leurs petits lits… je vais les réveiller, attention, pas de bruit – attention !… mais cela n’arriverait pas si le sol était doux et tendre comme un tapis de  caoutchouc – c’est  cela  qu’il  leur  faut  sans  doute,  du caoutchouc,  voilà,  c’est  bien,  le  jardin  entier  tendu  de caoutchouc  comme  un  tapis –  pourtant  le  feu –  le  caoutchouc qui  brûle –  collant,  leurs  pieds  s’y  engluent  –  et  la  fumée  les asphyxie –  assez,  je  ne  veux  pas,  c’est  faux,  c’est  impossible  – j’ai eu tort de chercher mieux – comme le mur ; comme le mur, rien,  annuler  le  sol – il  faut  qu’ils  viennent,  il  faut  qu’ils reviennent,  que  l’on  rejoigne  les  murs  par  un  tapis  d’absence invisible – ils resteront dans la maison pendant le temps qu’on me l’installe et quand cela sera fini, il n’y aura plus de danger, – si,  le  ciel,  j’y  ai  bien  pensé  – mais  j’avais  conclu  tout  à  l’heure qu’il fallait d’abord s’assurer que le sol ne pouvait plus rien…

Elle  se  leva –  Jacquemort  ne  refuserait  pas  de  convoquer les hommes pour le sol – C’est bête de ne pas avoir tout fait faire 
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XXV 

 

 

80 décars. 

En revenant de commander les travaux, Jacquemort passa devant l’église, et comme l’heure matinale lui laissait des loisirs, il décida  de  bavarder un  peu  avec le  curé  dont  les  conceptions lui  plaisaient  assez.  Il  entra  dans  le  vaste  ellipsoïde  où  régnait un clair-obscur de bon goût, huma l’atmosphère religieuse avec une volupté de vieux viveur et parvint à la porte de la sacristie, entrouverte et qu’il poussa. Trois petits coups préalables avaient signalé sa venue. 

– Entrez, dit le curé. 

Il sautait à la corde, en caleçon, au milieu de la petite pièce encombrée. Dans son fauteuil, le sacristain appréciait, un verre de  gnôle  au  poing.  La  claudication  du  curé  nuisait  à  l’élégance de son action, mais il s’en tirait néanmoins à son avantage.

– Bonjour, dit le sacristain. 

– Mes respects, monsieur le curé, dit Jacquemort. Comme je passais, j’ai voulu en profiter pour vous saluer.

– C’est  chose faite, observa le sacristain. Un  petit coup de bistouille ? 

– N’affectez  donc  pas  de  parler  campagnard,  dit  le  curé sévèrement.  Un  langage  de  luxe  convient  à  la  maison  du Seigneur. 
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– Mais  la  sacristie,  mon  curé,  observa  le  sacristain,  c’est comme qui dirait les cabinets de la maison du Seigneur. On s’y relâche un peu. 

– Créature diabolique, dit le curé, le foudroyant du regard. Je me demande pourquoi je vous garde auprès de moi. 

– Avouez  que  ça  vous  fait  une  bonne  propagande,  mon curé, dit le sacristain. Et pour vos spectacles, je vous suis tout de même utile. 

– À propos, dit Jacquemort, que pensez-vous faire pour le prochain ? 

Le curé s’arrêta de sauter, replia soigneusement sa corde et la fourra en vrac dans un tiroir. Tandis qu’il parlait, il essuyait son  thorax  mollasson  au  moyen  d’une  serviette-éponge légèrement grisâtre. 

– Ce sera grandiose, dit-il. 

Il se gratta l’aisselle, puis aussitôt le nombril, hocha la tête et reprit : 

– Une exhibition dont le luxe fera pâlir celui des spectacles laïques  où  des  créatures  dévêtues  servent  de  prétexte  à l’élaboration  d’un  cadre  majestueux.  Qui  plus  est,  songez  que l’attraction  principale  constituera  un  ingénieux  moyen  de  se rapprocher du Seigneur. Voilà ce que je compte faire. Au milieu d’un déploiement inimaginable d’ornements et de costumes, un chœur  d’enfants  de  Marie  remorquera  jusqu’au  champ  de Bastiën  une  montgolfière  d’or  attachée  au  sol  par  mille  fils d’argent.  Dans  la  nacelle,  je  prendrai  place,  aux  accents  de l’orgue  à  vapeur,  et  sitôt  parvenu  à  l’altitude  convenable,  je défenestrerai ce sacripant de sacristain. Et Dieu sourira devant 
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– Hé,  là,  dit  le  sacristain,  vous  ne  m’aviez  pas  prévenu, mon curé ; je vais me casser la gueule, moi ! 

– Créature  diabolique !  gronda  le  curé,  et  tes  ailes  de chauve-souris ! 

– J’ai pas volé depuis des mois, dit le sacristain, toutes les fois que j’essaie, le menuisier me flanque une charge de gros sel dans les fesses et me traite de volaille. 

– Tant pis pour toi, dit le curé, tu te casseras la gueule. 

– Eh bien, c’est vous qui serez le plus embêté, marmonna le sacristain. 

– Sans toi ? Ce sera enfin la délivrance. 

– Hum,  observa  Jacquemort,  me  permettez-vous  une remarque ?  Il  me  semble  que  vous  constituez  les  deux  termes d’un  équilibre ;  l’un  rend  l’autre  valable.  Sans  diable,  votre religion prendrait un aspect un peu gratuit. 

– Voilà,  dit  le  sacristain,  je  ne  suis  pas  fâché  de  vous l’entendre dire. Écoutez, mon curé, avouez que je vous justifie.

– Va-t’en,  vermine,  dit  le  curé,  tu  es  sale  et  tu  sens mauvais. 

Le sacristain en avait entendu d’autres. 

– Et ce qui est dégoûtant de votre part, ajouta-t-il, c’est que j’ai toujours le vilain rôle, que je ne proteste jamais, et que vous 
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– Et quand je prends les pierres sur la figure ? dit le curé. C’est pas toi qui leur souffles de me les lancer ? 

– Si  j’y  pouvais  quelque  chose,  vous  en  recevriez  plus souvent, grommela l’autre.

– Va,  je  ne  t’en  veux  point !  conclut  le  curé.  Mais  ne recommence pas à oublier tes devoirs. Dieu a besoin de fleurs, Dieu a besoin d’encens, il lui faut les hommages et les présents somptueux, l’or et la myrrhe et les visions miraculeuses, et des adolescents  beaux  comme  des  centaures,  et  des  diamants brillants,  des  soleils,  des  aurores,  et  tu  es  là,  laid  et  miteux, comme  un  âne  pelé  qui  pète  dans  un  salon…  mais  parlons d’autre chose, tu me mettrais en colère. Je te flanquerai en bas, ça ne souffre pas de discussion. 

– Eh  ben,  je  ne  tomberai  pas,  dit  le  sacristain  très  sec.  Il cracha une langue de feu qui grilla les poils des jambes du curé. Ce dernier blasphéma. 

– Messieurs, dit Jacquemort, je vous en prie. 

– Au fait, reprit le curé très mondain, qu’est-ce qui vaut le plaisir de votre visite ? 

– Je passais, expliqua Jacquemort, et j’ai voulu en profiter pour vous saluer. 

Le sacristain se leva. 

– Je vous laisse, mon curé, dit-il. Je vous laisse causer avec monsieur untel. 
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– Au revoir, dit Jacquemort. 

Le curé se raclait les jambes pour détacher le poil grillé. 

– Que devenez-vous ? demanda-t-il. 

– Ça va  bien,  dit  Jacquemort.  J’étais  venu  au  village chercher les ouvriers. Il y a encore quelques travaux à faire à la maison. 

– Toujours pour la raison ? demanda le curé. 

– Toujours,  dit  Jacquemort.  L’idée  qu’il  pourrait  leur arriver quelque chose la rend folle. 

– Mais elle serait également folle d’avoir l’idée qu’il ne peut rien leur arriver, observa le curé. 

– Fort  juste,  dit  Jacquemort.  C’est  pourquoi  j’ai  jugé  au début  qu’elle  s’exagérait  le  danger.  Mais  j’avoue  que  cette frénésie de protection m’inspire maintenant un certain respect. 

– Quel  amour  admirable !  dit  le  curé.  Ce  luxe  de précautions !  Se  rendent-ils  compte  au  moins  de  ce  qu’elle  fait pour eux ? 

Jacquemort  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Cet  aspect  du problème lui avait échappé. Il hésita : 

– Ça, je ne sais pas…

– Cette femme est une sainte, dit le curé. Et cependant, elle ne vient jamais à la messe. Allez donc expliquer ça. 

– C’est  inexplicable,  dit  Jacquemort.  De  fait,  ça  n’a  aucun rapport, convenez-en. C’est là l’explication.
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– J’en conviens, dit le curé, j’en conviens.

Ils se turent. 

– Eh bien, dit Jacquemort, je vais m’en aller.

– Eh oui, dit le curé, vous allez vous en aller. 

– Alors je m’en vais, dit Jacquemort.

Il lui dit au revoir, et il s’en alla.
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XXVI 

 

 

12 marillet. 

Le  ciel  se  carrelait  de  nuages  jaunâtres  et  de  mauvais aspect.  Il  faisait  froid.  Au  loin,  la  mer  commençait  à  chanter dans  une  tonalité  désagréable.  Le  jardin  s’étendait  dans  la lumière  sourde  d’avant  l’orage.  Depuis  la  dernière transformation, il n’y avait plus de sol ; seuls dépassaient, jaillis du vide, les rares massifs et les buissons échappés au massacre des  arbres.  Et  l’allée  de  gravier  subsistait,  intacte,  coupant  en deux l’invisibilité de la terre.

Les  nuages  se  rapprochaient  furtivement  les  uns  des autres ;  à  chaque  jonction  on  entendait  un  bourdonnement sourd,  en  même  temps  que  jaillissait  une  lueur  rousse.  Le  ciel semblait  se  concentrer  au-dessus  de  la  falaise.  Lorsqu’il  ne  fut plus  qu’un  tapis  sale  et  pesant,  un  grand  silence  s’abattit.  Et derrière  ce  silence,  on  entendit  venir  le  vent,  discret  d’abord, sautelant  par-dessus  les  corniches  et  les  cheminées,  et  bientôt plus tendu, plus dur, arrachant un zonzon aigu à chaque angle de  la  pierre,  courbant  la  tête  inquiète  des  plantes,  chassant devant  lui  les  premières  lames  d’eau.  Alors  le  ciel  se  craquela d’un coup, comme une faïence morte, et la grêle commença, des grêlons amers qui explosaient contre les ardoises du toit, faisant jaillir un pulvérin de cristal dur ; la maison disparut peu à peu sous  la  vapeur  foncée – les  grêlons  s’abattaient  sauvagement dans l’allée et des étincelles crevaient en chaque point d’impact. Sous les chocs répétés, la mer commençait à bouillir et montait comme un lait noirâtre. 
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La  première  stupeur  passée,  Clémentine  avait  cherché  ses enfants.  Ils  étaient  par  bonheur  dans  leur  chambre  et  elle  les rassembla bien vite autour d’elle, dans le grand living-room du rez-de-chaussée. Dehors, il faisait tout à fait nuit et le brouillard sombre  qui  baignait  les  fenêtres  prenait  à  la  lueur  des  lampes des phosphorescences inégales. 

Et il aurait suffi qu’ils soient dehors, pensait-elle, pour que je  les  retrouve  hachés  par  la  grêle,  écrasés  sous  ces  œufs  de diamant  noir,  étouffés  par  la  poudre  irrespirable  et  sèche  qui leur  emplit,  insidieuse,  les  poumons.  Quelle  protection  serait suffisante ? Un toit ? bâtir un toit sur le jardin ? Ce n’est pas la peine, autant vaut la maison, plus solide que n’importe quel toit surajouté – mais la maison elle-même, au fait, ne pourrait-elle s’effondrer – et si cette grêle durait des heures – des jours et des semaines – le poids de la poussière morte accumulée sur le toit ne  suffirait-il  point  à  effondrer  la  charpente ?  Il  faudrait  une pièce  bâtie  d’acier,  une  pièce  invulnérable,  un  abri  parfait  –  il faudrait  les  garder  dans  un  coffre  puissant,  comme  on  garde toujours les bijoux de grand prix, il leur faut des écrins de force illimitée, indestructibles et durs comme les os du temps, il faut qu’on leur construise ici même, demain – dès demain. 

Elle  regarda  les trois  enfants.  Insoucieux  de  l’orage,  ils jouaient, pacifiques et détendus. 

Jacquemort, où est-il ? Je veux discuter avec lui la solution la meilleure. 

Elle appela la bonne. 

– Où est Jacquemort ? 

– Dans sa chambre, je pense, répondit Culblanc. 

– Cherchez-le, voulez-vous ? 
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La  haute  rumeur  de  la  mer  mousseuse  engourdissait l’oreille. La grêle ne cédait pas.

Jacquemort apparut quelques instants après la sortie de la bonne. 

– Voilà, dit Clémentine. Je crois que j’ai trouvé la solution définitive. 

Elle lui exposa le résultat de sa réflexion. 

– Comme  ça,  dit-elle,  ils  ne  risqueront  plus  rien.  Mais  je vais être obligée de vous demander encore une fois votre aide. 

– Je  vais  au  village  demain,  dit-il.  Je  préviendrai  le forgeron en passant. 

– J’ai hâte que ce soit fait, dit-elle. Je serai tellement plus tranquille pour eux. J’ai toujours senti que je trouverai un jour le moyen de les protéger totalement du mal. 

– Il  est  possible  que  vous  ayez  raison,  dit  Jacquemort.  Je ne  sais  pas.  Cela  vous  demandera  un  dévouement  de  tous  les instants. 

– Se dévouer pour quelqu’un que l’on est sûr de garder, ce n’est rien, répondit-elle. 

– Ils  ne  prendront  pas  beaucoup  d’exercice,  dit Jacquemort. 

– Je  ne  suis  pas  sûre  que  ce  soit  tellement  sain,  observa Clémentine. Ce sont des enfants assez fragiles. 

Elle soupira. 
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– J’ai  l’impression  d’être  tout  près  du  but,  dit-elle.  C’est extraordinaire. Ça me soûle un peu. 

– Vous  pourrez  vous  reposer,  remarqua-t-il,  dans  une certaine mesure. 

– Je  ne  sais  pas.  Je  les  aime  tant  que  je  ne  crois  plus  au repos pour moi. 

– Si vous avez la patience de supporter cette sujétion…

– Ça  ne  sera  plus  rien,  conclut-elle.  À  côté  de  ce  que  j’ai enduré !…

 

– 267 –

XXVII 

 

 

14 marillet. 

Par  les  trous  des  haies,  on  voyait  des  bêtes  lentes  et paisibles qui broutaient l’herbe rase des champs. Sur le chemin, sec  et  désert,  il  ne  restait  plus  trace  de  la  grêle  de  la  veille.  Le vent  agitait  les  buissons  dont  le  soleil  faisait  danser  l’ombre pointillée. 

Jacquemort  posait  sur  tout  cela  des  regards  attentifs ;  sur tous  ces  paysages  qu’il  ne  reverrait  plus  –  le  jour  venait  de prendre la place que lui destinait le sort. 

Si  je  ne  m’étais  pas  trouvé  sur  le  chemin  de  la  falaise, pensait-il. Le 28 août. Et maintenant, les mois sont devenus si drôles – à la campagne, le temps, plus ample, passe plus vite et sans repères. 

Et qu’ai-je donc assimilé. Qu’ont-ils bien voulu me laisser. Que pouvaient-ils communiquer ? 

La Gloïre est mort hier, et je vais prendre sa place. Vide au départ,  j’avais  un  handicap  trop  lourd.  La  honte,  c’est  tout  de même ce qu’il y a de plus répandu.

Mais  qu’avais-je  à  vouloir  sonder,  qu’avais-je  à  vouloir savoir – pourquoi  tenter  d’être  comme  eux  –  sans  préjugés, doit-on nécessairement aboutir à cela, cela seul ? 
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Il revoyait un autre jour où dansaient en l’air des maliettes – et tous les pas qu’il avait faits sur ce chemin trop bien connu, tous  ces  pas  pesaient  à  ses  jambes,  et  il  se  sentait  soudain  si lourd,  trajet  parcouru  tant  de  fois,  pourquoi  donc  met-on  tout ce  temps  à  se  dégager  du  départ,  pourquoi  donc  suis-je  resté dans  la  maison  de  la  falaise –  il  fallait  la  quitter  demain  pour vivre dans l’or de La Gloïre.

La maison. Le jardin. Derrière, la falaise et la mer. Où est donc  Angel,  se  demanda-t-il,  où  est-il  parti  sur  cet  instrument incertain qui dansait au milieu de l’eau ? 

Laissant derrière lui la grille d’or, il descendit le chemin de la  falaise  et  gagna  la  grève,  et  les  cailloux  humides  à  l’odeur fraîche avec leur frange d’écume fine.

Il  ne  restait  plus  guère  de  trace  du  départ  d’Angel. Quelques  pierres  encore  noircies  par  le  feu  du  chemin  de lancement,  c’est  tout.  Machinalement  il  leva  les  yeux.  Et  resta sur place, figé. 

Les  trois  enfants  couraient  au  bord  de  la  falaise,  de  toute leur  vitesse,  silhouettes  rapetissées  par  la  distance  et  l’angle d’observation.  Ils  couraient  comme  en  terrain  plat,  sans  souci des  pierres  qui  roulaient  sous  leur  pieds,  insensibles  à  la proximité  du  vide,  apparemment  frappés  de  folie.  Un  geste maladroit  et  ils  tombent.  Un  faux  pas,  et  je  les  ramasse  à  mes pieds, brisés, saignants. 

Le  sentier  de  douaniers  qu’ils  suivaient  présentait  une coupure  abrupte  un  peu  plus  loin ;  aucun  des  trois  ne manifestait  par  un  signe  quelconque  qu’il  dût  s’y  arrêter. Oubliée, sans doute. 
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Jacquemort crispa ses poings. Crier – et risquer de les faire tomber ?  Ils  ne  pouvaient  voir  la  coupure  qu’il  distinguait,  lui, de sa place. 

Trop  tard.  Citroën,  le  premier,  l’aborda.  Les  poings  de Jacquemort  étaient  tout  blancs  et  il  gémit.  Les  enfants tournèrent la tête vers lui, le virent. Et puis, lancés dans le vide, ils décrivirent une courbe aiguë et vinrent se poser à côté de lui, babillant et riant comme des hirondelles d’un mois.

– Tu nous as vus, oncle Jacquemort ? dit Citroën. Mais tu ne le diras pas. 

– On  jouait  à  faire  semblant  de  ne  pas  savoir  voler,  dit Noël. 

– C’est amusant, hein, dit Joël. Si tu jouais avec nous.

Maintenant, il comprenait. 

– C’était vous, l’autre jour, avec les oiseaux ? demanda-t-il. 

– Oui,  dit  Citroën.  On  t’avait  vu,  tu  sais.  Mais  on  essayait d’aller très vite, alors on ne s’est pas arrêtés. Et puis, tu sais, on ne  le  dit  à  personne,  qu’on  vole.  On  attend  de  voler  très  bien pour faire la surprise à maman. 

Pour faire la surprise à maman. Et quelle surprise elle vous prépare. Ça change tout. 

Si  c’est  ça,  elle ne  peut  pas.  Il  faut  qu’elle  sache.  Les enfermer  dans  ces  conditions-là…  Je  dois  faire  quelque  chose. Je  dois…  je  ne  veux  pas  accepter…  il  me  reste  un  jour…  je  ne suis pas encore dans la barque du ruisseau rouge…
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– Retournez jouer, mes petits, dit-il. Il faut que je remonte voir votre mère. 

Ils  filèrent  au  ras  des  vagues,  se  poursuivirent,  revinrent près de lui, l’escortèrent un moment et l’aidèrent à franchir les rochers les plus hauts. En quelques instants, il avait regagné la crête. D’un pas décidé, il se dirigea vers la maison. 
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XXVIII 

 

 

– Mais  écoutez,  dit  Clémentine  surprise,  je  ne  comprends pas.  Hier,  vous  avez  trouvé  que  c’était  une  bonne  idée  et  voilà que vous arrivez en me disant que c’est absurde. 

– Je suis toujours d’accord, dit Jacquemort. Votre solution leur assure une protection efficace. Mais un problème subsiste, et vous avez oublié de vous le poser. 

– Lequel ? demanda-t-elle. 

– En fait, ont-ils besoin de cette protection ? 

Elle haussa les épaules. 

– C’est évident. Je meurs d’inquiétude toute la journée en pensant à ce qui pourrait leur arriver. 

– L’emploi  du  conditionnel,  observa  Jacquemort,  est fréquemment un aveu d’impuissance – ou de vanité. 

– Ne vous perdez pas en digressions oiseuses. Soyez un peu normal, pour une fois. 

– Écoutez,  insista  Jacquemort,  je  vous  demande sérieusement de ne pas le faire. 

– Mais  pour  quelle  raison,  demanda-t-elle.  Expliquez-vous ! 
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– Vous ne comprendriez pas…, murmura Jacquemort.

Il  n’avait  pas  osé  trahir  leur  secret.  Au  moins,  leur  laisser ça. 

– Je  crois  que  je  suis  mieux  placée  que  quiconque  pour juger ce qui leur convient. 

– Non, dit Jacquemort. Eux sont encore mieux placés que vous. 

– C’est  absurde,  dit  Clémentine  sèchement.  Ces  enfants courent  des  risques  permanents,  comme  tous  les  enfants d’ailleurs. 

– Ils ont des défenses que vous n’avez pas, dit Jacquemort.

– Et puis enfin, dit-elle, vous ne les aimez pas comme je les aime et vous ne pouvez pas ressentir ce que je ressens. 

Jacquemort resta silencieux un moment. 

– Naturellement, dit-il enfin. Comment voulez-vous que je les aime comme ça ? 

– Seule une mère pourrait me comprendre, dit Clémentine. 

– Mais ça meurt, en cage, les oiseaux, dit Jacquemort. 

– Ça  vit  très  bien,  dit  Clémentine.  C’est  même  le  seul endroit où on puisse les soigner convenablement. 

– Bon, dit Jacquemort. Je vois qu’il n’y a rien à faire.

Il se leva. 
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– Je vais  vous dire au  revoir. Pourtant je ne vous  reverrai probablement pas. 

– Quand  ils  seront  habitués,  dit-elle,  je  pourrai  peut-être passer  de  temps  en  temps  au  village.  D’ailleurs  je  comprends d’autant  moins  votre  objection  que  vous  allez,  au  fond,  vous enfermer de la même façon. 

– Je n’enferme pas les autres, dit Jacquemort.

– Mes enfants et moi, c’est la même chose, dit Clémentine. Je les aime tant. 

– Vous avez une drôle de conception du monde, dit-il. 

– C’est  ce  que  je  pensais  de  vous.  La  mienne  n’a  rien  de drôle. Le monde, c’est eux.

– Non,  vous  confondez,  dit  Jacquemort.  Vous  souhaitez d’être le leur. Dans ce sens-là, c’est destructif. 

Il se leva, quitta la pièce. Clémentine le regarda s’éloigner. Il  n’a  pas  l’air  heureux,  pensait-elle.  Sans  doute,  sa  mère  lui  a manqué. 
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XXIX 

 

 

75 marillet. 

Les  trois  lunes  jaunes,  une  pour  chacun,  venaient  de  se poser  devant  la  fenêtre  et  jouaient  à  faire  des  grimaces  aux frères.  Ils  s’étaient  fourrés  tous  les  trois,  en  chemise  de  nuit, dans le lit de Citroën, d’où on les voyait mieux. Leurs trois ours apprivoisés, au pied du lit, dansaient la ronde en chantant, mais très  doucement  pour  ne  pas  réveiller  Clémentine,  la  berceuse des homards. Citroën, entre Noël et Joël, paraissait réfléchir. Il cachait quelque chose entre ses mains. 

– Je  cherche  les  mots,  dit-il  à  ses  frères.  Celui  qui commence…

Il s’interrompit.

– Ça y est. Je l’ai.

Il  porta  ses  mains  à  sa  bouche,  sans  les  écarter  l’une  de l’autre,  et  dit  quelques  paroles  à  voix  basse.  Puis  il  posa  sur  le couvre-pieds ce qu’il tenait. Une petite sauterelle blanche. 

Immédiatement,  les  ours  accoururent  et  s’assirent  autour d’elle.

– Poussez-vous, dit Joël, on voit rien. 
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Les  ours  se  déplacèrent  de  façon  à  tourner  le  dos  au  pied du lit. Et puis la sauterelle salua et commença à faire des tours d’acrobatie. Les enfants l’admiraient sans réserves.

Mais  très  vite,  elle  se  lassa ;  leur  envoyant  un  baiser,  elle sauta très haut et ne retomba pas. 

D’ailleurs, personne ne s’en souciait. Citroën levait le doigt.

– Je  sais  autre  chose !  dit-il,  sentencieux.  Quand  on trouvera des puces à fourrure, il faut se faire piquer trois fois. 

– Et alors ? demanda Noël. 

– Alors,  dit  Citroën, on  pourra  devenir  aussi  petits  qu’on voudra. 

– Et passer sous les portes ? 

– Sous  les  portes,  naturellement,  dit  Citroën.  On  pourra devenir aussi petits que les puces. 

Les ours, intéressés, s’approchèrent.

– Est-ce qu’en disant les mots dans l’autre sens on pourra devenir plus grands ? demandèrent-ils d’une seule voix.

– Non,  dit  Citroën.  D’ailleurs,  vous  êtes  très  bien  comme ça.  Si  vous  voulez,  je  peux  vous  faire  pousser  des  queues  de singe. 

– Sans façon ! dit l’ours de Joël. Merci ! 

Celui de Noël battit en retraite. Le troisième réfléchit. 

– J’y penserai, promit-il. 
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Noël bâilla. 

– J’ai sommeil. Je retourne dans mon lit, dit-il. 

– Moi aussi, dit Joël. 

Quelques  minutes  après,  ils  dormaient.  Seul  éveillé, Citroën  regardait  ses  mains  en  clignant  de l’œil.  Quand  il clignait d’une certaine façon, il lui poussait deux doigts de plus. Demain, il apprendrait ça à ses frères. 
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XXX 

 

 

16 marillet. 

L’apprenti  du forgeron avait onze ans. Il s’appelait André. Le  cou  et  une  épaule  passés  dans  la  bricole  de  cuir,  il  tirait  de toutes ses forces. À côté de lui, le chien tirait aussi. Derrière, le forgeron  et  son  compagnon  marchaient  tranquillement, poussant  un  peu  quand  ça  montait  trop,  non  sans  une  bordée d’injures à l’adresse d’André.

André avait mal à l’épaule, mais il frémissait d’excitation à l’idée d’entrer dans le jardin de la grande maison sur la falaise. Il  tirait  tant  qu’il  pouvait.  Les  dernières  maisons  du  village apparaissaient déjà devant lui. 

Sur le ruisseau rouge glissait la vieille barque de La Gloïre. André regarda. Ce n’était plus le vieux. C’était un drôle de type, vêtu  de  loques  comme  l’autre,  mais  avec  une  barbe  rousse.  Il était  voûté  et  il  regardait  l’eau  lisse  et  opaque,  sans  bouger,  se laissant entraîner par le courant. Le forgeron et son compagnon lui crièrent des injures joviales. 

Le  charreton  était  très  dur  à  traîner,  car  les  panneaux  de fer  pesaient  lourd.  Des  panneaux  épais,  à  barreaux  carrés, massifs, entrecroisés, bleuis par la flamme de la forge. C’était le cinquième  voyage,  le  dernier ;  chacune  des  quatre  autres  fois, on  avait  déchargé  la  voiture  devant  la  grille  et  d’autres  aides étaient entrés porter le matériel dans le jardin. Cette fois, André y  entrerait  aussi,  pour  faire  la  navette  entre  la  maison  et  le village, au cas où le forgeron aurait besoin de quelque chose. 
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Le  ruban  gris  du  chemin  s’allongeait,  foulé  par  les  pieds impatients  de  l’enfant.  Les  roues  grinçaient  et  le  charreton hoquetait  au  passage  des  flaches  et  des  ornières.  Il  faisait  un temps  triste  et  insaisissable,  sans  soleil  mais  sans  risque  de pluie. 

Le  forgeron  se  mit  à  siffler  joyeusement.  Il  avançait  les deux mains dans ses poches, sans se presser. 

André tremblait entre ses brancards. Il aurait voulu être un cheval pour aller plus vite. 

Il allait plus vite. Son cœur battait presque trop fort.

Enfin,  ce  fut  le  tournant  du  chemin.  Le  haut  mur  de  la maison. Et la grille. 

Le  charreton  s’arrêta.  André  s’apprêtait  à  le  faire  tourner pour entrer, mais le forgeron lui dit : 

– Reste là et attends. 

Et il avait une malice méchante dans l’œil.

– On  va  traîner  ça  nous  deux,  dit-il.  Toi,  tu  dois  être fatigué. 

Il lui décocha un grand coup de pied parce qu’André ne se pressait pas assez de se dégager de la bricole. André poussa un cri  de  douleur  et  alla  se  cacher  contre  le  mur,  la  tête  dans  ses bras  croisés.  Le  forgeron  riait  d’un  gros  rire  velu.  Traînant  le charreton  avec  aisance,  il  passa  la  grille  et  la  referma bruyamment.  André  entendit  le  bruit  des  roues  écrasant  le gravier, de plus en plus loin, et puis rien que le vent qui agitait 
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Un coup violent dans les côtes le tira de son sommeil et en un  instant  il  fut  debout.  Le  soir  était  tombé  peu  à  peu.  Son patron, devant lui, le regardait, l’air moqueur. 

– Tu voudrais bien y entrer, hein ? dit-il. 

André ne répondit pas, encore mal éveillé. 

– Entre et va me chercher mon gros marteau que j’ai laissé dans la pièce. 

– Où ? demanda André. 

– Veux-tu  te  grouiller ?  aboya  le  forgeron  tandis  que  sa main s’élevait.

André s’élança à toutes jambes. Malgré son désir de voir le grand jardin, il ne put empêcher ses pieds de l’entraîner en ligne directe  vers  la  maison.  Il  eut  au  passage  la  vision  du  vaste espace vide, inquiétant sans le soleil ; et il arrivait au perron. Il s’arrêta  effrayé.  Puis,  le  souvenir  de  son  patron  le  poussa  en avant ; il fallait ramener le marteau. Il monta. 

La  lumière  allumée  dans  le  living-room  ruisselait  sur  les marches  par  les  vitres  aux  volets  ouverts.  La  porte  n’était  pas fermée. André, timidement, toqua. 

– Entrez ! dit une voix douce. 

Il  entra.  Il  y  avait  devant  lui  une dame  assez  grande  dans une  très  belle  robe.  Elle  le  regarda  sans  sourire.  Elle  vous regardait d’une façon qui serrait un peu la gorge.
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– Mon  patron  a  oublié  son  marteau,  dit-il.  Je  viens  le chercher. 

– Bon, dit la dame. Dépêche-toi, alors, mon petit. 

Se retournant, il aperçut les trois cages. Elles s’élevaient au fond de la pièce  vidée de ses  meubles. Elles étaient juste assez hautes  pour  un  homme  pas  très  grand.  Leurs  épais  barreaux carrés  dissimulaient  en  partie  l’intérieur,  mais  on  y  remuait. Dans  chacune,  on  avait  mis  un  petit  lit  douillet,  un  fauteuil  et une table basse. Une lampe électrique les éclairait de l’extérieur. Tandis  qu’il  s’approchait  pour  chercher  le  marteau,  il  aperçut des  cheveux  blonds.  Il  regarda  mieux,  gêné  parce  qu’il  sentait que la dame l’observait. En même temps, il avait repéré le gros marteau.  Il  écarquilla  les  yeux  tout  en  se  baissant  pour  le ramasser.  Lorsqu’il  rencontra  leur  regard,  il  sut  qu’il  y  avait d’autres  petits  garçons  dans  les  cages.  L’un  deux  demanda quelque  chose  et  la  dame  ouvrit  la  porte  et  entra  près  de  lui disant  des  mots  qu’André  ne  comprenait  pas,  mais  si  doux.  Et puis, de nouveau, ses yeux se heurtèrent à ceux de la dame qui ressortait  et  il  dit  au  revoir  madame,  et  se  mit  en  marche, courbé sous le lourd marteau. Comme il arrivait à la porte, une voix le retint. 

– Comment tu t’appelles ? 

– Moi, je m’appelle…, reprit une autre voix.

C’est tout ce qu’il entendit, parce qu’on le poussait dehors sans  brutalité,  mais  fermement.  Il  descendit  les  marches  de pierre. Il y avait un tourbillon dans sa tête. Et comme il arrivait à la grande grille d’or, il se retourna une dernière fois. Ça devait être  merveilleux  de  rester  tous  ensemble  comme  ça,  avec quelqu’un pour vous dorloter, dans une petite cage bien chaude et  pleine  d’amour.  Il  repartit  vers  le  village.  Les  autres  ne l’avaient  pas  attendu.  Derrière  lui,  la  grille,  peut-être  poussée 
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