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—Rite?
—Raymond?

—A quoi songent tes yeux qui regardent loin, je ne sais vers
quel passé ou je n'étais pas pres de toi?

En amour, songeait-il, il n'y a pas de passé, et Rite ne vit
que depuis lI'instant ou mes levres lui ont donné une ame, la
mienne...

—Mes yeux ne contemplent aucun passé plus lointain que
toi, Raymond; mais je suis triste ce soir du mal que je vais
étre obligée de te faire, peut-étre, en te parlant de moi-
méme et de ma vie réelle. Depuis ce soir de juin ou je t'ai
rencontré, au lit de mort de Marthe, nous ne nous sommes
pas quittés, nous avons vécu en dehors du temps et de
I’espace dans I'absolu de notre amour. Tu ne m’as pas
interrogée et je ne t’ai pas fait de confidences... Il semblait
gue nous vivions comme au seuil de la mort qui éterniserait
notre baiser... Oh! Raymond, j'ai peur ce soir, parce qu’il va
falloir te quitter et reprendre cette vie d’hypocrisie qui est la
vie de toutes les femmes mariées... Je serai toujours a toi,
mais je ne pourrai plus te donner de mes journées que
quelques heures volées...

En disant cela, Rite était plus pale sous le toit de ses
cheveux blonds, des larmes scintillaient dans ses yeux plus
noirs, et la respiration de ses seins se précipitait...

Raymond comprit qu’aucune parole ne serait assez forte et
assez belle pour exprimer une douleur digne de ce
désespoir. Alors, il approcha de sa bouche la brllure des



larmes de Rite et, tenant cette belle téte dans ses mains, il
but cette voluptueuse salure des larmes, gonflé d’amour et
de I'orgueil d’avoir inspiré une si vive et sincere douleur.
Avec une sorte de désespoir, il serra cette chair contre sa
chair, et I'approchant de lui, ils se mélerent...

Il savait bien I'onction des possessions mouillées de larmes.
Accroché a ses épaules comme a un rocher, tout son étre se
tendait vers cette bouche dorée qui I'aspirait et buvait son
désir.

Rite, soulevée comme une vague qui retombe sur elle-
méme en déchirant ses volutes, sanglotait de voluptueux
sanglots; et contemplant la gravité douloureuse de son
visage, au moment méme ou sa chair se brisait sur le sable,
Raymond écoutait dans tout son étre le heurt précipité de
cette chair blanche, mouillée de son propre parfum qui
I’écrasait. Peu a peu, la respiration s’éteignit et ils
demeurerent immobilisés dans cette sorte de réve
voluptueux ou les chairs qui se sont données ne se sont pas
encore reprises et ou le miracle de la transsubstantiation
amoureuse se prolonge... Les baisers sonnent alors dans le
cerveau comme des cloches sous-marines et les mains qui
s'étreignaient jusqu’a se briser se détendent et
s’endorment.

Toute la chair se replie, se referme comme une corolle trop
profondément respirée, et la derniere caresse s’emprisonne
dans la digitale sacrée, prise comme une fougere dans le
baiser glacé de I'étang.

lls demeurerent ainsi longtemps silencieux, et Raymond, les
yeux fermés, la téte appuyée sur le sein de Rite, respirant
les mousses mouillées de son aisselle, se parlait a lui-méme
et s'interrogeait devant cette nouvelle vie qui allait
commencer.



Rite, comme toutes les femmes, était donc mariée. Au fond,
cela le rassurait et restituait a leur amour cette sorte
d’abstraction des contingences quotidiennes qui font d’'une
liaison une sorte de réve enchanté.

Depuis un mois qu’il vivait avec Rite, il s’était abandonné,
fleur coupée, a ce courant de sensualité qui le roulait dans
son remous, a cette sorte d’ivresse dionysiaque qui le
soulevait et le faisait jaillir. Il trouvait dans cette chair
fraternelle une sorte d’identification de son étre avec un
autre étre, une totalité de vie instinctive si reposante: ne
plus penser, n’étre plus qu’une vibration heureuse de son
propre rythme harmonisé en un autre rythme, se
contempler soi-méme, comme éternellement dans ce miroir
ébloui qu’est I'ame d’une femme qui vous aime.

Mais parfois, méme en ces minutes de communion
sensuelle ou la vie est presque comme un parfum
intellectualisé, Raymond s’isolait et partait, secretement
seul, sur la route du songe. Instinctivement inquiete de
cette fuite imperceptible, Rite demandait:

—Ou es-tu, Raymond?

—Je suis la, répondait-il, et, en disant cela, il lui semblait, en
effet, qu’apres un envol dans la plaine des souvenirs, il était
revenu se poser, oiseau domestiqué, sur le sein de sa bien-
aimée.

Elle avait un mari: une sorte d’'intendant de sa chair et de sa
vie. Elle avait avoué cela comme on confesse un péché, le
péché de n’avoir pas su attendre le miracle de la venue de
Raymond. Mais cette confession, elle avait eu la délicatesse
de ne pas la dire tout de suite, afin de laisser a ces quelques
semaines tout leur parfum d’absolu.



«Cette situation, pensa Raymond, complique a la fois et
simplifie les choses: il s’agit simplement d’inscrire sa vie
dans ce cadre. Et quant a ce mari, ne pas s’en occuper, le
nier: il n'est pas plus pour elle gu’un ancien amant oublié.»

Raymond n’était pas jaloux du passé, peut-étre parce qu'il
avait trop d’orgueil et trop de confiance en lui-méme.

—Une femme que j'aime, pensait-il, est a jamais marquée
de mon sceau.

Peut-étre edt-il fallu, a cette minute, rassurer Rite et lui
expliquer le provisoire de cette incomplétude de vie. Il se
contenta de lui affirmer, par un baiser ou leurs dents se
choquerent, tandis que dans son regard Raymond mettait
toute sa mysticité amoureuse, l'indissolubilité de leur
tendresse.

Il se fit un peu douloureux et sembla héroiquement
surmonter une peine déja obsédante. Alors ce fut Rite qui le
rassura: elle viendrait chaque jour vers lui, et ce serait
chaque jour une nouvelle Rite, lentement préparée,
parfumée, embellie pour ces heures sacrées, que |'attente
et le désir feraient plus ardentes.

—Et puis, et en disant cela elle savait bien qu’elle exprimait
la pensée secrete et profonde de Raymond, et puis tu
mettras toute ton intelligence a nous préparer cette vie
nétre qui sera I’harmonie définitive...

—L'harmonie définitive, reprit Raymond, définitive...

Et il songeait a la mort, qui viendrait un jour recouvrir les
rythmes éteints de leurs chairs et de leurs ames comme la
marée montante efface sur la greve les pas entremélés des
éternels fiancés.



Déja Rite s’était levée et Raymond, la téte appuyée dans sa
main, contemplait la nudité de son amie, d’une sensualité
plus intellectuelle que le corps doré de sa premiere
Marguerite. Les bras levés d'un geste ailé, elle allait
s’habiller lorsque Raymond l'arréta: il voulut qu’elle vint
vers lui et qu’elle penchat vers son corps encore allongé la
caresse de ses cheveux, et qu’elle lui donnat, sous cette
volte parfumée comme un sous-bois, sa bouche encore
vierge de rouge. Le baiser de Rite parcourait le corps de
Raymond, mordait la fragilité des fraises égarées dans les
mousses de sa poitrine, et tout a coup, grave, ce baiser
s'immobilisa et il sembla a Rite que jamais elle n’avait aussi
intensément bu I'ame de Raymond.

De son bras, il I'avait attirée vers lui, et il sentait maintenant
tout le poids de cette chair qui s’écrasait sur son corps
comme un fruit ou les levres ont mordu et qui verse sa
saveur.

La lumiere bleue du soir caressait la croupe de Rite et la
ligne creusée de son dos montait vers la coupelle de ses
cheveux défaits, et qui semblaient dans cette clarté un peu
plus mate, une source dorée par le couchant.

Vite Rite fut debout, inquiete maintenant de I’heure...

—Tu m’apparais tout d'un coup, dit Raymond en souriant,
comme une Amazone descendue de son cheval et encore
toute haletante de la course...

—Oui, Raymond; mais ne me parle plus: demeurons sur ce
baiser qui m’a versée en toi et qui fut comme une tendresse
apres |I'ardeur et la brdlure de notre amour. Il m’est doux de
penser que tu vas vivre dans cet encens de nos vespres, et
ton fauteuil d’osier qui craque sous mon poids gardera
I’empreinte...



Raymond s’était levé et, tandis que Rite achevait de
s'habiller, il s'était agenouillé devant elle et soulevait
encore sa jupe courte pour baiser ses genoux et poser
tendrement sa téte réveuse contre le bouclier sacré de son
ventre.

Il la reconduisit jusqu’au carrefour voisin ou, alignés comme
des bétes au repos, des taxis attendaient. Le moteur
ronronna et, dans un léger craguement de mécanique, la
voiture s’éloigna. Une derniere fois, leurs yeux échangerent
une pensée, Rite referma ses paupieres mouillées d’émotion
sur I'image de Raymond; quelque temps encore, Raymond
apercut dans le lointain une main blanche qui éclairait le
crépuscule, comme un lys dans I'allée des jardins de son
enfance.



Raymond se reprochait presque cet allegement qu’il
éprouvait en se sentant seul dans la rue.

—Mais c’est mieux ainsi, se dit-il: la perpétuelle présence
e(t fini par user cet amour que je veux inépuisable. Je le
cultiverai savamment comme une plante rare, et il est bien
qu’un peu de divine amertume vienne aggraver des
sentiments de cette qualité. Les étres que I'on aime sont un
peu semblables aux paysages qui ont besoin d’un peu
d’éloignement pour étre compris et admirés.

«|l faut aussi en amour savoir se quitter pour, dans une
solitude réfléchie, diriger cet amour, I'analyser, en prendre
une réelle conscience. L’amour, ce n’est en somme que la
culture de son intelligence, de sa sensibilité et de sa
sensualité. Aimer une femme, c’est s’aimer soi-méme en
cette femme.

«Je vais donc pouvoir, enfin, continuait Raymond, en
allumant une cigarette, mettre un peu en ordre la gerbe de
nos sentiments et de nos images, les noter dans la solitude
et pour moi-méme; je sais trop combien nos sensations,
méme les plus vives, sont fugitives si nous ne leur donnons
cette éternité, peut-étre mensongere encore, de I'écriture.
Vivre méme intensément les plus somptueuses passions, ce
n’est rien si nous ne savons esthétiguement emprisonner
ces instants dans un rythme ou dans la courbe d’une image.
O Rite, ton amour serait vain, aussi vain que les amours
bleues des libellules, si mon cerveau ne le créait pas a
chague minute et si mon instinct d’éternité ne lui donnait
pas déja comme une immobilité de statue dans un temple.



«Je veux que ton odeur de femme que j'ai respirée comme
le plus émouvant des poemes, parfume les siecles et que
les jeunes hommes qui viendront apres nous, viennent boire
a cette source de mes songes.

Et, devant Raymond qui était rentré chez lui et s’était assis
a sa table, le fantdme blanc de Rite s’était dressé, agrandi,
et a travers I'ogive de ses cuisses, il regardait dans le ciel
au-dessus des toits, poindre les premieres étoiles.

Raymond se souvenait de leur premiéere soirée, déja
illuminée d’une subite et ardente sensualité. Des que cette
porte s'était refermée sur leur solitude, il avait, sans dire
une parole, ouvert son corsage et posé sa téte entre ses
seins. Elle s’était tout de suite voulue nue, pour étre plus
pure et sa chair blanche, veinée de bleu, lui fut une
apparition inoubliable, une lumiere qui depuis jamais ne
s'était éteinte.

—Elle est la, dit Raymond, elle est toujours la, plus réelle
gue la blancheur réelle de cette Bacchante de marbre qui
domine ma cheminée.

«Je baisai sa bouche qui s’ouvrit comme une blessure, je
tenais sa téte blonde dans mes mains, et la, debout, sa
chair seule éclairant la nuit, silencieusement nos deux corps
se sont unis en une instinctive et subite inclusion dans le
frémissement de sa chair mouillée comme les roses du
matin.

«Je la pris dans mes bras et |la portai sur le divan, baisant
ses seins qui s’offraient a mes levres. Alors, je m’agenouillai
devant ce corps embaumé de sa propre tendresse et je
demeurai longtemps enfermé dans ce parfum qui se
soulevait vers la sélection de ma bouche...



«—Je suis tienne, Raymond», disait-elle, en une plainte
musicale qui suivait la courbe ascendante de son trouble
déja rasséréné.

«Mais du plus profond d’elle-méme, inépuisablement,
montait cette plainte inguérissable qui retombait toujours
sur elle-méme.

«Elle m’emportait dans son rythme ou j’'étais emprisonné en
une étreinte douloureusement voluptueuse: battement
d’aile du cygne de Léda.

«Rite! Tout de suite je trouvai ce nom qui la personnalisait et
la distinguait dans mes associations d’images et de
sentiments de ma Marguerite dorée, a laquelle d’ailleurs je
ne pensais plus que comme a de lointains et doux souvenirs
d’enfance.

«Rite me parlait de moi-méme, gu’elle me disait aimer
depuis quelques années déja, et je compris mieux que
c’était la tendresse de Marthe pour moi qui avait créé en
elle cette cristallisation.

«—Marthe t'aimait, Raymond, et peut-étre plus
sensuellement et plus totalement que tu ne I'as cru.
Morangis, a qui tu I'avais donnée, ne fut accepté par elle
que par une sorte de docilité a tes volontés; et puis,
Morangis, c’était encore un peu toi, puisqu’il était ton ami.

«Elle révait de te conquérir un jour et de te donner a toi la
vraie floraison d’'une sensualité encore hésitante et
incertaine. Mais, disait-elle, avec une humilité si
orgueilleuse, je ne suis pas encore digne de lui, et méme cet
amour gqui est en moi, plus fort méme que mon désir, je ne
saurais méme pas, enfant que je suis, le lui exprimer.



«Elle trouvait aussi une douceur amertumée dans cette
privation de toi qu’elle s’'imposait.

«Et moi, continuait Rite, lorsque Marthe me parlait ainsi, ses
grands yeux noirs illuminés de fievre, elle m’apparaissait un
peu comme une sainte. Je la serrais sur mon coeur et puis,
tendrement, je baisais la coupole de son sein ou vivait un
dieu... toi, Raymond. Et je t'aimais, nous t’aimions toutes les
deux et nous nous aimions en toi.

«Me comprends-tu, Raymond: je te cherchais en elle et sa
jeune chair m'était sacrée et comme imprégnée de toi. Oui,
et dans nos exaltations de tendresse, c’est ton nom, répété
comme un écho par nos deux voix, qui fusait de nos levres
parfumées.

«Et aujourd’hui qu’elle n’est plus, je pense que je n'aurais
pas été jalouse d’elle, ni elle de moi et que nos deux
bouches se seraient approchées pour se donner ensemble a
ton baiser.»

Raymond évoquait ces premieres confidences de Rite, ou
elle lui avait apporté avec le don total de son étre, la
passion insoupconnée de cette petite Marthe gu’il n'avait
fait qu’effleurer, comme on respire une rose dans l'allée
d'un jardin.

Il se leva, et dans un rayon de sa bibliotheque, il prit un
grand cahier ou dormaient d’anciens dessins de Newsky... |l
le feuilletait, indifférent a toutes les attitudes fixées la de
Marguerite.

—ANh! la voici: Marthe!

Il la contempla avec une tendresse nouvelle et un peu
affligée en songeant a la maitresse exaltée gu’il avait
perdue, qu’il n"avait jamais vraiment possédée. Mais il ne



put s’empécher de sourire, en pensant que cette sensualité,
gu’elle cultivait pour lui, c’était Rite qui en avait golté les
fruits déja dorés et onctueux. Et ce premier soir de solitude
dans son cabinet de travail silencieux, sa pensée se
réfugiait dans le souvenir lointain de sa petite Marthe,
venant vers lui avec tant de confiance, lui apporter la petite
pomme encore verte de sa virginité.

... Et quant a Rite, I'idée qu’elle était rentrée chez elle,
aupres de ce mari dont il venait d’apprendre |'existence
imprécise, le rassurait. Il savait qu’elle serait lasse et triste
jusqu’au silence, et qu’en réalité, elle se retrouverait chez
elle une étrangere aupres d’un étranger. Rite était trop
absolue pour désormais donner rien d’elle-méme a cet
homme. Et Raymond trouvait cela admirable qu’un mari
puisse redevenir tout a coup I'étranger qu’on ne reconnaitra
jamais plus, et qui ne sera plus désormais qu’un affectueux
ennemi dont on accepte par habitude la tyrannique et
inutile présence.

Raymond alluma une cigarette anglaise dont le parfum
subtil se mariait au go(t de I'amour:

—C’est encore un peu d’elle que je hume, dit-il, les mots
méme que je prononce exhalent aussi le parfum de sa chair
respirée et bue.



Malgré la promesse qu’elle s’en était faite a elle-méme, Rite
ne put venir vers Raymond ni le lendemain ni les jours qui
suivirent. De petites lettres seules exprimaient son
désespoir, un désespoir si sincere que Raymond en était
ébloui et réconforté.

—En amour, se disait-il, I'important n’est pas que celle
qu’on aime soit heureuse, mais qu’elle ne soit pas heureuse
loin de vous.

Pourtant, dans cet état de quiétude orgueilleuse, Raymond
comprenait qu’il fallait répondre a ce désespoir par une
douleur exagérée, et créer, a c6té de I"'absolu quotidien qui
leur échappait, un autre absolu plus abstrait, fait d’'une
pensée perpétuelle et perpétuellement cultivée. Il lui écrivit
de longues lettres, il écrivit ce qu’il n'avait pas parlé,
donnant ainsi une répercussion réfléchie a leurs sentiments,
un symbole a leurs gestes d’amour, et comme une direction
a leur vie.

Il y a des amours qui ne se sont pas développés et n'ont pas
parcouru leur hyperbole, parce qu’ils n'ont pas eu cet appui
des mots, créateurs de valeurs mystiques et sentimentales.
Un amour qui ne s’enveloppe pas de cette magie des mots
n'est rien qu’un pur abandon physique et s'épuise de lui-
méme...

Mais en amour, il ne faut pas parler, il faut écrire. Une lettre
est une présence plus précise que la présence réelle: elle
met une gravité lyrigue dans le souvenir et fixe, a notre
volonté, les étapes d’une passion.



Ecrire, c’est aussi une maniére de se montrer tel que I'on
désire étre aimé et les mensonges et les exagérations d’une
lettre d’amour sont peut-étre plus vrais que la vérité. La
noblesse des sentiments que I'on exprime devient une
véritable autosuggestion et il y a dans I'amour ainsi cultivé
une sorte de perfectionnement moral qui n’est pas sans
beauté.

Dans ces premieres lettres de la premiere absence,
Raymond voulut surtout maintenir son amie en état de
ferveur, et chacune de ses phrases était une caresse et une
possession. D’ailleurs, pris lui-méme a ce piege des
évocations, il constatait I’état de grace physique ou le
mettait cette littérature, et il passait ainsi de longues
heures, tout son étre tendu vers la chair de Rite encore
idéalisée dans son souvenir et comme couchée dans son
parfum sur la table méme ou il écrivait.

Il voulait que Rite exaltat aussi, voluptueusement, ces
heures d’absence et que ses lettres fussent une lointaine et
réelle copulation. Raymond trouvait dans cet échange de
leurs désirs et dans cette tension de leurs deux étres,
exaspérés par I'attente, une volupté plus grande que dans
la fusion sans mystere de leur baiser.

Mais tandis que sa vie s’organisait dans cette attente
ardente, dans cette solitude fervente, Raymond écrivait
chaque jour a Rite le désarroi ou le laissait son absence: «Tu
devrais étre la dans chaque minute de ma vie», et c’était
plus qu’une plainte amoureuse, presque un reproche dont
Rite sentait toute I'amertume. Alors ses lettres a elle étaient
un long déchirement, un reniement si sincere de ce passé
qui s'accrochait a sa vie que Raymond, se comprenant aimé
comme il le voulait, trouvait enfin dans cet amour une
sérénité qu’il n'avait peut-étre jamais atteinte.



Il se souvenait avec quelle intensité Rite lui avait exprimé le
désir de voyager avec lui, de partir sur un mystérieux
bateau ou ils auraient été isolés du reste du monde.

—Qu’importe ou on arrive, disait-elle, mais ne jamais plus
retrouver celle que I'on fut, la Rite qui te cherchait dans la
nuit.

—Partons dans ce songe, répondait Raymond, coupons
toutes les amarres qui nous attachent a notre étroite vie
sociale. Nous voici en pleine mer, I’'horizon n’est plus qu’une
ligne indéterminée, il n'y a plus que nous dans la lumiere et
dans le vent: jouissons de ce vide ou nous nous balancons
en une sorte d’'éternité, gargarisons-nous de ce sentiment
de l'inutilité de tous les devoirs et de toutes les ambitions.
L'univers se résume en ta forme et dans ton parfum. Nos
souvenirs eux-mémes sont engloutis: nous vivons en un
perpétuel présent qui est une lente et réveuse pénétration
de nous, une mystique pariade d’insectes divinisés. Je me
sens si merveilleusement adapté a ta chair que je ne sais
plus dissocier mon corps du tien, cette plaintive mélopée
gui sort de ta joie résonne en mon étre, et je ne puis me
dissocier de cette bouche sexuelle qui se contracte sur mon
songe et lui parle a voix basse. Chacun de tes mouvements
perpétue cette sensation de plénitude, ce point d’orgue de
béatitude parfumée qui nous suspend au-dessus de nous-
mémes.

Je parlais: elle ne m’écoutait pas et je ne m’écoutais pas
moi-méme; c’était seulement la musique de ma voix qui
s’enlianait a ses pensées, au rythme de sa chair soulevée
qui se heurtait a mon corps et s’y brisait comme le clapotis
des vagues sur les galets du rivage.

Rite, je ne me souviens plus de notre voyage, et nous
n'avons abordé a aucun autre port que notre désir de nous.



Il ne m’en reste que I'image de tes yeux réfugiés sous tes
paupieres et semblables au regard des statues... I'image
aussi de ta belle téte ou s’accrochaient mes mains dans ce
heurt de nos deux rythmes qui se cherchaient et se
repoussaient et qu’'une soudaine gravité harmonisait.

Soirs ou les parfums montent dans les corolles: j'ai plongé
tout mon visage dans cette rose rouge dont mes mains
écartaient les pétales dentelés et ou s’écrasait mon baiser.



1V

Rite était revenue. Tout d’un coup, elle avait été la, entrée
silencieusement par la porte que Raymond avait laissée
entr'ouverte. Elle s’est couchée comme un christ
douloureux dans les bras de Raymond, le visage englouti
dans sa poitrine. Raymond appuie contre lui ce corps qui
n’est plus qu'une pensée de tendresse, et voici que deux
yeux remplis de larmes se levent vers lui:

—Ne m’interroge pas, Raymond. Mes lettres t'ont dit ma vie
de I'absence. Que cette minute renoue notre vraie vie.

Comprenant que dans cette atmosphere religieuse toute
parole serait discordante, Raymond se contenta de baiser
les yeux de Rite et son baiser tomba sur une bouche
mouillée de larmes qui la brGlaient et la rafraichissaient...

A ce contact, toute la chair de Rite frémit et Raymond sentit
gue déja dans ce sanglot de sa joie elle venait de se donner
a lui en pensée. Il savait la merveilleuse correspondance
des larmes et de la sensualité, et le parfum des roses apres
I'orage. D’elle-méme, elle s’est poignardée au glaive sacré;
le sang de sa propre blessure se méle au sang de son
amant, et elle s’effondre sanglotante, la bouche collée au
cou de Raymond qu’elle mord avec une ardente tendresse.

—Maintenant, dit Raymond, laisse-moi m’agenouiller a tes
pieds et t'adorer; que tes mains appuient contre ton parfum
la priere de ma bouche: les rythmes de ton étre entrent en
moi comme le susurrement d’'une source sous les herbes.
Mes mains qui dessinent ton corps se levent vers |'extase de
tes seins, et tes cuisses se nouent a mon cou comme des
bras.



«Mes levres parcourent la ligne de ton corps et c’est une
conscience plus précise et plus belle que je prends ainsi de
ta beauté.

«C'est toi qui me domines et j'approche de mon baiser ta
callipygie qui s’écrase et m’'impose sa br(lante fraicheur.

«Tu es couchée le long de mon corps comme un hétre
abattu par I'orage, les feuillages dorés de tes cheveux
éclaboussent mon ventre. Les prieres de nos deux bouches
se répondent et une méme joie nous souléve vers la méme
délivrance.

«Demeurons ainsi dans cette communion de nos ames et de
nos chairs, et que, délivrés du poids de notre trop lourd
désir, notre fugitive pureté se contemple avec des regards
d’enfant.

«0 Rite, disait-il encore, par dela le désir de ma chair, tu es
belle, et a cette minute, je t'aime avec mon intelligence qui
comprend le miracle de ta perfection...

Longtemps encore, Raymond parla dans le silence du
crépuscule bleu et il sentait bien que ces mots d’adoration
spirituelle étaient pour Rite une possession plus profonde
encore que la possession physique; ils nouaient autour de
son ame des bras d’éternité et la faisaient surgir devant
elle-méme si miraculeusement belle qu’elle semblait vétue
de son propre rayonnement.

—Et, lourde ainsi des mots versés en elle, pensa Raymond,
elle ne sentira presque pas |I'absence de quelques jours qui
va Nous séparer encore.

Penché a sa fenétre, il la regardait lentement s’éloigner et
lorsque le dernier visage tendu vers lui se fut effacé, il
s’'installa confortablement dans le silence et ouvrit un livre



gu’il ne lut pas. Il revivait les dernieres heures et les ajoutait
aux heures passées afin de les harmoniser dans cette patine
du passé qui stylise les sentiments humains comme elle
polit les pierres des monuments et le métal des monnaies.

—Le bonheur est rétrospectif, dit-il, et en réalité constitué
par les mille petites pierres du désir cruel et de la joie
toujours incompléte. Le bonheur est dans le regret...

«D’ailleurs, ajoutait Raymond, il n’y a pas de présent:
lorsque nous jugeons et comprenons la vie, elle est déja
éteinte, morte. Il se passe a peu pres pour nos sentiments
ce qui se passe dans le réve que nous reconstituons avec la
logique de notre conscience réveillée. Le bonheur, ce n'est
gu’'une création de notre intelligence, c'est de I'art.

«Je n’ai jamais été heureux que par répercussion
intellectuelle, par raisonnement; j'ai seulement senti tres
intensément I'absence, le vide d’un étre qui, par sa seule
présence, m’apportait cette sensation de plénitude
physique qui est aussi une plénitude intellectuelle.

«La volupté, elle-méme, ce n’est peut-étre pour I’"homme
qu’une sensation de puissance intellectuelle, une joie de
sentir que par lui une femme s’extasie et tourbillonne dans
la vague de ses plaintes, de ses extases et de ses sanglots.
L’homme ne s’attache a une femme que par cette
puissance qu’il se découvre aupres d’elle: les sentiments se
greffent sur cette sensation physique et peuvent d’ailleurs
devenir de puissants feuillages. Mais il ne faudrait pas non
plus trop s’enorgueillir des raisons pour lesquelles une
femme nous aime: nous ne sommes aussi pour elle que
I’'instrument du plus grand plaisir.

Et Raymond se souvenait de ce mot de Rite, lui criant dans
une minute d’exaltation sensuelle:



—Je t'aimerais mieux mort qu’infidele.

Aphorisme ou I'amour et la haine se confondent et nous
laissent, hommes et femmes, dans cette absolue solitude,
dont aucun amour ne peut nous délivrer.

Mais Raymond avait été tres flatté de cette parole qui lui
affirmait sa propre valeur: il n'avait d’ailleurs a cette minute
ni le désir de mourir ni celui d’étre infidele.

—Tant qu’on aime une femme, prononca-t-il, la fidélité n’est
pas héroique, car il nous serait alors physiquement
impossible de la tromper.



\"/

Assuré que Rite ne viendrait pas ce lendemain, Raymond
sortit et alla frapper a la porte de son ami Morangis, qu’il se
reprochait d’avoir abandonné, le soir méme de la mort de
Marthe. Il le trouva dans son oratorio, improvisant a I'orgue
une de ces subtiles musiques qu’il dédaignait de noter et
qui étaient I'expression immédiats et fugitive de son état
d’étre.

Raymond qui était entré silencieusement, sans se faire
annoncer, écoutait cette symphonie douloureuse ou
revenait comme une obsession une pensée qui ne pouvait
se préciser et dont un arpege subtil semblait effacer I'image
sonore a mesure gu'elle se dessinait...

Morangis apercut Raymond; il se leva et vint vers lui, le
visage illuminé d’une sorte de douloureuse joie intérieure.

—Tu as bien fait, Raymond, de ne pas venir me voir plus tét.
Tu as compris que j'avais besoin de m’enfermer avec son
image, avec des souvenirs qui prennent maintenant une
immuable intensité.

Il parla ainsi longtemps de Marthe et Raymond comprit que
maintenant qu’elle était morte, Morangis la créait a sa
volonté, sans étre dérangé par les réalités de la vie.

«Aucune amante, pensa Raymond, ne pourrait lutter avec
une morte.

«Ah! si nos amantes savaient mourir avant la
décristallisation de nos sentiments, comme nous les
aimerions éternellement!»



Ainsi muni d’un sentiment immuable, Morangis avoua a
Raymond gu’enfermé dans cette sentimentalité qu'il
poussait jusqu’au fétichisme, il s"adonnait, en toute
sécurité, aux fantaisies sensuelles et a la chasse a de faciles
bonheurs.

—J’ai, dit-il, dépassé a jamais le stade de I'amour. Le
libertinage, en dehors de tout sentiment, est plus pur: joie
esthétique.

—Peut-étre, répondit Raymond, qui savait dissocier son
intelligence de sa sensibilité et de sa sensualité, il y aurait
dans le domaine de I'amour bien des idées a retourner, bien
des valeurs a renverser. Je m’amuserai peut-étre un jour de
lucidité a ce jeu de renversement des valeurs
sentimentales. On arriverait a cette conclusion que I'amour
devenu un art doit échapper a I'emprise non seulement de
la morale, mais du sentiment.

Et, songeant ironiquement a lui-méme, halluciné par le
parfum d’'une femme:

—OQOui, dit-il, nous en sommes encore aux pauvres amours
qui s'’enferment sous la courtine secrete des alcoves, aux
amours qui se cachent comme des péchés, ne se dévétent
que pour I'offrande subreptice et pour la minute de la
fugitive vibration.

«Oui, Morangis, il y a peut-étre un amour de I'amour qui
dépasse les petites éternités qu’'échangent deux étres en
rut: ces grands jeux sensuels ou les couples et les images
se répercutent, exaltant les cerveaux. Il y a en vérité une
noblesse dans ces jeux a la fois dionysiaques et apolliniens,
une noblesse esthétique et une gravité religieusement
humaine que le christianisme des esclaves a salies
bassement.



«En vérité, Morangis, ajouta Raymond, étonné de cette
conclusion ou le conduisait son raisonnement: la vie d’un
homme intelligent ne peut trouver sa plénitude dans cette
unique volonté d’accaparer les sensations voluptueuses
d’'une amante et de s’enfermer toute une vie dans l'infini
minuscule et étroit d’'un ventre de femme.

«Mais, s’empressa d’ajouter Raymond, ce raisonnement est
faux comme tous les raisonnements d’ailleurs: en réalité, il
n'y a de véritable joie en amour qu’associée a un état de
sentiment. Mais les mots nous menent souvent vers une
logique purement verbale...

«Comme des cailloux jetés dans un étang, les mots jetés en
nous font des remous et des cercles infinis. Il n’y a plus de
mots vierges qui ne connaissent que I'étreinte d'une seule
idée, d’'une seule image, fideles amantes. Les mots sont des
catins qui ont couché avec toutes les idées et toutes les
métaphores. «Cléopatre», ce mot m’évoque cette reine-
éphébe d’Egypte, son histoire, son serpent sous les figues,
Antoine qui e(t pu conquérir le monde et lui préféra I'amour
et la mort, les galeres qui fuient dans le soir de la bataille
perdue, emportant I’étreinte des amants; il m’évoque
I'Egypte et Rome, Shakespeare et le souvenir d’étres chers
associés a ma vie; il mM’emmene en des alcoves, il
reconstitue des gestes, des spasmes, des larmes, des
adieux, des regrets et, par association d'images, toute une
vie de sentiment, de réflexions et de pensées...

«Mots, colliers accrochés a tant de cous, ceintures
parfumées de tant de secrets!

«L'art d’'un Mallarmé redonne aux mots une virginité,
comme I'amour redonne aux étres leur pureté...



«Est-ce vrai? je ne sais: cela est vrai au moins a la minute
ou je le pense. Ce que nous pensons, disons ou écrivons
nous étonne parfois autant que si nous lisions ou écoutions
la pensée d’un autre. C'est qu’en somme celui qui écrit avec
notre main, qui parle avec notre bouche, est un étre
mystérieux que nous ne connaissons qu’a la minute méme
ou il s’exprime par la parole ou par I'écriture.

«Cet étre mystérieux, ce double aussi invisible et
insaisissable que le corps astral des occultistes, c’est notre
subconscient, qui a, sans nous en avertir, recueilli des
images, des sensations, des émotions, des pensées, des
idées. Oui, nous sommes parfois étonnés de cette richesse
qui est en nous et qui ne se revele que lorsque notre
conscience est endormie. Ah! il y aurait la une belle théorie
a développer sur le réle des stupéfiants, ces révélateurs des
images et des pensées.

«Pourtant, continua Raymond, je ne sais pas au juste quelle
dose d’'opium et de cocaine il faudrait absorber pour
atteindre I'intuition bergsonienne. Exactement, Morangis, la
dose nécessaire pour tuer I'intelligence, ennemie de Dieu et
de M. Bergson. Il ne faut pas médire de I'opium qui ne
suspend en nous la vie organique que pour exalter les
cerveaux, éteindre notre sens moral et religieux et faire de
I’existence intellectualisée un phénomene purement
esthétique. Le point de vue spectaculaire de Jules de
Gaultier.

«Peut-étre qu’au lieu d’étre un danger, comme on le
proclame, I'usage généralisé de I'opium sauverait le monde.
En vérité, il ferait de tous ces vains agités qui ne révent que
meurtre et mercantilisme, des artistes ivres de leur réve et
leur donnerait cette immobilité en une divine euphonie
qu’ils ne trouveront jamais dans I'abrutissement de la
vitesse... J’évoque ici les Chinois de la belle époque, riches



d’un subsconcient dont ils prenaient une inoffensive
conscience par |'art.

«A cette vie subconsciente participent les cellules de notre
étre: c’est pour cela qu’elle est notre vie profonde et que,
pour se connaitre il faut la faire monter a la conscience. Car
une vie, une pensée, purement subconscientes, resteraient
inexistantes. En réalité, ce subconscient n’existe qu’a la
minute ou nous en prenons conscience. Comprends-tu,
Morangis? Cette petite remarque que tu écoutes d’un air
distrait, c’est pourtant une réfutation indiscutable de toute
la philosophie bergsonienne.

«Et toi, Morangis, lorsque par ta musique tu liberes les
émotions englouties dans ta sensibilité, tu prends d’elles
une sorte de conscience musicale, car la musique est une
parole aussi, et, oui, une sorte de conscience primitive...

—Ma musique, répondit Morangis, me redonne la présence
réelle de Marthe jusqu’a toucher ses mains et ses levres et
jusqu’a la sensation du contact et du parfum de sa chair
secrete. Si par je ne sais quel miracle ces rythmes musicaux
qui ont la courbe de ses hanches et de ses seins, pouvaient
se fixer, se matérialiser, je la recréerais vivante.

—Et je I'aimerais, pensa Raymond avec un sourire ironique
et mystique.

Il ne pouvait oublier les confidences de Rite et en méme
temps qu’il s"abandonnait a une réveuse et vaine
désolation, il admirait cette constance ou s’emprisonnait
son ami, et cette illusion plus vraie pour lui que la vérité. Et
Raymond, pour lui-méme prononca cet aphorisme:

—En amour, c’est vraiment nous qui créons notre propre
bonheur: se croire aimé d’'une femme est beaucoup plus



important que d’étre réellement aimé d’elle si nous doutons
de son amour.

«Nous ne sommes peut-étre jamais aussi heureux que
lorsque notre amie nous trompe, parce qu’alors, par une
affectueuse compensation, elle tient a nous donner I'illusion
d'une tendresse parfaite.»



Vi

Raymond et Morangis étaient sortis dans cette lumiere de
cing heures qui, au mois de juin, bleuit déja I'atmosphere
qui va se faner; ils erraient sur les quais le long des boites
des bouquinistes, ces petits cercueils ou dorment les
pensées mortes. Instinctivement leurs pas les menaient
vers le pont des Arts d’ou ils communieraient a cet
apaisement, a cette sérénité du soir qui couvre de silence
les inquiétudes du jour. lls marchaient silencieusement sur
I’ombre élargie des feuilles que le vent agitait et qui faisait
un tapis mouvant et abstrait a leurs pas fraternels. Des
femmes passaient, a demi nues, les seins bien dessinés
sous la mousseline des corsages et le rythme de leur
marche semblait poursuivre et étreindre un mystérieux et
invisible amant. Une belle femme en mouvement, c’est
comme une multiplication des gestes de I'amour. Chacun de
ses mouvements est une offrande interrompue.

Et dans une sorte d’hallucination intellectualisée, Raymond
imaginait ce troupeau de jeunes femmes piétinant sa chair
dans ce soir déja bleu et écrasant de leurs callipygies
mystérieuses les songes inquiets de ses désirs.

—\Vois, Morangis, dit-il, toutes ces jeunes femmes qui
s’écoulent comme un fleuve vers on ne sait ou. Avec quelle
admirable incuriosité elles passent devant ces monticules
de livres; elles savent bien, elles, que I'explication de la vie
n’est pas dans ces livres. Elles ne la cherchent d’ailleurs
pas, se contentant de vivre leurs petites vibrations
d’'insectes amoureux.

«ll'y a des heures ou je voudrais n'étre que cela: un animal
sans autre inquiétude que les satisfactions de ma vie



physique, répercutées dans mon intelligence. Et je ne puis
encore songer sans tristesse a mon enfance et a ma
jeunesse arrétées dans leur élan instinctif par I'inutile
absorption de deux mille ans de littérature. Pourtant, en
vérité, de toute ma jeune puissance de réaction, je fus, au
college, le plus mauvais des éleves, déja guidé par ce
principe de n'apprendre que ce gqu’il m’amusait
d'apprendre. Pour gqu’il puisse assimiler les notions qu’on
veut lui faire absorber de force il faut que le cerveau salive
une curiosité secrete... Oui, j'étais un mauvais éleve,
Morangis, parce que j'aimais déja la vie: au lieu
d’enregistrer seulement des aphorismes comme on me le
demandait, j'analysais et voulais déja vérifier la composition
chimique des pilules morales, philosophiques et religieuses
gu’on offrait a mon jeune cerveau. Mes maitres me
considéraient déja comme un mauvais esprit, mais j’ai
compris depuis ce que valait cette réprobation et que les
étres ne se découvrent vraiment eux-mémes que dans la
mesure ou ils réagissent contre leur famille et leurs mattres.
C’est pour cela gu’il est décourageant de fabriquer soi-
méme des enfants qui, pour nous continuer, devront nier et
renier nos idées, nos sentiments, et notre ceuvre, si nous
sommes des artistes ou des spécialistes de la pensée.

«Mais toi, Morangis, quelle fut ton attitude dans cette
période de gavage intellectuel de I'enfance?

—Non, répondit Morangis, je ne fus pas un mauvais éleve,
peut-étre seulement parce que je possédais une mémoire
extravagante. J’enreqistrais phonographiquement tous les
mots et les vagues idées qui s'y accrochaient. C'est tout ce
bagage inutile qui me géne et m’alourdit encore
aujourd’hui. Si je mettais en mouvement cet engrenage
comme le disque d’'un phonographe, il te déroulerait le
songe d’Athalie, la colere de D. Diegue, les Oraisons
funebres de Bossuet, Télémaque, des hugolatries, des



niaiseries lamartiniennes, tout Musset, des soleils en toc de
Leconte de Lisle, etc., jusqu’a des dates historiques ne
correspondant a rien et a des théoremes de géométrie aussi
vains que les mots croisés. Les disques se sont peut-étre un
peu usés a ne pas servir: il y aurait des trous, des
crissements...

«Mais je puis t'avouer, Raymond, qu’'avec cette culture
vraiment remarquable, je suis bien I’étre le plus ignorant
que I'on puisse réver. D’ailleurs cela n’a aucune importance,
car les idées ne me serviraient a rien dans une vie
seulement sensible aux émotions musicales, sensuelles et
sentimentales.

—La plupart des étres sont dans la méme situation que toi,
répondit Raymond; ils portent en eux le lourd et encombrant
parasite d'une éducation littéraire qui ne sert qu’a étouffer
leur jugement et a leur donner le dégodt de toute
connaissance directe. L'instruction généralisée que révent
nos politiciens actuels serait un fléau: il n'y a peut-étre pas
un étre sur mille qui mérite cette culture intensive que I'on
veut imposer a tous les citoyens francais... Moi qui fais mon
métier de savoir et de comprendre, toutes les notions un
peu nettes que j'ai acquises, je ne les ai atteintes qu’'apres
avoir soigneusement rejeté les vérités qu’on m’enseigna. Le
guide le plus s(r dans la vie intellectuelle, c’est I'esprit de
dissociation et de contradiction. Non pas qu'il suffise de
retourner les mensonges sur le dos pour en fabriquer des
vérités, mais cela permet de comprendre que, de quelque
coté qu’on les contemple et les possede, les idées ont leur
beauté, comme les femmes.

—Comme les femmes, répéta Morangis, qui n’avait peut-
étre retenu que ces derniers mots des confidences
philosophigues de Raymond. Mais on ne parle pas pour étre
entendu, et seulement peut-étre pour se préciser a soi-



méme certaines pensées et leur donner la vie évocatrice du
verbe.

Raymond songeait:

—Je ne suis pas un vieillard; pourtant, déja entre ma
génération qui s’épanouit avant de s’effondrer et la
génération qui monte vers la créte de la vie, il y a vraiment
un abime de siecles. Nous, nous vivons la vie a petites
gorgées savantes pour en savourer l'ivresse; eux veulent
vivre intensément, avec une rapide et brutale intensité. Je
les contemple et m’émerveille de cette puissance de leurs
sensations, de I'éblouissement de leurs joies, mais au bout
de mes réflexions, je m'apercois qu’ils ne sentent rien qu’un
vertige inconscient de vitesse: leur joie, c’est moi, immobile,
qui la ressens, en spectateur amusé ou passionné.

«lls ne sont qu'une cavalcade inconsciente que mon
intelligence stylise et crée: éternise. La beauté, la volupté
ne sont rien qu’une vibration fugitive si une conscience ne
les réfléchit pas, n’en laisse pas sur une pierre ou sur une
toile, en un rythme de poésie ou de musique, une empreinte
profonde. Il faut que nous laissions dans les stries de la terre
ou notre age sera enseveli la trace de notre vie, en
hiéroglyphes que les hommes futurs déchiffreront. Je les
vois se pencher vers nos empreintes fossiles, s’émouvoir de
nos sentiments reconstitués, de nos Pompei resurgis des
entrailles de la terre.

«0Oui, Morangis, nous étions, nous, des spectateurs d’une vie
a laguelle nous mettions tout notre orgueil d’aristocrates a
ne pas participer. C'est nous qui faisions manceuvrer les
esclaves de I'action et du cirque et jugions la beauté des
gestes. Nos neveux sont entrés dans I’Arene, et nos nieces
aussi: elles ont retroussé leurs manches et leurs cottes,
elles travaillent elles-mémes, s’enivrant de I'esclavage



gu’elles ont pris pour une royauté; elles dédaignent I'amour
qui est un divin narcissisme et ne connaissent plus que les
vulgaires sensualités sans répercussion intellectuelle. Ce
sont des esclaves.

«Je comprends maintenant la beauté de notre éducation,
restrictive des joies faciles de la vie. Le but de cette
éducation était de retarder la vie, d’en prolonger |'attente et
de créer ainsi intellectuellement une sorte de bovarysme du
bonheur que I'existence réelle n’arrivait pas toujours a
décristalliser. Le chef-d'ceuvre de cette méthode
d’éducation fut la jeune fille, dont I'espece artificielle n’est
plus représentée que par quelques rares individus réfugiés
comme les castors dans quelques coins lointains de
province. La jeune fille, étre de luxe et d’art, protégée
contre les heurts et les souillures de la vie par une
enveloppe d’ouate imbibée de morale, coque parfaite de la
nymphe... Mais quel envol voluptueux, lorsque |'abeille
emmaillotée se dégage de ses entraves et découvre les
champs de parfums de I'amouir.

«L"amour, ce n’est rien, n’est-ce pas? que notre fonction
animale et fatale de reproducteur des instincts accumulés
de I'espece. La femme que nous idéalisons, ce n'est rien
que notre pauvre femelle dont le ventre portera le
douloureux poids de notre brutale sensualité et se déchirera
pour s’en libérer; ce n'est qu’un pistil Eénamouré que nous,
adorantes étamines, nous enveloppons de nos hommages
qui ne sont que des pieges. Pieges a douleurs, pieges a
mensonges, pieges a regrets.

«La vie, la femme, I'amour, Morangis, ce n’est rien que de
petites réactions chimiques perdues dans I'immensité des
mondes. Ce n’est rien, si nous ne les divinisons pas par
notre sentiment intellectualisé; par une création lyrique
perpétuelle.



«L"homme est tout de méme un animal merveilleux: il ne vit
gue quelques instants, mais il a inventé I'éternité, ou le
moindre de ses baisers se répercute d’échos en échos, de
cascades en cascades, dans l'infini illusoire du temps et de
|’espace. Et pourtant, c’est vrai, puisqu’il le concoit.

lls s’étaient immobilisés au milieu du Pont des Arts et,
appuyés au balcon de fer, ils contemplaient sans prendre
une conscience précise de ce paysage familier, la proue de
la Cité fendant les eaux de la Seine. Morangis interrogeait
maintenant Raymond sur sa vie et s’inquiétait encore de
Marguerite, a laquelle Raymond ne pensait déja plus que
comme a un personnage de roman. Mais par délicatesse
envers Morangis inconsolable de la mort de Marthe,
Raymond ne voulut pas lui avouer son nouvel amour pour
Rite. Morangis n’e(it peut-étre pas compris que I'on p(t si
facilement renouveler son absolu. Il se contenta de
I’évoquer, comme une maitresse momentanée. D’ailleurs on
n’'est jamais assuré, méme des éternités que I'on veut
imposer et s'imposer.

—Intelligente, ajouta-t-il, et cultivée: la culture intellectuelle
chez une femme est plutét favorable aux curiosités
sensuelles. On n'imagine pas ce qu’une lecture de
littérature érotique peut éveiller de sensualité chez une
femme; mais les idées les plus pures se transforment aussi
en elle en excitations sexuelles...

«Si bien, Morangis, que deux amants qui s’aiment et se
possedent ne sont en somme que le heurt de deux
sensualités chargées d'images et d’excitations recueillies



dans la vie et dans la littérature. Il n'y a pas de fidélité
cérébrale.

Et Raymond pensait, en effet, que s’il possédait Rite, ce soir,
il posséderait en elle I'image de cette jeune fille aux yeux
verts, dont il avait un instant sur les quais frolé la croupe
vivante, d’'une main réveuse et troublée.

—Que ce désir refoulé enrichisse mon désir de Rite,
souhaita-t-il: le désir d’'une autre virginité qu’elle ne m’a pas
encore donnée.

Il y révait. Et conscient d’'une paresse dont son orgueil était
un peu humilié, il se surprit a confier a Morangis qu'il
travaillait a un roman, depuis longtemps annoncé. Et, en
disant cela, il le croyait presque lui-méme et s’'imaginait
gu’il était en train de réaliser tout ce gu’il révait d’écrire et
gu’il n’écrirait sans doute jamais. Autosuggestion pour
maintenir la température de son orgueil humain. Il enviait
presque la sérénité médiocre de ces hommes de lettres
parasites qui, n"ayant ni vie ni passions personnelles,
s’attachent, se collent comme des sangsues a |'ceuvre de
quelque grand écrivain et vivent de son sang, de sa pensée
et de sa gloire. Rien ne les distrait de leur tache de
nécrophore, ni une inquiétude, ni un doute sur I'intérét de
leur besogne: ils continuent sans hésitation a percer leurs
petites galeries dans I'ceuvre célebre, qu’ils considerent
comme leur propriété exclusive; et ils vivent la bien a I'abri
de la vie, dans cette ceuvre qu’ils déforment selon la
médiocrité de leur admiration:

—Ce sont, dit-il, des déformateurs de valeurs.

—Ces vulgarisateurs des grandes ceuvres, méme en les
déformant a notre usage, sont tout de méme plus utiles que
les fabricants de romans-feuilletons, observa Morangis...



—Non, répliqgua Raymond, le roman-feuilleton n’est pas si
méprisable que cela: il constitue, en somme, la vraie
littérature populaire et est une sorte de perpétuation des
romans de chevalerie, de nos chansons de gestes. Ce sont
des ceuvres idéalistes qui cherchent a s’élever au-dessus de
la vie quotidienne: aventures, sentiments, personnages,
tout y est irréel, jusqu’aux crimes, jusqu’aux amours,
jusgu’aux trahisons et aux vengeances. Le peuple n’aime
que ce qui I'arrache a la réalité de sa vie, et ce qu'il
demande a la littérature, c’est du songe et du mensonge. Et
il y a peut-étre plus d’art dans cette transposition, si
médiocre soit-elle, de la vie, que dans le réalisme, inventé
par des intellectuels saturés de fiction...

«C’est au bout de longues années de romantisme que
Flaubert a trouvé la formule romanesque de Madame
Bovary; mais le peuple se moque de cette Madame Bovary,
qui est une vraie femme, il se moque des vraies notations
de psychologie et de paysages. Ce qu'il désire, c’est du
réve, c’'est du faux, c’est de I'imagination, c’est s’évader de
I’atmosphere ou il est obligé de vivre. Il veut que dans les
romans qu’on lui offre, il y ait du merveilleux jusqu’a
I’absurde, et plus un roman sera faux et invraisemblable,
plus il le trouvera beau. Il faut aussi que ce roman soit non
pas mal écrit, mais écrit simplement, c’est-a-dire en clichés
et en lieux-communs d’idées ou il se retrouve. Il n'aime pas
les métaphores neuves, parce qu’il ne les comprend pas,
tandis que ces bons clichés, ces vieilles monnaies usées,
n’est-ce pas lui qui les a lui-méme fabriquées?

«Ce public a raison: ces clichés sont pour lui aussi vrais,
aussi clairs que les images du cinéma. Et le cinéma est
peut-étre le critérium le plus efficace des ceuvres littéraires.
Otées les orties de mauvaise et prétentieuse littérature qui
envahissent les pieces d’Henri Bataille, par exemple, que
reste-t-il de ces chefs-d’ceuvre? Un vulgaire scenario de



cinéma, ni meilleur ni pire que la plupart des romans-
feuilletons avec ou sans épisodes...

«Je viens justement de voir «Le Scandale» mis a I'écran.
C’est d’une pauvreté et méme d’une fausseté
psychologique étonnantes.

«Tout le succes de Bataille aupres du public (le peuple
s’'étend jusqu’aux plus hautes classes de la société) est
dans cette fausseté par laguelle il échappe au réalisme.

—Si les hommes pouvaient se douter que leur mort est si
prochaine, réfléchit Morangis, peut-étre ne songeraient-ils
pas a fabriquer d’inutiles ceuvres de littérature ou d’art.
Mais nous ne connaissons la mort que par I'expérience des
autres, expérience qui n’a aucune valeur pour nous...

—C’est vrai, dit Raymond; la mort, c’est... livresque. Méme
avec cette expérience livresque et I'’exemple de la
disparition de nos voisins, la mort demeure pour nous tout a
fait extérieure: il nous faut faire effort pour comprendre que
cela nous arrivera aussi, un jour, de mourir. Nous le
comprenons intellectuellement, mais cela ne nous touche
pas, n'atteint pas notre sensibilité. Nous sommes un peu
comme les arbres qui ont semé leurs graines et se
perpétuent par elles identiques a eux-mémes. Nous avons
transposé cérébralement la vie souterraine et profonde de
nos cellules, mais méme si nous savons échapper aux lois
de la reproduction, I'amour, méme stérile, demeure toujours
le geste de notre prolongement cellulaire, et c’est
seulement cela qui compte: la génération et la mort se
confondent. L'idée de I'individu n’est qu’une création de
notre cerveau.

«Ce qui est important, c’'est la race, la grande forét, la
grande colonie des cellules humaines, et, cela, des



aventures comme la guerre le font comprendre. Les valeurs
que nous donnons aux individus sont bien superficielles. Au
point de vue de la collectivité cellulaire, qu’un grand
musicien comme Granados soit englouti dans un torpillage,
cela n'a peut-étre pas I'importance que |I'on croit, la
sensibilité qu’il représente retrouvera son expression dans
d’autres étres et personne n’est indispensable. La
signification des étres supérieurs, c’est nous collectivement
qui la leur donnons, qui les en revétons comme d’une
chasuble dorée pour dire la messe devant laquelle nous
nous agenouillerons, reconnaissant le dieu qui est en nous
et qui est I’'lame de la forét collective des cellules
humaines...

Apres avoir quitté Morangis et diné seul a la terrasse d’'un
restaurant des quais, devant la lumiere pale du soir,
Raymond décida gu'il irait visiter Madeleine, cette
Madeleine qu’il avait toujours aimée avec plus de tendresse
que de passion et qui demeurait pour lui une sorte de
stabilité affectueuse dans sa vie tourmentée. Il ne I'avait
pas revue depuis la mort de Marthe et sa rencontre avec
cette nouvelle Rite qui I’avait plus définitivement encore
séparé sensuellement de Madeleine. Il savait seulement par
de longues lettres recues de Normandie qu’elle avait d{
pour sa santé retourner passer quelques semaines dans sa
famille, d’ou elle avait ramené a Paris un jeune neveu
gu’elle semblait avoir adopté. Le ton affectueux de ces
lettres avait rassuré Raymond:



—Elle a compris, pensait-il, gu’il ne fallait pas abimer notre
amour par de vains reproches afin qu’il garde toute sa
douceur dans notre souvenir. Mais si vraiment apres nous
étre possédés, nous sommes capables de nous aimer
affectueusement, c’est peut-étre que nous ne nous sommes
en réalité jamais aimés. Car I'amour ne condescend jamais
a I'amitié, il lui préfere la haine ou |'oubli.

Madeleine accueillit Raymond avec toute la spontanéité de
sa vraie tendresse, mais Raymond fut presque décu de
constater la sérénité de son amie a son approche; il avait,
dans son imagination, prévu une étreinte plus angoissée et
des larmes qui ne coulerent pas.

Elle parlait d’elle-méme comme si désormais, elle existait
en dehors de lui, de son séjour réconfortant sous les arbres,
et de cet enfant, encore mystérieux pour Raymond, gu’elle
avait découvert la-bas et qui était bien, disait-elle, le plus
joli petit étre que I'on pQt réver:

—II est la, ajouta-t-elle, indiquant au fond de la piece ou ils
se tenaient une porte fermée que voilait une lourde tenture:
il lit dans le silence les livres que je lui choisis dans ma
bibliotheque: Villiers, Laforgue, Verlaine, Mallarmé. Je veux
gue sa jeune intelligence soit émue de tout ce qui m’émut,
afin que rien de moi ne lui soit étranger... Je te le montrerai
tout a I’heure; je I'ai arraché a sa famille qui ne savait
d’ailleurs que faire de cette sensibilité inquiete et que j’ai
tout de suite rassurée.

Et Madeleine évoquait en silence ces heures d’initiation
tendre ou elle avait senti venir vers elle la confiance de ce
grand enfant égaré qui s’était épanoui en elle comme une
fleur coupée dans une coupe d’eau fraiche.



—Comprends-tu, Raymond, Dionys (je I'appelle Dionys a
cause de sa beauté androgyne) est comme le fils de mon
cerveau. Je lui ai donné la vie intellectuelle.

Elle ajouta:

—Toutes les vies, Raymond, car il est aussi mon fils
incestueux et je I'aime; je I'aime comme s’il me donnait ta
propre enfance que je n’ai pas caressée. Je te dirai un jour la
fraicheur de cette sensualité pure comme un poeme
verlainien et d’une sanglotante ardeur. Il me semble qu'il
est a la fois ton enfant et le mien, et en méme temps, c’est
toi encore que je méle a mon sang, a ma pensée, a mes
souvenirs. Je lui parle souvent de toi et il sait que mon corps
dont il est le timide jardinier fut le sous-bois de tes songes
et de tes exaltations; il sait aussi que c’est ton amour qui a
fructifié mon intelligence de femme.

Raymond écoutait ces aveux avec une surprise un peu
attendrie, flatté aussi de cette fidélité a son souvenir que
Madeleine associait a son inconstance. Il ne pouvait
s’'empécher d’admirer avec quelle belle vigueur les idées
gu’il avait semées dans I'ame de son amie avaient levé, et il
se réjouissait de constater le pur immoralisme de cette
femme qui avait dépassé le stade des craintives morales.

—Elle aime cet enfant comme son fils, pensa Raymond.
C’est, en effet, chez elle, une déviation de I'instinct
maternel, et elle trouve dans cette transposition sensuelle
plus de plénitude que dans le pur amour maternel qui est
souvent, quoique sacré, une déception.

«Méme sans se I'avouer, les meres sont presque toujours
amoureuses de leur fils qui est, plus totalement que leur
mari, la propre extériorisation de I'idée de beauté gu’elles
se font de I’'homme. Leur fils, c’est une idéalisation virilisée



d’elles-mémes. Elles sont jalouses de ce petit male qui leur
ressemble, et s'il est beau, elles mettront tout leur soin a le
lui cacher, afin qu’il ne cherche pas a prendre une plus
précise conscience de sa beauté et de sa virilité dans
d’autres femmes.

«Elles désirent que cet enfant demeure éternellement a ce
stade de I'enfance et des promesses jamais réalisées
completement. Et les amantes qui les leurs prennent et les
accaparent sont pour elles des femmes vicieuses et
mauvaises.

«C’est un métier ingrat d’étre mere, et de vouloir retenir
pres de soi un jeune male dont le seul instinct vivant est de
fuir et de vivre pour lui-méme.

Et Madeleine raconta a Raymond les prémisses de cette
tendresse, leurs premieres approches mystiques et
sensuelles dans cette atmospheére religieuse. Elle s’était peu
a peu substituée a ce Dieu qu’on lui avait appris a adorer...
et, dit-elle, son premier agenouillement sensuel fut vraiment
une adoration mystique.

—L'éducation religieuse, observa Raymond, est décidément
une méthode excellente: elle préserve les jeunes hommes
des sensualités hatives et en accumulant en eux des désirs
toujours irréalisés, des curiosités idéalisées, elle les prépare
au sacerdoce de I'amour. Je crois que les grands amoureux
ont toujours poussé dans des terres mystiques.

—Oui, répondit Madeleine, et, la-bas, dans ce petit village
de Normandie ou le mot amour n’est jamais prononcé
gu’'associé a une abstraction divine, il semble que tous les
étres sont hantés par les images d'une sensualité défendue.
Je ne parle pas des paysans qui, eux, vivent la vie normale



de leurs bétes, mais sans mystere et sans répercussion
cérébrale.

«Je songe surtout aux malheureux prétres jeunes que j’ai
fréquentés la-bas, et dont la vie secrete était un brasier mal
éteint. L'amour défendu est leur unique pensée gu’ils
essaient en vain de transposer en amour divin. L'un d’eux
s'était épris pour moi, peut-étre pas d’'un amour, mais d’un
désir a la fois timide et irrésistible, qui me touchait et
m’inquiétait.

«Jamais il n'osa me dire son tourment, mais sa main
tremblait lorsqu’il touchait la mienne, et ses yeux illuminés
violaient la chair de ma gorge et de mes bras nus...

«Peut-étre I'aurais-je accueilli, si je n"avais pas été toute
prise par ma tendresse pour Dionys. Je I'aurais accueilli par
pitié et peut-étre aussi par un golt assez puéril du
sacrilege, vestige d’une vieille hérédité catholique,
souvenirs de ferventes communions de jadis, et aussi parce
que l'intensité de son désir m’'elt tentée.

«Mais je veux, Raymond, te dire I’épilogue ridicule et
sinistre de cette aventure sentimentale. Ce prétre m’a
envo(tée et de la facon la plus réelle. Ne pouvant me
posséder moi-méme, il s’est résigné a ne posséder que mon
image. Tu sais qu'il existe a I'usage des ermites, volontaires
ou involontaires, des sortes de mannequins en caoutchouc,
de la forme et de la grandeur d’'une femme, munis de toutes
les portes de I'amour, et que ces cénobites violent dans le
secret de leurs nuits tourmentées... Amantes secretes que
I’on enferme dans un tiroir apres |'extase.

«Mais voici ce qui fut dans cette simulation de I'amour un
véritable envoltement: 'amante de caoutchouc était faite a
ma ressemblance; on avait reproduit mes cheveux, mes



yeux, ma bouche, mes seins, et improvisé le reste par
intuition sans doute ou par analogie.

«Chaque soir—je I'appris par une indiscrétion vraiment
indiscrete—et durant de longs mois, je fus ainsi violée en
effigie par ce faune un peu divin et diabolique. Et j'ai
presque honte, Raymond, de raconter cette aventure,
méme a toi, qui en comprend pourtant toute la tristesse...

—Je connaissais, en effet, ces turpitudes mystiques, dit
Raymond, mais seulement par le catalogue d’'un de ces
singuliers spécialistes. Mais vois-tu, Madeleine, rien ne peut
nous mettre I'abri des désirs indésirables...

Puis, tout a coup, éclatant de rire:

—Oh! je me souviens méme du prix assez élevé de ces
simulacres; mais aussi qu’avec la ressemblance d’une
personne aimée, désirée ou perdue, c'était beaucoup plus
cher. Enfin, Madeleine, accepte cette étrange
transsubstantiation: le désir, d’ou qu’il vienne, est toujours
un hommage.

La porte drapée s’ouvrit doucement au fond de la piece,
dans la pénombre, et Dionys apparut, subitement intimidé
par la présence de Raymond. Mais Madeleine, d’'une voix
tendrement maternelle, I'appela et le présenta a Raymond.

C’était un jeune homme de seize a dix-sept ans peut-étre,
blond et mince comme une jeune fille et qui regardait
Raymond avec de grands yeux bleus hallucinés. La lumiére
de la lampe mettait un halo de clarté pale autour de ses
cheveux féminins.

Il s’assit sur un tabouret aux pieds de Madeleine et leva vers
elle I'inquiétude muette de ses yeux.



Raymond l'interrogea sur ses lectures et a ses réponses
d’une fervente spontanéité, il comprit qu’il y avait dans cet
étre un peu efféminé une sorte de lyrisme grave, dont
Madeleine buvait directement les rythmes mais qui un jour
peut-étre se préciserait en fusées verbales.

—Il'y a dans la jeunesse des hommes, dit Raymond, un
mystere que je contemple toujours avec un certain respect:
je songe a I’"homme qu'il sera lorsque je ne serai plus. Et je
ne puis m’empécher de penser: il sera peut-étre le génie
que nous attendons.

«Il'y a en nous (quoique cette division soit bien puérile et au
fond inexacte)—une double personnalité: la personnalité
innée, produit de I'hérédité, et que nous trouvons dans
notre organisme méme a notre naissance, comme un
bourgeon contient toute I'envergure de la fleur future—; et
la personnalité acquise, résultat de I'éducation et des
hasards de I’expérience personnelle.

«Peut-étre que ceux que I’éducation transforme sont ceux
gui n’ont pas une tres puissante personnalité innée et que
ceux qui se développent fatalement selon leur personnalité
innée ne sont que la résultante inconsciente de leur
hérédité. Un homme de génie serait déterminé par les
apports de ses ancétres: il ne serait que le produit des
mélanges de sang et de race qui se fixent en lui pour un
éclair fugitif... Il n'est pas libre.

«0u bien I’lhomme de génie serait au contraire le moins
marqué par la fatalité des ancétres, le plus ouvert aux
influences directes: celui, en somme, dont la race n’est pas
fixée, et qui cherche son équilibre dans la vie méme,
équilibre intellectuel qui ne s’inscrit pas dans les muscles.



«Oui, c’'est cela, continua Raymond, ’'homme de génie est
une sorte de mutation brusque dans I'évolution humaine,
une sorte d’hybride dont I'espece ne se fixe pas, ne se
reproduit pas physiquement. Mais pourtant, ’'homme de
génie féconde sa race intellectuellement, et tout de méme
par répercussion, sexuellement.

«Il'y a une véritable identification entre le cerveau et le
sexe.

«Le cerveau d’'une femme est encore une vulve avide de
I'"homme. Et de méme que sexuellement la femme happe
I’'homme pour boire sa seve, intellectuellement la femme se
nourrit du cerveau de I’lhomme et des éjaculations de sa
pensée...

«La personnalité d’'une femme ne peut étre dissociée de sa
ferveur amoureuse, de cette tension béante qui I'ouvre aux
pollens de I'homme. Mais qu’elle recoive la semence de
I’homme en un spasme physique ou gqu’elle accueille sa
pensée intellectuellement, il n'y a la qu'une simple
transposition.

«C’est pour cela que la littérature féminine n’est, en
général, gu’une vibration sensuelle ou qu’une exaltation
sentimentale. Il n'y a pas de littérature féminine d’idées, ou
bien ce n'est que de la spéculation sentimentalisée. Une
femme pense avec son désir et son sexe et la philosophie
qu’elle adopte est toujours celle de son amant du moment.

«Mais, ajouta Raymond, il y a aussi une sorte de...
tribadisme littéraire, et beaucoup de femmes de lettres ne
sont qu'un compromis entre I’'homme et la femme. C’'est
une véritable dégradation de I'énergie virile vers la féminité
normale et passive.



«Et puis, en réalité, c’est peut-étre trop simple de
n'envisager I'individu que sous |'aspect de la sexualité. Les
étres ne trouvent leur plénitude physique et intellectuelle,
leur complétude que dans I'amour; et ’homme ne se réalise
completement lui-méme que baigné dans le parfum de la
femme qui provoque I'érection de son cerveau et la
sécrétion de ses idées.

Madeleine qui avait écouté Raymond avec beaucoup
d’attention souriait intérieurement a ces dernieres pensées
et tandis que sa main caressait les cheveux de Dionys qui
avait posé sa téte contre son sein, elle se promettait bien
d’étre pour son jeune amant cette plénitude physique et
intellectuelle que I'on trouve dans I'odeur mouillée de
I"amour.



VIl

Raymond pensait que Rite ne savait pas arranger sa vie,
afin de lui donner un peu de son amour quotidien et il se
plaignait a elle-méme dans une lettre, sans vouloir en
comprendre les raisons, de ses visites trop espacées.

—On perd le divin contact, disait-il, et ce qui est peut-étre
plus grave, I'équilibre de sa sensualité.

Et il se demandait s’il ne serait pas obligé de chercher a
cette Rite trop intermittente une coadjutrice...

Pourtant, Raymond rejeta vite cette pensée sacrilege et se
suggestionna le bonheur douloureux de la fidélité dans
|’attente. Fidélité que des lettres quotidiennes de Rite, si
lourdes d’'évocations et de désirs, entretenaient par leur
atmosphere d’éternité.

—II me semble parfois, songeait Raymond, que les ferveurs
de mes lettres n’ont que ce but inconscient de provoquer
son amoureuse admiration dont j'ai besoin. Je ne I'aime
peut-étre que parce qu’elle est le plus merveilleux miroir ou
je puisse me contempler: je m’y contemple, en effet,
comme |’étre le plus parfait, le plus beau et le plus puissant
qui soit au monde.

«Il faut qu’'une femme nous donne cette sensation d’étre
I’amant le plus puissant, et il semble que pour un homme,
cette qualité de puissance sexuelle contienne toutes les
autres: I'esthétisme, I'intelligence, I'esprit... etc. Et c’est
vrai. Nous aimons la femme qui nous assure cette
domination sur la vie, cette royauté, et qui seule entre
toutes les femmes, a compris I'exception que nous étions.



«0 Rite, c'est toi qui es vraie, c'est toi qui es sincere et
verses de vraies larmes, lorsque tu me cries ton désir d’'une
vie perpétuellement mélée a la mienne, désir que je ne
cultive moi-méme que comme un réve impossible et
pourtant nécessaire a la cristallisation d’un absolu
intellectuel.

«Mais si tu n’étais qu’un des visages fugitifs de cet absolu?
L’amour est une ascension subite d’ou I'on redescend des
les premiers pas. Des cette minute ou les levres se sont
jointes, le doute et I'inquiétude entrent dans I'ame, et la
premiere fleur cueillie est déja un peu fanée.

«Un amour, c’est une double certitude qu’on s'impose et
que la vie contrarie toujours. C’'est une entreprise de
s'aimer: il y entre de la volonté, et une faiblesse aussi qui
est encore la plus s(ire servante des amants.

Ce glissement fragile des lettres sous la porte: parmi ces
papiers pales et inutiles, I'écriture de Rite luit comme une
feuille d’or dans un sentier. Son écriture qui s’est affinée,
contractée comme pour mieux refléter le style de Raymond,
est déja une caresse.

Raymond ne se précipite pas sur cette lettre pour I'ouvrir et
la dévorer: il se prépare a cette lecture par quelques
minutes de recueillement et suppute les délices de ces
pages.

Ces mots qu’elle lui envoie ont dormi dans ses réves de la
nuit et dans son parfum du matin: ils sont une présence qui



se serre contre I'ame et contre la chair; ils sont les gestes
mémes de I'amour et il y a dans cette évocation de
I’étreinte une communion réelle plus puissante peut-étre sur
les sens que |'étreinte elle-méme...

Raymond alors s’abandonne a ces mots qui le violent, a ces
sentiments qui I'enveloppent de leur musique. La flamme
du cerveau gagne toute la chair et il assiste comme un
spectateur troublé et ému a cet embrasement de ses
images et de ses émotions réveillées: hallucination vraie
qu’il prolonge et qu’il cultive, et dont pourtant il ne veut pas
épuiser toute la magie. Que ces pages gardent encore un
peu de leur phosphore pour l'illumination des heures seules
du soir.

Mais ce matin, la lettre est |égére et ne contient que ces
mots qui semblent trembler de joie:

. «Je serai chez toi a trois heures, aujourd’hui.
Rite.»

Et, au bas de la feuille, le baiser rouge et amoureusement
appuyé de ses levres. Raymond posa sa bouche contre cette
émouvante empreinte dont il admira en outre le dessin
parfait: la forme du baiser de Rite.

Il I'attendait maintenant avec une impatience qu’'il n’arrivait
pas a dominer et qui ne s’apaisait que pour guetter, |'oreille
collée a la porte, les bruits de I’escalier. On sonna. Retrouver
sa sérénité et paraitre venir du lointain de son cabinet de



travail pour ouvrir avec calme cette porte contre laquelle il
était en attente.

La sérénité marque une confiance plus assurée, pensa
Raymond, et il ne faut pas donner, méme aux étres que I'on
désire le plus violemment, cette impression d’inquiétude et
d'angoisse qui leur ferait trop sentir que nous sommes leurs
esclaves. L'amour est une lutte entre deux étres et si I'on
tient a la tendresse d’une femme, il ne faut jamais qu’elle
soit tout a fait slre de notre amour. Le jour ou elle en est
assurée, cela ne l'intéresse plus... Il est méme sage
d’entretenir une petite plaie saignante au cceur des
femmes, comme les cornacs entretiennent une blessure
vivante a l'oreille des éléphants...

Rite a jeté son Iéger manteau de soie sur le bras tendu
d’'une déesse de bronze, ses levres s’écrasent sur la bouche
de Raymond qui, debout, tenant la belle téte de son amie
dans ses deux mains, immobilise longtemps ce baiser dans
le silence. Et puis, prolongeant ce bouche a bouche qui déja
fait défaillir Rite, il la souleve et les jambes pendantes sur
son bras, il la porte sur le divan, s’agenouille devant elle et
la contemple.

—Je t'aime ainsi, Rite, encore toute vétue de tes robes
|égeres et transparentes a travers lesquelles je devine ta
chair vivante. Mes léevres aiment ces prémisses de ton
parfum mordu a tes aisselles blondes, et mes mains te
cherchent sous les feuilles.



—Il n'y a peut-étre, pensa Raymond, rien de plus pur et de
plus émouvant que cette ligne du ventre qui descend vers le
secret de la femme; les mains les plus douces sont encore
trop rudes pour en caresser |I'émotion vivante: seul le
velours sensible des levres est assez délicat pour se poser
sur cette chair qui est déja un vertige de désirs et de
parfums ou tout notre étre va se glisser défaillant.

«Deux colonnes de blancheur se referment sur ma priere,
Rite, et j’écoute la plainte parfumée de ton étre qui se verse
dans mon baiser. Laisse-moi m’enfermer dans ce rythme qui
se souleve vers moi et m’attire comme un vertige: ton
visage est grave comme le visage d'une morte, ton regard a
fui sous tes paupieres entr’'ouvertes: j'aime cette douleur
gue je poignarde en toi a coups précipités et dont je mordrai
a ta bouche la derniere convulsion. Ton sanglot se défend et
m’exile; tu es pale et froide et j’écoute, la téte sur ton sein,
les battements fous de ton coeur qui ne veut pas s’'apaiser...

«Reposons-nous dans cette clairiere de silence, dans cette
forét ou les branches qui frolent mon front sont ta
chevelure, ou mes levres qui ont bu la seve des tiges
déchirées, ont le golt de tes bouches. Mais déja le songe de
ta chair que je tiens emprisonné dans ma main comme un
oiseau blessé, palpite et continue sa réveuse ascension:
emporte-moi, que je participe aux battements de tes ailes,
au battement de ta chair qui clague comme un linge mouillé
dans le vent. Demeurons longtemps dans ce parfum qui
nous enveloppe et que I'enlianement de tes jambes a mon
corps immobilise le double élan de nos étres... O Rite,
donne aussi a mes yeux, qui te cherchent, I'intensité de ton
regard a cette seconde ou la projection de nos joies se méle
et s’extasie.

... Et Raymond qui contemplait I'harmonieuse défaillance de
Rite, admirait ce rayonnement qui l'illuminait et la nimbait



comme du halo d’une sainte.

—Jamais, 6 Rite, dit-il, ton visage n’est aussi pur qu’apres
I’amour: tes yeux, lorsque la flamme du désir s’est éteinte,
ne sont plus qu’une lumiere spiritualisée. Mais une femme
n’atteint la plénitude de sa beauté que dans I'angoisse du
désir a la minute électrisée ou I’éclair de sa douloureuse joie
va la déchirer. Nous n’avons vraiment qu’une vague
intuition de la beauté des femmes que nous n'avons pas
possédées. Et peut-étre méme qu’une femme laide, si elle
aime intensément son amant, peut lui donner parfois
I"illusion de la plus rayonnante beauté. Mais I'amour
transfigure I’lhomme lui aussi, et n'est-ce pas le mythe
admirable revivifié dans le conte de Mme de Beaumont: La
Belle et la Béte.

—J'aime ce que tu me dis, Raymond, réfléchit Rite: je
n'aurai jamais été belle que pour toi. Vois: ma chair aussi,
comme mes yeux, se spiritualise; elle écoute tes mots et tes
pensées. Mais tes mots sont encore des caresses parce que
j'aime la gravité sensuelle de ta voix. Lorsque je suis seule
dans cet enfer quotidien qu’est ma vie loin de toi, je
I’écoute encore, je la sens sur moi comme la tendresse de
tes yeux et de tes mains. Et je m’endors, enroulée dans tes
mots que je me récite comme une priere.

Et Rite, allongée dans sa forme spiritualisée, caressant
distraitement les fraises de ses seins, évoquait ces longues
heures de vie familiale ou elle s’isolait si obstinément dans
la pensée de Raymond.

—Oui, dit-elle, un peu comme en mes jeunes années de
ferveur mystique, je m'isolais dans la pensée de Jésus. J'ai
compris depuis que ce Jésus que je créais de tout mon
amour, c’était toi, Raymond, celui qui devait venir me
sauver...



Elle souriait avec cette expression de tristesse inquiete qui
traine toujours dans le bonheur:

—Je ne crois plus qu’en toi, dit-elle.

Mais, par une héroique délicatesse, Rite ne s’abandonnait
jamais a parler a Raymond de sa vie réelle. Elle se souvenait
gue Raymond lui avait écrit un jour: «Je ne veux pas, Rite,
gu’'une confidence de toi donne une précision vivante a cet
étre dont je veux faire abstraction. Je sais seulement qu’«il»
t'est dévoué et qu’il travaille pour toi: c’est un noble but,
dont il est lui-méme anonymement anobli a mes yeux.

«Ta vie d’ailleurs ne le regarde pas, car une femme
n'appartient qu’a elle-méme, et il n'y a sacrement religieux
ni civil qui puisse lui faire aliéner sa liberté.»

Il ajoutait: «Notre amour n’est pas un contrat: qu’il demeure
en dehors et au-dessus de toutes les conventions sociales
(qu’il faut d’ailleurs respecter). Oui, Rite, notre amour est
une vie intérieure, un état d’'étre qui peut s’adapter a toutes
les conditions d’existence.»

Pourtant, Rite, a cette heure de sécurité apaisée, ne pouvait
s’empécher de songer a la douceur que ce lui serait de
demeurer dans cette atmosphere faite de la respiration de
leurs ames et de leurs chairs. Elle dit seulement avec
timidité:

—Ne plus s’en aller, Raymond!

Mais Raymond ne lui répondit qu’en la serrant plus
fortement contre lui-méme, lui exprimant par cette étreinte
muette les douloureuses nécessités de la vie et qu’il en
avait encore une plus vive conscience et une plus vive
douleur qu’elle-méme...



La téte dans son bras et couchée sur le ventre, Rite offrait
ainsi a Raymond la tentation de sa belle croupe, que dorait
la lumiere du soir. Elle s’"abandonnait a cette contemplation
de Raymond qu’elle sentait sur elle comme un vivant fluide
et elle écoutait monter en elle un désir lentement résurgi.
Blottie dans le silence odorant de ses cheveux blonds, elle
était toute en attente de cette lumiere qui allait envahir sa
chair et son cerveau.

... A une caresse interrogative de Raymond, elle avait
tourné vers lui un regard un peu inquiet:

—Oh! Raymond, c’est si petit!

Mais elle était si heureuse d’avoir cette virginité a lui offrir:
elle accueillit cette joie douloureuse qui la clouait a sa
propre volupté, et le visage tourné vers Raymond, quétant
la morsure de sa bouche:

—Je suis encore un peu plus tienne, dit-elle, secouée d’un
sanglot d’une intensité si aigué qu’elle ne pouvait en
éteindre la brilure.

Soulevé par cette vague qu’il dominait, Raymond se sentait
comme accroché a une épave battue par le flot qu’il
embrassait de ses deux bras.

lls se rembarquerent dans la barque mouillée, et a toutes
rames se jeterent au fond de I'abime, ivres dans la vague
qui les avait submergés. Le flot les a jetés nus et défaillants
sur le sable: ils ferment les yeux pour écouter en eux-
mémes la réverbération de ces minutes intenses. Par
gquelgues mots a voix basse, ils se prouvent a eux-mémes la
réalité de leur présence:

Raymond disait:



—Les femmes qui accueillent avec confiance cette plus
secrete et plus intime inclusion, en sont récompensées par
une volupté d’'une répercussion sexuelle plus étendue et ou
deux harmonies se répondent et se confondent...

«Mais, Rite, tous les gestes de I'amour associés a un état de
sentiment sont beaux et harmonieux...

Et, évoquant la complication de certains de ces gestes:

—IIs redeviennent instinctifs, observa Raymond, lorsqu’ils
rentrent dans I'automatisme de I'expression amoureuse. Un
maitre organiste songe-t-il a la complication du jeu des
pédales lorsqu’il exécute une symphonie? Vous, nos
amantes, vous étes nos orgues divines: nos mains et nos
bouches exécutent instinctivement la symphonie de nos
désirs.

—Surtout, pensa Raymond, lorsque nous avons longuement
étudié I'harmonie et le contrepoint de la volupté et exécuté
beaucoup de gammes.

—AQue ta pensée me suive toute cette soirée, dit gravement
Rite, au moment ou son baiser d’adieu se détachait des
levres de Raymond. Songe a mes heures silencieuses
devant un livre ou je revivrai nos images.

Elle ajouta, exprimant une décision subite:

—A demain, Raymond; je veux étre désormais ta Rite
quotidienne... Oui, qu’importe tout ce qui n’est pas toi...



Vill

Fidele au serment qu’elle s’était fait a elle-méme, Rite
s'était, en effet, assuré la liberté de ses apres-midi, et
parfois méme elle s’attardait jusqu’a la nuit, jusqu’au matin,
insatiable de se donner comme si elle et voulu en quelques
semaines brdler I'ardeur de tout son étre dans le brasier de
leur amour. Elle n"avait pas d’autres curiosités que cette
révélation que lui était sa propre sensualité. Entourée des
livres de Raymond, elle n’en ouvrait jamais un seul et
Raymond admirait ce dédain pour sa forét de feuilles
mortes. Jamais non plus, elle n"eut le désir d’une
promenade le long des rues ou dans I'allée d’un jardin: elle
venait chez Raymond comme une dévote vient a I'église et
elle priait de toute sa chair.

Emporté dans ce courant de mysticisme sensuel, Raymond
lui-méme oubliait toutes les autres préoccupations de la vie,
et se retrouvait completement lui-méme dans ce
merveilleux égoisme de I'amour.

Il contemplait de loin la vaine agitation des hommes. La
gloire elle-méme lui paraissait vaine: la conscience de lui-
méme qu’il prenait dans I'lamour de Rite n’était-elle pas
supérieure a tous les reflets que lui renverrait I'admiration
des hommes?

—Il y a peut-étre, disait-il, une plus parfaite plénitude dans
cette excitation cérébrale que donne I'amour, non plus pour
la réalisation d’'une ceuvre, mais pour la réalisation de soi-
méme.

«)’aurais pu passer ma vie a décortiquer des philosophies et
des esthétiques: j'y aurais récolté peut-étre quelques



ameres feuilles de laurier. J'ai préféré le spectacle de mes
propres sensations et de mes propres idées, jets d’eau qui
retombent toujours sur eux-mémes. Mais peut-étre aussi
est-il plus sage d’avoir donné son cerveau a grignoter a
guelques belles femmes que de I'avoir livré a
I'incompréhension des foules.

Et, en s’analysant plus profondément, Raymond trouvait
dans son nirvana méme I’élan immobile d’un arbre sain et
lourd de ses feuilles. La vie lui semblait comme éternisée, et
cette jeunesse qui faisait de son propre corps nerveux de
faune une perpétuelle fleche tendue vers la joie, il la sentait
aussi immuable que I'éternelle fraicheur des étoiles. Il
n’éprouvait aucune inquiétude métaphysique, mais
seulement le désir obscur de capter toujours plus de vie.
se surprenait a interroger les yeux des femmes avec une
sorte de désespoir de ne pouvoir absorber et s’enrichir de
toutes ces petites gouttes de beauté cristallisées en parfum
d’éternité fugitive.

Cette hantise de I'odeur féminine troublait Raymond.

—Jusqu’ici, dit-il un soir a Morangis, qui était venu le
surprendre, nous n’avons fait entrer dans notre conception
esthétique de la femme que des données visuelles; il
faudrait enfin y faire pénétrer nos impressions odorales qui
sont presque tout dans I'amour.

«C’est son odeur qui fait la beauté de la femme.

«Instinctivement, a la vue d’'une femme, nous devinons son
parfum d’amour, ce parfum qui nous prendra tout entier,
corps et ame. Car la vue est en quelque sorte la synthese
de tous nos sens. Notre ceil respire et palpe la chair, et ne
nous trompe pas.



«D’ailleurs, il y a un rapport mystérieux et certain entre les
lignes, les couleurs, I'expression d’'une femme et son
parfum et son baiser. Lorsqu’un poete de génie aura fixé ces
concordances intuitives, il aura enrichi notre raison d’une
connaissance nouvelle.

—Si bien, répondit Morangis, que, respirer une femme, c’est
déja I'avoir possédée...

—Oui, dit Raymond: le go(t du fruit est dans son parfum.
Mais cela prouve aussi qu'il ne peut y avoir d’esthétique
absolue. L'esthétique est individuelle et correspond a notre
sexualité...

Apres un silence, il ajouta:

—A notre orgueilleuse et éphémere virilité: petite vibration
d’insecte dans la lumiere. Je songe malgré moi aux
personnages du passé, ancien ou récent, dont nous ne
pouvons plus imaginer les amours que par nos propres
gestes, nos propres émotions. Contemplés de trés haut,
tous ces émois ne sont pas plus individualisés et
différenciés que les gestes d’accouplement des mantes ou
des scarabées.

«Vois, Morangis, cette mauvaise peinture qui représente une
tres belle femme de la fin du 18e siecle, une de mes
aleules: je sais son nom, mais il ne reste d’elle que cela: la
vanité d’'une étiquette et cette imprécise empreinte sur une
toile. Elle n'est plus rien, ni du passé ni du présent: elle est
comme si elle n"avait jamais vécu. Sous quelles caresses a-
t-elle vibré, crié son petit cri de joie étouffé sous la terre?

«Si on réfléchissait plus sérieusement a ces banalités et a la
vanité des éternités, peut-étre finirait-on par mieux diriger
sa vie, apprendrait-on a ne pas I'encombrer de désirs



inutiles, a équilibrer sagement ses joies et ses peines afin
d’en fabriqguer une harmonie, une sérénité...

«Mettre son orgueil dans le sentiment méme de la fragilité
de cet orgueil. Prendre conscience de sa grandeur dans la
vanité de la grandeur. N'aimer la gloire que comme une
vérification de sa propre valeur et n’en accepter le
mensonge que comme un levain de perfection. Perfection
sans autre but que cette perfection méme, abstraction faite
de toute idée de lache récompense. La récompense est une
insulte, une humiliation.

Pourtant, réfléchit Raymond, qui parlait plus pour clarifier
ses propres pensées que pour convaincre Morangis qui, sans
doute, I'écoutait distraitement. Mais Raymond aimait cette
immobilité silencieuse de son ami qui lui donnait l'illusion
d’étre compiris.

—Pourtant, Morangis, toute perfection réclame, comme la
beauté, un miroir ou prendre conscience d’elle-méme. |l
suffit qu’un étre nous regarde (fGt-il un mythe divin ou
sentimental créé par notre propre imagination), nous
regarde et nous approuve. La solitude n'est que vide et
inconscience: ceux qui ont pu la supporter et s’en enrichir
ne I'ont fait que par une sorte de dédoublement de leur
personnalité, dont I'un des personnages admirait I'autre.

«La solitude serait la mort, Morangis... Toi-méme qui es seul,
ne vis-tu pas avec le fantbme de Marthe, plus réelle en toi
gu’elle ne le fut jamais dans sa réalité charnelle...

—Oui, répondit Morangis: elle est la et il me semble gu’elle
nous écoute...

Mais Raymond poursuivait le fantdbme de son idée, curieux
de la conclusion a laquelle il allait aboutir:



—Personne n’a jamais pu supporter la vraie solitude... Les
ermites du désert dansaient leur ascétisme et leurs
flagellations sous I'ceil de Dieu, miroir idéalisé. D’ailleurs,
nulle beauté dans ces humiliations et ces sacrifices: ce n'est
gqu’un marché, un échange, une volonté assez intelligente
dans sa naiveté d’étre, un jour prochain, heureux
éternellement. Si Dieu existait, c'est lui qui serait la dupe de
ce marché. En réalité, il n'y a pas d’amour désintéressé:
méme celui qui prétend se sacrifier a I'étre aimé n’est pas
pur, puisqu’il trouve sa volupté dans lI'idée orgueilleuse du
sacrifice accepté.

«En vérité, je te le dis (selon la formule du Christ), tout étre
vivant n’a qu’un désir, qu’'une volonté, et tous ses gestes,
méme les plus contradictoires, tentent de le réaliser: étre
heureux. C'est un tropisme aussi fatal que celui qui fait
tendre les protozoaires vers la lumiere. Quels que soient les
modes de transposition de cette tendance fatale, tous les
hommes agissent et s’agitent vers cette lumiere du
bonheur, les Don Juan comme les martyrs volontaires. Et
ces derniers sont encore les plus voluptueux, les plus
exigeants: ce sont de formidables poetes qui dédaignent
une vie qu’ils jugent médiocre, ce qui prouve la qualité de
leur lyrisme, pour une autre vie divinisée qu’ils se créent et
qui devient pour eux la réalité.

«Oui, méme celui qui se suicide cherche encore le bonheur
dans la paix et dans le néant.

«La vie est amour, joie, bonheur, jusque dans ses détresses,
ses déchirements et ses angoisses.
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Un matin d’'une agacante pureté, une lettre de Madeleine
apprit a Raymond qu’elle avait dU subitement repartir pour
la Normandie, au chevet de sa pieuse tante a I’agonie. Le
plus cruel pour elle avait été de partir sans son Dionys
auquel elle voulait épargner le spectacle inesthétique de la
mort. Il n’arrivera, disait-elle, que lorsque tout sera prét
pour la cérémonie rituelle et le réconfortant banquet qui
suivra. En attendant ce jour encore imprécis, elle confiait
Dionys a Raymond, le priant de le préserver de toute
mauvaise accointance et de le lui garder dans toute cette
pureté dont elle se réservait la possession impure.

Mais Raymond, dont toutes les heures vivantes étaient
enlianées a la présence de Rite, se déchargea de cette
garde sur Morangis et lui remit le jeune éphebe aux grands
yeux bleus. Morangis, un peu troublé par la féminité
équivoque de ce jeune dieu, I'emmena chez lui. Il sentait en
lui un peu de cette fierté que I'on éprouve a posséder un
beau lévrier décoratif ou un somptueux chat angora.

Mais il s’apercut tout de suite qu’il y avait une ame sensible
et inquiete dans ce jeune animal de style. Un soir que
devant le silence réveur de I'’enfant timide, Morangis
s’abandonnait a ses improvisations musicales, il se retourna
tout d'un coup et vit que Dionys, la téte dans ses mains,
pleurait, la poitrine soulevée d’un sanglot.

Emu de cette émotion, Morangis s’était approché, et a
genoux devant le divan ou Dionys était assis, il I'attira vers
lui, le serra sur son cceur et I’embrassa. Il fut tout étonné
d’avoir cherché les levres de I'enfant qui n’avait pas chassé
ce baiser, encore mouillé de son sanglot. Il ne savait pas si



c’'était sa propre musique qu'il baisait aux levres de Dionys
ou s’il était seulement inconsciemment attiré vers la
féminité qui se cachait en ce corps d’éphebe. Il voulut
refouler en lui ce sentiment qui était déja plus qu’une
curiosité et il en exagéra la tendresse en essayant par des
mots fraternels de consoler la douleur qui avait jailli du
coeur de Dionys.

Mais, incapable de se comprendre lui-méme, Morangis vint
voir Raymond et confessa son émoi imprévu. Raymond
rassura son inquiétude: il n’y avait rien d’anormal dans son
trouble qui n’était pas le trouble sensuel d’un inverti:

—C’est la femme encore que tu cherches et que tu trouves
dans Dionys.

«Je pense méme, ajouta Raymond, qu’en I'aimant
sensuellement, Madeleine est plus pres du lesbianisme que
toi de la pédérastie. Tout cela est tres compliqué, vois-tu,
Morangis, parce que les sexes ne sont pas aussi différenciés
que nous avons la commode habitude de le croire. Il y a des
hommes qui sont presque des femmes et certains écrivains
dans cette situation équivoque y gagnent une réceptivité
qui leur tient lieu de génie créateur; il y a aussi des femmes
qui sont au seuil d’une virilité interdite: cela leur donne une
perpétuelle inquiétude créatrice d’art...

—Comme ce serait curieux, observa Morangis, si I'on
pouvait analyser ce dosage des sexualités dans les produits
de la littérature et de I'art.

—Oui, reprit Raymond, mais cette science n’est pas
impossible a atteindre. Déja on sait que les pédérastes (il
n'y a pas de mot honnéte pour les désigner) sont
organiquement plus pres de la femme que de I’lhomme. Et
de méme que les femmes trop virilisées cherchent a se



croire des hommes dont elles singent I'apparence, les
hommes féminisés n’ont qu’un désir: réintégrer une
féminité qui est leur véritable sexe. lls se concoivent
femmes, se donnent entre eux des noms de femmes et
s’interpellent «chérie, ma chérie». L'un d’eux, n’est-ce pas
assez caractéristique? s’est donné le nom argotique du sexe
féminin,

«Ce bovarysme sexuel correspond certainement a un désir
d’équilibre physique, a la nostalgie d’'une féminité perdue
comme un paradis. Mais ce bovarysme féminin signifie
surtout que, quoique doués des témoins de la virilité, ils ont
en réalité des cerveaux de femme...

«ll 'y a aussi le bovarysme viril des femmes qui, lui aussi,
correspond a un état physiologique, et au méme désir
d’équilibre... D’ailleurs, cette dissymétrie entre le cerveau
et le sexe existe chez tous les artistes. L'art, c’est en effet,
pour eux, leur véritable équilibre.

«Oui, cette dissymétrie entre le cerveau et le sexe a été
fructueuse, c’est par elle que la sensualité est devenue un
plaisir conscient, un art désintéressé. Sans cette conception
des déséquilibrés, il n'y aurait pas eu de vie artistique, il n'y
aurait méme peut-étre pas eu de conscience: la conscience
est une inquiétude, un déséquilibre divin. En vérité, une
conscience qui ne serait que le reflet d’'une vie parfaitement
équilibrée et adaptée ne serait plus percue et rentrerait
dans I'automatisme de l'instinct.

«C’est parce que tu es un artiste, Morangis, un déséquilibré,
que tu te cherches en des sensualités équivoques. Que cela
ne te trouble pas, au point de vue moral. La morale est
individuelle et nous devons chacun nous créer la noétre,
respirable...



«Au fond, tout cela n'est qu’'une question de sécrétion
glandulaire, et je songe que si on imposait a nos célebres
Corydons quelques injections opothérapiques, ils
redeviendraient des étres normaux: il leur pousserait
subitement une créte et des ergots, signes de virilité. Mais
ce qu’il y aurait de plus miraculeux, c’est que par ce
traitement, leur morale, leur philosophie, leur esthétique
seraient retournées, en méme temps que la femme
retrouverait pour eux son parfum et sa beauté.

«Mais, en vérité, ce serait dommage, et que cette
hypothese d’un efficace traitement opothérapique nous soit
seulement une preuve de la sincérité de leur morale...

—C’est tres curieux, observa Morangis: tu me fais
comprendre toute I'ceuvre d’André Gide.

Mais Morangis avait compris aussi que lui-méme n’était pas
un monstre, et il s'"abandonna a son attrait pour Dionys,
vérifiant ainsi sur lui-méme que I'esthétique s’appuie sur les
émois momentanés de nos sens, et que, comme le lui disait
Raymond, en souriant, la beauté n’est peut-étre qu’un
compromis entre les sexes: un androgynat.
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Une lettre de Madeleine interrompit ces accordailles
esthétiques. La vieille dame était morte et il fallut
embarquer Dionys pour les funérailles officielles. Dans cette
lettre, Madeleine racontait a Raymond ses émotions des
derniers jours, au chevet de la mourante ou elle s’était
rencontrée avec I'amoureux de son effigie.

Assurés que la moribonde ne pouvait plus les entendre,
désormais engloutie dans une inconscience définitive, ils
avaient discuté religion et théologie. Par une sorte de
sadisme mystique, Madeleine s'amusait a détruire les
dernieres touffes de foi auxquelles ce pauvre étre essayait
de se raccrocher: elle lui démontrait facilement combien il
était ridicule d’'imaginer que le fils de Dieu (comme si Dieu
pouvait avoir un fils! Pourquoi pas un neveu? Un cousin a la
mode de Bretagne?) se soit fait homme pour sauver la terre
et son humanité, c’est-a-dire un grain de poussiere dans
I’espace.

«Et cette conception révoltante d’un Dieu martyr! D’abord,
en tant que femme, écrivait Madeleine, je n'aime pas les
martyrs: ils ont un petit air de supériorité qui vexe mon
amour du bien-étre et mon dégo(t de la souffrance inutile.
Mais méme a ce point de vue, votre Christ ne m’inspire
aucune pitié, et sa mort, momentanée, ne me touche pas. Je
ne comprends pas qu’on ait pu si longtemps se lamenter sur
cette aventure. Ce qui est vraiment tragique, ce n’est pas la
mort d’'un homme qui se réveille Dieu au bout de trois jours,
c’est notre mort a nous, et cette certitude que notre
conscience s’éteint avec nous.



«Les vrais héros, les étres vraiment divins, Monsieur I’Abbé,
c'est nous, les incroyants, qui avons le courage, sans espoir,
d’aller jusqu’au bout de notre humanité...

«Et au contraire, que trouve-t-on comme précipité
psychologique au fond de vos héroismes de couvents et de
presbyteres? de la lacheté; pas d’abnégation, mais une
abdication. Et il y a un si parfait égoisme dans votre réve
d’éternité de musique céleste...

—\Vous étes si belle, Madame, répondit le prétre, lorsque
vous parlez avec cette violence. Il y a une flamme dans vos
yeux, et une lumiere sur vos levres.

Emportée par son raisonnement, et oubliant a la fois la
moribonde, dont le rythme d’agonie se maintenait, et aussi
les singulieres transpositions sensuelles du pauvre
ecclésiastique, Madeleine continua:

—On finira par comprendre la beauté de ce sentiment déja
enté sur les ames d’élite: que toute la noblesse de notre vie
se suffit a elle-méme, nous suffit a nous-méme, et qu’elle
trouve en son orgueil sa récompense. |l nous paraitrait
humiliant d’accepter une récompense, f(t-elle éternelle,
pour la beauté désintéressée de nos gestes ou de nos
sentiments. Votre récompense chrétienne n’est qu’un
marché ou le croyant n’a vraiment aucun mérite; ce qu'il
sacrifie est si peu de chose auprées de ce qu'il espere.

«Notre noblesse est de ne rien demander, de ne rien
accepter. Dans la vie méme, n’a de valeur que ce qui se
donne sans arriere-pensée, sans marchandage. L’amour
n’est I'amour que lorsqu’il est une double offrande
spontanée...

«Les étres nobles que nous sommes devenus, au bout d’'une
longue évolution de notre race, ne supporteraient plus de



servir un prince ou un roi: pas méme un Dieu. La priere nous
semble une humiliation, non seulement pour celui qui prie,
mais aussi pour celui qui est prié. La priere est une véritable
négation de I'idée de Dieu, d’ailleurs, puisque Dieu, c’'est la
liberté.

«ll faut, concluait Madeleine, que cette évolution de la
sensibilité humaine ait sa répercussion sur le sentiment
religieux...

Le prétre réfléchit quelques instants.

—Cette répercussion existe déja, dit-il. Ainsi, a I'’heure
actuelle, il nous serait impossible, dans nos sermons, de
parler de I'Enfer dans les mémes termes que jadis; nos
infideles fideles riraient si nous les menacions de chaudieres
de poix éternelle. Méme les supplices décrits par Dante les
feraient sourire. En réalité, I'idée de I'’enfer tend a
disparaitre de notre religion; cette idée évolue vers une
sorte de supplice, de torture morale: la privation de Dieu,
quelque chose d’analogue a ce que peut étre, en amour, la
privation de |'étre aimé.

(Tu vois, mon cher Raymond, écrivait Madeleine, que ce
prétre vicieux est tout de méme un homme intelligent. Et
gquant a mon sermon que je résume ici, peut-étre avec un
peu de littérature, avoue gu'il se souvient de ton propre
enseignement. Et j'espere que cet essai de conversion a
rebours va t’amuser quelques instants.)

Mais la suite de I'aventure était plus difficile a conter.
Madeleine s’y exerca avec sincérité. Ce pauvre prétre avait
mis une intonation si douloureuse dans ces derniers mots:
«la privation de I’étre aimé», que Madeleine n’avait plus
songé a se moquer de lui: elle sentit que son enfer, il le
vivait sur la terre dans la privation de I’étre gu’il désirait. Et



peut-étre aussi parce qu’une chasteté de quelques jours la
rendait plus sensible au désir de cet homme, elle prit sa
main, la tint quelques instants dans les siennes, et puis, se
levant, elle lui fit signe de la suivre. Elle confia la garde de la
moribonde momifiée dans son inconscience a une
domestique appelée discretement, et dit avec autorité:

—Venez avec moi, Monsieur I’Abbé, j’aurais quelques
conseils a vous demander au sujet des dernieres volontés
de ma pauvre tante... Qu'on ne nous dérange pas.

Il I'avait suivie, obéissant et tremblant. Jamais il n’avait
imaginé que ce réve plt se réaliser. Il avait peur.

Des que la porte de la chambre se fut refermée sur leur
isolement, il tomba a genoux pres du fauteuil ou Madeleine
s'était assise et sans oser la toucher, la téte dans ses mains
il sanglota.

Il confessa ce qu’il avait souffert et il avoua méme le cruel
mysticisme du simulacre et que sa cellule de prétre était
devenue une sorte de reliquaire de son amour silencieux:
fleurs fanées tombées de son corsage, herbes foulées par
ses pieds, fruits ou ses levres avaient mordu, et relique plus
précieuse encore: quelques cheveux dérobés a son peigne,
et méme un peu de sable mouillé.

Mais maintenant gu’il se trouvait devant elle, son ame et sa
chair tremblaient. Il lui semblait que si le corsage de
Madeleine s’ouvrait comme un tabernacle, il allait défaillir,
et tout a coup il se releva et voulut fuir.



Alors, Madeleine, toute émue, se leva elle aussi, vint vers lui
et lui donna sa main a baiser. Il se prosterna sur cette main
qui s'offrait a ses levres et y appuya sa bouche tremblante.

—Laissez-moi partir maintenant, dit-il timidement.

Il balbutiait: «Ce serait un sacrilege, une profanation... Non,
il faut que vous demeuriez inaccessible comme une sainte...
Il y a des gestes effrayants...»

Et il sortit apres avoir baisé le bas de la robe de Madeleine.

«Je suis demeurée toute la soirée troublée de cette scene,
écrivait-elle a Raymond, et je n’ai plus du tout envie de me
moquer de cet homme, de son amour, et de son fétichisme.
Il m'a transposée en une effigie, qu’il crucifie et transperce
de son désir, mais mon étre demeure et demeurera a jamais
pour lui une chose sacrée, inaccessible, comme il dit... Ce
sentiment de profanation qu'il éprouverait devant la trop
douce réalité est peut-étre le plus bel hommage au mystere
de ma beauté. J'ai compris aussi, chez lui, cette
impossibilité d’un geste qui lui semble inharmonieux parce
que son éducation religieuse et mystique le lui a toujours
fait concevoir comme I'image érigée du péché et du diable.
Peut-étre ne croit-il plus ni a Satan ni au péché, mais il croit
en moi, et sans doute perdrait-il la foi s'il se permettait cette
priere blasphématoire...»

Le lendemain la moribonde s’éteignit. Déja Madeleine avait
télégraphié a Dionys: elle avait hate qu’il fGt la, et pour
avancer cette minute du revoir, elle alla le cueillir a la gare,



voisine de quelques kilometres. Sous le prétexte d’'un trop
génant soleil elle avait baissé les rideaux bleus de la voiture
et brusquement, elle avait attiré Dionys vers son baiser et
mélé son corps au sien. Madeleine fermait les yeux, et elle
ne pouvait s’empécher d’évoquer la chaste et sanglotante
priere de son fétichiste, et c’était un peu lui qu’elle
emprisonnait de ses deux bras et dont elle baisait les levres
avec une ferveur religieuse. Et peut-étre qu’a la méme
minute Dionys mélait a son émoi le souvenir encore vivant
des caresses de Morangis.

Mais Dionys avait senti gqu’il ne fallait faire aucune
confidence a Madeleine: il éprouvait méme, en son ame
secrete, une sorte de fierté d’avoir quelque chose a lui
cacher. Et pourtant il avait un peu de honte d’étre si
facilement redevenu un collégien, transposant en une
amitié masculine, son désir d’'une domination féminine.
Maintenant qu’il se retrouvait aupres de Madeleine, il se
sentait rassuré, peut-étre par ce qu’il y avait de maternel et
de tyrannigue dans I'amour de cette femme.

Et quant a Morangis, lorsqu’il eut perdu son inquiétant
joujou, il s"avoua a lui-méme que c’était encore Marthe qu'’il
avait cherchée dans cet éphebe, d’'une vicieuse passivité.



Xi

C’est toujours au moment ou la vie semble se fixer,
s’endormir en une trop facile béatitude, qu’elle se réveille,
piquée au sein par une mouche imprévue.

Comme chaque soir, depuis pres de deux mois déja, Rite,
apres les vépres d’amour chez Raymond, était rentrée chez
elle, silencieuse et grave, serrant sous son manteau ses
émois et ses sentiments comme une gerbe de roses rouges
dont les épines blessaient encore délicieusement sa chair.

On |'attendait, sans oser l'interroger, tant elle avait mis
d’assurance dans sa volonté d’une liberté sans explications,
sans ces comptes rendus hypocrites et mensongers des
heures échappées au bagne officiel.

Par une sorte de compensation, lui, qui jadis sentait si
vivement le poids de la chaine matrimoniale, la trouvait
maintenant trop légere. Des la minute ou il avait terminé sa
tache quotidienne (une vague direction de cabinet
d’affaires), il se précipitait, le coeur inquiet d’une inquiétude
sans précision, vers I'appartement vide ou, penché a la
fenétre, il interrogera des yeux la silhouette des passantes
jusqu’a ce qu'il ait reconnu la robe et la démarche de Rite.

Il avait enfin trouvé une obsession: un peu de poésie
douloureuse était entrée dans sa vie monotone et trop
confiante. Et puis cette crainte obscure de la perdre donnait
a ses yeux une valeur nouvelle a Rite: il s’apercevait qu’elle
était belle, fine, trop belle pour lui, trop intelligente pour sa
médiocrité, et avait la sensation obscure qu’elle ne pouvait
pas I'aimer, qu’elle ne I'avait jamais aimé. Ces réflexions
subconscientes créaient en lui un état de passion intérieure



gui ennoblissait son existence. Un désir noble avait surgi
dans son ame: reconqguérir celle dont il n’avait pas su
comprendre la beauté exceptionnelle.

Florentin, ce mari de Rite, était un homme d’une
quarantaine d’années, d’'une éducation distinguée, d’'une
intelligence assez vive mais peu cultivée, et se faisant une
sorte de vanité de ce mimétisme de bon ton. Rite n'avait
épousé cet homme sans relief que par indolence ou plutét
par une espece de renoncement a I'ambition irréalisable de
recréer autour d’elle le véritable milieu qui était le sien.
C’est seulement a Raymond qu’elle avait confié le secret de
sa haissance qui la faisait la fille naturelle d’un grand nom
francais. Elle avait, toute sa jeunesse, souffert de ce secret,
jusqu’au jour ou Raymond lui avait fait sentir qu’il fallait étre
fiere de ce bouturage illégal de deux races différentes,
auquel elle devait sa fragile majesté et aussi cette
inquiétude physiologique qui se traduisait par le lyrisme de
sa sensualité.

—C’est notre amour, lui disait Raymond, qui recrée en toi
I’atmosphere de ta race: nous retrouvons notre équilibre
physiologique et intellectuel dans notre mysticité sensuelle,
un peu comme les poetes rééquilibrent leurs angoisses aux
rythmes de leur poésie. Nous sommes des poetes, Rite, et
notre amour est notre art vivant.

Ce soir-la, comme a son habitude, Rite avait abandonné son
taxi au coin d’une rue voisine, et, sans se hater, s’était
acheminée vers sa demeure. Elle était encore un peu ivre
de sa voluptueuse lassitude et hallucinée des dernieres
images dont elle se souvenait: les petites mains de
Raymond parcourent et dessinent son corps, la surprise de
sa bouche qui br(le sa chair, s’attarde aux plis parfumés,
les écarte comme les pétales d’une fleur pour y engloutir
son visage. Elle entendait encore la voix de Raymond qui,



presque timidement, lui demandait: «... blessée... encore un
peu... peut-étre?» Mais non, et d’elle-méme, elle s’était
piquée a la tentation, graduant elle-méme les rythmes de sa
joie et offrant a Raymond I'’émouvant paysage de sa
mouvante féminité.

Et puis, dans la lumiere dorée du crépuscule, Raymond avait
désiré que, debout et pure comme une statue vivante, elle
marche vers lui, sur lui, et qu’elle s'écrase de tout son poids
parfumé sur I’exaltation de son réve. Etendu comme un
Christ descendu de la croix, il s"abandonnait a ce baiser de
toute la chair de Rite qui s’écrasait contre sa chair.

Ces images enveloppaient Rite d’'une sorte de carapace
lumineuse qui lI'isolait du reste du monde. Elle entra et vint
vers son mari avec un visage si rayonnant et si chaud qu’il
en fut tout d’abord baigné d'une joie involontaire. Peu
habitué a analyser ses sensations, il ne comprenait pas
cette joie orgueilleuse qui se mélait a une sorte d’angoisse
qui I’étouffait. Il aurait voulu pouvoir exprimer a Rite son
admiration neuve, son amour douloureux et ridicule. Au
bout de quelques heures presque silencieuses, Rite prétexta
une lassitude imprévue et se retira, non pour dormir, mais
pour échapper a une présence qui heurtait ses pensées.

Mais lui, sincerement inquiet peut-étre de cette fatigue et
de la cernure des yeux de Rite, vint a pas de loup se
pencher sur son sommeil. Rite ferma les yeux et harmonisa
sa respiration pour simuler un calme repos: elle se
souvenait qu’un soir déja, ou il était venu interroger sa
langueur, il I'avait si intensément serrée contre lui que,
malgré la révolte de tout son étre, elle avait di permettre le
geste sacrilege.

Elle s’était juré de ne plus jamais permettre cette
profanation dont elle ne pouvait méme pas se confesser a



Raymond. Immobile et souriant a ses souvenirs, Rite
prolongeait une volontaire insomnie... et évitait comme
instinctivement tout contact, remontant le drap jusqu’a son
menton pour cacher la nudité de ses bras et étouffer le
parfum de ses aisselles. Elle s’endormit dans la blancheur
de l'aube; le soleil vint dorer ses cheveux et aviver les
pointes de ses seins tendues comme de petites bouches
vers un baiser. Elle avait rejeté le drap, et sa main semblait
dormir posée sur le duvet de son ventre que sa respiration
soulevait harmonieusement. Cette respiration accentua
subitement son rythme, envahit le corps tout entier et se
détendit en un sanglot déchiré:

—Raymond! Raymond!

A ce cri, le mari eut un sursaut de subite détresse qui le
figea quelques secondes, les yeux hallucinés, la gorge
serrée; il venait de tout comprendre.

Puis son angoisse éclata en un acces de rage; sa main
brutale, qui avait arraché la chemise de Rite, s’agrippa a la
touffe secrete, se crispa sur la blessure sacrée encore émue
du réve ensommeillé, et, d'un geste de meurtrier, il avait
arraché les pétales de la rose en poussant des cris de
damné et des injures d’'ignominie. Il saisit ce corps blanc qui
hurlait de douleur, le jeta violemment sur le plancher et
piétina avec rage le ventre déchiré dont le sang coulait le
long des cuisses. Ivre de meurtre et de douleur, il s’était jeté
sur la chair hurlante de Rite, mordant ses seins et son
ventre, et puis, pris d’'un acces d’érotisme, il s’était étendu
sur elle, I’écrasant de toute sa fureur de male outragé, et
comme d’un coup de poignard il avait pénétré dans la
blessure sanglante, s’y acharnait avec une sensualité
désespérée et mauvaise, s’ensanglantant a cette chair
évanouie et comme morte sur laquelle il git maintenant
épouvanté.



La téte dans ses mains, il contemple le désastre, il a peur de
ces yeux clos, de cette immobilité froide. Si elle était morte!
Il appelle..., des soins maladroits s’improvisent, un médecin
arrive qui ne comprend pas, mais qui devine la stupide
tragédie.

Rite demeura tout un jour dans un état d’inconscience: ses
yeux bleus qui regardaient ne voyaient pas et de sa poitrine
lentement soulevée montait une plainte douce et musicale.
Lorsqu’elle se réveilla, le lendemain, au crépuscule, son
mari était la, a son chevet, qui la contemplait et essayait de
lui sourire. Elle se souvint obscurément d’abord de ce qui
s’était passé, et puis, comme si tout a coup elle prenait
conscience de ce qu’il y avait de ferveur dans cette brutalité
de son mari, elle répondit par un sourire au sourire hésitant
de son bourreau. Pour la premiere fois, elle le regardait avec
fierté et attendrissement; elle s’endormit, apaisée, en
tenant sa main dans la sienne.

Ce ne fut qu’au bout de quelques heures que, s’étant
réveillée seule dans la chambre close, elle retrouva
Raymond en elle; mais I'image évoquée s’effaca; sa vie
demeurait comme suspendue, dans cette minute d’'une
horrible sensualité ou elle avait senti sa chair intime se
déchirer, branche arrachée a un arbre. Elle devinait aussi un
tel amour dans cette jalousie et dans cette cruauté qu’elle
se soumettait a celui qui I’avait brutalisée et qui maintenant
se penchait avec une timide adoration vers cette blessure
encore sanglante.

Des jours s'écoulerent, ouatés de silence: Rite trouvait dans
sa faiblesse méme et dans I'immobilité imposée a sa chair
meurtrie une sorte d’euphorie nirvanique. Et si, en un éclair
de lucidité, elle évoquait I'inquiétude de Raymond, cette
pensée qu'il souffrait lui était presque douce: il saurait
bientét que c’était son nom jailli de son coeur a elle qu’on



avait écrasé sur la chair de son amie: elle avait I'orgueil de
son martyre.

Elle constata aussi avec une joie secrete que son mari avait
souffert: son visage contracté avait pris une expression
douloureuse qui le sculptait et lui donnait de la beauté. Il
devenait pour elle un étre nouveau et elle souriait en
songeant que c’était la Rite que Raymond avait transfigurée
qui avait opéré ce miracle.

Ce gue Florentin aimait en Rite, c’était, en effet, I'amante de
Raymond. Le nom de Raymond ne cessait de s’'imposer a
son esprit. Il essayait d’'imaginer cet étre mystérieux dont
I"amour avait illuminé le visage de Rite d’une telle clarté
qgu’il en était lui-méme ébloui. Il ne pouvait s’empécher de
le concevoir beau, rayonnant de charme et d’intelligence, et
si, parfois, en lui-méme, il I'injuriait, c’était d’une facon un
peu blasphématoire et comme on injurie un dieu.

En réalité, sans oser se |I'avouer, il aimait ce Raymond
mystérieux qui dormait comme une hostie consacrée dans
le sein de sa femme; il aurait voulu le connaitre, lui aussi, le
méler a leur vie. Il lui semblait que son nouvel amour pour
Rite s’effondrerait comme un songe, si ce Raymond
disparaissait de leur existence.

Apres des semaines de silence obsédant, un soir, a cette
minute du crépuscule d’été ou le ciel et le paysage se
mélent en une méme fugitive sérénité, Florentin avait osé
questionner Rite.

Etendue sur sa chaise longue devant la lumiére du soir dont
elle emplissait ses yeux comme d’une musique de clarté,
elle était si pale qu’on e(t dit qu’elle avait versé tout son
sang. Une rose rouge qu’elle caressait et baisait comme une
bouche éclairait le soir: son parfum lui évoquait les



sensualités mystiques de I'amour; et, s'abandonnant a
I’'amere douceur des vains regrets, elle pleura, engloutissant
la rose dans sa bouche mouillée de larmes, trouvant encore
une réelle volupté dans cette sensualité qui lui était
permise.

—Pourquoi pleures-tu? demanda Florentin inquiet. Souffres-
tu davantage?

—Non, je suis triste seulement de ma faiblesse, et plus triste
encore de n’apporter que peine et douleur a ceux qui
m’aiment.

Elle ajouta, et il y avait dans l'intonation de sa voix une
angoisse cachée qui voulait étre rassurée:

—Je comprends bien que tout est fini maintenant pour moi
et que je suis désormais seule dans la vie.

Alors Florentin se révolta a cette pensée. L’abandonner...
Jamais il ne I’avait aussi passionnément aimée; c’est lui qui
avait eu peur de I'abandon; elle ne pouvait pas savoir ce
gu’elle était pour lui, maintenant surtout qu’il avait compris.

Et presque malgré lui, il ajouta:
—... L'autre... non plus, je pense...

En lui-méme, il avait prononcé: «<Raymond»—Ileur Raymond
qui les avait baptisés a une nouvelle vie.

Durant ces semaines silencieuses, il avait longuement
médité, réfléchi, il avait plus vécu intérieurement que
pendant tout le reste de son existence. Il confessa
timidement a Rite la sorte de respect qu’il éprouvait
maintenant pour Raymond.



—Puisqu’il t'aime, il fait partie de ta vie, de notre vie. Oui,
j'ai souffert comme un dieu, mais cette souffrance pour toi
m’a fait te mieux comprendre, te mieux admirer... a travers
lui.

Il avoua encore que, dans ses premiers jours de douleur et
de prostration, tandis que Rite était réfugiée dans une sorte
de léthargie protectrice, m( par une invincible curiosité et
un besoin d’ajouter encore a sa torture, il avait fouillé les
tiroirs secrets de Rite et découvert les lettres de Raymond. |l
était imprégné de ces mots d’amour, de sensualité et
d’inquiétude mystique; il avait ainsi vécu leur amour qui
était comme une idéalisation et une conscience du sien,
demeuré jusqu’alors obscur en lui parce qu’il n’avait su
trouver les mots qui le précisaient...

—Maintenant, j'ai compris ta beauté, ta divinité de femme.
Mais c’est par lui, Rite, que je t'ai trouvée: tu es celle gu’il
t'a faite et c’est sa Rite que j'aime.

Et, sans gu’il s’en doutat peut-étre, il entrait aussi dans son
nouveau sentiment une sorte de masochisme, et depuis
qgu’il avait golté a cette noble volupté de la souffrance, il se
voulait toute sa vie crucifié a cette croix.

Masochisme! il ne connaissait méme pas cette dérivation de
I"instinct sexuel, si instinctive a I’lhomme qu’il semble bien
gu’elle ait toujours existé: on la trouve dans les religions
publiques et privées: fustigations, avilissements,
flagellations, physiques et morales, piétinements et
écrasements divins.

... L'amant, en tous les siecles, qui aima sa torture, fut un
masochiste avant Sacher-Masoch. Toujours des hommes ont
aimé étre piétinés, humiliés, battus. C’est un orgueil et une



excitation que d’étre martyrisé, et il n’y a peut-étre de
véritable volupté que dans la douleur.

... Chaque jour, maintenant, Florentin venait se confesser a
Rite, et il tentait aussi de lui arracher des confidences, des
précisions aux évocations des lettres. Il se complaisait a
imaginer ces pariades divinisées par le sentiment, et il lui
semblait qu’il y participait. Il récitait des phrases lues dans
les lettres de Raymond et qui s'étaient imprimées en lui: il
était Raymond, et, penché vers Rite, il baisait ses yeux et
cherchait sa bouche qui fuyait.

—Ne me trouble pas, dit-elle..., tu sais que je suis...
blessée... encore...

Mais en méme temps qu’elle prononcait ce mot, elle se
souvenait de la minute ou il I'avait si virilement poignardée,
et pour lui montrer qu’elle lui avait pardonné, elle lui tendit
sa bouche entr’ouverte: il y écrasa un baiser dont il
s’arracha pour tomber a genoux devant Rite, la téte dans sa
robe, en sanglotant. Emue, Rite méla sa plainte et ses
larmes aux siennes; ils ne savaient pas la vraie raison de
leurs pleurs, dont ils sentaient seulement la voluptueuse
brilure.

Rite s’était levée; elle allait pouvoir sortir en voiture.
Florentin savait que cette premiere sortie serait pour une
visite a Raymond, et il acceptait cette pensée dont la
cruauté le troublait et lui donnait une excitation mystique
qu’il n'osait pas formuler. Il avait honte de s’avouer qu'il



aimerait Rite au retour de ces visites a Raymond. Il
demanda:

—As-tu des nouvelles de «Lui»?

Rite ferma les yeux et ne répondit pas.
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Raymond, ne recevant aucune lettre de Rite, s’'était
inquiété, d’'une inquiétude indignée: il n'imaginait pas
gu’ainsi, en plein amour, Rite p(t se déprendre de lui. Enfin,
au bout de longs jours, il recut un mot ou son amie lui
contait la tragique aventure: le réve d’ou avait jailli son
nom, la déchirure sanglante...

Tout a fait rassuré, puisque Rite I'aimait toujours:

«Que c’est beau! s’écria-t-il, c’est pour moi qu’elle a
souffert: quelle femme héroique.»

Il s'inquiétait seulement de savoir si on lui avait abimé son
idole. Et tout de suite il lui écrivit ce qu’il avait souffert, lui,
dans cet angoissant et inexplicable silence, et aussi cet
horrible tourment d’étre privé de son amour a un moment
ou il ne s’était jamais senti aussi fervent et attiré vers sa
chair par un aimant plus puissant. «<Au moins, ajoutait-il, tu
n'as pas douté de moi, Rite: ma pensée t'a soutenue dans
ton martyre: qu’elle soit toujours comme un divin palladium
entre toi et ton bourreau.» Et, lyrique, il s'écriait: «O Rite,
gu’on ne te touche pas, tu es mienne et tu es sacrée...»

Rite répondit avec une mélancolique simplicité que le
bourreau, honteux de sa cruauté, une cruauté, hélas! lourde
d’amour, s’était adouci et qu’il avait été, qu’il était encore le
plus tendre des gardes-malades: « Souviens-toi, continuait-
elle, de notre espoir de jadis qu’il me trompe, qu’il me fuie
et s’évade enfin de ma vie. Mais non, il est plus que jamais
attaché a moi...» Et elle lui faisait comprendre la ferveur
morbide de ses sentiments. Elle écrivit de longues pages sur
ce sujet, se complaisant a la description de cette singuliere



psychologie... Elle disait encore qu’elle ne pouvait pas ne
pas étre touchée de I'obstination de cet homme a I'aimer
infidele, a I'aimer surtout infidele: «Il t'accepte dans sa vie,
parce que, dit-il, c’est toi qui m’as faite la Rite surnaturelle
que je suis... C'est si vrai, Raymond, gu’il me semble qu’en
effet, on ne peut pas étre jaloux de toi. Et si tu disparaissais
de ma pauvre vie, je m’enorgueillirais encore de me sentir
celle que tu as aimée et faite un peu a ton image... Oui, s'il
était possible que d'autres hommes que mon mari
m’aiment, c’est la Rite de Raymond qu’ils aimeraient, eux
aussi, en moi.»

Quelques jours apres cette lettre, Rite, malgré sa faiblesse,
ne put résister a son désir de revoir Raymond, de se
retrouver et de se reconnaitre en lui. Mais ils sentirent I'un
et I'autre que leur divin secret s’était évaporé comme d’un
flacon mal clos, et quoiqu’ils fussent seuls dans cette
chambre feutrée et tapissée de livres, ils sentaient une
présence invisible, une pensée qui les regardait.

Et puis Rite avait conscience de sa faiblesse physique et se
la reprochait comme un crime envers Raymond: elle savait
instinctivement que les hommes sont incapables de
sacrifice. Tout de méme, elle voulut donner a Raymond la
joie de caresser et de respirer son corps immobile. Mais
comme il se penchait vers ses seins et que son baiser
descendait vers I'ogive interdite, elle prit la téte de
Raymond dans ses mains et la posa entre ses seins.

—C’est moi qui t'aimerai, dit-elle. Ma bouche te dira toutes
les pensées de mon amour et de mon désir. Et je donnerai a



la joie de tes yeux ton paysage choisi.

Lentement Rite s’habillait; la chair de ses jambes
apparaissait plus nue et plus pure sous la soie des bas
gu’elle accrochait a ses jarretelles noires. Raymond s’était
agenouillé pour baiser le coin de chair nue qui jaillit des bas
comme une fleur de désir, et la tentation de son baiser
souleva le voile qui adhérait a la belle croupe de Rite. Elle se
penchait a cet instant pour accrocher le bouton de son
soulier, accusant ainsi I'orbe de sa féminité... Répondant a
une pensée secrete:

—Cela, au moins, dit Raymond, est bien a moi.

Rite, tournant vers lui son visage, a souri: elle veut bien; et
déja les petites mains de Raymond s’emplissent de ses
seins, tandis qu'il écrase contre lui la brllure glacée de sa
croupe... Les cheveux de Rite, qu’elle avait réchafaudés,
s’écroulent et noient la téte de Raymond. Il I'a prise dans
ses bras, portée sur le divan et la console par des baisers de
tendre douceur de la douloureuse joie qu’il lui a donnée.

Il semblait maintenant a Rite que leur vie allait reprendre sa
plénitude, mais déja, a la minute de I'adieu, elle sentait
gu’ils n"étaient plus seuls et qu’elle-méme ne pouvait plus
désormais s’isoler dans sa pensée de Raymond. Elle
songeait que, ce soir méme, on l'interrogerait et qu’on se
pencherait sur son silence et sur les images qu’elle voudrait
préserver de toute curiosité. Elle songeait qu’on la
désirerait, encore toute émue des caresses de Raymond.



Lorsqu’elle fut bien seule avec elle-méme dans cette voiture
qui la reconduisait a sa prison, elle eut subitement une
pensée de révolte contre I'orgueilleux égoisme de Raymond.
Pourquoi, se demandait-elle, ne m’a-t-il pas gardée,
emportée loin de ces tristes complications sensuelles et
sentimentales. Alors elle prit une détermination subite: elle
partirait seule vers des paysages d'apaisement ou elle
oublierait la douleur des derniers mois et se laverait dans la
solitude des images qui avaient blessé sa chair et son ame.
Et puis, pensait-elle encore, peut-étre que Raymond viendra
me rejoindre, et nous retrouverons la pureté de notre
ferveur. Elle se reprochait maintenant d’avoir été trop
sensible a la sensualité de son mari si tragiquement
réveillée. Elle sentait qu’elle allait le détester, et déja en
rentrant ce soir-la elle s’enferma dans sa chambre et se
refusa a toute conversation, a toute confidence.

Le lendemain, elle partit: elle n'emportait avec elle qu’un
peu d’argent et les lettres de Raymond. Elle mit encore pour
lui un mot a la poste ou elle disait son brusque départ et ce
besoin d’un isolement ou, loin de lui, elle le retrouverait plus
intimement.

Raymond trouva cette décision subtile et sage.

—Elle me fuit... vers moi, se dit-il. Mais la rejoindre, ce serait
bien grave.

Et il se donna a lui-méme quelques semaines pour réfléchir:
il lui écrirait, il vérifierait ses sentiments. En attendant, il
allait profiter de cette tréve pour écrire quelques articles en
retard et mettre au point ses notes sur sa Marguerite dorée:
il y avait la dans cette aventure la matiere d’'un roman qu’il
aurait plaisir a écrire pour lui-méme, pour la joie de
retrouver celui qu'il fut et de fixer ses propres émotions.



Sa chasteté involontaire s’épanchait dans ce livre dont il
écrivait presque régulierement chaque jour une dizaine de
petites pages, correspondant aux pages du volume futur;
elles s"accumulaient devant sa table, couvertes des
hiéroglyphes de son écriture aristocratique. Ces pages,
écrites sur un papier de pur fil, blanc comme la chair de
Marguerite, il les voulait pures de toute bavure, de toute
tache et de toute impureté; plutét que d'y laisser la trace
d’une correction inesthétique, il préférait recommencer la

page.

D’ailleurs, une hésitation dans I'expression d'une idée ou
dans la notation d’une image n’est-elle pas le signe d'une
défaillance de I'esprit? Ne pas poursuivre: retourner en
arriere et repartir de I'idée ou de I'image initiales.

Sa Marguerite a la toison d’or revivait dans ces pages, et il
était ému d’'évoquer la somptueuse sensualité de sa chair. Il
écrivait tendu vers elle, encore enivré de son parfum.

«Peut-étre, notait-il, ne peut-on faire revivre les gestes de
I"amour que si, au moment ou on les décrit, on est dans le
méme état de grace, dans le méme état de désir et
d’amour, fGt-ce d’'un nouvel amour.

«Faire I'amour ou le transcrire en écriture ou en art, c’est la
méme sensualité qui s’épanche ou se transpose. Et c’est
aussi la méme fécondation des étres et des races, carily a
une fructification sensuelle des cerveaux, et il y a aussi des
livres qui sont de puissants aphrodisiaques. Que d’étres qui
ne doivent la vie qu’a I'excitation que fut pour leur géniteur
une ardente lecture.

«... Le style d’un écrivain, c’est une présence réelle. Nous
mettons dans ce rythme des phrases toute notre musique
intime, toute notre vibration intime. La langue que nous



parlons et écrivons est une adaptation de notre étre au
monde extérieur, une captation d’images, de sensations et
d’idées que nous traduisons par la courbe de notre voix: elle
fixe notre parole du moment avec I’émotion de son accent,
la sonorité et la sensualité de ses vibrations...

«Alors on comprend que nos écritures et nos styles, malgré
leur prétention de s’inscrire dans un marbre éternel, sont en
réalité aussi éphémeres et aussi fugitifs que la parole et
I’organisme qu’elles expriment. Nos livres ne sont que des
fantdmes, et les vers méme les plus fortement frappés ne
sont que des photographies sans couleur et sans parfum de
nos sensations vivantes.

«Les mots que nous employons pour traduire
physiologiquement nos réactions vitales et intellectuelles
évoluent extérieurement a I’"homme, si bien que la langue
d’hier est déja une langue morte dont nous conservons les
feuilles seches dans ces herbiers que sont nos livres.

«D’ailleurs, si tout a coup les entomologistes de la
littérature disparaissaient, les langues évolueraient avec
une telle rapidité que peut-étre deux générations qui se
suivraient ne se comprendraient plus.

«Mais nous nous donnons l'illusion d’ceuvrer pour la
postérité. En réalité, la postérité demeure pour nous
mystérieuse, et on ne peut savoir quelle déformation elle
fera de notre pensée actuelle. L'occuvre des écrivains
redevient de la matiere vivante que les hommes
transposeront selon leur sensibilité du moment. Ainsi la vie
est une création perpétuelle, un remous, une éternité qui
s’écoule comme un fleuve, un fleuve qui prendrait sa source
dans la mer méme ou il se jette.



«Ce roman que j'écris, ce m’est une facon de fixer pour moi
des images, de me retrouver moi-méme dans ces subitilités
de sentiments et de sensations. Je ne saurai jamais lI'idée
que cette femme d’une somptuosité blanche et dorée
pouvait se faire de moi. Avait-elle méme conscience de sa
beauté? Sa perfection physique lui semblait une chose si
simple et ne la consolait pas des amertumes de la vie. Ce
fut peut-étre I'impossibilité de nous pénétrer
intellectuellement qui fit la violence de notre amour: les
amours inoubliables sont celles qui ne coincident jamais.
Inoubliables? Nos souvenirs, méme les plus émouvants,
tomberaient dans I'oubli, si parfois nous ne remontions les
poids de I'horloge du souvenir.»

Et tout a coup, par dela le souvenir de Marguerite, et
comme a travers I'ogive de sa toison d’or, dressée comme
un arc de triomphe sur I'allée de sa jeunesse, deux visages
de femmes souriaient a Raymond et tendaient vers lui leurs
levres fraternelles,

Il s"émut a cette évocation de ces deux sceurs, de dix-huit et
de dix-neuf ans, qui s’'étaient associées pour I'aimer et dont
il ne se souvenait plus des petits noms, pourtant prononcés
jadis avec tendresse. Elles étaient assez différentes dans
leur fraternité pour se compléter I'une I'autre. «Blonde» aux
yeux noirs et «Brune» aux yeux bleus, elles semblaient
avoir, par un jeu gracieux échangé pour un instant leurs
yeux. Raymond aimait respirer et méler les parfums divers
de ces deux chevelures et sentir leurs deux bouches se
disputer son baiser. Et si Blonde s’attardait trop longtemps a
une intime communion, d’'un petit heurt de sa téte obstinée,
Brune la délogeait et continuait gouldment le songe
interrompu.

Raymond souriait a cette impudeur naive et comprenait
avec quelle sincérité les jeunes filles les plus timides



s’'extasient devant les intimités de I’lhomme. Oui, avec la
méme religiosité que nous mettons, nous autres hommes, a
nos adorations et agenouillements devant le sexe de la
femme.

«Brune, plus agile, a envahi Raymond de tout son poids
parfumé: elle écrase ses petits seins en fleur sur la poitrine
de Raymond en mordant sa bouche d’un baiser qui se
crispe. La voila toute agitée comme un arbuste fragile dans
le vent de I'orage: elle crie sa violente petite joie et s’abat
toute moite sur sa proie. Alors Blonde a presque peur pour
Raymond et dit:

«—Tu vas |'étouffer: tu lui fais mal.»

«Et, pour protéger Raymond, elle bouscule Brune qui roule
de c6té dans son sanglot: et, réveuse, d’'un mouvement qui
la méle a Raymond et qui la berce, elle semble prier,
muette, une danse religieuse qui ne veut pas
s’'interrompre.»

Raymond évoquait ces images: il les voyait toutes deux
réconciliées et collaborant gracieusement a son plaisir:
éclairs de chair dont I'onction se pose et s'immobilise sur
son baiser; la gravité de leurs yeux a cette minute ou,
s'accrochant aux épaules de Brune qu’il a comme rivée a
son propre émoi, Blonde les contemple et s’abat, petite
colombe frémissante sur la bouche de Raymond.

Jeux gracieux et éphémeres dont il ne reste qu’une saveur
aux levres et une image imprécise dans I'imagination qui la
recrée. Mais Raymond se souvenait que Blonde était
devenue vraiment amoureuse et jalouse: elle usait de ruses
pour éloigner Brune. Il s’évada de ces complications qui ne
I’amusaient plus. L'amour n’est acceptable qu’entre les
étres de méme race...



Pourtant ma Marguerite dorée? Oui, mais sa beauté
exceptionnelle la mettait au-dessus de toutes les
aristocraties de I'esprit et de la race. D’ailleurs, ai-je aimé
son ame, me suis-je jamais inquiété de ses sentiments
autrement que pour m'assurer de toute la ferveur dorée de
sa sensualité?
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Rite s’était réfugiée dans un petit village des Cévennes, a
I’abri de toute civilisation: une maison de paysan construite
en terre, comme le nid des termites au bord d’un ruisseau
anonyme au fond d’une vallée sans nom. Nul bruit que celui
des herbes que le vent couche, et le frolement d’ailes des
oiseaux qui percent I'air d'un cri gradué selon les heures du
jour. Pas d’autre bibliotheque que les bois aux mille feuilles
vivantes, pas d’autre inquiétude que celle qui s’est
accrochée a votre chair comme un parasite et que I'on
traine avec soi.

Parfois Rite songeait que peut-étre le vrai bonheur résidait
dans cette vie diminuée; parfois aussi, elle voulait secouer
cette torpeur et agitait les ailes de son désir et de sa
pensée: faire signe a Raymond qu'il vienne, non pas
partager avec elle cette inquiétante quiétude, mais la
réveiller de ce nirvana ou elle allait sombrer, elle, son amour
et jusqu’a ses souvenirs; qu'il I'emporte avec lui, petite
bouche de sensualité mystique collée éternellement a sa
chair, vivant de son souffle et des mouvements de son étre.

Et, avant que cette impulsion ne se soit éteinte dans le vent
dont les orgues I'hypnotisaient et I'accrochaient au sol
comme les feuilles déja roussies par le soleil, Rite courut
vers le petit bureau de poste de la bourgade lointaine et,
sans plus réfléchir, envoya un télégramme a Raymond:

«Rite t'attend. Toute tienne.»

Et déja, Raymond était la pres d’elle, et elle projetait sur le
paysage désormais effacé, inexistant, les images de sa vie
nouvelle. Au bout du sentier que fixaient ses yeux hallucinés



se dressait le fantbme gigantesque de Raymond qui allait la
cueillir comme une bruyere du vallon, et I'emporter par dela
I"horizon vers leur vraie vie qui allait commencer.

Au moment ou Raymond recut cet appel de Rite, il
s'apprétait a sortir pour un diner ou il était convié et ou il
devait rencontrer le poete Gammes, le poete aux jeunes
filles nues dont il aimait le paganisme mystique. Cette
journée avait été pour lui une journée d’'inconsciente attente
et de mystérieuse angoisse. Mais était-ce cet appel de Rite
gu'il attendait avec cette intuition inquiete?... Partirait-il?
Obéirait-il a ce signal de détresse? Attendre: n'y plus penser
jusqu’a demain; la réponse s’inscrirait d’elle-méme sur le
disque du subconscient. Partir? c’'était peut-étre ne plus
jamais revenir seul et libre; c’était imposer a sa vie la
certitude d'un amour déja blessé par la douleur. N'est-ce
pas curieux que les souffrances partagées, au lieu de méler
les étres indissolublement, les sépare et les disjoint. Peut-
étre parce que la souffrance nous isole et nous fait
réintégrer notre personnalité incommunicable. Les
sentiments blessés par quelque souffrance ne marchent
plus qu’a cloche-pied; ils ne sauraient aller bien loin sur le
chemin de I'amour,

Mais ne pas partir, c’était peut-étre rejeter de sa vie le plus
sincere et le plus vivant des amouirs.

—/J’ai besoin d’étre aimé, dit-il, de m’aimer moi-méme dans
I’adoration d’une femme. Retrouverai-je jamais ce don total
et spontané d'un étre d’élite bien adapté a ma chair?



Ces pensées contradictoires se bousculaient dans la cervelle
de Raymond, tandis qu’il s’habillait automatiguement. Dans
la glace ou il faisait bouffer la meche blonde qui tombait en
toit de chaume sur son front, il se reconnut, et, devant la
gravité émue de son propre visage, il sourit a ce trouble qui
avivait I’éclat de ses yeux. Il savait que cet air discretement
romantique qu’il promenait dans la vie lui attirait toujours la
sympathie des femmes:

«Ce qu’elles devinent peut-étre en moi, c’est, sous la
douceur d’'une apparente féminité, une force qui dédaigne
de s’exercer en dehors de I'amour.

«Au lieu de m’attarder en des absolus provisoires, j'aurais
d{ peut-étre répondre a tous ces sourires sans lendemain
qui me faisaient signe. C’est toujours avec un certain
désespoir que les yeux de mon désir abandonnent le sillage
d’'une femme inconnue dans la rue. Ma formule: toutes en
une, se confond, en vérité, avec cette méme formule
retournée: une en toutes. Car c’est toujours nous que nous
cherchons dans le parfum des femmes, et peut-étre, en
réalité, avons-nous plus de chance de nous trouver dans la
diversité que dans cette obstination de I'amour unique,
destiné a la méme faillite et a la méme incomplétude.

«Dans quelque vingt ans, je serai vieux. Aurai-je engrangé
assez de souvenirs pour I’hiver de cette vieillesse réfléchie?
Hélas! a mesure que I'"homme fléchit sur sa tige, son
cerveau mdrit, se développe comme le cerveau des pavots
ou tintinnabulent les graines noires de ses pensées.
L’homme prend une conscience inutile de la vie au moment
qgu’elle lui échappe, et parfois c’est a I’age ou I'amour lui est
interdit qu’il en comprend trop tard la tentation illuminée.

«J'ai toujours admiré le sérieux avec lequel les hommes de
tous les ages et de toutes les races, devant le néant d'une



vie éphémere, se sont créé tant d’'obstacles a la volupté, la
réglementant comme un jeu de cartes ou un jeu de croquet,
ou il n'est permis de passer la sonnette que dans certaines
conditions et positions.

«Ah! I'amour est le jeu ou il faut le plus tricher avec les
regles. Se dire que tout y est beau et permis, et ne
conserver les interdictions que pour les esclaves.»

Pour se rendre a ce diner, Raymond fit un long détour pour
jouir de la lumiere calme du soir et du trouble que mettait
en lui cette sérénité. Il longea le jardin du Luxembourg, dont
les grilles déja closes lui évoquaient un passé désormais
impénétrable. Il s’arréta un instant devant la grande allée
qui monte vers le bassin au petit amour fragile: les deux
grands vases aux mémes fleurs rouges mettaient une clarté
dans la pénombre; une silhouette se dessina, fantdbme d’un
souvenir:

—Ce fut la, dit-il, qu’elle me dit adieu, avec son sourire au
bord des larmes. Je noterai cela, afin de ne jamais perdre le
go(t de ce dernier baiser.

Il entrait maintenant dans le salon inconnu ou Mme
Ferrugine I’accueillit avec une affabilité exagérée. C'est le
privilege des femmes du monde de donner aux étres
qu’elles choisissent I'impression qu’ils sont pour elles des
personnages d’'une qualité exceptionnelle. Mme Ferrugine,
gui était riche et sensible aux choses de |'art, s’était donné
le role de protéger les poetes; elle aimait a s’entourer de
ces mystiques acrobates du rythme, et lorsqu’ils récitaient
leurs vers, elle s’enorgueillissait de leur succes, comme si
ce fOt elle qui les e(it dressés a ces tours de force de rime et
de sentiment. Gammes était la, illuminé de la clarté des
chairs nues des jeunes filles qu’il avait chantées et qui
faisaient autour de lui une ronde invisible. Ses gestes



timides semblaient fréler de jeunes seins avec I'amoureuse
crainte de les blesser: cela lui donnait un air un peu
douloureux gu'il éventait avec des mots. Sa parole était une
musique, une musigue un peu métallique et rebondissante
qui évoquait les cascades des ruisseaux sur les pierres
sonores et I’éclaboussement lumineux de leur écume.

On dina, un vrai diner: ce poete mystique se nourrit comme
nous du sang des agneaux, et des lievres arrachés a leur
réve de clair de lune.

La conversation, bien menée par Mme Ferrugine, ne
s'écarte pas de la poésie; il semble qu’on s’est assemblé
non dans une salle a manger, mais dans un temple, apres
I’office, pour manger rituellement les agneaux et les
taureaux du sacrifice. Des fruits couvrent la table: de belles
péches rosées comme des chairs a la Boucher offrent a la
tentation de nos mains et de nos bouches leur callipygies
minuscules.

Tandis que le repas s’acheve dans cette atmosphere de
roses coupées et de fruits plus odorants encore que les
fleurs, d’autres invités arrivent pour la soirée de poésie et
de musique. Raymond s’est installé a |I'écart, pres d'une
fenétre, ou ne lui arrive qu’une brise imprécise des
musiques qui déja ont déclenché leurs accords. Il reconnait
au vol de célebres rengaines dont I’'émotion s’est tout
évaporée. Mais tout a coup, voici qu’au-dessus de la vague
musicale des notes noires et blanches s’éleve la pureté
d’une voix qui est déja I’évocation d’un étre précis, une voix
qui semble apporter le contour, le parfum d’une gorge et le
tremblement d’'une bouche. Immobilisé dans son émoi,
Raymond écoute, la gorge contractée, les yeux pleins de
larmes, cette voix jamais entendue qui semble venir du plus
lointain de son enfance et lui apporte la forme musicale
d’un étre mystérieux et fraternel.



La voix s’est tue. Raymond demeure hypnotisé dans cette
vibration qui I'enveloppe encore de sa résonance, de son
parfum; il respire cette voix et y engloutit le songe de son
visage.

Tout a coup, la voix est la, devant lui; il I'a reconnue: une
jeune fille, si blanche dans sa robe noire, si pale sous ses
cheveux noirs, est la devant lui: elle le regarde, elle lui
parle:

—C’est pour vous que je suis venue, Raymond. C’'est pour
vous que j'ai chanté.

Cette exaltation intérieure ou I'avait mis sa voix entendue,
et que lui avouait Raymond, elle I'avait sentie... elle I'avait
voulue. Elle disait encore:

—Je ne vous connais que par ce que vous avez révélé de
vous dans quelques livres, mais je vous reconnais, je vous
cherchais.

Et le ton d’assurance de sa voix signifiait: «et nous ne nous
quitterons plus jamais, maintenant que nous nous sommes
trouvés». Et cela, lui aussi, Raymond, I'acceptait et déja il
s’installait dans cette nouvelle éternité qui lui était destinée.
Il ne savait méme pas son nom, mais elle était bien celle qui
avait toujours vécu pres de lui, en lui. Rien ne I’étonnait de
son corps mince, aux petits seins miraculeux, aux jambes
de Diane, aux mains longues et si pales que n’'alourdissait
aucune bague. Il reconnaissait ses moindres gestes et
I’éclair de son sourire vite éteint.

—Mais non, répondit-elle a une question de Raymond: pas
une jeune fille, une jeune femme, Simone de...

Mais le poéete s’était assis a une petite table au milieu du
salon et lissait I'’éventail de sa barbe comme on accorde un



violon; il allait nous donner tous les poemes de sa derniere
récolte. Raymond s’était assis a c6té de Simone, et la
lumiere qui émanait d’elle le baignait d’une clarté parfumée
gui les enveloppait et les mélait dans ce silence que les
psalmodies du poéte faisaient religieux. Raymond n’écoutait
méme plus la monotonie de ces rythmes ou s’accrochait
I’odeur des herbes et des jeunes chairs nues dans le soleil.
Ces vers n’étaient pour lui gu’'une musique évocatrice de la
pureté de Simone devant laquelle il se sentait timide
comme un enfant.

Un instant, le visage de Simone s’est tourné vers Raymond
et de sa bouche au dessin si intact, une lumiere a souri vers
lui un sourire qui lui parait une offrande qu’il n’oserait
jamais cueillir. Pourtant, il a conscience que dés cet instant
Simone est déja sienne, mais il y a une telle adoration dans
I’amour nouveau gu’il ressent pour cette femme qu'il s'y
méle une sorte de torture et de crainte mystérieuse: n’étre
peut-étre pas digne de sa perfection et de sa beauté.

Lorsqu’elle partit, il I'accompagna: il lui fallut tout un effort
de raisonnement pour quitter son bras et I'abandonner au

seuil de sa demeure. Mais elle dit avec une telle assurance
de revoir et de vie partagée:

—]Je pars pour guelques jours: je reviendrai vers vous, que
Raymond comprit qu’il ne fallait pas tenter de diriger un
amour qui s'imposait a sa vie et qui allait submerger toutes
ses pensées.

Miraculeusement, sa vie se simplifiait et se résumait en un
nom et en une forme féminine: Simone. Cette Simone d’'une
heure avait déja envahi le passé, et, rentré chez lui, ce soir-
la, Raymond s’apercut que le décor de son intérieur était
comme rajeuni, renouvelé d’un désir nouveau. Il veilla
longtemps, afin de revivre seconde par seconde les



émotions de cette soirée, et, pour ne pas en perdre les
images a la fois immuables et fugitives, il les nota et il avait
conscience qu'il atteignait dans ce nouvel amour le sommet
d’une vie d’ou il ne pouvait plus que descendre vers les
regrets et la nirvanique sérénité. Il évoquait timidement la
lumiere de «sa» bouche, et un frémissement a la fois
physique et psychique le parcourait: il songeait que lorsque
le baiser de cette bouche s’écraserait sur sa bouche, il
défaillerait...

—Pourtant, se disait-il, avec quelle assurance elle est venue
vers moi: elle savait orgueilleusement que, puisqu’elle m’a
choisi, je lui appartiens.

Mais il sourit en se disant qu’en effet tout ce qu’il avait pu
écrire, toutes les idées qu'il avait momentanément
exprimées n’'étaient peut-étre au fond qu’un appel dans la
nuit vers cette ame et cette chair privilégiées.

—La littérature n’est peut-étre que cela: une petite lampe
de ver-luisant qui s’allume dans la nuit, petit phare de désir
et d’amour. C’était pour elle seule; elle seule a compris le
signe: elle seule est venue.

Il ne songeait plus du tout que Rite I'attendait dans sa
chaumiére romantique des Cévennes, et lorsque le
télégramme, jeté sur sa table avant de partir, le lui rappela,
il décida qu’il ne partirait pas.

—C’est curieux, pensa-t-il, les amours subissent les mémes
lois que les étoiles: elles atteignent le sommet de leur
ascension et déclinent vers I'horizon de I'oubli.

«Ceci, rectifia-t-il, pour lui-méme, n'est qu’'une image d’une
poésie mensongere. En réalité, nos amours subissent la
méme loi que la matiere vivante. Cette loi peut se traduire
graphiguement par une branche d’hyperbole. Cette courbe,



se récitait-il, est «exactement celle de la combinaison de
I'hémoglobine avec I'oxygenes», formule qu’il avait
découverte dans une revue de biologie et devant laguelle il
avait longtemps révé a cette courbe hyperbolique qu’est la
limite de nos sentiments, de nos idées et de nos
conceptions humaines. Oui, pensait-il, nos théories
philosophigues les plus générales subissent cette fatalité
chimique et mathématique et ne peuvent pas ne pas suivre
la courbe de cette hyperbole: notre conception de |'éternité,
de Dieu lui-méme, n’est qu’'une hyperbole. Cela tient a la
composition chimique de notre sang... Mais qu’importent
ces théories devant la réalité méme éphémere du sentiment
nouveau qui m’emplit: I'"hyperbole de ma pensée s’'élance
vers toi, Simone.

Il et voulu savoir quelles images et quelles pensées
occupaient son esprit a cette heure ou il se penchait vers
son fantébme. Il ne savait rien de sa vie, de ses relations,
mais il possédait cette faculté merveilleuse d’abstraire les
étres qu’il aimait de leur milieu, de les isoler en lui-méme.
Simone avait dit: «Je partirai demain», et il ne s’était méme
pas inquiété de savoir vers quel pays, vers quel manoir,
vers quels étres familiers. Il savait que I'amour, des qu’il est
entré dans une ame, ne projette plus sur le monde qu’une
seule image: celle de I'étre aimé. «Le seul paysage de
Simone, ce sera moi.» Une inquiétude cependant naissait en
lui: ne pas décevoir I'idée qu’elle s’est faite de moi; et un
désir d’atteindre une sorte de perfection intellectuelle,
esthétique et sensuelle qui serait digne de sa propre
perfection a elle. Pour la premiere fois, la gloire lui parut une
fleur qui valait la peine d’étre cueillie pour I'offrir a Simone.
Il dit: «Je cueillerai cette fleur pour elle, si elle la désire.

«Les femmes que nous aimons, au cours de notre vie,
marquent les étapes de notre évolution intérieure, et peut-
étre que ce nouvel amour plus spiritualisé correspond a la



maturité de mon cerveau, a une défaillance déja de mon
étre physique.»



XIvV

Le lendemain, un simple mot de Simone donnait son
adresse a Raymond, la-bas, dans un petit coin de I’Anjou
gu’il ne connaissait pas. Il lui écrivit aussitét une petite
lettre d’une timidité hésitante; elle répondit avec simplicité
et assurance, intellectualisant ses sentiments en un style
d’une miraculeuse sdreté. Cela fit presque peur a Raymond:
il craignit tout d’un coup que I'on aime en lui plus son
intelligence que sa sensualité, davantage ses pensées que
ses baisers.

—Mais non, rectifia-t-il, c’est bien que ce soit d’abord le
cerveau qui soit pris, c’est du cerveau que descend
I’excitation de la chair.

II attendait le retour de Simone, annoncé d’une facon
incertaine. Certains jours, cette attente se faisait inquiete et
presque douloureuse, comme s'’il craignait d’étre la dupe
d’une hallucination. Il écrivait alors des lettres spontanées
qu’il n’envoyait pas, mais qu’il lui communiquerait plus tard,
lorsque par sa présence, elle aurait raffermi la premiere
certitude de son amour: «Ce seront, disait-il en souriant, des
témoignages de ma sincérité du moment. Et méme si ces
pages doivent demeurer secretes, elles resteront pres de
moi la notation d’'une minute de ma vie.»

Le silence de Simone se prolongeait. Raymond eut alors
I'impulsion de partir, de s’égarer quelques jours dans
I'inconnu, de se perdre pour mieux se retrouver et
d’échapper ainsi a ce doute qui affaiblissait son orgueil.
Mais voyager?



—Il y a, dit-il, des étres qui partent seuls, vers des paysages,
des monuments, des souvenirs historiques; ils prennent des
trains et des voitures a heure fixe pour aller contempler des
cathédrales ou des sculptures célebres. lls croient
naivement qu’'il y a une émotion esthétique pure; non, il n'y
a d’émotion esthétique qu’associée a un état de sentiment,
a un état de désir. Je ne me souviens que des paysages et
des monuments contemplés au bras d’'une amie; et telle
volte de verdure, telle avenue gothique suspendue au-
dessus d’un baiser gardent pour moi, dans mon souvenir, ce
caractere d’émotion esthétique que ne m’ont pas donné les
chefs-d’ceuvre classés dans les guides.

«Je ne veux partir, s'affirma Raymond, que pour
domestiguer mon obsession, la promener par la main dans
le calme d’un bois, vérifier sa puissance et sa sincérité.

Il se laissa donc emmener en auto par une amie de lettres
trop occupée a équilibrer ses rythmes poétiques pour
dérouter ses propres méditations. Mais des qu’il fut la, dans
cette maison inconnue, dans ce paysage sans aucune
réverbération de souvenirs, il eut peur de cet isolement et
de ce silence si lourd de ses propres pensées qu'il en était
assourdi. Il neut qu’une idée: fuir, revenir a Paris ou peut-
étre Simone |'attendait. Prétextant alors un important
rendez-vous d’'affaires. Raymond se fit conduire a la gare
prochaine. Il souriait en pensant que s’il avait exprimé a ses
hotes le véritable motif de sa fuite précipitée, on I'aurait
jugé peu sérieux. Se hater vers des combinaisons d'affaires
qui assureront le confort d’'une existence inutile, cela est en
effet admis et admiré; mais mépriser ces contingences pour
ne plus s’intéresser qu’au parfum et aux sentiments d'une
femme, n’est-ce pas puérilité et folie?

C’était bien vers une lettre de Simone que s’était embarqué
Raymond et que le train, scandant le bruit de ses roues et



trouant la verdure déja fanée de septembre, le menait de
tout son essoufflement. Il lui semblait maintenant qu'il
n'arriverait jamais assez vite, et le taxi qu’il prit a la gare de
I’Est dut, pour lui obéir, accélérer son allure et fendre les
flots des promeneurs indignés. Des petits groupes de
femmes se soulevaient comme des vagues et déferlaient,
écume bariolée, sur les trottoirs.

La lettre de Simone était la qui I’attendait. Raymond monta
chez lui et s’enferma avec son mystérieux trésor. Son coeur
battait a coups précipités: cette lettre était déja une
présence; il la baisa religieusement avant de |'ouvrir.

En quelques mots d’'une simplicité volontaire, Simone fixait
un rendez-vous prochain et disait sa certitude que cette
minute du revoir allait renouer sans heurt leur soirée
merveilleuse a leur vie tout entiere. Il faut toujours affirmer
ce que I'on désire et capter les étres dans sa propre
suggestion. «Elle avait, écrivait-elle encore, trouvé dans la
solitude de son petit fief provincial, de nouvelles raisons sur
lesquelles appuyer son sentiment: elle voulait, en effet,
donner a son impulsion I'assentiment de son intelligence.»

«Les femmes, elles, ne doutent jamais d’elles-mémes,
observa Raymond: c’est ce qui fait leur force. Elles savent
toutes qu’elles sont chacune la plus belle, la seule vraiment
belle: elles nous le persuadent facilement lorsque leur chair
a tenté nos mains, nos levres et nos yeux.»



XV

Le jour du rendez-vous, Raymond avait d(, afin de ne pas
arriver trop t6t chez Simone, errer dans les allées des
Tuileries et tourner autour du bassin ou voguaient des
flottilles puériles. Il évoquait son enfance, a la fois déja
lointaine et si proche, ou il s’hypnotisait a ces mémes jeux;
mais cet enfant qu’il avait été, il le retrouvait en lui, a cette
heure ou, avec tant d’obstination, son ame s’accrochait a
I’illusion du bonheur.

—Les hommes, comme les enfants, songeait-il, jouent a
n’'étre pas eux-mémes: nous sommes tous des comédiens
gui jouons des rbles en vérité aussi puérils et inutiles que
ces jeux de petits bateaux lancés sur le songe de ce bassin.
Peut-étre méme que la vie n’est acceptable gu’ainsi
transmuée en comédie ou en tragédie: en jeux. Les
moments ou I’"homme n’est pas en scene pour la comédie
gu’il se joue sont des moments d’ennui ou de désespoir ou il
sent le vide de son étre éphémere. Le croyant qui cesse de
jouer a I'éternité perd pied dans le néant de sa fugitive
animalité. Mais, en réalité, I'homme échappe facilement a
cette dangereuse conscience de la vie, car il possede en lui-
méme tout une friperie de costumes et de masques ou
cacher son véritable visage. Ces masques de son visage, de
son corps et de son ame, il les revét méme lorsqu’il est seul
avec lui-méme, car c’est surtout a soi-méme qu’on doit se
jouer la comédie: médiocre, incapable d'une pensée vivante
et personnelle, on se créera grand penseur, écrivain, artiste,
et on arrivera a en donner et a s’en donner l'illusion;
disgracié physiquement, on aura I'ambition d’étre admiré
pour sa beauté, d’étre aimé de la plus belle femme, etony
réussira, tandis que le vrai grand homme, lassé de sa
supériorité réelle, dédaignera I’ceuvre ou il pourrait la



refléter et se donnera la joie d’'étre estimé pour une futilité:
la danse, les échecs, la musique, la vanité des galons, des
décorations, des succes féminins.

L’homme est un comédien apte a tous les rbles qu’il se
suggestionne, et c’est peut-étre les roles pour lesquels il est
le moins doué naturellement gu’il joue le mieux, parce qu’il
y met I'ambition de réaliser la chose la plus difficile... C'est
peut-étre pour cela que le monde appartient aux imbéciles
qui se croient intelligents et qui le sont, puisqu’ils le croient,
tandis que les étres supérieurs doutent d’eux-mémes, se
jugent inférieurs... et le sont.

Cet enfant, costumé en marin, se croit, sans doute, a cette
heure crépusculaire, le plus grand corsaire gqu’on aie jamais
imaginé... et moi-méme qui souris de son illusion, je ne sais
plus me retrouver moi-méme, sous le projecteur de mes
hallucinations: je vais comme un tropisme attiré par la
lumiere et le parfum de Simone.

Raymond regarda I’heure a sa montre:

—Je suis presque en retard. C’est bien...

Elle est la, debout, devant lui, un peu plus pale dans la
lumiere du soir qui fait ses yeux plus sombres et I'éclair de
son sourire plus rayonnant.

Raymond s’est assis pres d’elle sur un petit divan bas: il a
pris sa main dans la sienne et la baise; mais elle, d'un



mouvement spontané, appuie contre son sein la téte de
Raymond.

—Faut-il baiser son cou, atteindre déja sa bouche? se
demande-t-il.

Il se dégage doucement et s’agenouille pour une adoration
et une contemplation muettes, comprenant combien il est
difficile, en ces premieres minutes, de trouver les mots qui
seraient ceux que I'on écoute dans le silence.

Mais Simone s’est levée, traduisant son exaltation intérieure
par du mouvement autour de lui, un enveloppement d’elle-
méme, de ses gestes, de ses mots... Et a cette joie vivante
gu’elle ne pouvait étouffer, Raymond comprit qu’elle non
plus n’était pas aussi slre que cela qu'il viendrait, a I’"heure
commandée, se coucher a ses pieds. A ce signe, il se sentit
victorieux et trouva enfin les mots qui disaient I'obsession
confiante de son attente et de sa solitude. Il parlait
maintenant de lui, de son désir d’identification avec un étre
d’une perfection divinisée, qui était-elle, Simone,
miraculeusement venue vers lui, pour le sauver du péché du
doute..., etc...

Attirée par la musique de ces paroles, Simone était venue a
son tour s’agenouiller aux pieds de Raymond, levant vers lui
ses grands yeux noirs dont les pupilles agrandies disaient la
ferveur de sa sensualité. Un frémissement de son corps
courba sa téte sur les genoux de Raymond qui, se penchant
doucement, mit un baiser sur la nuque de Simone. Elle
écouta longuement la pensée de ce baiser, et puis,
accrochant ses mains au cou de Raymond, elle attira sa
bouche vers sa bouche. lIs burent longuement la spiritualité
de leurs ames.



Lorsque Simone releva la téte, les yeux noyés d’'une eau de
songe, ses cheveux s’effondrerent sur ses épaules. Elle
secoua sa belle téte pour en épandre les vagues et dit en
riant:

—Les cheveux sont faits pour tomber!

Raymond noya ses mains dans cette nuit dorée et, y
engloutissant son visage, en respira longuement le parfum
mystique et sensuel.

Déja ses levres gagnaient la chair nue des épaules et ses
mains dégrafaient le corsage de Simone pour cueillir son
sein; mais Simone, saisissant les mains de Raymond, les
écarta doucement du fruit secret qu’elles voulaient cueillir,
et les baisant tendrement:

—Laissez-moi venir a vous lentement, afin que ma pensée
soit tout envahie. Ne sentez-vous pas déja que je suis toute
a vous, Raymond?

Raymond vécut, les deux jours suivants, avec la sensation
de ce baiser, petite rose rouge et brllante qui s’était
écrasée sur sa bouche.

—Méme si je ne devais jamais posséder Simone plus
completement, se disait-il, je garderais encore longtemps la
sensation d’avoir pénétré dans sa pensée vivante. Et il
entrait une si pure mysticité dans son amour qu’il ne
désirait presque pas un plus complet abandon.



XVI

Simone est venue chez Raymond: elle a pris possession de
cette demeure silencieuse dont I'atmosphere est faite de
ses pensées et de la respiration de son étre; elle s’y
promene comme dans un parc familier, cueillant des livres,
des papiers, lisant toutes les lettres, les notes intimes de
Raymond, a la fois ravi et inquiet.

—II faudra, se dit-il, avoir bien soin de soustraire a sa
curiosité ce que je voudrai lui cacher.

Et pour fixer quelques instants I'inquiétante curiosité de
Simone, il lui fit lire des notes sur I'amour qu'il avait jadis
écrites et qui étaient déja une intuition d’eux-mémes, lui
disait-il.

Ces notes, inspirées par Rite, s’adaptaient d’ailleurs
merveilleusement a I'amante que serait Simone; elle sourit
et pensa qu’en effet, Raymond I’avait devinée et qu’elle
serait cette maitresse fervente que son imagination avait
intuitivement créée.

Assis pres d’elle sur un petit tabouret de paille, Raymond
contemple ces jambes longues et fines qui se noueront a
son corps, a son cou; il jouit de cette intimité immobile qu’il
ne veut pas brusquer, de cette sensation d’'une présence
harmonieuse qu’un geste trop brutal pourrait faire
s’évanouir. Il attend qu’elle vienne vers lui, qu’elle s’ouvre a
lui, elle et toutes les tentations de sa chair qui est la, encore
enfermée et cachée sous la pulpe de ses vétements.

Simone a jeté les feuillets: elle est émue, et, pour cacher
une larme qui vient mouiller ses yeux, elle écrase son
visage contre la poitrine de Raymond; puis, levant vers lui



son visage ébloui, elle lui tendit sa bouche entr'ouverte ou il
but le frémissement qui montait comme une vague le long
de sa chair. Il s’installa dans ce baiser, aspirant cette
bouche qui avait la saveur mouillée d'un fruit ou les dents
ont mordu.

Il tenait Simone contre lui, la tension de son étre posée
toute en désir sur la respiration soulevée de sa chair.

Peut-étre fallait-il poursuivre? Il esquissa, scrutant une
approbation, un geste de contact plus intime, mais la main
de Simone écrasa ce geste qui déja s'était immobilisé...
Toute défaillante, et réagissant contre I’'émoi auquel elle
aurait voulu s’abandonner:

—Ne me touche pas! ne me touche pas! Raymond, dit-elle,
mettant dans ce cri et ce premier tutoiement une tendresse
implorante.

Elle ajouta, en souriant:

—Non, ne me touche pas, Raymond. Tu serais encore un peu
seul... Et puis non, pas ainsi, comme par surprise et dans
cette impudeur de nos vétures.

Et Raymond sut gré a Simone d’avoir arrété son élan de
bonne volonté et de ne I’'avoir pas obligé a d’inesthétiques
approches.

—Ne sois pas triste, Raymond: dans deux jours je viendrai
vers toi et je me donnerai toute a toi, sans vaine pudeur,
puisque déja, en pensée, je suis tienne.

Raymond n’était pas affligé: il eGt méme été fort peiné de
cet incomplet décorticage de Simone, et si géné aussi de se
montrer lui-méme dans une exaltation comme entravée.



Debout, pour I'adieu, il tient Simone dans ses mains, la
serre contre lui et lui fait sentir encore la ferveur d’une
émotion qu’il lui gardera. Elle demeure ainsi contre lui; de
son corsage qui s’est ouvert, un sein a jailli, si blanc dans le
soir qu’a I'émotion sensuelle de Raymond qui le baise se
méle une émotion intellectuelle. Simone s’arrache a cette
étreinte dont elle veut pourtant se sentir liée, enveloppée
jusgqu’a la minute de la divine détente, et, un peu titubante,
elle s’en va, silencieuse, lourde de son désir qu’elle garde
en elle comme un dieu.



XV

Déja Raymond s’appréte a la communion promise: il a caché
un peu sous des verdures et sous des fleurs vives
I’accumulation trop sévere de ses livres. Il e(t voulu
reconstituer pour Simone I'atmosphere de son enfance en
son petit manoir normand dont le paysage disparu
demeurait le vrai décor de sa vie intérieure. Des images se
poursuivaient en lui comme des nuages chassés par le vent
dans un ciel d’automne. Assis dans le fauteuil d’osier ou
Simone avait laissé son empreinte, il les suivait du regard...

«Une buée monte de la terre au soleil couchant, I'été,
enveloppant les choses, les arbres et les bétes qui dorment,
d’une fine mousseline mouillée...

«Les odeurs se soulevent, les feuilles de peuplier, pieces
d’or de contes de fée, pleuvent et versent leur parfum de
pourriture neuve... L'avenue de hétres, allée de cathédrale
gigantesque, s'imprécise, et I'incertitude de son déome la
stylise, en fait une émouvante architecture... Le brouillard
nous gagne comme la mer montante; on se sent perdu: le
paysage n’a plus de rives. Il n'y a plus d’arbres, plus de
haies, plus de sol méme: on vogue dans une onde
immatérielle, lumineuse encore, mais qui s’éteint peu a peu
comme le corps d’'une méduse qu’on a sortie de la mer...

«C’est la nuit qui s’est levée du sol entr'ouvert et, fumée
imperceptible, s’est heurtée a tous les angles du paysage,
s'est accrochée a la coupelle des arbres et dans leurs
chevelures; a travers les branches, elle a gagné le plafond
tres bas du ciel. Le monde entier est envahi de cette fumée:
j'étouffe. )'ai peur. J’entends mon pas qui sonne sur la terre
caillouteuse et se heurte a de grosses pierres; des branches



mouillées de nuit cinglent mon visage et emplissent ma
bouche d’un godt de verdure palie...

«Voici I’étang, invisible et froid: je devine la voilette verte
qui cache son visage et dont les mailles, que les boeufs ont
déchirées en s’abreuvant, vont se réparer silencieusement
dans la nuit... Rentrer dans la maison secouée par le vent
qui se glisse dans les couloirs comme dans des tuyaux
d’orgue... Ma bougie veille a c6té de moi: mon ombre
s’agrandit, empiete sur le plafond ou elle se brise: elle
répete tous mes gestes, les exagere ironiquement, semble
se moquer de moi. La bougie a clignoté ses dernieres
heures, elle est morte: I'ombre est rentrée en moi-méme: la
nuit est noire comme la mort. Immobile, je suis comme une
momie éternisée ou seule ma pensée vacille encore et veille
sous des bandelettes d’'images...

Le film des souvenirs se déroulait, mélant les années et les
saisons. Raymond prit dans une petite coupe de cristal une
cigarette que Simone avait tenue dans sa bouche et qu’elle
n'avait pas allumée: c’était un peu de ses levres qu'il
aspirait. Dehors, c’est le silence absolu, le vrai silence des
champs. Il songe aux enlianements que la nuit emporte
comme le courant d’un fleuve, aux accords qui se
prolongent, aux plaintes graduées des amants qui se
martyrisent, a tous les déclenchements des chairs
parfumées. Il songe a Simone et s’agenouille en pensée,
pres du lit, ou, étendue dans la gravité du sommeil, elle lui



évogue la Vénus du Titien dont la main se parfume a son
propre songe.

Cing heures. Raymond attend Simone. Penché a la fenétre, il
interroge la rue: chaque taxi est un espoir qui se précipite,
chaque silhouette lointaine de femme est une Simone. |l
aimait cette petite angoisse de I'attente amoureuse,
lorsqu’il était sGr gqu’on viendrait. Elle viendra: elle s’est
préparée a cette visite un peu nuptiale avec une piété un
peu mystique. Et il songeait aux purifications parfumées, ou
plutot qui développent le parfum de la chair: il ne voulait, en
effet, qu’aucun parfum étranger ne voile la divine et
personnelle odeur de la femme. «Cette odeur de leur sang
et de leur onctueuse seve, c'est, plus encore peut-étre que
la musique de leur ame, ce qui nous enchaine a elle.
D’ailleurs la femme a le parfum de son ame et de son
intelligence.»

Instinctivement, Raymond avait plongé son visage dans les
plis secrets d’'une rose rouge; il lui parlait avec tendresse, et
c’'était déja I'ame de Simone dont I’encens I'enveloppait de
ses subtiles volutes.

Mais maintenant les battements de son horloge de
porcelaine lui scandaient des minutes plus lourdes: la
lumiere plus sereine de six heures aggravait son inquiétude,
et c’était presque comme si Simone était déja repartie. Un
peu agité, il avait inspecté I'escalier, interrogé la spirale de
ce puits et, s’abandonnant au destin, il était rentré vers son
attente immobile, laissant derriere lui la porte de |'escalier
entr'ouverte...



Un peu pale, troublé comme si désormais Simone ne
viendrait plus jamais, il s’assit dans son fauteuil de fakir et,
fermant les yeux, il écouta les battements de son coeur et
de ses pensées. Une de ces pensées s’accrocha a I'image
de Rite un instant surgie, et il aurait presque voulu étre
maintenant assuré d’une longue solitude pour lui écrire, la
rassurer de I’angoissante torture ou il I'avait laissée. Le
fantdbme de Rite s’était assis sur ses genoux et, tout a coup,
il sentit a son cou la fraicheur parfumée de deux bras,
tandis qu’une bouche un peu tremblante écrasait ses yeux
clos.

C’était Simone qui, sans gqu’il I'entendit, était entrée, a pas
feutrés, par la porte laissée entr'ouverte et venait de baiser
son songe. En méme temps, le fantdme de Rite s’était
évanoui devant la réalité de Simone.

—Toi! enfin, dit Raymond.
—Oui, répondit Simone, moi toute, et toute ma vie a toi.

Elle s’était agenouillée devant lui, plus blanche qu’un
magnolia, ses grands yeux noirs illuminés levés vers lui et
pleins d’'une si ardente mysticité que Raymond sentit tout a
coup ses yeux se mouiller d’émotion. Il prit la belle téte de
Simone dans ses mains, et il eut une seconde I'impression
inoubliable de tenir entre ses doigts la chose la plus
précieuse et la plus parfaite du monde: sensation qui
dépasse le désir. Il contemplait cette petite bouche dont le
dessein et le sourire étaient une lumiere qui semblait
éclairer toute la piece.

Lentement, Simone s’était levée et avait posé la lumiere de
son sourire contre la bouche de Raymond. lls burent
longuement leurs souffles, s’installant dans ce baiser qui
faisait lever leur chair. Et puis, sans quitter cette bouche qui



s’'accrochait a la sienne, Raymond avait pris Simone dans
ses bras et I'avait portée sur le divan, dans la pénombre
d’une petite piece ou veillait une lampe bleue. Déja sa main
se parfumait au secret de Simone qui s’ouvrait a elle; mais
Simone ne voulut pas s'abandonner a ces prémisses
incompletes. Gravement, elle se dévétit et apparut a
Raymond dans sa blanche nudité qu’elle enliana a la nudité
de Raymond. Longue possession immobilisée dont ils
écoutaient le heurt intérieur et la lente priere qui montait
comme un hymne a leur cerveau. lls demeurerent ainsi dans
cette communion silencieuse ou les battements de leurs
chairs rythmaient leurs pensées. Englouti dans le songe
parfumé ou il se déchirait, Raymond broutait la salure
mouillée des aisselles, tandis que ses mains dessinaient la
ligne de ce corps et le vétaient du fluide de sa caresse.

Sous son baiser, les fraises des seins s’étaient levées et
tendues vers ses levres. Maintenant, ils jouent comme des
enfants, et, tout a coup, Raymond a senti sa téte
emprisonnée dans I'étau des jambes de Simone qgu'’il
respire. Il la tient dans ses mains comme une coupe ou ses
levres boivent lentement. Elle ferme les yeux et écoute
monter en elle une plainte qui s’angoisse et s’étouffe en un
battement de tout son étre. Ses deux mains pressent contre
I’émotion de sa chair le baiser de Raymond qui boit son
parfum.

Raymond demeure silencieusement enivré dans cet encens,
se faisant un collier de blancheur des longues jambes de
Simone. Alors, avec des mots, encore parfumés d’elle, il lui
dit sa beauté et la mystérieuse correspondance de ses
gestes d’offrance et d’amour avec |I'expression de ses yeux
et de son sourire. Il se retrouvait en elle si merveilleusement
celui qu’il avait toujours cherché qu’il avait, disait-il, la
sensation de ne plus rien désirer au dela d’elle-méme. Elle
serait pour lui 'amante de sa chair et de son intelligence; et



la fraternité de leurs étres, leur identification leur paraissait
déja si parfaite qu’elle leur semblait presque incestueuse.

—Oui, parle-moi, Raymond, disait Simone: ta parole est une
présence, une possession prolongée dans mon ame. Tout
mon étre s’accroche a tes mots, et puis aussi tes pensées
me révelent a moi-méme. Oui, les pensées, les désirs
obscurs de mon enfance, de ma vie, s’éclairent a la lumiere
de ton intelligence. Car, Raymond, plus encore que ma
chair, c’est mon ame que je te donne, avec la méme
impudeur que mon corps. Je ne veux pas avoir de secrets
pour toi: que tu sois mon refuge contre mes incertitudes et
mes doutes. Tu seras ma volonté aux heures de défaillance,
et mon exaltation aux minutes découragées. Je te parlerai
de moi, comme parfois j'ose me parler de moi-méme a moi-
méme, et je trouverai dans ton assentiment le courage ou
I’orgueil de me contempler dans ma sincérité.

La nuit était peu a peu tombée sur leurs confidences.
Simone ne voulut pas se lever pour diner; Raymond lui
apporta des fruits et des gateaux et ils burent des vins
dorés dont ils griserent leur fatigue. Simone jeta vite la
cigarette gu’elle venait d’allumer: elle avait hate de se
perdre encore dans I’hallucination de sa joie. Elle s’est
glissée, comme un serpent de tendresse, le long du corps
de Raymond qui s'abandonna a cette tendre curiosité. La
petite bouche de sensualité réveuse parcourt sa chair,
éveille la fragilité de ses mamelons d’homme dont elle
caresse son baiser, et puis elle s’est immobilisée, grave,
tout emplie du fruit qu’elle convoitait secretement.

—Donne-moi ta bouche, Raymond, je veux que tu te
communies de ma communion.

«Maintenant, dit-elle en souriant, c’est toi qui es mon cheval
de réves: obéis a mes impulsions, Raymond, obéis au



commandement de ma voix. Et elle se précipitait,
retombant sous le galop qui la soulevait et I"’éclaboussait de
son éclair et de son écume.

D’un commandement bref, elle savait arréter I'élan de la
course, afin d’en perpétuer le divin essoufflement. S’arréter
d’une breve contraction au bord du précipice et reprendre la
lente ascension vers la supréme détente ou s’éteint la
lumiere du désir. Elle disait encore, d’'une voix un peu
angoissée:

—Attends-moi, Raymond, je suis loin encore, je cours vers
toi... Vois, je t'ai rejoint, donne-moi ta main... et faisons
ensemble ce bond dans la lumiere.

Et puis, comme attendrie de la plénitude détendue de son
vol, les ailes repliées, Simone s’abattit sur le corps de
Raymond et le couvrit du baiser de toute sa chair émue et
reconnaissante.

Simone s’était endormie, et Raymond, qui retenait sa
respiration pour ne pas l’éveiller, souriait en évoquant le
dernier geste de Simone, geste de tendresse ou elle avait
appuyé contre sa joue I'élan encore mal éteint du thyrse
sacré. Elle avait mis dans ce baiser d’adieu une telle
maternelle effusion que Raymond en avait été troublé. Il
contemplait maintenant la quiétude de Simone emportée
dans le courant du sommeil; seul le rythme de la respiration
soulevait ses seins, et, a son cou, la pulsation d'une artere
faisait battre son sang. Ses paupiéres closes faisaient plus
blanche la paleur de son visage et lui donnaient la gravité
de la mort.

Raymond demeure de longues heures a contempler, a
respirer le sommeil de Simone, ne voulant perdre aucune
minute, aucune attitude de la beauté qu’elle lui donnait. Il



entrait dans son admiration une sorte de sentiment
religieux, de timidité religieuse.

La conscience qu’il prenait de cette beauté miraculeuse de
Simone le faisait presque douter de lui-méme: déja se
glissait en lui le doute qu'’il cultiverait avec une douloureuse
insistance: «ll n"est pas possible qu’elle m'aime.»
Incertitude dont il ne voulait pas guérir et qu’aucune parole
d’absolu, aucun geste de parfait abandon ne rassureraient
completement. Instinctivement peut-étre, il se réfugiait
dans cette incertitude qui nimbait Simone d’une auréole de
divinité inaccessible. Ce que nous aimons dans la vie et
dans les étres, c’est ce qui, en eux, est et demeure
inatteignable.

Simone s’éveilla dans le bleu fragile de I'aube, et, toute
rafraichie par le sommeil, elle donna a Raymond son parfum
du matin, le dominant de sa fréle majesté.

lls prolongerent jusqu’apres midi cet épuisement d’eux-
mémes qui exaltait leur cerveau et faisait jaillir de leurs
levres les mots qui précisent les sentiments encore
incertains. Mots qui sont comme I'expression instinctive
d’'une sensation immédiatement intellectualisée.

Dans cette communion de leurs chairs, ils se donnaient
toutes les images accumulées de leur enfance et de leur
jeunesse, et ils avaient cette sensation momentanée de ne
s'étre jamais quittés; les souvenirs gqu'ils évoquaient
semblaient réveiller en eux une vie antérieure ou ils avaient
joué enfants dans les allées du méme parc enchanté.

Raymond écoutait les confidences de Simone et la possédait
ainsi dans toutes les années qui n’avaient été qu’une longue
et inquiete recherche de son amour.



—Comme la plupart des jeunes filles de notre monde, disait
Simone, je me suis mariée pour étre libre, malgré les risques
de I'aventure. Ce qu'’il faut d’abord, c’est s’évader de la
tutelle et de I'’égoisme de ses parents. Instinctivement, tout
étre sent qu’il ne se développera qu’autant qu’il réagira
contre le milieu familial. Le mariage, c’est le premier round
de la vie: il s’agit de vaincre son mari, son adversaire. Alors,
soit qu’'on le garde comme décor d’honnéteté, soit que,
comme moi, on le rejette comme une béte morte, on est
libre, et la vie commence...

—Et les enfants, Simone? demanda Raymond.

—Le divorce leur donne un double foyer, et ce double
courant d’idées fortifie en eux les dons d’observation,
d’inhibition, le sens critique, et leur permet aussi de se
choisir, par dela tous les devoirs inscrits dans les manuels,
leurs vraies sympathies.

«Mon petit m’aime parce que je suis belle, et que la beauté,
en somme, c'est peut-étre le plus sir symbole de la raison;
je lui apprends a mépriser les petites croyances et les
petites querelles religieuses de son autre famille, et je sens
d’ailleurs si bien qu’il est uniquement mon enfant a moi; un
pere, ce n’est presque rien: une goutte de levain...

«Le mariage! je regrette presque maintenant cette inutile
expérience. J'aurais dd avoir le courage de me lancer seule
dans la vie (oh! je dis cela sans aucune idée de
revendication sociale! je ne suis pas féministe!). Mais, libre,
j'aurais été puiser des enfants aux meilleures sources, aux
meilleures races; j’aurais mis de la fantaisie et de la variété
dans les hérédités: expériences comme le greffage et le
bouturage des roses: bouturage des chairs, des coeurs,
culture des formes, des lignes et des couleurs... quel jeu
divin!



«La société m’elit chassée de son parc aux étroites
palissades, mais qu’'importe: ce qu’on appelle la société, ce
n'est qu’un collier de beau style dont on enchaine les
individus comme les chiens de race: lévriers de divan... Oh!
les courses a travers la steppe.

—\Vous étes un beau lévrier, Simone.

—Peut-étre, Raymond, mais un lévrier qui veut choisir son
maitre en toute liberté. Si je viens m’agenouiller devant toi,
Raymond, c’est que j'aime tes mains qui me rassurent et
me caressent, tes petites mains intelligentes et douces
comme des levres. Si je t'aime, c’est que je sens en toi un
attachement de maitre qui doute de son autorité. C'est moi,
ton esclave, qui ai vaincu ton orgueil. Songe, Raymond, que
tu es pour moi I'étre le plus parfait! Alors, lorsque je te vois
tout tremblant d’émotion devant ma beauté offerte, quel
orgueil j'ai d’étre moi-méme!

—Oui, Simone; on aime les étres pour le sentiment de
puissance qu’ils nous donnent. Il faut que I'amour soit cela:
une double exaltation. Les étres sont dans la vie ce que
I’amour les a faits, et ils ne redescendent jamais du faite ou
I’amour les a fait monter. Ceux qui ont été aimés avec cette
plénitude en gardent toute leur vie un rayonnement, une
sagesse aussi, car quelle passion vaudrait celle-la qui nous
met a I'abri des inutiles petites ambitions? La gloire elle-
méme n’est aupres de I'amour qu’une belle prostituée: la
gloire, c’est I'amour de la foule: I'amour, c’est I'amour de
I’étre choisi, le plus noble et le plus beau, celui qui nous
divinisera...

—Parle-moi encore, dit Simone en appuyant la téte de
Raymond contre la sienne: tes mots entrent en moi comme
des baisers: ils tombent sur mon front, sur mes yeux, sur
ma bouche, sur mes seins, sur mon ventre: tes mots, ce



sont encore tes mains qui me prennent, tes levres qui me
boivent, et ma bouche qui s’ouvre a tes mots se mouille du
désir de te donner encore ma blancheur parfumée que tu
exaltes. Tout mon étre est un baiser mouillé vers toi...

—Regarde-moi, Simone. Mélons nos regards ou monte la
lumiere du désir, a cette minute qui va nous déchirer...

«0 Simone, toute cette soirée, je garderai a mes levres le
go(t de ton amour.

Il fallait se quitter. A cette minute ou les mains de Simone
glissaient comme mortes des mains de Raymond, il retrouva
déja son angoisse, et, lorsque la porte fut fermée sur la
silhouette de Simone descendant la spirale de I'escalier,
Raymond eut tout a coup peur de I'avoir perdue. Il lui
semblait absurde aussi qu’elle fit partie, qu’elle puisse
vivre, ne flt-ce qu’'une heure, loin de lui, gu’elle puisse avoir
une pensée, un souvenir, faire un geste auxquels il ne
participe pas. Par dela les exaltations des heures d’amour,
les effusions des chairs et des mots, une sensation de
solitude envahissait Raymond. Il dut, en une sorte de priere
agenouillée devant I'image de Simone, se suggestionner
une confiance momentanée: il lui écrivit pour lui persuader
a elle-méme qu’elle I'emportait tout entier dans ces heures
de cruelle séparation. Il la consolait d’étre loin de lui. Il se
promettait aussi de lui écrire tous les jours, afin qu’elle f(t
perpétuellement attirée par sa pensée comme une petite
goutte d’acier par un aimant.



XVII

Des le réveil, le lendemain, I'image de Simone se jeta sur
Raymond et ne le lacha plus. Toute cette journée, il fut en
attente d’une visite presque promise, mais Simone ne vint
pas, et aucun mot d’elle ne vint le rassurer. Il s’inquiéta,
d’une inquiétude hallucinée et incapable d’un geste. Le soir
tomba sur cette vaine attente, sur cette journée qui avait si
lentement et si douloureusement déplié ses heures inutiles.
Alors s’embarquer dans la nuit, vers I'espoir du matin
nouveau, sentir peu a peu ses pensées, son angoisse
vaciller et s’éteindre: I'étre tombe alors comme sur une
autre planete ou il se retrouve autre avec des souvenirs
d’une vie différente. Raymond gardait en lui un souvenir
obscur de cette vie nocturne ou il se revoyait en des
paysages familiers et pourtant ignorés de sa vie réelle et
consciente.

Un pneumatique de Simone. Raymond tient la petite
enveloppe dans sa main sans oser |I'ouvrir. Il a peur des
mots qu’elle contient et, en méme temps, il en espere toute
la joie de sa vie du moment: peut-étre Simone sera-t-elle la
tantdt... Mais non, la lettre annonce brievement un départ
nécessité par un deuil familial. «Mais, ajoutait Simone, dans
ma solitude de la-bas, je revivrai plus intensément nos
heures d’amour. En te perdant un peu, Raymond, ma peine
avivera encore en moi mon désir de toi. Je t'écrirai.»

Elle n’écrivit pas, et I’'angoisse de Raymond se mua en un
doute qu’il cultiva: il osa s'imaginer que peut-étre Simone
était allée rejoindre un amour pas tout a fait épuisé. Mais il
chassa vite cette image et se suggestionna la certitude
d’'une Simone inquiete comme lui et comptant les minutes



qui les séparaient. Il évoquait I’'heure merveilleuse ou il
avait tenu sa belle téte dans ses mains:

—Que c’elit été beau, si elle était morte a cette minute: elle
fat demeurée, toute ma vie, une idéalisation de mon amour
éternisé dans sa perfection... Ah! Simone, que je t'aimerais

morte, que j'aimerais mon désespoir qui trouverait des mots
pour te recréer perpétuellement.

Mais un peu du parfum de Simone demeurait dans cette
chambre ou il I'avait possédée. Religieusement, Raymond
s’agenouilla aupres du lit ou se dessinait la forme de son
corps, et il baisa la place ou elle avait dormi. Il lui parlait
avec un lyrisme dont il bercait sa peine:

—Parfum subtil, synthese extatique du monde, je t'évoque,
et voici que surgit I'élan sacré de ton corps pale et souple
ou s’enroulent les volutes musicales de ma pensée. Tous les
mots qui s’envolent de ma bouche ont I'odeur salée de ton
amour. C’est ton parfum unique que pleurent les larmes qui
tombent dans mon sourire; c’est lui que je mache dans la
saveur un peu acre de cette feuille morte que le vent colle a
mon inutile baiser, 6 mon parfum, ma douleur, mon regret,
mon amour...

«Tout mon étre, trainant les images de sa vie, sa philosophie
ironique et sa décourageante conception du monde, tous les
mouvements de mon corps et de mon esprit ne sont plus
gu’une paille fragile emportée vers le gouffre étroit de ton
ventre, 6 mon parfum, ma douleur, mon regret, mon
amour...



«L'acreté des écorces au printemps, quand la seve se
mouille de joie neuve et souleve la chair des arbres qui
s'érigent, ce m’est le go(t mystique de ta joie, la seve de
ton corps, le sang de ta blessure secrete, 6 mon parfum, ma
douleur, mon regret, mon amour...

«)’ai tenu dans mes mains la pensée de la belle téte si
blanche dans les feuillages noirs de tes cheveux; tes yeux
levés vers moi montaient comme des astres dans la nuit, 6
mon parfum, ma douleur, mon regret, mon amour.

Raymond sentait son amour pour Simone s’aggraver dans
I'inquiétude et le silence, en méme temps qu'’il éprouvait
une grande intensité de vie intérieure ou ses jugements et
ses pensées venaient se brller. Nous jugeons la vie d’apres
nos passions et ce sont méme nos passions qui éclairent
notre vie. La sérénité des vieillards, c’est la sérénité de la
nuit: c’est I'obscurité.

—On dit, réfléchit Raymond, que nos passions nous
aveuglent. Oui, mais a la facon du soleil dont la lumiere
donne leur valeur aux objets.

Quelques lettres de Rite dormaient sur la table de Raymond:
il n"avait pas voulu les ouvrir, indifférent a tout ce qui n’était
pas I'amour de Simone. Il prit ces lettres dans sa main et
sourit en songeant aux vaines tendresses, aux baisers fanés
que contenaient ces fragiles enveloppes.

—En ces jours d’angoisse, peut-étre injustifiée d'ailleurs,
pensa Raymond, les épanchements de Rite me seraient



d’une trop cruelle ironie. J'attendrai, pour communier a ces
tendresses mortes, d’avoir retrouvé Simone.

Et pour occuper les heures vides, Raymond alla visiter
Madeleine qui s’inquiétait de son silence et de son absence.
Elle était, en effet, rentrée a Paris et avait organisé sa vie,
plus étroitement encore, autour de son petit dieu. Seul
Morangis était demeuré leur visiteur presque quotidien:
Dionys, décidément doué pour la musique, semblait devoir
devenir son disciple, et Morangis trouvait dans les
dispositions musicales du jeune homme une raison nouvelle
de s’attacher a lui. Il remarquait que les jeunes gens d’une
sexualité un peu déviée étaient en général tres doués pour
les arts: poésie, musique, peinture, etc... Il épiloguerait avec
Raymond sur ce sujet; Madeleine, d’ailleurs, était tres
heureuse de sentir son Dionys attiré vers une carriere assez
indéterminée qui n’exigerait aucun internement dans des
écoles: ainsi, elle le garderait pres d’elle et satisferait aux
exigences de son devoir et de son égoisme.

—Et puis, ajouta Raymond, auquel elle expliquait cette sage
combinaison, il est bien inutile d’encombrer de science
vaine la jeune intelligence de cet enfant dont le génie est
dans sa beauté. Il est lui-méme la propre réalisation
esthétique de son ame. Que la musique et la danse donnent
a ce beau corps sa parfaite eurythmie, et I'amour y ajoutera
son rayonnement. Homme pour les femmes et femme pour
les hommes, il est une sorte d'androgyne synthese de la
vie, mais condamné par cela méme a une maniere de
stérilité.

Puis, changeant la conversation, Raymond demanda a
Madeleine dans quel état d’ame elle avait laissé son lévite
amoureux et d’'une chasteté si mystérieusement vicieuse.



—J'ai longuement révé a son aventure, dit-il, et cherché les
raisons de sa fuite devant ton offrande trop belle et trop
réelle. Sa renonciation, Madeleine, ne fut peut-&tre pas aussi
héroique qu’elle t'a semblé; elle fut peut-étre seulement
déterminée par I'impuissance ou il se sentait devant la
réalisation imprévue de son réve. Il a fui, Madeleine..., parce
qu’il ne pouvait pas combattre. Combien d’amoureux,
incapables de prouver leur passion a la femme qu’ils
désirent, se délivrent devant son image évoquée du réve qui
les obsede!...

—Peut-étre, répondit Madeleine, mais je veux tout de méme
voir dans cette timidité une preuve d’amour mystique. C’est
d’ailleurs beaucoup mieux ainsi et j"aurais sans doute
regretté mon geste de pitié, si...

—Oui, Madeleine, mais laissons ce sorcier de village a
genoux devant son symbole, et ne sourions pas trop de la
naiveté de ses rites sexuels. Nous sommes tous un peu
semblables a lui, nous qui souvent, dans les bras d'une
femme réelle, ne trouvons l'inspiration amoureuse qu’en
évoquant I'image d’'une autre femme ou méme le souvenir
d’une lecture. Nous possédons tous, dans le tiroir secret de
notre subconscient, un symbole idéal de la femme dont les
femmes que nous croyons aimer ne sont que d'imparfaites
répliques.

A cet instant, Morangis entra tenant Dionys par la main.
Madeleine reprit possession de son jeune amant avec un
sourire ou semblait fondre I'inquiétude secrete des
dernieres minutes. Maintenant, confortablement installée
dans la chaude sérénité du moment, elle interrogeait
Morangis sur ce concert ou il avait bien voulu conduire
Dionys.



—Du Beethoven, du Mozart, du Schumann, du Chopin...
c’est tres beau, répondit Morangis; mais il n’y a plus dans
ces musiques, méme pour la fraiche inculture de cet enfant,
aucun élément de nouveauté. Musique rétrospective qui ne
correspond plus a rien et qu’il ne faut connaitre que pour
comprendre I'évolution de la sensibilité musicale. Se réunir
dans un hangar aussi désolé et désolant que la salle Gaveau
pour entendre ces divines rengaines, cela me semble aussi
vain que si de jeunes poetes s'assemblaient a la mairie du
Vle arrondissement pour écouter le Songe d’Athalie, les
stances du Cid ou les Nuits de Musset...



XIX

Simone était revenue, slre d’elle-méme et slire de
Raymond. Son absence avait-elle été une épreuve qu’elle
avait voulu s’imposer a elle-méme? Elle dit simplement, a
cette minute du revoir ou les yeux de Raymond cherchaient
dans ses yeux le secret de sa pensée:

—Fais de moi ce que tu voudras.

Et lorsqu’a nouveau leurs bouches s’accorderent pour la
symphonie sensuelle et qu’ils se sentirent emportés dans le
remous de leur joie, Simone s’écria que maintenant elle ne
se sentait plus seule dans son exaltation et n’avait plus
cette sensation un peu inquiétante d’étre la proie d’un jeune
faune qui avait soulevé le voile d’Antiope de sa nudité
détendue.

—Cette sensation m’'empéchait de m’abandonner
completement a toi, Raymond, de sentir ma pensée se
fondre dans ton baiser comme un fruit dans la bouche. Je
t'aime parce que je me suis identifiée a toi par une sorte de
mimétisme physique et mental: ma voix a pris un peu de
I'intonation grave de la tienne, et je me surprends a des
gestes qui imitent instinctivement tes gestes. N'as-tu pas
remarqué déja que mon écriture, tout en gardant sa
féminité, cherchait a imiter la subtilité précise de tes chers
petits hiéroglyphes? Et quant a mes pensées, Raymond,
elles ne sont plus, elles ne veulent plus étre que la
répercussion des tiennes.

«La-bas dans ma solitude un peu volontaire, je me suis
sentie plus irrésistiblement envahie par toi que j'avais un
peu voulu chasser. Oui, j'ai eu peur de cette emprise a



laguelle je me suis enfin abandonnée avec la joie d'une
Carmélite qui renonce au monde pour son dieu.

Ce furent alors les rendez-vous quotidiens: la vie
s’'organisait comme définitivement. Simone s’abandonnait
jusqu’a I'épuisement et a I'évanouissement: sa chair pale
palissait encore sous |'étreinte dominatrice de Raymond et
elle ne croyait jamais s’'étre assez donnée.

Raymond, qui ne se perdait jamais de vue, contemplait avec
orgueil le merveilleux spectacle de ce corps transfiguré par
la passion et qui, soulevé par son propre émoi, venait de
battre sa chair de son tumulte parfumé. Et puis, avec une
lenteur savante et comme réfléchie, il lui imposait la volonté
de son rythme, et Simone, accablée jusqu’a I’angoisse, se
tendait encore, toute crispée vers le désir qui la déchirait.
Alors, s’accrochant aux fragiles épaules de Simone,
Raymond écrasait contre lui cette crispation qui, tout a
coup, se détendait en battements précipités. Et puis, repliés
dans leurs ailes lasses, ils songeaient et se parlaient a voix
basse.

Des que Simone était partie, Raymond prolongeait les
heures de communion en une sorte d’'action de grace. |l
écrivait a Simone, analysant subtilement les nuances de
leurs sentiments et de leurs sensations, réveillant par ses
mots et faisant revivre esthétiquement les gestes essentiels
de la journée, mettant au point I'état de leur ame et de leur
amour. Lettres de direction spirituelle, philosophique et
sensuelle. Il y exposait aussi des doutes presque sinceres
afin qu’ils isolent rassurés, et il ne pouvait jamais atteindre



la certitude d’'étre aimé. Simone répondait longuement a
ces lettres, et c’était un véritable examen de conscience ou
I’on sentait que chaque mot avait été amoureusement pesé
pour exprimer la fraicheur et la sincérité de son émotion.
Elle avait un peu peur de ces éclairs de conscience que les
notes de Raymond projetaient en elle. Ce qu’elle voulait,
elle, c’était perdre pied dans la divine inconscience de son
amour et que Raymond ne soit plus qu’une partie d’elle-
méme.

Parfois Raymond allait visiter Simone en son petit
appartement suspendu au-dessus d’un jardin dont les
branches indiscretes entraient par la fenétre. Des l'instant
ou il partait vers elle, une sorte de rayonnement
enveloppait sa marche et il jouissait de la plénitude de son
étre physique associée a un état d’éréthisme mental. Dans
sa pensée, il caressait a la fois la chair de Simone et les
idées philosophiques les plus abstraites. Il avait aussi une
telle assurance de trouver Simone en seve amoureuse qu'il
ne se hatait pas; déja les arbres, les feuilles, les fleurs, les
branches de ce jardin traversé étaient un peu de ses gestes
et de son parfum.

Et voila qu’il regrette presque de n’étre pas libre et de ne
pouvoir capter le mystere de cette inconnue qui lui sourit et
qui a pour lui déhanché sa démarche. C’'est avec une sorte
de regret qu’il regarde s’éloigner ce petit étre blond, si
mince avec les deux fruits trop lourds de ses seins...

Simone I'attendait. Elle avait mis a son corsage bleu, piqué,
comme en une eau pure dans la blancheur de sa gorge, une
rose rouge qui semblait une bouche déja mordue et qui
saigne.

Raymond s’assit pres de Simone et, se penchant vers elle, il
respirait le sous-bois de son corps. lls parlaient des mots qui



s'étouffaient sur leurs bouches mélées et puis, tout a coup,
la gravité du désir se marqua sur leurs visages. En silence et
avec une hate un peu brusque, ils s’étaient dévétus, et, nus
dans le soleil, couchés dans I'herbe courte du tapis, ils
s’enfermerent dans leur étreinte. Les cuisses, haut, levées,
Simone semblait une Leda qui vient d’accueillir son Cygne.

Maintenant, elle jouait a le dominer et, le tenant couché
entre I'étau de ses longues jambes, Simone interrogeait
Raymond sur I'état de ses sentiments: elle se voulait aimée
lyriguement et demandait a Raymond si parfois, lorsque
seul il pensait a elle, sa pensée prenait la forme des vers...

—Je suis trop conscient de ce qui se passe en moi pour étre
poete, répondit Raymond. Il m’est impossible de m'endormir
et d’atteindre cet état de somnambulisme nécessaire a I'art
poétique. Non, méme en amour, je ne puis me perdre,
échapper a ma conscience qui enregistre mes émotions ou
mes douleurs. Mes joies les plus sensuelles sont encore des
joies intellectuelles et peut-étre que ma plus grande volupté
est de comprendre que tu es belle et qu’en m’aimant tu me
divinises.

«Il m’est peut-étre aussi plus doux d’étre aimé de toi que de
t'aimer. En t'aimant, Simone, c’est moi que j'aime, le moi
que tu as idéalisé, celui que je désire étre vraiment. L’'amour
qui nous retient le plus longtemps est celui qui nous fait
découvrir notre plus beau visage. Et, si nous changeons
d’amour, c’'est pour nous découvrir chaque fois un peu plus
parfaits, un peu plus semblables a des dieux. Parfois, des
étres nous aiment pour des qualités que nous n’avons pas.
Alors, quelle reconnaissance! et quel agrandissement! quel
enrichissement! Nous devenons vraiment tels que I'amour
nous a créés. L'amour est une création, Simone; il est aussi
une gestation, et, comme dans la gestation physiologique,
la encore c’est la femme qui porte ’homme et son destin...



«Entre tes petites mains, Simone, je suis devenu celui que
tu aimes: un étre nouveau qui a surgi de ton cerveau et de
ton coeur. Ma vie commence a toi: «au commencement était
Simone»; mon enfance elle-méme s’enroule a ton corps et
s'y parfume et je ne la percois plus gue comme une
inquiétude physique et métaphysique, une attente intuitive
de toi.

—Parle-moi encore, Raymond; j'aime la musique grave de ta
voix, et cette lumiere qui bouge sur tes mots fait lever les
pointes de mes seins et les papilles de mon cerveau...

Simone s’était agenouillée aux pieds de Raymond et avait
posé sa téte sur ses genoux. Elle évoquait en elle-méme les
promenades inquietes de sa jeunesse le long de |'allée des
sycomores dont les grains a I'odeur acre et sucrée
tombaient sur ses épaules nues.

—Cette morsure de tes dents blanches, Simone! cette
contraction muette de ta bouche qui me parle et qui écoute
monter le sanglot de mon désir...

Simone, les mains croisées sur sa poitrine, prolonge I'action
de grace, comme apres les communions de son enfance; sa
béatitude physique se spiritualise: elle se sent si pure apres
I’amour!

En un mouvement de sentimentalité lyrique, voici qu’elle
exprime a Raymond son regret de n’avoir pas su garder
pour lui toute la virginité de son étre. Mais Raymond la
rassura: «La virginité est négative, lui répondit-il, et il faut
lui préférer I’'expérience. Les belles femmes sont comme des
violons de marques qui se font et se perfectionnent a
I'usage.

—Mais, ajouta-t-il en souriant, il n’est pas indifférent qu’ils
aient passé entre les mains de bons violonistes; il y a aussi



des amants qui faussent les plus expressives sonorités
amoureuses.

«Non, Simone: il ne faut rien regretter: la virginité d’'une
femme, ce n’est pour ’'hnomme qu’une volupté cérébrale ou
sentimentale: elle ne vaut pas la profonde sonorité des
femmes faites par I’'amour. Les jeunes filles n’ont pas encore
acquis I'amplitude de leur respiration amoureuse, et il est
rare qu’elles atteignent le sommet de la joie. Souvent méme
une femme n’est amoureusement mélodieuse qu’apres la
maternité.

—Je suis donc heureuse d’'étre mere, répondit Simone, pour
t’aimer mieux.

—Tu es aussi pour moi un éphebe, et ainsi, Simone, je te
possede plus intellectuellement. Jouons au jeu des
correspondances: écoute les accords de ta double
sensualité. Oui, Simone, (et Raymond songeait a Rite qu’il
avait si facilement persuadée de ce nouvel abandon d’elle-
méme), c’'est la plénitude.

Et Raymond ne put s’empécher de sourire encore, en
entendant Simone prononcer presque la méme phrase que
Rite:

—]Je suis encore plus tienne, Raymond.
Elle ajouta:

—Tu as raison, c’est I'accord parfait. C’'est une sensualité
qu’il faudra cultiver... Cette double participation...

lls s"habillerent lentement dans le soir, et puis comme s'ils
éprouvaient le besoin de s'évader d’eux-mémes, ils
partirent diner a Montmartre, en un petit restaurant italien
de la place Pigalle, dont Raymond aimait I'atmosphéere un



peu exotique. Une maniére aussi de voyages sans fatigue et
sans longs regrets. De n’entendre parler qu’italien qu’il
comprenait mal, Raymond se sentait plus intimement isolé
aupres de Simone. Il y avait la quelques belles Italiennes, du
type consacré par I'art. Raymond les contemplait, et il
n'avait jamais si bien compris a quel point notre esthétique
picturale, qui en est restée a ces modeles italiens, est peu
représentative de notre race francaise; et il se surprit a
prononcer cet aphorisme:

—L'art est une invention italienne.

Mais il se souvenait aussi d’'une remarque de van Gennep
que «le type artistique n’est pas anthropologiste». Les
documents de peinture et de sculpture sont des
déformations. On ne peut reconstituer les types des peuples
anciens, Egyptiens, Grecs, etc., d’aprés les monuments
peints ou sculptés. Les negres qui ne sont d’ailleurs pas des
primitifs se camouflent dans leur art ou ils se veulent les
levres minces, le nez droit, les cheveux lisses..., etc...

«C’est que I'art correspond a autre chose: a une sorte de
bovarysme des races, a un idéalisme qui, par cette
figuration, peut devenir une suggestion physique, presque.

«Notre art francais, lui aussi, s’évade du réalisme. Les types
de la peinture et de la sculpture évoluent en dehors de
toute réalité. Mais ce sont les étres réels qui tentent de
s'adapter a ce style artistique, avec une obéissance et une
souplesse admirables. Il n’y a qu’a se promener dans les
musées ou a feuilleter des gravures de modes pour se
rendre compte de ces mutations de forme (mutations
brusques) que peut y prendre le corps humain. L’art ne suit
pas la réalité, c’est lui qui la crée; c’est lui qui sculpte la
chair vivante et impose aux femmes la courbe de leurs
hanches et de leurs épaules, la forme de leurs seins et



jusqu’a la longueur de leurs jambes. Les femmes se
sculptent elles-mémes en pleine chair d’apres le modele
gue leur imposent les poetes et les artistes.

«Au point de vue philosophique, I'art apparaitrait comme
une sorte de guide instinctif de la sensibilité, un guide
inconscient des races vers un type bovaryque gu’elles
n'atteindront jamais.»

—Mais, écoutons, Simone, la volubilité musicale de ces
conversations que nous ne comprenons pas. Ces ltaliens
parlent autant avec leurs mains qu’avec leurs levres; et
c’'est peut-étre pour cela que leur littérature, qui est une
danse lyrique, est intraduisible en francais.

—J’aime, disait-il, cette musique imprécise que vient encore
étouffer le chant de ces guitaristes napolitains, qui se méle
au romarin des sauces épicées et au go(t de terre chaude
du lacryma-Christi.

—O Simone, je veux boire, a ta bouche, une gorgée de ces
larmes du Christ, en un baiser ou je boirai aussi un peu de
tes levres.

Elle se pencha vers Raymond et lui donna encore le blanc
paysage de ses seins dont les fraises érigées n’étaient pas
retombées.

La musique s’était tue, amarrée dans le silence. Peu a peu,
I’herbe couchée des conversations se releva et son bruit
s'épandit comme le vent dans la chevelure des foréts,
éparpillant dans I'atmosphere bleuie par la fumée des
cigarettes, un peu de I'odeur secrete des femmes.

Raymond qui n’'était pas insensible a cette communion
dionysiaque et qui en alimentait son exaltation silencieuse
savait bien que Simone y participait aussi, inconsciemment,



et que tantbt, dans son jaillissement, elle lui verserait un
peu de ces sensualités éparpillées.

La porte s’ouvrit: c’était le peintre Dufy qui venait de sa
proche impasse de Guelma. Il s’assit pres de Raymond et de
Simone, et tout en dévorant I'amertume d’une tige de
céleri, il leur conta son voyage en Sicile ou, par ses
peintures, il avait révélé la lumiere aux peintres siciliens qui
ne I'avaient jamais regardée en face. Sensible aux bonnes
choses, il dégustait le parfum de feuille morte d’un vin
piémontais et I'expression de sa bouche marquait qu’il
prenait conscience de cette joie. En méme temps, d’un
geste automatique, dans la marge du menu, il fixait les
visages qui I’entouraient. Voici Simone, dont le visage se
résume en des yeux immenses, lumiere voluptueuse; et ce
sourire des dents blanches qui semblent avoir fait saigner la
sensualité de ses levres. Aupres d’elle, I'ardente tristesse de
Raymond dont les cheveux tombent, toit de chaume, sur
son front tourmenté, I'inquiétude de ses yeux et le croissant
de sa bouche...

Simone voulut rentrer: elle était lasse de cet éparpillement
d’elle-méme. Le retour en voiture fut un silencieux
blottissement, un long bouche a bouche, un agenouillement
parfumé. Lorsque la voiture s’arréta devant la porte, Simone
alanguie demeura la, étendue sur les coussins. Raymond la
prit dans ses bras, lourde de sa lassitude et de son désir, la
porta jusque chez lui et I’étendit sur son divan. Alors,
ouvrant les yeux, d'un geste silencieux et volontaire, elle
attira Raymond et le coucha contre elle dans le duvetis
froissé de sa robe noire qui faisait plus blanche la matité de
sa chair.

—Non, ne m'abandonne pas, Raymond, implora-t-elle; que
notre oraison fuse en méme temps sa lumiere; et, de ses



deux longues jambes, gantées de soie nouées a la taille de
Raymond, elle étouffait le cri de sa chair qui allait jaillir.

«Maintenant, Raymond, véts tout mon corps du velours de
tes levres et de la soie de tes mains. Pose encore sur ma
chair que I'amour a glacée la brdlure de ton corps de jeune
faune, et donne aussi a ma bouche qui tremble ton émoi
résurgi. Pénetre dans mon baiser encore sonore des mots de
mon amour.

—Vois, Simone, voici déja le matin: son premier rayon vient
dorer la nuit de tes aines et fait sourire les fraises de tes
seins. Endors-toi, je te couvrirai de mon corps, et je veillerai
ton sommeil, afin de ne perdre aucune image de ta beauté,
aucun rythme, aucune respiration de ton étre.

Simone s’était endormie. De son sommeil apali montait une
buée attiédie que Raymond respirait avec toute la
sensibilité de son intelligence. Il savait aussi qu’il boirait ce
recueillement de la nuit, ce rafraichissement de son parfum
dans le premier baiser du réveil.

En méme temps qu'’il s"abandonnait a son adoration du
corps de Simone, Raymond souriait de cette mysticité
sensuelle dont il enveloppait les secretes architectures
féminines: chair divine, draperie sur le squelette que I'on
sent déja sous le baiser.

—Décidément, songeait-il, je ne guérirai jamais de cette
religion de I'amour, transposition de la religion de ma race
et de mon enfance. Mais est-ce I'amour mystique qui est
une transposition du sentiment religieux? En réalité, c'est
bien le sentiment religieux qui est une transposition de
I"amour.

«Il'y a de I'inquiétude dans mon adoration et comme une
peur secrete que mon bonheur d’aujourd’hui ne soit ma



derniéere joie. Je contemple Simone comme si je voulais
emporter son image en une éternité de solitude et de
regret. Il y a toujours entre les amants qui s’aiment le plus
absolument cette perpétuelle menace de redevenir
subitement I'un pour I'autre des étrangers qui ne se
reconnaitront plus; et c’est pour cela qu’ils se redisent
perpétuellement une confiance gu’ils ne possedent pas.

«Ce qui donne sa valeur a une femme, c’est peut-étre cette
incertitude ou nous sommes de la stabilité ses sentiments.
Des que nous croyons avoir atteint cette certitude, I'amour
nous semble une prison dont il faut s’évader; et on s'évade.
Quand on se sent aimé d’une facon vraiment absolue, que
peut-on encore désirer? Comme c’est le désir qui constitue
la passion, on est désormais sans but dans la vie. On est
semblable a I'alpiniste qui a enfin atteint le sommet de sa
montagne: il contemple un long instant le paysage vers
lequel tendaient tous ses muscles et le désir de ses yeux,
mais son but est atteint: il n’y a plus qu’a redescendre.

«Oui, redescendre et rentrer chez soi, fermer sa porte et se
feuilleter comme un livre. Alors, on s’apercoit que les joies
les plus réelles n'ont guere plus de réalité que celles que
nous avons imaginées. Et, par association passive des idées
et des souvenirs, Raymond évoquait a cette minute I'image
d’'une jeune femme rencontrée dans la rue et dont il avait
suivi le sillage irrésistiblement.

«L'intensité de mon désir muet a imprimé si fortement en
Mmoi son visage gqu’il me semble que cette femme entrevue
fait partie de ma vie réelle et je lui parle quelquefois, le soir
lorsque je suis seul avec mes fantdmes familiers.

«Qui, se souvenait Raymond, je I'ai suivie jusqu’au seuil de
I’église Saint-Sulpice ou elle a pénétré dans la monotone
psalmodie des vépres. J'ai senti la vanité de ma chasse au



bonheur et je suis rentré chez moi emportant pour
émerveiller mes songes le trésor d’un désir qui ne se
réaliserait jamais.

«Et pourquoi, du fond de ma mémaoire, résurgit-elle en cet
instant, I'ironie de cette vieille complainte oubliée que me
chantait un vieux paysan, dans mon enfance!

[Musique]

En passant d’vant un’ églis’ Le curé chantait Et par son joli
chant disait Te deum (bis). Et moi, je croyais qu’il disait Voila
I’homm’ (bis). Et comm’ je m’en cou-cou Et comm’ je m’en
courus!

«Et, parmi d'autres couplets, celui-ci encore, dont je ne me
souviens peut-étre que parce qu’il demeure associé dans
mon imagination a I'image des roues du moulin de mon
enfance, tournant au fond d’'un grand trou «comme pour un
supplice éternel»:

En passant d’vant un moulin Le moulin chantait Et par son
joli chant disait Tic, tic, tac (bis). Et moi, je croyais qu’il
disait: Jett’-le dans le sac (bis). Et comme je m’en cou-cou Et
comme je m’en courus!

«Nous fuyons devant nos désirs, peut-étre parce que nous
ne sommes jamais tres s(rs de notre sincérité. La voix de

nos péchés (nos remords et nos regrets) nous poursuit et

nous hallucine...

lls s’étaient quittés apres le déjeuner, et déja Raymond
songeait au rendez-vous du lendemain. Cette pensée qu’il
retrouverait Simone a cing heures allégeait sa journée qu’il
emplissait de quelque travail littéraire, exécuté
automatiqguement. Cela n’était vraiment pas |I'essentiel de
sa vie.



—Encore quelques pages et j'aurai terminé, se dit Raymond,
en épinglant a son article sur Stendhal une longue citation
d’un stendhalien exalté et chaste. Mais il ne résista pas au
plaisir de justifier sa propre paresse, en épiloguant sur la
vanité de la gloire: «l'ceuvre laissée par un écrivain est
indépendante de lui, écrivait-il, et qu’importe, lorsqu’on est
mort, d’avoir été Baudelaire ou Casimir Delavigne, Sainte-
Beuve ou Paul Souday.»

Mais déja Simone était la, ayant devancé I'heure du rendez-
vous, et frustrant presque ainsi Raymond de cette petite
angoisse de |'attente qui précise en nous le désir de
I’amour.

Penchée sur I’épaule de Raymond, Simone lit la page
commencée. Elle dit:

—C’est bien, cela... mais hate-toi...

Raymond aimait cette présence qui |'attendait, avec une
particuliere impatience, aujourd’hui. Simone s’était déja
penchée plusieurs fois sur le bureau de Raymond pour voir
s'il aurait bientot terminé sa besogne, si vaine, pensait-elle,
aupres du parfum vivant qu’elle lui apportait.

Lasse d’attendre, elle vint, un peu traitreusement, debout
contre la table encombrée de livres, appuyer son sein nu
contre le visage de Raymond:

—C’est celui-la que tu aimes le mieux. Dis-lui bonjour... Vois
comme il est sensible a ton hommage. Dis-lui encore que tu
I’aimes... Ecris-le... et puis signe!

Maintenant, Simone se dévétait, amoureuse elle-méme de
sa blanche apparition dans la glace. Raymond contemplait
ce nu de I'apres-midi dans cette lumiere déja apaisée qui
semble non plus frapper la chair mais émaner d’elle. Déja il



s'était levé et tendait ses mains vers les fragiles épaules de
Simone, lorsqu’on sonna.

—Trois coups harmonieusement espacés, c’'est Morangis, dit
Raymond. C’est le hasard d’'une promenade qui I'amene; un
autre hasard...

Mais comme prise d'une inspiration subite:

—Non, répondit Simone, fais entrer ton musicien, et en
méme temps, d'un geste rapide, elle s’était drapée, nue,
dans son manteau.

Morangis n’apportait a Raymond que son affectueux silence;
d’ailleurs, il était trop timide pour parler sincerement devant
Simone qu'il connaissait peu, et dont |'aristocratique beauté
le troublait. Raymond, instinctivement, s’était réinstallé a sa
table, comme prét a écrire des phrases définitives.

—Tu travaillais, dit Morangis qui ne put s’empécher de
sourire. Ce fut Simone qui lui répondit:

—Oui, Raymond voudrait finir son article. Laissons-le seul un
instant... ou plutot, entrez dans le petit salon et jouez-lui
quelgqu’une de vos dissonantes musiques: cela lI'inspirera. Et
moi, je resterai bien sage et silencieuse aupres de lui, a
vous écouter en le regardant écrire...

«Et vous savez, ajouta-t-elle en le poussant doucement dans
la pénombre, je vous enferme au verrou avec I’harmonie de
VOS songes.

Puis, s’emparant de Raymond, elle lui dit tout bas:

—Toi..., toi, tout de suite...



«Cette musique, Raymond, scande le silence de nos baisers
et le rythme de mon offrande, que tes yeux guettent
comme une proie. Le désir de tes yeux monte et souleve ma
chair hypnotisée... Tu as enjambé mon corps comme le
tronc couché d’'un hétre abattu... Tes mains me rivent a toi
et notre communion est une onctueuse priere... Bois a ma
bouche la respiration de mon étre.

Mais d’un baiser ou il avait emprisonné les levres de
Simone, Raymond éteignit le cri qui allait fuser de sa joie.

... Simone, pure comme une petite fille qui vient de se
réveiller, s'est étendue sur le divan aux coussins
honnétement rangés et fume une réveuse cigarette. Délivré,
Morangis entra. On le complimenta sincerement et Simone
ajouta qu’elle avait été troublée par la ferveur de cette
voluptueuse improvisation.

—Je pensais a Marthe, répondit-il. Et il y avait une telle
émotion dans ses yeux et dans sa voix que Raymond se
contenta de sourire intérieurement de cette sorte de
collaboration posthume de Marthe a ses émois.

—Oui, continua Morangis, elle est ma perpétuelle passion,
et je ne puis la chasser de ma vie ni de ma pensée. Ma vie,
une solitude enivrée de son orgueilleuse tristesse. Se savoir
seul, a I'abri des inutiles sympathies, seul avec cette
obsession d'un étre qu’on ne retrouvera jamais et qui est en
nous la seule émotion vivante: une présence perpétuée.

—On ne combat victorieusement, dit Raymond, que les
passions qu’on n’a pas ou qu’on n’a plus. Plutét que de
combattre ses passions, Morangis, il faut les cultiver,
comme tu le fais, car c’est notre plus grande richesse, une
richesse dont la plupart des hommes sont pauvres. Rien
n’existe qu’associé a une ferveur sentimentale, et I'amour



est peut-étre notre plus réelle méthode de connaissance,
lorsque nous savons le dominer intellectuellement. Je reste
fidele a cette vieille idée platonicienne du perfectionnement
moral de I’étre par I'amour. Il faut rejeter le bas moralisme
chrétien qui confond I'amour et la procréation. L’'amour est
une culture de soi. C’'est pour cela qu’il y a une noblesse
mystique dans les amours saphiques des Renée Vivien,
associées a la poésie, a la philosophie, a I'inquiétude
religieuse. Il y en a une aussi dans les amitiés sexuelles
masculines, lorsqu’elles sont un désir de perfection
sentimentale.

«Mais je ne suivrai pas les Grecs sur ce chemin du divin,
qu’il ne nous est pas interdit de trouver chez la femme,
ajouta Raymond, en jetant a Simone un regard de tendre
complicité.

«L'amour est vraiment notre ceuvre d’art intime, et c’est
dans cette idée que je mets la morale la plus haute.

«La conception chrétienne de I'amour: cette restriction de
I’étre et cette domestication des sentiments dans le
mariage, est une pure immoralité. Tout sacrifice est une
lacheté, et I’étre qui n’est pas notre joie, notre sérénité
passionnée est un ennemi que nous devons chasser de
notre vie.

«Mais, rectifia Raymond, il y a dans I'union de deux étres
qui se sont associés pour la vie, quelque chose de plus
qu’un sentimentalisme sensuel: une sorte de tendresse
incestueuse, plus forte que la sensualité et capable de
résister a toutes les désillusions de I'étreinte matrimoniale,
Si une femme «trompe» son mari, c’est parce gqu’elle I'aime.
Si elle ne le «trompait» pas, elle se «tromperait» elle-méme,
et c’est alors qu’elle le «tromperait» réellement lui-méme.,



«A ce sujet, la psychologie du théatre et du roman est
puérile, et la vie est bien plus compliquée que cela.

«Méme morte, et surtout peut-étre parce qu’elle est
immuablement morte, Marthe est ta femme, Morangis. Et tu
ne la trompes que pour revivifier en toi les souvenirs de
votre amour...

—Et moi, répliqua Simone, je ne suis donc pour toi,
Raymond, qu’une vivante reviviscence de tes premieres
amours...

—Non, Simone: c’est toi qui es ma femme; les autres
femmes que j'ai aimées ne furent que des préfigurations de
ta divinité. Et, lorsque tu m’auras quitté, celles que j'aimerai
encore, ne seront plus que de pales images de ton
éternité...

Apres un moment de silence qu’il sentit peser comme un
baiser sur les épaules nues de Simone, Raymond, amusé de
son paradoxe, continua:

—Tu es si essentiellement ma femme, Simone, que je n’ai
jamais désiré de toi un enfant. Car, I'enfant, c’est ce qui
dissocie les amants. C’est le mystere de |'incarnation par
lequel les dieux se diminuent. Que notre amour demeure
une fleur perpétuelle, sans autre but que d’étre un égoiste
parfum...

«N’est-il pas beau et consolant aussi de pouvoir se dire que
notre race fleurit en nous sa fleur supréme et que nos
gestes d’amour se suffisent a eux-mémes et ne veulent
d’autre signification que leur propre beauté.

Simone s’était levée: devant la glace, sous le bras de la
Bacchante de marbre auquel elle avait suspendu son



chapeau, son baton de rouge au bout des doigts, elle avivait
le sang de ses levres:

—II faut que je parte, Raymond, dit-elle, en se tournant
discretement vers Morangis, dont elle trouvait désormais
inutile la musicale présence. Elle se voulait seule avec
Raymond pour le dernier regard qu’on emporte; Morangis
comprit et sortit, silencieux.

—A ce soir chez Madeleine, lui glissa Raymond en le
reconduisant jusqu’au seuil.

Debout, Raymond serra Simone contre lui, ses deux mains
écrasant la petite croupe dionysienne.

—Oh! Raymond, dit-elle tout a coup, inquiete; et souriant
d’un sourire qui était déja une mystique morsure: «Je ne
veux pas te laisser si orgueilleux...»

Ses cheveux s’étaient dénoués, épandus sur son front et sur
ses épaules: a genoux, elle enferma sa priere dans ce
secret.

Demeuré seul dans une sorte de rayonnement ébloui qui
peu a peu s'était endormi, Raymond assis a sa table
écoutait le rythme de ses songes. Toute la chair blanche de
Simone neigeait sur ses pensées.

—Tu es, disait-il, la neige de mon enfance.

Sur une feuille bleue, sur laquelle Simone, en se dévétant,
avait jeté la rose rouge de son corsage, il écrivit:

Ta neige a neigé ses plumes de songe Qui couvrent ma chair
de leur ouate et montent Jusqu’a la coupelle bleue des
hétres et des chénes, Jusqu’au dome de la forét, lourde de
ses faines Endormies... O, Simone, mon ame tremble Et se



blottit en la tiédeur mate de tes mousses Et de tes aines
embaumées, tiedes et rousses Comme la chevelure de
I’Automne. Il semble Qu’une musique de silence bruit et se
leve Du parfum de ton ame secrete qui saigne Le lent
jaillissement de ses élans et de ses réves. Je bois cette
musique mouillée ou se baigne Mon visage grave, et
j'écoute le goutte a goutte De la source d’or et d’ombre a
I’odeur salée Dont le rythme bat le rythme de ma pensée.
Tout le bleu de ton sang coule sous cette volte Dont I'ogive
domine mon ame qui s’agenouille.

Du sanglot de ta priere, étouffe et mouille Mon baiser qui
s'écrase au pistil de ton songe...



XX

Fidele au rendez-vous qu’il s’était donné avec Morangis,
Raymond vint ce soir-la sonner a la porte de Madeleine. On
I’attendait.

Raymond était demeuré pour Madeleine I'amant de son
intelligence, et c’était une empreinte indélébile. Et si
Morangis se sentait attiré vers Madeleine qu'’il visitait
maintenant quotidiennement, c’était, sans qu’il s’en doute
peut-étre, leur double imprégnation des pensées de
Raymond qui créait leur fraternité. Leur mutuelle tendresse
pour le jeune Dionys ajoutait encore a ce lien moral, une
sorte de secrete complicité sexuelle. Ainsi Dionys se trouvait
étre a la fois le complément sensuel et sentimental de
Madeleine et de Morangis: un peu une femme pour
Madeleine cérébralement virile, un peu un homme pour
Morangis, artiste a la sensibilité féminine.

Elevé dans cette atmosphére de double adoration, Dionys
prenait de plus en plus conscience de sa divinité, et se
laissait aimer passivement, comme tous les dieux.

—Pourtant, réfléchit Raymond, en amour, c’est celui qui
aime qui est le vrai Dieu, car c’est lui qui impose sa volonté,
son sentiment, sa création d’un monde. Celui qui se laisse
aimer est 'esclave...

Apres quelques paroles de banalité affectueuse Raymond
retomba dans son monologue interrompu, qu'il sut
accrocher a la conversation commencée.

Madeleine pensait aussi que c’était celui qui aimait qui était
le maitre:



—Etre aimé, dit-elle, c’est, en effet, tomber dans un décor
étranger, sous les feux d’'une lampe magique qui nous
transforment, nous métamorphosent a nos propres yeux.

—Oui, continua Raymond, ce qui nous réjouit, en amour,
c’'est la sensation de notre puissance: faire jaillir d’'une
femme la plus grande volupté, lui imposer notre joie, mais
surtout peut-étre nos sentiments, nos jugements... La
sensualité est plus cérébrale que physique, et notre volupté
consiste davantage a décrocher I'exaltation d’'une femme
gu’a nous griser d'un vertige physique si fugitif.

«Chez certaines femmes aussi la sensualité se cérébralise,
et c’est ce qui distingue les lesbiennes des femmes dites
normales. Comme les hommes elles mettent leur volupté a
vouloir donner de la joie et non plus a la subir; elles veulent
prendre au lieu de se donner. Les vraies lesbiennes
dédaignent les passivités de I'amour.

—Cela se comprend, observa Morangis, puisque, dit-on,
elles sont douées d’un bourgeon de virilité...

—Celles-la, reprit Raymond, ce sont les tribades, mais
I’espece en est fort rare. Non, la lesbienne n’'est pas un étre
hybride, physiologiquement: elle est une pure femme, mais
une femme qui concgoit la sensualité d’une facon virile, et |la
transpose cérébralement comme les hommes. Je me
souviens des confidences indiscretes que me fit sur ce sujet
une jeune lesbienne qui n'avait plus de secrets, méme
physiques, pour moi. (Les lesbiennes passives ne
dédaignent pas du tout les hommes un peu féminins dont la
virilité, méme excessive, ne les brutalise pas.) Celle-ci était
aimée, a I'épogue de cette confession, d’'une Muse célebre,
célebre surtout peut-étre pour la rigueur de ses principes
saphiques, pour I'orthodoxie de son dogme: jamais, en effet,



aucun homme n’avait pénétré ni dans son cceur ni dans sa
chair.

«Elle m’évoquait cette Muse nue dans sa nudité d’éphebe,
et, ceinte d’un olisbos, se précipitant vers elle, de toute son
ardeur artificiellement inépuisable! «Elle me violait encore
des mots et des baisers de sa bouche, du désir de ses mains
et de ses yeux, et, se réjouissant de ma craintive
défaillance, me torturait sans pitié de I'orgueil factice, dont
elle était armée. Triste possession qui ne me possédait pas.
Je la revois lasse et découragée, ayant jeté loin d’elle sa
ceinture virile et s’abandonnant enfin a mes reposantes
caresses.

—C’est la vraiment, dit en souriant Madeleine, une forme
imprévue du bovarysme...

—Oui, Madeleine, répondit Raymond, une forme d’un
bovarysme physiologique, par lequel ces femmes se
concoivent hommes. Elles sont des hommes. Il y a des
hommes qui se concoivent femmes; et ce sont vraiment des
femmes.

lls parlerent ensuite d’eux-mémes avec discrétion. Raymond
ne faisait jamais de confidences a personne; Madeleine, en
toute pureté, s’abandonnait aux spontanéités de ses
instincts et de ses passions, se faisant une morale de sa
sincérité. Quant a Morangis, il trouvait dans les paroles de
Raymond un assentiment a ses curiosités sensuelles.
Dionys, blotti dans la robe de Madeleine, écoutait sagement
en fumant de blondes cigarettes.



Chaque soir, lorsqu’il abandonnait Simone, Raymond lui
remettait une petite lettre bleue, qui était comme la mise au
point de leurs sentiments et de leur amour, un éclair de
conscience que le lyrisme des mots atténuait.

Il sentait bien, au fond de lui-méme, que ces écritures
étaient une faiblesse et comme I'aveu d’un doute maladif,
mais il ne pouvait résister a ce besoin de s’analyser et de
fixer, pour une éternité illusoire, I’essentiel de leurs gestes
et de leurs sentiments:

—C’est ma vie que je compose, pensait-il: c’est aussi
physiologique que pour les abeilles la fabrication de leur
miel... Sans I'agglutination de ma salive mystique, que
serait le parfum de Simone?...

«On n'écrit, pensait-il, que ce qu’'on n'a pas completement
vécu, épuisé: c’est un prolongement des rythmes, des
accords et des images: une création d’art. Aussi un état de
désir cultivé: Je veux que ces heures de solitude soient
baignées dans I’érotique mysticité de mes mots, qu’ils
s’enroulent a elle comme des bras, qu’ils s’écrasent sur sa
chair comme des baisers. Je veux que ma présence lui soit
une obsession, qu’elle m'évoque parmi la tentation de mes
livres dont elle fut un instant jalouse. Mais je la sais
rassurée: elle sait maintenant que mes livres dorment dans
leur poussiere de pensée morte et que je ne les ouvrirai pas.



XXl

Un matin, parmi les lettres, les journaux et les papiers de
son courrier, Raymond découvrit une nouvelle lettre de Rite.
Il avait déja fait le geste de la jeter dans les limbes ou
dormaient les autres messages de I'exilée, mais il songea
que maintenant il se sentait assez affermi dans son
sentiment pour Simone et qu’il pouvait sans danger de
dispersion sentimentale, écouter la plainte de Rite et
dérouler le film de ses dernieres semaines. Commencant
par la premiere lettre, il suivit donc la graduation de
I"inquiétude de Rite jusqu’au point mort d’'une sérénité
découragée. Elle était enfin revenue pres de son mari:
«Maintenant que tu es loin et silencieux, c’est aupres de lui
que je te retrouve, écrivait-elle, nous vivons en toi, et cette
communion fait I'"harmonie douloureuse de notre vie.» Mais
sous ces mots qui semblaient accepter la cruauté de son
destin, il y avait un cri d’appel auquel Raymond ne put
résister. Il était ému, plus qu’il ne voulait se I'avouer, de la
constance de cet amour et de cette divinisation de lui-
méme. |l profita donc d’un apres-midi ou Simone ne devait
venir qu’a six heures pour donner un rendez-vous a Rite, en
un petit coin de souvenirs ou ils s’étaient jadis réfugiés un
jour d’orage.

Rite est la debout dans cette chambre d’hétel, son geste
d’accueil replié par I’émotion. Ses levres tremblantes
s'ouvrent et elle ne peut parler. De son visage immobilisé en
un sourire grave et douloureux tombent ses larmes.
Raymond s’est approché d’elle et la serre silencieusement
contre lui. Il a posé sa téte sur le cceur de Rite qui sonne
comme une cloche sous la blanche coupole de son sein. Puis
tout a coup leurs bouches se sont cherchées et jointes et ils
se boivent en fermant les yeux. lls ne s’arrachent a



I’obstination de ce baiser que pour se méler dans leur
nudité retrouvée. La chair de Rite frémit comme un violon
sous la main de Raymond et ses larmes se mélent a
I’onction de sa joie. Enfermé dans le vertige de cette
musique parfumée, Raymond, accroché aux genoux haut-
levés de Rite se sent le divin rameur de cette barque dorée,
gque chacun de ses mouvements souleve au-dessus des
vagues, au-dessus des songes. Fuir, se fuir, plus loin encore
de soi-méme et des fantdmes du souvenir. En pleine mer. En
pleine solitude.

Raymond n’avait peut-étre jamais encore si lucidement
compris la solitude ou nous éleve la communion sensuelle.
Rite avait senti, elle, que la douleur des jours d’angoisse et
d’attente aboutissait a cette heure dont le rayonnement
abolissait le passé. Elle vivait dans un présent qui se
prolongeait indéfiniment dans I’avenir. Elle ne songea méme
pas a interroger Raymond sur sa vie de |I'absence, et lui-
méme, ne voulut pas, par de vaines paroles, réveiller des
tristesses endormies.

Il se souvint seulement tout a coup que Simone |'attendait,
et qu’il lui fallait partir. Malgré les effusions de sa tendresse
sensuelle, Simone était encore pour lui I'incertain, donc
I’amour. Rite ne comprit pas la cruauté de ce départ
précipité dont Raymond atténua I'amertume par la langueur
prolongée de son adieu:

—Nous nous sommes retrouvés, Rite, parce que nous ne
nous sommes jamais perdus.



XXl

Simone, un peu fiévreuse, attendait Raymond. Il la surprit
penchée au-dessus de |'escalier et I'ayant apercu montant
les marches elle était rentrée subrepticement chez elle, en
refermant silencieusement la porte sur son inquiétude
rassurée.

—Elle m"aime donc, se dit-il, puisqu’elle m'attend avec
impatience. Mais je ne suis peut-étre pour elle que
I’eurythmie de sa chair et de sa sensibilité. Les hommes
s’enorgueillissent d’étre I'amant d'une belle femme. lIs ne
sont souvent pour elle que cela: le régulateur de leur
horlogerie sensuelle.

Raymond s’agenouilla pres de Simone, étendue sur son
divan: ses levres suivaient réveusement la ligne de ses bras
nus, qu’il souleva pour boire déja un peu de son parfum
secret, au creux de ses aisselles. Un peu de I'odeur de Rite
se mélait a sa réveuse aspiration...

Mais Simone avait pris la téte de Raymond entre ses mains.

—Il y a ce soir, lui dit-elle, une lumiere ardente dans tes
yeux et sur ton visage. Je sens que tu m’aimes.

Et toute émue, elle baisa longuement la lumiére des yeux
de Raymond. Son baiser descendit vers sa bouche, s’y
scella dans une respiration de toute sa chair; et déja la
plainte de Simone montait dans la nuit qui les isolait du
monde. Mélopée douloureuse qui semblait se déchirer,
s’ensanglanter au thyrse sacré, et qui ne s’éteignait que
pour résurgir, inlassablement.



La fatigue nerveuse, ainsi qu’un alcool, avivait la ferveur de
Raymond, et Simone troublée de la perpétuation de ces
accords sensuels, s’exaltait: de son ame jaillissait la
spontanéité jusque-la réfrénée de ses mots et de ses
sentiments.

—Tu n'as donc pas compris que je t'aime, Raymond: que je
m’abandonne toute a toi et que je mets dans mon amour
toute la religiosité de mon enfance. Je baise ton corps
comme jadis, petite fille, je venais baiser les plaies sacrées
du Christ. Mais le Christ, tu me |'as dit, était un peu comme
André Gide: il aimait mieux les hommes que les femmes. Je
lui en veux de s’'étre laissé aimer par Madeleine et de ne lui
avoir donné en retour que le mensonge d’un songe.

—Qui sait! Simone, répondit Raymond, en révant a cette
image du fils de Dieu en exaltation sensuelle; I'orgasme
divin...

Mais Simone ne sourit méme pas a cette évocation un peu
blasphématoire.

—Laissons le Christ et ses amours incertaines, dit-elle un
peu brusquement: il s’agit de nous et de notre amour... Oui,
je sais, Raymond, ton insatiabilité toujours tourmentée
épuise mon ame et ma chair...

«Ma mort seule, ajouta-t-elle un peu tristement, te guérirait
peut-étre de ce doute perpétuel que tu sembles cultiver en
toi comme une plante empoisonnée. Méme a cette minute
ou mes mots te supplient et pleurent leur sincérité, tu ne
me crois peut-étre pas encore. Mais je veux que tu me
croies, Raymond, parce que je ne puis plus porter seule le
secret que jusqu’a ce jour je t'ai caché pour ne pas
t'inquiéter: je préférerais mourir que de te faire de la peine,



mais en vérité je ne puis plus supporter l'injuste douleur de
ton doute.

—Quel secret, Simone? interrogea Raymond avec angoisse.
Réponds-moi...

Elle se recueillit un instant, et comme hallucinée par sa
propre pensée:

—Non, je ne veux pas te quitter une fois encore... Je ne peux
pas, je ne peux plus vivre loin de toi... Si je meurs,
Raymond, ce sera pres de toi, clouée a ta chair comme a
une croix, en me br(lant a ton désir et a ton amouir...

—Quoi? Simone, me quitter, mourir... tu me rends fou; que
veux-tu dire? Nous nous aimons: nous ne nous quitterons
jamais... jamais plus.

Et, en disant cela, Raymond avait déja vécu la ferveur
éternisée que lui offrait Simone.

—On veut nous séparer, Raymond, répondit-elle. On veut
nous séparer pour que je vive... On veut m’arracher a mon
divin bourreau... C'est toi le «bourreau», expliqua-t-elle, en
souriant dans ses larmes.

«Ecoute, et pardonne-moi la peine que je vais te faire, si tu
m’aimes...

Simone avoua alors a Raymond I'état de fievre dans lequel
elle vivait depuis quelques mois, et qui souvent la faisait
défaillir.

—Malgré ces faiblesses de ma chair malade, je n’ai jamais
voulu me priver de venir vers toi. Tu te souviens de ce soir
ou je m’étais évanouie dans la voiture qui nous reconduisait
chez toi et ou tu me portas dans tes bras jusque sur ton



divan? O, Raymond, ce soir-la, je me suis donnée a toi avec
un tel désespoir que j'aurais voulu mourir dans ton étreinte.
Je savais que j'étais condamnée...

—Que dis-tu, Simone, condamnée...

—Oui, condamnée, Raymond, puisque je ne voulais pas te
quitter; je ne voulais pas obéir a mon médecin et partir—
seule, ordonnait-il,—vers le soleil de la Corse ou de I'Algérie;
tout de suite.

«Ainsi, ajoutait-elle gravement, je te donne ma vie,
Raymond, et lorsque je serai morte, je demeurerai a jamais
dans ta pensée, associée a toute ta vie... Cette idée cruelle
de la mort m’est maintenant presque douce, car je t'aurai
moins perdu que si tu partais, si tu me quittais...

Raymond ne sachant comment exprimer son émotion par
des mots, prit Simone contre sa poitrine, baisant ses yeux
mouillés, buvant ses larmes: «Ma petite fille, répétait-il, ma
petite fille. Non, ce n’est pas vrai... Je veux que tu guérisses,
pour nous. Notre vie sera belle puisque nous nous aimons
avec une si merveilleuse plénitude.»

Il se souvenait maintenant des défaillances de Simone dont
il n"avait pas voulu s’'inquiéter; ces états de fievre ne la
rendaient-elle pas plus amoureuse, plus passionnée? Et
lorsque parfois elle s’était évanouie dans la détente de sa
chair, Raymond avait admiré cette paleur fervente
immobilisée dans son étreinte. Maintenant qu’il comprenait
I’"héroisme de Simone, il la trouvait plus belle encore,
martyre de son amour, et, jamais plus fervemment qu’a
cette minute, il n"eut le désir de posséder cette Simone
nouvelle qui lui avait clamé son amour désespéré.

—Ne doute pas de moi, non plus, Simone, lui répétait-il, en
I’écrasant toute contre lui: tu sais que je mourrais de ta



mort...

—Il faut vivre pour moi, ajouta-t-il, pensant, dans la sincérité
de son orgueil, que c’était la I'|argument le plus convaincant.

Il lui parla longuement a voix basse, la caressant de ses
levres, de ses yeux, de ses mains, de ses pensées, de ses
désirs et de la musique de sa voix, jusqu’a ce que calmée et
persuadée de l'indissolubilité de leur amour, elle promit a
Raymond qu’elle partirait, qu’elle guérirait.

En une sorte d’hallucination fiévreuse et illuminée, elle
voyait et déroulait devant eux le film de leur vie, associée
désormais dans toutes ses minutes: elle avait confiance
maintenant dans la vie, au moment ou peut-étre elle allait
s’en évader.

Avec une grande lucidité et une subite volonté ardente de
vivre, elle organisait les jours, les mois de I'absence, qui
seraient une mutuelle et perpétuelle priere, une communion
plus profonde de leurs pensées: la réelle identification de
leurs deux étres.

—Et puis, ajouta-t-elle, déja revenue en pensée pres d’un
Raymond immuable dans son amour; et puis, lorsque je
serai un peu guérie, un peu sauvée, Raymond, je te ferai
signe...

En prononcgant ces mots, ses mains pales faisaient dans I'air
le geste d’appel qui rappelait Raymond. Debout dans sa
fragile nudité, elle semblait une petite victoire, percant le
destin de la pointe rouge de ses seins.

—Oui, Raymond, je te ferai signe de toute mon ame, de
toute ma chair blanche, agitée comme un drapeau dans le
soleil. Tu viendras me prendre dans tes bras, et tu me
porteras encore, évanouie dans mon émoi, vers la brQlure



de ton amour. O, Raymond, je fondrai en toi comme une
neige de tendresse accumulée... Oui, je serai encore ta
neige parfumée!

Maintenant, Simone avait hate d’étre partie, d'étre la-bas
dans la brGlure du soleil de Corse qui la guérirait. Le départ,
c’'était déja un peu le retour, et en le quittant, c'était encore
vers Raymond qu’elle partait, vers ce Raymond
définitivement conquis, par dela les inquiétudes et les
doutes.

Il y avait, a I’heure de I'adieu, une profonde sérénité dans le
désespoir de Simone; mais Raymond, penché sur la main
qui échappait déja a ses levres, eut tout a coup cette
impression que son amour s’était immatérialisé, et que
désormais il le porterait en lui comme une hostie.



FIN

AC;HEVE D’IMPRIMER POUR LE COMPTE DES «EDITIONS DU
SIECLE», ET PAR LES SOINS DE L'IMPRIMERIE FRANCAISE DE
L’EDITION, A PARIS, LE PREMIER DE DECEMBRE MCMXXV

LES ROMANS DU SIECLE

Dans cette nouvelle collection de romans qui constitue, a
nos yeux, une sélection résolument littéraire, indépendante
de tout souci commercial, nous nous engageons a ne
publier que des ouvrages tres remarquables. Nous désirons
que tous les genres y soient représentés, du roman
psychologigue au roman lyrique, par des ceuvres que nous
prétendons imposer uniquement en considération de leur
valeur. C'est dire que nous nous adressons d’emblée a cette
élite d’amateurs tres lettrés de France et d’Europe qui
depuis toujours assure le succes des vrais écrivains. C'est
sur cette élite que nous comptons.

Ne |. —JACQUES REBOUL: Le Cavalier et la Mort 7 50 N2 II. —
PAUL VIMEREU: Saint Remi écoute 7 50 N@ IIl.—ALFRED DE
TARDE: Allegra ou le Clos des Loisirs 7 95 N2 V. —LOUIS
THOMAS: L’Espoir en Dieu 7 95 N2 V. —HENRI DE ZIEGLER:
Les deux Romes 9 » N2 VI bis.—JEAN DE GOURMONT: L'art
d’aimer 9 »

A paraitre:

N° VI. —JEAN DE GOURMONT; La Toison d’or. N2 VII.—
ROBERT D’HUMIERES: Lettres volées.



