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L’ART D’AIMER



I

—Rite?

—Raymond?

—A quoi songent tes yeux qui regardent loin, je ne sais vers

quel passé où je n’étais pas près de toi?

En amour, songeait-il, il n’y a pas de passé, et Rite ne vit

que depuis l’instant où mes lèvres lui ont donné une âme, la

mienne…

—Mes yeux ne contemplent aucun passé plus lointain que

toi, Raymond; mais je suis triste ce soir du mal que je vais

être obligée de te faire, peut-être, en te parlant de moi-

même et de ma vie réelle. Depuis ce soir de juin où je t’ai

rencontré, au lit de mort de Marthe, nous ne nous sommes

pas quittés, nous avons vécu en dehors du temps et de

l’espace dans l’absolu de notre amour. Tu ne m’as pas

interrogée et je ne t’ai pas fait de confidences… Il semblait

que nous vivions comme au seuil de la mort qui éterniserait

notre baiser… Oh! Raymond, j’ai peur ce soir, parce qu’il va

falloir te quitter et reprendre cette vie d’hypocrisie qui est la

vie de toutes les femmes mariées… Je serai toujours à toi,

mais je ne pourrai plus te donner de mes journées que

quelques heures volées…

En disant cela, Rite était plus pâle sous le toit de ses

cheveux blonds, des larmes scintillaient dans ses yeux plus

noirs, et la respiration de ses seins se précipitait…

Raymond comprit qu’aucune parole ne serait assez forte et

assez belle pour exprimer une douleur digne de ce

désespoir. Alors, il approcha de sa bouche la brûlure des



larmes de Rite et, tenant cette belle tête dans ses mains, il

but cette voluptueuse salure des larmes, gonflé d’amour et

de l’orgueil d’avoir inspiré une si vive et sincère douleur.

Avec une sorte de désespoir, il serra cette chair contre sa

chair, et l’approchant de lui, ils se mêlèrent…

Il savait bien l’onction des possessions mouillées de larmes.

Accroché à ses épaules comme à un rocher, tout son être se

tendait vers cette bouche dorée qui l’aspirait et buvait son

désir.

Rite, soulevée comme une vague qui retombe sur elle-

même en déchirant ses volutes, sanglotait de voluptueux

sanglots; et contemplant la gravité douloureuse de son

visage, au moment même où sa chair se brisait sur le sable,

Raymond écoutait dans tout son être le heurt précipité de

cette chair blanche, mouillée de son propre parfum qui

l’écrasait. Peu à peu, la respiration s’éteignit et ils

demeurèrent immobilisés dans cette sorte de rêve

voluptueux où les chairs qui se sont données ne se sont pas

encore reprises et où le miracle de la transsubstantiation

amoureuse se prolonge… Les baisers sonnent alors dans le

cerveau comme des cloches sous-marines et les mains qui

s’étreignaient jusqu’à se briser se détendent et

s’endorment.

Toute la chair se replie, se referme comme une corolle trop

profondément respirée, et la dernière caresse s’emprisonne

dans la digitale sacrée, prise comme une fougère dans le

baiser glacé de l’étang.

Ils demeurèrent ainsi longtemps silencieux, et Raymond, les

yeux fermés, la tête appuyée sur le sein de Rite, respirant

les mousses mouillées de son aisselle, se parlait à lui-même

et s’interrogeait devant cette nouvelle vie qui allait

commencer.



Rite, comme toutes les femmes, était donc mariée. Au fond,

cela le rassurait et restituait à leur amour cette sorte

d’abstraction des contingences quotidiennes qui font d’une

liaison une sorte de rêve enchanté.

Depuis un mois qu’il vivait avec Rite, il s’était abandonné,

fleur coupée, à ce courant de sensualité qui le roulait dans

son remous, à cette sorte d’ivresse dionysiaque qui le

soulevait et le faisait jaillir. Il trouvait dans cette chair

fraternelle une sorte d’identification de son être avec un

autre être, une totalité de vie instinctive si reposante: ne

plus penser, n’être plus qu’une vibration heureuse de son

propre rythme harmonisé en un autre rythme, se

contempler soi-même, comme éternellement dans ce miroir

ébloui qu’est l’âme d’une femme qui vous aime.

Mais parfois, même en ces minutes de communion

sensuelle où la vie est presque comme un parfum

intellectualisé, Raymond s’isolait et partait, secrètement

seul, sur la route du songe. Instinctivement inquiète de

cette fuite imperceptible, Rite demandait:

—Où es-tu, Raymond?

—Je suis là, répondait-il, et, en disant cela, il lui semblait, en

effet, qu’après un envol dans la plaine des souvenirs, il était

revenu se poser, oiseau domestiqué, sur le sein de sa bien-

aimée.

Elle avait un mari: une sorte d’intendant de sa chair et de sa

vie. Elle avait avoué cela comme on confesse un péché, le

péché de n’avoir pas su attendre le miracle de la venue de

Raymond. Mais cette confession, elle avait eu la délicatesse

de ne pas la dire tout de suite, afin de laisser à ces quelques

semaines tout leur parfum d’absolu.



«Cette situation, pensa Raymond, complique à la fois et

simplifie les choses: il s’agit simplement d’inscrire sa vie

dans ce cadre. Et quant à ce mari, ne pas s’en occuper, le

nier: il n’est pas plus pour elle qu’un ancien amant oublié.»

Raymond n’était pas jaloux du passé, peut-être parce qu’il

avait trop d’orgueil et trop de confiance en lui-même.

—Une femme que j’aime, pensait-il, est à jamais marquée

de mon sceau.

Peut-être eût-il fallu, à cette minute, rassurer Rite et lui

expliquer le provisoire de cette incomplétude de vie. Il se

contenta de lui affirmer, par un baiser où leurs dents se

choquèrent, tandis que dans son regard Raymond mettait

toute sa mysticité amoureuse, l’indissolubilité de leur

tendresse.

Il se fit un peu douloureux et sembla héroïquement

surmonter une peine déjà obsédante. Alors ce fut Rite qui le

rassura: elle viendrait chaque jour vers lui, et ce serait

chaque jour une nouvelle Rite, lentement préparée,

parfumée, embellie pour ces heures sacrées, que l’attente

et le désir feraient plus ardentes.

—Et puis, et en disant cela elle savait bien qu’elle exprimait

la pensée secrète et profonde de Raymond, et puis tu

mettras toute ton intelligence à nous préparer cette vie

nôtre qui sera l’harmonie définitive…

—L’harmonie définitive, reprit Raymond, définitive…

Et il songeait à la mort, qui viendrait un jour recouvrir les

rythmes éteints de leurs chairs et de leurs âmes comme la

marée montante efface sur la grève les pas entremêlés des

éternels fiancés.



Déjà Rite s’était levée et Raymond, la tête appuyée dans sa

main, contemplait la nudité de son amie, d’une sensualité

plus intellectuelle que le corps doré de sa première

Marguerite. Les bras levés d’un geste ailé, elle allait

s’habiller lorsque Raymond l’arrêta: il voulut qu’elle vînt

vers lui et qu’elle penchât vers son corps encore allongé la

caresse de ses cheveux, et qu’elle lui donnât, sous cette

voûte parfumée comme un sous-bois, sa bouche encore

vierge de rouge. Le baiser de Rite parcourait le corps de

Raymond, mordait la fragilité des fraises égarées dans les

mousses de sa poitrine, et tout à coup, grave, ce baiser

s’immobilisa et il sembla à Rite que jamais elle n’avait aussi

intensément bu l’âme de Raymond.

De son bras, il l’avait attirée vers lui, et il sentait maintenant

tout le poids de cette chair qui s’écrasait sur son corps

comme un fruit où les lèvres ont mordu et qui verse sa

saveur.

La lumière bleue du soir caressait la croupe de Rite et la

ligne creusée de son dos montait vers la coupelle de ses

cheveux défaits, et qui semblaient dans cette clarté un peu

plus mate, une source dorée par le couchant.

Vite Rite fut debout, inquiète maintenant de l’heure…

—Tu m’apparais tout d’un coup, dit Raymond en souriant,

comme une Amazone descendue de son cheval et encore

toute haletante de la course…

—Oui, Raymond; mais ne me parle plus: demeurons sur ce

baiser qui m’a versée en toi et qui fut comme une tendresse

après l’ardeur et la brûlure de notre amour. Il m’est doux de

penser que tu vas vivre dans cet encens de nos vespres, et

ton fauteuil d’osier qui craque sous mon poids gardera

l’empreinte…



Raymond s’était levé et, tandis que Rite achevait de

s’habiller, il s’était agenouillé devant elle et soulevait

encore sa jupe courte pour baiser ses genoux et poser

tendrement sa tête rêveuse contre le bouclier sacré de son

ventre.

Il la reconduisit jusqu’au carrefour voisin où, alignés comme

des bêtes au repos, des taxis attendaient. Le moteur

ronronna et, dans un léger craquement de mécanique, la

voiture s’éloigna. Une dernière fois, leurs yeux échangèrent

une pensée, Rite referma ses paupières mouillées d’émotion

sur l’image de Raymond; quelque temps encore, Raymond

aperçut dans le lointain une main blanche qui éclairait le

crépuscule, comme un lys dans l’allée des jardins de son

enfance.



II

Raymond se reprochait presque cet allègement qu’il

éprouvait en se sentant seul dans la rue.

—Mais c’est mieux ainsi, se dit-il: la perpétuelle présence

eût fini par user cet amour que je veux inépuisable. Je le

cultiverai savamment comme une plante rare, et il est bien

qu’un peu de divine amertume vienne aggraver des

sentiments de cette qualité. Les êtres que l’on aime sont un

peu semblables aux paysages qui ont besoin d’un peu

d’éloignement pour être compris et admirés.

«Il faut aussi en amour savoir se quitter pour, dans une

solitude réfléchie, diriger cet amour, l’analyser, en prendre

une réelle conscience. L’amour, ce n’est en somme que la

culture de son intelligence, de sa sensibilité et de sa

sensualité. Aimer une femme, c’est s’aimer soi-même en

cette femme.

«Je vais donc pouvoir, enfin, continuait Raymond, en

allumant une cigarette, mettre un peu en ordre la gerbe de

nos sentiments et de nos images, les noter dans la solitude

et pour moi-même; je sais trop combien nos sensations,

même les plus vives, sont fugitives si nous ne leur donnons

cette éternité, peut-être mensongère encore, de l’écriture.

Vivre même intensément les plus somptueuses passions, ce

n’est rien si nous ne savons esthétiquement emprisonner

ces instants dans un rythme ou dans la courbe d’une image.

O Rite, ton amour serait vain, aussi vain que les amours

bleues des libellules, si mon cerveau ne le créait pas à

chaque minute et si mon instinct d’éternité ne lui donnait

pas déjà comme une immobilité de statue dans un temple.



«Je veux que ton odeur de femme que j’ai respirée comme

le plus émouvant des poèmes, parfume les siècles et que

les jeunes hommes qui viendront après nous, viennent boire

à cette source de mes songes.

Et, devant Raymond qui était rentré chez lui et s’était assis

à sa table, le fantôme blanc de Rite s’était dressé, agrandi,

et à travers l’ogive de ses cuisses, il regardait dans le ciel

au-dessus des toits, poindre les premières étoiles.

Raymond se souvenait de leur première soirée, déjà

illuminée d’une subite et ardente sensualité. Dès que cette

porte s’était refermée sur leur solitude, il avait, sans dire

une parole, ouvert son corsage et posé sa tête entre ses

seins. Elle s’était tout de suite voulue nue, pour être plus

pure et sa chair blanche, veinée de bleu, lui fut une

apparition inoubliable, une lumière qui depuis jamais ne

s’était éteinte.

—Elle est là, dit Raymond, elle est toujours là, plus réelle

que la blancheur réelle de cette Bacchante de marbre qui

domine ma cheminée.

«Je baisai sa bouche qui s’ouvrit comme une blessure, je

tenais sa tête blonde dans mes mains, et là, debout, sa

chair seule éclairant la nuit, silencieusement nos deux corps

se sont unis en une instinctive et subite inclusion dans le

frémissement de sa chair mouillée comme les roses du

matin.

«Je la pris dans mes bras et la portai sur le divan, baisant

ses seins qui s’offraient à mes lèvres. Alors, je m’agenouillai

devant ce corps embaumé de sa propre tendresse et je

demeurai longtemps enfermé dans ce parfum qui se

soulevait vers la sélection de ma bouche…



«—Je suis tienne, Raymond», disait-elle, en une plainte

musicale qui suivait la courbe ascendante de son trouble

déjà rasséréné.

«Mais du plus profond d’elle-même, inépuisablement,

montait cette plainte inguérissable qui retombait toujours

sur elle-même.

«Elle m’emportait dans son rythme où j’étais emprisonné en

une étreinte douloureusement voluptueuse: battement

d’aile du cygne de Léda.

«Rite! Tout de suite je trouvai ce nom qui la personnalisait et

la distinguait dans mes associations d’images et de

sentiments de ma Marguerite dorée, à laquelle d’ailleurs je

ne pensais plus que comme à de lointains et doux souvenirs

d’enfance.

«Rite me parlait de moi-même, qu’elle me disait aimer

depuis quelques années déjà, et je compris mieux que

c’était la tendresse de Marthe pour moi qui avait créé en

elle cette cristallisation.

«—Marthe t’aimait, Raymond, et peut-être plus

sensuellement et plus totalement que tu ne l’as cru.

Morangis, à qui tu l’avais donnée, ne fut accepté par elle

que par une sorte de docilité à tes volontés; et puis,

Morangis, c’était encore un peu toi, puisqu’il était ton ami.

«Elle rêvait de te conquérir un jour et de te donner à toi la

vraie floraison d’une sensualité encore hésitante et

incertaine. Mais, disait-elle, avec une humilité si

orgueilleuse, je ne suis pas encore digne de lui, et même cet

amour qui est en moi, plus fort même que mon désir, je ne

saurais même pas, enfant que je suis, le lui exprimer.



«Elle trouvait aussi une douceur amertumée dans cette

privation de toi qu’elle s’imposait.

«Et moi, continuait Rite, lorsque Marthe me parlait ainsi, ses

grands yeux noirs illuminés de fièvre, elle m’apparaissait un

peu comme une sainte. Je la serrais sur mon cœur et puis,

tendrement, je baisais la coupole de son sein où vivait un

dieu… toi, Raymond. Et je t’aimais, nous t’aimions toutes les

deux et nous nous aimions en toi.

«Me comprends-tu, Raymond: je te cherchais en elle et sa

jeune chair m’était sacrée et comme imprégnée de toi. Oui,

et dans nos exaltations de tendresse, c’est ton nom, répété

comme un écho par nos deux voix, qui fusait de nos lèvres

parfumées.

«Et aujourd’hui qu’elle n’est plus, je pense que je n’aurais

pas été jalouse d’elle, ni elle de moi et que nos deux

bouches se seraient approchées pour se donner ensemble à

ton baiser.»

Raymond évoquait ces premières confidences de Rite, où

elle lui avait apporté avec le don total de son être, la

passion insoupçonnée de cette petite Marthe qu’il n’avait

fait qu’effleurer, comme on respire une rose dans l’allée

d’un jardin.

Il se leva, et dans un rayon de sa bibliothèque, il prit un

grand cahier où dormaient d’anciens dessins de Newsky… Il

le feuilletait, indifférent à toutes les attitudes fixées là de

Marguerite.

—Ah! la voici: Marthe!

Il la contempla avec une tendresse nouvelle et un peu

affligée en songeant à la maîtresse exaltée qu’il avait

perdue, qu’il n’avait jamais vraiment possédée. Mais il ne



put s’empêcher de sourire, en pensant que cette sensualité,

qu’elle cultivait pour lui, c’était Rite qui en avait goûté les

fruits déjà dorés et onctueux. Et ce premier soir de solitude

dans son cabinet de travail silencieux, sa pensée se

réfugiait dans le souvenir lointain de sa petite Marthe,

venant vers lui avec tant de confiance, lui apporter la petite

pomme encore verte de sa virginité.

… Et quant à Rite, l’idée qu’elle était rentrée chez elle,

auprès de ce mari dont il venait d’apprendre l’existence

imprécise, le rassurait. Il savait qu’elle serait lasse et triste

jusqu’au silence, et qu’en réalité, elle se retrouverait chez

elle une étrangère auprès d’un étranger. Rite était trop

absolue pour désormais donner rien d’elle-même à cet

homme. Et Raymond trouvait cela admirable qu’un mari

puisse redevenir tout à coup l’étranger qu’on ne reconnaîtra

jamais plus, et qui ne sera plus désormais qu’un affectueux

ennemi dont on accepte par habitude la tyrannique et

inutile présence.

Raymond alluma une cigarette anglaise dont le parfum

subtil se mariait au goût de l’amour:

—C’est encore un peu d’elle que je hume, dit-il, les mots

même que je prononce exhalent aussi le parfum de sa chair

respirée et bue.



III

Malgré la promesse qu’elle s’en était faite à elle-même, Rite

ne put venir vers Raymond ni le lendemain ni les jours qui

suivirent. De petites lettres seules exprimaient son

désespoir, un désespoir si sincère que Raymond en était

ébloui et réconforté.

—En amour, se disait-il, l’important n’est pas que celle

qu’on aime soit heureuse, mais qu’elle ne soit pas heureuse

loin de vous.

Pourtant, dans cet état de quiétude orgueilleuse, Raymond

comprenait qu’il fallait répondre à ce désespoir par une

douleur exagérée, et créer, à côté de l’absolu quotidien qui

leur échappait, un autre absolu plus abstrait, fait d’une

pensée perpétuelle et perpétuellement cultivée. Il lui écrivit

de longues lettres, il écrivit ce qu’il n’avait pas parlé,

donnant ainsi une répercussion réfléchie à leurs sentiments,

un symbole à leurs gestes d’amour, et comme une direction

à leur vie.

Il y a des amours qui ne se sont pas développés et n’ont pas

parcouru leur hyperbole, parce qu’ils n’ont pas eu cet appui

des mots, créateurs de valeurs mystiques et sentimentales.

Un amour qui ne s’enveloppe pas de cette magie des mots

n’est rien qu’un pur abandon physique et s’épuise de lui-

même…

Mais en amour, il ne faut pas parler, il faut écrire. Une lettre

est une présence plus précise que la présence réelle: elle

met une gravité lyrique dans le souvenir et fixe, à notre

volonté, les étapes d’une passion.



Écrire, c’est aussi une manière de se montrer tel que l’on

désire être aimé et les mensonges et les exagérations d’une

lettre d’amour sont peut-être plus vrais que la vérité. La

noblesse des sentiments que l’on exprime devient une

véritable autosuggestion et il y a dans l’amour ainsi cultivé

une sorte de perfectionnement moral qui n’est pas sans

beauté.

Dans ces premières lettres de la première absence,

Raymond voulut surtout maintenir son amie en état de

ferveur, et chacune de ses phrases était une caresse et une

possession. D’ailleurs, pris lui-même à ce piège des

évocations, il constatait l’état de grâce physique où le

mettait cette littérature, et il passait ainsi de longues

heures, tout son être tendu vers la chair de Rite encore

idéalisée dans son souvenir et comme couchée dans son

parfum sur la table même où il écrivait.

Il voulait que Rite exaltât aussi, voluptueusement, ces

heures d’absence et que ses lettres fussent une lointaine et

réelle copulation. Raymond trouvait dans cet échange de

leurs désirs et dans cette tension de leurs deux êtres,

exaspérés par l’attente, une volupté plus grande que dans

la fusion sans mystère de leur baiser.

Mais tandis que sa vie s’organisait dans cette attente

ardente, dans cette solitude fervente, Raymond écrivait

chaque jour à Rite le désarroi où le laissait son absence: «Tu

devrais être là dans chaque minute de ma vie», et c’était

plus qu’une plainte amoureuse, presque un reproche dont

Rite sentait toute l’amertume. Alors ses lettres à elle étaient

un long déchirement, un reniement si sincère de ce passé

qui s’accrochait à sa vie que Raymond, se comprenant aimé

comme il le voulait, trouvait enfin dans cet amour une

sérénité qu’il n’avait peut-être jamais atteinte.



Il se souvenait avec quelle intensité Rite lui avait exprimé le

désir de voyager avec lui, de partir sur un mystérieux

bateau où ils auraient été isolés du reste du monde.

—Qu’importe où on arrive, disait-elle, mais ne jamais plus

retrouver celle que l’on fut, la Rite qui te cherchait dans la

nuit.

—Partons dans ce songe, répondait Raymond, coupons

toutes les amarres qui nous attachent à notre étroite vie

sociale. Nous voici en pleine mer, l’horizon n’est plus qu’une

ligne indéterminée, il n’y a plus que nous dans la lumière et

dans le vent: jouissons de ce vide où nous nous balançons

en une sorte d’éternité, gargarisons-nous de ce sentiment

de l’inutilité de tous les devoirs et de toutes les ambitions.

L’univers se résume en ta forme et dans ton parfum. Nos

souvenirs eux-mêmes sont engloutis: nous vivons en un

perpétuel présent qui est une lente et rêveuse pénétration

de nous, une mystique pariade d’insectes divinisés. Je me

sens si merveilleusement adapté à ta chair que je ne sais

plus dissocier mon corps du tien, cette plaintive mélopée

qui sort de ta joie résonne en mon être, et je ne puis me

dissocier de cette bouche sexuelle qui se contracte sur mon

songe et lui parle à voix basse. Chacun de tes mouvements

perpétue cette sensation de plénitude, ce point d’orgue de

béatitude parfumée qui nous suspend au-dessus de nous-

mêmes.

Je parlais: elle ne m’écoutait pas et je ne m’écoutais pas

moi-même; c’était seulement la musique de ma voix qui

s’enlianait à ses pensées, au rythme de sa chair soulevée

qui se heurtait à mon corps et s’y brisait comme le clapotis

des vagues sur les galets du rivage.

Rite, je ne me souviens plus de notre voyage, et nous

n’avons abordé à aucun autre port que notre désir de nous.



Il ne m’en reste que l’image de tes yeux réfugiés sous tes

paupières et semblables au regard des statues… l’image

aussi de ta belle tête où s’accrochaient mes mains dans ce

heurt de nos deux rythmes qui se cherchaient et se

repoussaient et qu’une soudaine gravité harmonisait.

Soirs où les parfums montent dans les corolles: j’ai plongé

tout mon visage dans cette rose rouge dont mes mains

écartaient les pétales dentelés et où s’écrasait mon baiser.



IV

Rite était revenue. Tout d’un coup, elle avait été là, entrée

silencieusement par la porte que Raymond avait laissée

entr’ouverte. Elle s’est couchée comme un christ

douloureux dans les bras de Raymond, le visage englouti

dans sa poitrine. Raymond appuie contre lui ce corps qui

n’est plus qu’une pensée de tendresse, et voici que deux

yeux remplis de larmes se lèvent vers lui:

—Ne m’interroge pas, Raymond. Mes lettres t’ont dit ma vie

de l’absence. Que cette minute renoue notre vraie vie.

Comprenant que dans cette atmosphère religieuse toute

parole serait discordante, Raymond se contenta de baiser

les yeux de Rite et son baiser tomba sur une bouche

mouillée de larmes qui la brûlaient et la rafraîchissaient…

A ce contact, toute la chair de Rite frémit et Raymond sentit

que déjà dans ce sanglot de sa joie elle venait de se donner

à lui en pensée. Il savait la merveilleuse correspondance

des larmes et de la sensualité, et le parfum des roses après

l’orage. D’elle-même, elle s’est poignardée au glaive sacré;

le sang de sa propre blessure se mêle au sang de son

amant, et elle s’effondre sanglotante, la bouche collée au

cou de Raymond qu’elle mord avec une ardente tendresse.

—Maintenant, dit Raymond, laisse-moi m’agenouiller à tes

pieds et t’adorer; que tes mains appuient contre ton parfum

la prière de ma bouche: les rythmes de ton être entrent en

moi comme le susurrement d’une source sous les herbes.

Mes mains qui dessinent ton corps se lèvent vers l’extase de

tes seins, et tes cuisses se nouent à mon cou comme des

bras.



«Mes lèvres parcourent la ligne de ton corps et c’est une

conscience plus précise et plus belle que je prends ainsi de

ta beauté.

«C’est toi qui me domines et j’approche de mon baiser ta

callipygie qui s’écrase et m’impose sa brûlante fraîcheur.

«Tu es couchée le long de mon corps comme un hêtre

abattu par l’orage, les feuillages dorés de tes cheveux

éclaboussent mon ventre. Les prières de nos deux bouches

se répondent et une même joie nous soulève vers la même

délivrance.

«Demeurons ainsi dans cette communion de nos âmes et de

nos chairs, et que, délivrés du poids de notre trop lourd

désir, notre fugitive pureté se contemple avec des regards

d’enfant.

«O Rite, disait-il encore, par delà le désir de ma chair, tu es

belle, et à cette minute, je t’aime avec mon intelligence qui

comprend le miracle de ta perfection…

Longtemps encore, Raymond parla dans le silence du

crépuscule bleu et il sentait bien que ces mots d’adoration

spirituelle étaient pour Rite une possession plus profonde

encore que la possession physique; ils nouaient autour de

son âme des bras d’éternité et la faisaient surgir devant

elle-même si miraculeusement belle qu’elle semblait vêtue

de son propre rayonnement.

—Et, lourde ainsi des mots versés en elle, pensa Raymond,

elle ne sentira presque pas l’absence de quelques jours qui

va nous séparer encore.

Penché à sa fenêtre, il la regardait lentement s’éloigner et

lorsque le dernier visage tendu vers lui se fut effacé, il

s’installa confortablement dans le silence et ouvrit un livre



qu’il ne lut pas. Il revivait les dernières heures et les ajoutait

aux heures passées afin de les harmoniser dans cette patine

du passé qui stylise les sentiments humains comme elle

polit les pierres des monuments et le métal des monnaies.

—Le bonheur est rétrospectif, dit-il, et en réalité constitué

par les mille petites pierres du désir cruel et de la joie

toujours incomplète. Le bonheur est dans le regret…

«D’ailleurs, ajoutait Raymond, il n’y a pas de présent:

lorsque nous jugeons et comprenons la vie, elle est déjà

éteinte, morte. Il se passe à peu près pour nos sentiments

ce qui se passe dans le rêve que nous reconstituons avec la

logique de notre conscience réveillée. Le bonheur, ce n’est

qu’une création de notre intelligence, c’est de l’art.

«Je n’ai jamais été heureux que par répercussion

intellectuelle, par raisonnement; j’ai seulement senti très

intensément l’absence, le vide d’un être qui, par sa seule

présence, m’apportait cette sensation de plénitude

physique qui est aussi une plénitude intellectuelle.

«La volupté, elle-même, ce n’est peut-être pour l’homme

qu’une sensation de puissance intellectuelle, une joie de

sentir que par lui une femme s’extasie et tourbillonne dans

la vague de ses plaintes, de ses extases et de ses sanglots.

L’homme ne s’attache à une femme que par cette

puissance qu’il se découvre auprès d’elle: les sentiments se

greffent sur cette sensation physique et peuvent d’ailleurs

devenir de puissants feuillages. Mais il ne faudrait pas non

plus trop s’enorgueillir des raisons pour lesquelles une

femme nous aime: nous ne sommes aussi pour elle que

l’instrument du plus grand plaisir.

Et Raymond se souvenait de ce mot de Rite, lui criant dans

une minute d’exaltation sensuelle:



—Je t’aimerais mieux mort qu’infidèle.

Aphorisme où l’amour et la haine se confondent et nous

laissent, hommes et femmes, dans cette absolue solitude,

dont aucun amour ne peut nous délivrer.

Mais Raymond avait été très flatté de cette parole qui lui

affirmait sa propre valeur: il n’avait d’ailleurs à cette minute

ni le désir de mourir ni celui d’être infidèle.

—Tant qu’on aime une femme, prononça-t-il, la fidélité n’est

pas héroïque, car il nous serait alors physiquement

impossible de la tromper.



V

Assuré que Rite ne viendrait pas ce lendemain, Raymond

sortit et alla frapper à la porte de son ami Morangis, qu’il se

reprochait d’avoir abandonné, le soir même de la mort de

Marthe. Il le trouva dans son oratorio, improvisant à l’orgue

une de ces subtiles musiques qu’il dédaignait de noter et

qui étaient l’expression immédiats et fugitive de son état

d’être.

Raymond qui était entré silencieusement, sans se faire

annoncer, écoutait cette symphonie douloureuse où

revenait comme une obsession une pensée qui ne pouvait

se préciser et dont un arpège subtil semblait effacer l’image

sonore à mesure qu’elle se dessinait…

Morangis aperçut Raymond; il se leva et vint vers lui, le

visage illuminé d’une sorte de douloureuse joie intérieure.

—Tu as bien fait, Raymond, de ne pas venir me voir plus tôt.

Tu as compris que j’avais besoin de m’enfermer avec son

image, avec des souvenirs qui prennent maintenant une

immuable intensité.

Il parla ainsi longtemps de Marthe et Raymond comprit que

maintenant qu’elle était morte, Morangis la créait à sa

volonté, sans être dérangé par les réalités de la vie.

«Aucune amante, pensa Raymond, ne pourrait lutter avec

une morte.

«Ah! si nos amantes savaient mourir avant la

décristallisation de nos sentiments, comme nous les

aimerions éternellement!»



Ainsi muni d’un sentiment immuable, Morangis avoua à

Raymond qu’enfermé dans cette sentimentalité qu’il

poussait jusqu’au fétichisme, il s’adonnait, en toute

sécurité, aux fantaisies sensuelles et à la chasse à de faciles

bonheurs.

—J’ai, dit-il, dépassé à jamais le stade de l’amour. Le

libertinage, en dehors de tout sentiment, est plus pur: joie

esthétique.

—Peut-être, répondit Raymond, qui savait dissocier son

intelligence de sa sensibilité et de sa sensualité, il y aurait

dans le domaine de l’amour bien des idées à retourner, bien

des valeurs à renverser. Je m’amuserai peut-être un jour de

lucidité à ce jeu de renversement des valeurs

sentimentales. On arriverait à cette conclusion que l’amour

devenu un art doit échapper à l’emprise non seulement de

la morale, mais du sentiment.

Et, songeant ironiquement à lui-même, halluciné par le

parfum d’une femme:

—Oui, dit-il, nous en sommes encore aux pauvres amours

qui s’enferment sous la courtine secrète des alcôves, aux

amours qui se cachent comme des péchés, ne se dévêtent

que pour l’offrande subreptice et pour la minute de la

fugitive vibration.

«Oui, Morangis, il y a peut-être un amour de l’amour qui

dépasse les petites éternités qu’échangent deux êtres en

rut: ces grands jeux sensuels où les couples et les images

se répercutent, exaltant les cerveaux. Il y a en vérité une

noblesse dans ces jeux à la fois dionysiaques et apolliniens,

une noblesse esthétique et une gravité religieusement

humaine que le christianisme des esclaves a salies

bassement.



«En vérité, Morangis, ajouta Raymond, étonné de cette

conclusion où le conduisait son raisonnement: la vie d’un

homme intelligent ne peut trouver sa plénitude dans cette

unique volonté d’accaparer les sensations voluptueuses

d’une amante et de s’enfermer toute une vie dans l’infini

minuscule et étroit d’un ventre de femme.

«Mais, s’empressa d’ajouter Raymond, ce raisonnement est

faux comme tous les raisonnements d’ailleurs: en réalité, il

n’y a de véritable joie en amour qu’associée à un état de

sentiment. Mais les mots nous mènent souvent vers une

logique purement verbale…

«Comme des cailloux jetés dans un étang, les mots jetés en

nous font des remous et des cercles infinis. Il n’y a plus de

mots vierges qui ne connaissent que l’étreinte d’une seule

idée, d’une seule image, fidèles amantes. Les mots sont des

catins qui ont couché avec toutes les idées et toutes les

métaphores. «Cléopâtre», ce mot m’évoque cette reine-

éphèbe d’Égypte, son histoire, son serpent sous les figues,

Antoine qui eût pu conquérir le monde et lui préféra l’amour

et la mort, les galères qui fuient dans le soir de la bataille

perdue, emportant l’étreinte des amants; il m’évoque

l’Égypte et Rome, Shakespeare et le souvenir d’êtres chers

associés à ma vie; il m’emmène en des alcôves, il

reconstitue des gestes, des spasmes, des larmes, des

adieux, des regrets et, par association d’images, toute une

vie de sentiment, de réflexions et de pensées…

«Mots, colliers accrochés à tant de cous, ceintures

parfumées de tant de secrets!

«L’art d’un Mallarmé redonne aux mots une virginité,

comme l’amour redonne aux êtres leur pureté…



«Est-ce vrai? je ne sais: cela est vrai au moins à la minute

où je le pense. Ce que nous pensons, disons ou écrivons

nous étonne parfois autant que si nous lisions ou écoutions

la pensée d’un autre. C’est qu’en somme celui qui écrit avec

notre main, qui parle avec notre bouche, est un être

mystérieux que nous ne connaissons qu’à la minute même

où il s’exprime par la parole ou par l’écriture.

«Cet être mystérieux, ce double aussi invisible et

insaisissable que le corps astral des occultistes, c’est notre

subconscient, qui a, sans nous en avertir, recueilli des

images, des sensations, des émotions, des pensées, des

idées. Oui, nous sommes parfois étonnés de cette richesse

qui est en nous et qui ne se revèle que lorsque notre

conscience est endormie. Ah! il y aurait là une belle théorie

à développer sur le rôle des stupéfiants, ces révélateurs des

images et des pensées.

«Pourtant, continua Raymond, je ne sais pas au juste quelle

dose d’opium et de cocaïne il faudrait absorber pour

atteindre l’intuition bergsonienne. Exactement, Morangis, la

dose nécessaire pour tuer l’intelligence, ennemie de Dieu et

de M. Bergson. Il ne faut pas médire de l’opium qui ne

suspend en nous la vie organique que pour exalter les

cerveaux, éteindre notre sens moral et religieux et faire de

l’existence intellectualisée un phénomène purement

esthétique. Le point de vue spectaculaire de Jules de

Gaultier.

«Peut-être qu’au lieu d’être un danger, comme on le

proclame, l’usage généralisé de l’opium sauverait le monde.

En vérité, il ferait de tous ces vains agités qui ne rêvent que

meurtre et mercantilisme, des artistes ivres de leur rêve et

leur donnerait cette immobilité en une divine euphonie

qu’ils ne trouveront jamais dans l’abrutissement de la

vitesse… J’évoque ici les Chinois de la belle époque, riches



d’un subsconcient dont ils prenaient une inoffensive

conscience par l’art.

«A cette vie subconsciente participent les cellules de notre

être: c’est pour cela qu’elle est notre vie profonde et que,

pour se connaître il faut la faire monter à la conscience. Car

une vie, une pensée, purement subconscientes, resteraient

inexistantes. En réalité, ce subconscient n’existe qu’à la

minute où nous en prenons conscience. Comprends-tu,

Morangis? Cette petite remarque que tu écoutes d’un air

distrait, c’est pourtant une réfutation indiscutable de toute

la philosophie bergsonienne.

«Et toi, Morangis, lorsque par ta musique tu libères les

émotions englouties dans ta sensibilité, tu prends d’elles

une sorte de conscience musicale, car la musique est une

parole aussi, et, oui, une sorte de conscience primitive…

—Ma musique, répondit Morangis, me redonne la présence

réelle de Marthe jusqu’à toucher ses mains et ses lèvres et

jusqu’à la sensation du contact et du parfum de sa chair

secrète. Si par je ne sais quel miracle ces rythmes musicaux

qui ont la courbe de ses hanches et de ses seins, pouvaient

se fixer, se matérialiser, je la recréerais vivante.

—Et je l’aimerais, pensa Raymond avec un sourire ironique

et mystique.

Il ne pouvait oublier les confidences de Rite et en même

temps qu’il s’abandonnait à une rêveuse et vaine

désolation, il admirait cette constance où s’emprisonnait

son ami, et cette illusion plus vraie pour lui que la vérité. Et

Raymond, pour lui-même prononça cet aphorisme:

—En amour, c’est vraiment nous qui créons notre propre

bonheur: se croire aimé d’une femme est beaucoup plus



important que d’être réellement aimé d’elle si nous doutons

de son amour.

«Nous ne sommes peut-être jamais aussi heureux que

lorsque notre amie nous trompe, parce qu’alors, par une

affectueuse compensation, elle tient à nous donner l’illusion

d’une tendresse parfaite.»



VI

Raymond et Morangis étaient sortis dans cette lumière de

cinq heures qui, au mois de juin, bleuit déjà l’atmosphère

qui va se faner; ils erraient sur les quais le long des boîtes

des bouquinistes, ces petits cercueils où dorment les

pensées mortes. Instinctivement leurs pas les menaient

vers le pont des Arts d’où ils communieraient à cet

apaisement, à cette sérénité du soir qui couvre de silence

les inquiétudes du jour. Ils marchaient silencieusement sur

l’ombre élargie des feuilles que le vent agitait et qui faisait

un tapis mouvant et abstrait à leurs pas fraternels. Des

femmes passaient, à demi nues, les seins bien dessinés

sous la mousseline des corsages et le rythme de leur

marche semblait poursuivre et étreindre un mystérieux et

invisible amant. Une belle femme en mouvement, c’est

comme une multiplication des gestes de l’amour. Chacun de

ses mouvements est une offrande interrompue.

Et dans une sorte d’hallucination intellectualisée, Raymond

imaginait ce troupeau de jeunes femmes piétinant sa chair

dans ce soir déjà bleu et écrasant de leurs callipygies

mystérieuses les songes inquiets de ses désirs.

—Vois, Morangis, dit-il, toutes ces jeunes femmes qui

s’écoulent comme un fleuve vers on ne sait où. Avec quelle

admirable incuriosité elles passent devant ces monticules

de livres; elles savent bien, elles, que l’explication de la vie

n’est pas dans ces livres. Elles ne la cherchent d’ailleurs

pas, se contentant de vivre leurs petites vibrations

d’insectes amoureux.

«Il y a des heures où je voudrais n’être que cela: un animal

sans autre inquiétude que les satisfactions de ma vie



physique, répercutées dans mon intelligence. Et je ne puis

encore songer sans tristesse à mon enfance et à ma

jeunesse arrêtées dans leur élan instinctif par l’inutile

absorption de deux mille ans de littérature. Pourtant, en

vérité, de toute ma jeune puissance de réaction, je fus, au

collège, le plus mauvais des élèves, déjà guidé par ce

principe de n’apprendre que ce qu’il m’amusait

d’apprendre. Pour qu’il puisse assimiler les notions qu’on

veut lui faire absorber de force il faut que le cerveau salive

une curiosité secrète… Oui, j’étais un mauvais élève,

Morangis, parce que j’aimais déjà la vie: au lieu

d’enregistrer seulement des aphorismes comme on me le

demandait, j’analysais et voulais déjà vérifier la composition

chimique des pilules morales, philosophiques et religieuses

qu’on offrait à mon jeune cerveau. Mes maîtres me

considéraient déjà comme un mauvais esprit, mais j’ai

compris depuis ce que valait cette réprobation et que les

êtres ne se découvrent vraiment eux-mêmes que dans la

mesure où ils réagissent contre leur famille et leurs maîtres.

C’est pour cela qu’il est décourageant de fabriquer soi-

même des enfants qui, pour nous continuer, devront nier et

renier nos idées, nos sentiments, et notre œuvre, si nous

sommes des artistes ou des spécialistes de la pensée.

«Mais toi, Morangis, quelle fut ton attitude dans cette

période de gavage intellectuel de l’enfance?

—Non, répondit Morangis, je ne fus pas un mauvais élève,

peut-être seulement parce que je possédais une mémoire

extravagante. J’enregistrais phonographiquement tous les

mots et les vagues idées qui s’y accrochaient. C’est tout ce

bagage inutile qui me gêne et m’alourdit encore

aujourd’hui. Si je mettais en mouvement cet engrenage

comme le disque d’un phonographe, il te déroulerait le

songe d’Athalie, la colère de D. Diègue, les Oraisons

funèbres de Bossuet, Télémaque, des hugolâtries, des



niaiseries lamartiniennes, tout Musset, des soleils en toc de

Leconte de Lisle, etc., jusqu’à des dates historiques ne

correspondant à rien et à des théorèmes de géométrie aussi

vains que les mots croisés. Les disques se sont peut-être un

peu usés à ne pas servir: il y aurait des trous, des

crissements…

«Mais je puis t’avouer, Raymond, qu’avec cette culture

vraiment remarquable, je suis bien l’être le plus ignorant

que l’on puisse rêver. D’ailleurs cela n’a aucune importance,

car les idées ne me serviraient à rien dans une vie

seulement sensible aux émotions musicales, sensuelles et

sentimentales.

—La plupart des êtres sont dans la même situation que toi,

répondit Raymond; ils portent en eux le lourd et encombrant

parasite d’une éducation littéraire qui ne sert qu’à étouffer

leur jugement et à leur donner le dégoût de toute

connaissance directe. L’instruction généralisée que rêvent

nos politiciens actuels serait un fléau: il n’y a peut-être pas

un être sur mille qui mérite cette culture intensive que l’on

veut imposer à tous les citoyens français… Moi qui fais mon

métier de savoir et de comprendre, toutes les notions un

peu nettes que j’ai acquises, je ne les ai atteintes qu’après

avoir soigneusement rejeté les vérités qu’on m’enseigna. Le

guide le plus sûr dans la vie intellectuelle, c’est l’esprit de

dissociation et de contradiction. Non pas qu’il suffise de

retourner les mensonges sur le dos pour en fabriquer des

vérités, mais cela permet de comprendre que, de quelque

côté qu’on les contemple et les possède, les idées ont leur

beauté, comme les femmes.

—Comme les femmes, répéta Morangis, qui n’avait peut-

être retenu que ces derniers mots des confidences

philosophiques de Raymond. Mais on ne parle pas pour être

entendu, et seulement peut-être pour se préciser à soi-



même certaines pensées et leur donner la vie évocatrice du

verbe.

Raymond songeait:

—Je ne suis pas un vieillard; pourtant, déjà entre ma

génération qui s’épanouit avant de s’effondrer et la

génération qui monte vers la crête de la vie, il y a vraiment

un abîme de siècles. Nous, nous vivons la vie à petites

gorgées savantes pour en savourer l’ivresse; eux veulent

vivre intensément, avec une rapide et brutale intensité. Je

les contemple et m’émerveille de cette puissance de leurs

sensations, de l’éblouissement de leurs joies, mais au bout

de mes réflexions, je m’aperçois qu’ils ne sentent rien qu’un

vertige inconscient de vitesse: leur joie, c’est moi, immobile,

qui la ressens, en spectateur amusé ou passionné.

«Ils ne sont qu’une cavalcade inconsciente que mon

intelligence stylise et crée: éternise. La beauté, la volupté

ne sont rien qu’une vibration fugitive si une conscience ne

les réfléchit pas, n’en laisse pas sur une pierre ou sur une

toile, en un rythme de poésie ou de musique, une empreinte

profonde. Il faut que nous laissions dans les stries de la terre

où notre âge sera enseveli la trace de notre vie, en

hiéroglyphes que les hommes futurs déchiffreront. Je les

vois se pencher vers nos empreintes fossiles, s’émouvoir de

nos sentiments reconstitués, de nos Pompeï resurgis des

entrailles de la terre.

«Oui, Morangis, nous étions, nous, des spectateurs d’une vie

à laquelle nous mettions tout notre orgueil d’aristocrates à

ne pas participer. C’est nous qui faisions manœuvrer les

esclaves de l’action et du cirque et jugions la beauté des

gestes. Nos neveux sont entrés dans l’Arène, et nos nièces

aussi: elles ont retroussé leurs manches et leurs cottes,

elles travaillent elles-mêmes, s’enivrant de l’esclavage



qu’elles ont pris pour une royauté; elles dédaignent l’amour

qui est un divin narcissisme et ne connaissent plus que les

vulgaires sensualités sans répercussion intellectuelle. Ce

sont des esclaves.

«Je comprends maintenant la beauté de notre éducation,

restrictive des joies faciles de la vie. Le but de cette

éducation était de retarder la vie, d’en prolonger l’attente et

de créer ainsi intellectuellement une sorte de bovarysme du

bonheur que l’existence réelle n’arrivait pas toujours à

décristalliser. Le chef-d’œuvre de cette méthode

d’éducation fut la jeune fille, dont l’espèce artificielle n’est

plus représentée que par quelques rares individus réfugiés

comme les castors dans quelques coins lointains de

province. La jeune fille, être de luxe et d’art, protégée

contre les heurts et les souillures de la vie par une

enveloppe d’ouate imbibée de morale, coque parfaite de la

nymphe… Mais quel envol voluptueux, lorsque l’abeille

emmaillotée se dégage de ses entraves et découvre les

champs de parfums de l’amour.

«L’amour, ce n’est rien, n’est-ce pas? que notre fonction

animale et fatale de reproducteur des instincts accumulés

de l’espèce. La femme que nous idéalisons, ce n’est rien

que notre pauvre femelle dont le ventre portera le

douloureux poids de notre brutale sensualité et se déchirera

pour s’en libérer; ce n’est qu’un pistil énamouré que nous,

adorantes étamines, nous enveloppons de nos hommages

qui ne sont que des pièges. Pièges à douleurs, pièges à

mensonges, pièges à regrets.

«La vie, la femme, l’amour, Morangis, ce n’est rien que de

petites réactions chimiques perdues dans l’immensité des

mondes. Ce n’est rien, si nous ne les divinisons pas par

notre sentiment intellectualisé; par une création lyrique

perpétuelle.



«L’homme est tout de même un animal merveilleux: il ne vit

que quelques instants, mais il a inventé l’éternité, où le

moindre de ses baisers se répercute d’échos en échos, de

cascades en cascades, dans l’infini illusoire du temps et de

l’espace. Et pourtant, c’est vrai, puisqu’il le conçoit.

 

*

 

Ils s’étaient immobilisés au milieu du Pont des Arts et,

appuyés au balcon de fer, ils contemplaient sans prendre

une conscience précise de ce paysage familier, la proue de

la Cité fendant les eaux de la Seine. Morangis interrogeait

maintenant Raymond sur sa vie et s’inquiétait encore de

Marguerite, à laquelle Raymond ne pensait déjà plus que

comme à un personnage de roman. Mais par délicatesse

envers Morangis inconsolable de la mort de Marthe,

Raymond ne voulut pas lui avouer son nouvel amour pour

Rite. Morangis n’eût peut-être pas compris que l’on pût si

facilement renouveler son absolu. Il se contenta de

l’évoquer, comme une maîtresse momentanée. D’ailleurs on

n’est jamais assuré, même des éternités que l’on veut

imposer et s’imposer.

—Intelligente, ajouta-t-il, et cultivée: la culture intellectuelle

chez une femme est plutôt favorable aux curiosités

sensuelles. On n’imagine pas ce qu’une lecture de

littérature érotique peut éveiller de sensualité chez une

femme; mais les idées les plus pures se transforment aussi

en elle en excitations sexuelles…

«Si bien, Morangis, que deux amants qui s’aiment et se

possèdent ne sont en somme que le heurt de deux

sensualités chargées d’images et d’excitations recueillies



dans la vie et dans la littérature. Il n’y a pas de fidélité

cérébrale.

Et Raymond pensait, en effet, que s’il possédait Rite, ce soir,

il posséderait en elle l’image de cette jeune fille aux yeux

verts, dont il avait un instant sur les quais frôlé la croupe

vivante, d’une main rêveuse et troublée.

—Que ce désir refoulé enrichisse mon désir de Rite,

souhaita-t-il: le désir d’une autre virginité qu’elle ne m’a pas

encore donnée.

Il y rêvait. Et conscient d’une paresse dont son orgueil était

un peu humilié, il se surprit à confier à Morangis qu’il

travaillait à un roman, depuis longtemps annoncé. Et, en

disant cela, il le croyait presque lui-même et s’imaginait

qu’il était en train de réaliser tout ce qu’il rêvait d’écrire et

qu’il n’écrirait sans doute jamais. Autosuggestion pour

maintenir la température de son orgueil humain. Il enviait

presque la sérénité médiocre de ces hommes de lettres

parasites qui, n’ayant ni vie ni passions personnelles,

s’attachent, se collent comme des sangsues à l’œuvre de

quelque grand écrivain et vivent de son sang, de sa pensée

et de sa gloire. Rien ne les distrait de leur tâche de

nécrophore, ni une inquiétude, ni un doute sur l’intérêt de

leur besogne: ils continuent sans hésitation à percer leurs

petites galeries dans l’œuvre célèbre, qu’ils considèrent

comme leur propriété exclusive; et ils vivent là bien à l’abri

de la vie, dans cette œuvre qu’ils déforment selon la

médiocrité de leur admiration:

—Ce sont, dit-il, des déformateurs de valeurs.

—Ces vulgarisateurs des grandes œuvres, même en les

déformant à notre usage, sont tout de même plus utiles que

les fabricants de romans-feuilletons, observa Morangis…



—Non, répliqua Raymond, le roman-feuilleton n’est pas si

méprisable que cela: il constitue, en somme, la vraie

littérature populaire et est une sorte de perpétuation des

romans de chevalerie, de nos chansons de gestes. Ce sont

des œuvres idéalistes qui cherchent à s’élever au-dessus de

la vie quotidienne: aventures, sentiments, personnages,

tout y est irréel, jusqu’aux crimes, jusqu’aux amours,

jusqu’aux trahisons et aux vengeances. Le peuple n’aime

que ce qui l’arrache à la réalité de sa vie, et ce qu’il

demande à la littérature, c’est du songe et du mensonge. Et

il y a peut-être plus d’art dans cette transposition, si

médiocre soit-elle, de la vie, que dans le réalisme, inventé

par des intellectuels saturés de fiction…

«C’est au bout de longues années de romantisme que

Flaubert a trouvé la formule romanesque de Madame

Bovary; mais le peuple se moque de cette Madame Bovary,

qui est une vraie femme, il se moque des vraies notations

de psychologie et de paysages. Ce qu’il désire, c’est du

rêve, c’est du faux, c’est de l’imagination, c’est s’évader de

l’atmosphère où il est obligé de vivre. Il veut que dans les

romans qu’on lui offre, il y ait du merveilleux jusqu’à

l’absurde, et plus un roman sera faux et invraisemblable,

plus il le trouvera beau. Il faut aussi que ce roman soit non

pas mal écrit, mais écrit simplement, c’est-à-dire en clichés

et en lieux-communs d’idées où il se retrouve. Il n’aime pas

les métaphores neuves, parce qu’il ne les comprend pas,

tandis que ces bons clichés, ces vieilles monnaies usées,

n’est-ce pas lui qui les a lui-même fabriquées?

«Ce public a raison: ces clichés sont pour lui aussi vrais,

aussi clairs que les images du cinéma. Et le cinéma est

peut-être le critérium le plus efficace des œuvres littéraires.

Otées les orties de mauvaise et prétentieuse littérature qui

envahissent les pièces d’Henri Bataille, par exemple, que

reste-t-il de ces chefs-d’œuvre? Un vulgaire scenario de



cinéma, ni meilleur ni pire que la plupart des romans-

feuilletons avec ou sans épisodes…

«Je viens justement de voir «Le Scandale» mis à l’écran.

C’est d’une pauvreté et même d’une fausseté

psychologique étonnantes.

«Tout le succès de Bataille auprès du public (le peuple

s’étend jusqu’aux plus hautes classes de la société) est

dans cette fausseté par laquelle il échappe au réalisme.

—Si les hommes pouvaient se douter que leur mort est si

prochaine, réfléchit Morangis, peut-être ne songeraient-ils

pas à fabriquer d’inutiles œuvres de littérature ou d’art.

Mais nous ne connaissons la mort que par l’expérience des

autres, expérience qui n’a aucune valeur pour nous…

—C’est vrai, dit Raymond; la mort, c’est… livresque. Même

avec cette expérience livresque et l’exemple de la

disparition de nos voisins, la mort demeure pour nous tout à

fait extérieure: il nous faut faire effort pour comprendre que

cela nous arrivera aussi, un jour, de mourir. Nous le

comprenons intellectuellement, mais cela ne nous touche

pas, n’atteint pas notre sensibilité. Nous sommes un peu

comme les arbres qui ont semé leurs graines et se

perpétuent par elles identiques à eux-mêmes. Nous avons

transposé cérébralement la vie souterraine et profonde de

nos cellules, mais même si nous savons échapper aux lois

de la reproduction, l’amour, même stérile, demeure toujours

le geste de notre prolongement cellulaire, et c’est

seulement cela qui compte: la génération et la mort se

confondent. L’idée de l’individu n’est qu’une création de

notre cerveau.

«Ce qui est important, c’est la race, la grande forêt, la

grande colonie des cellules humaines, et, cela, des



aventures comme la guerre le font comprendre. Les valeurs

que nous donnons aux individus sont bien superficielles. Au

point de vue de la collectivité cellulaire, qu’un grand

musicien comme Granados soit englouti dans un torpillage,

cela n’a peut-être pas l’importance que l’on croit, la

sensibilité qu’il représente retrouvera son expression dans

d’autres êtres et personne n’est indispensable. La

signification des êtres supérieurs, c’est nous collectivement

qui la leur donnons, qui les en revêtons comme d’une

chasuble dorée pour dire la messe devant laquelle nous

nous agenouillerons, reconnaissant le dieu qui est en nous

et qui est l’âme de la forêt collective des cellules

humaines…

 

*

 

Après avoir quitté Morangis et dîné seul à la terrasse d’un

restaurant des quais, devant la lumière pâle du soir,

Raymond décida qu’il irait visiter Madeleine, cette

Madeleine qu’il avait toujours aimée avec plus de tendresse

que de passion et qui demeurait pour lui une sorte de

stabilité affectueuse dans sa vie tourmentée. Il ne l’avait

pas revue depuis la mort de Marthe et sa rencontre avec

cette nouvelle Rite qui l’avait plus définitivement encore

séparé sensuellement de Madeleine. Il savait seulement par

de longues lettres reçues de Normandie qu’elle avait dû

pour sa santé retourner passer quelques semaines dans sa

famille, d’où elle avait ramené à Paris un jeune neveu

qu’elle semblait avoir adopté. Le ton affectueux de ces

lettres avait rassuré Raymond:



—Elle a compris, pensait-il, qu’il ne fallait pas abîmer notre

amour par de vains reproches afin qu’il garde toute sa

douceur dans notre souvenir. Mais si vraiment après nous

être possédés, nous sommes capables de nous aimer

affectueusement, c’est peut-être que nous ne nous sommes

en réalité jamais aimés. Car l’amour ne condescend jamais

à l’amitié, il lui préfère la haine ou l’oubli.

Madeleine accueillit Raymond avec toute la spontanéité de

sa vraie tendresse, mais Raymond fut presque déçu de

constater la sérénité de son amie à son approche; il avait,

dans son imagination, prévu une étreinte plus angoissée et

des larmes qui ne coulèrent pas.

Elle parlait d’elle-même comme si désormais, elle existait

en dehors de lui, de son séjour réconfortant sous les arbres,

et de cet enfant, encore mystérieux pour Raymond, qu’elle

avait découvert là-bas et qui était bien, disait-elle, le plus

joli petit être que l’on pût rêver:

—Il est là, ajouta-t-elle, indiquant au fond de la pièce où ils

se tenaient une porte fermée que voilait une lourde tenture:

il lit dans le silence les livres que je lui choisis dans ma

bibliothèque: Villiers, Laforgue, Verlaine, Mallarmé. Je veux

que sa jeune intelligence soit émue de tout ce qui m’émut,

afin que rien de moi ne lui soit étranger… Je te le montrerai

tout à l’heure; je l’ai arraché à sa famille qui ne savait

d’ailleurs que faire de cette sensibilité inquiète et que j’ai

tout de suite rassurée.

Et Madeleine évoquait en silence ces heures d’initiation

tendre où elle avait senti venir vers elle la confiance de ce

grand enfant égaré qui s’était épanoui en elle comme une

fleur coupée dans une coupe d’eau fraîche.



—Comprends-tu, Raymond, Dionys (je l’appelle Dionys à

cause de sa beauté androgyne) est comme le fils de mon

cerveau. Je lui ai donné la vie intellectuelle.

Elle ajouta:

—Toutes les vies, Raymond, car il est aussi mon fils

incestueux et je l’aime; je l’aime comme s’il me donnait ta

propre enfance que je n’ai pas caressée. Je te dirai un jour la

fraîcheur de cette sensualité pure comme un poème

verlainien et d’une sanglotante ardeur. Il me semble qu’il

est à la fois ton enfant et le mien, et en même temps, c’est

toi encore que je mêle à mon sang, à ma pensée, à mes

souvenirs. Je lui parle souvent de toi et il sait que mon corps

dont il est le timide jardinier fut le sous-bois de tes songes

et de tes exaltations; il sait aussi que c’est ton amour qui a

fructifié mon intelligence de femme.

Raymond écoutait ces aveux avec une surprise un peu

attendrie, flatté aussi de cette fidélité à son souvenir que

Madeleine associait à son inconstance. Il ne pouvait

s’empêcher d’admirer avec quelle belle vigueur les idées

qu’il avait semées dans l’âme de son amie avaient levé, et il

se réjouissait de constater le pur immoralisme de cette

femme qui avait dépassé le stade des craintives morales.

—Elle aime cet enfant comme son fils, pensa Raymond.

C’est, en effet, chez elle, une déviation de l’instinct

maternel, et elle trouve dans cette transposition sensuelle

plus de plénitude que dans le pur amour maternel qui est

souvent, quoique sacré, une déception.

«Même sans se l’avouer, les mères sont presque toujours

amoureuses de leur fils qui est, plus totalement que leur

mari, la propre extériorisation de l’idée de beauté qu’elles

se font de l’homme. Leur fils, c’est une idéalisation virilisée



d’elles-mêmes. Elles sont jalouses de ce petit mâle qui leur

ressemble, et s’il est beau, elles mettront tout leur soin à le

lui cacher, afin qu’il ne cherche pas à prendre une plus

précise conscience de sa beauté et de sa virilité dans

d’autres femmes.

«Elles désirent que cet enfant demeure éternellement à ce

stade de l’enfance et des promesses jamais réalisées

complètement. Et les amantes qui les leurs prennent et les

accaparent sont pour elles des femmes vicieuses et

mauvaises.

«C’est un métier ingrat d’être mère, et de vouloir retenir

près de soi un jeune mâle dont le seul instinct vivant est de

fuir et de vivre pour lui-même.

Et Madeleine raconta à Raymond les prémisses de cette

tendresse, leurs premières approches mystiques et

sensuelles dans cette atmosphère religieuse. Elle s’était peu

à peu substituée à ce Dieu qu’on lui avait appris à adorer…

et, dit-elle, son premier agenouillement sensuel fut vraiment

une adoration mystique.

—L’éducation religieuse, observa Raymond, est décidément

une méthode excellente: elle préserve les jeunes hommes

des sensualités hâtives et en accumulant en eux des désirs

toujours irréalisés, des curiosités idéalisées, elle les prépare

au sacerdoce de l’amour. Je crois que les grands amoureux

ont toujours poussé dans des terres mystiques.

—Oui, répondit Madeleine, et, là-bas, dans ce petit village

de Normandie où le mot amour n’est jamais prononcé

qu’associé à une abstraction divine, il semble que tous les

êtres sont hantés par les images d’une sensualité défendue.

Je ne parle pas des paysans qui, eux, vivent la vie normale



de leurs bêtes, mais sans mystère et sans répercussion

cérébrale.

«Je songe surtout aux malheureux prêtres jeunes que j’ai

fréquentés là-bas, et dont la vie secrète était un brasier mal

éteint. L’amour défendu est leur unique pensée qu’ils

essaient en vain de transposer en amour divin. L’un d’eux

s’était épris pour moi, peut-être pas d’un amour, mais d’un

désir à la fois timide et irrésistible, qui me touchait et

m’inquiétait.

«Jamais il n’osa me dire son tourment, mais sa main

tremblait lorsqu’il touchait la mienne, et ses yeux illuminés

violaient la chair de ma gorge et de mes bras nus…

«Peut-être l’aurais-je accueilli, si je n’avais pas été toute

prise par ma tendresse pour Dionys. Je l’aurais accueilli par

pitié et peut-être aussi par un goût assez puéril du

sacrilège, vestige d’une vieille hérédité catholique,

souvenirs de ferventes communions de jadis, et aussi parce

que l’intensité de son désir m’eût tentée.

«Mais je veux, Raymond, te dire l’épilogue ridicule et

sinistre de cette aventure sentimentale. Ce prêtre m’a

envoûtée et de la façon la plus réelle. Ne pouvant me

posséder moi-même, il s’est résigné à ne posséder que mon

image. Tu sais qu’il existe à l’usage des ermites, volontaires

ou involontaires, des sortes de mannequins en caoutchouc,

de la forme et de la grandeur d’une femme, munis de toutes

les portes de l’amour, et que ces cénobites violent dans le

secret de leurs nuits tourmentées… Amantes secrètes que

l’on enferme dans un tiroir après l’extase.

«Mais voici ce qui fut dans cette simulation de l’amour un

véritable envoûtement: l’amante de caoutchouc était faite à

ma ressemblance; on avait reproduit mes cheveux, mes



yeux, ma bouche, mes seins, et improvisé le reste par

intuition sans doute ou par analogie.

«Chaque soir—je l’appris par une indiscrétion vraiment

indiscrète—et durant de longs mois, je fus ainsi violée en

effigie par ce faune un peu divin et diabolique. Et j’ai

presque honte, Raymond, de raconter cette aventure,

même à toi, qui en comprend pourtant toute la tristesse…

—Je connaissais, en effet, ces turpitudes mystiques, dit

Raymond, mais seulement par le catalogue d’un de ces

singuliers spécialistes. Mais vois-tu, Madeleine, rien ne peut

nous mettre l’abri des désirs indésirables…

Puis, tout à coup, éclatant de rire:

—Oh! je me souviens même du prix assez élevé de ces

simulacres; mais aussi qu’avec la ressemblance d’une

personne aimée, désirée ou perdue, c’était beaucoup plus

cher. Enfin, Madeleine, accepte cette étrange

transsubstantiation: le désir, d’où qu’il vienne, est toujours

un hommage.

La porte drapée s’ouvrit doucement au fond de la pièce,

dans la pénombre, et Dionys apparut, subitement intimidé

par la présence de Raymond. Mais Madeleine, d’une voix

tendrement maternelle, l’appela et le présenta à Raymond.

C’était un jeune homme de seize à dix-sept ans peut-être,

blond et mince comme une jeune fille et qui regardait

Raymond avec de grands yeux bleus hallucinés. La lumière

de la lampe mettait un halo de clarté pâle autour de ses

cheveux féminins.

Il s’assit sur un tabouret aux pieds de Madeleine et leva vers

elle l’inquiétude muette de ses yeux.



Raymond l’interrogea sur ses lectures et à ses réponses

d’une fervente spontanéité, il comprit qu’il y avait dans cet

être un peu efféminé une sorte de lyrisme grave, dont

Madeleine buvait directement les rythmes mais qui un jour

peut-être se préciserait en fusées verbales.

—Il y a dans la jeunesse des hommes, dit Raymond, un

mystère que je contemple toujours avec un certain respect:

je songe à l’homme qu’il sera lorsque je ne serai plus. Et je

ne puis m’empêcher de penser: il sera peut-être le génie

que nous attendons.

«Il y a en nous (quoique cette division soit bien puérile et au

fond inexacte)—une double personnalité: la personnalité

innée, produit de l’hérédité, et que nous trouvons dans

notre organisme même à notre naissance, comme un

bourgeon contient toute l’envergure de la fleur future—; et

la personnalité acquise, résultat de l’éducation et des

hasards de l’expérience personnelle.

«Peut-être que ceux que l’éducation transforme sont ceux

qui n’ont pas une très puissante personnalité innée et que

ceux qui se développent fatalement selon leur personnalité

innée ne sont que la résultante inconsciente de leur

hérédité. Un homme de génie serait déterminé par les

apports de ses ancêtres: il ne serait que le produit des

mélanges de sang et de race qui se fixent en lui pour un

éclair fugitif… Il n’est pas libre.

«Ou bien l’homme de génie serait au contraire le moins

marqué par la fatalité des ancêtres, le plus ouvert aux

influences directes: celui, en somme, dont la race n’est pas

fixée, et qui cherche son équilibre dans la vie même,

équilibre intellectuel qui ne s’inscrit pas dans les muscles.



«Oui, c’est cela, continua Raymond, l’homme de génie est

une sorte de mutation brusque dans l’évolution humaine,

une sorte d’hybride dont l’espèce ne se fixe pas, ne se

reproduit pas physiquement. Mais pourtant, l’homme de

génie féconde sa race intellectuellement, et tout de même

par répercussion, sexuellement.

«Il y a une véritable identification entre le cerveau et le

sexe.

«Le cerveau d’une femme est encore une vulve avide de

l’homme. Et de même que sexuellement la femme happe

l’homme pour boire sa sève, intellectuellement la femme se

nourrit du cerveau de l’homme et des éjaculations de sa

pensée…

«La personnalité d’une femme ne peut être dissociée de sa

ferveur amoureuse, de cette tension béante qui l’ouvre aux

pollens de l’homme. Mais qu’elle reçoive la semence de

l’homme en un spasme physique ou qu’elle accueille sa

pensée intellectuellement, il n’y a là qu’une simple

transposition.

«C’est pour cela que la littérature féminine n’est, en

général, qu’une vibration sensuelle ou qu’une exaltation

sentimentale. Il n’y a pas de littérature féminine d’idées, ou

bien ce n’est que de la spéculation sentimentalisée. Une

femme pense avec son désir et son sexe et la philosophie

qu’elle adopte est toujours celle de son amant du moment.

«Mais, ajouta Raymond, il y a aussi une sorte de…

tribadisme littéraire, et beaucoup de femmes de lettres ne

sont qu’un compromis entre l’homme et la femme. C’est

une véritable dégradation de l’énergie virile vers la féminité

normale et passive.



«Et puis, en réalité, c’est peut-être trop simple de

n’envisager l’individu que sous l’aspect de la sexualité. Les

êtres ne trouvent leur plénitude physique et intellectuelle,

leur complétude que dans l’amour; et l’homme ne se réalise

complètement lui-même que baigné dans le parfum de la

femme qui provoque l’érection de son cerveau et la

sécrétion de ses idées.

Madeleine qui avait écouté Raymond avec beaucoup

d’attention souriait intérieurement à ces dernières pensées

et tandis que sa main caressait les cheveux de Dionys qui

avait posé sa tête contre son sein, elle se promettait bien

d’être pour son jeune amant cette plénitude physique et

intellectuelle que l’on trouve dans l’odeur mouillée de

l’amour.



VII

Raymond pensait que Rite ne savait pas arranger sa vie,

afin de lui donner un peu de son amour quotidien et il se

plaignait à elle-même dans une lettre, sans vouloir en

comprendre les raisons, de ses visites trop espacées.

—On perd le divin contact, disait-il, et ce qui est peut-être

plus grave, l’équilibre de sa sensualité.

Et il se demandait s’il ne serait pas obligé de chercher à

cette Rite trop intermittente une coadjutrice…

Pourtant, Raymond rejeta vite cette pensée sacrilège et se

suggestionna le bonheur douloureux de la fidélité dans

l’attente. Fidélité que des lettres quotidiennes de Rite, si

lourdes d’évocations et de désirs, entretenaient par leur

atmosphère d’éternité.

—Il me semble parfois, songeait Raymond, que les ferveurs

de mes lettres n’ont que ce but inconscient de provoquer

son amoureuse admiration dont j’ai besoin. Je ne l’aime

peut-être que parce qu’elle est le plus merveilleux miroir où

je puisse me contempler: je m’y contemple, en effet,

comme l’être le plus parfait, le plus beau et le plus puissant

qui soit au monde.

«Il faut qu’une femme nous donne cette sensation d’être

l’amant le plus puissant, et il semble que pour un homme,

cette qualité de puissance sexuelle contienne toutes les

autres: l’esthétisme, l’intelligence, l’esprit… etc. Et c’est

vrai. Nous aimons la femme qui nous assure cette

domination sur la vie, cette royauté, et qui seule entre

toutes les femmes, a compris l’exception que nous étions.



«O Rite, c’est toi qui es vraie, c’est toi qui es sincère et

verses de vraies larmes, lorsque tu me cries ton désir d’une

vie perpétuellement mêlée à la mienne, désir que je ne

cultive moi-même que comme un rêve impossible et

pourtant nécessaire à la cristallisation d’un absolu

intellectuel.

«Mais si tu n’étais qu’un des visages fugitifs de cet absolu?

L’amour est une ascension subite d’où l’on redescend dès

les premiers pas. Dès cette minute où les lèvres se sont

jointes, le doute et l’inquiétude entrent dans l’âme, et la

première fleur cueillie est déjà un peu fanée.

«Un amour, c’est une double certitude qu’on s’impose et

que la vie contrarie toujours. C’est une entreprise de

s’aimer: il y entre de la volonté, et une faiblesse aussi qui

est encore la plus sûre servante des amants.

 

*

 

Ce glissement fragile des lettres sous la porte: parmi ces

papiers pâles et inutiles, l’écriture de Rite luit comme une

feuille d’or dans un sentier. Son écriture qui s’est affinée,

contractée comme pour mieux refléter le style de Raymond,

est déjà une caresse.

Raymond ne se précipite pas sur cette lettre pour l’ouvrir et

la dévorer: il se prépare à cette lecture par quelques

minutes de recueillement et suppute les délices de ces

pages.

Ces mots qu’elle lui envoie ont dormi dans ses rêves de la

nuit et dans son parfum du matin: ils sont une présence qui



se serre contre l’âme et contre la chair; ils sont les gestes

mêmes de l’amour et il y a dans cette évocation de

l’étreinte une communion réelle plus puissante peut-être sur

les sens que l’étreinte elle-même…

Raymond alors s’abandonne à ces mots qui le violent, à ces

sentiments qui l’enveloppent de leur musique. La flamme

du cerveau gagne toute la chair et il assiste comme un

spectateur troublé et ému à cet embrasement de ses

images et de ses émotions réveillées: hallucination vraie

qu’il prolonge et qu’il cultive, et dont pourtant il ne veut pas

épuiser toute la magie. Que ces pages gardent encore un

peu de leur phosphore pour l’illumination des heures seules

du soir.

Mais ce matin, la lettre est légère et ne contient que ces

mots qui semblent trembler de joie:

… «Je serai chez toi à trois heures, aujourd’hui.

Rite.»

Et, au bas de la feuille, le baiser rouge et amoureusement

appuyé de ses lèvres. Raymond posa sa bouche contre cette

émouvante empreinte dont il admira en outre le dessin

parfait: la forme du baiser de Rite.

 

*

 

Il l’attendait maintenant avec une impatience qu’il n’arrivait

pas à dominer et qui ne s’apaisait que pour guetter, l’oreille

collée à la porte, les bruits de l’escalier. On sonna. Retrouver

sa sérénité et paraître venir du lointain de son cabinet de



travail pour ouvrir avec calme cette porte contre laquelle il

était en attente.

La sérénité marque une confiance plus assurée, pensa

Raymond, et il ne faut pas donner, même aux êtres que l’on

désire le plus violemment, cette impression d’inquiétude et

d’angoisse qui leur ferait trop sentir que nous sommes leurs

esclaves. L’amour est une lutte entre deux êtres et si l’on

tient à la tendresse d’une femme, il ne faut jamais qu’elle

soit tout à fait sûre de notre amour. Le jour où elle en est

assurée, cela ne l’intéresse plus… Il est même sage

d’entretenir une petite plaie saignante au cœur des

femmes, comme les cornacs entretiennent une blessure

vivante à l’oreille des éléphants…

 

*

 

Rite a jeté son léger manteau de soie sur le bras tendu

d’une déesse de bronze, ses lèvres s’écrasent sur la bouche

de Raymond qui, debout, tenant la belle tête de son amie

dans ses deux mains, immobilise longtemps ce baiser dans

le silence. Et puis, prolongeant ce bouche à bouche qui déjà

fait défaillir Rite, il la soulève et les jambes pendantes sur

son bras, il la porte sur le divan, s’agenouille devant elle et

la contemple.

—Je t’aime ainsi, Rite, encore toute vêtue de tes robes

légères et transparentes à travers lesquelles je devine ta

chair vivante. Mes lèvres aiment ces prémisses de ton

parfum mordu à tes aisselles blondes, et mes mains te

cherchent sous les feuilles.



—Il n’y a peut-être, pensa Raymond, rien de plus pur et de

plus émouvant que cette ligne du ventre qui descend vers le

secret de la femme; les mains les plus douces sont encore

trop rudes pour en caresser l’émotion vivante: seul le

velours sensible des lèvres est assez délicat pour se poser

sur cette chair qui est déjà un vertige de désirs et de

parfums où tout notre être va se glisser défaillant.

«Deux colonnes de blancheur se referment sur ma prière,

Rite, et j’écoute la plainte parfumée de ton être qui se verse

dans mon baiser. Laisse-moi m’enfermer dans ce rythme qui

se soulève vers moi et m’attire comme un vertige: ton

visage est grave comme le visage d’une morte, ton regard a

fui sous tes paupières entr’ouvertes: j’aime cette douleur

que je poignarde en toi à coups précipités et dont je mordrai

à ta bouche la dernière convulsion. Ton sanglot se défend et

m’exile; tu es pâle et froide et j’écoute, la tête sur ton sein,

les battements fous de ton cœur qui ne veut pas s’apaiser…

«Reposons-nous dans cette clairière de silence, dans cette

forêt où les branches qui frôlent mon front sont ta

chevelure, où mes lèvres qui ont bu la sève des tiges

déchirées, ont le goût de tes bouches. Mais déjà le songe de

ta chair que je tiens emprisonné dans ma main comme un

oiseau blessé, palpite et continue sa rêveuse ascension:

emporte-moi, que je participe aux battements de tes ailes,

au battement de ta chair qui claque comme un linge mouillé

dans le vent. Demeurons longtemps dans ce parfum qui

nous enveloppe et que l’enlianement de tes jambes à mon

corps immobilise le double élan de nos êtres… O Rite,

donne aussi à mes yeux, qui te cherchent, l’intensité de ton

regard à cette seconde où la projection de nos joies se mêle

et s’extasie.

… Et Raymond qui contemplait l’harmonieuse défaillance de

Rite, admirait ce rayonnement qui l’illuminait et la nimbait



comme du halo d’une sainte.

—Jamais, ô Rite, dit-il, ton visage n’est aussi pur qu’après

l’amour: tes yeux, lorsque la flamme du désir s’est éteinte,

ne sont plus qu’une lumière spiritualisée. Mais une femme

n’atteint la plénitude de sa beauté que dans l’angoisse du

désir à la minute électrisée où l’éclair de sa douloureuse joie

va la déchirer. Nous n’avons vraiment qu’une vague

intuition de la beauté des femmes que nous n’avons pas

possédées. Et peut-être même qu’une femme laide, si elle

aime intensément son amant, peut lui donner parfois

l’illusion de la plus rayonnante beauté. Mais l’amour

transfigure l’homme lui aussi, et n’est-ce pas le mythe

admirable revivifié dans le conte de Mme de Beaumont: La

Belle et la Bête.

—J’aime ce que tu me dis, Raymond, réfléchit Rite: je

n’aurai jamais été belle que pour toi. Vois: ma chair aussi,

comme mes yeux, se spiritualise; elle écoute tes mots et tes

pensées. Mais tes mots sont encore des caresses parce que

j’aime la gravité sensuelle de ta voix. Lorsque je suis seule

dans cet enfer quotidien qu’est ma vie loin de toi, je

l’écoute encore, je la sens sur moi comme la tendresse de

tes yeux et de tes mains. Et je m’endors, enroulée dans tes

mots que je me récite comme une prière.

Et Rite, allongée dans sa forme spiritualisée, caressant

distraitement les fraises de ses seins, évoquait ces longues

heures de vie familiale où elle s’isolait si obstinément dans

la pensée de Raymond.

—Oui, dit-elle, un peu comme en mes jeunes années de

ferveur mystique, je m’isolais dans la pensée de Jésus. J’ai

compris depuis que ce Jésus que je créais de tout mon

amour, c’était toi, Raymond, celui qui devait venir me

sauver…



Elle souriait avec cette expression de tristesse inquiète qui

traîne toujours dans le bonheur:

—Je ne crois plus qu’en toi, dit-elle.

Mais, par une héroïque délicatesse, Rite ne s’abandonnait

jamais à parler à Raymond de sa vie réelle. Elle se souvenait

que Raymond lui avait écrit un jour: «Je ne veux pas, Rite,

qu’une confidence de toi donne une précision vivante à cet

être dont je veux faire abstraction. Je sais seulement qu’«il»

t’est dévoué et qu’il travaille pour toi: c’est un noble but,

dont il est lui-même anonymement anobli à mes yeux.

«Ta vie d’ailleurs ne le regarde pas, car une femme

n’appartient qu’à elle-même, et il n’y a sacrement religieux

ni civil qui puisse lui faire aliéner sa liberté.»

Il ajoutait: «Notre amour n’est pas un contrat: qu’il demeure

en dehors et au-dessus de toutes les conventions sociales

(qu’il faut d’ailleurs respecter). Oui, Rite, notre amour est

une vie intérieure, un état d’être qui peut s’adapter à toutes

les conditions d’existence.»

Pourtant, Rite, à cette heure de sécurité apaisée, ne pouvait

s’empêcher de songer à la douceur que ce lui serait de

demeurer dans cette atmosphère faite de la respiration de

leurs âmes et de leurs chairs. Elle dit seulement avec

timidité:

—Ne plus s’en aller, Raymond!

Mais Raymond ne lui répondit qu’en la serrant plus

fortement contre lui-même, lui exprimant par cette étreinte

muette les douloureuses nécessités de la vie et qu’il en

avait encore une plus vive conscience et une plus vive

douleur qu’elle-même…



La tête dans son bras et couchée sur le ventre, Rite offrait

ainsi à Raymond la tentation de sa belle croupe, que dorait

la lumière du soir. Elle s’abandonnait à cette contemplation

de Raymond qu’elle sentait sur elle comme un vivant fluide

et elle écoutait monter en elle un désir lentement résurgi.

Blottie dans le silence odorant de ses cheveux blonds, elle

était toute en attente de cette lumière qui allait envahir sa

chair et son cerveau.

… A une caresse interrogative de Raymond, elle avait

tourné vers lui un regard un peu inquiet:

—Oh! Raymond, c’est si petit!

Mais elle était si heureuse d’avoir cette virginité à lui offrir:

elle accueillit cette joie douloureuse qui la clouait à sa

propre volupté, et le visage tourné vers Raymond, quêtant

la morsure de sa bouche:

—Je suis encore un peu plus tienne, dit-elle, secouée d’un

sanglot d’une intensité si aiguë qu’elle ne pouvait en

éteindre la brûlure.

Soulevé par cette vague qu’il dominait, Raymond se sentait

comme accroché à une épave battue par le flot qu’il

embrassait de ses deux bras.

Ils se rembarquèrent dans la barque mouillée, et à toutes

rames se jetèrent au fond de l’abîme, ivres dans la vague

qui les avait submergés. Le flot les a jetés nus et défaillants

sur le sable: ils ferment les yeux pour écouter en eux-

mêmes la réverbération de ces minutes intenses. Par

quelques mots à voix basse, ils se prouvent à eux-mêmes la

réalité de leur présence:

Raymond disait:



—Les femmes qui accueillent avec confiance cette plus

secrète et plus intime inclusion, en sont récompensées par

une volupté d’une répercussion sexuelle plus étendue et où

deux harmonies se répondent et se confondent…

«Mais, Rite, tous les gestes de l’amour associés à un état de

sentiment sont beaux et harmonieux…

Et, évoquant la complication de certains de ces gestes:

—Ils redeviennent instinctifs, observa Raymond, lorsqu’ils

rentrent dans l’automatisme de l’expression amoureuse. Un

maître organiste songe-t-il à la complication du jeu des

pédales lorsqu’il exécute une symphonie? Vous, nos

amantes, vous êtes nos orgues divines: nos mains et nos

bouches exécutent instinctivement la symphonie de nos

désirs.

—Surtout, pensa Raymond, lorsque nous avons longuement

étudié l’harmonie et le contrepoint de la volupté et exécuté

beaucoup de gammes.

—Que ta pensée me suive toute cette soirée, dit gravement

Rite, au moment où son baiser d’adieu se détachait des

lèvres de Raymond. Songe à mes heures silencieuses

devant un livre où je revivrai nos images.

Elle ajouta, exprimant une décision subite:

—A demain, Raymond; je veux être désormais ta Rite

quotidienne… Oui, qu’importe tout ce qui n’est pas toi…



VIII

Fidèle au serment qu’elle s’était fait à elle-même, Rite

s’était, en effet, assuré la liberté de ses après-midi, et

parfois même elle s’attardait jusqu’à la nuit, jusqu’au matin,

insatiable de se donner comme si elle eût voulu en quelques

semaines brûler l’ardeur de tout son être dans le brasier de

leur amour. Elle n’avait pas d’autres curiosités que cette

révélation que lui était sa propre sensualité. Entourée des

livres de Raymond, elle n’en ouvrait jamais un seul et

Raymond admirait ce dédain pour sa forêt de feuilles

mortes. Jamais non plus, elle n’eut le désir d’une

promenade le long des rues ou dans l’allée d’un jardin: elle

venait chez Raymond comme une dévote vient à l’église et

elle priait de toute sa chair.

Emporté dans ce courant de mysticisme sensuel, Raymond

lui-même oubliait toutes les autres préoccupations de la vie,

et se retrouvait complètement lui-même dans ce

merveilleux égoïsme de l’amour.

Il contemplait de loin la vaine agitation des hommes. La

gloire elle-même lui paraissait vaine: la conscience de lui-

même qu’il prenait dans l’amour de Rite n’était-elle pas

supérieure à tous les reflets que lui renverrait l’admiration

des hommes?

—Il y a peut-être, disait-il, une plus parfaite plénitude dans

cette excitation cérébrale que donne l’amour, non plus pour

la réalisation d’une œuvre, mais pour la réalisation de soi-

même.

«J’aurais pu passer ma vie à décortiquer des philosophies et

des esthétiques: j’y aurais récolté peut-être quelques



amères feuilles de laurier. J’ai préféré le spectacle de mes

propres sensations et de mes propres idées, jets d’eau qui

retombent toujours sur eux-mêmes. Mais peut-être aussi

est-il plus sage d’avoir donné son cerveau à grignoter à

quelques belles femmes que de l’avoir livré à

l’incompréhension des foules.

Et, en s’analysant plus profondément, Raymond trouvait

dans son nirvana même l’élan immobile d’un arbre sain et

lourd de ses feuilles. La vie lui semblait comme éternisée, et

cette jeunesse qui faisait de son propre corps nerveux de

faune une perpétuelle flèche tendue vers la joie, il la sentait

aussi immuable que l’éternelle fraîcheur des étoiles. Il

n’éprouvait aucune inquiétude métaphysique, mais

seulement le désir obscur de capter toujours plus de vie. Il

se surprenait à interroger les yeux des femmes avec une

sorte de désespoir de ne pouvoir absorber et s’enrichir de

toutes ces petites gouttes de beauté cristallisées en parfum

d’éternité fugitive.

Cette hantise de l’odeur féminine troublait Raymond.

—Jusqu’ici, dit-il un soir à Morangis, qui était venu le

surprendre, nous n’avons fait entrer dans notre conception

esthétique de la femme que des données visuelles; il

faudrait enfin y faire pénétrer nos impressions odorales qui

sont presque tout dans l’amour.

«C’est son odeur qui fait la beauté de la femme.

«Instinctivement, à la vue d’une femme, nous devinons son

parfum d’amour, ce parfum qui nous prendra tout entier,

corps et âme. Car la vue est en quelque sorte la synthèse

de tous nos sens. Notre œil respire et palpe la chair, et ne

nous trompe pas.



«D’ailleurs, il y a un rapport mystérieux et certain entre les

lignes, les couleurs, l’expression d’une femme et son

parfum et son baiser. Lorsqu’un poète de génie aura fixé ces

concordances intuitives, il aura enrichi notre raison d’une

connaissance nouvelle.

—Si bien, répondit Morangis, que, respirer une femme, c’est

déjà l’avoir possédée…

—Oui, dit Raymond: le goût du fruit est dans son parfum.

Mais cela prouve aussi qu’il ne peut y avoir d’esthétique

absolue. L’esthétique est individuelle et correspond à notre

sexualité…

Après un silence, il ajouta:

—A notre orgueilleuse et éphémère virilité: petite vibration

d’insecte dans la lumière. Je songe malgré moi aux

personnages du passé, ancien ou récent, dont nous ne

pouvons plus imaginer les amours que par nos propres

gestes, nos propres émotions. Contemplés de très haut,

tous ces émois ne sont pas plus individualisés et

différenciés que les gestes d’accouplement des mantes ou

des scarabées.

«Vois, Morangis, cette mauvaise peinture qui représente une

très belle femme de la fin du 18e siècle, une de mes

aïeules: je sais son nom, mais il ne reste d’elle que cela: la

vanité d’une étiquette et cette imprécise empreinte sur une

toile. Elle n’est plus rien, ni du passé ni du présent: elle est

comme si elle n’avait jamais vécu. Sous quelles caresses a-

t-elle vibré, crié son petit cri de joie étouffé sous la terre?

«Si on réfléchissait plus sérieusement à ces banalités et à la

vanité des éternités, peut-être finirait-on par mieux diriger

sa vie, apprendrait-on à ne pas l’encombrer de désirs



inutiles, à équilibrer sagement ses joies et ses peines afin

d’en fabriquer une harmonie, une sérénité…

«Mettre son orgueil dans le sentiment même de la fragilité

de cet orgueil. Prendre conscience de sa grandeur dans la

vanité de la grandeur. N’aimer la gloire que comme une

vérification de sa propre valeur et n’en accepter le

mensonge que comme un levain de perfection. Perfection

sans autre but que cette perfection même, abstraction faite

de toute idée de lâche récompense. La récompense est une

insulte, une humiliation.

Pourtant, réfléchit Raymond, qui parlait plus pour clarifier

ses propres pensées que pour convaincre Morangis qui, sans

doute, l’écoutait distraitement. Mais Raymond aimait cette

immobilité silencieuse de son ami qui lui donnait l’illusion

d’être compris.

—Pourtant, Morangis, toute perfection réclame, comme la

beauté, un miroir où prendre conscience d’elle-même. Il

suffit qu’un être nous regarde (fût-il un mythe divin ou

sentimental créé par notre propre imagination), nous

regarde et nous approuve. La solitude n’est que vide et

inconscience: ceux qui ont pu la supporter et s’en enrichir

ne l’ont fait que par une sorte de dédoublement de leur

personnalité, dont l’un des personnages admirait l’autre.

«La solitude serait la mort, Morangis… Toi-même qui es seul,

ne vis-tu pas avec le fantôme de Marthe, plus réelle en toi

qu’elle ne le fut jamais dans sa réalité charnelle…

—Oui, répondit Morangis: elle est là et il me semble qu’elle

nous écoute…

Mais Raymond poursuivait le fantôme de son idée, curieux

de la conclusion à laquelle il allait aboutir:



—Personne n’a jamais pu supporter la vraie solitude… Les

ermites du désert dansaient leur ascétisme et leurs

flagellations sous l’œil de Dieu, miroir idéalisé. D’ailleurs,

nulle beauté dans ces humiliations et ces sacrifices: ce n’est

qu’un marché, un échange, une volonté assez intelligente

dans sa naïveté d’être, un jour prochain, heureux

éternellement. Si Dieu existait, c’est lui qui serait la dupe de

ce marché. En réalité, il n’y a pas d’amour désintéressé:

même celui qui prétend se sacrifier à l’être aimé n’est pas

pur, puisqu’il trouve sa volupté dans l’idée orgueilleuse du

sacrifice accepté.

«En vérité, je te le dis (selon la formule du Christ), tout être

vivant n’a qu’un désir, qu’une volonté, et tous ses gestes,

même les plus contradictoires, tentent de le réaliser: être

heureux. C’est un tropisme aussi fatal que celui qui fait

tendre les protozoaires vers la lumière. Quels que soient les

modes de transposition de cette tendance fatale, tous les

hommes agissent et s’agitent vers cette lumière du

bonheur, les Don Juan comme les martyrs volontaires. Et

ces derniers sont encore les plus voluptueux, les plus

exigeants: ce sont de formidables poètes qui dédaignent

une vie qu’ils jugent médiocre, ce qui prouve la qualité de

leur lyrisme, pour une autre vie divinisée qu’ils se créent et

qui devient pour eux la réalité.

«Oui, même celui qui se suicide cherche encore le bonheur

dans la paix et dans le néant.

«La vie est amour, joie, bonheur, jusque dans ses détresses,

ses déchirements et ses angoisses.



IX

Un matin d’une agaçante pureté, une lettre de Madeleine

apprit à Raymond qu’elle avait dû subitement repartir pour

la Normandie, au chevet de sa pieuse tante à l’agonie. Le

plus cruel pour elle avait été de partir sans son Dionys

auquel elle voulait épargner le spectacle inesthétique de la

mort. Il n’arrivera, disait-elle, que lorsque tout sera prêt

pour la cérémonie rituelle et le réconfortant banquet qui

suivra. En attendant ce jour encore imprécis, elle confiait

Dionys à Raymond, le priant de le préserver de toute

mauvaise accointance et de le lui garder dans toute cette

pureté dont elle se réservait la possession impure.

Mais Raymond, dont toutes les heures vivantes étaient

enlianées à la présence de Rite, se déchargea de cette

garde sur Morangis et lui remit le jeune éphèbe aux grands

yeux bleus. Morangis, un peu troublé par la féminité

équivoque de ce jeune dieu, l’emmena chez lui. Il sentait en

lui un peu de cette fierté que l’on éprouve à posséder un

beau lévrier décoratif ou un somptueux chat angora.

Mais il s’aperçut tout de suite qu’il y avait une âme sensible

et inquiète dans ce jeune animal de style. Un soir que

devant le silence rêveur de l’enfant timide, Morangis

s’abandonnait à ses improvisations musicales, il se retourna

tout d’un coup et vit que Dionys, la tête dans ses mains,

pleurait, la poitrine soulevée d’un sanglot.

Ému de cette émotion, Morangis s’était approché, et à

genoux devant le divan où Dionys était assis, il l’attira vers

lui, le serra sur son cœur et l’embrassa. Il fut tout étonné

d’avoir cherché les lèvres de l’enfant qui n’avait pas chassé

ce baiser, encore mouillé de son sanglot. Il ne savait pas si



c’était sa propre musique qu’il baisait aux lèvres de Dionys

ou s’il était seulement inconsciemment attiré vers la

féminité qui se cachait en ce corps d’éphèbe. Il voulut

refouler en lui ce sentiment qui était déjà plus qu’une

curiosité et il en exagéra la tendresse en essayant par des

mots fraternels de consoler la douleur qui avait jailli du

cœur de Dionys.

Mais, incapable de se comprendre lui-même, Morangis vint

voir Raymond et confessa son émoi imprévu. Raymond

rassura son inquiétude: il n’y avait rien d’anormal dans son

trouble qui n’était pas le trouble sensuel d’un inverti:

—C’est la femme encore que tu cherches et que tu trouves

dans Dionys.

«Je pense même, ajouta Raymond, qu’en l’aimant

sensuellement, Madeleine est plus près du lesbianisme que

toi de la pédérastie. Tout cela est très compliqué, vois-tu,

Morangis, parce que les sexes ne sont pas aussi différenciés

que nous avons la commode habitude de le croire. Il y a des

hommes qui sont presque des femmes et certains écrivains

dans cette situation équivoque y gagnent une réceptivité

qui leur tient lieu de génie créateur; il y a aussi des femmes

qui sont au seuil d’une virilité interdite: cela leur donne une

perpétuelle inquiétude créatrice d’art…

—Comme ce serait curieux, observa Morangis, si l’on

pouvait analyser ce dosage des sexualités dans les produits

de la littérature et de l’art.

—Oui, reprit Raymond, mais cette science n’est pas

impossible à atteindre. Déjà on sait que les pédérastes (il

n’y a pas de mot honnête pour les désigner) sont

organiquement plus près de la femme que de l’homme. Et

de même que les femmes trop virilisées cherchent à se



croire des hommes dont elles singent l’apparence, les

hommes féminisés n’ont qu’un désir: réintégrer une

féminité qui est leur véritable sexe. Ils se conçoivent

femmes, se donnent entre eux des noms de femmes et

s’interpellent «chérie, ma chérie». L’un d’eux, n’est-ce pas

assez caractéristique? s’est donné le nom argotique du sexe

féminin.

«Ce bovarysme sexuel correspond certainement a un désir

d’équilibre physique, à la nostalgie d’une féminité perdue

comme un paradis. Mais ce bovarysme féminin signifie

surtout que, quoique doués des témoins de la virilité, ils ont

en réalité des cerveaux de femme…

«Il y a aussi le bovarysme viril des femmes qui, lui aussi,

correspond à un état physiologique, et au même désir

d’équilibre… D’ailleurs, cette dissymétrie entre le cerveau

et le sexe existe chez tous les artistes. L’art, c’est en effet,

pour eux, leur véritable équilibre.

«Oui, cette dissymétrie entre le cerveau et le sexe a été

fructueuse, c’est par elle que la sensualité est devenue un

plaisir conscient, un art désintéressé. Sans cette conception

des déséquilibrés, il n’y aurait pas eu de vie artistique, il n’y

aurait même peut-être pas eu de conscience: la conscience

est une inquiétude, un déséquilibre divin. En vérité, une

conscience qui ne serait que le reflet d’une vie parfaitement

équilibrée et adaptée ne serait plus perçue et rentrerait

dans l’automatisme de l’instinct.

«C’est parce que tu es un artiste, Morangis, un déséquilibré,

que tu te cherches en des sensualités équivoques. Que cela

ne te trouble pas, au point de vue moral. La morale est

individuelle et nous devons chacun nous créer la nôtre,

respirable…



«Au fond, tout cela n’est qu’une question de sécrétion

glandulaire, et je songe que si on imposait à nos célèbres

Corydons quelques injections opothérapiques, ils

redeviendraient des êtres normaux: il leur pousserait

subitement une crête et des ergots, signes de virilité. Mais

ce qu’il y aurait de plus miraculeux, c’est que par ce

traitement, leur morale, leur philosophie, leur esthétique

seraient retournées, en même temps que la femme

retrouverait pour eux son parfum et sa beauté.

«Mais, en vérité, ce serait dommage, et que cette

hypothèse d’un efficace traitement opothérapique nous soit

seulement une preuve de la sincérité de leur morale…

—C’est très curieux, observa Morangis: tu me fais

comprendre toute l’œuvre d’André Gide.

Mais Morangis avait compris aussi que lui-même n’était pas

un monstre, et il s’abandonna à son attrait pour Dionys,

vérifiant ainsi sur lui-même que l’esthétique s’appuie sur les

émois momentanés de nos sens, et que, comme le lui disait

Raymond, en souriant, la beauté n’est peut-être qu’un

compromis entre les sexes: un androgynat.



X

Une lettre de Madeleine interrompit ces accordailles

esthétiques. La vieille dame était morte et il fallut

embarquer Dionys pour les funérailles officielles. Dans cette

lettre, Madeleine racontait à Raymond ses émotions des

derniers jours, au chevet de la mourante où elle s’était

rencontrée avec l’amoureux de son effigie.

Assurés que la moribonde ne pouvait plus les entendre,

désormais engloutie dans une inconscience définitive, ils

avaient discuté religion et théologie. Par une sorte de

sadisme mystique, Madeleine s’amusait à détruire les

dernières touffes de foi auxquelles ce pauvre être essayait

de se raccrocher: elle lui démontrait facilement combien il

était ridicule d’imaginer que le fils de Dieu (comme si Dieu

pouvait avoir un fils! Pourquoi pas un neveu? Un cousin à la

mode de Bretagne?) se soit fait homme pour sauver la terre

et son humanité, c’est-à-dire un grain de poussière dans

l’espace.

«Et cette conception révoltante d’un Dieu martyr! D’abord,

en tant que femme, écrivait Madeleine, je n’aime pas les

martyrs: ils ont un petit air de supériorité qui vexe mon

amour du bien-être et mon dégoût de la souffrance inutile.

Mais même à ce point de vue, votre Christ ne m’inspire

aucune pitié, et sa mort, momentanée, ne me touche pas. Je

ne comprends pas qu’on ait pu si longtemps se lamenter sur

cette aventure. Ce qui est vraiment tragique, ce n’est pas la

mort d’un homme qui se réveille Dieu au bout de trois jours,

c’est notre mort à nous, et cette certitude que notre

conscience s’éteint avec nous.



«Les vrais héros, les êtres vraiment divins, Monsieur l’Abbé,

c’est nous, les incroyants, qui avons le courage, sans espoir,

d’aller jusqu’au bout de notre humanité…

«Et au contraire, que trouve-t-on comme précipité

psychologique au fond de vos héroïsmes de couvents et de

presbytères? de la lâcheté; pas d’abnégation, mais une

abdication. Et il y a un si parfait égoïsme dans votre rêve

d’éternité de musique céleste…

—Vous êtes si belle, Madame, répondit le prêtre, lorsque

vous parlez avec cette violence. Il y a une flamme dans vos

yeux, et une lumière sur vos lèvres.

Emportée par son raisonnement, et oubliant à la fois la

moribonde, dont le rythme d’agonie se maintenait, et aussi

les singulières transpositions sensuelles du pauvre

ecclésiastique, Madeleine continua:

—On finira par comprendre la beauté de ce sentiment déjà

enté sur les âmes d’élite: que toute la noblesse de notre vie

se suffit à elle-même, nous suffit à nous-même, et qu’elle

trouve en son orgueil sa récompense. Il nous paraîtrait

humiliant d’accepter une récompense, fût-elle éternelle,

pour la beauté désintéressée de nos gestes ou de nos

sentiments. Votre récompense chrétienne n’est qu’un

marché où le croyant n’a vraiment aucun mérite; ce qu’il

sacrifie est si peu de chose auprès de ce qu’il espère.

«Notre noblesse est de ne rien demander, de ne rien

accepter. Dans la vie même, n’a de valeur que ce qui se

donne sans arrière-pensée, sans marchandage. L’amour

n’est l’amour que lorsqu’il est une double offrande

spontanée…

«Les êtres nobles que nous sommes devenus, au bout d’une

longue évolution de notre race, ne supporteraient plus de



servir un prince ou un roi: pas même un Dieu. La prière nous

semble une humiliation, non seulement pour celui qui prie,

mais aussi pour celui qui est prié. La prière est une véritable

négation de l’idée de Dieu, d’ailleurs, puisque Dieu, c’est la

liberté.

«Il faut, concluait Madeleine, que cette évolution de la

sensibilité humaine ait sa répercussion sur le sentiment

religieux…

Le prêtre réfléchit quelques instants.

—Cette répercussion existe déjà, dit-il. Ainsi, à l’heure

actuelle, il nous serait impossible, dans nos sermons, de

parler de l’Enfer dans les mêmes termes que jadis; nos

infidèles fidèles riraient si nous les menacions de chaudières

de poix éternelle. Même les supplices décrits par Dante les

feraient sourire. En réalité, l’idée de l’enfer tend à

disparaître de notre religion; cette idée évolue vers une

sorte de supplice, de torture morale: la privation de Dieu,

quelque chose d’analogue à ce que peut être, en amour, la

privation de l’être aimé.

(Tu vois, mon cher Raymond, écrivait Madeleine, que ce

prêtre vicieux est tout de même un homme intelligent. Et

quant à mon sermon que je résume ici, peut-être avec un

peu de littérature, avoue qu’il se souvient de ton propre

enseignement. Et j’espère que cet essai de conversion à

rebours va t’amuser quelques instants.)

Mais la suite de l’aventure était plus difficile à conter.

Madeleine s’y exerça avec sincérité. Ce pauvre prêtre avait

mis une intonation si douloureuse dans ces derniers mots:

«la privation de l’être aimé», que Madeleine n’avait plus

songé à se moquer de lui: elle sentit que son enfer, il le

vivait sur la terre dans la privation de l’être qu’il désirait. Et



peut-être aussi parce qu’une chasteté de quelques jours la

rendait plus sensible au désir de cet homme, elle prit sa

main, la tint quelques instants dans les siennes, et puis, se

levant, elle lui fit signe de la suivre. Elle confia la garde de la

moribonde momifiée dans son inconscience à une

domestique appelée discrètement, et dit avec autorité:

—Venez avec moi, Monsieur l’Abbé, j’aurais quelques

conseils à vous demander au sujet des dernières volontés

de ma pauvre tante… Qu’on ne nous dérange pas.

Il l’avait suivie, obéissant et tremblant. Jamais il n’avait

imaginé que ce rêve pût se réaliser. Il avait peur.

Dès que la porte de la chambre se fut refermée sur leur

isolement, il tomba à genoux près du fauteuil où Madeleine

s’était assise et sans oser la toucher, la tête dans ses mains

il sanglota.

Il confessa ce qu’il avait souffert et il avoua même le cruel

mysticisme du simulacre et que sa cellule de prêtre était

devenue une sorte de reliquaire de son amour silencieux:

fleurs fanées tombées de son corsage, herbes foulées par

ses pieds, fruits où ses lèvres avaient mordu, et relique plus

précieuse encore: quelques cheveux dérobés à son peigne,

et même un peu de sable mouillé.

Mais maintenant qu’il se trouvait devant elle, son âme et sa

chair tremblaient. Il lui semblait que si le corsage de

Madeleine s’ouvrait comme un tabernacle, il allait défaillir,

et tout à coup il se releva et voulut fuir.

 

*

 



Alors, Madeleine, toute émue, se leva elle aussi, vint vers lui

et lui donna sa main à baiser. Il se prosterna sur cette main

qui s’offrait à ses lèvres et y appuya sa bouche tremblante.

—Laissez-moi partir maintenant, dit-il timidement.

Il balbutiait: «Ce serait un sacrilège, une profanation… Non,

il faut que vous demeuriez inaccessible comme une sainte…

Il y a des gestes effrayants…»

Et il sortit après avoir baisé le bas de la robe de Madeleine.

«Je suis demeurée toute la soirée troublée de cette scène,

écrivait-elle à Raymond, et je n’ai plus du tout envie de me

moquer de cet homme, de son amour, et de son fétichisme.

Il m’a transposée en une effigie, qu’il crucifie et transperce

de son désir, mais mon être demeure et demeurera à jamais

pour lui une chose sacrée, inaccessible, comme il dit… Ce

sentiment de profanation qu’il éprouverait devant la trop

douce réalité est peut-être le plus bel hommage au mystère

de ma beauté. J’ai compris aussi, chez lui, cette

impossibilité d’un geste qui lui semble inharmonieux parce

que son éducation religieuse et mystique le lui a toujours

fait concevoir comme l’image érigée du péché et du diable.

Peut-être ne croit-il plus ni à Satan ni au péché, mais il croit

en moi, et sans doute perdrait-il la foi s’il se permettait cette

prière blasphématoire…»

 

*

 

Le lendemain la moribonde s’éteignit. Déjà Madeleine avait

télégraphié à Dionys: elle avait hâte qu’il fût là, et pour

avancer cette minute du revoir, elle alla le cueillir à la gare,



voisine de quelques kilomètres. Sous le prétexte d’un trop

gênant soleil elle avait baissé les rideaux bleus de la voiture

et brusquement, elle avait attiré Dionys vers son baiser et

mêlé son corps au sien. Madeleine fermait les yeux, et elle

ne pouvait s’empêcher d’évoquer la chaste et sanglotante

prière de son fétichiste, et c’était un peu lui qu’elle

emprisonnait de ses deux bras et dont elle baisait les lèvres

avec une ferveur religieuse. Et peut-être qu’à la même

minute Dionys mêlait à son émoi le souvenir encore vivant

des caresses de Morangis.

Mais Dionys avait senti qu’il ne fallait faire aucune

confidence à Madeleine: il éprouvait même, en son âme

secrète, une sorte de fierté d’avoir quelque chose à lui

cacher. Et pourtant il avait un peu de honte d’être si

facilement redevenu un collégien, transposant en une

amitié masculine, son désir d’une domination féminine.

Maintenant qu’il se retrouvait auprès de Madeleine, il se

sentait rassuré, peut-être par ce qu’il y avait de maternel et

de tyrannique dans l’amour de cette femme.

Et quant à Morangis, lorsqu’il eut perdu son inquiétant

joujou, il s’avoua à lui-même que c’était encore Marthe qu’il

avait cherchée dans cet éphèbe, d’une vicieuse passivité.



XI

C’est toujours au moment où la vie semble se fixer,

s’endormir en une trop facile béatitude, qu’elle se réveille,

piquée au sein par une mouche imprévue.

Comme chaque soir, depuis près de deux mois déjà, Rite,

après les vêpres d’amour chez Raymond, était rentrée chez

elle, silencieuse et grave, serrant sous son manteau ses

émois et ses sentiments comme une gerbe de roses rouges

dont les épines blessaient encore délicieusement sa chair.

On l’attendait, sans oser l’interroger, tant elle avait mis

d’assurance dans sa volonté d’une liberté sans explications,

sans ces comptes rendus hypocrites et mensongers des

heures échappées au bagne officiel.

Par une sorte de compensation, lui, qui jadis sentait si

vivement le poids de la chaîne matrimoniale, la trouvait

maintenant trop légère. Dès la minute où il avait terminé sa

tâche quotidienne (une vague direction de cabinet

d’affaires), il se précipitait, le cœur inquiet d’une inquiétude

sans précision, vers l’appartement vide où, penché à la

fenêtre, il interrogera des yeux la silhouette des passantes

jusqu’à ce qu’il ait reconnu la robe et la démarche de Rite.

Il avait enfin trouvé une obsession: un peu de poésie

douloureuse était entrée dans sa vie monotone et trop

confiante. Et puis cette crainte obscure de la perdre donnait

à ses yeux une valeur nouvelle à Rite: il s’apercevait qu’elle

était belle, fine, trop belle pour lui, trop intelligente pour sa

médiocrité, et avait la sensation obscure qu’elle ne pouvait

pas l’aimer, qu’elle ne l’avait jamais aimé. Ces réflexions

subconscientes créaient en lui un état de passion intérieure



qui ennoblissait son existence. Un désir noble avait surgi

dans son âme: reconquérir celle dont il n’avait pas su

comprendre la beauté exceptionnelle.

Florentin, ce mari de Rite, était un homme d’une

quarantaine d’années, d’une éducation distinguée, d’une

intelligence assez vive mais peu cultivée, et se faisant une

sorte de vanité de ce mimétisme de bon ton. Rite n’avait

épousé cet homme sans relief que par indolence ou plutôt

par une espèce de renoncement à l’ambition irréalisable de

recréer autour d’elle le véritable milieu qui était le sien.

C’est seulement à Raymond qu’elle avait confié le secret de

sa naissance qui la faisait la fille naturelle d’un grand nom

français. Elle avait, toute sa jeunesse, souffert de ce secret,

jusqu’au jour où Raymond lui avait fait sentir qu’il fallait être

fière de ce bouturage illégal de deux races différentes,

auquel elle devait sa fragile majesté et aussi cette

inquiétude physiologique qui se traduisait par le lyrisme de

sa sensualité.

—C’est notre amour, lui disait Raymond, qui recrée en toi

l’atmosphère de ta race: nous retrouvons notre équilibre

physiologique et intellectuel dans notre mysticité sensuelle,

un peu comme les poètes rééquilibrent leurs angoisses aux

rythmes de leur poésie. Nous sommes des poètes, Rite, et

notre amour est notre art vivant.

Ce soir-là, comme à son habitude, Rite avait abandonné son

taxi au coin d’une rue voisine, et, sans se hâter, s’était

acheminée vers sa demeure. Elle était encore un peu ivre

de sa voluptueuse lassitude et hallucinée des dernières

images dont elle se souvenait: les petites mains de

Raymond parcourent et dessinent son corps, la surprise de

sa bouche qui brûle sa chair, s’attarde aux plis parfumés,

les écarte comme les pétales d’une fleur pour y engloutir

son visage. Elle entendait encore la voix de Raymond qui,



presque timidement, lui demandait: «… blessée… encore un

peu… peut-être?» Mais non, et d’elle-même, elle s’était

piquée à la tentation, graduant elle-même les rythmes de sa

joie et offrant à Raymond l’émouvant paysage de sa

mouvante féminité.

Et puis, dans la lumière dorée du crépuscule, Raymond avait

désiré que, debout et pure comme une statue vivante, elle

marche vers lui, sur lui, et qu’elle s’écrase de tout son poids

parfumé sur l’exaltation de son rêve. Étendu comme un

Christ descendu de la croix, il s’abandonnait à ce baiser de

toute la chair de Rite qui s’écrasait contre sa chair.

Ces images enveloppaient Rite d’une sorte de carapace

lumineuse qui l’isolait du reste du monde. Elle entra et vint

vers son mari avec un visage si rayonnant et si chaud qu’il

en fut tout d’abord baigné d’une joie involontaire. Peu

habitué à analyser ses sensations, il ne comprenait pas

cette joie orgueilleuse qui se mêlait à une sorte d’angoisse

qui l’étouffait. Il aurait voulu pouvoir exprimer à Rite son

admiration neuve, son amour douloureux et ridicule. Au

bout de quelques heures presque silencieuses, Rite prétexta

une lassitude imprévue et se retira, non pour dormir, mais

pour échapper à une présence qui heurtait ses pensées.

Mais lui, sincèrement inquiet peut-être de cette fatigue et

de la cernure des yeux de Rite, vint à pas de loup se

pencher sur son sommeil. Rite ferma les yeux et harmonisa

sa respiration pour simuler un calme repos: elle se

souvenait qu’un soir déjà, où il était venu interroger sa

langueur, il l’avait si intensément serrée contre lui que,

malgré la révolte de tout son être, elle avait dû permettre le

geste sacrilège.

Elle s’était juré de ne plus jamais permettre cette

profanation dont elle ne pouvait même pas se confesser à



Raymond. Immobile et souriant à ses souvenirs, Rite

prolongeait une volontaire insomnie… et évitait comme

instinctivement tout contact, remontant le drap jusqu’à son

menton pour cacher la nudité de ses bras et étouffer le

parfum de ses aisselles. Elle s’endormit dans la blancheur

de l’aube; le soleil vint dorer ses cheveux et aviver les

pointes de ses seins tendues comme de petites bouches

vers un baiser. Elle avait rejeté le drap, et sa main semblait

dormir posée sur le duvet de son ventre que sa respiration

soulevait harmonieusement. Cette respiration accentua

subitement son rythme, envahit le corps tout entier et se

détendit en un sanglot déchiré:

—Raymond! Raymond!

A ce cri, le mari eut un sursaut de subite détresse qui le

figea quelques secondes, les yeux hallucinés, la gorge

serrée; il venait de tout comprendre.

Puis son angoisse éclata en un accès de rage; sa main

brutale, qui avait arraché la chemise de Rite, s’agrippa à la

touffe secrète, se crispa sur la blessure sacrée encore émue

du rêve ensommeillé, et, d’un geste de meurtrier, il avait

arraché les pétales de la rose en poussant des cris de

damné et des injures d’ignominie. Il saisit ce corps blanc qui

hurlait de douleur, le jeta violemment sur le plancher et

piétina avec rage le ventre déchiré dont le sang coulait le

long des cuisses. Ivre de meurtre et de douleur, il s’était jeté

sur la chair hurlante de Rite, mordant ses seins et son

ventre, et puis, pris d’un accès d’érotisme, il s’était étendu

sur elle, l’écrasant de toute sa fureur de mâle outragé, et

comme d’un coup de poignard il avait pénétré dans la

blessure sanglante, s’y acharnait avec une sensualité

désespérée et mauvaise, s’ensanglantant à cette chair

évanouie et comme morte sur laquelle il gît maintenant

épouvanté.



La tête dans ses mains, il contemple le désastre, il a peur de

ces yeux clos, de cette immobilité froide. Si elle était morte!

Il appelle…, des soins maladroits s’improvisent, un médecin

arrive qui ne comprend pas, mais qui devine la stupide

tragédie.

Rite demeura tout un jour dans un état d’inconscience: ses

yeux bleus qui regardaient ne voyaient pas et de sa poitrine

lentement soulevée montait une plainte douce et musicale.

Lorsqu’elle se réveilla, le lendemain, au crépuscule, son

mari était là, à son chevet, qui la contemplait et essayait de

lui sourire. Elle se souvint obscurément d’abord de ce qui

s’était passé, et puis, comme si tout à coup elle prenait

conscience de ce qu’il y avait de ferveur dans cette brutalité

de son mari, elle répondit par un sourire au sourire hésitant

de son bourreau. Pour la première fois, elle le regardait avec

fierté et attendrissement; elle s’endormit, apaisée, en

tenant sa main dans la sienne.

Ce ne fut qu’au bout de quelques heures que, s’étant

réveillée seule dans la chambre close, elle retrouva

Raymond en elle; mais l’image évoquée s’effaça; sa vie

demeurait comme suspendue, dans cette minute d’une

horrible sensualité où elle avait senti sa chair intime se

déchirer, branche arrachée à un arbre. Elle devinait aussi un

tel amour dans cette jalousie et dans cette cruauté qu’elle

se soumettait à celui qui l’avait brutalisée et qui maintenant

se penchait avec une timide adoration vers cette blessure

encore sanglante.

Des jours s’écoulèrent, ouatés de silence: Rite trouvait dans

sa faiblesse même et dans l’immobilité imposée à sa chair

meurtrie une sorte d’euphorie nirvanique. Et si, en un éclair

de lucidité, elle évoquait l’inquiétude de Raymond, cette

pensée qu’il souffrait lui était presque douce: il saurait

bientôt que c’était son nom jailli de son cœur à elle qu’on



avait écrasé sur la chair de son amie: elle avait l’orgueil de

son martyre.

Elle constata aussi avec une joie secrète que son mari avait

souffert: son visage contracté avait pris une expression

douloureuse qui le sculptait et lui donnait de la beauté. Il

devenait pour elle un être nouveau et elle souriait en

songeant que c’était la Rite que Raymond avait transfigurée

qui avait opéré ce miracle.

Ce que Florentin aimait en Rite, c’était, en effet, l’amante de

Raymond. Le nom de Raymond ne cessait de s’imposer à

son esprit. Il essayait d’imaginer cet être mystérieux dont

l’amour avait illuminé le visage de Rite d’une telle clarté

qu’il en était lui-même ébloui. Il ne pouvait s’empêcher de

le concevoir beau, rayonnant de charme et d’intelligence, et

si, parfois, en lui-même, il l’injuriait, c’était d’une façon un

peu blasphématoire et comme on injurie un dieu.

En réalité, sans oser se l’avouer, il aimait ce Raymond

mystérieux qui dormait comme une hostie consacrée dans

le sein de sa femme; il aurait voulu le connaître, lui aussi, le

mêler à leur vie. Il lui semblait que son nouvel amour pour

Rite s’effondrerait comme un songe, si ce Raymond

disparaissait de leur existence.

Après des semaines de silence obsédant, un soir, à cette

minute du crépuscule d’été où le ciel et le paysage se

mêlent en une même fugitive sérénité, Florentin avait osé

questionner Rite.

Étendue sur sa chaise longue devant la lumière du soir dont

elle emplissait ses yeux comme d’une musique de clarté,

elle était si pâle qu’on eût dit qu’elle avait versé tout son

sang. Une rose rouge qu’elle caressait et baisait comme une

bouche éclairait le soir: son parfum lui évoquait les



sensualités mystiques de l’amour; et, s’abandonnant à

l’amère douceur des vains regrets, elle pleura, engloutissant

la rose dans sa bouche mouillée de larmes, trouvant encore

une réelle volupté dans cette sensualité qui lui était

permise.

—Pourquoi pleures-tu? demanda Florentin inquiet. Souffres-

tu davantage?

—Non, je suis triste seulement de ma faiblesse, et plus triste

encore de n’apporter que peine et douleur à ceux qui

m’aiment.

Elle ajouta, et il y avait dans l’intonation de sa voix une

angoisse cachée qui voulait être rassurée:

—Je comprends bien que tout est fini maintenant pour moi

et que je suis désormais seule dans la vie.

Alors Florentin se révolta à cette pensée. L’abandonner…

Jamais il ne l’avait aussi passionnément aimée; c’est lui qui

avait eu peur de l’abandon; elle ne pouvait pas savoir ce

qu’elle était pour lui, maintenant surtout qu’il avait compris.

Et presque malgré lui, il ajouta:

—… L’autre… non plus, je pense…

En lui-même, il avait prononcé: «Raymond»—leur Raymond

qui les avait baptisés à une nouvelle vie.

Durant ces semaines silencieuses, il avait longuement

médité, réfléchi, il avait plus vécu intérieurement que

pendant tout le reste de son existence. Il confessa

timidement à Rite la sorte de respect qu’il éprouvait

maintenant pour Raymond.



—Puisqu’il t’aime, il fait partie de ta vie, de notre vie. Oui,

j’ai souffert comme un dieu, mais cette souffrance pour toi

m’a fait te mieux comprendre, te mieux admirer… à travers

lui.

Il avoua encore que, dans ses premiers jours de douleur et

de prostration, tandis que Rite était réfugiée dans une sorte

de léthargie protectrice, mû par une invincible curiosité et

un besoin d’ajouter encore à sa torture, il avait fouillé les

tiroirs secrets de Rite et découvert les lettres de Raymond. Il

était imprégné de ces mots d’amour, de sensualité et

d’inquiétude mystique; il avait ainsi vécu leur amour qui

était comme une idéalisation et une conscience du sien,

demeuré jusqu’alors obscur en lui parce qu’il n’avait su

trouver les mots qui le précisaient…

—Maintenant, j’ai compris ta beauté, ta divinité de femme.

Mais c’est par lui, Rite, que je t’ai trouvée: tu es celle qu’il

t’a faite et c’est sa Rite que j’aime.

Et, sans qu’il s’en doutât peut-être, il entrait aussi dans son

nouveau sentiment une sorte de masochisme, et depuis

qu’il avait goûté à cette noble volupté de la souffrance, il se

voulait toute sa vie crucifié à cette croix.

Masochisme! il ne connaissait même pas cette dérivation de

l’instinct sexuel, si instinctive à l’homme qu’il semble bien

qu’elle ait toujours existé: on la trouve dans les religions

publiques et privées: fustigations, avilissements,

flagellations, physiques et morales, piétinements et

écrasements divins.

… L’amant, en tous les siècles, qui aima sa torture, fut un

masochiste avant Sacher-Masoch. Toujours des hommes ont

aimé être piétinés, humiliés, battus. C’est un orgueil et une



excitation que d’être martyrisé, et il n’y a peut-être de

véritable volupté que dans la douleur.

… Chaque jour, maintenant, Florentin venait se confesser à

Rite, et il tentait aussi de lui arracher des confidences, des

précisions aux évocations des lettres. Il se complaisait à

imaginer ces pariades divinisées par le sentiment, et il lui

semblait qu’il y participait. Il récitait des phrases lues dans

les lettres de Raymond et qui s’étaient imprimées en lui: il

était Raymond, et, penché vers Rite, il baisait ses yeux et

cherchait sa bouche qui fuyait.

—Ne me trouble pas, dit-elle…, tu sais que je suis…

blessée… encore…

Mais en même temps qu’elle prononçait ce mot, elle se

souvenait de la minute où il l’avait si virilement poignardée,

et pour lui montrer qu’elle lui avait pardonné, elle lui tendit

sa bouche entr’ouverte: il y écrasa un baiser dont il

s’arracha pour tomber à genoux devant Rite, la tête dans sa

robe, en sanglotant. Émue, Rite mêla sa plainte et ses

larmes aux siennes; ils ne savaient pas la vraie raison de

leurs pleurs, dont ils sentaient seulement la voluptueuse

brûlure.

 

*

 

Rite s’était levée; elle allait pouvoir sortir en voiture.

Florentin savait que cette première sortie serait pour une

visite à Raymond, et il acceptait cette pensée dont la

cruauté le troublait et lui donnait une excitation mystique

qu’il n’osait pas formuler. Il avait honte de s’avouer qu’il



aimerait Rite au retour de ces visites à Raymond. Il

demanda:

—As-tu des nouvelles de «Lui»?

Rite ferma les yeux et ne répondit pas.



XII

Raymond, ne recevant aucune lettre de Rite, s’était

inquiété, d’une inquiétude indignée: il n’imaginait pas

qu’ainsi, en plein amour, Rite pût se déprendre de lui. Enfin,

au bout de longs jours, il reçut un mot où son amie lui

contait la tragique aventure: le rêve d’où avait jailli son

nom, la déchirure sanglante…

Tout à fait rassuré, puisque Rite l’aimait toujours:

«Que c’est beau! s’écria-t-il, c’est pour moi qu’elle a

souffert: quelle femme héroïque.»

Il s’inquiétait seulement de savoir si on lui avait abîmé son

idole. Et tout de suite il lui écrivit ce qu’il avait souffert, lui,

dans cet angoissant et inexplicable silence, et aussi cet

horrible tourment d’être privé de son amour à un moment

où il ne s’était jamais senti aussi fervent et attiré vers sa

chair par un aimant plus puissant. «Au moins, ajoutait-il, tu

n’as pas douté de moi, Rite: ma pensée t’a soutenue dans

ton martyre: qu’elle soit toujours comme un divin palladium

entre toi et ton bourreau.» Et, lyrique, il s’écriait: «O Rite,

qu’on ne te touche pas, tu es mienne et tu es sacrée…»

Rite répondit avec une mélancolique simplicité que le

bourreau, honteux de sa cruauté, une cruauté, hélas! lourde

d’amour, s’était adouci et qu’il avait été, qu’il était encore le

plus tendre des gardes-malades: « Souviens-toi, continuait-

elle, de notre espoir de jadis qu’il me trompe, qu’il me fuie

et s’évade enfin de ma vie. Mais non, il est plus que jamais

attaché à moi…» Et elle lui faisait comprendre la ferveur

morbide de ses sentiments. Elle écrivit de longues pages sur

ce sujet, se complaisant à la description de cette singulière



psychologie… Elle disait encore qu’elle ne pouvait pas ne

pas être touchée de l’obstination de cet homme à l’aimer

infidèle, à l’aimer surtout infidèle: «Il t’accepte dans sa vie,

parce que, dit-il, c’est toi qui m’as faite la Rite surnaturelle

que je suis… C’est si vrai, Raymond, qu’il me semble qu’en

effet, on ne peut pas être jaloux de toi. Et si tu disparaissais

de ma pauvre vie, je m’enorgueillirais encore de me sentir

celle que tu as aimée et faite un peu à ton image… Oui, s’il

était possible que d’autres hommes que mon mari

m’aiment, c’est la Rite de Raymond qu’ils aimeraient, eux

aussi, en moi.»

 

*

 

Quelques jours après cette lettre, Rite, malgré sa faiblesse,

ne put résister à son désir de revoir Raymond, de se

retrouver et de se reconnaître en lui. Mais ils sentirent l’un

et l’autre que leur divin secret s’était évaporé comme d’un

flacon mal clos, et quoiqu’ils fussent seuls dans cette

chambre feutrée et tapissée de livres, ils sentaient une

présence invisible, une pensée qui les regardait.

Et puis Rite avait conscience de sa faiblesse physique et se

la reprochait comme un crime envers Raymond: elle savait

instinctivement que les hommes sont incapables de

sacrifice. Tout de même, elle voulut donner à Raymond la

joie de caresser et de respirer son corps immobile. Mais

comme il se penchait vers ses seins et que son baiser

descendait vers l’ogive interdite, elle prit la tête de

Raymond dans ses mains et la posa entre ses seins.

—C’est moi qui t’aimerai, dit-elle. Ma bouche te dira toutes

les pensées de mon amour et de mon désir. Et je donnerai à



la joie de tes yeux ton paysage choisi.

 

… … … … … … … … … … … …

 

Lentement Rite s’habillait; la chair de ses jambes

apparaissait plus nue et plus pure sous la soie des bas

qu’elle accrochait à ses jarretelles noires. Raymond s’était

agenouillé pour baiser le coin de chair nue qui jaillit des bas

comme une fleur de désir, et la tentation de son baiser

souleva le voile qui adhérait à la belle croupe de Rite. Elle se

penchait à cet instant pour accrocher le bouton de son

soulier, accusant ainsi l’orbe de sa féminité… Répondant à

une pensée secrète:

—Cela, au moins, dit Raymond, est bien à moi.

Rite, tournant vers lui son visage, a souri: elle veut bien; et

déjà les petites mains de Raymond s’emplissent de ses

seins, tandis qu’il écrase contre lui la brûlure glacée de sa

croupe… Les cheveux de Rite, qu’elle avait réchafaudés,

s’écroulent et noient la tête de Raymond. Il l’a prise dans

ses bras, portée sur le divan et la console par des baisers de

tendre douceur de la douloureuse joie qu’il lui a donnée.

Il semblait maintenant à Rite que leur vie allait reprendre sa

plénitude, mais déjà, à la minute de l’adieu, elle sentait

qu’ils n’étaient plus seuls et qu’elle-même ne pouvait plus

désormais s’isoler dans sa pensée de Raymond. Elle

songeait que, ce soir même, on l’interrogerait et qu’on se

pencherait sur son silence et sur les images qu’elle voudrait

préserver de toute curiosité. Elle songeait qu’on la

désirerait, encore toute émue des caresses de Raymond.



Lorsqu’elle fut bien seule avec elle-même dans cette voiture

qui la reconduisait à sa prison, elle eut subitement une

pensée de révolte contre l’orgueilleux égoïsme de Raymond.

Pourquoi, se demandait-elle, ne m’a-t-il pas gardée,

emportée loin de ces tristes complications sensuelles et

sentimentales. Alors elle prit une détermination subite: elle

partirait seule vers des paysages d’apaisement où elle

oublierait la douleur des derniers mois et se laverait dans la

solitude des images qui avaient blessé sa chair et son âme.

Et puis, pensait-elle encore, peut-être que Raymond viendra

me rejoindre, et nous retrouverons la pureté de notre

ferveur. Elle se reprochait maintenant d’avoir été trop

sensible à la sensualité de son mari si tragiquement

réveillée. Elle sentait qu’elle allait le détester, et déjà en

rentrant ce soir-là elle s’enferma dans sa chambre et se

refusa à toute conversation, à toute confidence.

Le lendemain, elle partit: elle n’emportait avec elle qu’un

peu d’argent et les lettres de Raymond. Elle mit encore pour

lui un mot à la poste où elle disait son brusque départ et ce

besoin d’un isolement où, loin de lui, elle le retrouverait plus

intimement.

Raymond trouva cette décision subtile et sage.

—Elle me fuit… vers moi, se dit-il. Mais la rejoindre, ce serait

bien grave.

Et il se donna à lui-même quelques semaines pour réfléchir:

il lui écrirait, il vérifierait ses sentiments. En attendant, il

allait profiter de cette trêve pour écrire quelques articles en

retard et mettre au point ses notes sur sa Marguerite dorée:

il y avait là dans cette aventure la matière d’un roman qu’il

aurait plaisir à écrire pour lui-même, pour la joie de

retrouver celui qu’il fut et de fixer ses propres émotions.



Sa chasteté involontaire s’épanchait dans ce livre dont il

écrivait presque régulièrement chaque jour une dizaine de

petites pages, correspondant aux pages du volume futur;

elles s’accumulaient devant sa table, couvertes des

hiéroglyphes de son écriture aristocratique. Ces pages,

écrites sur un papier de pur fil, blanc comme la chair de

Marguerite, il les voulait pures de toute bavure, de toute

tache et de toute impureté; plutôt que d’y laisser la trace

d’une correction inesthétique, il préférait recommencer la

page.

D’ailleurs, une hésitation dans l’expression d’une idée ou

dans la notation d’une image n’est-elle pas le signe d’une

défaillance de l’esprit? Ne pas poursuivre: retourner en

arrière et repartir de l’idée ou de l’image initiales.

Sa Marguerite à la toison d’or revivait dans ces pages, et il

était ému d’évoquer la somptueuse sensualité de sa chair. Il

écrivait tendu vers elle, encore enivré de son parfum.

«Peut-être, notait-il, ne peut-on faire revivre les gestes de

l’amour que si, au moment où on les décrit, on est dans le

même état de grâce, dans le même état de désir et

d’amour, fût-ce d’un nouvel amour.

«Faire l’amour ou le transcrire en écriture ou en art, c’est la

même sensualité qui s’épanche ou se transpose. Et c’est

aussi la même fécondation des êtres et des races, car il y a

une fructification sensuelle des cerveaux, et il y a aussi des

livres qui sont de puissants aphrodisiaques. Que d’êtres qui

ne doivent la vie qu’à l’excitation que fut pour leur géniteur

une ardente lecture.

«… Le style d’un écrivain, c’est une présence réelle. Nous

mettons dans ce rythme des phrases toute notre musique

intime, toute notre vibration intime. La langue que nous



parlons et écrivons est une adaptation de notre être au

monde extérieur, une captation d’images, de sensations et

d’idées que nous traduisons par la courbe de notre voix: elle

fixe notre parole du moment avec l’émotion de son accent,

la sonorité et la sensualité de ses vibrations…

«Alors on comprend que nos écritures et nos styles, malgré

leur prétention de s’inscrire dans un marbre éternel, sont en

réalité aussi éphémères et aussi fugitifs que la parole et

l’organisme qu’elles expriment. Nos livres ne sont que des

fantômes, et les vers même les plus fortement frappés ne

sont que des photographies sans couleur et sans parfum de

nos sensations vivantes.

«Les mots que nous employons pour traduire

physiologiquement nos réactions vitales et intellectuelles

évoluent extérieurement à l’homme, si bien que la langue

d’hier est déjà une langue morte dont nous conservons les

feuilles sèches dans ces herbiers que sont nos livres.

«D’ailleurs, si tout à coup les entomologistes de la

littérature disparaissaient, les langues évolueraient avec

une telle rapidité que peut-être deux générations qui se

suivraient ne se comprendraient plus.

«Mais nous nous donnons l’illusion d’œuvrer pour la

postérité. En réalité, la postérité demeure pour nous

mystérieuse, et on ne peut savoir quelle déformation elle

fera de notre pensée actuelle. L’œuvre des écrivains

redevient de la matière vivante que les hommes

transposeront selon leur sensibilité du moment. Ainsi la vie

est une création perpétuelle, un remous, une éternité qui

s’écoule comme un fleuve, un fleuve qui prendrait sa source

dans la mer même où il se jette.



«Ce roman que j’écris, ce m’est une façon de fixer pour moi

des images, de me retrouver moi-même dans ces subtilités

de sentiments et de sensations. Je ne saurai jamais l’idée

que cette femme d’une somptuosité blanche et dorée

pouvait se faire de moi. Avait-elle même conscience de sa

beauté? Sa perfection physique lui semblait une chose si

simple et ne la consolait pas des amertumes de la vie. Ce

fut peut-être l’impossibilité de nous pénétrer

intellectuellement qui fit la violence de notre amour: les

amours inoubliables sont celles qui ne coïncident jamais.

Inoubliables? Nos souvenirs, même les plus émouvants,

tomberaient dans l’oubli, si parfois nous ne remontions les

poids de l’horloge du souvenir.»

Et tout à coup, par delà le souvenir de Marguerite, et

comme à travers l’ogive de sa toison d’or, dressée comme

un arc de triomphe sur l’allée de sa jeunesse, deux visages

de femmes souriaient à Raymond et tendaient vers lui leurs

lèvres fraternelles.

Il s’émut à cette évocation de ces deux sœurs, de dix-huit et

de dix-neuf ans, qui s’étaient associées pour l’aimer et dont

il ne se souvenait plus des petits noms, pourtant prononcés

jadis avec tendresse. Elles étaient assez différentes dans

leur fraternité pour se compléter l’une l’autre. «Blonde» aux

yeux noirs et «Brune» aux yeux bleus, elles semblaient

avoir, par un jeu gracieux échangé pour un instant leurs

yeux. Raymond aimait respirer et mêler les parfums divers

de ces deux chevelures et sentir leurs deux bouches se

disputer son baiser. Et si Blonde s’attardait trop longtemps à

une intime communion, d’un petit heurt de sa tête obstinée,

Brune la délogeait et continuait goulûment le songe

interrompu.

Raymond souriait à cette impudeur naïve et comprenait

avec quelle sincérité les jeunes filles les plus timides



s’extasient devant les intimités de l’homme. Oui, avec la

même religiosité que nous mettons, nous autres hommes, à

nos adorations et agenouillements devant le sexe de la

femme.

«Brune, plus agile, a envahi Raymond de tout son poids

parfumé: elle écrase ses petits seins en fleur sur la poitrine

de Raymond en mordant sa bouche d’un baiser qui se

crispe. La voilà toute agitée comme un arbuste fragile dans

le vent de l’orage: elle crie sa violente petite joie et s’abat

toute moite sur sa proie. Alors Blonde a presque peur pour

Raymond et dit:

«—Tu vas l’étouffer: tu lui fais mal.»

«Et, pour protéger Raymond, elle bouscule Brune qui roule

de côté dans son sanglot: et, rêveuse, d’un mouvement qui

la mêle à Raymond et qui la berce, elle semble prier,

muette, une danse religieuse qui ne veut pas

s’interrompre.»

Raymond évoquait ces images: il les voyait toutes deux

réconciliées et collaborant gracieusement à son plaisir:

éclairs de chair dont l’onction se pose et s’immobilise sur

son baiser; la gravité de leurs yeux à cette minute où,

s’accrochant aux épaules de Brune qu’il a comme rivée à

son propre émoi, Blonde les contemple et s’abat, petite

colombe frémissante sur la bouche de Raymond.

Jeux gracieux et éphémères dont il ne reste qu’une saveur

aux lèvres et une image imprécise dans l’imagination qui la

recrée. Mais Raymond se souvenait que Blonde était

devenue vraiment amoureuse et jalouse: elle usait de ruses

pour éloigner Brune. Il s’évada de ces complications qui ne

l’amusaient plus. L’amour n’est acceptable qu’entre les

êtres de même race…



Pourtant ma Marguerite dorée? Oui, mais sa beauté

exceptionnelle la mettait au-dessus de toutes les

aristocraties de l’esprit et de la race. D’ailleurs, ai-je aimé

son âme, me suis-je jamais inquiété de ses sentiments

autrement que pour m’assurer de toute la ferveur dorée de

sa sensualité?



XIII

Rite s’était réfugiée dans un petit village des Cévennes, à

l’abri de toute civilisation: une maison de paysan construite

en terre, comme le nid des termites au bord d’un ruisseau

anonyme au fond d’une vallée sans nom. Nul bruit que celui

des herbes que le vent couche, et le frôlement d’ailes des

oiseaux qui percent l’air d’un cri gradué selon les heures du

jour. Pas d’autre bibliothèque que les bois aux mille feuilles

vivantes, pas d’autre inquiétude que celle qui s’est

accrochée à votre chair comme un parasite et que l’on

traîne avec soi.

Parfois Rite songeait que peut-être le vrai bonheur résidait

dans cette vie diminuée; parfois aussi, elle voulait secouer

cette torpeur et agitait les ailes de son désir et de sa

pensée: faire signe à Raymond qu’il vienne, non pas

partager avec elle cette inquiétante quiétude, mais la

réveiller de ce nirvana où elle allait sombrer, elle, son amour

et jusqu’à ses souvenirs; qu’il l’emporte avec lui, petite

bouche de sensualité mystique collée éternellement à sa

chair, vivant de son souffle et des mouvements de son être.

Et, avant que cette impulsion ne se soit éteinte dans le vent

dont les orgues l’hypnotisaient et l’accrochaient au sol

comme les feuilles déjà roussies par le soleil, Rite courut

vers le petit bureau de poste de la bourgade lointaine et,

sans plus réfléchir, envoya un télégramme à Raymond:

«Rite t’attend. Toute tienne.»

Et déjà, Raymond était là près d’elle, et elle projetait sur le

paysage désormais effacé, inexistant, les images de sa vie

nouvelle. Au bout du sentier que fixaient ses yeux hallucinés



se dressait le fantôme gigantesque de Raymond qui allait la

cueillir comme une bruyère du vallon, et l’emporter par delà

l’horizon vers leur vraie vie qui allait commencer.

 

*

 

Au moment où Raymond reçut cet appel de Rite, il

s’apprêtait à sortir pour un dîner où il était convié et où il

devait rencontrer le poète Gammes, le poète aux jeunes

filles nues dont il aimait le paganisme mystique. Cette

journée avait été pour lui une journée d’inconsciente attente

et de mystérieuse angoisse. Mais était-ce cet appel de Rite

qu’il attendait avec cette intuition inquiète?… Partirait-il?

Obéirait-il à ce signal de détresse? Attendre: n’y plus penser

jusqu’à demain; la réponse s’inscrirait d’elle-même sur le

disque du subconscient. Partir? c’était peut-être ne plus

jamais revenir seul et libre; c’était imposer à sa vie la

certitude d’un amour déjà blessé par la douleur. N’est-ce

pas curieux que les souffrances partagées, au lieu de mêler

les êtres indissolublement, les sépare et les disjoint. Peut-

être parce que la souffrance nous isole et nous fait

réintégrer notre personnalité incommunicable. Les

sentiments blessés par quelque souffrance ne marchent

plus qu’à cloche-pied; ils ne sauraient aller bien loin sur le

chemin de l’amour.

Mais ne pas partir, c’était peut-être rejeter de sa vie le plus

sincère et le plus vivant des amours.

—J’ai besoin d’être aimé, dit-il, de m’aimer moi-même dans

l’adoration d’une femme. Retrouverai-je jamais ce don total

et spontané d’un être d’élite bien adapté à ma chair?



Ces pensées contradictoires se bousculaient dans la cervelle

de Raymond, tandis qu’il s’habillait automatiquement. Dans

la glace où il faisait bouffer la mèche blonde qui tombait en

toit de chaume sur son front, il se reconnut, et, devant la

gravité émue de son propre visage, il sourit à ce trouble qui

avivait l’éclat de ses yeux. Il savait que cet air discrètement

romantique qu’il promenait dans la vie lui attirait toujours la

sympathie des femmes:

«Ce qu’elles devinent peut-être en moi, c’est, sous la

douceur d’une apparente féminité, une force qui dédaigne

de s’exercer en dehors de l’amour.

«Au lieu de m’attarder en des absolus provisoires, j’aurais

dû peut-être répondre à tous ces sourires sans lendemain

qui me faisaient signe. C’est toujours avec un certain

désespoir que les yeux de mon désir abandonnent le sillage

d’une femme inconnue dans la rue. Ma formule: toutes en

une, se confond, en vérité, avec cette même formule

retournée: une en toutes. Car c’est toujours nous que nous

cherchons dans le parfum des femmes, et peut-être, en

réalité, avons-nous plus de chance de nous trouver dans la

diversité que dans cette obstination de l’amour unique,

destiné à la même faillite et à la même incomplétude.

«Dans quelque vingt ans, je serai vieux. Aurai-je engrangé

assez de souvenirs pour l’hiver de cette vieillesse réfléchie?

Hélas! à mesure que l’homme fléchit sur sa tige, son

cerveau mûrit, se développe comme le cerveau des pavots

où tintinnabulent les graines noires de ses pensées.

L’homme prend une conscience inutile de la vie au moment

qu’elle lui échappe, et parfois c’est à l’âge où l’amour lui est

interdit qu’il en comprend trop tard la tentation illuminée.

«J’ai toujours admiré le sérieux avec lequel les hommes de

tous les âges et de toutes les races, devant le néant d’une



vie éphémère, se sont créé tant d’obstacles à la volupté, la

réglementant comme un jeu de cartes ou un jeu de croquet,

où il n’est permis de passer la sonnette que dans certaines

conditions et positions.

«Ah! l’amour est le jeu où il faut le plus tricher avec les

règles. Se dire que tout y est beau et permis, et ne

conserver les interdictions que pour les esclaves.»

Pour se rendre à ce dîner, Raymond fit un long détour pour

jouir de la lumière calme du soir et du trouble que mettait

en lui cette sérénité. Il longea le jardin du Luxembourg, dont

les grilles déjà closes lui évoquaient un passé désormais

impénétrable. Il s’arrêta un instant devant la grande allée

qui monte vers le bassin au petit amour fragile: les deux

grands vases aux mêmes fleurs rouges mettaient une clarté

dans la pénombre; une silhouette se dessina, fantôme d’un

souvenir:

—Ce fut là, dit-il, qu’elle me dit adieu, avec son sourire au

bord des larmes. Je noterai cela, afin de ne jamais perdre le

goût de ce dernier baiser.

Il entrait maintenant dans le salon inconnu où Mme

Ferrugine l’accueillit avec une affabilité exagérée. C’est le

privilège des femmes du monde de donner aux êtres

qu’elles choisissent l’impression qu’ils sont pour elles des

personnages d’une qualité exceptionnelle. Mme Ferrugine,

qui était riche et sensible aux choses de l’art, s’était donné

le rôle de protéger les poètes; elle aimait à s’entourer de

ces mystiques acrobates du rythme, et lorsqu’ils récitaient

leurs vers, elle s’enorgueillissait de leur succès, comme si

ce fût elle qui les eût dressés à ces tours de force de rime et

de sentiment. Gammes était là, illuminé de la clarté des

chairs nues des jeunes filles qu’il avait chantées et qui

faisaient autour de lui une ronde invisible. Ses gestes



timides semblaient frôler de jeunes seins avec l’amoureuse

crainte de les blesser: cela lui donnait un air un peu

douloureux qu’il éventait avec des mots. Sa parole était une

musique, une musique un peu métallique et rebondissante

qui évoquait les cascades des ruisseaux sur les pierres

sonores et l’éclaboussement lumineux de leur écume.

On dîna, un vrai dîner: ce poète mystique se nourrit comme

nous du sang des agneaux, et des lièvres arrachés à leur

rêve de clair de lune.

La conversation, bien menée par Mme Ferrugine, ne

s’écarte pas de la poésie; il semble qu’on s’est assemblé

non dans une salle à manger, mais dans un temple, après

l’office, pour manger rituellement les agneaux et les

taureaux du sacrifice. Des fruits couvrent la table: de belles

pêches rosées comme des chairs à la Boucher offrent à la

tentation de nos mains et de nos bouches leur callipygies

minuscules.

Tandis que le repas s’achève dans cette atmosphère de

roses coupées et de fruits plus odorants encore que les

fleurs, d’autres invités arrivent pour la soirée de poésie et

de musique. Raymond s’est installé à l’écart, près d’une

fenêtre, où ne lui arrive qu’une brise imprécise des

musiques qui déjà ont déclenché leurs accords. Il reconnaît

au vol de célèbres rengaines dont l’émotion s’est tout

évaporée. Mais tout à coup, voici qu’au-dessus de la vague

musicale des notes noires et blanches s’élève la pureté

d’une voix qui est déjà l’évocation d’un être précis, une voix

qui semble apporter le contour, le parfum d’une gorge et le

tremblement d’une bouche. Immobilisé dans son émoi,

Raymond écoute, la gorge contractée, les yeux pleins de

larmes, cette voix jamais entendue qui semble venir du plus

lointain de son enfance et lui apporte la forme musicale

d’un être mystérieux et fraternel.



La voix s’est tue. Raymond demeure hypnotisé dans cette

vibration qui l’enveloppe encore de sa résonance, de son

parfum; il respire cette voix et y engloutit le songe de son

visage.

Tout à coup, la voix est là, devant lui; il l’a reconnue: une

jeune fille, si blanche dans sa robe noire, si pâle sous ses

cheveux noirs, est là devant lui: elle le regarde, elle lui

parle:

—C’est pour vous que je suis venue, Raymond. C’est pour

vous que j’ai chanté.

Cette exaltation intérieure où l’avait mis sa voix entendue,

et que lui avouait Raymond, elle l’avait sentie… elle l’avait

voulue. Elle disait encore:

—Je ne vous connais que par ce que vous avez révélé de

vous dans quelques livres, mais je vous reconnais, je vous

cherchais.

Et le ton d’assurance de sa voix signifiait: «et nous ne nous

quitterons plus jamais, maintenant que nous nous sommes

trouvés». Et cela, lui aussi, Raymond, l’acceptait et déjà il

s’installait dans cette nouvelle éternité qui lui était destinée.

Il ne savait même pas son nom, mais elle était bien celle qui

avait toujours vécu près de lui, en lui. Rien ne l’étonnait de

son corps mince, aux petits seins miraculeux, aux jambes

de Diane, aux mains longues et si pâles que n’alourdissait

aucune bague. Il reconnaissait ses moindres gestes et

l’éclair de son sourire vite éteint.

—Mais non, répondit-elle à une question de Raymond: pas

une jeune fille, une jeune femme, Simone de…

Mais le poète s’était assis à une petite table au milieu du

salon et lissait l’éventail de sa barbe comme on accorde un



violon; il allait nous donner tous les poèmes de sa dernière

récolte. Raymond s’était assis à côté de Simone, et la

lumière qui émanait d’elle le baignait d’une clarté parfumée

qui les enveloppait et les mêlait dans ce silence que les

psalmodies du poète faisaient religieux. Raymond n’écoutait

même plus la monotonie de ces rythmes où s’accrochait

l’odeur des herbes et des jeunes chairs nues dans le soleil.

Ces vers n’étaient pour lui qu’une musique évocatrice de la

pureté de Simone devant laquelle il se sentait timide

comme un enfant.

Un instant, le visage de Simone s’est tourné vers Raymond

et de sa bouche au dessin si intact, une lumière a souri vers

lui un sourire qui lui paraît une offrande qu’il n’oserait

jamais cueillir. Pourtant, il a conscience que dès cet instant

Simone est déjà sienne, mais il y a une telle adoration dans

l’amour nouveau qu’il ressent pour cette femme qu’il s’y

mêle une sorte de torture et de crainte mystérieuse: n’être

peut-être pas digne de sa perfection et de sa beauté.

Lorsqu’elle partit, il l’accompagna: il lui fallut tout un effort

de raisonnement pour quitter son bras et l’abandonner au

seuil de sa demeure. Mais elle dit avec une telle assurance

de revoir et de vie partagée:

—Je pars pour quelques jours: je reviendrai vers vous, que

Raymond comprit qu’il ne fallait pas tenter de diriger un

amour qui s’imposait à sa vie et qui allait submerger toutes

ses pensées.

Miraculeusement, sa vie se simplifiait et se résumait en un

nom et en une forme féminine: Simone. Cette Simone d’une

heure avait déjà envahi le passé, et, rentré chez lui, ce soir-

là, Raymond s’aperçut que le décor de son intérieur était

comme rajeuni, renouvelé d’un désir nouveau. Il veilla

longtemps, afin de revivre seconde par seconde les



émotions de cette soirée, et, pour ne pas en perdre les

images à la fois immuables et fugitives, il les nota et il avait

conscience qu’il atteignait dans ce nouvel amour le sommet

d’une vie d’où il ne pouvait plus que descendre vers les

regrets et la nirvanique sérénité. Il évoquait timidement la

lumière de «sa» bouche, et un frémissement à la fois

physique et psychique le parcourait: il songeait que lorsque

le baiser de cette bouche s’écraserait sur sa bouche, il

défaillerait…

—Pourtant, se disait-il, avec quelle assurance elle est venue

vers moi: elle savait orgueilleusement que, puisqu’elle m’a

choisi, je lui appartiens.

Mais il sourit en se disant qu’en effet tout ce qu’il avait pu

écrire, toutes les idées qu’il avait momentanément

exprimées n’étaient peut-être au fond qu’un appel dans la

nuit vers cette âme et cette chair privilégiées.

—La littérature n’est peut-être que cela: une petite lampe

de ver-luisant qui s’allume dans la nuit, petit phare de désir

et d’amour. C’était pour elle seule; elle seule a compris le

signe: elle seule est venue.

Il ne songeait plus du tout que Rite l’attendait dans sa

chaumière romantique des Cévennes, et lorsque le

télégramme, jeté sur sa table avant de partir, le lui rappela,

il décida qu’il ne partirait pas.

—C’est curieux, pensa-t-il, les amours subissent les mêmes

lois que les étoiles: elles atteignent le sommet de leur

ascension et déclinent vers l’horizon de l’oubli.

«Ceci, rectifia-t-il, pour lui-même, n’est qu’une image d’une

poésie mensongère. En réalité, nos amours subissent la

même loi que la matière vivante. Cette loi peut se traduire

graphiquement par une branche d’hyperbole. Cette courbe,



se récitait-il, est «exactement celle de la combinaison de

l’hémoglobine avec l’oxygène», formule qu’il avait

découverte dans une revue de biologie et devant laquelle il

avait longtemps rêvé à cette courbe hyperbolique qu’est la

limite de nos sentiments, de nos idées et de nos

conceptions humaines. Oui, pensait-il, nos théories

philosophiques les plus générales subissent cette fatalité

chimique et mathématique et ne peuvent pas ne pas suivre

la courbe de cette hyperbole: notre conception de l’éternité,

de Dieu lui-même, n’est qu’une hyperbole. Cela tient à la

composition chimique de notre sang… Mais qu’importent

ces théories devant la réalité même éphémère du sentiment

nouveau qui m’emplit: l’hyperbole de ma pensée s’élance

vers toi, Simone.

Il eût voulu savoir quelles images et quelles pensées

occupaient son esprit à cette heure où il se penchait vers

son fantôme. Il ne savait rien de sa vie, de ses relations,

mais il possédait cette faculté merveilleuse d’abstraire les

êtres qu’il aimait de leur milieu, de les isoler en lui-même.

Simone avait dit: «Je partirai demain», et il ne s’était même

pas inquiété de savoir vers quel pays, vers quel manoir,

vers quels êtres familiers. Il savait que l’amour, dès qu’il est

entré dans une âme, ne projette plus sur le monde qu’une

seule image: celle de l’être aimé. «Le seul paysage de

Simone, ce sera moi.» Une inquiétude cependant naissait en

lui: ne pas décevoir l’idée qu’elle s’est faite de moi; et un

désir d’atteindre une sorte de perfection intellectuelle,

esthétique et sensuelle qui serait digne de sa propre

perfection à elle. Pour la première fois, la gloire lui parut une

fleur qui valait la peine d’être cueillie pour l’offrir à Simone.

Il dit: «Je cueillerai cette fleur pour elle, si elle la désire.

«Les femmes que nous aimons, au cours de notre vie,

marquent les étapes de notre évolution intérieure, et peut-

être que ce nouvel amour plus spiritualisé correspond à la



maturité de mon cerveau, à une défaillance déjà de mon

être physique.»



XIV

Le lendemain, un simple mot de Simone donnait son

adresse à Raymond, là-bas, dans un petit coin de l’Anjou

qu’il ne connaissait pas. Il lui écrivit aussitôt une petite

lettre d’une timidité hésitante; elle répondit avec simplicité

et assurance, intellectualisant ses sentiments en un style

d’une miraculeuse sûreté. Cela fit presque peur à Raymond:

il craignit tout d’un coup que l’on aime en lui plus son

intelligence que sa sensualité, davantage ses pensées que

ses baisers.

—Mais non, rectifia-t-il, c’est bien que ce soit d’abord le

cerveau qui soit pris, c’est du cerveau que descend

l’excitation de la chair.

Il attendait le retour de Simone, annoncé d’une façon

incertaine. Certains jours, cette attente se faisait inquiète et

presque douloureuse, comme s’il craignait d’être la dupe

d’une hallucination. Il écrivait alors des lettres spontanées

qu’il n’envoyait pas, mais qu’il lui communiquerait plus tard,

lorsque par sa présence, elle aurait raffermi la première

certitude de son amour: «Ce seront, disait-il en souriant, des

témoignages de ma sincérité du moment. Et même si ces

pages doivent demeurer secrètes, elles resteront près de

moi la notation d’une minute de ma vie.»

Le silence de Simone se prolongeait. Raymond eut alors

l’impulsion de partir, de s’égarer quelques jours dans

l’inconnu, de se perdre pour mieux se retrouver et

d’échapper ainsi à ce doute qui affaiblissait son orgueil.

Mais voyager?



—Il y a, dit-il, des êtres qui partent seuls, vers des paysages,

des monuments, des souvenirs historiques; ils prennent des

trains et des voitures à heure fixe pour aller contempler des

cathédrales ou des sculptures célèbres. Ils croient

naïvement qu’il y a une émotion esthétique pure; non, il n’y

a d’émotion esthétique qu’associée à un état de sentiment,

à un état de désir. Je ne me souviens que des paysages et

des monuments contemplés au bras d’une amie; et telle

voûte de verdure, telle avenue gothique suspendue au-

dessus d’un baiser gardent pour moi, dans mon souvenir, ce

caractère d’émotion esthétique que ne m’ont pas donné les

chefs-d’œuvre classés dans les guides.

«Je ne veux partir, s’affirma Raymond, que pour

domestiquer mon obsession, la promener par la main dans

le calme d’un bois, vérifier sa puissance et sa sincérité.

Il se laissa donc emmener en auto par une amie de lettres

trop occupée à équilibrer ses rythmes poétiques pour

dérouter ses propres méditations. Mais dès qu’il fut là, dans

cette maison inconnue, dans ce paysage sans aucune

réverbération de souvenirs, il eut peur de cet isolement et

de ce silence si lourd de ses propres pensées qu’il en était

assourdi. Il n’eut qu’une idée: fuir, revenir à Paris où peut-

être Simone l’attendait. Prétextant alors un important

rendez-vous d’affaires. Raymond se fit conduire à la gare

prochaine. Il souriait en pensant que s’il avait exprimé à ses

hôtes le véritable motif de sa fuite précipitée, on l’aurait

jugé peu sérieux. Se hâter vers des combinaisons d’affaires

qui assureront le confort d’une existence inutile, cela est en

effet admis et admiré; mais mépriser ces contingences pour

ne plus s’intéresser qu’au parfum et aux sentiments d’une

femme, n’est-ce pas puérilité et folie?

C’était bien vers une lettre de Simone que s’était embarqué

Raymond et que le train, scandant le bruit de ses roues et



trouant la verdure déjà fanée de septembre, le menait de

tout son essoufflement. Il lui semblait maintenant qu’il

n’arriverait jamais assez vite, et le taxi qu’il prit à la gare de

l’Est dut, pour lui obéir, accélérer son allure et fendre les

flots des promeneurs indignés. Des petits groupes de

femmes se soulevaient comme des vagues et déferlaient,

écume bariolée, sur les trottoirs.

La lettre de Simone était là qui l’attendait. Raymond monta

chez lui et s’enferma avec son mystérieux trésor. Son cœur

battait à coups précipités: cette lettre était déjà une

présence; il la baisa religieusement avant de l’ouvrir.

En quelques mots d’une simplicité volontaire, Simone fixait

un rendez-vous prochain et disait sa certitude que cette

minute du revoir allait renouer sans heurt leur soirée

merveilleuse à leur vie tout entière. Il faut toujours affirmer

ce que l’on désire et capter les êtres dans sa propre

suggestion. «Elle avait, écrivait-elle encore, trouvé dans la

solitude de son petit fief provincial, de nouvelles raisons sur

lesquelles appuyer son sentiment: elle voulait, en effet,

donner à son impulsion l’assentiment de son intelligence.»

«Les femmes, elles, ne doutent jamais d’elles-mêmes,

observa Raymond: c’est ce qui fait leur force. Elles savent

toutes qu’elles sont chacune la plus belle, la seule vraiment

belle: elles nous le persuadent facilement lorsque leur chair

a tenté nos mains, nos lèvres et nos yeux.»



XV

Le jour du rendez-vous, Raymond avait dû, afin de ne pas

arriver trop tôt chez Simone, errer dans les allées des

Tuileries et tourner autour du bassin où voguaient des

flottilles puériles. Il évoquait son enfance, à la fois déjà

lointaine et si proche, où il s’hypnotisait à ces mêmes jeux;

mais cet enfant qu’il avait été, il le retrouvait en lui, à cette

heure où, avec tant d’obstination, son âme s’accrochait à

l’illusion du bonheur.

—Les hommes, comme les enfants, songeait-il, jouent à

n’être pas eux-mêmes: nous sommes tous des comédiens

qui jouons des rôles en vérité aussi puérils et inutiles que

ces jeux de petits bateaux lancés sur le songe de ce bassin.

Peut-être même que la vie n’est acceptable qu’ainsi

transmuée en comédie ou en tragédie: en jeux. Les

moments où l’homme n’est pas en scène pour la comédie

qu’il se joue sont des moments d’ennui ou de désespoir où il

sent le vide de son être éphémère. Le croyant qui cesse de

jouer à l’éternité perd pied dans le néant de sa fugitive

animalité. Mais, en réalité, l’homme échappe facilement à

cette dangereuse conscience de la vie, car il possède en lui-

même tout une friperie de costumes et de masques où

cacher son véritable visage. Ces masques de son visage, de

son corps et de son âme, il les revêt même lorsqu’il est seul

avec lui-même, car c’est surtout à soi-même qu’on doit se

jouer la comédie: médiocre, incapable d’une pensée vivante

et personnelle, on se créera grand penseur, écrivain, artiste,

et on arrivera à en donner et à s’en donner l’illusion;

disgracié physiquement, on aura l’ambition d’être admiré

pour sa beauté, d’être aimé de la plus belle femme, et on y

réussira, tandis que le vrai grand homme, lassé de sa

supériorité réelle, dédaignera l’œuvre où il pourrait la



refléter et se donnera la joie d’être estimé pour une futilité:

la danse, les échecs, la musique, la vanité des galons, des

décorations, des succès féminins.

L’homme est un comédien apte à tous les rôles qu’il se

suggestionne, et c’est peut-être les rôles pour lesquels il est

le moins doué naturellement qu’il joue le mieux, parce qu’il

y met l’ambition de réaliser la chose la plus difficile… C’est

peut-être pour cela que le monde appartient aux imbéciles

qui se croient intelligents et qui le sont, puisqu’ils le croient,

tandis que les êtres supérieurs doutent d’eux-mêmes, se

jugent inférieurs… et le sont.

Cet enfant, costumé en marin, se croit, sans doute, à cette

heure crépusculaire, le plus grand corsaire qu’on aie jamais

imaginé… et moi-même qui souris de son illusion, je ne sais

plus me retrouver moi-même, sous le projecteur de mes

hallucinations: je vais comme un tropisme attiré par la

lumière et le parfum de Simone.

Raymond regarda l’heure à sa montre:

—Je suis presque en retard. C’est bien…

 

*

 

Elle est là, debout, devant lui, un peu plus pâle dans la

lumière du soir qui fait ses yeux plus sombres et l’éclair de

son sourire plus rayonnant.

Raymond s’est assis près d’elle sur un petit divan bas: il a

pris sa main dans la sienne et la baise; mais elle, d’un



mouvement spontané, appuie contre son sein la tête de

Raymond.

—Faut-il baiser son cou, atteindre déjà sa bouche? se

demande-t-il.

Il se dégage doucement et s’agenouille pour une adoration

et une contemplation muettes, comprenant combien il est

difficile, en ces premières minutes, de trouver les mots qui

seraient ceux que l’on écoute dans le silence.

Mais Simone s’est levée, traduisant son exaltation intérieure

par du mouvement autour de lui, un enveloppement d’elle-

même, de ses gestes, de ses mots… Et à cette joie vivante

qu’elle ne pouvait étouffer, Raymond comprit qu’elle non

plus n’était pas aussi sûre que cela qu’il viendrait, à l’heure

commandée, se coucher à ses pieds. A ce signe, il se sentit

victorieux et trouva enfin les mots qui disaient l’obsession

confiante de son attente et de sa solitude. Il parlait

maintenant de lui, de son désir d’identification avec un être

d’une perfection divinisée, qui était-elle, Simone,

miraculeusement venue vers lui, pour le sauver du péché du

doute…, etc…

Attirée par la musique de ces paroles, Simone était venue à

son tour s’agenouiller aux pieds de Raymond, levant vers lui

ses grands yeux noirs dont les pupilles agrandies disaient la

ferveur de sa sensualité. Un frémissement de son corps

courba sa tête sur les genoux de Raymond qui, se penchant

doucement, mit un baiser sur la nuque de Simone. Elle

écouta longuement la pensée de ce baiser, et puis,

accrochant ses mains au cou de Raymond, elle attira sa

bouche vers sa bouche. Ils burent longuement la spiritualité

de leurs âmes.



Lorsque Simone releva la tête, les yeux noyés d’une eau de

songe, ses cheveux s’effondrèrent sur ses épaules. Elle

secoua sa belle tête pour en épandre les vagues et dit en

riant:

—Les cheveux sont faits pour tomber!

Raymond noya ses mains dans cette nuit dorée et, y

engloutissant son visage, en respira longuement le parfum

mystique et sensuel.

Déjà ses lèvres gagnaient la chair nue des épaules et ses

mains dégrafaient le corsage de Simone pour cueillir son

sein; mais Simone, saisissant les mains de Raymond, les

écarta doucement du fruit secret qu’elles voulaient cueillir,

et les baisant tendrement:

—Laissez-moi venir à vous lentement, afin que ma pensée

soit tout envahie. Ne sentez-vous pas déjà que je suis toute

à vous, Raymond?

 

*

 

Raymond vécut, les deux jours suivants, avec la sensation

de ce baiser, petite rose rouge et brûlante qui s’était

écrasée sur sa bouche.

—Même si je ne devais jamais posséder Simone plus

complètement, se disait-il, je garderais encore longtemps la

sensation d’avoir pénétré dans sa pensée vivante. Et il

entrait une si pure mysticité dans son amour qu’il ne

désirait presque pas un plus complet abandon.



XVI

Simone est venue chez Raymond: elle a pris possession de

cette demeure silencieuse dont l’atmosphère est faite de

ses pensées et de la respiration de son être; elle s’y

promène comme dans un parc familier, cueillant des livres,

des papiers, lisant toutes les lettres, les notes intimes de

Raymond, à la fois ravi et inquiet.

—Il faudra, se dit-il, avoir bien soin de soustraire à sa

curiosité ce que je voudrai lui cacher.

Et pour fixer quelques instants l’inquiétante curiosité de

Simone, il lui fit lire des notes sur l’amour qu’il avait jadis

écrites et qui étaient déjà une intuition d’eux-mêmes, lui

disait-il.

Ces notes, inspirées par Rite, s’adaptaient d’ailleurs

merveilleusement à l’amante que serait Simone; elle sourit

et pensa qu’en effet, Raymond l’avait devinée et qu’elle

serait cette maîtresse fervente que son imagination avait

intuitivement créée.

Assis près d’elle sur un petit tabouret de paille, Raymond

contemple ces jambes longues et fines qui se noueront à

son corps, à son cou; il jouit de cette intimité immobile qu’il

ne veut pas brusquer, de cette sensation d’une présence

harmonieuse qu’un geste trop brutal pourrait faire

s’évanouir. Il attend qu’elle vienne vers lui, qu’elle s’ouvre à

lui, elle et toutes les tentations de sa chair qui est là, encore

enfermée et cachée sous la pulpe de ses vêtements.

Simone a jeté les feuillets: elle est émue, et, pour cacher

une larme qui vient mouiller ses yeux, elle écrase son

visage contre la poitrine de Raymond; puis, levant vers lui



son visage ébloui, elle lui tendit sa bouche entr’ouverte où il

but le frémissement qui montait comme une vague le long

de sa chair. Il s’installa dans ce baiser, aspirant cette

bouche qui avait la saveur mouillée d’un fruit où les dents

ont mordu.

Il tenait Simone contre lui, la tension de son être posée

toute en désir sur la respiration soulevée de sa chair.

Peut-être fallait-il poursuivre? Il esquissa, scrutant une

approbation, un geste de contact plus intime, mais la main

de Simone écrasa ce geste qui déjà s’était immobilisé…

Toute défaillante, et réagissant contre l’émoi auquel elle

aurait voulu s’abandonner:

—Ne me touche pas! ne me touche pas! Raymond, dit-elle,

mettant dans ce cri et ce premier tutoiement une tendresse

implorante.

Elle ajouta, en souriant:

—Non, ne me touche pas, Raymond. Tu serais encore un peu

seul… Et puis non, pas ainsi, comme par surprise et dans

cette impudeur de nos vêtures.

Et Raymond sut gré à Simone d’avoir arrêté son élan de

bonne volonté et de ne l’avoir pas obligé à d’inesthétiques

approches.

—Ne sois pas triste, Raymond: dans deux jours je viendrai

vers toi et je me donnerai toute à toi, sans vaine pudeur,

puisque déjà, en pensée, je suis tienne.

Raymond n’était pas affligé: il eût même été fort peiné de

cet incomplet décorticage de Simone, et si gêné aussi de se

montrer lui-même dans une exaltation comme entravée.



Debout, pour l’adieu, il tient Simone dans ses mains, la

serre contre lui et lui fait sentir encore la ferveur d’une

émotion qu’il lui gardera. Elle demeure ainsi contre lui; de

son corsage qui s’est ouvert, un sein a jailli, si blanc dans le

soir qu’à l’émotion sensuelle de Raymond qui le baise se

mêle une émotion intellectuelle. Simone s’arrache à cette

étreinte dont elle veut pourtant se sentir liée, enveloppée

jusqu’à la minute de la divine détente, et, un peu titubante,

elle s’en va, silencieuse, lourde de son désir qu’elle garde

en elle comme un dieu.



XVII

Déjà Raymond s’apprête à la communion promise: il a caché

un peu sous des verdures et sous des fleurs vives

l’accumulation trop sévère de ses livres. Il eût voulu

reconstituer pour Simone l’atmosphère de son enfance en

son petit manoir normand dont le paysage disparu

demeurait le vrai décor de sa vie intérieure. Des images se

poursuivaient en lui comme des nuages chassés par le vent

dans un ciel d’automne. Assis dans le fauteuil d’osier où

Simone avait laissé son empreinte, il les suivait du regard…

«Une buée monte de la terre au soleil couchant, l’été,

enveloppant les choses, les arbres et les bêtes qui dorment,

d’une fine mousseline mouillée…

«Les odeurs se soulèvent, les feuilles de peuplier, pièces

d’or de contes de fée, pleuvent et versent leur parfum de

pourriture neuve… L’avenue de hêtres, allée de cathédrale

gigantesque, s’imprécise, et l’incertitude de son dôme la

stylise, en fait une émouvante architecture… Le brouillard

nous gagne comme la mer montante; on se sent perdu: le

paysage n’a plus de rives. Il n’y a plus d’arbres, plus de

haies, plus de sol même: on vogue dans une onde

immatérielle, lumineuse encore, mais qui s’éteint peu à peu

comme le corps d’une méduse qu’on a sortie de la mer…

«C’est la nuit qui s’est levée du sol entr’ouvert et, fumée

imperceptible, s’est heurtée à tous les angles du paysage,

s’est accrochée à la coupelle des arbres et dans leurs

chevelures; à travers les branches, elle a gagné le plafond

très bas du ciel. Le monde entier est envahi de cette fumée:

j’étouffe. J’ai peur. J’entends mon pas qui sonne sur la terre

caillouteuse et se heurte à de grosses pierres; des branches



mouillées de nuit cinglent mon visage et emplissent ma

bouche d’un goût de verdure pâlie…

«Voici l’étang, invisible et froid: je devine la voilette verte

qui cache son visage et dont les mailles, que les bœufs ont

déchirées en s’abreuvant, vont se réparer silencieusement

dans la nuit… Rentrer dans la maison secouée par le vent

qui se glisse dans les couloirs comme dans des tuyaux

d’orgue… Ma bougie veille à côté de moi: mon ombre

s’agrandit, empiète sur le plafond où elle se brise: elle

répète tous mes gestes, les exagère ironiquement, semble

se moquer de moi. La bougie a clignoté ses dernières

heures, elle est morte: l’ombre est rentrée en moi-même: la

nuit est noire comme la mort. Immobile, je suis comme une

momie éternisée où seule ma pensée vacille encore et veille

sous des bandelettes d’images…

 

*

 

Le film des souvenirs se déroulait, mêlant les années et les

saisons. Raymond prit dans une petite coupe de cristal une

cigarette que Simone avait tenue dans sa bouche et qu’elle

n’avait pas allumée: c’était un peu de ses lèvres qu’il

aspirait. Dehors, c’est le silence absolu, le vrai silence des

champs. Il songe aux enlianements que la nuit emporte

comme le courant d’un fleuve, aux accords qui se

prolongent, aux plaintes graduées des amants qui se

martyrisent, à tous les déclenchements des chairs

parfumées. Il songe à Simone et s’agenouille en pensée,

près du lit, où, étendue dans la gravité du sommeil, elle lui



évoque la Vénus du Titien dont la main se parfume à son

propre songe.

 

*

 

Cinq heures. Raymond attend Simone. Penché à la fenêtre, il

interroge la rue: chaque taxi est un espoir qui se précipite,

chaque silhouette lointaine de femme est une Simone. Il

aimait cette petite angoisse de l’attente amoureuse,

lorsqu’il était sûr qu’on viendrait. Elle viendra: elle s’est

préparée à cette visite un peu nuptiale avec une piété un

peu mystique. Et il songeait aux purifications parfumées, ou

plutôt qui développent le parfum de la chair: il ne voulait, en

effet, qu’aucun parfum étranger ne voile la divine et

personnelle odeur de la femme. «Cette odeur de leur sang

et de leur onctueuse sève, c’est, plus encore peut-être que

la musique de leur âme, ce qui nous enchaîne à elle.

D’ailleurs la femme a le parfum de son âme et de son

intelligence.»

Instinctivement, Raymond avait plongé son visage dans les

plis secrets d’une rose rouge; il lui parlait avec tendresse, et

c’était déjà l’âme de Simone dont l’encens l’enveloppait de

ses subtiles volutes.

Mais maintenant les battements de son horloge de

porcelaine lui scandaient des minutes plus lourdes: la

lumière plus sereine de six heures aggravait son inquiétude,

et c’était presque comme si Simone était déjà repartie. Un

peu agité, il avait inspecté l’escalier, interrogé la spirale de

ce puits et, s’abandonnant au destin, il était rentré vers son

attente immobile, laissant derrière lui la porte de l’escalier

entr’ouverte…



Un peu pâle, troublé comme si désormais Simone ne

viendrait plus jamais, il s’assit dans son fauteuil de fakir et,

fermant les yeux, il écouta les battements de son cœur et

de ses pensées. Une de ces pensées s’accrocha à l’image

de Rite un instant surgie, et il aurait presque voulu être

maintenant assuré d’une longue solitude pour lui écrire, la

rassurer de l’angoissante torture où il l’avait laissée. Le

fantôme de Rite s’était assis sur ses genoux et, tout à coup,

il sentit à son cou la fraîcheur parfumée de deux bras,

tandis qu’une bouche un peu tremblante écrasait ses yeux

clos.

C’était Simone qui, sans qu’il l’entendît, était entrée, à pas

feutrés, par la porte laissée entr’ouverte et venait de baiser

son songe. En même temps, le fantôme de Rite s’était

évanoui devant la réalité de Simone.

—Toi! enfin, dit Raymond.

—Oui, répondit Simone, moi toute, et toute ma vie à toi.

Elle s’était agenouillée devant lui, plus blanche qu’un

magnolia, ses grands yeux noirs illuminés levés vers lui et

pleins d’une si ardente mysticité que Raymond sentit tout à

coup ses yeux se mouiller d’émotion. Il prit la belle tête de

Simone dans ses mains, et il eut une seconde l’impression

inoubliable de tenir entre ses doigts la chose la plus

précieuse et la plus parfaite du monde: sensation qui

dépasse le désir. Il contemplait cette petite bouche dont le

dessein et le sourire étaient une lumière qui semblait

éclairer toute la pièce.

Lentement, Simone s’était levée et avait posé la lumière de

son sourire contre la bouche de Raymond. Ils burent

longuement leurs souffles, s’installant dans ce baiser qui

faisait lever leur chair. Et puis, sans quitter cette bouche qui



s’accrochait à la sienne, Raymond avait pris Simone dans

ses bras et l’avait portée sur le divan, dans la pénombre

d’une petite pièce où veillait une lampe bleue. Déjà sa main

se parfumait au secret de Simone qui s’ouvrait à elle; mais

Simone ne voulut pas s’abandonner à ces prémisses

incomplètes. Gravement, elle se dévêtit et apparut à

Raymond dans sa blanche nudité qu’elle enliana à la nudité

de Raymond. Longue possession immobilisée dont ils

écoutaient le heurt intérieur et la lente prière qui montait

comme un hymne à leur cerveau. Ils demeurèrent ainsi dans

cette communion silencieuse où les battements de leurs

chairs rythmaient leurs pensées. Englouti dans le songe

parfumé où il se déchirait, Raymond broutait la salure

mouillée des aisselles, tandis que ses mains dessinaient la

ligne de ce corps et le vêtaient du fluide de sa caresse.

Sous son baiser, les fraises des seins s’étaient levées et

tendues vers ses lèvres. Maintenant, ils jouent comme des

enfants, et, tout à coup, Raymond a senti sa tête

emprisonnée dans l’étau des jambes de Simone qu’il

respire. Il la tient dans ses mains comme une coupe où ses

lèvres boivent lentement. Elle ferme les yeux et écoute

monter en elle une plainte qui s’angoisse et s’étouffe en un

battement de tout son être. Ses deux mains pressent contre

l’émotion de sa chair le baiser de Raymond qui boit son

parfum.

Raymond demeure silencieusement enivré dans cet encens,

se faisant un collier de blancheur des longues jambes de

Simone. Alors, avec des mots, encore parfumés d’elle, il lui

dit sa beauté et la mystérieuse correspondance de ses

gestes d’offrance et d’amour avec l’expression de ses yeux

et de son sourire. Il se retrouvait en elle si merveilleusement

celui qu’il avait toujours cherché qu’il avait, disait-il, la

sensation de ne plus rien désirer au delà d’elle-même. Elle

serait pour lui l’amante de sa chair et de son intelligence; et



la fraternité de leurs êtres, leur identification leur paraissait

déjà si parfaite qu’elle leur semblait presque incestueuse.

—Oui, parle-moi, Raymond, disait Simone: ta parole est une

présence, une possession prolongée dans mon âme. Tout

mon être s’accroche à tes mots, et puis aussi tes pensées

me révèlent à moi-même. Oui, les pensées, les désirs

obscurs de mon enfance, de ma vie, s’éclairent à la lumière

de ton intelligence. Car, Raymond, plus encore que ma

chair, c’est mon âme que je te donne, avec la même

impudeur que mon corps. Je ne veux pas avoir de secrets

pour toi: que tu sois mon refuge contre mes incertitudes et

mes doutes. Tu seras ma volonté aux heures de défaillance,

et mon exaltation aux minutes découragées. Je te parlerai

de moi, comme parfois j’ose me parler de moi-même à moi-

même, et je trouverai dans ton assentiment le courage ou

l’orgueil de me contempler dans ma sincérité.

La nuit était peu à peu tombée sur leurs confidences.

Simone ne voulut pas se lever pour dîner; Raymond lui

apporta des fruits et des gâteaux et ils burent des vins

dorés dont ils grisèrent leur fatigue. Simone jeta vite la

cigarette qu’elle venait d’allumer: elle avait hâte de se

perdre encore dans l’hallucination de sa joie. Elle s’est

glissée, comme un serpent de tendresse, le long du corps

de Raymond qui s’abandonna à cette tendre curiosité. La

petite bouche de sensualité rêveuse parcourt sa chair,

éveille la fragilité de ses mamelons d’homme dont elle

caresse son baiser, et puis elle s’est immobilisée, grave,

tout emplie du fruit qu’elle convoitait secrètement.

—Donne-moi ta bouche, Raymond, je veux que tu te

communies de ma communion.

«Maintenant, dit-elle en souriant, c’est toi qui es mon cheval

de rêves: obéis à mes impulsions, Raymond, obéis au



commandement de ma voix. Et elle se précipitait,

retombant sous le galop qui la soulevait et l’éclaboussait de

son éclair et de son écume.

D’un commandement bref, elle savait arrêter l’élan de la

course, afin d’en perpétuer le divin essoufflement. S’arrêter

d’une brève contraction au bord du précipice et reprendre la

lente ascension vers la suprême détente où s’éteint la

lumière du désir. Elle disait encore, d’une voix un peu

angoissée:

—Attends-moi, Raymond, je suis loin encore, je cours vers

toi… Vois, je t’ai rejoint, donne-moi ta main… et faisons

ensemble ce bond dans la lumière.

Et puis, comme attendrie de la plénitude détendue de son

vol, les ailes repliées, Simone s’abattit sur le corps de

Raymond et le couvrit du baiser de toute sa chair émue et

reconnaissante.

Simone s’était endormie, et Raymond, qui retenait sa

respiration pour ne pas l’éveiller, souriait en évoquant le

dernier geste de Simone, geste de tendresse où elle avait

appuyé contre sa joue l’élan encore mal éteint du thyrse

sacré. Elle avait mis dans ce baiser d’adieu une telle

maternelle effusion que Raymond en avait été troublé. Il

contemplait maintenant la quiétude de Simone emportée

dans le courant du sommeil; seul le rythme de la respiration

soulevait ses seins, et, à son cou, la pulsation d’une artère

faisait battre son sang. Ses paupières closes faisaient plus

blanche la pâleur de son visage et lui donnaient la gravité

de la mort.

Raymond demeure de longues heures à contempler, à

respirer le sommeil de Simone, ne voulant perdre aucune

minute, aucune attitude de la beauté qu’elle lui donnait. Il



entrait dans son admiration une sorte de sentiment

religieux, de timidité religieuse.

La conscience qu’il prenait de cette beauté miraculeuse de

Simone le faisait presque douter de lui-même: déjà se

glissait en lui le doute qu’il cultiverait avec une douloureuse

insistance: «Il n’est pas possible qu’elle m’aime.»

Incertitude dont il ne voulait pas guérir et qu’aucune parole

d’absolu, aucun geste de parfait abandon ne rassureraient

complètement. Instinctivement peut-être, il se réfugiait

dans cette incertitude qui nimbait Simone d’une auréole de

divinité inaccessible. Ce que nous aimons dans la vie et

dans les êtres, c’est ce qui, en eux, est et demeure

inatteignable.

Simone s’éveilla dans le bleu fragile de l’aube, et, toute

rafraîchie par le sommeil, elle donna à Raymond son parfum

du matin, le dominant de sa frêle majesté.

Ils prolongèrent jusqu’après midi cet épuisement d’eux-

mêmes qui exaltait leur cerveau et faisait jaillir de leurs

lèvres les mots qui précisent les sentiments encore

incertains. Mots qui sont comme l’expression instinctive

d’une sensation immédiatement intellectualisée.

Dans cette communion de leurs chairs, ils se donnaient

toutes les images accumulées de leur enfance et de leur

jeunesse, et ils avaient cette sensation momentanée de ne

s’être jamais quittés; les souvenirs qu’ils évoquaient

semblaient réveiller en eux une vie antérieure où ils avaient

joué enfants dans les allées du même parc enchanté.

Raymond écoutait les confidences de Simone et la possédait

ainsi dans toutes les années qui n’avaient été qu’une longue

et inquiète recherche de son amour.



—Comme la plupart des jeunes filles de notre monde, disait

Simone, je me suis mariée pour être libre, malgré les risques

de l’aventure. Ce qu’il faut d’abord, c’est s’évader de la

tutelle et de l’égoïsme de ses parents. Instinctivement, tout

être sent qu’il ne se développera qu’autant qu’il réagira

contre le milieu familial. Le mariage, c’est le premier round

de la vie: il s’agit de vaincre son mari, son adversaire. Alors,

soit qu’on le garde comme décor d’honnêteté, soit que,

comme moi, on le rejette comme une bête morte, on est

libre, et la vie commence…

—Et les enfants, Simone? demanda Raymond.

—Le divorce leur donne un double foyer, et ce double

courant d’idées fortifie en eux les dons d’observation,

d’inhibition, le sens critique, et leur permet aussi de se

choisir, par delà tous les devoirs inscrits dans les manuels,

leurs vraies sympathies.

«Mon petit m’aime parce que je suis belle, et que la beauté,

en somme, c’est peut-être le plus sûr symbole de la raison;

je lui apprends à mépriser les petites croyances et les

petites querelles religieuses de son autre famille, et je sens

d’ailleurs si bien qu’il est uniquement mon enfant à moi; un

père, ce n’est presque rien: une goutte de levain…

«Le mariage! je regrette presque maintenant cette inutile

expérience. J’aurais dû avoir le courage de me lancer seule

dans la vie (oh! je dis cela sans aucune idée de

revendication sociale! je ne suis pas féministe!). Mais, libre,

j’aurais été puiser des enfants aux meilleures sources, aux

meilleures races; j’aurais mis de la fantaisie et de la variété

dans les hérédités: expériences comme le greffage et le

bouturage des roses: bouturage des chairs, des cœurs,

culture des formes, des lignes et des couleurs… quel jeu

divin!



«La société m’eût chassée de son parc aux étroites

palissades, mais qu’importe: ce qu’on appelle la société, ce

n’est qu’un collier de beau style dont on enchaîne les

individus comme les chiens de race: lévriers de divan… Oh!

les courses à travers la steppe.

—Vous êtes un beau lévrier, Simone.

—Peut-être, Raymond, mais un lévrier qui veut choisir son

maître en toute liberté. Si je viens m’agenouiller devant toi,

Raymond, c’est que j’aime tes mains qui me rassurent et

me caressent, tes petites mains intelligentes et douces

comme des lèvres. Si je t’aime, c’est que je sens en toi un

attachement de maître qui doute de son autorité. C’est moi,

ton esclave, qui ai vaincu ton orgueil. Songe, Raymond, que

tu es pour moi l’être le plus parfait! Alors, lorsque je te vois

tout tremblant d’émotion devant ma beauté offerte, quel

orgueil j’ai d’être moi-même!

—Oui, Simone; on aime les êtres pour le sentiment de

puissance qu’ils nous donnent. Il faut que l’amour soit cela:

une double exaltation. Les êtres sont dans la vie ce que

l’amour les a faits, et ils ne redescendent jamais du faîte où

l’amour les a fait monter. Ceux qui ont été aimés avec cette

plénitude en gardent toute leur vie un rayonnement, une

sagesse aussi, car quelle passion vaudrait celle-là qui nous

met à l’abri des inutiles petites ambitions? La gloire elle-

même n’est auprès de l’amour qu’une belle prostituée: la

gloire, c’est l’amour de la foule: l’amour, c’est l’amour de

l’être choisi, le plus noble et le plus beau, celui qui nous

divinisera…

—Parle-moi encore, dit Simone en appuyant la tête de

Raymond contre la sienne: tes mots entrent en moi comme

des baisers: ils tombent sur mon front, sur mes yeux, sur

ma bouche, sur mes seins, sur mon ventre: tes mots, ce



sont encore tes mains qui me prennent, tes lèvres qui me

boivent, et ma bouche qui s’ouvre à tes mots se mouille du

désir de te donner encore ma blancheur parfumée que tu

exaltes. Tout mon être est un baiser mouillé vers toi…

—Regarde-moi, Simone. Mêlons nos regards où monte la

lumière du désir, à cette minute qui va nous déchirer…

«O Simone, toute cette soirée, je garderai à mes lèvres le

goût de ton amour.

Il fallait se quitter. A cette minute où les mains de Simone

glissaient comme mortes des mains de Raymond, il retrouva

déjà son angoisse, et, lorsque la porte fut fermée sur la

silhouette de Simone descendant la spirale de l’escalier,

Raymond eut tout à coup peur de l’avoir perdue. Il lui

semblait absurde aussi qu’elle fût partie, qu’elle puisse

vivre, ne fût-ce qu’une heure, loin de lui, qu’elle puisse avoir

une pensée, un souvenir, faire un geste auxquels il ne

participe pas. Par delà les exaltations des heures d’amour,

les effusions des chairs et des mots, une sensation de

solitude envahissait Raymond. Il dut, en une sorte de prière

agenouillée devant l’image de Simone, se suggestionner

une confiance momentanée: il lui écrivit pour lui persuader

à elle-même qu’elle l’emportait tout entier dans ces heures

de cruelle séparation. Il la consolait d’être loin de lui. Il se

promettait aussi de lui écrire tous les jours, afin qu’elle fût

perpétuellement attirée par sa pensée comme une petite

goutte d’acier par un aimant.



XVIII

Dès le réveil, le lendemain, l’image de Simone se jeta sur

Raymond et ne le lâcha plus. Toute cette journée, il fut en

attente d’une visite presque promise, mais Simone ne vint

pas, et aucun mot d’elle ne vint le rassurer. Il s’inquiéta,

d’une inquiétude hallucinée et incapable d’un geste. Le soir

tomba sur cette vaine attente, sur cette journée qui avait si

lentement et si douloureusement déplié ses heures inutiles.

Alors s’embarquer dans la nuit, vers l’espoir du matin

nouveau, sentir peu à peu ses pensées, son angoisse

vaciller et s’éteindre: l’être tombe alors comme sur une

autre planète où il se retrouve autre avec des souvenirs

d’une vie différente. Raymond gardait en lui un souvenir

obscur de cette vie nocturne où il se revoyait en des

paysages familiers et pourtant ignorés de sa vie réelle et

consciente.

Un pneumatique de Simone. Raymond tient la petite

enveloppe dans sa main sans oser l’ouvrir. Il a peur des

mots qu’elle contient et, en même temps, il en espère toute

la joie de sa vie du moment: peut-être Simone sera-t-elle là

tantôt… Mais non, la lettre annonce brièvement un départ

nécessité par un deuil familial. «Mais, ajoutait Simone, dans

ma solitude de là-bas, je revivrai plus intensément nos

heures d’amour. En te perdant un peu, Raymond, ma peine

avivera encore en moi mon désir de toi. Je t’écrirai.»

Elle n’écrivit pas, et l’angoisse de Raymond se mua en un

doute qu’il cultiva: il osa s’imaginer que peut-être Simone

était allée rejoindre un amour pas tout à fait épuisé. Mais il

chassa vite cette image et se suggestionna la certitude

d’une Simone inquiète comme lui et comptant les minutes



qui les séparaient. Il évoquait l’heure merveilleuse où il

avait tenu sa belle tête dans ses mains:

—Que c’eût été beau, si elle était morte à cette minute: elle

fût demeurée, toute ma vie, une idéalisation de mon amour

éternisé dans sa perfection… Ah! Simone, que je t’aimerais

morte, que j’aimerais mon désespoir qui trouverait des mots

pour te recréer perpétuellement.

 

*

 

Mais un peu du parfum de Simone demeurait dans cette

chambre où il l’avait possédée. Religieusement, Raymond

s’agenouilla auprès du lit où se dessinait la forme de son

corps, et il baisa la place où elle avait dormi. Il lui parlait

avec un lyrisme dont il berçait sa peine:

—Parfum subtil, synthèse extatique du monde, je t’évoque,

et voici que surgit l’élan sacré de ton corps pâle et souple

où s’enroulent les volutes musicales de ma pensée. Tous les

mots qui s’envolent de ma bouche ont l’odeur salée de ton

amour. C’est ton parfum unique que pleurent les larmes qui

tombent dans mon sourire; c’est lui que je mâche dans la

saveur un peu acre de cette feuille morte que le vent colle à

mon inutile baiser, ô mon parfum, ma douleur, mon regret,

mon amour…

«Tout mon être, traînant les images de sa vie, sa philosophie

ironique et sa décourageante conception du monde, tous les

mouvements de mon corps et de mon esprit ne sont plus

qu’une paille fragile emportée vers le gouffre étroit de ton

ventre, ô mon parfum, ma douleur, mon regret, mon

amour…



«L’âcreté des écorces au printemps, quand la sève se

mouille de joie neuve et soulève la chair des arbres qui

s’érigent, ce m’est le goût mystique de ta joie, la sève de

ton corps, le sang de ta blessure secrète, ô mon parfum, ma

douleur, mon regret, mon amour…

«J’ai tenu dans mes mains la pensée de la belle tête si

blanche dans les feuillages noirs de tes cheveux; tes yeux

levés vers moi montaient comme des astres dans la nuit, ô

mon parfum, ma douleur, mon regret, mon amour.

Raymond sentait son amour pour Simone s’aggraver dans

l’inquiétude et le silence, en même temps qu’il éprouvait

une grande intensité de vie intérieure où ses jugements et

ses pensées venaient se brûler. Nous jugeons la vie d’après

nos passions et ce sont même nos passions qui éclairent

notre vie. La sérénité des vieillards, c’est la sérénité de la

nuit: c’est l’obscurité.

—On dit, réfléchit Raymond, que nos passions nous

aveuglent. Oui, mais à la façon du soleil dont la lumière

donne leur valeur aux objets.

 

*

 

Quelques lettres de Rite dormaient sur la table de Raymond:

il n’avait pas voulu les ouvrir, indifférent à tout ce qui n’était

pas l’amour de Simone. Il prit ces lettres dans sa main et

sourit en songeant aux vaines tendresses, aux baisers fanés

que contenaient ces fragiles enveloppes.

—En ces jours d’angoisse, peut-être injustifiée d’ailleurs,

pensa Raymond, les épanchements de Rite me seraient



d’une trop cruelle ironie. J’attendrai, pour communier à ces

tendresses mortes, d’avoir retrouvé Simone.

Et pour occuper les heures vides, Raymond alla visiter

Madeleine qui s’inquiétait de son silence et de son absence.

Elle était, en effet, rentrée à Paris et avait organisé sa vie,

plus étroitement encore, autour de son petit dieu. Seul

Morangis était demeuré leur visiteur presque quotidien:

Dionys, décidément doué pour la musique, semblait devoir

devenir son disciple, et Morangis trouvait dans les

dispositions musicales du jeune homme une raison nouvelle

de s’attacher à lui. Il remarquait que les jeunes gens d’une

sexualité un peu déviée étaient en général très doués pour

les arts: poésie, musique, peinture, etc… Il épiloguerait avec

Raymond sur ce sujet; Madeleine, d’ailleurs, était très

heureuse de sentir son Dionys attiré vers une carrière assez

indéterminée qui n’exigerait aucun internement dans des

écoles: ainsi, elle le garderait près d’elle et satisferait aux

exigences de son devoir et de son égoïsme.

—Et puis, ajouta Raymond, auquel elle expliquait cette sage

combinaison, il est bien inutile d’encombrer de science

vaine la jeune intelligence de cet enfant dont le génie est

dans sa beauté. Il est lui-même la propre réalisation

esthétique de son âme. Que la musique et la danse donnent

à ce beau corps sa parfaite eurythmie, et l’amour y ajoutera

son rayonnement. Homme pour les femmes et femme pour

les hommes, il est une sorte d’androgyne synthèse de la

vie, mais condamné par cela même à une manière de

stérilité.

Puis, changeant la conversation, Raymond demanda à

Madeleine dans quel état d’âme elle avait laissé son lévite

amoureux et d’une chasteté si mystérieusement vicieuse.



—J’ai longuement rêvé à son aventure, dit-il, et cherché les

raisons de sa fuite devant ton offrande trop belle et trop

réelle. Sa renonciation, Madeleine, ne fut peut-être pas aussi

héroïque qu’elle t’a semblé; elle fut peut-être seulement

déterminée par l’impuissance où il se sentait devant la

réalisation imprévue de son rêve. Il a fui, Madeleine…, parce

qu’il ne pouvait pas combattre. Combien d’amoureux,

incapables de prouver leur passion à la femme qu’ils

désirent, se délivrent devant son image évoquée du rêve qui

les obsède!…

—Peut-être, répondit Madeleine, mais je veux tout de même

voir dans cette timidité une preuve d’amour mystique. C’est

d’ailleurs beaucoup mieux ainsi et j’aurais sans doute

regretté mon geste de pitié, si…

—Oui, Madeleine, mais laissons ce sorcier de village à

genoux devant son symbole, et ne sourions pas trop de la

naïveté de ses rites sexuels. Nous sommes tous un peu

semblables à lui, nous qui souvent, dans les bras d’une

femme réelle, ne trouvons l’inspiration amoureuse qu’en

évoquant l’image d’une autre femme où même le souvenir

d’une lecture. Nous possédons tous, dans le tiroir secret de

notre subconscient, un symbole idéal de la femme dont les

femmes que nous croyons aimer ne sont que d’imparfaites

répliques.

A cet instant, Morangis entra tenant Dionys par la main.

Madeleine reprit possession de son jeune amant avec un

sourire où semblait fondre l’inquiétude secrète des

dernières minutes. Maintenant, confortablement installée

dans la chaude sérénité du moment, elle interrogeait

Morangis sur ce concert où il avait bien voulu conduire

Dionys.



—Du Beethoven, du Mozart, du Schumann, du Chopin…

c’est très beau, répondit Morangis; mais il n’y a plus dans

ces musiques, même pour la fraîche inculture de cet enfant,

aucun élément de nouveauté. Musique rétrospective qui ne

correspond plus à rien et qu’il ne faut connaître que pour

comprendre l’évolution de la sensibilité musicale. Se réunir

dans un hangar aussi désolé et désolant que la salle Gaveau

pour entendre ces divines rengaines, cela me semble aussi

vain que si de jeunes poètes s’assemblaient à la mairie du

VIe arrondissement pour écouter le Songe d’Athalie, les

stances du Cid ou les Nuits de Musset…



XIX

Simone était revenue, sûre d’elle-même et sûre de

Raymond. Son absence avait-elle été une épreuve qu’elle

avait voulu s’imposer à elle-même? Elle dit simplement, à

cette minute du revoir où les yeux de Raymond cherchaient

dans ses yeux le secret de sa pensée:

—Fais de moi ce que tu voudras.

Et lorsqu’à nouveau leurs bouches s’accordèrent pour la

symphonie sensuelle et qu’ils se sentirent emportés dans le

remous de leur joie, Simone s’écria que maintenant elle ne

se sentait plus seule dans son exaltation et n’avait plus

cette sensation un peu inquiétante d’être la proie d’un jeune

faune qui avait soulevé le voile d’Antiope de sa nudité

détendue.

—Cette sensation m’empêchait de m’abandonner

complètement à toi, Raymond, de sentir ma pensée se

fondre dans ton baiser comme un fruit dans la bouche. Je

t’aime parce que je me suis identifiée à toi par une sorte de

mimétisme physique et mental: ma voix a pris un peu de

l’intonation grave de la tienne, et je me surprends à des

gestes qui imitent instinctivement tes gestes. N’as-tu pas

remarqué déjà que mon écriture, tout en gardant sa

féminité, cherchait à imiter la subtilité précise de tes chers

petits hiéroglyphes? Et quant à mes pensées, Raymond,

elles ne sont plus, elles ne veulent plus être que la

répercussion des tiennes.

«Là-bas dans ma solitude un peu volontaire, je me suis

sentie plus irrésistiblement envahie par toi que j’avais un

peu voulu chasser. Oui, j’ai eu peur de cette emprise à



laquelle je me suis enfin abandonnée avec la joie d’une

Carmélite qui renonce au monde pour son dieu.

 

*

 

Ce furent alors les rendez-vous quotidiens: la vie

s’organisait comme définitivement. Simone s’abandonnait

jusqu’à l’épuisement et à l’évanouissement: sa chair pâle

pâlissait encore sous l’étreinte dominatrice de Raymond et

elle ne croyait jamais s’être assez donnée.

Raymond, qui ne se perdait jamais de vue, contemplait avec

orgueil le merveilleux spectacle de ce corps transfiguré par

la passion et qui, soulevé par son propre émoi, venait de

battre sa chair de son tumulte parfumé. Et puis, avec une

lenteur savante et comme réfléchie, il lui imposait la volonté

de son rythme, et Simone, accablée jusqu’à l’angoisse, se

tendait encore, toute crispée vers le désir qui la déchirait.

Alors, s’accrochant aux fragiles épaules de Simone,

Raymond écrasait contre lui cette crispation qui, tout à

coup, se détendait en battements précipités. Et puis, repliés

dans leurs ailes lasses, ils songeaient et se parlaient à voix

basse.

Dès que Simone était partie, Raymond prolongeait les

heures de communion en une sorte d’action de grâce. Il

écrivait à Simone, analysant subtilement les nuances de

leurs sentiments et de leurs sensations, réveillant par ses

mots et faisant revivre esthétiquement les gestes essentiels

de la journée, mettant au point l’état de leur âme et de leur

amour. Lettres de direction spirituelle, philosophique et

sensuelle. Il y exposait aussi des doutes presque sincères

afin qu’ils isolent rassurés, et il ne pouvait jamais atteindre



la certitude d’être aimé. Simone répondait longuement à

ces lettres, et c’était un véritable examen de conscience où

l’on sentait que chaque mot avait été amoureusement pesé

pour exprimer la fraîcheur et la sincérité de son émotion.

Elle avait un peu peur de ces éclairs de conscience que les

notes de Raymond projetaient en elle. Ce qu’elle voulait,

elle, c’était perdre pied dans la divine inconscience de son

amour et que Raymond ne soit plus qu’une partie d’elle-

même.

Parfois Raymond allait visiter Simone en son petit

appartement suspendu au-dessus d’un jardin dont les

branches indiscrètes entraient par la fenêtre. Dès l’instant

où il partait vers elle, une sorte de rayonnement

enveloppait sa marche et il jouissait de la plénitude de son

être physique associée à un état d’éréthisme mental. Dans

sa pensée, il caressait à la fois la chair de Simone et les

idées philosophiques les plus abstraites. Il avait aussi une

telle assurance de trouver Simone en sève amoureuse qu’il

ne se hâtait pas; déjà les arbres, les feuilles, les fleurs, les

branches de ce jardin traversé étaient un peu de ses gestes

et de son parfum.

Et voilà qu’il regrette presque de n’être pas libre et de ne

pouvoir capter le mystère de cette inconnue qui lui sourit et

qui a pour lui déhanché sa démarche. C’est avec une sorte

de regret qu’il regarde s’éloigner ce petit être blond, si

mince avec les deux fruits trop lourds de ses seins…

Simone l’attendait. Elle avait mis à son corsage bleu, piqué,

comme en une eau pure dans la blancheur de sa gorge, une

rose rouge qui semblait une bouche déjà mordue et qui

saigne.

Raymond s’assit près de Simone et, se penchant vers elle, il

respirait le sous-bois de son corps. Ils parlaient des mots qui



s’étouffaient sur leurs bouches mêlées et puis, tout à coup,

la gravité du désir se marqua sur leurs visages. En silence et

avec une hâte un peu brusque, ils s’étaient dévêtus, et, nus

dans le soleil, couchés dans l’herbe courte du tapis, ils

s’enfermèrent dans leur étreinte. Les cuisses, haut, levées,

Simone semblait une Leda qui vient d’accueillir son Cygne.

Maintenant, elle jouait à le dominer et, le tenant couché

entre l’étau de ses longues jambes, Simone interrogeait

Raymond sur l’état de ses sentiments: elle se voulait aimée

lyriquement et demandait à Raymond si parfois, lorsque

seul il pensait à elle, sa pensée prenait la forme des vers…

—Je suis trop conscient de ce qui se passe en moi pour être

poète, répondit Raymond. Il m’est impossible de m’endormir

et d’atteindre cet état de somnambulisme nécessaire à l’art

poétique. Non, même en amour, je ne puis me perdre,

échapper à ma conscience qui enregistre mes émotions ou

mes douleurs. Mes joies les plus sensuelles sont encore des

joies intellectuelles et peut-être que ma plus grande volupté

est de comprendre que tu es belle et qu’en m’aimant tu me

divinises.

«Il m’est peut-être aussi plus doux d’être aimé de toi que de

t’aimer. En t’aimant, Simone, c’est moi que j’aime, le moi

que tu as idéalisé, celui que je désire être vraiment. L’amour

qui nous retient le plus longtemps est celui qui nous fait

découvrir notre plus beau visage. Et, si nous changeons

d’amour, c’est pour nous découvrir chaque fois un peu plus

parfaits, un peu plus semblables à des dieux. Parfois, des

êtres nous aiment pour des qualités que nous n’avons pas.

Alors, quelle reconnaissance! et quel agrandissement! quel

enrichissement! Nous devenons vraiment tels que l’amour

nous a créés. L’amour est une création, Simone; il est aussi

une gestation, et, comme dans la gestation physiologique,

là encore c’est la femme qui porte l’homme et son destin…



«Entre tes petites mains, Simone, je suis devenu celui que

tu aimes: un être nouveau qui a surgi de ton cerveau et de

ton cœur. Ma vie commence à toi: «au commencement était

Simone»; mon enfance elle-même s’enroule à ton corps et

s’y parfume et je ne la perçois plus que comme une

inquiétude physique et métaphysique, une attente intuitive

de toi.

—Parle-moi encore, Raymond; j’aime la musique grave de ta

voix, et cette lumière qui bouge sur tes mots fait lever les

pointes de mes seins et les papilles de mon cerveau…

Simone s’était agenouillée aux pieds de Raymond et avait

posé sa tête sur ses genoux. Elle évoquait en elle-même les

promenades inquiètes de sa jeunesse le long de l’allée des

sycomores dont les grains à l’odeur âcre et sucrée

tombaient sur ses épaules nues.

—Cette morsure de tes dents blanches, Simone! cette

contraction muette de ta bouche qui me parle et qui écoute

monter le sanglot de mon désir…

Simone, les mains croisées sur sa poitrine, prolonge l’action

de grâce, comme après les communions de son enfance; sa

béatitude physique se spiritualise: elle se sent si pure après

l’amour!

En un mouvement de sentimentalité lyrique, voici qu’elle

exprime à Raymond son regret de n’avoir pas su garder

pour lui toute la virginité de son être. Mais Raymond la

rassura: «La virginité est négative, lui répondit-il, et il faut

lui préférer l’expérience. Les belles femmes sont comme des

violons de marques qui se font et se perfectionnent à

l’usage.

—Mais, ajouta-t-il en souriant, il n’est pas indifférent qu’ils

aient passé entre les mains de bons violonistes; il y a aussi



des amants qui faussent les plus expressives sonorités

amoureuses.

«Non, Simone: il ne faut rien regretter: la virginité d’une

femme, ce n’est pour l’homme qu’une volupté cérébrale ou

sentimentale: elle ne vaut pas la profonde sonorité des

femmes faites par l’amour. Les jeunes filles n’ont pas encore

acquis l’amplitude de leur respiration amoureuse, et il est

rare qu’elles atteignent le sommet de la joie. Souvent même

une femme n’est amoureusement mélodieuse qu’après la

maternité.

—Je suis donc heureuse d’être mère, répondit Simone, pour

t’aimer mieux.

—Tu es aussi pour moi un éphèbe, et ainsi, Simone, je te

possède plus intellectuellement. Jouons au jeu des

correspondances: écoute les accords de ta double

sensualité. Oui, Simone, (et Raymond songeait à Rite qu’il

avait si facilement persuadée de ce nouvel abandon d’elle-

même), c’est la plénitude.

Et Raymond ne put s’empêcher de sourire encore, en

entendant Simone prononcer presque la même phrase que

Rite:

—Je suis encore plus tienne, Raymond.

Elle ajouta:

—Tu as raison, c’est l’accord parfait. C’est une sensualité

qu’il faudra cultiver… Cette double participation…

Ils s’habillèrent lentement dans le soir, et puis comme s’ils

éprouvaient le besoin de s’évader d’eux-mêmes, ils

partirent dîner à Montmartre, en un petit restaurant italien

de la place Pigalle, dont Raymond aimait l’atmosphère un



peu exotique. Une manière aussi de voyages sans fatigue et

sans longs regrets. De n’entendre parler qu’italien qu’il

comprenait mal, Raymond se sentait plus intimement isolé

auprès de Simone. Il y avait là quelques belles Italiennes, du

type consacré par l’art. Raymond les contemplait, et il

n’avait jamais si bien compris à quel point notre esthétique

picturale, qui en est restée à ces modèles italiens, est peu

représentative de notre race française; et il se surprit à

prononcer cet aphorisme:

—L’art est une invention italienne.

Mais il se souvenait aussi d’une remarque de van Gennep

que «le type artistique n’est pas anthropologiste». Les

documents de peinture et de sculpture sont des

déformations. On ne peut reconstituer les types des peuples

anciens, Égyptiens, Grecs, etc., d’après les monuments

peints ou sculptés. Les nègres qui ne sont d’ailleurs pas des

primitifs se camouflent dans leur art où ils se veulent les

lèvres minces, le nez droit, les cheveux lisses…, etc…

«C’est que l’art correspond à autre chose: à une sorte de

bovarysme des races, à un idéalisme qui, par cette

figuration, peut devenir une suggestion physique, presque.

«Notre art français, lui aussi, s’évade du réalisme. Les types

de la peinture et de la sculpture évoluent en dehors de

toute réalité. Mais ce sont les êtres réels qui tentent de

s’adapter à ce style artistique, avec une obéissance et une

souplesse admirables. Il n’y a qu’à se promener dans les

musées ou à feuilleter des gravures de modes pour se

rendre compte de ces mutations de forme (mutations

brusques) que peut y prendre le corps humain. L’art ne suit

pas la réalité, c’est lui qui la crée; c’est lui qui sculpte la

chair vivante et impose aux femmes la courbe de leurs

hanches et de leurs épaules, la forme de leurs seins et



jusqu’à la longueur de leurs jambes. Les femmes se

sculptent elles-mêmes en pleine chair d’après le modèle

que leur imposent les poètes et les artistes.

«Au point de vue philosophique, l’art apparaîtrait comme

une sorte de guide instinctif de la sensibilité, un guide

inconscient des races vers un type bovaryque qu’elles

n’atteindront jamais.»

—Mais, écoutons, Simone, la volubilité musicale de ces

conversations que nous ne comprenons pas. Ces Italiens

parlent autant avec leurs mains qu’avec leurs lèvres; et

c’est peut-être pour cela que leur littérature, qui est une

danse lyrique, est intraduisible en français.

—J’aime, disait-il, cette musique imprécise que vient encore

étouffer le chant de ces guitaristes napolitains, qui se mêle

au romarin des sauces épicées et au goût de terre chaude

du lacryma-Christi.

—O Simone, je veux boire, à ta bouche, une gorgée de ces

larmes du Christ, en un baiser où je boirai aussi un peu de

tes lèvres.

Elle se pencha vers Raymond et lui donna encore le blanc

paysage de ses seins dont les fraises érigées n’étaient pas

retombées.

La musique s’était tue, amarrée dans le silence. Peu à peu,

l’herbe couchée des conversations se releva et son bruit

s’épandit comme le vent dans la chevelure des forêts,

éparpillant dans l’atmosphère bleuie par la fumée des

cigarettes, un peu de l’odeur secrète des femmes.

Raymond qui n’était pas insensible à cette communion

dionysiaque et qui en alimentait son exaltation silencieuse

savait bien que Simone y participait aussi, inconsciemment,



et que tantôt, dans son jaillissement, elle lui verserait un

peu de ces sensualités éparpillées.

La porte s’ouvrit: c’était le peintre Dufy qui venait de sa

proche impasse de Guelma. Il s’assit près de Raymond et de

Simone, et tout en dévorant l’amertume d’une tige de

céleri, il leur conta son voyage en Sicile où, par ses

peintures, il avait révélé la lumière aux peintres siciliens qui

ne l’avaient jamais regardée en face. Sensible aux bonnes

choses, il dégustait le parfum de feuille morte d’un vin

piémontais et l’expression de sa bouche marquait qu’il

prenait conscience de cette joie. En même temps, d’un

geste automatique, dans la marge du menu, il fixait les

visages qui l’entouraient. Voici Simone, dont le visage se

résume en des yeux immenses, lumière voluptueuse; et ce

sourire des dents blanches qui semblent avoir fait saigner la

sensualité de ses lèvres. Auprès d’elle, l’ardente tristesse de

Raymond dont les cheveux tombent, toit de chaume, sur

son front tourmenté, l’inquiétude de ses yeux et le croissant

de sa bouche…

Simone voulut rentrer: elle était lasse de cet éparpillement

d’elle-même. Le retour en voiture fut un silencieux

blottissement, un long bouche à bouche, un agenouillement

parfumé. Lorsque la voiture s’arrêta devant la porte, Simone

alanguie demeura là, étendue sur les coussins. Raymond la

prit dans ses bras, lourde de sa lassitude et de son désir, la

porta jusque chez lui et l’étendit sur son divan. Alors,

ouvrant les yeux, d’un geste silencieux et volontaire, elle

attira Raymond et le coucha contre elle dans le duvetis

froissé de sa robe noire qui faisait plus blanche la matité de

sa chair.

—Non, ne m’abandonne pas, Raymond, implora-t-elle; que

notre oraison fuse en même temps sa lumière; et, de ses



deux longues jambes, gantées de soie nouées à la taille de

Raymond, elle étouffait le cri de sa chair qui allait jaillir.

«Maintenant, Raymond, vêts tout mon corps du velours de

tes lèvres et de la soie de tes mains. Pose encore sur ma

chair que l’amour a glacée la brûlure de ton corps de jeune

faune, et donne aussi à ma bouche qui tremble ton émoi

résurgi. Pénètre dans mon baiser encore sonore des mots de

mon amour.

—Vois, Simone, voici déjà le matin: son premier rayon vient

dorer la nuit de tes aines et fait sourire les fraises de tes

seins. Endors-toi, je te couvrirai de mon corps, et je veillerai

ton sommeil, afin de ne perdre aucune image de ta beauté,

aucun rythme, aucune respiration de ton être.

Simone s’était endormie. De son sommeil apâli montait une

buée attiédie que Raymond respirait avec toute la

sensibilité de son intelligence. Il savait aussi qu’il boirait ce

recueillement de la nuit, ce rafraîchissement de son parfum

dans le premier baiser du réveil.

En même temps qu’il s’abandonnait à son adoration du

corps de Simone, Raymond souriait de cette mysticité

sensuelle dont il enveloppait les secrètes architectures

féminines: chair divine, draperie sur le squelette que l’on

sent déjà sous le baiser.

—Décidément, songeait-il, je ne guérirai jamais de cette

religion de l’amour, transposition de la religion de ma race

et de mon enfance. Mais est-ce l’amour mystique qui est

une transposition du sentiment religieux? En réalité, c’est

bien le sentiment religieux qui est une transposition de

l’amour.

«Il y a de l’inquiétude dans mon adoration et comme une

peur secrète que mon bonheur d’aujourd’hui ne soit ma



dernière joie. Je contemple Simone comme si je voulais

emporter son image en une éternité de solitude et de

regret. Il y a toujours entre les amants qui s’aiment le plus

absolument cette perpétuelle menace de redevenir

subitement l’un pour l’autre des étrangers qui ne se

reconnaîtront plus; et c’est pour cela qu’ils se redisent

perpétuellement une confiance qu’ils ne possèdent pas.

«Ce qui donne sa valeur à une femme, c’est peut-être cette

incertitude où nous sommes de la stabilité ses sentiments.

Dès que nous croyons avoir atteint cette certitude, l’amour

nous semble une prison dont il faut s’évader; et on s’évade.

Quand on se sent aimé d’une façon vraiment absolue, que

peut-on encore désirer? Comme c’est le désir qui constitue

la passion, on est désormais sans but dans la vie. On est

semblable à l’alpiniste qui a enfin atteint le sommet de sa

montagne: il contemple un long instant le paysage vers

lequel tendaient tous ses muscles et le désir de ses yeux,

mais son but est atteint: il n’y a plus qu’à redescendre.

«Oui, redescendre et rentrer chez soi, fermer sa porte et se

feuilleter comme un livre. Alors, on s’aperçoit que les joies

les plus réelles n’ont guère plus de réalité que celles que

nous avons imaginées. Et, par association passive des idées

et des souvenirs, Raymond évoquait à cette minute l’image

d’une jeune femme rencontrée dans la rue et dont il avait

suivi le sillage irrésistiblement.

«L’intensité de mon désir muet a imprimé si fortement en

moi son visage qu’il me semble que cette femme entrevue

fait partie de ma vie réelle et je lui parle quelquefois, le soir

lorsque je suis seul avec mes fantômes familiers.

«Oui, se souvenait Raymond, je l’ai suivie jusqu’au seuil de

l’église Saint-Sulpice où elle a pénétré dans la monotone

psalmodie des vêpres. J’ai senti la vanité de ma chasse au



bonheur et je suis rentré chez moi emportant pour

émerveiller mes songes le trésor d’un désir qui ne se

réaliserait jamais.

«Et pourquoi, du fond de ma mémoire, résurgit-elle en cet

instant, l’ironie de cette vieille complainte oubliée que me

chantait un vieux paysan, dans mon enfance!

[Musique]

En passant d’vant un’ églis’ Le curé chantait Et par son joli

chant disait Te deum (bis). Et moi, je croyais qu’il disait Voilà

l’homm’ (bis). Et comm’ je m’en cou-cou Et comm’ je m’en

courus!

«Et, parmi d’autres couplets, celui-ci encore, dont je ne me

souviens peut-être que parce qu’il demeure associé dans

mon imagination à l’image des roues du moulin de mon

enfance, tournant au fond d’un grand trou «comme pour un

supplice éternel»:

En passant d’vant un moulin Le moulin chantait Et par son

joli chant disait Tic, tic, tac (bis). Et moi, je croyais qu’il

disait: Jett’-le dans le sac (bis). Et comme je m’en cou-cou Et

comme je m’en courus!

«Nous fuyons devant nos désirs, peut-être parce que nous

ne sommes jamais très sûrs de notre sincérité. La voix de

nos péchés (nos remords et nos regrets) nous poursuit et

nous hallucine…

Ils s’étaient quittés après le déjeuner, et déjà Raymond

songeait au rendez-vous du lendemain. Cette pensée qu’il

retrouverait Simone à cinq heures allégeait sa journée qu’il

emplissait de quelque travail littéraire, exécuté

automatiquement. Cela n’était vraiment pas l’essentiel de

sa vie.



—Encore quelques pages et j’aurai terminé, se dit Raymond,

en épinglant à son article sur Stendhal une longue citation

d’un stendhalien exalté et chaste. Mais il ne résista pas au

plaisir de justifier sa propre paresse, en épiloguant sur la

vanité de la gloire: «l’œuvre laissée par un écrivain est

indépendante de lui, écrivait-il, et qu’importe, lorsqu’on est

mort, d’avoir été Baudelaire ou Casimir Delavigne, Sainte-

Beuve ou Paul Souday.»

Mais déjà Simone était là, ayant devancé l’heure du rendez-

vous, et frustrant presque ainsi Raymond de cette petite

angoisse de l’attente qui précise en nous le désir de

l’amour.

Penchée sur l’épaule de Raymond, Simone lit la page

commencée. Elle dit:

—C’est bien, cela… mais hâte-toi…

Raymond aimait cette présence qui l’attendait, avec une

particulière impatience, aujourd’hui. Simone s’était déjà

penchée plusieurs fois sur le bureau de Raymond pour voir

s’il aurait bientôt terminé sa besogne, si vaine, pensait-elle,

auprès du parfum vivant qu’elle lui apportait.

Lasse d’attendre, elle vint, un peu traîtreusement, debout

contre la table encombrée de livres, appuyer son sein nu

contre le visage de Raymond:

—C’est celui-là que tu aimes le mieux. Dis-lui bonjour… Vois

comme il est sensible à ton hommage. Dis-lui encore que tu

l’aimes… Écris-le… et puis signe!

Maintenant, Simone se dévêtait, amoureuse elle-même de

sa blanche apparition dans la glace. Raymond contemplait

ce nu de l’après-midi dans cette lumière déjà apaisée qui

semble non plus frapper la chair mais émaner d’elle. Déjà il



s’était levé et tendait ses mains vers les fragiles épaules de

Simone, lorsqu’on sonna.

—Trois coups harmonieusement espacés, c’est Morangis, dit

Raymond. C’est le hasard d’une promenade qui l’amène; un

autre hasard…

Mais comme prise d’une inspiration subite:

—Non, répondit Simone, fais entrer ton musicien, et en

même temps, d’un geste rapide, elle s’était drapée, nue,

dans son manteau.

Morangis n’apportait à Raymond que son affectueux silence;

d’ailleurs, il était trop timide pour parler sincèrement devant

Simone qu’il connaissait peu, et dont l’aristocratique beauté

le troublait. Raymond, instinctivement, s’était réinstallé à sa

table, comme prêt à écrire des phrases définitives.

—Tu travaillais, dit Morangis qui ne put s’empêcher de

sourire. Ce fut Simone qui lui répondit:

—Oui, Raymond voudrait finir son article. Laissons-le seul un

instant… ou plutôt, entrez dans le petit salon et jouez-lui

quelqu’une de vos dissonantes musiques: cela l’inspirera. Et

moi, je resterai bien sage et silencieuse auprès de lui, à

vous écouter en le regardant écrire…

«Et vous savez, ajouta-t-elle en le poussant doucement dans

la pénombre, je vous enferme au verrou avec l’harmonie de

vos songes.

Puis, s’emparant de Raymond, elle lui dit tout bas:

—Toi…, toi, tout de suite…



«Cette musique, Raymond, scande le silence de nos baisers

et le rythme de mon offrande, que tes yeux guettent

comme une proie. Le désir de tes yeux monte et soulève ma

chair hypnotisée… Tu as enjambé mon corps comme le

tronc couché d’un hêtre abattu… Tes mains me rivent à toi

et notre communion est une onctueuse prière… Bois à ma

bouche la respiration de mon être.

Mais d’un baiser où il avait emprisonné les lèvres de

Simone, Raymond éteignit le cri qui allait fuser de sa joie.

… Simone, pure comme une petite fille qui vient de se

réveiller, s’est étendue sur le divan aux coussins

honnêtement rangés et fume une rêveuse cigarette. Délivré,

Morangis entra. On le complimenta sincèrement et Simone

ajouta qu’elle avait été troublée par la ferveur de cette

voluptueuse improvisation.

—Je pensais à Marthe, répondit-il. Et il y avait une telle

émotion dans ses yeux et dans sa voix que Raymond se

contenta de sourire intérieurement de cette sorte de

collaboration posthume de Marthe à ses émois.

—Oui, continua Morangis, elle est ma perpétuelle passion,

et je ne puis la chasser de ma vie ni de ma pensée. Ma vie,

une solitude enivrée de son orgueilleuse tristesse. Se savoir

seul, à l’abri des inutiles sympathies, seul avec cette

obsession d’un être qu’on ne retrouvera jamais et qui est en

nous la seule émotion vivante: une présence perpétuée.

—On ne combat victorieusement, dit Raymond, que les

passions qu’on n’a pas ou qu’on n’a plus. Plutôt que de

combattre ses passions, Morangis, il faut les cultiver,

comme tu le fais, car c’est notre plus grande richesse, une

richesse dont la plupart des hommes sont pauvres. Rien

n’existe qu’associé à une ferveur sentimentale, et l’amour



est peut-être notre plus réelle méthode de connaissance,

lorsque nous savons le dominer intellectuellement. Je reste

fidèle à cette vieille idée platonicienne du perfectionnement

moral de l’être par l’amour. Il faut rejeter le bas moralisme

chrétien qui confond l’amour et la procréation. L’amour est

une culture de soi. C’est pour cela qu’il y a une noblesse

mystique dans les amours saphiques des Renée Vivien,

associées à la poésie, à la philosophie, à l’inquiétude

religieuse. Il y en a une aussi dans les amitiés sexuelles

masculines, lorsqu’elles sont un désir de perfection

sentimentale.

«Mais je ne suivrai pas les Grecs sur ce chemin du divin,

qu’il ne nous est pas interdit de trouver chez la femme,

ajouta Raymond, en jetant à Simone un regard de tendre

complicité.

«L’amour est vraiment notre œuvre d’art intime, et c’est

dans cette idée que je mets la morale la plus haute.

«La conception chrétienne de l’amour: cette restriction de

l’être et cette domestication des sentiments dans le

mariage, est une pure immoralité. Tout sacrifice est une

lâcheté, et l’être qui n’est pas notre joie, notre sérénité

passionnée est un ennemi que nous devons chasser de

notre vie.

«Mais, rectifia Raymond, il y a dans l’union de deux êtres

qui se sont associés pour la vie, quelque chose de plus

qu’un sentimentalisme sensuel: une sorte de tendresse

incestueuse, plus forte que la sensualité et capable de

résister à toutes les désillusions de l’étreinte matrimoniale.

Si une femme «trompe» son mari, c’est parce qu’elle l’aime.

Si elle ne le «trompait» pas, elle se «tromperait» elle-même,

et c’est alors qu’elle le «tromperait» réellement lui-même.



«A ce sujet, la psychologie du théâtre et du roman est

puérile, et la vie est bien plus compliquée que cela.

«Même morte, et surtout peut-être parce qu’elle est

immuablement morte, Marthe est ta femme, Morangis. Et tu

ne la trompes que pour revivifier en toi les souvenirs de

votre amour…

—Et moi, répliqua Simone, je ne suis donc pour toi,

Raymond, qu’une vivante reviviscence de tes premières

amours…

—Non, Simone: c’est toi qui es ma femme; les autres

femmes que j’ai aimées ne furent que des préfigurations de

ta divinité. Et, lorsque tu m’auras quitté, celles que j’aimerai

encore, ne seront plus que de pâles images de ton

éternité…

Après un moment de silence qu’il sentit peser comme un

baiser sur les épaules nues de Simone, Raymond, amusé de

son paradoxe, continua:

—Tu es si essentiellement ma femme, Simone, que je n’ai

jamais désiré de toi un enfant. Car, l’enfant, c’est ce qui

dissocie les amants. C’est le mystère de l’incarnation par

lequel les dieux se diminuent. Que notre amour demeure

une fleur perpétuelle, sans autre but que d’être un égoïste

parfum…

«N’est-il pas beau et consolant aussi de pouvoir se dire que

notre race fleurit en nous sa fleur suprême et que nos

gestes d’amour se suffisent à eux-mêmes et ne veulent

d’autre signification que leur propre beauté.

Simone s’était levée: devant la glace, sous le bras de la

Bacchante de marbre auquel elle avait suspendu son



chapeau, son bâton de rouge au bout des doigts, elle avivait

le sang de ses lèvres:

—Il faut que je parte, Raymond, dit-elle, en se tournant

discrètement vers Morangis, dont elle trouvait désormais

inutile la musicale présence. Elle se voulait seule avec

Raymond pour le dernier regard qu’on emporte; Morangis

comprit et sortit, silencieux.

—A ce soir chez Madeleine, lui glissa Raymond en le

reconduisant jusqu’au seuil.

Debout, Raymond serra Simone contre lui, ses deux mains

écrasant la petite croupe dionysienne.

—Oh! Raymond, dit-elle tout à coup, inquiète; et souriant

d’un sourire qui était déjà une mystique morsure: «Je ne

veux pas te laisser si orgueilleux…»

Ses cheveux s’étaient dénoués, épandus sur son front et sur

ses épaules: à genoux, elle enferma sa prière dans ce

secret.

Demeuré seul dans une sorte de rayonnement ébloui qui

peu à peu s’était endormi, Raymond assis à sa table

écoutait le rythme de ses songes. Toute la chair blanche de

Simone neigeait sur ses pensées.

—Tu es, disait-il, la neige de mon enfance.

Sur une feuille bleue, sur laquelle Simone, en se dévêtant,

avait jeté la rose rouge de son corsage, il écrivit:

Ta neige a neigé ses plumes de songe Qui couvrent ma chair

de leur ouate et montent Jusqu’à la coupelle bleue des

hêtres et des chênes, Jusqu’au dôme de la forêt, lourde de

ses faînes Endormies… O, Simone, mon âme tremble Et se



blottit en la tiédeur mate de tes mousses Et de tes aines

embaumées, tièdes et rousses Comme la chevelure de

l’Automne. Il semble Qu’une musique de silence bruit et se

lève Du parfum de ton âme secrète qui saigne Le lent

jaillissement de ses élans et de ses rêves. Je bois cette

musique mouillée où se baigne Mon visage grave, et

j’écoute le goutte à goutte De la source d’or et d’ombre à

l’odeur salée Dont le rythme bat le rythme de ma pensée.

Tout le bleu de ton sang coule sous cette voûte Dont l’ogive

domine mon âme qui s’agenouille.

… … … … … … … …

Du sanglot de ta prière, étouffe et mouille Mon baiser qui

s’écrase au pistil de ton songe…



XX

Fidèle au rendez-vous qu’il s’était donné avec Morangis,

Raymond vint ce soir-là sonner à la porte de Madeleine. On

l’attendait.

Raymond était demeuré pour Madeleine l’amant de son

intelligence, et c’était une empreinte indélébile. Et si

Morangis se sentait attiré vers Madeleine qu’il visitait

maintenant quotidiennement, c’était, sans qu’il s’en doute

peut-être, leur double imprégnation des pensées de

Raymond qui créait leur fraternité. Leur mutuelle tendresse

pour le jeune Dionys ajoutait encore à ce lien moral, une

sorte de secrète complicité sexuelle. Ainsi Dionys se trouvait

être à la fois le complément sensuel et sentimental de

Madeleine et de Morangis: un peu une femme pour

Madeleine cérébralement virile, un peu un homme pour

Morangis, artiste à la sensibilité féminine.

Élevé dans cette atmosphère de double adoration, Dionys

prenait de plus en plus conscience de sa divinité, et se

laissait aimer passivement, comme tous les dieux.

—Pourtant, réfléchit Raymond, en amour, c’est celui qui

aime qui est le vrai Dieu, car c’est lui qui impose sa volonté,

son sentiment, sa création d’un monde. Celui qui se laisse

aimer est l’esclave…

Après quelques paroles de banalité affectueuse Raymond

retomba dans son monologue interrompu, qu’il sut

accrocher à la conversation commencée.

Madeleine pensait aussi que c’était celui qui aimait qui était

le maître:



—Être aimé, dit-elle, c’est, en effet, tomber dans un décor

étranger, sous les feux d’une lampe magique qui nous

transforment, nous métamorphosent à nos propres yeux.

—Oui, continua Raymond, ce qui nous réjouit, en amour,

c’est la sensation de notre puissance: faire jaillir d’une

femme la plus grande volupté, lui imposer notre joie, mais

surtout peut-être nos sentiments, nos jugements… La

sensualité est plus cérébrale que physique, et notre volupté

consiste davantage à décrocher l’exaltation d’une femme

qu’à nous griser d’un vertige physique si fugitif.

«Chez certaines femmes aussi la sensualité se cérébralise,

et c’est ce qui distingue les lesbiennes des femmes dites

normales. Comme les hommes elles mettent leur volupté à

vouloir donner de la joie et non plus à la subir; elles veulent

prendre au lieu de se donner. Les vraies lesbiennes

dédaignent les passivités de l’amour.

—Cela se comprend, observa Morangis, puisque, dit-on,

elles sont douées d’un bourgeon de virilité…

—Celles-là, reprit Raymond, ce sont les tribades, mais

l’espèce en est fort rare. Non, la lesbienne n’est pas un être

hybride, physiologiquement: elle est une pure femme, mais

une femme qui conçoit la sensualité d’une façon virile, et la

transpose cérébralement comme les hommes. Je me

souviens des confidences indiscrètes que me fit sur ce sujet

une jeune lesbienne qui n’avait plus de secrets, même

physiques, pour moi. (Les lesbiennes passives ne

dédaignent pas du tout les hommes un peu féminins dont la

virilité, même excessive, ne les brutalise pas.) Celle-ci était

aimée, à l’époque de cette confession, d’une Muse célèbre,

célèbre surtout peut-être pour la rigueur de ses principes

saphiques, pour l’orthodoxie de son dogme: jamais, en effet,



aucun homme n’avait pénétré ni dans son cœur ni dans sa

chair.

«Elle m’évoquait cette Muse nue dans sa nudité d’éphèbe,

et, ceinte d’un olisbos, se précipitant vers elle, de toute son

ardeur artificiellement inépuisable! «Elle me violait encore

des mots et des baisers de sa bouche, du désir de ses mains

et de ses yeux, et, se réjouissant de ma craintive

défaillance, me torturait sans pitié de l’orgueil factice, dont

elle était armée. Triste possession qui ne me possédait pas.

Je la revois lasse et découragée, ayant jeté loin d’elle sa

ceinture virile et s’abandonnant enfin à mes reposantes

caresses.

—C’est là vraiment, dit en souriant Madeleine, une forme

imprévue du bovarysme…

—Oui, Madeleine, répondit Raymond, une forme d’un

bovarysme physiologique, par lequel ces femmes se

conçoivent hommes. Elles sont des hommes. Il y a des

hommes qui se conçoivent femmes; et ce sont vraiment des

femmes.

Ils parlèrent ensuite d’eux-mêmes avec discrétion. Raymond

ne faisait jamais de confidences à personne; Madeleine, en

toute pureté, s’abandonnait aux spontanéités de ses

instincts et de ses passions, se faisant une morale de sa

sincérité. Quant à Morangis, il trouvait dans les paroles de

Raymond un assentiment à ses curiosités sensuelles.

Dionys, blotti dans la robe de Madeleine, écoutait sagement

en fumant de blondes cigarettes.

 

*

 



Chaque soir, lorsqu’il abandonnait Simone, Raymond lui

remettait une petite lettre bleue, qui était comme la mise au

point de leurs sentiments et de leur amour, un éclair de

conscience que le lyrisme des mots atténuait.

Il sentait bien, au fond de lui-même, que ces écritures

étaient une faiblesse et comme l’aveu d’un doute maladif,

mais il ne pouvait résister à ce besoin de s’analyser et de

fixer, pour une éternité illusoire, l’essentiel de leurs gestes

et de leurs sentiments:

—C’est ma vie que je compose, pensait-il: c’est aussi

physiologique que pour les abeilles la fabrication de leur

miel… Sans l’agglutination de ma salive mystique, que

serait le parfum de Simone?…

«On n’écrit, pensait-il, que ce qu’on n’a pas complètement

vécu, épuisé: c’est un prolongement des rythmes, des

accords et des images: une création d’art. Aussi un état de

désir cultivé: Je veux que ces heures de solitude soient

baignées dans l’érotique mysticité de mes mots, qu’ils

s’enroulent à elle comme des bras, qu’ils s’écrasent sur sa

chair comme des baisers. Je veux que ma présence lui soit

une obsession, qu’elle m’évoque parmi la tentation de mes

livres dont elle fut un instant jalouse. Mais je la sais

rassurée: elle sait maintenant que mes livres dorment dans

leur poussière de pensée morte et que je ne les ouvrirai pas.



XXI

Un matin, parmi les lettres, les journaux et les papiers de

son courrier, Raymond découvrit une nouvelle lettre de Rite.

Il avait déjà fait le geste de la jeter dans les limbes où

dormaient les autres messages de l’exilée, mais il songea

que maintenant il se sentait assez affermi dans son

sentiment pour Simone et qu’il pouvait sans danger de

dispersion sentimentale, écouter la plainte de Rite et

dérouler le film de ses dernières semaines. Commençant

par la première lettre, il suivit donc la graduation de

l’inquiétude de Rite jusqu’au point mort d’une sérénité

découragée. Elle était enfin revenue près de son mari:

«Maintenant que tu es loin et silencieux, c’est auprès de lui

que je te retrouve, écrivait-elle, nous vivons en toi, et cette

communion fait l’harmonie douloureuse de notre vie.» Mais

sous ces mots qui semblaient accepter la cruauté de son

destin, il y avait un cri d’appel auquel Raymond ne put

résister. Il était ému, plus qu’il ne voulait se l’avouer, de la

constance de cet amour et de cette divinisation de lui-

même. Il profita donc d’un après-midi où Simone ne devait

venir qu’à six heures pour donner un rendez-vous à Rite, en

un petit coin de souvenirs où ils s’étaient jadis réfugiés un

jour d’orage.

Rite est là debout dans cette chambre d’hôtel, son geste

d’accueil replié par l’émotion. Ses lèvres tremblantes

s’ouvrent et elle ne peut parler. De son visage immobilisé en

un sourire grave et douloureux tombent ses larmes.

Raymond s’est approché d’elle et la serre silencieusement

contre lui. Il a posé sa tête sur le cœur de Rite qui sonne

comme une cloche sous la blanche coupole de son sein. Puis

tout à coup leurs bouches se sont cherchées et jointes et ils

se boivent en fermant les yeux. Ils ne s’arrachent à



l’obstination de ce baiser que pour se mêler dans leur

nudité retrouvée. La chair de Rite frémit comme un violon

sous la main de Raymond et ses larmes se mêlent à

l’onction de sa joie. Enfermé dans le vertige de cette

musique parfumée, Raymond, accroché aux genoux haut-

levés de Rite se sent le divin rameur de cette barque dorée,

que chacun de ses mouvements soulève au-dessus des

vagues, au-dessus des songes. Fuir, se fuir, plus loin encore

de soi-même et des fantômes du souvenir. En pleine mer. En

pleine solitude.

Raymond n’avait peut-être jamais encore si lucidement

compris la solitude où nous élève la communion sensuelle.

Rite avait senti, elle, que la douleur des jours d’angoisse et

d’attente aboutissait à cette heure dont le rayonnement

abolissait le passé. Elle vivait dans un présent qui se

prolongeait indéfiniment dans l’avenir. Elle ne songea même

pas à interroger Raymond sur sa vie de l’absence, et lui-

même, ne voulut pas, par de vaines paroles, réveiller des

tristesses endormies.

Il se souvint seulement tout à coup que Simone l’attendait,

et qu’il lui fallait partir. Malgré les effusions de sa tendresse

sensuelle, Simone était encore pour lui l’incertain, donc

l’amour. Rite ne comprit pas la cruauté de ce départ

précipité dont Raymond atténua l’amertume par la langueur

prolongée de son adieu:

—Nous nous sommes retrouvés, Rite, parce que nous ne

nous sommes jamais perdus.



XXII

Simone, un peu fiévreuse, attendait Raymond. Il la surprit

penchée au-dessus de l’escalier et l’ayant aperçu montant

les marches elle était rentrée subrepticement chez elle, en

refermant silencieusement la porte sur son inquiétude

rassurée.

—Elle m’aime donc, se dit-il, puisqu’elle m’attend avec

impatience. Mais je ne suis peut-être pour elle que

l’eurythmie de sa chair et de sa sensibilité. Les hommes

s’enorgueillissent d’être l’amant d’une belle femme. Ils ne

sont souvent pour elle que cela: le régulateur de leur

horlogerie sensuelle.

Raymond s’agenouilla près de Simone, étendue sur son

divan: ses lèvres suivaient rêveusement la ligne de ses bras

nus, qu’il souleva pour boire déjà un peu de son parfum

secret, au creux de ses aisselles. Un peu de l’odeur de Rite

se mêlait à sa rêveuse aspiration…

Mais Simone avait pris la tête de Raymond entre ses mains.

—Il y a ce soir, lui dit-elle, une lumière ardente dans tes

yeux et sur ton visage. Je sens que tu m’aimes.

Et toute émue, elle baisa longuement la lumière des yeux

de Raymond. Son baiser descendit vers sa bouche, s’y

scella dans une respiration de toute sa chair; et déjà la

plainte de Simone montait dans la nuit qui les isolait du

monde. Mélopée douloureuse qui semblait se déchirer,

s’ensanglanter au thyrse sacré, et qui ne s’éteignait que

pour résurgir, inlassablement.



La fatigue nerveuse, ainsi qu’un alcool, avivait la ferveur de

Raymond, et Simone troublée de la perpétuation de ces

accords sensuels, s’exaltait: de son âme jaillissait la

spontanéité jusque-là réfrénée de ses mots et de ses

sentiments.

—Tu n’as donc pas compris que je t’aime, Raymond: que je

m’abandonne toute à toi et que je mets dans mon amour

toute la religiosité de mon enfance. Je baise ton corps

comme jadis, petite fille, je venais baiser les plaies sacrées

du Christ. Mais le Christ, tu me l’as dit, était un peu comme

André Gide: il aimait mieux les hommes que les femmes. Je

lui en veux de s’être laissé aimer par Madeleine et de ne lui

avoir donné en retour que le mensonge d’un songe.

—Qui sait! Simone, répondit Raymond, en rêvant à cette

image du fils de Dieu en exaltation sensuelle; l’orgasme

divin…

Mais Simone ne sourit même pas à cette évocation un peu

blasphématoire.

—Laissons le Christ et ses amours incertaines, dit-elle un

peu brusquement: il s’agit de nous et de notre amour… Oui,

je sais, Raymond, ton insatiabilité toujours tourmentée

épuise mon âme et ma chair…

«Ma mort seule, ajouta-t-elle un peu tristement, te guérirait

peut-être de ce doute perpétuel que tu sembles cultiver en

toi comme une plante empoisonnée. Même à cette minute

où mes mots te supplient et pleurent leur sincérité, tu ne

me crois peut-être pas encore. Mais je veux que tu me

croies, Raymond, parce que je ne puis plus porter seule le

secret que jusqu’à ce jour je t’ai caché pour ne pas

t’inquiéter: je préférerais mourir que de te faire de la peine,



mais en vérité je ne puis plus supporter l’injuste douleur de

ton doute.

—Quel secret, Simone? interrogea Raymond avec angoisse.

Réponds-moi…

Elle se recueillit un instant, et comme hallucinée par sa

propre pensée:

—Non, je ne veux pas te quitter une fois encore… Je ne peux

pas, je ne peux plus vivre loin de toi… Si je meurs,

Raymond, ce sera près de toi, clouée à ta chair comme à

une croix, en me brûlant à ton désir et à ton amour…

—Quoi? Simone, me quitter, mourir… tu me rends fou; que

veux-tu dire? Nous nous aimons: nous ne nous quitterons

jamais… jamais plus.

Et, en disant cela, Raymond avait déjà vécu la ferveur

éternisée que lui offrait Simone.

—On veut nous séparer, Raymond, répondit-elle. On veut

nous séparer pour que je vive… On veut m’arracher à mon

divin bourreau… C’est toi le «bourreau», expliqua-t-elle, en

souriant dans ses larmes.

«Écoute, et pardonne-moi la peine que je vais te faire, si tu

m’aimes…

Simone avoua alors à Raymond l’état de fièvre dans lequel

elle vivait depuis quelques mois, et qui souvent la faisait

défaillir.

—Malgré ces faiblesses de ma chair malade, je n’ai jamais

voulu me priver de venir vers toi. Tu te souviens de ce soir

où je m’étais évanouie dans la voiture qui nous reconduisait

chez toi et où tu me portas dans tes bras jusque sur ton



divan? O, Raymond, ce soir-là, je me suis donnée à toi avec

un tel désespoir que j’aurais voulu mourir dans ton étreinte.

Je savais que j’étais condamnée…

—Que dis-tu, Simone, condamnée…

—Oui, condamnée, Raymond, puisque je ne voulais pas te

quitter; je ne voulais pas obéir à mon médecin et partir—

seule, ordonnait-il,—vers le soleil de la Corse ou de l’Algérie;

tout de suite.

«Ainsi, ajoutait-elle gravement, je te donne ma vie,

Raymond, et lorsque je serai morte, je demeurerai à jamais

dans ta pensée, associée à toute ta vie… Cette idée cruelle

de la mort m’est maintenant presque douce, car je t’aurai

moins perdu que si tu partais, si tu me quittais…

Raymond ne sachant comment exprimer son émotion par

des mots, prit Simone contre sa poitrine, baisant ses yeux

mouillés, buvant ses larmes: «Ma petite fille, répétait-il, ma

petite fille. Non, ce n’est pas vrai… Je veux que tu guérisses,

pour nous. Notre vie sera belle puisque nous nous aimons

avec une si merveilleuse plénitude.»

Il se souvenait maintenant des défaillances de Simone dont

il n’avait pas voulu s’inquiéter; ces états de fièvre ne la

rendaient-elle pas plus amoureuse, plus passionnée? Et

lorsque parfois elle s’était évanouie dans la détente de sa

chair, Raymond avait admiré cette pâleur fervente

immobilisée dans son étreinte. Maintenant qu’il comprenait

l’héroïsme de Simone, il la trouvait plus belle encore,

martyre de son amour, et, jamais plus fervemment qu’à

cette minute, il n’eut le désir de posséder cette Simone

nouvelle qui lui avait clamé son amour désespéré.

—Ne doute pas de moi, non plus, Simone, lui répétait-il, en

l’écrasant toute contre lui: tu sais que je mourrais de ta



mort…

—Il faut vivre pour moi, ajouta-t-il, pensant, dans la sincérité

de son orgueil, que c’était là l’argument le plus convaincant.

Il lui parla longuement à voix basse, la caressant de ses

lèvres, de ses yeux, de ses mains, de ses pensées, de ses

désirs et de la musique de sa voix, jusqu’à ce que calmée et

persuadée de l’indissolubilité de leur amour, elle promit à

Raymond qu’elle partirait, qu’elle guérirait.

En une sorte d’hallucination fiévreuse et illuminée, elle

voyait et déroulait devant eux le film de leur vie, associée

désormais dans toutes ses minutes: elle avait confiance

maintenant dans la vie, au moment où peut-être elle allait

s’en évader.

Avec une grande lucidité et une subite volonté ardente de

vivre, elle organisait les jours, les mois de l’absence, qui

seraient une mutuelle et perpétuelle prière, une communion

plus profonde de leurs pensées: la réelle identification de

leurs deux êtres.

—Et puis, ajouta-t-elle, déjà revenue en pensée près d’un

Raymond immuable dans son amour; et puis, lorsque je

serai un peu guérie, un peu sauvée, Raymond, je te ferai

signe…

En prononçant ces mots, ses mains pâles faisaient dans l’air

le geste d’appel qui rappelait Raymond. Debout dans sa

fragile nudité, elle semblait une petite victoire, perçant le

destin de la pointe rouge de ses seins.

—Oui, Raymond, je te ferai signe de toute mon âme, de

toute ma chair blanche, agitée comme un drapeau dans le

soleil. Tu viendras me prendre dans tes bras, et tu me

porteras encore, évanouie dans mon émoi, vers la brûlure



de ton amour. O, Raymond, je fondrai en toi comme une

neige de tendresse accumulée… Oui, je serai encore ta

neige parfumée!

 

*

 

Maintenant, Simone avait hâte d’être partie, d’être là-bas

dans la brûlure du soleil de Corse qui la guérirait. Le départ,

c’était déjà un peu le retour, et en le quittant, c’était encore

vers Raymond qu’elle partait, vers ce Raymond

définitivement conquis, par delà les inquiétudes et les

doutes.

Il y avait, à l’heure de l’adieu, une profonde sérénité dans le

désespoir de Simone; mais Raymond, penché sur la main

qui échappait déjà à ses lèvres, eut tout à coup cette

impression que son amour s’était immatérialisé, et que

désormais il le porterait en lui comme une hostie.
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