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PRÉFACE

 

Donc, jeune homme, cela est vrai, tu as pris cette résolution

terrible?



Dès l’adolescence, tu prétends vouer ta vie aux implacables

devoirs de l’amour? Ainsi que d’autres veulent être

médecins, avocats, banquiers, toi, tu veux être Amant?

Sache que tu m’épouvantes. Car, être Amant, ce n’est point,

comme l’imaginent certains esprits superficiels, avoir une

maîtresse, deux maîtresses, trois maîtresses, les aimer plus

ou moins, l’une après l’autre, ou toutes ensemble, selon les

occasions, selon le temps qu’on a, sans nuire à ses autres

affaires; ce n’est pas être épris, enfant, d’une petite cousine

plus fraîche que les violettes du bois propice aux premiers

rendez-vous, s’affoler à vingt ans d’une impitoyable

mondaine, convoiter, plus tard, les belles complaisantes

dont les corsages très pleins se dégrafent si vite; arriver,

plus tard encore, à considérer d’un œil paternellement

infâme le mollet des fillettes qui sautent à la corde; ce n’est

pas, en un mot, obéir à la loi commune de l’instinct viril,

instinct qui implique, chez la plupart des hommes aux

mêmes époques, les mêmes emportements, les mêmes

évolutions. Non! le mortel digne d’être appelé Amant est

celui qui, à tout âge, à toute heure, en toute rencontre,—

sans que jamais aucune catastrophe puisse interrompre sa

fonction,—se montre capable de désirer, d’adorer, de

posséder toutes les belles femmes que le divin hasard place

à la portée de ses lèvres, accomplit en effet, dans un absolu

mépris du reste des choses humaines, ce dont il est

capable, et, se diversifiant non pas selon les mutations de

son être personnel mais selon la variété des natures

féminines, sait être pour chacune de ces maîtresses

l’amoureux même que chacune d’elles a rêvé. As-tu bien

réfléchi, jeune homme, aux obligations que t’impose cette

façon de concevoir le rôle de l’Amant? Il va sans dire que tu

es opulent et plein de bravoure, car celui qui s’aviserait

d’aimer même une pauvresse sans avoir la possibilité de la

faire plus riche que la favorite d’un radjah, ou d’aimer

même une prostituée sans se connaître assez de courage

pour réduire au silence tous ceux qui se vanteraient de lui



avoir baisé le bout des doigts, ne serait en vérité qu’un

pleutre indigne de tout conseil. Tu es donc, c’est convenu, le

plus riche, le plus valeureux des hommes. Quelles difficultés

redoutables et sans nombre, cependant, tu rencontreras à

chaque baiser! Tu souris; tu réponds que tu as interrogé ton

cœur, sondé tes reins; tu affirmes que tu te sens à la

hauteur de la tâche que tu assumes. Je voudrais te croire

afin de t’admirer! J’ai groupé dans ce livre quelques conseils

qui te permettront peut-être d’affronter sans trop de

désavantage notre ennemie adorable, la femme.

Je n’ose te promettre la victoire; je t’aurai du moins armé

pour le combat.

 

L’ART D’AIMER



CHAPITRE PREMIER

LE DIVIN MENSONGE

Jeune homme, as-tu seulement cette puissance

indispensable, sans laquelle ne saurait naître en aucun cas

ni subsister le vrai amour: la puissance de l’imperturbable et

continu mensonge?

 

Car l’Amant, même quand il adore, ne doit jamais être

sincère; qui ne sait pas mentir n’est pas digne d’être aimé,

je vais plus loin: ne peut pas être aimé.

 

Écoute, enfant.

 

Ne penses-tu pas qu’il est chimérique d’espérer la tendresse

entière d’une femme—la seule qui vaille la peine d’être

ambitionnée, si l’on ne réunit toutes les qualités dont son

imagination avait paré d’avance, bien longtemps avant de

le connaître, celui qui devait venir? Si tu n’es pas

absolument pareil à l’attendu, résigne-toi au dédain de la

bien-aimée, ou, pis encore,—dans le cas où un mauvais

hasard t’aurait permis de triompher d’elle,—à un abandon

plein de réticence et d’arrière-pensée. Ne pas charmer

totalement, esprit, cœur et sens, celle que l’on tient entre

ses bras, l’homme n’a pas de plus cruel enfer. Donc il

importerait que tu fusses de tout point semblable à

l’amoureux imaginé, que tu fusses, pour chaque femme tour

à tour, son idéal lui-même. Cela est-il possible? non. Tu peux



ressembler, plus qu’un autre à cet idéal, mais l’être tout à

fait, quel qu’il soit, je t’en défie. De là l’obligation de

paraître ce que tu n’es pas; de là la nécessité d’une

perpétuelle imposture. Mentir sans trêve et de toute façon,

mentir par la parole, par le geste, par le regard, mentir dans

l’aveu, mentir dans l’étreinte; produire toujours—grâce à

une prestigieuse maîtrise de soi-même—non pas l’homme

que tu es mais l’homme que tu devrais être; te

métamorphoser physiquement même, par un effort de

volonté qui réussit à modifier les traits du visage ou par des

moyens plus matériels, au point d’avoir le front

mélancolique d’un Werther si tu portes la face réjouie d’un

Roger Bontemps, au point d’avoir les moustaches noires

quoique tu les aies rousses; user, enfin, de toutes les ruses,

de tous les masques, de tous les déguisements pour que ta

maîtresse, en Toi, ne trouve que Lui, tel est ton premier et

ton plus inévitable devoir! Qu’un seul instant, dans un élan

de désir, dans la pâmoison du délice,—ou dans la façon de

soulever le rideau de la fenêtre pour regarder le temps qu’il

fait,—se révèle le moindre je ne sais quoi de ton être réel, et

tout est fini: tu n’es plus aimé. Certes, cette comédie de

tous les instants exige un comédien extraordinaire; c’est

une gêne cruelle que cette incessante simulation. Mais quoi!

exprimer le contraire de la pensée, telle est la fonction le

plus habituelle de la parole; pour s’enrichir, pour se pousser

dans le monde, pour conquérir l’estime, l’homme le plus

loyal consent à des stratagèmes, à des faussetés; et l’on

hésiterait à mentir pour obtenir cet incomparable

enchantement: la bouche d’une femme baisant sur votre

bouche son désir réalisé? On a, avec sa conscience, des

accommodements pour ne point froisser, dans le monde, les

gens qu’on y rencontre et l’on serait moins «poli» dans le

boudoir que dans le salon? On ne laisse pas entrer un

visiteur sans avoir, après un coup d’œil à la glace, noué la

cordelière de sa robe de chambre, assuré le nœud de sa



cravate, et on laisserait voir son cœur, son âme, ses sens,

en déshabillé? A ce proverbe: «On ne se gêne pas avec ses

amis», on ajouterait cet autre proverbe plus absurde: «On

ne se gêne pas avec ses maîtresses?» Il y a l’étiquette des

cours, il n’y aurait pas l’étiquette des alcôves; ce qu’on fait

pour les rois, on ne le ferait pas pour les femmes! Erreur

impardonnable des personnes qui aiment à se mettre à leur

aise. Quant à prétendre que le mensonge dans l’intimité

amoureuse a quelque chose de répréhensible, c’est la vaine

excuse de ces paresseux incapables d’effort. Le vrai crime,

dans l’ordre d’idées où nous sommes, serait de ne pas

tromper celle qu’on aime. Celui-là est un coupable, en

même temps qu’un imbécile, qui, au lieu du faux qui

l’enivre, lui offre le vrai qui l’écœure; et, jusqu’à la fin de

mes jours, je mentirai, mentirai, mentirai, pour qu’Elle

m’écoute, heureuse, pour qu’Elle s’approche de mes

hypocrites lèvres avec un sourire qui va devenir un baiser!

 

Mais il ne suffit pas à l’Amant de pratiquer le mensonge

sans intervalle ni lassitude; il faut encore que, tout en

feignant de ne point s’en rendre compte, il l’approuve et le

respecte chez sa maîtresse. Vous mentez aussi, bien-

aimées; et comme vous avez raison! Pour vous rendre

pareilles à celles que nous avons rêvées, pour nous

épargner l’amertume des déceptions, vous feignez

délicieusement, toujours. Avec vos baisers qui se font tels

que nous les voulons et vos lèvres qui demandent au fard la

rougeur qui nous plaît; avec vos regards où vous nous offrez

une âme qui n’est pas la vôtre et vos yeux que le khol fait

plus amoureusement mourants; avec vos bras roses de

veloutine qui mesurent l’ardeur de l’enlacement à notre

désir d’étreinte; avec votre sein qui se gonfle à propos et

votre cœur qui bat fort quand il convient; avec tout votre

charme fait d’adorables artifices, vous nous permettez de



connaître la plénitude de la satisfaction. Soyez remerciées,

ô clémentes trompeuses! Il serait un brutal et un sot,—un

casseur de son jouet,—l’homme qui, dans l’inepte curiosité

du vrai, dérangerait les tendres calculs de votre fausseté,

vous forcerait à vous montrer telles que vous êtes, ferait

irruption dans le mystère de vos chères supercheries, et de

votre cabinet de toilette. Il y avait une fois un Amant qui

adorait sa maîtresse à cause des merveilleux cheveux

blonds qui la coiffaient d’un casque d’or. Qu’elle fût brune, il

ne l’ignorait pas; qu’elle dût sa chevelure de soleil à de

puissantes mixtures, il l’avait deviné tout de suite; mais ce

qu’il savait, ne voulant pas s’en souvenir, il l’oubliait; et

c’était avec une infinie ivresse qu’il maniait, baisait, mordait

les boucles de flamme crespelée. Elle mourut, hélas, la

chère blonde, après une courte maladie, pendant un voyage

de l’Amant; le jour où il revint, elle était couchée sans vie

sur le lit où tant de fois il l’avait enlacée, vivante. Les yeux

pleins de larmes, la gorge gonflée de sanglots, il se précipita

vers la chambre à présent terrible. Mais, malgré son

douloureux désir de baiser une dernière fois le front de son

amie, il ne poussa pas la porte; il se pouvait que, malade,

elle eût laissé ses cheveux reprendre leur couleur naturelle;

il n’entra qu’une heure après, quand, sur son ordre, des

femmes qui étaient là eurent teinté d’or la chevelure. Car, à

aucun prix, il n’aurait voulu voir celle qu’il avait tant aimée,

celle dont le souvenir l’accompagnerait toujours, différente

de ce qu’elle avait daigné être pour lui, ni surtout lui faire

l’injure de confondre le blond mensonge auquel elle avait dû

la joie de le rendre si heureux.



CHAPITRE II

LA DIVINE ILLUSION

Mais il ne suffit pas de mentir à l’Amie: il est indispensable

que tu te mentes à toi-même.

 

Sans l’illusion, nul ne saurait aimer; et vraiment, elle est

divine, puisqu’elle nous donne le seul bonheur qui légitime

la haine du tombeau.

Qui donc détesterait la mort si ne fleurissait parfois, parmi

les tristesses de la vie, comme une églantine dans les noires

broussailles, la rose miraculeuse du baiser? Ceux qui

pensent que le dieu Amour est aveugle parce qu’il porte un

bandeau sur les yeux se trompent probablement; aveugle,

non, je l’accorde; comment pourrait-il, enveloppé d’ombre,

admirer et convoiter la bouche et le sein des femmes? Il

regarde, il le voit, puisqu’il désire. Seulement le bandeau qui

lui voile les prunelles, sans les obscurcir,—étoffe tramée

d’espoir, de désir et de rêve, dont les modistes se

souvinrent quand elles inventèrent le tulle-illusion,—est fait

de telle sorte qu’à travers lui toutes les choses dont

s’éprennent le cœur et les sens apparaissent transformées

et embellies. Malheur à toi, jeune homme, qui te destines à

la fonction redoutable d’aimer, si tu ne portes pas ou si

jamais tu arraches le bandeau symbolique du jeune dieu

Eros!

 



Car le vrai est épouvantable; quiconque étudie sa joie au

microscope sent l’écœurement lui monter aux lèvres. Quoi!

sachant les traîtrises qui grouillent comme des nœuds de

vipères sous la gorge adorée de la femme; connaissant la

duplicité de son sourire, de son regard, de sa caresse, et

que ses serments sont pareils à tout ce qui dure peu; ayant

démêlé ce qu’il y a de bassesse dans ses élans, d’instinct

dans sa passion; sûr enfin qu’elle est semblable à toi-même,

tu enlacerais sans mépris ton éternelle ennemie, ta sœur?

Tâche d’ignorer, ignore, ignore à jamais tout ce qui se

dérobe sous les éblouissements de la forme, crains la nudité

des âmes, si tu tiens à ton bonheur, si tu ne veux pas

exécrer et maudire l’heure sacrée du premier rendez-vous,

si tu ne veux pas confondre dans ton souvenir, avec le

sopha des mauvais lieux, l’auguste lit nuptial! Je sais un

homme qui un jour, fut un sage. Celle dont il était le

reconnaissant époux, à qui, pendant dix années, il avait dû

toutes les pures félicités, se mourait, sans souffrance, dans

l’agonie des saintes; un prêtre, près du chevet, prêtait

l’oreille à la confession de la moribonde. Lui cependant, le

mari bientôt veuf, il se tenait dans la chambre voisine,

sanglotant contre le bois de la porte.

Il recula tout à coup, à cause d’une voix faible qui parlait. Il

recula, et il s’enfuit; car il ne voulait pas entendre les aveux

de la confession suprême! Il était certain que sa femme

avait une âme d’ange, qu’elle dirait seulement des péchés

pareils à ceux d’une nonne ingénue; il savait la vertu

parfaite de cette épouse chrétienne; il ne se pouvait pas

que jamais, en aucun cas, elle eût été coupable! Il s’éloigna

pourtant plein de prudence; et il eut cette consolation, dans

sa douleur bénie, de garder intacte au fond de son souvenir

la vision de sa chère compagne, de verser des larmes sans



amertume sur les lys pâles de la tombe où elle dort,

immaculée comme eux.

 

Crains aussi, crains surtout la nudité des corps, si tu ne sais

pas la parer de ton rêve ou la voir à travers la splendeur

idéalisante du bandeau. O laideurs des plus belles! Ombres

des plus rayonnantes!

Souillures des plus chastes! Macules des plus impollues!

Que tu es imparfaite, ô beauté humaine, même en la

perfection! et toujours une tare, que tu caches en vain,

désespère l’adoration de tes dévots. Oui, la tare, la tare

originelle, toujours te déshonore. Si les Vénus descendaient

de leurs piédestaux pour vivre notre vie, elles cesseraient,

sur l’heure, dès qu’elles auraient aspiré l’air terrestre, d’être

la sublime allégresse de nos yeux, et, devenues femmes,

elles seraient semblables par quelque point, les déesses, à

la louve immonde des bois. Parenté abominable de la vierge

et de la bête, hymen horrible, dans la vivante chair, de

l’idéal avec l’ignoble. Est-ce que l’homme enfin, l’homme

digne de ce nom, celui qui aspire à la volupté sans rancœur,

n’aurait pas le droit de maudire, dans un juste blasphème,

l’impitoyable nature créatrice qui bafoue notre besoin de

paradis?

Puisque vous m’imposez d’aimer, ô puissance inconnue,

puisque vous ne me permettez le ciel que dans l’amour,

pourquoi ce que je dois aimer n’est-il pas entièrement beau,

pourquoi salissez-vous ma soif de bonheur par l’impureté de

la source où il me faut boire? Je ne suis pas, je ne veux pas

être le chien dont la narine s’enfle ravie par un parfum

d’ordure et qui se goberge à humer les vomissements du

carrefour; je le suis cependant. Dieu cruel! comme vous

vous jouez de l’âme que vous avez mise en nous, et comme



vous la torturez, cette affamée d’ambroisie, en la forçant à

se rassasier de boue! Puisque vous n’avez pas voulu qu’il

nous fût possible de satisfaire pleinement nos aspirations

hautaines, il ne fallait pas les mettre en nous; avec le seul

instinct, qui ne discerne pas, qui ne discute pas, nous

aurions vécu tranquilles, contents, béats d’être repus. Mais

nous avons des sens qui pensent et qui rêvent! De sorte

que, dévorés d’une convoitise qu’ils rougissent d’éprouver,

quelques-uns d’entre nous sont semblables à ce pâle

adolescent mélancolique qui montrait les poings au ciel en

criant: «Pourquoi la bouche qui baise est-elle la bouche qui

mange?» à ce roi appelé le Roi Vierge, qui, détestant le

ventre qui enfante et le sein qui allaite, a fui pour jamais

dans la solitude de ses songes la beauté de la femme,

adorable et abjecte.

 

Jeune homme, n’imite pas le roi mélancolique. Mais, plutôt,

par la toute-puissance de l’illusion, recrée la création

imparfaite. Sois l’émule triomphant de Dieu; refais, de ta

pensée, la femme qu’il ne tira que de ton corps. Ose nier la

réalité jamais égale à ta chimère, sache n’y pas croire, et la

transfigurer, par ta foi dans ton propre idéal, par la volonté

de ton désir. Dis à l’évidence: Tu mens! Substitue, à la

vérité, ton rêve, plus beau. Ce n’est pas vrai que les lèvres

des vierges aient de vils emplois, que le flanc des jeunes

femmes s’élargisse, ni que leur sein se ride; contemple,

avec une assurance têtue, ces fleurs jamais fanées, cette

neige toujours pure! Oui, les yeux des bien-aimées sont de

petits firmaments où se lèvent toutes les étoiles, et les

larmes y sont comme des rayons, condensés en perles, qui

luisent délicieusement. C’est d’or solaire que sont faites en

effet les chevelures, mieux odorantes, sans qu’aucune

pommade y mette son mensonge, qu’une touffe de fleurs

des bois. Les ongles roses, pour être roses, n’ont pas besoin



d’être teints d’un fard léger, ni d’être blanchies de poudre

de riz, les épaules, pour être blanches. Proclame qu’il

n’existe jamais de corsets, ni de tournures, et parviens à en

être persuadé! Refuse de croire que ta maîtresse doit

demeurer toute une heure dans un bain où des fioles furent

vidées, pour avoir la peau plus douce que les ivoires, plus

aromate que l’encens des lys; et sois certain que l’eau de la

baignoire fut parfumée par le corps de la baigneuse.

Convaincu de toutes les métaphores, sache, enfin, voir en

celle que tu as choisie,—fleurs, lueurs, odeurs,—tous les

enchantements de la terre et du ciel; divinise ta triste sœur

terrestre.

A ce prix, à ce prix seulement, tu pourras, déconcertant les

desseins féroces du créateur, connaître l’ineffable ivresse de

l’amour sans nausée. Mais si tu veux que ta joie ne soit

point avilie à l’instant précisément de son exaltation

suprême, exerce surtout ta puissance d’illusion sur le plus

obscur des mystères, sur celui qu’il faut d’autant plus

rapprocher de l’idéal qu’il en est plus éloigné, sur la fugitive

minute qui serait infâme si elle n’était divine. Force la fange

à devenir l’azur! Hélas! les deux animaux que vous êtes,

elle et toi, n’ont qu’une ressource: se croire des dieux.

«_Rosa mystica! Rosa mystica!_» s’écrie le poète qui trompe

son écœurement par l’extase; et, dans les chansons que

chantent les pâtres sur les monts et les petites bergères des

plaines, l’âme populaire, ingénue et douce, qu’épouvante

aussi la vilenie brutale du plaisir, s’en console par la feintise

d’y voir la cueillette d’une rose.



CHAPITRE III

L’AVEUGLE

 

Je n’ai pas osé aller jusqu’au bout de ma pensée. Le

bandeau dont se voilent les yeux d’Eros devrait être plus

épais encore que je ne l’ai dit. L’aveuglement complet, qui

permettrait de concevoir la perfection féminine sans aucune

possibilité de désabusement, serait préférable à l’illusion qui

ne peut jamais s’empêcher de voir, si éblouie qu’elle veuille

être, quelque chose de la réalité qu’elle transforme. C’est la

morale de la fable que tu vas lire.

 

Comme Elle allait, pour la première fois, s’endormir dans les

bras du beau jeune homme aveugle, il lui dit, très bas, d’une

voix qui tremblait de la pâmoison récente:

 

—Hélas! ne pas te voir! Si je t’avais rencontrée autrefois, du

temps où je pouvais encore contempler le bleu du ciel et

l’azur des regards, la rougeur des roses et des bouches, je

me souviendrais de ton visage—inconnu, ô désespoir!—et il

suffirait d’un seul de tes parfums ou de ta main frôlée pour

me rendre ton image entière. Mais déjà mes yeux étaient

clos à la clarté quand mon cœur s’ouvrit à l’amour, et pour

moi le soleil ne se lève que de l’autre côté des paupières.

Jamais, jamais il ne me sera donné d’admirer cette épaule

que je caresse et ce sein où je m’endors. O jeune femme,

mon délice et mon angoisse, toi que je possède et que

j’ignore, raconte-moi du moins, je t’en conjure, les beautés



de ta chère personne; et que je puisse, par ta parole

entendue, m’imaginer tout mon invisible bonheur.

 

—Je n’oserais, murmura-t-elle.

 

—Tu oseras, si tu m’aimes. Dis-moi ta chevelure si longue et

si soyeuse sous mes doigts.

 

—Elle est blonde, je pense, comme de l’or léger, et j’ai l’air,

quand je la laisse s’épandre sur mes reins de neige rose,

d’une impératrice nue qui aurait un manteau de rayons.

 

—Que je suis heureux, hélas! Dis-moi ton front, dis-moi tes

yeux.

 

—Mon front, bas, très étroit, pareil à celui d’une statue

d’éphèbe, garde intacte sa blancheur de gardenia, que

jamais ne déshonore la ride d’une pensée; mes yeux, d’un

brun fauve, alanguis sous les paupières un peu plissées, ont

dans leur cercle de bistre une douceur si mourante que,

moi-même, je ne saurais les regarder dans un miroir sans

me sentir étrangement troublée d’un rêve où s’ébauche une

alcôve.

 



—O ravissement! ô regret! Dis-moi ta joue et tes lèvres.

 

—Ma joue pâle, où transparaît parfois le rose d’une pudeur

heureuse d’être troublée, se voile d’un hâle vague comme

une caresse de soleil, et ma lèvre est un très petit arc qu’un

Eros aurait trempé dans le sang frais des cœurs.

 

—Oh! avoir cette pourpre sous ma bouche et ne baiser que

de l’ombre!

Dis-moi ta ferme gorge qui se bombe en deux fruits vivants.

 

—Elle n’est pas de marbre! car le marbre glacé ne palpite

point comme elle; mais elle a la blancheur chaude d’une

neige brûlée par l’été, qui ne fondrait pas; et ses pointes de

corail, allumées et dressées, sont comme deux braises

surgissantes du rose incendie de mon sang.

 

—Je mords la braise de leur corail comme un aïssaoua des

cassures de tison, mais je sens la brûlure sans voir, hélas! le

feu! Dis-moi tes larges hanches, et tes nobles jambes, dis-

moi ton ventre uni où ma main glisse comme sur du satin,

dis-moi…

 

La jeune femme, en cachant sa tête dans les dentelles de

l’oreiller, répondit, cette fois encore, minutieuse et

complaisante, mais d’une voix si basse que le silence de la



chambre amoureuse, un instant éveillé, se rendormit,

n’entendant plus rien, sous le mystère des rideaux.

 

Leur amour ne fut pas de ceux qui s’éteignent. Ils étaient

liés l’un à l’autre d’une chaîne que rien ne rompra. Les jours

de leur bonheur, les jours anciens, les jours nouveaux,

égaux en délices, étaient comme les enfants d’une même

race où les aînés et les cadets ont la même part d’héritage.

A cause du désir dont il la convoitait sans relâche, elle

l’adorait éperdument, et, lui, toujours, il sentait monter de

son cœur à sa tête des bouffées de joie et d’orgueil à la

pensée qu’il possédait, seul entre tous, les adorables trésors

qu’elle lui avait racontés dans le silence bientôt rendormi de

l’alcôve. Cependant des rages le prenaient quelquefois,

avec des désespoirs. Avoir perdu le spectacle des cieux et

des plaines, des fleurs et des verdures, de toutes les formes

et de toutes les couleurs, c’était une sombre désolation! Il

s’y résignait. Mais ne point la connaître, Elle, ne l’avoir

jamais vue, être certain de ne la jamais voir,—si

incomparablement parfaite!—c’était là l’angoisse

intolérable, à toute heure accrue; et, souvent, dans le

paroxysme de son inutile envie, il eût donné des années de

leur bonheur futur pour qu’il lui fût permis, une seule fois,

pendant une seule minute, d’admirer une seule des beautés

qu’elle lui avait avouées, à voix basse, le soir des premiers

baisers.

 

Or, il arriva dans la ville un médecin déjà fameux dans tous

les autres pays du monde par des cures vraiment

merveilleuses. C’était un jeu pour ce savant homme que de

rendre l’ouïe aux sourds, la parole aux muets, la vue aux

aveugles. Le carrosse empanaché d’or et d’argent, dans



lequel il traversait les cités parmi les acclamations de la

foule, était traîné, non par des chevaux, mais par des

hommes rapides comme le vent, qui avaient été des

paralytiques. Et il était parfaitement avéré qu’en aucun lieu,

en aucun cas, il n’avait manqué de guérir radicalement les

personnes qui s’étaient adressées à lui. L’aveugle sentit son

cœur se gonfler d’une joie immense. Il rouvrirait les yeux! Il

verrait l’adorée amie! Tout à coup hors de l’ombre, il aurait

l’éblouissement de la chère beauté lumineuse! La chevelure

pareille à un manteau de rayons, le front plus blanc que les

gardénias, les yeux qui meurent sous les paupières un peu

plissées, et la joue bistrée d’or et l’arc sanglant des lèvres,

le corail qui s’allume à la pointe des seins, il les verrait, il les

verrait! Plus de désespoirs, plus de ces nuits exquises et

atroces où il devait suppléer par la pensée à l’image

éternellement absente: tout son rêve allait être une réalité.

Guidé par un serviteur, il accourut le premier, chez le

médecin illustre. «Guérissez-moi! Rallumez mon regard!

Donnez-moi l’inexprimable fête de contempler enfin la plus

belle des femmes, que j’aime plus que la vie!» Et il dit

beaucoup d’autres paroles, racontant ses tendresses, ses

désirs, ses angoisses, pour émouvoir la pitié toute puissante

de l’homme très savant. Mais celui-ci répondit, après avoir

médité: «A Dieu ne plaise que je rouvre tes yeux au jour.

Quoi! tu aimes, et ce que tu aimes, tu veux le voir? Enfant,

cette grâce t’a été départie de connaître la possession avec

l’espérance encore, la satisfaction avec le rêve toujours, et

tu veux, à ton adorable chimère, substituer la vérité, hélas!

Ne sais-tu donc pas, âme folle, qu’à cause même du

mystère et de l’ombre où elle t’échappe, tu as imaginé ta

maîtresse infiniment plus charmante qu’elle ne saurait être

en effet? Une minute affreuse serait celle qui te la

montrerait pareille à elle-même.

 



Mais quand elle ne t’aurait pas menti, quand elle serait

aussi parfaite qu’elle s’est plu à le dire, quand elle serait

entièrement celle que tu as créée dans l’impossibilité de la

connaître, tu n’éviterais pas l’épouvante de l’inévitable

déception; car le rêve, même réalisable, n’est divin, n’est

exempt de dégoût et d’ennui qu’à la condition de n’être

jamais réalisé. Reste dans ton ombre! Que les dieux te

maintiennent dans ton ignorance, dans ton désir inassouvi

et prends-nous en pitié, nous qui voyons l’imparfaite beauté

des êtres et des choses, nous qui, avec des larmes de

désespoir,—hélas! pourquoi ne voilent-elles pas à jamais

nos yeux?—envierons amèrement ton aveugle bonheur!»



CHAPITRE IV

NÉCESSITÉ D’ÊTRE BEAU

 

Sois beau. Sinon n’aime pas. Sans beauté, l’on peut être

choisi; il arrive aux plus jolies de préférer les plus laids; c’est

une histoire souvent renouvelée que celle de la femme de

Joconde. Toi cependant, mon élève, docile aux bons

conseils, qui te fais enfin de l’amour l’idée qu’il convient

d’en avoir, défends-toi d’aimer si tu n’as pas reçu les dons

qui charment les yeux. Entends-moi bien. Je n’exige pas que

tu ressembles de tout point aux Immortels adolescents dont

les lèvres sont de pourpre et les cheveux de lumière; je

t’autorise à être moins agréable à regarder, quand tu te

mets au bain, que les divins éphèbes d’Hellas, baignant

dans les flots verts, sous les lauriers roses, la sveltesse

neigeuse de leurs corps; il n’est pas indispensable que l’on

s’imagine voir, en l’apercevant, le frère cadet de Phœbus

Apollon. Mais si, vraiment, tu es laid, si la calvitie déshonore

ton crâne, si tes dents ont plutôt la couleur de l’amadou que

celle de la nacre, si la peau grise s’agrémente affreusement

de verrues, si tu n’as pas même sous les paupières cette

flamme dont s’illumine et s’idéalise la face, si, en un mot, tu

es de ceux, hélas! qui sont nés pour l’épouvante ou le

mépris des regards, renonce aux délices des tendresses: et,

quand même, dans l’aberration de sa miséricorde, quelque

femme se montrerait férue de ta laideur, repousse avec

fermeté le baiser dont tu n’es pas digne.

 



Une fois, il advint qu’une très belle jeune fille s’éprit d’un

homme qui était laid. Parce qu’il avait le cœur noble et

l’esprit haut, parce que son nom était de ceux que répète la

foule, il la troublait et la charmait. Elle vint à lui, tendre et

tranquille, résolue; elle lui dit: «Tous me désirent, c’est vous

que je choisis».

 

Mais l’homme laid, qui était un homme prudent, se regarda

dans le miroir, et, bien qu’il adorât cette enfant plus fraîche

que les fleurs, il l’écarta d’un geste, mélancoliquement.

 

«Moi, t’aimer? moi, te prendre? De quel droit, à quel titre?

L’amour n’est digne de ce nom que s’il est l’échange, la

mise en commun de deux charmes qui se valent. Pas de vrai

hymen sans l’égalité des apports. A toi qui m’offres le

sourire des roses, la blancheur des lys, la gracilité délicate

des jeunes arbrisseaux, je ne pourrais donner que de

l’ombre et de l’hiver. Je suis Gwinplaine, tu es Déa, mais tu

n’es pas aveugle. Ne réponds pas que ta dilection me

transfigure, que tu me vois pareil à ton rêve! Un jour, un

jour prochain,—car il n’est pas d’illusion éternelle,—tu me

connaîtrais tel que je suis en effet; et, alors, ce serait

affreux; non seulement pour toi dont les regards dessillés se

détourneraient avec des larmes, qui songerais à tant

d’amoureux repoussés naguère, mais pour moi-même! pour

moi qui devinerais dans ton étreinte dénouée le recul de ton

légitime déboire, pour moi qui, tous les remords au cœur,

détesterais dans tes tristes yeux mon image d’autant plus

hideuse que le miroir serait plus beau.

Chère affolée, va-t-en! Va-t-en, te dis-je, va vers celui qui te

vaut, donne ta jeunesse à sa jeunesse, ton sourire à son



sourire, et ta grâce à sa grâce. Rose blanche, épouse le lys,

marie-toi, lueur, à la clarté; il n’est pas de plus criminelle

démence ni de plus féconde en prochaines amertumes que

l’union de la laideur avec la beauté. Je te tuerais ou me

tuerais, si je te voyais, demain, regarder un jeune homme

qui passe, beau comme toi! Et non seulement tu souffrirais

de ta déception et de mes colères, mais ceci t’arriverait,

pauvre fille, que bientôt tu ne serais plus jeune et ne serais

plus jolie à cause de ma vieillesse et de ma disgrâce. Mon

baiser pâle flétrirait tes lèvres, mes ternes regards

éteindraient tes yeux, toute mon ombre serait sur toi; car ce

n’est pas impunément que la source la plus claire affronte le

reflet d’un cyprès; et j’en viendrais peut-être, pour mon

désespoir et pour le tien, à haïr en toi la laideur que je

t’aurais donnée.

 

«Mais quand même tu resterais jeune et belle, quand

même, dans ton persistant enthousiasme, tu me verrais

sans cesse tel que tu m’as imaginé, sache que le bonheur

me serait impossible, ô ma chère, dans tes bras. Je t’aime,

tu le sais; tu sais qu’à la seule pensée de ma bouche sur ta

bouche et de ton sein sur ma poitrine et de tes cheveux

dénoués sur mon front, le frisson du désir me secoue et me

tord! Et cependant, si tu défaisais pour moi ta chevelure, si

tu te jetais sur mon cœur, si tu me donnais tes lèvres, ce

serait, je le sens, au lieu de bouffées d’extase, tous les haut-

le-cœur de la répulsion qui me monteraient à la gorge.

Malheureux que je suis! Tu serais là, mais j’y serais aussi. La

honte que j’ai de mon baiser m’avilirait le tien. Tu me

toucherais, toi, si exquise, mais je me sentirais te toucher,

moi, abject! En vérité, il est une chose extraordinaire,

autant qu’elle est infâme: tous les jours, on entend envier le

bonheur d’un vieillard qui obtient en mariage une belle

vierge, ou de quelque financier imbécile, obèse, suant, le



crâne nu, qui achète des filles de théâtre. «En voilà un qui

est heureux!» ou «Il n’est pas à plaindre, celui-là!» et ces

hommes eux-mêmes se réjouissent d’épouser une adorable

jeune fille, ou d’avoir acquis de séduisantes créatures. Quoi!

cela est possible? Ils sont contents, ou ils croient l’être? Ils

ne savent donc pas, ils ne comprennent donc pas, l’un dans

l’alcôve nuptiale, l’autre sur le sopha des boudoirs, que la

beauté, que la jeunesse de l’époux ou de l’amant est aussi

indispensable que celle de l’épouse ou de la maîtresse à

cette intime fusion de deux êtres qui est l’amour, et sans

laquelle le plaisir même, ne fût-ce que pour l’un des deux,

ne saurait exister? Ils se couchent, repoussants, dans le lit

de la désirable femme, et ce qu’ils y apportent d’horreur ne

les empêche pas de goûter ce qu’elle y met de charme!

Mais ils ne voient donc pas, à côté de ces touffes blondes,

leurs cheveux gris, leur sèche poitrine velue tout près de

cette fraîche gorge? la maigreur de leurs jambes pareilles à

de longs os ne déshonore pas à leurs propres yeux la

rondeur lisse des mollets de satin et des cuisses de neige?

Ils croient que le baiser n’est fait que d’une bouche, et leur

haleine ne leur gâte pas le parfum du souffle qu’ils aspirent?

Il leur suffit que leur amie soit belle! la pensée ne leur vient

pas, dans leur brutal égoïsme, que le désir s’augmente de la

possibilité d’en inspirer, et que, pour aimer pleinement, il

faut, par une projection de soi dans celle qu’on possède,

pouvoir être, en elle, épris de soi-même. Ils sont pareils à un

musicien qui, chantant faux dans un duo, s’imaginerait que

la perfection de l’ensemble,—sans laquelle le charme de la

musique s’évanouit,—ne dépend que de l’autre voix, et qui,

à n’écouter qu’elle, trouverait un plaisir suffisant. Misérables

et imbéciles! C’est de l’unisson de deux convoitises

également légitimes que peut naître la complète harmonie

de l’extase amoureuse. Voilà pourquoi je te dis de me fuir,

jeune fille.



Voilà pourquoi je te chasserais si, dans ta tendresse qui

s’abuse, tu t’obstinais à m’offrir un bonheur que tu ne peux

me donner, puisqu’il dépend de moi autant que de toi. A

cause du mépris que j’ai de ma propre personne, la joie

d’obtenir la tienne serait affreusement troublée. Au dégoût

de me donner je préfère la tristesse de ne point t’avoir. Et

jamais,—ô toi que je veux! ô toi qui me veux!—je ne

consentirai à l’hymen pour lequel je donnerais ma vie, à

moins que tu ne sois quelque toute puissante fée qui fasse,

d’un regard ou d’un sourire, renaître les jeunes cheveux en

boucles sur la nudité des crânes et refleurir sur les joues

l’adolescence des roses.»



CHAPITRE V

VANITÉ DE LA VANITÉ

 

Garde-toi, jeune homme, comme de la pire des niaiseries,

d’éprouver jamais le moindre sentiment de fierté parce

qu’une femme s’est donnée à toi! Réjouis-toi de posséder

celle que tu aimes, mais n’en conçois aucun orgueil, eût-elle

été, avant de défaillir dans tes bras, la plus chaste des

vierges ou la plus austère des épouses. Car, sache-le,—et le

contraire est une exception si rare qu’il ne vaut point la

peine d’en parler,—ce n’est pas à toi qu’elle a cédé, mais à

elle-même, à elle seule, ou à un concours de circonstances

auxquelles tu es demeuré presque totalement étranger. Ton

adoration, ton dévouement, tes longues prières, tes

sacrifices n’ont été pour rien dans la chute où elle a

consenti; elle regardait sans vertige la profondeur de ta

tendresse; et, si elle s’est abandonnée, c’est par suite de

quelque état de son être, intime, tout personnel, ou sous

une poussée qui ne vint pas de ton amour. Tu es pareil, dans

ton triomphe, à un chef militaire qui voit se soumettre un

ennemi décimé par la fièvre ou la famine bien plus que par

les combats; tu es vainqueur, tu n’as pas vaincu. Remercie,

si ta maîtresse est belle, le temps qu’il faisait,—orage de

crépuscule ou après-midi d’été,—le lieu solitaire, l’heure

opportune, la page d’un livre d’amour; bénis le sang chaud

de ses veines, la vibration coutumière de ses nerfs ou la

mollesse de ses sens qui l’incline à l’ensommeillement sous

la caresse; félicite-toi du hasard qui lui a offert l’occasion

d’une vanité satisfaite ou de quelque rancune assouvie;

mais si tu n’es pas un sot, ne l’attribue en aucun cas,—

fusses-tu le plus beau et le plus passionné des hommes qui



s’agenouillèrent jamais!—le mérite d’avoir conquis celle qui

s’est donnée. En vérité, il y a mille à parier contre un que

n’importe qui, à ta place, dans des circonstances

semblables, n’eût pas été moins favorisé que tu l’as été toi-

même. Même la stupidité ou la laideur incomparable de

l’amant ne sont pas toujours des obstacles à son bonheur. Si

cela n’était pas vrai, si la femme qui se livre n’obéissait pas

à des mobiles particuliers, indépendants de l’amour qu’elle

inspire et même de l’amour qu’elle éprouve, comment

expliquerais-tu l’absurdité fréquente de ses choix, les

mondaines affolées qui accrochent les boucles de leurs

cheveux aux boutons d’une livrée, les impératrices éprises

des nains d’Afrique, ou Titania caressant avec délices les

oreilles d’âne de Bottom?

 

Aimée Henriot était une honnête fille; cousant dès le matin

dans un atelier de confection, rue du Quatre-Septembre,

attentive à sa besogne, ne riant guère des jacasseries, et, le

soir, marchant ni trop vite ni trop lentement le long des

murs, sans regarder à droite ni à gauche, ne s’arrêtant que

dans sa rue, chez la fruitière et chez le boucher, pour

acheter le petit repas qu’elle faisait cuire elle-même sur un

réchaud, dans la chambre carrelée, au cinquième étage.

Puis elle s’endormait, sans rêverie. Et comme elle avait sur

le visage cette honnêteté avec un air de froideur et de

résolution, elle paraissait peu jolie, étant très belle. Elle

pouvait sortir seule sans être suivie; on la regardait à peine,

ou on cessait vite de la regarder; «rien à faire», c’était ce

que disait le sourire des roquentins en quête. Il est très

facile de ne pas être insultée dans les rues. Une fois,

cependant, un homme se mit à marcher derrière elle en

disant des paroles à voix basse. Elle pressa le pas, se hâta

de rentrer. Le lendemain, à sa sortie de l’atelier, elle se

trouva face à face avec l’impertinent,—point jeune, bien



vêtu, grand, gros, du ventre, l’air de quelqu’un qui est riche.

Elle détourna la tête et suivit son chemin. Mais dix soirs de

suite, à la même heure, il l’attendit devant la porte du

magasin; et, enfin, d’une voix tranquille, comme

accoutumée à de pareils propos, il lui parla nettement, d’un

air de certitude. Elle lui plaisait, et il la voulait. Il était décidé

aux plus grands sacrifices. Il n’était plus un jeune homme,

mais il avait beaucoup d’argent. (Il tirait de sa poche un

portefeuille, le montrait plein de billets de banque.) Et il

était très sérieux. Ce qu’il promettait, il le tiendrait. Elle

n’avait qu’à dire oui pour avoir des meubles, des toilettes,

une voiture, si elle voulait, et des sommes dans les tiroirs. Il

aurait pu lui faire parler par quelque vieille; il préférait

s’adresser à elle, directement, avec franchise; il ajouta: «Ce

qui vous arrive, c’est un bonheur inattendu», et attendit la

réponse avec une confiance évidente.

 

Elle l’avait écouté sans trouble, elle répondit simplement:

«Monsieur, vous vous trompez», et s’en alla chez elle, ni

trop lentement ni trop vite, l’air résolu et froid, comme les

autres soirs.

 

Cependant elle s’éprit d’un jeune homme aussi pauvre

qu’elle, employé dans une maison de gros, qui venait tous

les lundis apporter des étoffes à l’atelier de la rue du

Quatre-Septembre. La première fois qu’en dépliant une

pièce de surah il lui frôla la main du bout des doigts, elle se

sentit devenir toute rouge; elle comprit que c’en était fait,

qu’elle n’était plus libre, qu’elle aimait. D’abord, il se borna

à la regarder timidement, à lui faire signe de prendre, sous

une pile de soie, une lettre qu’il venait de glisser là; puis, un

soir, il osa venir l’attendre à la porte de l’atelier comme le



«monsieur» riche du mois dernier. Elle n’hésita point, elle lui

prit le bras. Elle avait reconnu depuis beaucoup de jours,—

ne pensant qu’à lui seul, ne dormant plus, ayant toujours

sur la peau des mains la brûlure des pressions furtives,—

qu’elle résisterait en vain à cet amour grandissant. Pourquoi

eût-elle résisté, d’ailleurs? Pas riches tous les deux,

travaillant tous les deux,—elle dix-huit ans, lui vingt-trois,—

ils pouvaient s’épouser.

Ils eurent des jours heureux; ils ne dissimulaient pas leur

bonheur.

«Quel est donc ce jeune homme qui vous accompagne?—

C’est mon fiancé.»

Et ils ne tarderaient pas à être mariés; dès qu’il aurait une

place un peu meilleure, ils se mettraient en ménage.

L’heure qu’ils passaient ensemble, après l’atelier,—elle

marchait à tout petits pas, maintenant,—était une heure de

délice. Rien qu’à se serrer contre lui, elle s’alanguissait

d’une ivresse infinie. La moindre parole qu’il lui disait était

une coulée douce qui lui descendait dans les veines; et,

comme cette honnête fille était une fille franche, point

mijaurée, toujours prête à s’avouer, elle ne se cachait pas

de trouver le temps bien long, qui les séparait de la noce;

s’attardant sur le pas de sa porte pour lui parler bas,

encore, triste et dépitée aussi de rentrer seule. Une fois,

dans sa chambre, comme elle allait se mettre au lit, elle

entendit un bruit de pas sur les carreaux du couloir; la porte

s’ouvrit brusquement; et il tomba aux pieds d’Aimée

Henriot, en demandant pardon. «C’était très mal, ce qu’il

faisait! mais il n’avait pu résister à sa passion, à ses désirs

exaspérés enfin par une intimité délicieuse et cruelle!» En

s’écriant ainsi, il la prenait par la taille, la serrait contre lui,

à peine résistante. Que pouvait-elle craindre?



n’allaient-ils pas se marier? Où serait le mal si elle lui

permettait d’être son amant, puisqu’il allait être son mari?

N’était-elle pas sûre de l’amour profond, éternel, qu’elle

avait inspiré? Elle l’écoutait, tremblante; elle se sentait

devenir folle. Car elle l’adorait! tout, elle eût tout donné,

pour ne pas repousser ces chères caresses qui lui baisaient

les mains, qui lui baisaient les bras, allaient lui baiser la

bouche. Être sa maîtresse, ah! quel délice! Tout son cœur,

tous ses sens voulaient impétueusement l’étreinte.

Cependant, elle se dressa, très pâle, l’honnête fille, montra

la porte d’un geste qui ne veut pas être désobéi, ne permit

pas à son fiancé de s’excuser, le força de sortir, ferma la

porte, resta seule. Et désormais elle ne consentit plus à lui

parler; même, en sortant de l’atelier, elle feignait de ne pas

le voir, debout, dans l’encoignure d’une porte cochère. Elle

l’aimait, elle l’aimait toujours! elle l’aimait peut-être

davantage, avec le souvenir de l’ivresse inachevée. Mais

elle était de celles qui ne sauraient pardonner l’approche

d’une atteinte à leur vertu parfaite; et celui qui avait voulu

être son amant ne serait pas son mari.

 

Aujourd’hui, avec des frisons roux sur les yeux et une gorge

qui sort d’un corsage de laitière,—belle encore et plus jolie,

—elle danse tous les quadrilles et s’assied sur tous les

genoux à Bullier, à l’Eden, à l’Elysée-Montmartre; et si

quelqu’un, entre deux bocks, lui demande comment elle en

est venue là:

 

—Ah! j’ai été joliment bête tout de même. J’étais sage, on

peut le dire, comme pas une. Puis voilà qu’un jour

Clémentine, une petite de l’atelier, qui ne valait pas cher,

m’a emmenée à la fête de Chatou, avec des amis à elle.



Moi, je n’y entendais pas malice. Clémentine m’avait dit:

«En tout bien tout honneur.» On m’a fait jouer aux

tourniquets, monter sur les chevaux de bois. J’étais tout

étonnée, je n’avais pas l’habitude. Les amis de Clémentine

disaient des choses que je ne comprenais pas. Un surtout,

roux, très maigre, pas beau, et qui avait l’air bête; je peux

dire qu’il me déplaisait, celui-là! Aussi, je voulais m’en aller.

Crac! on a manqué le train. Il a fallu coucher à l’auberge.

C’est ça qui m’a perdue. Ah! par exemple, comment ça s’est

fait, c’est ce que je n’ai jamais compris. A cause du lit qui

était là, et des autres dans la chambre à côté, et du grand

roux qui me poussait en me pinçant. Huit jours après, il m’a

lâchée, et, comme je n’osais plus retourner à l’atelier, je

suis allée au bal. Dire pourtant que j’aurais pu être

entretenue par un monsieur qui avait un portefeuille plein

de billets de banque, et que j’ai flanqué à la porte un garçon

pour qui je me serais fait couper en petits morceaux!»



CHAPITRE VI

LA SCIENCE INTERDITE

Garde-toi également, comme de la plus sotte des

présomptions, de jamais croire que tu as deviné ce qui se

passe dans le cœur de ta maîtresse.

 

Ce qu’éprouvent les femmes, nous ne le saurons jamais,

nous ne pouvons pas le savoir. Elles souffrent ou elles sont

heureuses, nous en sommes certains, mais quelle est leur

angoisse ou quelle est leur joie, en quoi leur façon de

ressentir la douleur, de savourer l’ivresse, ressemble à la

nôtre ou en diffère, c’est ce que nous sommes condamnés à

ignorer éternellement. Nous constatons leurs émotions sans

en discerner la qualité; l’intimité de leur âme et de leurs

sens échappe à notre attention méthodique ou passionnée;

à la regarder de trop près, le plus acharné observateur

aveuglerait sans profit ses bésicles, et, chose épouvantable

entre toutes, l’amant qui regarde la bien-aimée pleurer de

plaisir entre ses bras et défaillir d’extase, ne saurait

imaginer la sorte de délice qu’il lui donne.

 

Car la différence des sexes implique fatalement chez l’un

l’impossibilité de concevoir ce qui se produit chez l’autre.

 

Tu t’en vas à travers bois, par un matin de juin. L’amour est

partout, triomphant, dans les calices charmés qui

s’épanouissent, dans les herbes où pullulent les mouches,



dans les branches pleines de gazouillis et de

becquettements. Que l’instinct de se joindre en de

mystérieux baisers tourmente et ravit ce qui fleuronne, ce

qui volette et chante, tu le vois, et tu admires le rut

universel des végétations et des ailes. Mais oserais-tu te

vanter, toi, homme, de deviner la joie qu’éprouvent les

anthères des roses à émettre le pollen, les lucioles à

s’allumer, les fauvettes à froisser leurs plumes? Comment

l’aurais-tu appris, n’étant ni la plante, ni l’insecte, ni

l’oiseau? L’analogie vient à ton aide; te souvenant de tes

désirs et de les bonheurs, tu les attribues aux êtres qui

t’environnent: l’églantine donne sa semence comme, toi, tu

donnes ta vie; l’abeille qui baise un œillet, et ta bouche qui

baise une bouche, c’est le même baiser; le rouge-gorge

ramage au bord du nid ce que tu chuchotes dans l’alcôve.

Pour la comprendre, tu humanises la nature.

Mais tu reconnais bien, au fond de toi, la tricherie de ton

raisonnement; tu es obligé de t’avouer que ta curiosité se

satisfait à bon compte, acceptant pour des identités

d’apparentes similitudes ou des réminiscences de

métaphores. En réalité, tu es incapable de t’expliquer tout

autre amour que le tien, incapable de connaître de quelle

convoitise les ailes palpitent sur les ailes, ou les lions se

ruent à la croupe des lionnes. Eh bien, ne feins pas d’en

douter, tu diffères de la femme, malgré l’unité de l’espèce,

presque autant que de la plante et de la bête, presque

autant que des anges (si nos mystérieuses sœurs exigent la

courtoisie d’une telle assimilation); et c’est ton sort

adorable et cruel, jusqu’à la fin des jours, de la voir sourire

et pleurer sans qu’il te soit, en aucune façon, révélé

pourquoi elle sourit ni pourquoi elle pleure.

 



Tu objectes:

 

«Quand même la différence des sexes établirait entre nous

et les femmes une si parfaite impossibilité d’entente, quand

même il nous serait interdit de découvrir, par nous-mêmes,

le «comment» de leur «autrement», nous n’en serions pas

moins instruits de ce qu’elles éprouvent; car leur chère

hypocrisie ne va pas jusqu’à nous dérober toujours leurs

sentiments et leurs sensations; elles consentent parfois aux

abandons qui révèlent; il y a des heures pour la nudité de

leurs âmes, comme pour celle de leurs corps.»

 

La réponse est médiocre.

 

Jamais la femme ne s’avoue d’une façon entière, ni à son

mari, ni à son amant, ni à son confesseur, et c’est

précisément ce qu’il nous importerait surtout de savoir

qu’elle nous cache le plus jalousement.

Que ce soit pudeur innée ou pudeur acquise, crainte

d’affaiblir notre adoration en se montrant trop humaine ou

de la décourager par trop de divinité, n’importe! elle réserve

en tout cas une part intime de soi-même, où il nous est

défendu de nous insinuer; ce qu’il y a de plus féminin dans

la femme nous échappe. Écoute près du grillage de tous les

confessionnaux ou parmi les rideaux de tous les lits

d’amour: la pénitente ne célera aucun de ses péchés, les

détaillera minutieusement; l’amoureuse balbutiera,

éperdue, toutes les tendres paroles, mais, avec cette

ingénuité où excelle son mensonge, la femme, dans l’aveu

qui sauve comme dans l’aveu qui damne, aura



d’insaisissables réticences, voiles si diaphanes qu’on ne les

voit pas, et qui suffisent pourtant à dérober le mystère de

son être derrière l’impénétrabilité irritante de leur

transparence. Elle confessera sa faute, soupirera son amour,

sans jamais laisser entendre de quelle amertume est faite

son repentir, de quelle joie est faite son ivresse! et, en fin de

compte, le directeur de mille et trois consciences féminines

en saura tout autant que Don Juan sur l’éternel secret d’Eve;

c’est-à-dire rien du tout.

 

D’ailleurs, je vais plus loin: voulût-elle être sincère, la

femme ne pourrait pas l’être.

 

J’accorde que mainte amoureuse, dans le franc élan de sa

tendresse, n’a pas de plus violent désir que de se livrer

entière, avec toutes ses pensées et tous ses instincts à celui

qu’elle adore; cependant où est l’homme qui peut dire:

«Rien de ce qu’est ma maîtresse ne m’est étranger?» Je suis

bien obligé d’admettre que les illustres poétesses, Sapho,

George Sand, Desbordes-Valmore, grandes âmes

conscientes, ont essayé de nous révéler les vierges, les

amantes, les épouses; elles ont tenté d’exprimer, candeurs,

rêveries, amours, haines, remords, toute la féminilité; et si

des êtres humains le pouvaient faire, c’étaient elles sans

doute! Cependant qu’avons-nous appris de la femme dans

les poèmes et dans les romans où elle a voulu nous

montrer, tout saignant, son cœur, et, grand ouverte, son

âme? Notre ignorance est demeurée la même, un peu plus

tourmentée, voilà tout, du désir de connaître. Ah! c’est que

la femme ne saurait dire ce qu’elle est! et cela par

l’excellente raison qu’il n’y a pas de mots pour le dire. Quel

que soit le secret de nos inconcevables sœurs, il est à coup



sûr d’une infinie ténuité, d’une subtilité incomparable, si

léger que tout vent l’emporte, si furtif qu’aucun éclair ne

serait assez soudain pour l’atteindre, et, surtout, étant la

femme elle-même, il doit être si essentiellement féminin

qu’il faudrait, pour le manifester, les paroles d’une langue,

plutôt susurrements que paroles, plutôt silence que bruit,

n’ayant jamais été chuchotée que par des vierges amantes

dans une île interdite même aux dieux, très lointaine, sans

écho! Le langage que nous parlons, net, direct, va droit au

but, dit ce qu’on pense, non ce qu’on rêve, sait ce dont il

s’agit, proclame que deux et deux font quatre, affirme,

définit, conclut, exprime tout, sauf l’inexprimable; si

doucereux qu’il se fasse parfois, il est homme! et la femme,

quoi qu’elle en ait, y virilise ses pensées. Pour faire entendre

l’inconnu de son sexe, il lui faudrait des mots aussi délicats,

aussi fuyants, aussi vagues que cet inconnu lui-même, et,

comme elle ne saurait les trouver, elle se résigne à se taire;

elle s’isole dans l’impossibilité d’être comprise. De sorte

qu’elle demeurera perpétuellement ignorée de l’homme! Et

c’est pourquoi je prends en pitié les vains analystes qui se

targuent d’avoir mis à nu le cœur des jeunes filles, des

matrones ou des courtisanes; c’est pourquoi je vous plains,

ô amants dévorés d’une irréalisable espérance, qui serrez

contre votre poitrine la neige frémissante des seins sans

jamais comprendre le pourquoi de leurs battements, et qui,

penchés vers vos bien-aimées, sûrs de leur joie, mais de

quelle joie? interrogez vainement le mutisme de leurs

aveux!



CHAPITRE VII

NÉCESSITÉ DE L’INNOCENCE

 

Jeune homme, puisque tu daignes écouter mes leçons, je

dois te donner un conseil qui te surprendra sans doute par

son air d’étrangeté paradoxale et par l’impossibilité

apparente de s’y soumettre. Ecarte tout d’abord l’idée

d’impossibilité. Dans les choses de l’Amour comme dans les

choses de l’Art,—plus je songe, plus je trouve de frappantes

analogies entre les devoirs de l’amant et les devoirs de

l’artiste,—c’est l’impossible qu’il faut surtout vouloir et

réaliser; l’amoureux ou le poète qui ne porte pas en soi

l’ambition et la puissance des accomplissements sublimes,

qui ne se sent point capable, dans l’espoir de la perfection,

de vaincre tous les obstacles, d’affronter tous les martyres,

est un homme pareil à la plupart des hommes: qu’il se hâte

d’aimer aux Folies-Bergère ou d’écrire des romans-

feuilletons. Pour les cœurs, pour les esprits soucieux et

dignes d’égaler le rêve, les difficultés, même

insurmontables, ne sont que des échelons vers la chimère;

l’impossibilité est une raison de plus.

 

Ce conseil, que dis-je! cet ordre, le voici: L’amant qui entre

pour la première fois dans le lit de la bien-aimée, doit être

vierge, d’âme et de corps, absolument.

 

Quoi! misérable! celle qui va être tienne t’attend et te

sourit, prête à ne plus rien refuser; jeune fille, elle ignore et



espère; jeune femme, elle oublie, dans la griserie du désir,

tout ce qui n’est pas toi-même; elle est chaste ou le

redevient pour cesser de l’être; elle veut, elle a raison de

vouloir la joie, l’extase, le divin étonnement! et, ce que tu

apporterais dans son alcôve, ce seraient les sales

réminiscences de tous les sophas de naguère, de tous les

soupers de jadis? Tu l’enlacerais avec des bras qui ont

étreint les cocottes vite déshabillées dont la peau, près des

hanches, garde les traces du corset dix fois ragrafé dans la

même soirée? Tes lèvres mal essuyées lui mettraient sur la

bouche le maquillage des baisers récents? Tu lui dirais des

mots que tu as déjà dits, tu ressemblerais, dans l’ardente

nuitée, à ces hommes politiques qui, voyageant de ville en

ville, font à chaque banquet le même discours, avec un air

d’improviser? Misérable, te dis-je! N’avoir gardé, pour celle

qu’on a si longtemps suppliée et qui enfin s’abandonne,

aucune caresse nouvelle, aucun élan nouveau; heureux

avec un air d’accoutumance, faire à sa beauté, à sa

tendresse, l’injure de n’en éprouver aucune surprise, et, à

sa faim ingénue de délices, n’offrir que le menu des amours

de la veille, des amours à prix fixe,—c’est la plus

condamnable des fautes! et je prétends que tu t’en gardes.

Tu répliques que, en dehors de l’hymen sacré, les cas sont

assez rares où l’on baise des lèvres qui ne furent jamais

baisées; que ta maîtresse, le plus souvent, n’est pas plus

ignorante que toi, et qu’elle ne peut pas exiger de ton

amour une candeur que tu ne saurais sans absurdité

demander au sien. Mauvais raisonnement! La femme,

même la plus entendue aux choses de la passion, est douée

d’une étrange faculté de recommencement; c’est avec la

sincérité la plus parfaite qu’elle croit éprouver pour la

première fois ce qu’elle a vingt fois éprouvé; l’oubli lui est

naturel, toutes ses amours sont de premières amours! et,

puisque son bonheur est ta fonction unique, ce n’est pas à

toi qu’il appartient de la désabuser sur son propre compte,

de lui rappeler son indignité par l’évidence de la tienne.



D’ailleurs ne fût-elle pas innocente avec bonne foi, tu

devrais te prêter au caprice de son hypocrisie: car il

convient que tu l’acceptes, non telle qu’elle est, mais telle

qu’il lui plaît de se montrer.

 

Donc, jeune homme, à l’heure initiale de l’amour, sois

vierge.

 

Ou, du moins,—car la rigidité de mon conseil ne va pas

jusqu’à exiger que tu te sois conservé intact pour la

première minute d’une tendresse unique,—tâche de paraître

vierge et de croire que tu l’es en effet.

 

Tu as peut-être entendu dire que les artistes les plus inspirés

ne tardent guère à se faire par le travail, par l’habitude de la

production quotidienne, je ne sais quelle froide méthode de

composition et d’exécution, appelée de ce mot ignoble: le

métier; que, grâce à un ensemble de procédés acquis, dus à

leur propre tempérament ou à l’étude assidue des maîtres,

ils deviennent capables de chanter, s’ils sont poètes, de

peindre, s’ils sont peintres, sans connaître désormais les

angoisses et les enthousiasmes des vocations juvéniles.

Ceux qui parlent ainsi, sache-le, se trompent! Humble ou

sublime, l’artiste aborde chaque jour sa besogne comme si

jamais il n’avait mené à bien aucune besogne encore; il

n’est pas de labeur qui ne lui paraisse nouveau, non

expérimenté; il connaît, après vingt ans, après trente ans

d’efforts, les inquiétudes, les doutes, les tortures, les

extases aussi, des jeunes tentatives; homme fait, vieillard

même, il a toutes les maladresses, toutes les ingénuités

qu’il avait, adolescent. En vérité, je te l’affirme, lorsque



Victor Hugo, aujourd’hui, dans la plénitude triomphante de

son génie, entreprend quelque poème, il éprouve d’abord,—

lui qui sait tout, lui qui peut tout!—ce trouble et ce charme

qui le hantèrent, à l’aurore de ce siècle, quand il bégayait

ses odes premières.

 

Cette naïveté de l’artiste en présence de l’œuvre prochaine,

l’amant digne de ce nom doit l’avoir, plus virginale encore,

auprès de la nouvelle amie.

 

Ne te souviens de rien! Ignore tout! Ce n’est pas vrai qu’à

seize ans, la joue rose de peur et le cœur tremblant comme

la feuille, tu aies cueilli avec ta petite cousine la violette

grêle des bois, que tu aies guetté, derrière la haie du jardin,

la fille du voisin, qui se mettait à la fenêtre pour babiller

avec ses oiseaux. Ce n’est pas vrai que tu aies bu sur de

rouges lèvres, dans les nuits qui chantent et s’enivrent, la

mousse du champagne ou la mousse du baiser. Qui donc

prétend que tu as raffolé de Lila Biscuit pour avoir vu,

jusqu’au genou, sa jambe, un jour qu’elle monta sur les

chevaux de bois à la fête de Bougival, et que tu as failli

mourir de tristesse à cause des flirtations prometteuses et

menteuses de madame de Portalègre ou de madame de

Ruremonde? C’est une erreur étrange de croire que tu as

porté, pendant trois ans, au plus profond de ton cœur, le

souvenir de cette jeune fille étrangère, apparue dans un bal

d’ambassade, puis disparue sans retour, et que tu as

cherché en vain dans les baisers qui viennent au devant des

lèvres l’oubli d’une adorable image. Tu ne te souviens de

rien, te dis-je. Tu dois ne te souvenir de rien! Depuis que tu

as vu celle à qui tu appartiens maintenant, ton cœur est

pareil à une fleur qui s’entr’ouvre à peine et sur laquelle



aucune abeille ne s’est posée. Est-ce qu’il y a eu des jours,

autrefois? C’est une chose qui ne te semble pas probable. Tu

viens de naître, tu ne crois pas que tu vivais hier. Ce qui

t’étonnerait, ce serait d’avoir un passé. Des délices que tu

n’as jamais connues t’attendent dans l’alcôve entre-bâillée

pour la première fois.

Jamais d’autres bras ne t’enlacèrent, puisque ceux-ci vont

t’étreindre.

Cette bouche te révélera le baiser! Tu t’étonneras, comme

Chérubin, de la rondeur d’un sein, d’une ombre d’or en

touffe sous le satin de la peau, et, avec des candeurs

instruites par le seul désir, non par l’expérience, tu diras les

paroles qu’aucune femme n’a entendues, tu donneras et tu

recevras les inoubliables leçons,—que tu oublieras, dès un

autre amour, pour les donner et les recevoir encore,—tu

connaîtras dans une délicieuse surprise l’extase jusqu’alors

inéprouvée.

 

Que cet oubli profond des joies antérieures, de tout le soi-

même d’autrefois, que ce retour, fréquent, à l’ingénuité des

adolescences, soit une chose aisée, c’est ce que je ne me

hasarderai pas à dire.

N’importe. La virginité de l’âme et du corps à chaque

étreinte nouvelle est indispensable à l’amant doué de

quelque délicatesse qui veut ressentir et faire ressentir,

totalement, la seule joie qui vaille la peine de vivre. Donc,

jeune homme, efforce-toi, avec une généreuse obstination,

vers cet idéal; et sans doute tu deviendras capable d’y

atteindre, si, plein d’élans sincères mais toujours maître de

toi, inspiré mais volontaire, tu t’adonnes patiemment à la

pratique du Divin Mensonge, qui cesse bientôt d’être le



mensonge, étant l’art de devenir ce qu’on voudrait être en

effet.



CHAPITRE VIII

PROJET DE LOI

Tu demeures perplexe. Tu redoutes de ne pas être égal à ton

devoir. Tu t’interroges: «Parviendrai-je à rejeter avec mes

vêtements, à l’heure d’entrer dans le lit de l’amie, le

souvenir des amours anciennes? Quelle eau lustrale me

lavera de tant de caresses, de tant de souillures, hélas?» Et

tu songes surtout, avec amertume, avec la crainte aussi de

ne jamais pouvoir te l’arracher de la mémoire, à la plus

vieille de ces souillures, à celle que tu as subie le jour de ton

initiation au plaisir. Tu as raison. C’est le premier baiser qu’il

est le plus difficile d’oublier; et, chose épouvantable, il est

presque impossible, dans l’état actuel de nos mœurs, que la

réminiscence de ce baiser révélateur de la vie ne soit un

infâme relent d’abjection et d’ignominie.

 

L’histoire que tu vas lire est la tienne, celle de ton voisin,

celle de ton camarade, celle de la plupart des jeunes

hommes.

 

«C’était l’heure du soir,—tout à l’heure la retraite sonnerait,

—où les familles de la ville et les officiers de la garnison

prennent le frais sur la promenade. Il y a des traînements de

robes sur les petits cailloux de l’allée, et des heurts sonores

de sabres quand, arrivés au rond-point, les militaires, qui

vont deux par deux ou trois par trois, tournent sur eux-

mêmes avec une précision de manœuvre. Quelques groupes

bourgeois, assis en demi-cercle sur des chaises de paille,



observent les gens qui passent, font des remarques, à voix

sourde, le mouchoir devant les lèvres ou la pomme de la

canne aux dents, dans des chuchotements de mystère.

Entre les arbres grêles, dont la lueur des réverbères,

blanche dans le crépuscule, diaphanise les feuilles

poussiéreuses, des grisets et des grisettes, par couples, se

serrent sur les bancs de pierre,—les chaises, cela coûte de

l’argent,—et, le chapeau rond incliné vers la toque de fausse

loutre ou le bonnet de batiste tuyautée, restent longtemps

sans parler, le genou du garçon montant peu à peu sur celui

de la fille, l’étreinte de son bras, autour d’une taille sans

corset, s’étrécissant de plus en plus. Sur tout cela, sur cette

paix d’ennui interrompue par de brusques envolées de

moineaux qui se querellent bec à bec ou par le gros bruit

d’un baiser goulu, planent entre le bleu encore cru du ciel

de grands nuages blancs, salis par la pénombre; un ciel

banal d’aquarelle, comme en peignent de jeunes personnes,

dans les pensionnats, en province. Je ne prenais pas garde à

ce spectacle familier, et je me promenais seul, dans la

monotonie d’une rêverie accoutumée. Je vis à quelques pas

devant moi un jeune homme qui marchait lentement,

s’arrêtait, suivait son chemin, avec l’air de chercher

quelqu’un ou quelque chose qu’il ne trouvait jamais. Je le

reconnus; c’était le fils de la brave femme chez qui j’avais

loué un appartement; dans la maison, tout le monde

l’appelait le petit Lucien. Un très jeune homme, presque un

enfant. Il m’avait souvent intéressé à cause de sa

physionomie pensive et de son attitude un peu farouche; il

était d’une santé chétive, toussait quelquefois avec des

rougissements aux joues; mais la virilité prochaine

renforcerait ce corps frêle comme un arbrisseau de mars; il

était à l’âge indécis où les jeunes garçons ressemblent à des

fillettes, avec leur pâleur veloutée, leur sveltesse malingre,

et cette timidité de gestes, ce recul dans les coins après un

pas en avant, qui sont comme la pudeur de vivre. D’ailleurs,

dans ses grands yeux d’un bleu pâle, sous le voile des longs



cils, s’allumait une lueur très vive dès qu’il voyait une

femme. J’avais remarqué qu’il suivait longtemps du regard,

—quand il ne se croyait pas observé,—la servante basque

qui tournait autour de la table pour changer les assiettes.

Puis il prenait très vite son verre, et buvait lentement: un

prétexte pour baisser la tête, pour cacher un trouble qu’il

devinait visible. Parfaitement pur,—cela était évident,—il

avait déjà ce besoin de ne plus l’être, qui est la loi des

adolescences. La nubilité dans la virginité. Une fois, il

m’avait emprunté un volume d’Alfred de Musset, et ne me

l’avait pas rendu. Il m’avait volé un peu d’idéal. Je l’aimais à

cause de cela. D’abord je ne compris rien à son manège sur

la Promenade. Il allait de groupe en groupe, avec des saluts

timides,—dans ces petites villes, tout le monde se connaît,—

s’asseyait, quand il y avait une chaise libre, ne soufflait mot,

le chapeau sur les genoux, se penchait brusquement vers

quelque femme ou quelque jeune fille, mais rétractait vite

cette audace d’un instant. On ne prenait pas garde à lui. Un

enfant. La femme coquetait avec quelque bel officier

accoudé à un arbre; la jeune fille, le buste très droit,

regardait les nuages qui avaient peut-être la forme de son

rêve. Alors, il s’éloignait, à la dérobée, comme on

s’échappe. Quand il allait passer devant les bancs où

s’enlacent impudemment les couples, il faisait un détour,

peut-être pour ne pas les voir. Cependant il s’approcha,

presque au bout de l’allée, d’une fille qui était seule, assise

sur la pierre. Quelque couturière à la journée, ou quelque

«lisseuse» qui se reposait là de l’ennuyeuse besogne. Jeune,

très brune, assez jolie, avec des cheveux drus qui bouffaient

sous le bonnet et un petit signe noir au coin de la lèvre.

Après avoir regardé autour de lui,—craignant d’être aperçu,

—il s’approcha encore, s’assit sur le banc, laissa tomber son

chapeau, sans doute pour attirer l’attention. Mais la grisette

n’avait pas l’air de savoir qu’il y avait quelqu’un là. Il resta

immobile assez longtemps.



Enfin, il eut un geste résolu, et sans doute il allait parler,

quand tout à coup la fille se leva pour courir à la rencontre

d’un griset endimanché dont elle prit le bras en lui tendant

la joue. Le petit Lucien se leva à son tour, et marcha vers le

rond-point, la tête basse.

Je pensai qu’il allait revenir sur ses pas, comme les autres

promeneurs.

Non, il s’était arrêté, avec un air d’hésitation. J’eus cette

pensée qu’il se livrait en lui quelque combat. Il y a toujours

une minute, dans les premières années de la jeunesse, où le

choix est offert entre diverses routes. Rien de plus

inquiétant que ces carrefours. Après un mouvement vers la

promenade, il hésita encore; puis, dans la brusquerie d’un

parti pris, il se mit à courir vers le côté déjà obscur de la

ville, où sont les bâtiments lourds de la caserne et de la

manutention.

Je pressai le pas pour le suivre. Il traversa un quartier

presque désert, où l’herbe pousse entre les dalles des

trottoirs défoncés, s’engagea dans une rue aux maisons

basses, qui fut bientôt une ruelle.

Ici, c’était déjà la nuit. Des cabarets étroits, aux vitrines

tendues de cotonnade rouge, mettaient des flaques de

lumière sale sur le miroitement boueux des pavés. Des

bruits de gros rires et de verres reposés sur la table

sortaient par les portes entre-bâillées, où se montrait parfois

une tignasse rousse avec des rubans dessus et du fard

dessous. Il y avait aussi des maisons aux volets clos,

silencieuses, d’où venaient de la lumière, qui rayait le mur

d’en face, et des bouffées de muse, dans des disparitions de

blancheurs vagues, quand, au-delà de la première porte

jamais fermée, battait au vent une autre porte de moleskine

verte, cloutée de cuivre. Je me détournai pour repousser



une vieille servante en bonnet à fleurs qui m’avait pris par

le bras. Quand je le cherchai des yeux, devant moi, le petit

Lucien avait disparu.»

 

Or ce qui arriva à Lucien arrive à presque tous les

adolescents. Cela est affreux et fatal.

 

A quoi donc pensent les Lycurgues? et le premier devoir des

républiques, soucieuses d’être aimées par des cœurs sans

remords et d’être défendues par des bras sans souillures, ne

devrait-il pas être la sauvegarde des pures adolescences

viriles?

 

Oh! le beau rêve, et que n’est-il une réalité!

 

Dans des sites adorables, au pied de collines fleuries et

dorées de soleil, près d’une rivière où fleuriraient des

lauriers roses transplantés de Corinthe à Bougival, ce

seraient de vastes demeures, tout de marbre au dehors,

tout de dentelle et de soie au dedans; religieuses comme

des temples et charmantes comme des boudoirs! Là, des

Parisiennes,—on en enverrait à l’étranger, si la noble utopie

était acceptée au-delà des frontières!—là, des Parisiennes,

choisies entre les plus jolies et les plus savantes, vivraient

dans les luxes et les délices, entendant tout le jour des

poèmes et des musiques, et couchées sur des lits de

pourpre rose, sous des plafonds peints de mythologies

amoureuses. Au charme de l’heureuse vie, s’ajouterait en

elles l’orgueil d’être élues pour une mission sacrée; et,



quand elles iraient par la ville, les passants, pleins de

respects, contempleraient avec reconnaissance et

salueraient d’acclamations enthousiastes la troupe auguste

des Initiatrices. Car elles seraient celles qui, des enfants,

feraient des hommes! Chaque fois qu’un adolescent serait

reconnu désireux et capable du Baiser, on le conduirait dans

l’une des demeures, au pied des collines. Et ce seraient de

beaux jours, alors, et des nuits plus belles! Avec toutes les

ingénuités d’un premier amour,—qu’elles ne feindraient

pas! car elles pousseraient l’art jusqu’à la sincérité parfaite,

—avec toutes les ardeurs de la passion, avec toutes les

délicates caresses graduées jusqu’au plus intense

paroxysme, les Initiatrices accueilleraient, envelopperaient,

extasieraient le cœur, l’âme et le corps de l’éphèbe! Pas

une dissonance dans le concert de ses joies. Tout ce que

l’amour a d’exquis ou de sublime lui serait révélé, peu à

peu, en d’inoubliables leçons; il conserverait à jamais,—

baisers furtifs, innocences lentement effeuillées,

inquiétudes prolongées sans excès, espérances, refus

proches du consentement, des aventures aussi, et, enfin les

abandons éperdus,—il conserverait, de l’initiation à la vie, le

souvenir d’une entrée au ciel, et toute son existence serait

comme un de ces ruisseaux qui, prenant sa source, au

penchant des ravines, sous des buissons de roses, en

conserve jusque dans la plaine l’impérissable parfum.

 

Chimère, hélas!

 

C’est dans quelque couloir de bonnes que l’adolescent se

glisse, le soir, avec le tremblement d’un désir qui a toutes

les bassesses d’un rut; c’est sur le lit de sangle qu’ont

défoncé des pesées de grooms ou de valets de chambre,



que Rosette ou Rosalie, avec des facéties d’office et des

propos de loges de concierges, dans des odeurs de draps

rarement changés et sous des éparpillements de

couvertures en coton, révèlent à l’adolescent le plus sacré

des mystères! à moins que, à la nuit tombante, il n’ait

répondu aux psitt! psitt! éhontés de quelque fille obèse qui

se penche à la fenêtre, en peignoir blanc, sous un rideau de

mousseline où transparaît une lampe à globe dépoli; à

moins que, plus misérable encore, il ne soit entré, au

crépuscule, en cachette,—comme le petit Lucien,—dans

l’une des maisons aux volets clos, silencieuses, d’où sortent

des puanteurs de musc. Chose absurde et féconde en

résultats exécrables! La société qui, de toutes ses pudeurs,

de toutes ses clôtures, défend, avec raison, la pureté des

jeunes filles et ne permet qu’à l’époux de cueillir la divine

fleur de neige des fiancées, offre, abandonne, prostitue à

toute venante la virginité de l’homme, plus sacrée que

l’autre, peut-être, puisqu’elle est absolument immatérielle!

«Bah! un garçon! qu’importe?» Ignorez-vous donc que

l’adolescent, dans la première ivresse, apporte toutes les

candeurs de son âme, toutes les illusions de son rêve? Il

vous paraît indifférent,—parce que cela ne se voit pas!—

qu’il soit jeté, tout à coup,—la première fois!—dans les plus

sales bassesses; que la première expérience de l’amour lui

soit une nausée; et, qu’il emporte, du baiser initiateur, le

mépris de la bouche? Qui vous dit qu’il s’en lavera, de cette

souillure? Etes-vous certains qu’il pourra jamais retrouver la

foi dans la tendresse, dans la beauté, dans la pudeur des

femmes? Et qui sait même si ce désabusement, bientôt

généralisé,—car, dans les consciences, tout n’est qu’un,—

n’enfantera pas en lui le dédain railleur de toutes ces

augustes idées: gloire, honneur, patrie?

 



C’est pourquoi, ô belles jeunes femmes,—puisqu’on

n’élèvera pas de si tôt au bord de la rivière fleurie les palais

de l’Initiation!—c’est pourquoi je vous conjure de ne point

être trop cruelles envers les tendres jeunes hommes qui

vous supplient avec des mains de fillettes et vous implorent

avec des bouches encore sans moustache. En attendant que

la société fasse son devoir, songez que vous en avez un à

remplir: celui de préserver de la vilenie et du remords des

immondes étreintes tant de frêles êtres ingénus. Laissez

dire vos maris et vos amants, ces égoïstes, qui, pour vous

garder à eux seuls, n’hésiteraient pas à compromettre

l’avenir de l’humanité tout entière. Par des

condescendances, qui, à cause de leur but généreux, ne

sauraient être des fautes, sauvez le fragile idéal des

hommes futurs. Est-ce un sacrifice? Eh bien, sacrifiez-vous.

Ce lycéen, qui vous convoite avec des yeux affolés, il

dépend de vous, madame, d’en faire un cœur triomphant,

peut-être un héros, un poète peut-être; laisserez-vous votre

femme de chambre en faire un malheureux, un couard, et

un imbécile? La comtesse Almaviva eût été criminelle

d’abandonner Chérubin à Fanchette!

et encore Fanchette sentait-elle la lavande du jardin et non

le vinaigre de Bully des cuvelles mal lavées. Pour l’amour de

l’humanité! soyez clémentes aux petits, et, en dépit du

ridicule momentané, des railleries, des médisances,—

qu’importe aux consciences sûres d’elles-mêmes!—ne

craignez pas d’avoir, dans votre boudoir devenu vénérable,

le mystère câlin et parfumé d’une tendre nursery.



CHAPITRE IX

APRÈS LE BAISER

 

En amour, il y a un moment terrible. La plupart des hommes

paraissent n’y point prendre garde et s’en remettent au

hasard du soin de les tirer d’affaire. Le hasard! banal et

humiliant recours des gens qui n’ont pas en eux la

puissance de dominer les conjonctures et de créer leur

destin.

Mais les amoureux parfaits, les amoureux conscients de la

fonction auguste qu’ils remplissent en baisant les lèvres

d’une femme, ingénue ou fille folle, ceux pour qui l’amour

est un art, comme la poésie—un art plus difficile encore!—

ceux qui, tout en faisant le plus grand cas de la passion

sincère, aussi indispensable aux amants que l’inspiration

l’est aux poètes, croient et affirment qu’elle servirait de peu

si elle n’était dirigée, développée, affinée par une science

patiemment acquise,—on apprend à aimer, comme on

apprend à rimer!—ceux qui veulent, en un mot, qu’aucune

fausse note, qu’aucune dissonance, à moins qu’elle ne soit

nécessaire et voulue, ne trouble le parfait unisson des

mutuelles délices,—ceux-là, malgré leur expérience du péril

et leur coutume de la victoire, se sentent pris d’épouvante,

quand il arrive, ce moment!

 

Quel moment? demandes-tu, jeune homme bien doué, mais

encore inhabile aux délicats artifices de l’amour?

 



Celui où, après le baiser définitif, après toutes les caresses

données et reçues, l’amant et la maîtresse, cœurs et bras

défaillants, éprouvent enfin cette infinie lassitude, cette

vacuité profonde, qui ne sont douces qu’aux âmes

dépourvues de tout sentiment de l’idéal. O déboires de la

satisfaction suprême! O funérailles du désir! «La femme se

repose et l’homme se repent», a dit Théophile Gautier. Tous

deux ils sont pleins d’une rancœur fade, d’un mépris de soi-

même et de l’autre, qui est peu différent de l’horreur. Dès

qu’il n’est plus désiré avec tous les emportements des sens

exaspérés, le baiser semble odieux et vil; son souvenir est

presque une nausée. C’est alors qu’on fait ce rêve

abominable: coucher seul! et c’est alors que tout est perdu,

c’est alors que Roméo et Juliette s’endorment du sommeil

ignoble des bêtes repues,—ils dorment pour ne pas penser,

—si l’amant, dans une admirable maîtrise de soi, révolté et

triomphant, n’appelle à son aide le divin Mensonge!

 

Ah! vraiment, jeune homme, tu crois que tout est dit, que

l’amour n’a plus rien à te demander, que tu es quitte envers

lui, quand celle que tu adores, attendrie par tes larmes et

vaincue par la violence de ta passion, a soupiré dans tes

bras le soupir qui avoue l’extase?

Malheureux enfant! quelle erreur est la tienne! C’est

justement après cette exquise minute,—si tu tiens à ne pas

laisser à ta maîtresse le souvenir du plus morne des

désenchantements,—que commence pour toi le difficile

devoir. Je suis loin de contester qu’il faille une assez grande

dose, déjà, de science et de «métier», pour conduire une

femme, sans heurts, sans désillusion, du premier trouble au

dernier abandon, pour lui voiler les vilenies dont

s’accompagne inévitablement, hélas! le peu-à-peu ou la

brusquerie du plaisir. Il est déjà très bien d’avoir réussi à lui



épargner les peurs ou les dégoûts de la chute; et si tu

parviens à faire d’elle la plus éperdue des libertines, sans

qu’elle croie avoir cessé d’être un ange, c’est que tu es un

malin, d’autant plus qu’à ton âge, tu as à lutter contre

l’impatience naturelle de tes convoitises, et contre ce

fâcheux besoin de sincérité, qu’émousse seule une pratique

prolongée et réfléchie. Mais, enfin, à considérer

sérieusement les choses, un tel résultat pourrait être obtenu

par des artistes d’une valeur médiocre ou même par des

amoureux qui ne seraient pas artistes du tout. Le désir

éprouvé par la bien-aimée a de quoi l’aveugler sur les

maladresses du tien; dans bien des cas, il peut suffire, pour

que la joie ne soit souillée d’aucune déception, des

emportements ingénus de Chérubin ou de la vigueur dix fois

renouvelée du grand Casanova! Au contraire, après les

délices dernières, pendant l’ensommeillement des sens, tu

ne dois plus compter sur l’indulgence ni sur la complicité de

ta maîtresse. Elle est devenue, tout à coup, effroyablement

lucide et personnelle. Malgré ses yeux à demi clos et la

défaillance de son être, elle voit tout, se rend compte de

tout, avec la perspicacité d’une malveillance que lui inspire

contre toi la mésestime, momentanée, de soi-même. Que

feras-tu? que diras-tu? quelle attitude oseras-tu prendre?

Tremble, jeune homme! Si, par l’imprudence du geste le

plus furtif ou de la plus vague parole, tu laisses soupçonner,

ne fût-ce qu’une minute, la rancœur dont tu es envahi,—

dont elle sait bien que tu es envahi, comme elle!—elle ne te

pardonnera jamais; et c’est précisément parce qu’elle

comprend et partage ton affaissement moral et physique,

c’est parce qu’elle en connaît toute la tristesse et toute

l’injure, que tu dois le lui cacher à n’importe quel prix. Ne

t’avise pas cependant de demeurer silencieux! elle

devinerait bien vite,—concluant d’elle à toi,—que ce

mutisme n’est que la peur de trop dire, et même elle en

viendrait à croire que ton «repentir» est beaucoup plus

amer et outrageant qu’il ne l’est en effet, puisque tu tiens



tant à ne pas le laisser voir! Je te dis, jeune homme bien

doué, mais inexpert encore, qu’il n’est pas, entre toutes les

heures d’amour, de moment plus périlleux que celui-là, pour

l’homme dépourvu d’égoïsme que possède l’ambition

magnanime d’ajouter à l’ivresse de l’étreinte, après les bras

dénoués, les délices d’un regret sans désillusion.

 

Silvère d’Espagnac,—bien qu’il fût un amoureux fort

remarquable et fécond en subtilités courtoises,—n’avait

trouvé qu’un moyen de sortir d’embarras. Et quel médiocre

moyen! A peine sa maîtresse avait-elle défailli dans une

langueur mourante, qu’il sursautait en poussant des cris

aigus, mordait les oreillers, arrachait les rideaux, défonçait à

coups de talon la boiserie du lit. Oui, il feignait une

épouvantable attaque de nerfs, avec des torsions de lèvres

et des roulements d’yeux affolés. Il était ridicule, certes,

mais en tant qu’homme, non pas en tant qu’amoureux!

L’imprévu de cette crise détournait les idées de sa belle

amie. Tandis que, charitable, elle s’inquiétait affreusement,

voulait le calmer, s’empressait, parlait d’envoyer chercher le

docteur, de courir chez le pharmacien, il s’apaisait peu à

peu; et, le moment du danger franchi, son malaise d’un

instant expliquait un repos et un silence que rien, sans cela,

n’aurait pu excuser. Il avait le droit de pousser l’hypocrisie

jusqu’à dire en s’endormant: «Quel dommage! nous étions

si heureux!» D’autres ont imaginé des moyens analogues.

Un très habile homme, que j’ai connu, apostait sous la

fenêtre une douzaine de gamins, qui, dès un signe qu’il leur

faisait, se mettaient à crier: «Au feu!» Mais les procédés de

cette sorte ne sauraient être employés fréquemment avec

la même personne; d’ailleurs, ils ont ceci d’humiliant qu’ils

confessent la crainte d’affronter le péril; ils tournent la

difficulté plutôt qu’ils n’en triomphent. Dédaigne-les, jeune

homme!



n’esquive pas la lutte; et apprends à trouver, dans le danger

même, la victoire.

 

Sois sublime! D’un héroïque effort, secoue toutes les

paresses et tous les alanguissements! Ne te permets pas

une rêverie! Plus tu défailles, plus il convient que tu te

redresses et t’emportes! Entendons-nous bien: je ne te

demande pas l’impossible; tu peux espérer, à un certain

point de vue, le repos, surtout si tu l’as bien gagné. Mais

que l’âme, furieusement, survive au corps vaincu. Tu

voudrais dormir? veille. Tu voudrais te taire? parle. Les

passionnés bégayements du premier désir, retrouve-les,

plus ardents. Sois abondant en métaphores, en

exclamations de délire. Tous les cris de triomphe, pousse-

les! tous les cantiques de reconnaissance, chante-les! Ne

perds pas le temps à choisir les expressions qui remercient

et qui admirent. «Je t’adore! Que tu es belle! Je suis le plus

heureux des hommes!» Sois banal, mais sois excessif. Une

tempête de madrigaux et d’adorations! Et joins les gestes

aux discours. Saisis, enlace, étreins, en évitant, cependant,

les caresses qui t’obligeraient peut-être à un éveil plus

spécial ose toutes les brutalités enthousiastes! C’est en vain

que tu voudrais être loin de celle qui t’est chère, et que tu

sens, comme l’a dit un auteur dramatique, «le besoin de

fumer un cigare». Il s’agit bien de tes aises, à toi! Le devoir

avant tout. Il faut que tu étonnes, charmes, étourdisses,

éblouisses la jeune femme presque prise de peur.

Quelquefois même, tu pourras aller jusqu’à la battre dans

un accès de jalousie habilement imitée! L’important, c’est

de ne pas lui laisser le temps de se reconnaître. Oh! ne lui

accorde aucun répit; et, par le tumulte de ton extase, tâche

de lui ravir la possibilité de penser.



D’ailleurs, n’espère pas un seul instant l’abuser sur le

véritable état de ton âme; ce que tu éprouves en réalité,

elle le devinera, puisqu’elle l’éprouve, elle aussi, malgré

tout; mais, enfin, elle feindra probablement de l’ignorer; et,

non sans reconnaissance, elle répondra par la courtoisie de

sa crédulité à celle de ton mensonge.



CHAPITRE X

LES RIVALES

Tu auras des rivaux; ne l’inquiète pas d’eux; muni de mes

conseils, ta victoire est assurée. Mais redoute les rivales! à

moins que tu ne te connaisses la frénétique vigueur d’un

Tatar mangeur de viandes crues.

 

Une fois quelqu’un disait:

 

«Oui, cela est vrai, cette chose absurde et abominablement

infâme existe pour la honte de l’Amour et la joie de l’Enfer!

Le regard des épouses convoite le sourire des vierges; le

monstrueux plaisir rit et sanglote sur l’oreiller des damnées.

L’heure prédite par le mélancolique Voyant est arrivée pour

d’exécrables créatures: je ne sais si l’homme a Sodome,

mais la femme a Gomorrhe; tombe le feu du ciel sur la Ville

adorable et maudite: les ruines incendiées des boudoirs et

des alcôves emporteront dans les torrents de bitume des

cadavres d’amoureuses pâles, à peine désenlacées.

 

Mais la grande poétesse, Caroline Fontèje, celle qui ose tout

dire, s’écria, la pourpre de la colère aux joues: —Mensonge!

folie! chimère! L’oisiveté des sots et la malice des libertins

calomnie l’innocence des tendres amitiés; d’ailleurs si elles

étaient criminelles,—elles ne le sont pas!—ces tendresses

que l’on jalouse, les femmes n’en seraient pas moins

presque innocentes; et, c’est l’homme, l’homme



d’aujourd’hui, qui serait coupable en effet de l’abjection

féminine!

 

Elle continua:

 

«Des êtres simples, ayant, malgré les rêves ou les

mauvaises pensées acquises, toute la bestialité ingénue de

l’instinct, voilà ce que sont les femmes. Jeunes filles,

épouses, courtisanes aussi, toutes, par une fatalité

commune, sont amoureuses de l’amour, et veulent,

éperdument et naïvement, le fiancé, le mari, l’amant. Ne

prenez pas garde aux vaines apparences de nos froideurs et

de nos mensonges, ni, plus tard, de nos mépris fanfarons;

nous sommes, en dépit des modesties, des gravités ou des

cynismes, vos compagnes toujours prêtes; celles-là même

qu’une ambition virile tourmente et qui, par le génie et la

gloire, semblent devenues pareilles aux plus hautains

d’entre vous, subissent, avec une douceur intime contre

laquelle elles feignent en vain de se révolter, la

prédestination sacrée d’être vos heureuses esclaves;

Corinne, qui vainquit Pindare, n’eût pas refusé d’être

vaincue par un beau bouvier aux flancs bruns, ignorant l’art

de la lyre. En vérité, sachez-le, ô maîtres indignes de vos

servantes, nous vous aimons naturellement, avec

obstination, comme les roses fleurissent, comme les oiseaux

chantent; et les plus fières comme les plus humbles, les plus

pures comme les plus déchues, poursuivent avec une

candeur passionnée l’éternel et unique rêve de dormir sur

un sein mâle qui bat fort et d’être bien étreintes entre des

bras robustes.

 



«Mais, le Mâle convoité, le vrai époux, le vrai amant dû à

notre légitime attente, lequel de vous, ô lâches cœurs,

lequel de vous, ô corps veules, oserait se vanter de l’être?

Nous avons depuis longtemps renoncé à vous demander la

beauté, et c’est sans espoir d’échange que nous vous

livrons la nôtre, puisqu’il vous plaît d’être hideux avec vos

cheveux courts pareils à des brosses hérissées et vos

mentons bleus comme ceux des vieux pères nobles; nous

avons renoncé, amèrement résignées, à la délectation des

longs baisers, puisque vos lèvres mêleraient au parfum des

nôtres l’âcre et tiède odeur du tabac. Mais, du moins, vous

pourriez, étant les hommes, être des hommes en effet?

Vous pourriez, n’ayant pas la grâce, avoir la force, suppléer

à la caresse d’Adonis par l’embrassement d’Hercule? Hélas!

c’est à toutes les choses fragiles ou brisées que votre

vigueur ressemble et vos bras ont peine à se rejoindre dans

l’enlacement, qui défaille. Jeunes hommes! dans quelles

précoces débauches, dans quels boudoirs de filles, où la

volupté n’a rien qui ressemble à l’amour, vous êtes-vous

faits pareils aux vieillards dont la virilité s’abandonne

comme une branche morte?

Cependant vous osez entrer dans le lit nuptial où attend,

rougissante, avec toutes les ignorances et toutes les

espérances, l’épousée qui ne sera pas l’épouse. A l’enfant

qui veut devenir la femme, dont la pudeur qui tremble exige

et redoute une ardente violence, qu’enseigneras-tu, mari

incapable de l’entier et soudain baiser, sinon les vaines

délices où se déguise ta faiblesse, et dont s’abusera,

d’abord, son innocence?

Tremble, car l’heure est prochaine où, devinant ton

mensonge, ta victime t’interrogera d’un regard qui s’étonne

et qui méprise, vierge encore, souillée! Et, dans l’étreinte

aussi des libres amoureuses longtemps suppliées et qui

cédèrent enfin, crédules, la méprisable atonie de vos désirs,



ô vains amants, demande au souvenir des libertinages

d’hypocrites ressources. Mais notre incomplète joie constate

et bafoue vos lâches stratagèmes: nous berçons avec pitié

votre faiblesse de femme dans nos bras plus virils!

 

«Eh bien! puisque vous êtes des femmes en effet, pourquoi

n’avez-vous point, sous les cheveux dorés qui s’écoulent ou

sous l’emmêlement des chevelures brunes, la rondeur lisse

des épaules et la palpitation de colombe des deux seins qui

s’effarent? Pourquoi vos lèvres, où ne s’attarde guère le

baiser, ne sont-elles pas roses et mieux odorantes qu’une

éclosion de fleur? De quel droit, si elles serrent nos mains

avec mollesse, les vôtres sont-elles rudes au lieu d’être

légères et satinées comme des doigts d’enfant? Pourquoi,

de tout votre corps, n’émane-t-il pas, comme d’un buisson

de citronnelle fleurie ou de l’alcôve entr’ouverte d’une jeune

fille, un frais parfum de renouveau? Pourquoi enfin puisque

vous êtes femmes, n’êtes-vous pas jolies comme des

femmes?

O cheveux durs sous la caresse, ô bouches que le cigare a

jaunies, ô mentons bleus où la joue se pique, ô bras en vain

velus, ne serait-il pas absurde de vous subir, sans espoir de

compensation, et n’est-il point permis à celles que l’amour a

déçues de chercher quelque consolation dans les

familiarités renouvelées des pures et caressantes enfances?

Qui donc s’étonnera,—en ce temps où ceux qui feignent de

nous aimer n’ont de viril que la laideur,—qui donc

s’étonnera que, hier soir, au bal de l’ambassade d’Autriche,

madame de Ruremonde ait si longtemps parlé tout bas à

mademoiselle Suzanne d’Elys, et que j’aie caché dans les

dentelles de mon corsage une violette tombée des cheveux

de celle que je ne nomme point? O Amour, ô dieu juste, qui

ne tolère pas les manquements même les plus légers à tes



lois éternelles, nous n’ignorons pas que tu t’irrites à cause

du chuchotement des lèvres sœurs, redoutant, bien à tort,

que le murmure ne se meure en baiser.

Mais considère, ô équitable tyran, que la douce et vénielle

faute de ces chastes accords ne doit pas nous être imputée

tout entière, et que nous ne saurions être punies sans

miséricorde d’une erreur où d’abord nous n’étions pas

enclines. Veuille ta providence qu’un jour prochain, ainsi

qu’au temps des invasions barbares, une race d’hommes

farouches, montée, comme les anciens madgyars de

Hungarie, sur de grêles étalons aux encolures rases, barbue

et chevelue de crins roux, vêtue de peaux de bêtes, puante,

atroce, mais géante et puissante, se rue à travers les villes

où s’étiolent nos amants alanguis: tu verras si madame de

Ruremonde ne se hâte pas, pour sourire à la troupe qui

passe, de laisser dans un coin du boudoir la petite Suzanne

étonnée, et si moi-même, de la fenêtre, je ne jette pas à l’un

des cavaliers sauvages la violette tombée, pendant une

valse, d’une chevelure d’enfant!»



CHAPITRE XI

INFAILLIBILITÉ DE LA FEMME

 

Mais Caroline Fontèje qui consent, avec des restrictions

d’ailleurs, à l’aveu d’un péché, montre bien qu’étant

devenue artiste, elle n’est plus tout à fait femme comme

ses terrestres sœurs.

 

Car en aucun cas la femme ne se résout à se croire

coupable de quoi que ce soit, sa faute fût-elle absolument

prouvée ou parfaitement manifeste! Non seulement elle nie,

—l’homme serait capable d’un tel mensonge,—non

seulement elle pouffe de rire au nez de l’évidence et dit au

soupçon le mieux fondé: «Tu radotes!» Mais elle a en soi la

faculté extraordinaire de se juger irréprochable, lorsque tout

la condamne; c’est avec une sincérité entière que, prise sur

le fait, elle crie: «Ce n’est pas vrai!» et, si tu l’accuses

d’impudence et d’hypocrisie, tu fais preuve d’une absurde

ignorance de sa véritable nature. Quelque troublée et

quelque assombrie que soit une conscience virile, il y

subsiste toujours je ne sais quelle lueur qui oblige l’homme

à s’apercevoir de ses erreurs ou de ses crimes; il veut ne

pas avoir de remords, il peut avoir le mauvais orgueil du

mal, mais ce mal, dont il ne se repent point ou dont il se

targue, il sait qu’il l’a commis. La femme, non. Cette grâce

lui a été départie de s’estimer, dans le péché même,

impeccable; les vieilles cocottes qui épousent des

rastaquouères se croient peut-être vierges en entrant dans

le lit nuptial. Interroge n’importe quelle fille, et de tous les



sophas d’hôtel garni, rebut de tous les trottoirs, ayant

toutes les souillures au cœur, toutes les crottes au jupon, il

y a vingt à parier contre un que, si elle te raconte son

histoire, elle voudra se faire passer pour une personne

restée intacte dans le pataugement des boues; elle

accusera tout le monde, père, mère, ou frère, le premier

maître ou le premier amant, et la misère et les hasards,

jamais elle ne s’accusera elle-même, fût-ce d’une peccadille

ou d’une imprudence; victime toujours, rien que victime; et

tandis qu’elle parlera avec des hoquets d’ivrognesse et des

relents de baisers à l’ail, tu verras dans ses yeux la

persuasion parfaite de son ingénuité. Ah! vraiment, quand

ta maîtresse, pleurant et bégayant de rage, te reproche

l’injure de ta jalousie, si bien fondée qu’elle soit, tu crois à

une comédie? Erreur profonde. Ce qu’elle dit,—ce mensonge

déconcertant à force d’audace,—c’est pour elle la vérité

même; l’accuser, elle, elle!

voilà qui est trop fort, véritablement; et, n’était sa colère à

cause de ton injustice, elle te prendrait en pitié à cause de

ton imbécillité! D’où provient cette prodigieuse puissance

d’illusion?

C’est ce que nul, je m’imagine, ne saurait dire avec

certitude.

D’une admiration de soi, si passionnée et si aveugle qu’elle

ne saurait rien admettre de ce qui la pourrait diminuer?

C’est possible, je ne sais. Mais cette puissance existe,

incontestable.

Et, sans elle, comment expliquerais-tu le manque absolu

d’indulgence à l’égard des autres chez celles qui en ont

besoin, plus que les autres? Malfaisante, médisante. La

pruderie extrême n’est pas incompatible avec l’extrême

libertinage. Qu’une femme, en quittant l’oreiller encore



chaud des baisers coupables, apprenne que son mari, la

veille, est allé dans un petit théâtre applaudir la gorge et les

cuisses d’une diva d’opérette, elle poussera les hauts cris,

se jugera la plus insultée des femmes, pleurera, fera ses

malles; ce qui lui paraîtra surtout abominable, c’est qu’un

pareil outrage ait été fait, précisément, à la plus vertueuse

des épouses; et il se peut qu’elle jette à la tête de l’époux

l’oreiller adultère, qui a plus de mémoire qu’elle. En vérité,

je te l’affirme, si quelqu’un avait raconté à Messaline, au

moment même où elle revenait de la Suburra, qu’une

Vestale, au cirque, avait regardé à la dérobée les bras nus

d’un esclave de Gaule, elle aurait fait enterrer vive la vierge

criminelle, en s’étonnant qu’une aussi exécrable offense aux

bonnes mœurs, qu’un aussi complet oubli de toute pudeur

eût pu se produire à Rome, elle étant impératrice. Écoute

autour de toi! C’est madame de Graçay—dont tous les

journaux ont raconté la fuite en Angleterre avec la petite

Léo, des Nouveautés,—c’est la comtesse de Belvéiize,—dont

un procès scandaleux a révélé la liaison avec son valet de

chambre,—qui, plus cruellement qu’aucune, sous l’éventail,

avec des rougeurs étonnantes, épient, constatent,

dénoncent l’innocence relative des flirtations mondaines. Tu

supposes qu’elles ont oublié leurs propres aventures? Elles

n’ont jamais eu à les oublier, ne se les étant jamais avouées

à elles-mêmes. Et, en vérité, la pire des débauchées, en se

regardant dans son miroir, la bouche encore pâlie d’on ne

sait quels baisers, est tentée de s’écrier: «Tiens! un ange!»

Oui, un ange. Des anges toutes! Plus elles ont failli, plus

elles se jugent infaillibles. Mais ce n’est pas seulement à

ceux qu’elles ont trahis qu’elles affirment, avec candeur,

leur innocence; il ne leur suffit pas d’être elles-mêmes

convaincues, inébranlablement convaincues, de leur pureté

sans tache: elles vont plus loin encore. Tu connais madame

Hélène de Courtisols? Elle a un amant, le vicomte d’Argelès.

Eh! qui l’en blâme? Petite comme une enfant un peu

grande, toute blanche et toute rose, si grasse partout, avec



des yeux qui s’allument très vite, des lèvres couleur

d’écrevisses,—que de piments on y devine!—elle est tout à

fait séduisante, d’autant plus qu’un joli air de pudeur et

même de niaiserie, répandu sur son charme endiablé,—une

petite folle qui serait une petite nonne,—autorise des

espoirs de résistance ingénue et d’abandon étonné; et il

serait fâcheux qu’elle se bornât à faire le bonheur de M. de

Courtisols. Elle ne s’y borne pas. Il n’est personne qui puisse

ignorer son attachement pour le vicomte. Où les voit-on

ensemble? Partout; dans la même voiture, au Bois, dans la

même baignoire, aux premières! Oui, aux premières!

Comme cela, sans se gêner. Et la main de Mme de

Courtisols n’est jamais seule sur le rebord de la loge. Pour

un peu ils se tutoieraient devant tout le monde. C’est en

plein jour qu’elle descend rue Saint-Georges, d’un fiacre aux

stores levés, devant la porte de la maison neuve où le

vicomte a loué une garçonnière. Moi qui te parle, je les ai

vus, une après-midi,—elle en peignoir de rubans et de

valenciennes,—à la fenêtre. De sorte que le mari a fini par

se douter de quelque chose. Comme il se donne le ridicule

d’être jaloux, il a fait suivre sa femme, l’a suivie lui-même. Il

voulait une prouve, il l’a eue. Un beau jour—la porte

enfoncée sous le genou d’un robuste commissionnaire dont

il s’était fait accompagner,—il a pénétré dans la garçonnière

avec une telle soudaineté qu’il a vu le vicomte d’Argelès, à

demi rhabillé, sauter dans le jardin par une fenêtre

heureusement peu haute,—un entresol très bas,—tandis

que l’épouse coupable, à demi-nue, levait la tête dans le

trouble de ses cheveux ébouriffés. Mais elle ne fut pas

décontenancée, non, pas une minute! Cet homme qui avait

fui, ce devait être un voleur. Cet appartement, c’était celui

d’une amie. Si elle était couchée dans ce lit, c’était à cause

d’une indisposition qui l’avait prise tout à coup. Ce chapeau

d’homme, sur une chaise, quel chapeau? où voyait-il un

chapeau? il n’y avait pas de chapeau.



Ni de redingote, ni de gilet, ni rien du tout. Et en disant cela,

elle le croyait! Oui, elle le croyait! Tel était son air de

candeur,—ce n’était pas un air seulement,—que le mari la

considérait avec des yeux où la stupéfaction se mêlait à la

rage.

Mais, forte de son innocence, elle ne s’en tint pas à la

proclamer.

Avoir été l’objet d’une pareille algarade, c’est ce qu’une

honnête personne ne saurait endurer. Le soir même, émue

encore d’une indignation légitime, elle alla chez son amant.

«Vicomte! lui dit-elle très vite sans lui donner le temps de

s’informer des suites de leur mésaventure, vicomte! je sais

que vous avez beaucoup d’amitié pour moi. Il faut que vous

me serviez de guide dans des circonstances pénibles.

Conduisez-moi chez un avoué.—Eh! pour quoi faire,

mignonne?—Je veux intenter à mon mari un procès en

séparation.—Vous?—Moi-même. M. de Courtisols est un fou;

la vie auprès de lui m’est devenue impossible.—Explique-toi.

Que t’a-t-il fait?—Le plus imprévu des affronts.—Mais

encore?—Ah! Gaston, s’écria-t-elle en fondant en larmes,

vous ne devineriez jamais… Il croit que je le trompe!»



CHAPITRE XII

LE TEMPS FAIT BEAUCOUP A L’AFFAIRE

 

Jeune homme épris de l’amour et qui veux réaliser par lui

ton rêve de bonheur, je ne crois pas que le mariage te doive

être interdit. Nier la possibilité, dans l’hymen, des parfaites

liesses, serait aussi absurde que de les juger impossibles

hors de l’hymen; le fruit permis a ses douceurs; les lèvres

auxquelles on a droit peuvent valoir les lèvres que l’on

usurpe, et l’honnêteté du baiser n’en exclut pas l’extase.

Que l’amour perde, à se rendre légitime, un peu de son

aventure et de son mystère, ces deux incitations exquises,

cela est évident; mais il y gagne, outre une probabilité de

paix et de durée, qui plaît aux âmes fidèles, l’orgueil de

pouvoir avouer ses joies. Donc, jeune homme, si les bonnes

providences mettent sur ton chemin,—comme une rose

blanche, à portée,—l’enfant pure qu’imagina ton espoir, ne

t’avise pas, dans la niaiserie d’un vulgaire donjuanisme, de

répudier cette rare faveur. Ose préférer aux adultères les

épousailles, ton lit au lit des autres.

Dédaigne les railleries faciles des libertins, leurs prophéties

surannées; et, niant le bonnet de coton, sûr de toujours

objecter à la flanelle prédite l’emportée passion des

étreintes nues, entre résolument, avec la foi d’aimer sans

cesse, dans le paradis nuptial.

 

Seulement, mon apprenti, sois instruit d’une chose:

L’homme, mari depuis une heure, qui baise,—ô divin

premier soir!—les lèvres effarées de l’épouse encore intacte,



assume, quant à elle et quant à soi, la plus effrayante des

responsabilités; et il n’est pas de précieuse verrerie

diaphane, éthérée, presque ailée, plus prompte à s’émietter

en irrémédiables désastres que la fragilité auguste d’une

vierge.

 

Tremble! Que vas-tu faire? Cette innocence qui craint et qui

veut, qui frissonne et s’abandonne, alarmée et charmée par

tous les effrois et par toutes les espérances des curiosités,

cette ignorance que trouble l’instinct d’un inconnu peut-être

charmant, peut-être affreux, exigent de ta caresse, ô patient

et tendre initiateur, le vol à peine posé d’un duvet sur un

brin d’herbe, la légèreté furtive, qui passe et qui revient,

d’un souffle sur une rose. Il faut que tu fasses de ton

étreinte, cet attentat,—car c’en est toujours un!—quelque

chose de presque pas senti, de délicieux pourtant, quelque

chose qui ressemble à un frôlement de plumes. Il faut que

tu triomphes! mais sans bataille; que tu prennes! mais sans

saisir; que tu brises! mais sans rompre. Tu dois être le

bourreau qui ne fait point de mal. O contradiction de deux

devoirs également urgents: avoir la soudaineté presque

brutale avec tout l’atermoiement des miséricordieuses

attentes; être formidable et ne pas effrayer; être la force

douce à la faiblesse; effleurer, profondément!

Cela est impossible, penses-tu? Impossible, soit, mais

indispensable; et si tu ne te connais point capable de cette

fureur délicate, de ce modéré déchaînement, de cette

tyrannie obéissante, qui épargne à la fois et subjugue, si tu

n’es pas de ceux qui savent voiler de charme et de pudeur

la suprême impudeur, fuis les noces, renonce aux bouches

immaculées, retourne aux expertes alcôves qui reçoivent

moins de leçons qu’elles n’en donnent. Car, en vérité, je te

l’affirme, de la minute où s’entr’ouvre pour la première fois



la fleur virginale des lèvres dépend tout l’avenir, adorable

ou exécrable, des baisers conjugaux; et jamais l’épouse ne

cessera de te mépriser ou de te haïr en de sourdes

rancunes si tu as déshonoré l’illusion de son timide instinct.

 

Mais, pour périlleuse que soit l’épreuve du premier

enlacement, un autre danger, bientôt, plus grave encore,

menacera ta félicité! Ici, jeune homme, je parlerai tout bas;

écoute, en te penchant, et m’entends, à demi-mot.

 

Si câline, si retardée qu’ait su être ta brutalité initiale, de

quelque chasteté que tu aies idéalisé l’inévitable souillure,

tu n’as pas pu, dès la nuit de miel, obtenir que l’épouse

partageât tes transports. Elle demeure étonnée, sinon

épouvantée; et cet étonnement tardera longtemps peut-être

à devenir de la joie; il s’atténue, dans son cœur, à cause de

sa tendre confiance, mais il se complique, dans son corps,

d’un endolorissement qu’avouent des reculs et des

rongeurs. Si les parfums parlaient, les roses pourraient dire

le mal que cela leur fait d’éclore, et combien de temps leur

en dure le déchirant souvenir. Seul, le peu-à-peu des baisers

renouvelés, des instances qui se prolongent, révélera

lentement, très lentement, à la mariée à peine femme le

mystère qui, dans ses bras, te met aux yeux d’étranges

larmes. Toi, cependant, toi qui l’adores, toi dont c’est le

ravissement éperdu de la serrer contre ton cœur, si belle, si

pure, sous le déroulement de ses cheveux qu’une main

d’homme avant la tienne n’avait jamais dénoués; toi qui

exultes dans le triomphe de la possession récente, tu

l’enveloppes, tu la berces, tu l’emportes dans ton ivresse,

sans repos! Il n’est de belles heures que celles où tu presses

entre les tiennes ses petites mains d’enfant, où tu regardes



s’attendrir ses yeux, où tu écartes le voile dont s’abritent

ses jeunes seins effarés, où tu baises le joli signe qu’elle a

parmi la mousse d’or de la nuque; et durant bien des mois,

tu ignores qu’autour de toi, dans le monde, d’autres

hommes et d’autres femmes vont et viennent, se

tourmentent ou se réjouissent, s’occupent de leurs affaires

ou de leurs amours; tu vis dans l’enchantement de votre

chère solitude! De sorte qu’enfin, à cause de tant de

caresses assidues, elle se sent troublée d’un trouble

charmant, encore inéprouvé; elle sourit et elle pleure, dans

un éveil inattendu; elle comprend un peu, puis tout à fait;

elle naît, elle vit, elle est femme, étant heureuse; ses

consentements, qui acceptaient, désirent; ce que tu veux,

elle le veut; et tu baises sur ses lèvres la gratitude du

baiser. Mais cette heure, si douce, où l’hymen s’accomplit

définitivement par un égal échange d’extase, peut être

suivie, bientôt, d’heures funestes au matrimonial amour; car

c’est trop souvent quand l’épouse a connu enfin l’émotion

parfaite du plaisir, que l’époux, moins violemment épris,

s’abandonne aux paresses! Le désir, qui s’exaspère en elle,

se ralentit en lui. Par l’accoutumance des voluptés, il y

trouve moins de charme; sa passion s’est alanguie dans le

tous-les-jours du contentement; il aime moins, d’avoir trop

aimé. Et ce qui va s’endormir chez l’homme vient de

s’éveiller chez la femme. Désaccord cruel, et naturel, hélas!

Dans la furie des nouvelles amours, il a employé aux

satisfactions le temps où elle ne les concevait pas encore;

une fin qui coïncide avec un commencement; il s’est éteint

à l’allumer; et il n’est plus que cendres à présent qu’elle est

flamme. Heure formidable entre toutes! d’où peut résulter,

chez la femme, le mépris du lit qui n’a pas tenu en ivresse

les promesses du tourment; d’où peut résulter la trahison

d’abord rêvée, puis désirée, puis voulue, l’adultère

acquittant la dette du mariage.



Jeune homme! elles ne suffiront pas à assurer la longévité

de ton bonheur, les délicatesses et les pudeurs des nuits

premières. A moins que tu n’aies en toi l’héroïsme

persistant des étreintes toujours disposes, sois l’époux qui

s’épargne en épargnant l’épouse; réserve-toi pour le

moment où elle ne se réservera plus; et sois capable, quoi

qu’il arrive,—si tu veux éviter la maison déserte ou souillée,

—d’être l’amant de la femme, le jour où elle consentira à

être ta maîtresse!



CHAPITRE XIII

SIC VOS NON VOBIS

Hélas! si amères que soient les pages que je viens d’écrire,

elles sont trop douces encore. J’ai menti en te laissant

entrevoir dans l’hymen l’accord possible des âmes et des

sens.

 

Je dirai tout. Lis, si tu es capable de considérer sans effroi

les épouvantements de la réalité.

 

Ainsi, tu es heureux? Parce que tu épouses, toi vingt ans,

elle dix-sept, une jeune fille que tu adores, et qui t’adore,

parce qu’elle a la grâce avec la pureté, parce que tu es sûr

d’être le seul homme pour qui son cœur ait tressailli, parce

que vous avez eu, avant le consentement officiel des

familles, les adorables fiançailles des mains serrées à

l’écart, des marguerites interrogées, des rubans volés et

baisés, tu es heureux? Et dans le triomphe des noces, tu

exultes, sûr de l’avenir, persuadé qu’aucun événement

humain,—sinon la mort, terreur lointaine,—ne pourra

entraver ni interrompre ta joie éternisée? Tu as la certitude,

en un mot, toi qu’elle aime aujourd’hui, d’être aimé demain,

après-demain, toujours, par elle?

 

Je te plains.

 



Oh! combien je me désole de vous flétrir d’un souffle amer,

roses blanches de l’illusion, qui fleurissez au seuil du

mystère nuptial! Mais c’est la loi de notre temps que toute

main pleine de vérités, même funestes, doit s’ouvrir.

 

Epoux qui te pâmes à l’idée d’entrer, ce soir, dans la

chambre où une vierge t’attendra, pleine de rêves comme

toi-même, apprends, hélas!

qu’aucune femme ne saurait aimer l’homme qui lui révéla

les arcanes abjects de l’amour, et que ton baiser, déception

subie, et haïe,—haïssable en effet!—n’aura d’autre résultat

que de disposer l’épouse naguère ignorante à un autre

baiser, consciemment désiré cette fois.

 

Tu m’entends mal? Je m’explique. Frémis.

 

Toute jeune fille, bourgeoise ou paysanne, mondaine ou

ramasseuse de bouts de cigares en compagnie de son père,

ancien chiffonnier, se fait du mariage un idéal tel que nulle

réalité ne s’y peut égaler. Tu es, je l’accorde, jeune et beau

comme les Hylas des poèmes; tu es robuste, j’y consens,

comme les Héraklès triomphateurs des Omphales; je vais

plus loin: ayant longuement médité sur les conseils que je

t’adressai naguère, tu détestes les brutalités soudaines de

l’hymen, tu es résolu aux atermoiements subtils, aux

délicatesses qui épargnent et consolent, à toutes les ouates

sous la chute; enfin, tu es parfait. N’importe! Il demeure

impossible que la vierge devenant épouse te juge

équivalent à son rêve; et, qui que tu sois, quoi que tu

fasses, toujours elle songera, déchirée: «Eh! quoi? c’était



cela?» Si elle était (comme je le pense, voulant le penser)

aussi immaculée de l’âme que du corps; si, n’ayant rien lu,

rien vu, rien entendu, elle rêvait un prolongement des

immatérielles tendresses; si elle croyait que l’on fait les

draps conjugaux avec les nuées du paradis ou la nappe

blanche des autels, oh!

de quel recul elle frissonnera devant l’abominable chose!

Conçois-tu, homme, qui par la longue coutume des lits

résignés ne crois plus aux rébellions de la pudeur; qui, à

force de roses effeuillées, suspectes les sensitives, conçois-

tu l’épouvante de la jeune fille quand, après la maladresse

des habits tombés et le ridicule de la virilité à demi dévêtue,

s’impose à elle, subitement, sous la toile encore froide où se

glissent des approches velues, l’arrogance bestiale de ta

victoire, quand tu lui révèles, hélas! ce qu’elle désirait elle-

même, inconsciente, les nuits où, ne dormant pas, elle

songeait à la nuit de noces? T’imagines-tu, immonde

chanteur de cocoricos, son haut-le-cœur sous ta lèvre? Car

enfin, si spirituel que tu sois devenu à force de sincère

hypocrisie, il faut bien que, tôt ou tard, tu le pousses, frère

de l’animal, ton cri de satisfaction. Et garde-toi de penser

que l’amour dont elle fut charmée l’aveuglera sur la

bassesse de sa réalisation. A cause des conseils maternels

qui recommandèrent l’obéissance, à cause d’une pudeur si

jalouse qu’elle préfère le silence du martyre à la plainte de

s’avouer souillée, la victime te cachera peut-être l’horreur

dont elle frissonne, le dégoût qui la navre; mais, en dépit

d’elle-même, malgré ses sourires après la peur, malgré ses

regards attendris où tu iras jusqu’à lire, imbécile, de la

reconnaissance, elle ne te pardonnera jamais, sache-le, le

désespoir et la honte de son illusion déçue. Tu souris? tu

hausses l’épaule? tu objectes que j’ai choisi l’hypothèse à

peine vraisemblable de la jeune fille absolument ignorante,

uniquement éprise d’idéal? tu prétends épouser une femme,

non un ange? Allons, soit, puisque tu le veux, j’admets que



ta fiancée, malgré ses innocences, n’a pas été sans

comprendre ce que ta passion réclamerait d’elle. Elle

soupçonnait que l’on ne couche pas ensemble pour relire

Paul et Virginie. Il se peut que ses parents l’aient conduite à

l’Opéra-Comique, où l’on chante des duos d’amour,—si

paisibles, mais, enfin, des duos,—et il se peut même qu’elle

ait envoyé sa femme de chambre acheter chez le libraire de

la rue de Sèze les petits livres qui viennent de Belgique. Eh

bien! après? Parce qu’elle a prévu, parce qu’elle a désiré,—

libertine, je l’accorde,—la matérialité de l’étreinte; parce

qu’elle s’attend à des béatitudes qui n’ont rien d’angélique,

oseras-tu te vanter de réaliser son rêve? Pauvre homme!

Dans sa demi-science compliquée de rêverie et dont

l’ingénuité, dépravée de chimère en chimère, conclut aux

plus étranges aberrations, elle a espéré de tels

contentements au prix de quelques effrois, que tu seras

incapable de t’abaisser jusqu’à son idéal, comme tu étais

incapable, par une raison contraire, de te hausser jusqu’à

l’idéal de l’autre. «Quoi!

c’était cela?» eût dit l’ignorante vierge; la vierge savante

dit: «Quoi!

ce n’était que cela?» Et que tu aies épousé l’une ou l’autre,

c’est d’un regard méprisant que, le matin, l’amoureuse

d’hier considérera, éveillée la première, l’inutile fatigue de

ton sommeil.

 

Or, bientôt, qu’adviendra-t-il?

 

Déçue,—n’importe de quelle façon, mais, quoi qu’il soit

arrivé, déçue,—ta femme se sentira envahie d’une tristesse



profonde. Ne crois pas à ses aveux charmants! ne crois pas

à ses caresses! Elle souffrira, te dis-je, et elle haïra en toi

ses espérances bafouées. Une chance te reste, non pas la

chance d’être aimé,—car de quel droit formerais-tu ce rêve,

toi, le tueur de songes?—mais celle de ne pas avoir quelque

rival heureux; écœurée d’une première épreuve, l’épouse

peut se résoudre à n’en point tenter d’autres, si elle est de

celles qu’une ferme vertu défend des viles faiblesses, sans

être aimante, elle sera fidèle. Qu’il se réjouisse en ce cas,

celui à qui suffit, pour être heureux, que personne

n’acquière ce qu’il ne possède pas. Mais si, pareille à la

plupart des femmes, elle sent persister en elle, malgré ton

baiser détesté, malgré tout! une vie qui se refuse à

demeurer inutile, tremble, misérable mari! Tu lui as

enseigné l’ignominie ou l’insuffisance du plaisir; elle n’a plus

d’illusions, elle sait ce que lui demandent les yeux qui

s’allument à ses yeux, ce que tiendront les promesses des

agenouillements; pas plus que de toi elle n’attend des

autres la réalisation de son rêve chaste comme une idylle

ou immodeste comme une atellane: eh bien, puisqu’il le

faut, elle se résignera, peu à peu, après de longues

amertumes, à l’humanité telle que tu la lui as révélée; elle

acceptera, en place de l’impossible, qu’elle voulait, le

possible, qui s’offre; elle consentira à des nuits d’amour

pareilles à sa nuit de noces! Tu demandes: «Pourquoi

n’oublierait-elle point dans mes bras les désespoirs de sa

chimère inassouvie? Pourquoi me préférerait-elle ceux qui

sont semblables à moi-même?» Parce que tu es toi! parce

que tu es l’impardonnable à qui elle doit la déception

initiale; parce que, dans l’amour d’un autre, elle peut

trouver, sans la colère et la honte des premiers déboires,

tout ce que, maintenant, grâce à toi, elle s’est résignée à

espérer. Révolte-toi, crie et sanglote, souffre! Telle est,

malgré tes fureurs et tes larmes, la fatalité qui pèse sur toi.

L’hymen n’est que le précurseur de l’amour; et l’époux,



tremblant, extasié, qui s’approche du lit nuptial, fait la

couverture de l’amant.



CHAPITRE XIV

NÉCESSITÉ D’ÊTRE TOUJOURS PRÊT

 

Enfant soucieux de t’instruire, médite ce très sincère

discours que j’entendis hier:

 

«Pour quelle raison je l’ai quitté? s’écria madame de

Fleurence.

Pourquoi, malgré ses sanglots suppliants, et malgré mes

propres regrets, je ne lui rouvrirai jamais plus ma porte, dût-

il y frapper avec un front troué d’une balle de revolver?

parce que je suis la capricieuse et soudaine gourmande qui

ne veut point attendre, pour manger à sa faim, l’heure

précise où sonne la cloche du dîner.»

 

Elle continua, pleine de colère:

 

«L’amour n’est l’amour véritable que s’il possède

absolument, en tout lieu, à tout instant, l’âme, le cœur, le

corps. Le poète, le soldat, le financier ou l’artisan qui, épris

d’une femme, s’inquiète encore des poèmes, des combats,

des spéculations ou des outils quotidiens, n’est pas un

véritable amoureux. Avoir, en n’importe quelle circonstance,

une pensée qui ne se rapporte pas directement à la

maîtresse choisie, connaître, si furtif qu’il soit, un autre désir



que celui de baiser les yeux, les lèvres, toute la personne de

l’Amie, c’est ne pas aimer, c’est être incapable d’aimer. La

passion n’existe qu’exclusive; elle est la despotique reine

qui réclame de ses sujets l’agenouillement continu, la

perpétuelle adoration. C’est pourquoi les faiseurs de

sonnets et d’élégies ont grand tort de mêler les choses de la

nature aux choses de l’amour. Il est inimaginable qu’un vrai

amant parle de la neige en caressant la blancheur des seins,

pense aux fleurs en humant l’odeur d’une chère bouche,

aux gazouillements des oiseaux en écoutant la parole qui le

charme: il ne songe qu’à cette gorge, qu’à cette bouche,

qu’à cette parole. «Toi», c’est le seul mot qu’il puisse dire.

Toute métaphore implique une liberté d’esprit incompatible

avec l’absorption parfaite dans une seule idée, qu’exige

l’amour; toute comparaison est une trahison, digne de tous

les châtiments et de tous les mépris. Une fois, un poète

lyrique,—qui n’avait pas d’une façon suffisante l’intuition

des devoirs que l’on contracte en disant: «Je vous aime!» se

jeta aux pieds de madame de Portalègre, et longtemps,

longtemps, dans une improvisation où se mêlaient toutes

les images accoutumées, où il y avait des roses, des lys, des

rossignols, la supplia de ne point lui être cruelle. L’illustre

mondaine, avec patience, le laissa dire jusqu’au bout;

même elle ne lui défendit pas d’espérer qu’elle l’attendrait,

le lendemain, dans la chambre qu’il avait comparée à un

jardin paradisiaque. Mais, à l’heure convenue, quand il entra

dans le cher Eden, il vit des rossignols en effet voleter sous

le ciel blanc du plafond, il vit sur le lit une odorante et

abondante jonchée de lys et de roses en tas; et, de la

chambre voisine, la voix de madame de Portalègre lui

conseilla, dans un éclat de rire, de se plaire à l’envolement

chanteur des oiseaux, et d’embrasser, au lieu d’elle, les

fleurs.

 



«Moi, cependant, si le vicomte d’Argelès avait borné sa

faute à un abus même considérable de figures de

rhétorique, j’aurais pu feindre de ne m’en pas irriter, ayant

pour lui une tendresse sincère, encline aux indulgences.

Mais son crime, qui dépasse tout ce que l’on pourrait

imaginer, était vraiment irrémissible, et chaque fois que je

m’en souviens, c’est avec un sursaut de colère toujours plus

exaspérée.

 

«Oh! quel crime!

 

«Les après-midi, dans le boudoir fermé aux visites banales,

je le recevais lui seul,—car, veuve, il m’est permis d’oser

ces sortes d’inconvenances—et, autour de nous, dans la

demi-clarté mystérieuse des fenêtres voilées de soie, dans

les parfums qui émanent des jardinières épanouies et de

mon peignoir entr’ouvert, il y avait tous les tendres conseils

d’étreinte et de baiser; je m’alanguissais, avec ces sourires

qui consentent, avec des abandonnements de bras, qui ne

refuseront rien: mais, lui, tranquille, correct,—quoique

m’adorant, je le savais!—il feignait de ne pas prendre garde

aux douces exhortations, à l’offre muette des délices.

 

«Souvent, nous passions la soirée dans quelque baignoire

de petit théâtre, bien obscure, où nul ne saurait vous voir;

sur la scène les maillots de l’opérette ou de la féerie allaient

et venaient avec des lueurs de chair, les gorges ballaient

hors des corsages bas, je ne sais quelle chaleur, à cause de

cette vision jolie d’être lointaine, me venait aux yeux, aux

lèvres, aux mains: et nous étions assis tout près l’un de

l’autre sous ma jupe étalée, dans la loge si étroite qu’il ne



pouvait tourner la tête sans m’effleurer, de sa moustache, la

joue, et que l’impatience de ma bottine, qui battait le petit

banc, rencontrait à chaque minute le drap de son pantalon.

Mais, étant au théâtre, lui, régulier, il ne s’occupait que du

spectacle; pendant les entr’actes, il allait me chercher des

bonbonnières de violettes pralinées, m’offrait le

divertissement d’une promenade au foyer ou dans les

couloirs.

 

«Nous revenions ensemble dans le coupé plus étroit que la

baignoire, capitonné, obscur, si doux, où l’on se serre,—un

coin de boudoir que l’on a mis sur des roues; j’inclinais ma

tête sur son épaule, j’avais un bras autour de son cou, je

sentais sur mon front le chatouillement de ses cheveux que

remuait un peu mon haleine; mais, lui, tandis que je me

taisais, presque haletante, il parlait, d’une voix calme, de la

pièce que nous avions vue, du temps qu’il faisait, des

passants qu’il regardait patauger dans la boue à travers la

vitre troublée par la buée de nos souffles.

 

«Sans doute, sans doute, une fois rentrés, une fois seuls

dans la chambre où je ne lui défendais pas de s’attarder

jusqu’au matin,—dès que la glace haute, au fond de

l’alcôve, reflétait nos chevelures mêlées sur le même

oreiller,—il m’enlaçait passionnément, et, bégayant de

tendresse, avec toutes les ardeurs aux lèvres et toutes les

flammes aux yeux, il m’enveloppait de son amour comme

d’une brûlante robe de désirs et de caresses! Il m’adorait! Il

me voulait! Mais son baiser n’avait pas consenti à enchanter

ma bouche avant le moment normal, accoutumé, convenu,



du sommeil prochain. Mon amant ne m’aimait qu’à l’heure

où l’on se couche! Sa passion avait besoin de ce prétexte.

 

«Chose abominable, et abjecte! Ne convoiter que lorsque se

présente l’occasion, facile et habituelle, du plaisir! attendre,

pour le suprême abandon, le retour d’une circonstance

favorable, prévue! Etre heureux sans l’avoir fait exprès! Ne

pas se déranger pour être dieu! Considérer l’exquis et

auguste baiser comme je ne sais quelle besogne, plus

agréable, voilà tout, que l’on recommence aux mêmes

points de la vie, avec régularité, quand l’horloge sonne!

Aller au paradis comme on irait au bureau! Avoir un cœur et

des sens pareils à ces estomacs méthodiques qui ne

prennent jamais rien entre les repas! Chose abominable,

vous dis-je. L’amour, c’est le briseur d’habitudes et

d’usages, le contempteur de convenances, l’affamé soudain

qui veut, n’importe quand, n’importe comment, n’importe

où, sa joie, et la vole, si on ne la lui donne point! Est-ce qu’il

sait attendre, est-ce qu’il sait choisir les occasions

commodes, les instants propices? Si vous demandez à don

Juan: «A quelle heure aimes-tu?» il est douteux qu’il

réponde: «Quand Leporello a fait ma couverture». Partout

où le désir s’éveille, il a le droit et le devoir de devenir

l’extase. Toutes les couches lui sont bonnes, toutes les

minutes lui sont bonnes, et toutes les rencontres. Il utilise

les boudoirs, l’après-midi, même quand la porte ferme mal,

et les loges étroites, malgré la curiosité du gaz, et les

coupés où l’on est mal à l’aise, et aussi, en plein jour, les

mousses profondes des bois, comme, dans le crépuscule,

les grands blés d’or qui remuent. Il ne perd pas le temps à

s’en aller quérir dans la maison le tapis qui préservera la

robe de la mariée! Pour ce qui est de moi,—et bien que l’on

s’accorde à me considérer comme une personne peu portée

à l’excentricité,—je n’ai pu tolérer davantage les habitudes



de régularité, vraiment déplorables, auxquelles s’obstinait la

tendresse de M. d’Argelès; et jamais, en dépit de quelques

souvenirs attendris, je ne consentirai à lui rendre la plus

petite part dans mes bonnes grâces, à moins que, quelque

jour ou quelque soir,—pas à l’heure où l’on s’endort,—il ne

me prouve qu’il a renoncé à sa pitoyable coutume, par la

précipitation fougueuse d’un baiser imprévu!»



CHAPITRE XV

LE DROIT DE L’AMIE

 

Madame de Fleurence n’a pas tout dit; n’envisageant qu’un

côté de la question. Il faut voir les choses de plus haut et

d’une façon plus générale.

 

Toi qui veux devenir Amant, cher élève! si j’ai gardé pour

l’un des derniers l’avis que tu vas entendre, garde-toi d’en

conclure que je le juge moins utile que les autres. Le plus

important de tous, quoique banal en apparence, voilà ce

qu’il est en effet. Je me sentirais plein d’une pitié

méprisante pour l’homme qui, ayant assumé la

responsabilité terrible d’aimer, ne se conformerait pas à ce

conseil d’une façon absolue. Et je te le donne ici, par dessus

beaucoup d’autres, afin que toujours il s’offre à toi d’abord,

lorsque tu ouvriras ta mémoire.

 

Comprends, et soumets-toi.

 

Du jour où tu as baisé les lèvres consentantes de l’Amie, tu

ne dois plus, quels que soient le lieu, le temps, le cas,—fût-

ce en la rapide seconde d’un aparté de comédie,—t’aviser

jamais de songer à toi-même, mais il te faut dorénavant

n’avoir aucune pensée, ne proférer aucune parole, ne faire



aucun geste, qui n’aient pour but immédiat le bonheur

toujours plus parfait de celle que tu aimes.

 

L’amour implique un échange. C’est un contrat sans

paperasses où chaque conjoint offre et reçoit un apport.

Que donne la femme? Elle-même. Que doit-on lui donner?

Tout. S’il lui manque une parcelle de ce «Tout»

comme elle le conçoit,—tout l’or pour la courtisane, tous les

triomphes pour la mondaine, tous les baisers pour

l’amoureuse,—si même tu n’ajoutes pas au Tout particulier

réclamé par celle-ci ou par celle-là, une bonne partie des

autres Touts exigés par toutes les autres, tu ne fais pas

honneur à ton engagement formel quoique tacite, tu es un

voleur et un traître, et c’est de plein droit que la femme se

reprend, c’est-à-dire retire son apport que le tien n’a pas

compensé. «Quoi! Si je suis pauvre?» N’aime pas. «Si je n’ai

pas le haut rang, l’illustration, les éclats dont s’amuse la

vanité des marquises ou des duchesses?» N’aime pas. «Si je

ne sens point dans mes bras la vigueur des étreintes

toujours prêtes?» N’aime pas, n’aime pas, te dis-je! à moins

que les providences, parfois clémentes, t’élisant entre tous,

ne t’aient donné de rencontrer l’inestimable cœur de

quelque pure enfant, ou de quelque bonne fille, qui aime

parce qu’on l’aime, sans s’inquiéter d’autre chose. Mais

évite la redoutable femme consciente de son droit, lorsque

tu ne connais point la puissance de réaliser pleinement son

espérance, car tu ne tarderais pas à subir le désespoir d’un

juste abandon, ou bien, si sa pitié te souffrait auprès d’elle,

tu serais pareil à ces maris qui, ayant affirmé, le jour du

contrat, une opulence imaginaire, confondus maintenant,

humiliés, bafoués, assis au bas bout de la table et couchant

du côté de la ruelle, vivent, l’opprobre au front et la rage

aux dents, des aumônes de la dot. Et surtout ne crois pas



que j’exagère le moins du monde par un vain amour du

paradoxe! Telle est l’imperturbable estime qu’elles font, nos

amies, de leurs corps même souillés, que la plus laide

pécore ou la plus méprisable gaupe, en daignant mettre le

genou, le soir, au bord des draps, s’étonne de ne point voir

le lit se changer en un autel fleuri de lys et de roses et plein

de musiques chantant des louanges dans une brume

d’encens. Elle existe, plus impitoyable que la créance de

Shylock, cette exigence de la femme qui veut tout en

échange de soi-même. On peut s’y dérober par la fuite,

mais quiconque ne fuit pas, s’y doit soumettre, en ayant

reconnu la légitimité par l’acceptation redoutable du baiser.

Et n’est-elle pas légitime en effet, puisque l’homme, depuis

l’heure immémoriale où sa bouche s’extasia pour la

première fois sur la rose en fleur de la bouche d’Eve, a

cherché en vain un autre délice qui valût d’aimer la vie et

de haïr la mort?

 

Maintenant que tu as cessé d’ignorer à quoi l’amour

t’engage, tu ne t’étonnes plus d’être obligé au complet oubli

de toi-même, à la préoccupation, unique et incessante, de

l’objet aimé. Mais, outre le don même du prodige, quelle

acharnée absorption de tout ton être dans une pensée

unique ne te faudra-t-il pas pour réaliser le miracle de

l’Amie toujours satisfaite! Ce sont les autres hommes qui

connaîtront le sommeil paisible après une journée de labeur;

toi, tu ne dormiras plus, jamais plus, jamais plus, car ne se

peut-il point qu’après trois nuits de veille passées à attendre

des ordres qu’elle n’a pas daigné donner, à l’heure où brisé,

vaincu, tremblant la fièvre, il semblerait qu’enfin il t’est

permis de clore, un instant, les paupières, ne se peut-il point

que justement à cette heure la maîtresse exige que tu sois

là pour lui ramasser l’un des douze boutons de son gant ou

lui dire le temps qu’il fera demain? Ouvrir un livre, recevoir



une visite, serrer la main d’un ami, suivre le convoi d’un

parent, t’asseoir à une table pour écrire ou pour manger,

entendre ce qu’on te dit, regarder ce qui se montre, tourner

la tête parce que quelqu’un a crié au secours derrière toi, ce

sont des choses dont tu n’auras plus le loisir. Eternel

quivive! tu devras être, à toute minute, matin, jour, soir,

nuit, prêt à une action inconnue, soudaine, qui te sera

commandée sans avertissement, sans explication; tu

ressembleras à un voyageur qui attendrait toujours,

toujours, la valise à la main, sur le bord de la voie, un train

express qui passera peut-être, à toute vitesse, on ne sait

quand, et dans lequel il devrait se jeter, d’un bond, à travers

la vitre de la portière! Et c’est surtout des mille petites

obéissances, sur-le-champ, dès la parole, dès le signe, que

se montre jalouse la tyrannie féminine.

N’espère pas la rassasier, en quelques fois, par d’héroïques

dévouements après lesquels elle pourrait, semble-t-il,

n’avoir plus rien à demander; elle accepte,—sans

reconnaissance, puisqu’ils lui sont dûs!—les sublimes

sacrifices, mais elle veut l’esclavage continu, attentif,

occupé des moindres vétilles; il ne servira de rien que tu

montres la magnanimité amoureuse des Lancelot ou des

Amadis si tu n’as point le zèle méticuleux d’un bon valet de

chambre; tu ne feras que ton devoir, si, pour ton amie, tu

quittes ton pays, brises ton avenir, compromets ton

honneur, et tu seras impardonnable si tu ne lui apportes pas

à l’heure convenable une avant-scène pour la première

représentation où elle a cent fois déclaré pourtant qu’elle ne

voulait pas aller. La fuite d’un banquier vient de t’enlever ta

fortune? Songe au bal où, ce soir, tu verras celle que tu

aimes. Ta mère se meurt? Pense au bouquet de gardenias

que tu enverras à ta maîtresse. Une femme, miséricordieuse

entre toutes, a chassé de sa présence,—et comme elle a eu

raison!—l’amant qui avait renoncé pour elle à toutes les

joies, à toutes les gloires, mais qui, un jour, le pied lui ayant



manqué sur le bord d’un précipice où elle lui avait fait signe

de cueillir une rose des Alpes, roula jusqu’au fond de

l’abîme, déchiré, sanglant, presque mort, sans songer à

cueillir la petite fleur, en passant.

 

Mais,—chose plus épouvantable encore,—toi qui, pour le

Baiser, consens à l’oubli de toi-même, tu n’obtiendras

jamais dans sa plénitude l’enchantement du Baiser. Ah!

véritablement, parce que ta maîtresse, belle entre les

belles, a les lèvres roses et les bras blancs et les seins frais

comme les fleurs, parce qu’elle se livrera plus désirable que

les déesses et les houris des rêves, tu l’imagines, pauvre

niais, que tu vas connaître, entières, incomparables, les

extases de la possession? Tu crois que tu trouveras, dans

l’amour, le bonheur? Laisse cette espérance au seuil de

l’infernal empyrée. Il s’agit bien de ton bonheur, à toi. Est-ce

que tu existes? Pousserais-tu l’infatuation, misérable

égoïste, au point de prétendre à une part de l’ivresse où tu

concours? Penses-tu être, à l’heure même des intimes

abandons, autre chose que le méprisable prétexte de la joie

dûe à l’Amie? Fou! triple fou! considère ton néant. Non

seulement, avant le suprême soupir que vont peut-être

exhaler ses lèvres, le soin de trouver les louanges où se

complaira la vanité de son apparente défaite, la stratégie

savante des caresses, où pas une faute ne doit être

commise, absorberont ton attention jusqu’à t’interdire tout

plaisir personnel malgré la neige tiède des bras mouillés qui

t’enlacent et malgré l’or parfumé des mystérieuses

chevelures; mais encore, quand ses yeux pleureront de

douces larmes sous les paupières battantes, quand votre

étreinte resserrée semblera l’union parfaite de vos deux

êtres, tu ne pourras pas un instant, non, pas une minute!

t’abandonner au frisson du paradisiaque achèvement; car,

songes-y, qu’arriverait-il, malheureux! et de quel œil chargé



de mépris et de colère, de quel œil pareil à celui d’Aphrodite

outragée par la maladresse d’Héphaïstos elle glacerait ton

inopportune ferveur et te ferait rentrer dans la gorge

l’infâme aveu de ton délice trop prompt, si, par un étourdi

consentement à ton propre désir, par un glissement

instinctif dans la pâmoison, tu lui avais ravi, éperdu, le prix

de ses miséricordieuses condescendances?

 

Tu es pâle, jeune homme, à cause de ces mystères, comme

si tu revenais d’un antre plus effrayant que celui de

Trophonius. Je t’ai révélé les implacables lois de la mauvaise

Déesse. Cependant persévère dans la voie ardue, ô

tremblant initié! Au prix de mille abnégations, au prix de

mille angoisses, deviens l’Amant. Car, après tant d’efforts,

une récompense sans pareille t’est promise. Elle sont des

clémences, celles que nous savons aimer, d’adorables

clémences! Et il se peut qu’un jour, après tous tes sacrifices,

après toutes ses trahisons, la femme à qui tu auras voué ton

âme, ta vie, pour qui tu auras renoncé à la joie même de sa

possession, se souvienne de toi sans trop de ressentiment ni

d’amertume et n’ait pas un rire de dédain quand on

prononcera ton nom devant elle.



CHAPITRE XVI

ACCOMMODEMENTS AVEC L’AMOUR

 

J’avais bien résolu de ne plus t’adresser aucun conseil,

jeune homme doué d’une amativité persévérante! car ces

sortes de leçons, publiquement données, ne vont point sans

une divulgation fâcheuse des stratégies que les parfaits

amants sont tenus d’employer; elles déconcertent l’illusion

des âmes ingénues et peuvent mettre sur leurs gardes les

belles personnes qu’elles ont précisément pour but de

conquérir et de charmer. Le non-plus-ultra de l’habileté en

toutes choses, est de cacher ses moyens d’action; faire

mystère de sa force, c’est la doubler. Les poètes jaloux de

leur prestige dérobent leur dictionnaire de rimes dans le

plus secret des tiroirs, et les généraux évitent avec soin de

communiquer leur plan de campagne. Qu’ordonne la

Kabale? Savoir, se taire. Amant, sache, et tais-toi. Mais tu te

sens, dis-tu, si perplexe depuis mon dernier conseil, la

clause du contrat d’amour, par laquelle on accepte de

sacrifier tout souci de soi-même à l’ingratitude des sourires,

de ne jamais avoir, en aucun cas, en aucun temps, d’autre

volonté que le caprice de l’Amie, te paraît si cruelle, si

inexécutable même, que pour un peu tu abandonnerais ton

magnanime dessein d’affronter le cœur de la femme. Je dois

donc le révéler,—arcane dernier, au-delà duquel la

Connaissance n’aurait plus où se prendre,—l’art qui te

permettra d’accomplir ton devoir sans un trop immense

effort, ou de paraître l’accomplir, ce qui est absolument la



même chose! Avec l’amour, qui est le plus doux des ciels, il

est aussi des accommodements.

 

Un point dont il convient en premier lieu que tu te

persuades, c’est que la femme n’est pas le moins du monde

l’être complexe qu’ont pensé trouver en elle des

observateurs superficiels. Il faut être niais comme Arnolphe

pour se laisser duper par Agnès, et je voudrais bien voir ce

qu’il adviendrait de Célimène aux prises avec don Juan. O

filles d’Eve ou de Pyrrha! les poètes et les romanciers ne

vous ont pas donné seulement l’or brun des yeux et l’or

roux des chevelures, la rose du sourire, l’ivoire des dents, la

neige incomparable des seins et toutes les beautés avec

toutes les grâces,—c’était donner des étoiles au ciel,

comme dit le récipiendaire de la Cérémonie—mais ils se

sont plu encore à vous prêter la science infinie du

mensonge et de l’embûche, l’infaillibilité dans la ruse. Et

vous n’avez-point repoussé cette calomnie qui vous parut

une louange, puisqu’elle affirmait, en l’expliquant, votre

universel triomphe; tandis que l’homme lui-même n’y

contredisait pas, content de trouver dans l’ingéniosité que

l’on vous attribuait l’excuse de son imbécillité réelle. Ce

n’est point une honte que d’être soumis à des irrésistibles;

Samson se console de ses cheveux coupés par la pensée

qu’aucun autre à sa place n’eût été moins tondu que lui-

même; il n’y a rien d’humiliant à subir les fantaisies de

madame de Ruremonde ou de Lila Biscuit, quand on songe

qu’Hercule tourna la quenouille aux pieds d’Omphale, reine

de Lydie; et, dans le lit d’une fille de brasserie, à l’heure des

cours où il n’alla jamais que dans ses songes du matin,

l’étudiant de septième année se rappelle avec satisfaction

Renaud captif des enchantements dans les jardins d’Armide.



Cependant, ô simples cœurs! ô femmes! l’art des

combinaisons profondes vous est plus étranger que ne l’est

à l’agnelle la férocité des tigresses. Vous m’en voudrez

peut-être d’arracher à votre couronne ce diamant noir,

l’instinct raffiné des perfidies? Mais, bien plus qu’elle

n’obligeait le vieux Job à reconnaître l’empereur

d’Allemagne, la vérité me pousse à proclamer votre entière

candeur. Les poètes ont menti, les romanciers ne savent ce

qu’ils disent. Que ce soit par le voisinage encore peu

lointain de la bête d’où vous êtes à peine sorties,—oh!

pardon, chairs divines!—ou par votre proximité de l’ange,

ainsi qu’aime à le croire mon adoration agenouillée, vous

êtes, quoi qu’il semble et quoi qu’on dise, dépourvues de

toute complexité, je le jure! et vous avez cette infériorité

sacrée de ne jamais penser qu’à une seule chose à la fois.

Vainement, dans la conviction, que l’on vous a inculquée, de

votre subtilité sans égale, vous vous efforcez d’être subtiles

en effet; vainement, après avoir été la jeune fille

imperturbablement innocente en dépit des livres lus à la

dérobée ou des causeries à voix basse dans la cour du

couvent, vous croyez devenir ces perverses mondaines que

divinise la chronique d’à-présent, ou, pis encore, ces

terribles Marneffe qu’inventa le grand Balzac: stérile espoir!

légende! chimère!

Qu’il y ait en vous un vague instinct de l’hypocrisie, je

l’accorde: mais vos mensonges les plus laborieux sont

pareils à ces menteries d’enfant qui surprennent un instant

par leur naïveté même, par l’invraisemblance d’une telle

simplicité dans la ruse; un esprit viril s’en dépêtre vite, à

moins que, s’y plaisant, il ne feigne de s’y laisser prendre;

et les toiles d’araignées ne sont dangereuses que pour les

mouches. Votre loup ne tient pas, dominos bleus et roses de

la mascarade humaine! nous aurions toujours le droit de

vous dire: «Je te connais, beau masque». Quand vous nous



croyez enveloppés de vos stratagèmes,—ah! ces

sournoiseries de petite fille,—nous rions, à part nous, de

votre foi en notre crédulité. Triomphantes, votre pied sur nos

nuques, et les ongles rouges encore du sang de nos cœurs,

—car il nous plaît que vous les déchiriez!—vous songez plus

d’une fois: «Celui-ci est vaincu enfin! je ne l’aime pas et il

croit que je lui suis fidèle. A force de faux serments, de faux

baisers, de fausses larmes, je le tiens là, charmé et

trompé!» Charmé, oui; trompé; non. Même dans l’extase de

l’étreinte, nous démêlons fort bien vos petits complots.

Seulement, nous nous gardons bien d’en rien faire paraître,

parce que vous nous fuiriez sans retard, pleines d’un dépit

courroucé, si nous ne vous laissions pas l’orgueil de

l’hypocrisie victorieuse, et parce que notre bonheur est le

prix de noire feinte ignorance. Ah! croyez-le, chères âmes,

tout homme qui n’est point un sot ne sera jamais votre dupe

que s’il lui est doux de l’être. A la plus adroite d’entre vous,

—fut-elle convaincue qu’elle a acquis enfin la parfaite

expérience,—il échappe à tout propos, à tout moment, une

parole, un geste, qui la fait apparaître telle qu’elle est en

effet, c’est-à-dire aussi naturellement ingénue que la fillette

de village, ouvrant à chaque chose qu’elle voit sa petite

bouche étonnée, et n’ayant jamais épelé que la première

page de son paroissien. Vous êtes l’innocence obstinée. Je

n’ignore pas qu’en parlant ainsi j’encours votre colère!

Retenez-la, de grâce; songeant qu’il n’est point

indispensable à la fauvette babillarde des buissons d’avoir

l’esprit d’intrigue de Figaro, et que la rose épanouie, qui a

toujours raison puisqu’elle est parfumée, n’a que faire d’être

plus ingénieuse que Jocrisse.

 

Maintenant, jeune homme,—étant données la simplicité

persistante de l’âme féminine et la fausseté de sa fausseté,



—tu pressens sans doute quel sera le dernier conseil que tu

réclames.

 

Oui, l’Amant,—comme la plume au souffle,—sera soumis à

tous les caprices de l’Amie; il accomplira ce qu’elle veut et

ne fera rien qu’elle n’ait voulu.

 

Mais il ne t’est pas interdit, et il t’est possible, d’arriver peu

à peu, après quelques tâtonnements, à ce résultat,

prodigieux en apparence, qu’elle n’ait pas d’autre volonté

que la tienne, qu’elle exige précisément ce dont tu as la

fantaisie, que son ordre, en un mot, soit la parole ou le

geste de ton propre désir.

 

Et cela, naturellement, doit se produire sans qu’elle

s’aperçoive jamais de la substitution de ta pensée à la

sienne! Il importe avant tout qu’elle croie t’imposer, et que

tu lui offres, comme le plus méritoire sacrifice, la réalisation

de ton vœu le plus cher.

 

Difficile? Possible, te dis-je.

 

Enveloppe-la d’adorations, cerne-la d’obéissances. Qu’elle

se croie bien sûre de ta soumission entière! Si elle n’était

entièrement persuadée que tu passes ta vie à guetter sa

velléité la plus fugace pour t’y conformer avec

enthousiasme, que tu t’oublies toi-même, éperdument, pour



t’abandonner à elle seule, la plus furtive échappée de ta

personnalité suffirait à éveiller dangereusement sa défiance.

Réussis à faire d’elle la captive de ta servitude. Elle doit être

si habituée à la simultanéité de son désir et de

l’accomplissement, que n’importe quel accomplissement

implique pour elle,—sans lui laisser le temps de la réflexion,

—un désir qu’elle a eu, certainement, il n’y a pas une

minute. Mais, de la sorte, tu n’obtiendrais encore que la

réalisation, à son insu, de quelques-uns de tes caprices; il te

resterait toujours à faire aussi sa volonté dès qu’il lui

arriverait de vouloir; et cela tournerait le dos à ton but, qui

est, au contraire, de n’obéir qu’à toi-même. Les incitations à

convoiter telle ou telle chose par la difficulté de l’obtenir, ne

sont pas des moyens à dédaigner; il est banal—tant cela est

évident—de dire que la femme a surtout envie de ce qui lui

est interdit; use donc de l’obstacle, avec une grande

modération! et sans aller jamais jusqu’à l’apparence du

refus, ton devoir primordial étant de ne jamais refuser. Mais

la méthode sûre, la méthode directe, qui produit, au lieu de

résultats momentanés après lesquels tout est à

recommencer, un effet général et durable, consiste à

insinuer ton âme lentement, tout entière, dans l’âme de

celle que tu adores, de telle façon que bientôt ta maîtresse,

ou ta femme, ne pourra plus distinguer sa pensée de la

tienne, qu’elle s’étonnera, avec reconnaissance peut-être,

de ta promptitude à deviner ses désirs,—tes désirs!—et

qu’elle te remerciera de tes fantaisies satisfaites. N’objecte

pas que tu ne te sens point capable d’une telle prise de

possession! Est-ce qu’il te paraîtrait impossible de modifier,

de développer à l’image du tien le souple esprit d’un

enfant? et n’as-tu pas cessé d’ignorer qu’en dépit des

romanciers et des poètes, en dépit de la fausse subtilité

dont elle s’enorgueillit, la femme, toujours naïve, reste

prompte à recevoir les impressions, docile aux conseils qui

feignent d’en demander, malléable aux commandements

dissimulés dans des condescendances, pareille enfin à une



petite écolière qui saurait tout de suite sa leçon si on l’avait

écrite sur les papiers à devise d’une boîte de bonbons?

Rien que par ta voix, longtemps entendue, et dont elle

imitera, peu à peu, jusqu’à l’identité parfaite, les inflexions

coutumières, l’Amie apprendra, sans s’en apercevoir, la

langue de ta volonté. Fais donc qu’Elle soit toi-même! tu le

peux; et désormais,—sans déroger au principe absolu de

l’obédience qui te fut imposée,—tu domineras pleinement

celle à qui tu es soumis; tu connaîtras, dans l’humilité de

l’esclavage, les joies triomphales de la tyrannie.
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