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PREFACE

Donc, jeune homme, cela est vrai, tu as pris cette résolution
terrible?



Des I’adolescence, tu prétends vouer ta vie aux implacables
devoirs de I'amour? Ainsi que d’autres veulent étre
médecins, avocats, banquiers, toi, tu veux étre Amant?
Sache que tu m’'épouvantes. Car, étre Amant, ce n’est point,
comme l'imaginent certains esprits superficiels, avoir une
maftresse, deux maitresses, trois maitresses, les aimer plus
ou moins, I'une aprées |'autre, ou toutes ensemble, selon les
occasions, selon le temps qu’on a, sans nuire a ses autres
affaires; ce n’est pas étre épris, enfant, d’'une petite cousine
plus fraiche que les violettes du bois propice aux premiers
rendez-vous, s’affoler a vingt ans d’une impitoyable
mondaine, convoiter, plus tard, les belles complaisantes
dont les corsages tres pleins se dégrafent si vite; arriver,
plus tard encore, a considérer d’'un ceil paternellement
infame le mollet des fillettes qui sautent a la corde; ce n'est
pas, en un mot, obéir a la loi commune de l'instinct viril,
instinct qui implique, chez la plupart des hommes aux
mémes épogues, les mémes emportements, les mémes
évolutions. Non! le mortel digne d’'étre appelé Amant est
celui qui, a tout age, a toute heure, en toute rencontre,—
sans que jamais aucune catastrophe puisse interrompre sa
fonction,—se montre capable de désirer, d’adorer, de
posséder toutes les belles femmes que le divin hasard place
a la portée de ses levres, accomplit en effet, dans un absolu
mépris du reste des choses humaines, ce dont il est
capable, et, se diversifiant non pas selon les mutations de
son étre personnel mais selon la variété des natures
féminines, sait étre pour chacune de ces maitresses
I'amoureux méme que chacune d’elles a révé. As-tu bien
réfléchi, jeune homme, aux obligations que t'impose cette
facon de concevoir le r6le de I'’Amant? Il va sans dire que tu
es opulent et plein de bravoure, car celui qui s'aviserait
d’aimer méme une pauvresse sans avoir la possibilité de la
faire plus riche que la favorite d’un radjah, ou d’aimer
méme une prostituée sans se connaitre assez de courage
pour réduire au silence tous ceux qui se vanteraient de lui



avoir baisé le bout des doigts, ne serait en vérité qu’un
pleutre indigne de tout conseil. Tu es donc, c’est convenu, le
plus riche, le plus valeureux des hommes. Quelles difficultés
redoutables et sans nombre, cependant, tu rencontreras a
chaque baiser! Tu souris; tu réponds que tu as interrogé ton
coeur, sondé tes reins; tu affirmes que tu te sens a la
hauteur de la tache que tu assumes. Je voudrais te croire
afin de t’admirer! J'ai groupé dans ce livre quelques conseils
qui te permettront peut-étre d’'affronter sans trop de
désavantage notre ennemie adorable, la femme.

Je nose te promettre la victoire; je t’aurai du moins armé
pour le combat.

L’ART D'AIMER



CHAPITRE PREMIER

LE DIVIN MENSONGE

Jeune homme, as-tu seulement cette puissance
indispensable, sans laquelle ne saurait naitre en aucun cas
ni subsister le vrai amour: la puissance de l'imperturbable et
continu mensonge?

Car I’Amant, méme quand il adore, ne doit jamais étre
sincere; qui ne sait pas mentir n'est pas digne d’étre aimé,
je vais plus loin: ne peut pas étre aimé.

Ecoute, enfant.

Ne penses-tu pas qu'’il est chimérique d’espérer la tendresse
entiere d'une femme—Ila seule qui vaille la peine d’étre
ambitionnée, si I’on ne réunit toutes les qualités dont son
imagination avait paré d’avance, bien longtemps avant de
le connaitre, celui qui devait venir? Si tu n’es pas
absolument pareil a I'attendu, résigne-toi au dédain de la
bien-aimée, ou, pis encore,—dans le cas ou un mauvais
hasard t'aurait permis de triompher d’elle,—a un abandon
plein de réticence et d’arriere-pensée. Ne pas charmer
totalement, esprit, coeur et sens, celle que I'on tient entre
ses bras, I'lhomme n’a pas de plus cruel enfer. Donc |l
importerait que tu fusses de tout point semblable a
I"'amoureux imaginé, que tu fusses, pour chaque femme tour
a tour, son idéal lui-méme. Cela est-il possible? non. Tu peux



ressembler, plus qu’un autre a cet idéal, mais |'étre tout a
fait, quel qu’il soit, je t'en défie. De la I’obligation de
paraitre ce que tu n’es pas; de la la nécessité d'une
perpétuelle imposture. Mentir sans tréve et de toute facon,
mentir par la parole, par le geste, par le regard, mentir dans
I’aveu, mentir dans |’étreinte; produire toujours—grace a
une prestigieuse maitrise de soi-méme—non pas I'homme
gue tu es mais I'homme que tu devrais étre; te
métamorphoser physiqguement méme, par un effort de
volonté qui réussit a modifier les traits du visage ou par des
moyens plus matériels, au point d’avoir le front
mélancoligue d’un Werther si tu portes la face réjouie d’un
Roger Bontemps, au point d’avoir les moustaches noires
quoique tu les aies rousses; user, enfin, de toutes les ruses,
de tous les masques, de tous les déguisements pour que ta
maftresse, en Toi, ne trouve que Lui, tel est ton premier et
ton plus inévitable devoir! Qu’'un seul instant, dans un élan
de désir, dans la pamoison du délice,—ou dans la facon de
soulever le rideau de la fenétre pour regarder le temps qu'il
fait,—se révele le moindre je ne sais quoi de ton étre réel, et
tout est fini: tu n’es plus aimé. Certes, cette comédie de
tous les instants exige un comédien extraordinaire; c’est
une géne cruelle que cette incessante simulation. Mais quoi!

exprimer le contraire de la pensée, telle est la fonction le
plus habituelle de la parole; pour s’enrichir, pour se pousser
dans le monde, pour conquérir I'estime, I’'homme le plus
loyal consent a des stratagemes, a des faussetés; et I'on
hésiterait a mentir pour obtenir cet incomparable
enchantement: la bouche d’'une femme baisant sur votre
bouche son désir réalisé? On a, avec sa conscience, des
accommodements pour ne point froisser, dans le monde, les
gens qu’on y rencontre et I'on serait moins «poli» dans le
boudoir que dans le salon? On ne laisse pas entrer un
visiteur sans avoir, apres un coup d’ceil a la glace, noué la
cordeliere de sa robe de chambre, assuré le noeud de sa



cravate, et on laisserait voir son cceur, son ame, ses sens,
en déshabillé? A ce proverbe: «On ne se géne pas avec ses
amis», on ajouterait cet autre proverbe plus absurde: «On
ne se géne pas avec ses maitresses?» Il y a I’étiquette des
cours, il n'y aurait pas I'étiquette des alcoves; ce qu’on fait
pour les rois, on ne le ferait pas pour les femmes! Erreur
impardonnable des personnes qui aiment a se mettre a leur
aise. Quant a prétendre que le mensonge dans l'intimité
amoureuse a quelque chose de répréhensible, c’est la vaine
excuse de ces paresseux incapables d’effort. Le vrai crime,
dans I'ordre d’idées ou nous sommes, serait de ne pas
tromper celle qu’on aime. Celui-la est un coupable, en
méme temps qu’un imbécile, qui, au lieu du faux qui
I’enivre, lui offre le vrai qui I’écceure; et, jusqu’a la fin de
mes jours, je mentirai, mentirai, mentirai, pour qu’Elle
m’écoute, heureuse, pour qu’Elle s’approche de mes
hypocrites levres avec un sourire qui va devenir un baiser!

Mais il ne suffit pas a I’Amant de pratiquer le mensonge
sans intervalle ni lassitude; il faut encore que, tout en
feignant de ne point s’en rendre compte, il I'approuve et le
respecte chez sa maitresse. Vous mentez aussi, bien-
aimées; et comme vous avez raison! Pour vous rendre
pareilles a celles que nous avons révées, pour nous
épargner I'amertume des déceptions, vous feignez
délicieusement, toujours. Avec vos baisers qui se font tels
gue nous les voulons et vos levres qui demandent au fard la
rougeur qui nous plait; avec vos regards ou vous nous offrez
une ame qui n'est pas la votre et vos yeux que le khol fait
plus amoureusement mourants; avec vos bras roses de
veloutine qui mesurent I'ardeur de I’enlacement a notre
désir d’étreinte; avec votre sein qui se gonfle a propos et
votre coeur qui bat fort quand il convient; avec tout votre
charme fait d’adorables artifices, vous nous permettez de



connaitre la plénitude de la satisfaction. Soyez remerciées,
0 clémentes trompeuses! Il serait un brutal et un sot,—un
casseur de son jouet,—I"homme qui, dans I'inepte curiosité
du vrai, dérangerait les tendres calculs de votre fausseté,
vous forcerait a vous montrer telles que vous étes, ferait
irruption dans le mystere de vos cheres supercheries, et de
votre cabinet de toilette. Il y avait une fois un Amant qui
adorait sa maitresse a cause des merveilleux cheveux
blonds qui la coiffaient d’un casque d’or. Qu’elle ft brune, il
ne l'ignorait pas; qu’elle dit sa chevelure de soleil a de
puissantes mixtures, il I'avait deviné tout de suite; mais ce
qu’il savait, ne voulant pas s’en souvenir, il I'oubliait; et
c’était avec une infinie ivresse qu’il maniait, baisait, mordait
les boucles de flamme crespelée. Elle mourut, hélas, la
chere blonde, aprés une courte maladie, pendant un voyage
de I'’Amant; le jour ou il revint, elle était couchée sans vie
sur le lit ou tant de fois il I'avait enlacée, vivante. Les yeux
pleins de larmes, la gorge gonflée de sanglots, il se précipita
vers la chambre a présent terrible. Mais, malgré son
douloureux désir de baiser une derniere fois le front de son
amie, il ne poussa pas la porte; il se pouvait que, malade,
elle et laissé ses cheveux reprendre leur couleur naturelle;
il n'entra qu’une heure apres, quand, sur son ordre, des
femmes qui étaient la eurent teinté d’or la chevelure. Car, a
aucun prix, il n"aurait voulu voir celle qu’il avait tant aimée,
celle dont le souvenir I'accompagnerait toujours, différente
de ce qu’elle avait daigné étre pour lui, ni surtout lui faire
I'injure de confondre le blond mensonge auquel elle avait di
la joie de le rendre si heureux.



CHAPITRE 1l

LA DIVINE ILLUSION

Mais il ne suffit pas de mentir a I’Amie: il est indispensable
que tu te mentes a toi-méme.

Sans l'illusion, nul ne saurait aimer; et vraiment, elle est
divine, puisqu’elle nous donne le seul bonheur qui Iégitime
la haine du tombeau.

Qui donc détesterait la mort si ne fleurissait parfois, parmi
les tristesses de la vie, comme une églantine dans les noires
broussailles, la rose miraculeuse du baiser? Ceux qui
pensent que le dieu Amour est aveugle parce qu'il porte un
bandeau sur les yeux se trompent probablement; aveugle,
non, je I'accorde; comment pourrait-il, enveloppé d’ombre,
admirer et convoiter la bouche et le sein des femmes? |l
regarde, il le voit, puisqu’il désire. Seulement le bandeau qui
lui voile les prunelles, sans les obscurcir,—étoffe tramée
d’espoir, de désir et de réve, dont les modistes se
souvinrent quand elles inventérent le tulle-illusion,—est fait
de telle sorte qu’a travers lui toutes les choses dont
s'éprennent le coeur et les sens apparaissent transformées
et embellies. Malheur a toi, jeune homme, qui te destines a
la fonction redoutable d’aimer, si tu ne portes pas ou si
jamais tu arraches le bandeau symbolique du jeune dieu
Eros!



Car le vrai est épouvantable; quiconque étudie sa joie au
microscope sent I’écoeurement lui monter aux levres. Quoi!
sachant les traftrises qui grouillent comme des noeuds de
viperes sous la gorge adorée de la femme; connaissant la
duplicité de son sourire, de son regard, de sa caresse, et
gue ses serments sont pareils a tout ce qui dure peu; ayant
démélé ce qu’'il y a de bassesse dans ses élans, d’instinct
dans sa passion; sdr enfin qu’elle est semblable a toi-méme,
tu enlacerais sans mépris ton éternelle ennemie, ta soeur?
Tache d’ignorer, ignore, ignore a jamais tout ce qui se
dérobe sous les éblouissements de la forme, crains la nudité
des ames, si tu tiens a ton bonheur, si tu ne veux pas
exécrer et maudire I'"heure sacrée du premier rendez-vous,
si tu ne veux pas confondre dans ton souvenir, avec le
sopha des mauvais lieux, I"auguste lit nuptial! Je sais un
homme qui un jour, fut un sage. Celle dont il était le
reconnaissant époux, a qui, pendant dix années, il avait d{
toutes les pures félicités, se mourait, sans souffrance, dans
I’agonie des saintes; un prétre, pres du chevet, prétait
I’oreille a la confession de la moribonde. Lui cependant, le
mari bientot veuf, il se tenait dans la chambre voisine,
sanglotant contre le bois de la porte.

Il recula tout a coup, a cause d’une voix faible qui parlait. Il
recula, et il s’enfuit; car il ne voulait pas entendre les aveux
de la confession supréme! Il était certain que sa femme
avait une ame d’ange, qu’elle dirait seulement des péchés
pareils a ceux d’'une nonne ingénue; il savait la vertu
parfaite de cette épouse chrétienne; il ne se pouvait pas
gue jamais, en aucun cas, elle et été coupable! Il s’éloigna
pourtant plein de prudence; et il eut cette consolation, dans
sa douleur bénie, de garder intacte au fond de son souvenir
la vision de sa chere compagne, de verser des larmes sans



amertume sur les lys pales de la tombe ou elle dort,
immaculée comme eux.

Crains aussi, crains surtout la nudité des corps, si tu ne sais
pas la parer de ton réve ou la voir a travers la splendeur
idéalisante du bandeau. O laideurs des plus belles! Ombres
des plus rayonnantes!

Souillures des plus chastes! Macules des plus impollues!
Que tu es imparfaite, 6 beauté humaine, méme en la
perfection! et toujours une tare, que tu caches en vain,
désespere I'adoration de tes dévots. Oui, la tare, la tare
originelle, toujours te déshonore. Si les Vénus descendaient
de leurs piédestaux pour vivre notre vie, elles cesseraient,
sur I'"heure, dés qu’elles auraient aspiré I’air terrestre, d’étre
la sublime allégresse de nos yeux, et, devenues femmes,
elles seraient semblables par quelque point, les déesses, a
la louve immonde des bois. Parenté abominable de la vierge
et de la béte, hymen horrible, dans la vivante chair, de
I"idéal avec I'ignoble. Est-ce que I’lhomme enfin, ’lhomme
digne de ce nom, celui qui aspire a la volupté sans rancoeeur,
n’aurait pas le droit de maudire, dans un juste blaspheme,
I"impitoyable nature créatrice qui bafoue notre besoin de
paradis?

Puisque vous m’imposez d’aimer, 6 puissance inconnue,
puisque vous ne me permettez le ciel que dans I'amour,
pourquoi ce que je dois aimer n'est-il pas entierement beau,
pourquoi salissez-vous ma soif de bonheur par I'impureté de
la source ou il me faut boire? Je ne suis pas, je ne veux pas
étre le chien dont la narine s’enfle ravie par un parfum
d’ordure et qui se goberge a humer les vomissements du
carrefour; je le suis cependant. Dieu cruel! comme vous
vous jouez de I'ame que vous avez mise en nous, et comme



vous la torturez, cette affamée d’ambroisie, en la forcant a
se rassasier de boue! Puisque vous n'avez pas voulu qu'il
nous flt possible de satisfaire pleinement nos aspirations
hautaines, il ne fallait pas les mettre en nous; avec le seul
instinct, qui ne discerne pas, qui ne discute pas, nous
aurions vécu tranquilles, contents, béats d’étre repus. Mais
nous avons des sens qui pensent et qui révent! De sorte
que, dévorés d’'une convoitise qu'ils rougissent d’éprouver,
guelques-uns d’entre nous sont semblables a ce pale
adolescent mélancolique qui montrait les poings au ciel en
criant: «Pourquoi la bouche qui baise est-elle la bouche qui
mange?» a ce roi appelé le Roi Vierge, qui, détestant le
ventre qui enfante et le sein qui allaite, a fui pour jamais
dans la solitude de ses songes la beauté de la femme,
adorable et abjecte.

Jeune homme, n’imite pas le roi mélancolique. Mais, plutét,
par la toute-puissance de l'illusion, recrée la création
imparfaite. Sois I’émule triomphant de Dieu; refais, de ta
pensée, la femme qu'’il ne tira que de ton corps. Ose nier la
réalité jamais égale a ta chimere, sache n’y pas croire, et la
transfigurer, par ta foi dans ton propre idéal, par la volonté
de ton désir. Dis a I'évidence: Tu mens! Substitue, a la
vérité, ton réve, plus beau. Ce n’est pas vrai que les levres
des vierges aient de vils emplois, que le flanc des jeunes
femmes s’élargisse, ni que leur sein se ride; contemple,
avec une assurance tétue, ces fleurs jamais fanées, cette
neige toujours pure! Oui, les yeux des bien-aimées sont de
petits firmaments ou se levent toutes les étoiles, et les
larmes y sont comme des rayons, condensés en perles, qui
luisent délicieusement. C’est d’or solaire que sont faites en
effet les chevelures, mieux odorantes, sans qu’aucune
pommade y mette son mensonge, qu’une touffe de fleurs
des bois. Les ongles roses, pour étre roses, n'ont pas besoin



d’étre teints d’'un fard léger, ni d'étre blanchies de poudre
de riz, les épaules, pour étre blanches. Proclame qu'il
n’'existe jamais de corsets, ni de tournures, et parviens a en
étre persuadé! Refuse de croire que ta maitresse doit
demeurer toute une heure dans un bain ou des fioles furent
vidées, pour avoir la peau plus douce que les ivoires, plus
aromate que I'encens des lys; et sois certain que I'eau de la
baignoire fut parfumée par le corps de la baigneuse.
Convaincu de toutes les métaphores, sache, enfin, voir en
celle que tu as choisie,—fleurs, lueurs, odeurs,—tous les
enchantements de la terre et du ciel; divinise ta triste soeur
terrestre.

A ce prix, a ce prix seulement, tu pourras, déconcertant les
desseins féroces du créateur, connaitre I'ineffable ivresse de
I"amour sans nausée. Mais si tu veux que ta joie ne soit
point avilie a I'instant précisément de son exaltation
supréme, exerce surtout ta puissance d’illusion sur le plus
obscur des mystéeres, sur celui qu’il faut d’autant plus
rapprocher de lI'idéal gu’il en est plus éloigné, sur la fugitive
minute qui serait infame si elle n’était divine. Force la fange
a devenir I’azur! Hélas! les deux animaux que vous étes,
elle et toi, n'ont qu’une ressource: se croire des dieux.
«_Rosa mystica! Rosa mystica! » s’écrie le poéte qui trompe
son écoeurement par I'extase; et, dans les chansons que
chantent les patres sur les monts et les petites bergeres des
plaines, 'ame populaire, ingénue et douce, qu’épouvante
aussi la vilenie brutale du plaisir, s’en console par la feintise
d’'y voir la cueillette d’'une rose.



CHAPITRE I

L'’AVEUGLE

Je n’ai pas osé aller jusqu’au bout de ma pensée. Le
bandeau dont se voilent les yeux d’Eros devrait étre plus
épais encore que je ne l'ai dit. L’aveuglement complet, qui
permettrait de concevoir la perfection féminine sans aucune
possibilité de désabusement, serait préférable a l'illusion qui
ne peut jamais s’'empécher de voir, si éblouie qu’elle veuille
étre, quelque chose de la réalité qu’elle transforme. C’est la
morale de la fable que tu vas lire.

Comme Elle allait, pour la premiere fois, s’endormir dans les
bras du beau jeune homme aveugle, il lui dit, tres bas, d'une
voix qui tremblait de la pamoison récente:

—Hélas! ne pas te voir! Si je t’avais rencontrée autrefois, du
temps ou je pouvais encore contempler le bleu du ciel et
I’azur des regards, la rougeur des roses et des bouches, je
me souviendrais de ton visage—inconnu, 6 désespoir!—et il
suffirait d’'un seul de tes parfums ou de ta main frolée pour
me rendre ton image entiere. Mais déja mes yeux étaient
clos a la clarté quand mon coeur s’ouvrit a I’'amour, et pour
moi le soleil ne se leve que de I'autre c6té des paupieres.
Jamais, jamais il ne me sera donné d’admirer cette épaule
que je caresse et ce sein ou je m’endors. O jeune femme,
mon délice et mon angoisse, toi que je possede et que
j'ignore, raconte-moi du moins, je t’en conjure, les beautés



de ta chére personne; et que je puisse, par ta parole
entendue, m’imaginer tout mon invisible bonheur.

—Je n’oserais, murmura-t-elle.

—Tu oseras, si tu m’aimes. Dis-moi ta chevelure si longue et
Si soyeuse sous mes doigts.

—Elle est blonde, je pense, comme de |'or |Iéger, et j’ai I'air,
quand je la laisse s’épandre sur mes reins de neige rose,
d’une impératrice nue qui aurait un manteau de rayons.

—Que je suis heureux, hélas! Dis-moi ton front, dis-moi tes
yeux.

—Mon front, bas, tres étroit, pareil a celui d’une statue
d’éphébe, garde intacte sa blancheur de gardenia, que
jamais ne déshonore la ride d’'une pensée; mes yeux, d'un
brun fauve, alanguis sous les paupiéres un peu plissées, ont
dans leur cercle de bistre une douceur si mourante que,
moi-méme, je ne saurais les regarder dans un miroir sans
me sentir étrangement troublée d'un réve ou s'ébauche une
alcove.



—O ravissement! 6 regret! Dis-moi ta joue et tes levres.

—Ma joue pale, ou transparait parfois le rose d’une pudeur
heureuse d’étre troublée, se voile d’'un hale vague comme
une caresse de soleil, et ma levre est un tres petit arc qu’un
Eros aurait trempé dans le sang frais des cceurs.

—Oh! avoir cette pourpre sous ma bouche et ne baiser que
de I'ombre!

Dis-moi ta ferme gorge qui se bombe en deux fruits vivants.

—Elle n’est pas de marbre! car le marbre glacé ne palpite
point comme elle; mais elle a la blancheur chaude d’une
neige brilée par I'été, qui ne fondrait pas; et ses pointes de
corail, allumées et dressées, sont comme deux braises
surgissantes du rose incendie de mon sang.

—Je mords la braise de leur corail comme un aissaoua des
cassures de tison, mais je sens la brlure sans voir, hélas! le
feu! Dis-moi tes larges hanches, et tes nobles jambes, dis-
moi ton ventre uni ou ma main glisse comme sur du satin,
dis-moi...

La jeune femme, en cachant sa téte dans les dentelles de
I’oreiller, répondit, cette fois encore, minutieuse et
complaisante, mais d’'une voix si basse que le silence de la



chambre amoureuse, un instant éveillé, se rendormit,
n'entendant plus rien, sous le mystere des rideaux.

Leur amour ne fut pas de ceux qui s’éteignent. lls étaient
liés I'un a I'autre d’une chaine que rien ne rompra. Les jours
de leur bonheur, les jours anciens, les jours nouveaux,
égaux en délices, étaient comme les enfants d’'une méme
race ou les ainés et les cadets ont la méme part d’héritage.
A cause du désir dont il la convoitait sans relache, elle
I’adorait éperdument, et, lui, toujours, il sentait monter de
son coceur a sa téte des bouffées de joie et d’orgueil a la
pensée qu'il possédait, seul entre tous, les adorables trésors
gu’elle lui avait racontés dans le silence bientét rendormi de
I"alcove. Cependant des rages le prenaient quelquefois,
avec des désespoirs. Avoir perdu le spectacle des cieux et
des plaines, des fleurs et des verdures, de toutes les formes
et de toutes les couleurs, c'était une sombre désolation! Il
s’y résignait. Mais ne point la connaitre, Elle, ne I'avoir
jamais vue, étre certain de ne la jamais voir,—si
incomparablement parfaite! —c’était la I’'angoisse
intolérable, a toute heure accrue; et, souvent, dans le
paroxysme de son inutile envie, il et donné des années de
leur bonheur futur pour qu'’il lui fit permis, une seule fois,
pendant une seule minute, d’admirer une seule des beautés
gu’elle lui avait avouées, a voix basse, le soir des premiers
baisers.

Or, il arriva dans la ville un médecin déja fameux dans tous
les autres pays du monde par des cures vraiment
merveilleuses. C'était un jeu pour ce savant homme que de
rendre I'ouie aux sourds, la parole aux muets, la vue aux
aveugles. Le carrosse empanaché d’or et d’argent, dans



lequel il traversait les cités parmi les acclamations de la
foule, était trainé, non par des chevaux, mais par des
hommes rapides comme le vent, qui avaient été des
paralytiques. Et il était parfaitement avéré qu’en aucun lieu,
en aucun cas, il n"avait manqué de guérir radicalement les
personnes qui s'étaient adressées a lui. L'aveugle sentit son
coeur se gonfler d’'une joie immense. Il rouvrirait les yeux! Il
verrait I'adorée amie! Tout a coup hors de I'ombre, il aurait
I’éblouissement de la chere beauté lumineuse! La chevelure
pareille a un manteau de rayons, le front plus blanc que les
gardénias, les yeux qui meurent sous les paupieres un peu
plissées, et la joue bistrée d’or et I’arc sanglant des levres,
le corail qui s’allume a la pointe des seins, il les verrait, il les
verrait! Plus de désespoirs, plus de ces nuits exquises et
atroces ou il devait suppléer par la pensée a I'image
éternellement absente: tout son réve allait étre une réalité.
Guidé par un serviteur, il accourut le premier, chez le
médecin illustre. «Guérissez-moi! Rallumez mon regard!

Donnez-moi I'inexprimable féte de contempler enfin la plus
belle des femmes, que j'aime plus que la vie!» Et il dit
beaucoup d’autres paroles, racontant ses tendresses, ses
désirs, ses angoisses, pour émouvoir la pitié toute puissante
de I’lhomme tres savant. Mais celui-ci répondit, apres avoir
médité: «A Dieu ne plaise que je rouvre tes yeux au jour.
Quoi! tu aimes, et ce que tu aimes, tu veux le voir? Enfant,
cette grace t'a été départie de connaitre la possession avec
I’espérance encore, la satisfaction avec le réve toujours, et
tu veux, a ton adorable chimere, substituer la vérité, hélas!
Ne sais-tu donc pas, ame folle, qu’a cause méme du
mystere et de I'ombre ou elle t'échappe, tu as imaginé ta
maitresse infiniment plus charmante qu’elle ne saurait étre
en effet? Une minute affreuse serait celle qui te la
montrerait pareille a elle-méme.



Mais quand elle ne t'aurait pas menti, quand elle serait
aussi parfaite qu’elle s’est plu a le dire, quand elle serait
entierement celle que tu as créée dans I'impossibilité de la
connaitre, tu n’éviterais pas I'épouvante de I'inévitable
déception; car le réve, méme réalisable, n’est divin, n’est
exempt de dégo(t et d’ennui qu’a la condition de n'étre
jamais réalisé. Reste dans ton ombre! Que les dieux te
maintiennent dans ton ignorance, dans ton désir inassouvi
et prends-nous en pitié, nous qui voyons |I'imparfaite beauté
des étres et des choses, nous qui, avec des larmes de
désespoir,—hélas! pourquoi ne voilent-elles pas a jamais
nos yeux?—envierons amerement ton aveugle bonheur!»



CHAPITRE IV

NECESSITE D’ETRE BEAU

Sois beau. Sinon n'aime pas. Sans beauté, I’'on peut étre
choisi; il arrive aux plus jolies de préférer les plus laids; c’est
une histoire souvent renouvelée que celle de la femme de
Joconde. Toi cependant, mon éleve, docile aux bons
conseils, qui te fais enfin de I'amour I'idée qu’il convient
d’en avoir, défends-toi d’aimer si tu n’as pas recu les dons
qui charment les yeux. Entends-moi bien. Je n’exige pas que
tu ressembles de tout point aux Immortels adolescents dont
les levres sont de pourpre et les cheveux de lumiere; je
t'autorise a étre moins agréable a regarder, quand tu te
mets au bain, que les divins éphebes d’Hellas, baignant
dans les flots verts, sous les lauriers roses, la sveltesse
neigeuse de leurs corps; il n'est pas indispensable que I'on
s’'imagine voir, en I’apercevant, le frere cadet de Phoebus
Apollon. Mais si, vraiment, tu es laid, si la calvitie déshonore
ton crane, si tes dents ont plutét la couleur de I'amadou que
celle de la nacre, si la peau grise s’agrémente affreusement
de verrues, si tu n’as pas méme sous les paupieres cette
flamme dont s’illumine et s’idéalise la face, si, en un mot, tu
es de ceux, hélas! qui sont nés pour I’épouvante ou le
mépris des regards, renonce aux délices des tendresses: et,
guand méme, dans I'aberration de sa miséricorde, quelque
femme se montrerait férue de ta laideur, repousse avec
fermeté le baiser dont tu n’es pas digne.



Une fois, il advint qu’une tres belle jeune fille s’éprit d’un
homme qui était laid. Parce qu’il avait le coeur noble et
I’esprit haut, parce que son nom était de ceux que répete la
foule, il la troublait et la charmait. Elle vint a lui, tendre et
tranquille, résolue; elle lui dit: «Tous me désirent, c’est vous
que je choisis».

Mais I’'homme laid, qui était un homme prudent, se regarda
dans le miroir, et, bien qu’il adorat cette enfant plus fraiche
que les fleurs, il I'’écarta d’'un geste, mélancoliquement.

«Moi, t'aimer? moi, te prendre? De quel droit, a quel titre?
L’amour n’est digne de ce nom que s'il est I’échange, la
mise en commun de deux charmes qui se valent. Pas de vrai
hymen sans I’égalité des apports. A toi qui m’offres le
sourire des roses, la blancheur des lys, la gracilité délicate
des jeunes arbrisseaux, je ne pourrais donner que de
I’ombre et de I'hiver. Je suis Gwinplaine, tu es Déa, mais tu
n'es pas aveugle. Ne réponds pas que ta dilection me
transfigure, que tu me vois pareil a ton réve! Un jour, un
jour prochain,—car il n'est pas d'illusion éternelle,—tu me
connaitrais tel que je suis en effet; et, alors, ce serait
affreux; non seulement pour toi dont les regards dessillés se
détourneraient avec des larmes, qui songerais a tant
d’amoureux repoussés naguere, mais pour moi-méme! pour
moi qui devinerais dans ton étreinte dénouée le recul de ton
|égitime déboire, pour moi qui, tous les remords au cceur,
détesterais dans tes tristes yeux mon image d’autant plus
hideuse que le miroir serait plus beau.

Chere affolée, va-t-en! Va-t-en, te dis-je, va vers celui qui te
vaut, donne ta jeunesse a sa jeunesse, ton sourire a son



sourire, et ta grace a sa grace. Rose blanche, épouse le lys,
marie-toi, lueur, a la clarté; il n’est pas de plus criminelle
démence ni de plus féconde en prochaines amertumes que
I'union de la laideur avec la beauté. Je te tuerais ou me
tuerais, si je te voyais, demain, regarder un jeune homme
qui passe, beau comme toi! Et non seulement tu souffrirais
de ta déception et de mes coleres, mais ceci t'arriverait,
pauvre fille, que bientdt tu ne serais plus jeune et ne serais
plus jolie a cause de ma vieillesse et de ma disgrace. Mon
baiser pale flétrirait tes levres, mes ternes regards
éteindraient tes yeux, toute mon ombre serait sur toi; car ce
n'est pas impunément que la source la plus claire affronte le
reflet d’'un cypres; et j'en viendrais peut-étre, pour mon
désespoir et pour le tien, a hair en toi la laideur que je
t'aurais donnée.

«Mais quand méme tu resterais jeune et belle, quand
méme, dans ton persistant enthousiasme, tu me verrais
sans cesse tel que tu m’as imaginé, sache que le bonheur
me serait impossible, 6 ma chere, dans tes bras. Je t'aime,
tu le sais; tu sais qu’a la seule pensée de ma bouche sur ta
bouche et de ton sein sur ma poitrine et de tes cheveux
dénoués sur mon front, le frisson du désir me secoue et me
tord! Et cependant, si tu défaisais pour moi ta chevelure, si
tu te jetais sur mon ceeur, si tu me donnais tes levres, ce
serait, je le sens, au lieu de bouffées d’extase, tous les haut-
le-coeur de la répulsion qui me monteraient a la gorge.
Malheureux que je suis! Tu serais la, mais j'y serais aussi. La
honte que j'ai de mon baiser m’avilirait le tien. Tu me
toucherais, toi, si exquise, mais je me sentirais te toucher,
moi, abject! En vérité, il est une chose extraordinaire,
autant qu’elle est infame: tous les jours, on entend envier le
bonheur d’un vieillard qui obtient en mariage une belle
vierge, ou de gquelque financier imbécile, obese, suant, le



crane nu, qui achete des filles de théatre. «En voila un qui
est heureux!» ou «ll n'est pas a plaindre, celui-la!» et ces
hommes eux-mémes se réjouissent d'épouser une adorable
jeune fille, ou d’avoir acquis de séduisantes créatures. Quoi!
cela est possible? lIs sont contents, ou ils croient I'étre? lls
ne savent donc pas, ils ne comprennent donc pas, I'un dans
I’alcove nuptiale, I'autre sur le sopha des boudoirs, que la
beauté, que la jeunesse de I'époux ou de I'amant est aussi
indispensable que celle de I'épouse ou de la maitresse a
cette intime fusion de deux étres qui est I’'amour, et sans
laguelle le plaisir méme, ne flt-ce que pour I'un des deux,
ne saurait exister? lls se couchent, repoussants, dans le lit
de la désirable femme, et ce qu’ils y apportent d’horreur ne
les empéche pas de golter ce qu’elle y met de charme!
Mais ils ne voient donc pas, a c6té de ces touffes blondes,
leurs cheveux gris, leur seche poitrine velue tout pres de
cette fraiche gorge? la maigreur de leurs jambes pareilles a
de longs os ne déshonore pas a leurs propres yeux la
rondeur lisse des mollets de satin et des cuisses de neige?
lls croient que le baiser n’est fait que d’une bouche, et leur
haleine ne leur gate pas le parfum du souffle qu’ils aspirent?
Il leur suffit que leur amie soit belle! la pensée ne leur vient
pas, dans leur brutal égoisme, que le désir s’augmente de la
possibilité d’en inspirer, et que, pour aimer pleinement, il
faut, par une projection de soi dans celle qu’on possede,
pouvoir étre, en elle, épris de soi-méme. llIs sont pareils a un
musicien qui, chantant faux dans un duo, s’'imaginerait que
la perfection de I'’ensemble,—sans laquelle le charme de la
musique s'évanouit,—ne dépend que de 'autre voix, et qui,
a n'écouter qu’elle, trouverait un plaisir suffisant. Misérables
et imbéciles! C’'est de I'unisson de deux convoitises
également Iégitimes que peut naitre la complete harmonie
de I'extase amoureuse. Voila pourquoi je te dis de me fuir,
jeune fille.



Voila pourquoi je te chasserais si, dans ta tendresse qui
s'abuse, tu t'obstinais a m’offrir un bonheur que tu ne peux
me donner, puisqu’il dépend de moi autant que de toi. A
cause du mépris que j'ai de ma propre personne, la joie
d’obtenir la tienne serait affreusement troublée. Au dégo(t
de me donner je préfere la tristesse de ne point t'avoir. Et
jamais,—0 toi que je veux! 6 toi qui me veux!—je ne
consentirai a I’"hymen pour lequel je donnerais ma vie, a
moins que tu ne sois quelque toute puissante fée qui fasse,
d’un regard ou d’'un sourire, renaitre les jeunes cheveux en
boucles sur la nudité des cranes et refleurir sur les joues
I’adolescence des roses.»



CHAPITRE V

VANITE DE LA VANITE

Garde-toi, jeune homme, comme de la pire des niaiseries,
d’éprouver jamais le moindre sentiment de fierté parce
gu’une femme s’est donnée a toi! Réjouis-toi de posséder
celle que tu aimes, mais n’en concois aucun orgueil, e(t-elle
été, avant de défaillir dans tes bras, la plus chaste des
vierges ou la plus austere des épouses. Car, sache-le,—et le
contraire est une exception si rare qu’il ne vaut point la
peine d’en parler,—ce n’est pas a toi qu’elle a cédé, mais a
elle-méme, a elle seule, ou a un concours de circonstances
auxquelles tu es demeuré presque totalement étranger. Ton
adoration, ton dévouement, tes longues prieres, tes
sacrifices n’ont été pour rien dans la chute ou elle a
consenti; elle regardait sans vertige la profondeur de ta
tendresse; et, si elle s’est abandonnée, c’est par suite de
quelque état de son étre, intime, tout personnel, ou sous
une poussée qui ne vint pas de ton amour. Tu es pareil, dans
ton triomphe, a un chef militaire qui voit se soumettre un
ennemi décimé par la fievre ou la famine bien plus que par
les combats; tu es vainqueur, tu n’as pas vaincu. Remercie,
si ta maitresse est belle, le temps qu’il faisait,—orage de
crépuscule ou apres-midi d’été,—le lieu solitaire, I’heure
opportune, la page d’un livre d’amour; bénis le sang chaud
de ses veines, la vibration coutumiere de ses nerfs ou la
mollesse de ses sens qui l'incline a I’'ensommeillement sous
la caresse; félicite-toi du hasard qui lui a offert I’occasion
d’une vanité satisfaite ou de quelque rancune assouvie;
mais si tu n’es pas un sot, ne I'attribue en aucun cas,—
fusses-tu le plus beau et le plus passionné des hommes qui



s’agenouillerent jamais!—Ile mérite d’avoir conquis celle qui
s'est donnée. En vérité, il y a mille a parier contre un que
n'importe qui, a ta place, dans des circonstances
semblables, n'elit pas été moins favorisé que tu |'as été toi-
méme. Méme la stupidité ou la laideur incomparable de
I’amant ne sont pas toujours des obstacles a son bonheur. Si
cela n’était pas vrai, si la femme qui se livre n’obéissait pas
a des mobiles particuliers, indépendants de I'amour qu’elle
inspire et méme de I'amour qu’elle éprouve, comment
expliquerais-tu I'absurdité fréguente de ses choix, les
mondaines affolées qui accrochent les boucles de leurs
cheveux aux boutons d’une livrée, les impératrices éprises
des nains d’Afrique, ou Titania caressant avec délices les
oreilles d’ane de Bottom?

Aimée Henriot était une honnéte fille; cousant des le matin
dans un atelier de confection, rue du Quatre-Septembre,
attentive a sa besogne, ne riant guéere des jacasseries, et, le
soir, marchant ni trop vite ni trop lentement le long des
murs, sans regarder a droite ni a gauche, ne s’arrétant que
dans sa rue, chez la fruitiere et chez le boucher, pour
acheter le petit repas gu’elle faisait cuire elle-méme sur un
réchaud, dans la chambre carrelée, au cinquieme étage.
Puis elle s’endormait, sans réverie. Et comme elle avait sur
le visage cette honnéteté avec un air de froideur et de
résolution, elle paraissait peu jolie, étant tres belle. Elle
pouvait sortir seule sans étre suivie; on la regardait a peine,
ou on cessait vite de la regarder; «rien a faire», c'était ce
gue disait le sourire des roquentins en quéte. Il est tres
facile de ne pas étre insultée dans les rues. Une fois,
cependant, un homme se mit a marcher derriere elle en
disant des paroles a voix basse. Elle pressa le pas, se hata
de rentrer. Le lendemain, a sa sortie de |'atelier, elle se
trouva face a face avec I'impertinent,—point jeune, bien



vétu, grand, gros, du ventre, I'air de quelqu’un qui est riche.
Elle détourna la téte et suivit son chemin. Mais dix soirs de
suite, a la méme heure, il I'attendit devant la porte du
magasin; et, enfin, d’'une voix tranquille, comme
accoutumée a de pareils propos, il lui parla nettement, d’un
air de certitude. Elle lui plaisait, et il la voulait. Il était décidé
aux plus grands sacrifices. Il n’était plus un jeune homme,
mais il avait beaucoup d’argent. (Il tirait de sa poche un
portefeuille, le montrait plein de billets de banque.) Et il
était tres sérieux. Ce qu'il promettait, il le tiendrait. Elle
n'avait qu’a dire oui pour avoir des meubles, des toilettes,
une voiture, si elle voulait, et des sommes dans les tiroirs. |l
aurait pu lui faire parler par quelque vieille; il préférait
s'adresser a elle, directement, avec franchise; il ajouta: «Ce
qui vous arrive, c’est un bonheur inattendu», et attendit la
réponse avec une confiance évidente.

Elle I'avait écouté sans trouble, elle répondit simplement:
«Monsieur, vous vous trompez», et s’en alla chez elle, ni
trop lentement ni trop vite, I'air résolu et froid, comme les
autres soirs.

Cependant elle s’éprit d’'un jeune homme aussi pauvre
qgu’elle, employé dans une maison de gros, qui venait tous
les lundis apporter des étoffes a |'atelier de la rue du
Quatre-Septembre. La premiere fois qu’en dépliant une
piece de surah il lui fr6la la main du bout des doigts, elle se
sentit devenir toute rouge; elle comprit que c’en était fait,
gu’elle n’était plus libre, qu’elle aimait. D'abord, il se borna
a la regarder timidement, a lui faire signe de prendre, sous
une pile de soie, une lettre gu’il venait de glisser la; puis, un
soir, il osa venir I'attendre a la porte de |'atelier comme le



«monsieur» riche du mois dernier. Elle n'hésita point, elle lui
prit le bras. Elle avait reconnu depuis beaucoup de jours,—
ne pensant qu’a lui seul, ne dormant plus, ayant toujours
sur la peau des mains la brGlure des pressions furtives,—
gu’elle résisterait en vain a cet amour grandissant. Pourquoi
e(t-elle résisté, d’ailleurs? Pas riches tous les deux,
travaillant tous les deux,—elle dix-huit ans, lui vingt-trois,—
ils pouvaient s'épouser.

lls eurent des jours heureux; ils ne dissimulaient pas leur
bonheur.

«Quel est donc ce jeune homme qui vous accompagne?—
C’est mon fiancé.»

Et ils ne tarderaient pas a étre mariés; des qu'il aurait une
place un peu meilleure, ils se mettraient en ménage.
L’heure qu’ils passaient ensemble, apres I'atelier,—elle
marchait a tout petits pas, maintenant,—était une heure de
délice. Rien gu’a se serrer contre lui, elle s’alanguissait
d’une ivresse infinie. La moindre parole qu’il lui disait était
une coulée douce qui lui descendait dans les veines; et,
comme cette honnéte fille était une fille franche, point
mijaurée, toujours préte a s’avouer, elle ne se cachait pas
de trouver le temps bien long, qui les séparait de la noce;
s'attardant sur le pas de sa porte pour lui parler bas,
encore, triste et dépitée aussi de rentrer seule. Une fois,
dans sa chambre, comme elle allait se mettre au lit, elle
entendit un bruit de pas sur les carreaux du couloir; la porte
s’ouvrit brusquement; et il tomba aux pieds d’Aimée
Henriot, en demandant pardon. «C’était tres mal, ce qu’il
faisait! mais il n’avait pu résister a sa passion, a ses désirs
exaspérés enfin par une intimité délicieuse et cruelle!» En
s'écriant ainsi, il la prenait par la taille, la serrait contre lui,
a peine résistante. Que pouvait-elle craindre?



n'allaient-ils pas se marier? Ou serait le mal si elle lui
permettait d’étre son amant, puisqu’il allait étre son mari?
N’était-elle pas sGre de I'amour profond, éternel, qu’elle
avait inspiré? Elle I'’écoutait, tremblante; elle se sentait
devenir folle. Car elle I'adorait! tout, elle e(t tout donné,
pour ne pas repousser ces cheres caresses qui lui baisaient
les mains, qui lui baisaient les bras, allaient lui baiser la
bouche. Etre sa maitresse, ah! quel délice! Tout son cceur,
tous ses sens voulaient impétueusement I'étreinte.
Cependant, elle se dressa, tres pale, I’"honnéte fille, montra
la porte d’'un geste qui ne veut pas étre désobéi, ne permit
pas a son fiancé de s’excuser, le forca de sortir, ferma la
porte, resta seule. Et désormais elle ne consentit plus a lui
parler; méme, en sortant de I'atelier, elle feignait de ne pas
le voir, debout, dans I’encoignure d’'une porte cochere. Elle
I"aimait, elle I'aimait toujours! elle I'aimait peut-étre
davantage, avec le souvenir de l'ivresse inachevée. Mais
elle était de celles qui ne sauraient pardonner I'approche
d’une atteinte a leur vertu parfaite; et celui qui avait voulu
étre son amant ne serait pas son mari.

Aujourd’hui, avec des frisons roux sur les yeux et une gorge
qui sort d’'un corsage de laitiere,—belle encore et plus jolie,
—elle danse tous les quaderilles et s’assied sur tous les
genoux a Bullier, a I'Eden, a I'Elysée-Montmartre; et si
quelgu’un, entre deux bocks, lui demande comment elle en
est venue la:

—Ah! j'ai été joliment béte tout de méme. J'étais sage, on
peut le dire, comme pas une. Puis voila qu’un jour
Clémentine, une petite de I'atelier, qui ne valait pas cher,
m’a emmenée a la féte de Chatou, avec des amis a elle.



Moi, je n'y entendais pas malice. Clémentine m’avait dit:
«En tout bien tout honneur.» On m’a fait jouer aux
tourniguets, monter sur les chevaux de bois. )'étais tout
étonnée, je n'avais pas I’habitude. Les amis de Clémentine
disaient des choses que je ne comprenais pas. Un surtout,
roux, tres maigre, pas beau, et qui avait I'air béte; je peux
dire qu’il me déplaisait, celui-la! Aussi, je voulais m’en aller.
Crac! on a manqué le train. Il a fallu coucher a I'auberge.
C’est ca qui m’a perdue. Ah! par exemple, comment ca s’est
fait, c’est ce que je n’ai jamais compris. A cause du lit qui
était la, et des autres dans la chambre a c6té, et du grand
roux qui me poussait en me pincant. Huit jours apres, il m’a
lachée, et, comme je n’osais plus retourner a I'atelier, je
suis allée au bal. Dire pourtant que j'aurais pu étre
entretenue par un monsieur qui avait un portefeuille plein
de billets de banque, et que j’'ai flanqué a la porte un garcon
pour qui je me serais fait couper en petits morceaux!»



CHAPITRE VI

LA SCIENCE INTERDITE

Garde-toi également, comme de la plus sotte des
présomptions, de jamais croire que tu as deviné ce qui se
passe dans le coceur de ta maitresse.

Ce gu’éprouvent les femmes, nous ne le saurons jamais,
nous ne pouvons pas le savoir. Elles souffrent ou elles sont
heureuses, nous en sommes certains, mais quelle est leur
angoisse ou quelle est leur joie, en quoi leur facon de
ressentir la douleur, de savourer I'ivresse, ressemble a la
nétre ou en difféere, c’est ce que nous sommes condamnés a
ignorer éternellement. Nous constatons leurs émotions sans
en discerner la qualité; I'intimité de leur ame et de leurs
sens échappe a notre attention méthodique ou passionnée;
a la regarder de trop pres, le plus acharné observateur
aveuglerait sans profit ses bésicles, et, chose épouvantable
entre toutes, I'amant qui regarde la bien-aimée pleurer de
plaisir entre ses bras et défaillir d’extase, ne saurait
imaginer la sorte de délice gu’il lui donne.

Car la différence des sexes implique fatalement chez I'un
I'impossibilité de concevoir ce qui se produit chez |'autre.

Tu t’en vas a travers bois, par un matin de juin. L'amour est
partout, triomphant, dans les calices charmés qui
s'épanouissent, dans les herbes ou pullulent les mouches,



dans les branches pleines de gazouillis et de
becquettements. Que l'instinct de se joindre en de
mystérieux baisers tourmente et ravit ce qui fleuronne, ce
qui volette et chante, tu le vois, et tu admires le rut
universel des végétations et des ailes. Mais oserais-tu te
vanter, toi, homme, de deviner la joie qu’éprouvent les
anthéeres des roses a émettre le pollen, les lucioles a
s'allumer, les fauvettes a froisser leurs plumes? Comment
I"aurais-tu appris, n'étant ni la plante, ni I'insecte, ni
I’oiseau? L'analogie vient a ton aide; te souvenant de tes
désirs et de les bonheurs, tu les attribues aux étres qui
t'environnent: I'églantine donne sa semence comme, toi, tu
donnes ta vie; I'abeille qui baise un ceillet, et ta bouche qui
baise une bouche, c’'est le méme baiser; le rouge-gorge
ramage au bord du nid ce que tu chuchotes dans |'alcove.
Pour la comprendre, tu humanises la nature.

Mais tu reconnais bien, au fond de toi, la tricherie de ton
raisonnement; tu es obligé de t’avouer que ta curiosité se
satisfait a bon compte, acceptant pour des identités
d’apparentes similitudes ou des réminiscences de
métaphores. En réalité, tu es incapable de t'expliquer tout
autre amour que le tien, incapable de connaitre de quelle
convoitise les ailes palpitent sur les ailes, ou les lions se
ruent a la croupe des lionnes. Eh bien, ne feins pas d’en
douter, tu differes de la femme, malgré I'unité de I'espece,
presque autant que de la plante et de la béte, presque
autant que des anges (si nos mystérieuses sceurs exigent la
courtoisie d’une telle assimilation); et c’est ton sort
adorable et cruel, jusqu’a la fin des jours, de la voir sourire
et pleurer sans qu'’il te soit, en aucune facon, révélé
pourquoi elle sourit ni pourquoi elle pleure.



Tu objectes:

«Quand méme la différence des sexes établirait entre nous
et les femmes une si parfaite impossibilité d’entente, quand
méme il nous serait interdit de découvrir, par nous-mémes,
le «<comment» de leur «autrement», nous n’en serions pas
moins instruits de ce qu’elles éprouvent; car leur chere
hypocrisie ne va pas jusqu’a nous dérober toujours leurs
sentiments et leurs sensations; elles consentent parfois aux
abandons qui révelent; il y a des heures pour la nudité de
leurs ames, comme pour celle de leurs corps.»

La réponse est médiocre.

Jamais la femme ne s’avoue d’une facon entiere, ni a son
mari, ni @ son amant, ni a son confesseur, et c’est
précisément ce qu’il nous importerait surtout de savoir
qu’elle nous cache le plus jalousement.

Que ce soit pudeur innée ou pudeur acquise, crainte
d’affaiblir notre adoration en se montrant trop humaine ou
de la décourager par trop de divinité, n'importe! elle réserve
en tout cas une part intime de soi-méme, ou il nous est
défendu de nous insinuer; ce qu’il y a de plus féminin dans
la femme nous échappe. Ecoute prés du grillage de tous les
confessionnaux ou parmi les rideaux de tous les lits
d’amour: la pénitente ne célera aucun de ses péchés, les
détaillera minutieusement; I'amoureuse balbutiera,
éperdue, toutes les tendres paroles, mais, avec cette
ingénuité ou excelle son mensonge, la femme, dans I'aveu
qui sauve comme dans I'aveu qui damne, aura



d’insaisissables réticences, voiles si diaphanes qu’on ne les
voit pas, et qui suffisent pourtant a dérober le mystere de
son étre derriere I'impénétrabilité irritante de leur
transparence. Elle confessera sa faute, soupirera son amour,
sans jamais laisser entendre de quelle amertume est faite
son repentir, de quelle joie est faite son ivresse! et, en fin de
compte, le directeur de mille et trois consciences féminines
en saura tout autant que Don Juan sur |'éternel secret d’Eve;
c’est-a-dire rien du tout.

D’ailleurs, je vais plus loin: voul(t-elle étre sincere, la
femme ne pourrait pas I'étre.

J’accorde que mainte amoureuse, dans le franc élan de sa
tendresse, n’a pas de plus violent désir que de se livrer
entiere, avec toutes ses pensées et tous ses instincts a celui
gu’elle adore; cependant ou est I'homme qui peut dire:
«Rien de ce qu’est ma malitresse ne m’est étranger?» Je suis
bien obligé d’'admettre que les illustres poétesses, Sapho,
George Sand, Desbordes-Valmore, grandes ames
conscientes, ont essayé de nous révéler les vierges, les
amantes, les épouses; elles ont tenté d'exprimer, candeurs,
réveries, amours, haines, remords, toute la féminilité; et si
des étres humains le pouvaient faire, c’étaient elles sans
doute! Cependant qu’avons-nous appris de la femme dans
les poemes et dans les romans ou elle a voulu nous
montrer, tout saignant, son coeur, et, grand ouverte, son
ame? Notre ignorance est demeurée la méme, un peu plus
tourmentée, voila tout, du désir de connaitre. Ah! c’est que
la femme ne saurait dire ce qu’elle est! et cela par
I’excellente raison qu’il n'y a pas de mots pour le dire. Quel
gue soit le secret de nos inconcevables sceurs, il est a coup



sGr d'une infinie ténuité, d’une subtilité incomparable, si
|éger que tout vent I'emporte, si furtif qu’aucun éclair ne
serait assez soudain pour |'atteindre, et, surtout, étant la
femme elle-méme, il doit étre si essentiellement féminin
qu’il faudrait, pour le manifester, les paroles d’'une langue,
plutot susurrements que paroles, plutét silence que bruit,
n'ayant jamais été chuchotée que par des vierges amantes
dans une ile interdite méme aux dieux, tres lointaine, sans
écho! Le langage que nous parlons, net, direct, va droit au
but, dit ce qu’on pense, non ce qu’on réve, sait ce dont il
s'agit, proclame que deux et deux font quatre, affirme,
définit, conclut, exprime tout, sauf I'inexprimable; si
doucereux gu’il se fasse parfois, il est homme! et la femme,
quoi qu’elle en ait, y virilise ses pensées. Pour faire entendre
I'inconnu de son sexe, il lui faudrait des mots aussi délicats,
aussi fuyants, aussi vagues que cet inconnu lui-méme, et,
comme elle ne saurait les trouver, elle se résigne a se taire;
elle s’isole dans I'impossibilité d’étre comprise. De sorte
gu’elle demeurera perpétuellement ignorée de 'lhomme! Et
c’'est pourquoi je prends en pitié les vains analystes qui se
targuent d’avoir mis a nu le coeur des jeunes filles, des
matrones ou des courtisanes; c’est pourquoi je vous plains,
0 amants dévorés d’une irréalisable espérance, qui serrez
contre votre poitrine la neige frémissante des seins sans
jamais comprendre le pourquoi de leurs battements, et qui,
penchés vers vos bien-aimées, slrs de leur joie, mais de
quelle joie? interrogez vainement le mutisme de leurs
aveux!



CHAPITRE VI

NECESSITE DE L'INNOCENCE

Jeune homme, puisque tu daignes écouter mes lecons, je
dois te donner un conseil qui te surprendra sans doute par
son air d'étrangeté paradoxale et par I'impossibilité
apparente de s’y soumettre. Ecarte tout d’abord I'idée
d’impossibilité. Dans les choses de I’Amour comme dans les
choses de I’Art,—plus je songe, plus je trouve de frappantes
analogies entre les devoirs de I'amant et les devoirs de
I’artiste,—c’est I'impossible qu’il faut surtout vouloir et
réaliser; 'amoureux ou le poete qui ne porte pas en soi
I’ambition et la puissance des accomplissements sublimes,
qui ne se sent point capable, dans |I'espoir de la perfection,
de vaincre tous les obstacles, d’affronter tous les martyres,
est un homme pareil a la plupart des hommes: qu’il se hate
d’aimer aux Folies-Bergere ou d’écrire des romans-
feuilletons. Pour les coeurs, pour les esprits soucieux et
dignes d’égaler le réve, les difficultés, méme
insurmontables, ne sont que des échelons vers la chimere;
I"impossibilité est une raison de plus.

Ce conseil, que dis-je! cet ordre, le voici: L'amant qui entre
pour la premiere fois dans le lit de la bien-aimée, doit étre
vierge, d’ame et de corps, absolument.

Quoi! misérable! celle qui va étre tienne t’attend et te
sourit, préte a ne plus rien refuser; jeune fille, elle ignore et



espere; jeune femme, elle oublie, dans la griserie du désir,
tout ce qui n'est pas toi-méme; elle est chaste ou le
redevient pour cesser de |I'étre; elle veut, elle a raison de
vouloir la joie, I'extase, le divin étonnement! et, ce que tu
apporterais dans son alcbve, ce seraient les sales
réminiscences de tous les sophas de naguere, de tous les
soupers de jadis? Tu I’enlacerais avec des bras qui ont
étreint les cocottes vite déshabillées dont la peau, pres des
hanches, garde les traces du corset dix fois ragrafé dans la
méme soirée? Tes levres mal essuyées lui mettraient sur la
bouche le maquillage des baisers récents? Tu lui dirais des
mots que tu as déja dits, tu ressemblerais, dans I’'ardente
nuitée, a ces hommes politiques qui, voyageant de ville en
ville, font a chaque banquet le méme discours, avec un air
d’improviser? Misérable, te dis-je! N'avoir gardé, pour celle
gu’on a si longtemps suppliée et qui enfin s'abandonne,
aucune caresse nouvelle, aucun élan nouveau; heureux
avec un air d'accoutumance, faire a sa beauté, a sa
tendresse, I'injure de n’en éprouver aucune surprise, et, a
sa faim ingénue de délices, n’offrir que le menu des amours
de la veille, des amours a prix fixe,—c’est la plus
condamnable des fautes! et je prétends que tu t’en gardes.
Tu répliques que, en dehors de I’"hymen sacré, les cas sont
assez rares ou I'on baise des levres qui ne furent jamais
baisées; que ta maitresse, le plus souvent, n’est pas plus
ignorante que toi, et qu’elle ne peut pas exiger de ton
amour une candeur que tu ne saurais sans absurdité
demander au sien. Mauvais raisonnement! La femme,
méme la plus entendue aux choses de la passion, est douée
d’une étrange faculté de recommencement; c’est avec la
sincérité la plus parfaite qu’elle croit éprouver pour la
premiere fois ce qu’elle a vingt fois éprouvé; I'oubli lui est
naturel, toutes ses amours sont de premiéres amours! et,
puisque son bonheur est ta fonction unique, ce n’est pas a
toi qu’il appartient de la désabuser sur son propre compte,
de lui rappeler son indignité par I'évidence de la tienne.



D’ailleurs ne fat-elle pas innocente avec bonne foi, tu
devrais te préter au caprice de son hypocrisie: car il
convient que tu I'acceptes, non telle qu’elle est, mais telle
qgu’il lui plait de se montrer.

Donc, jeune homme, a I’heure initiale de I'amour, sois
vierge.

Ou, du moins,—car la rigidité de mon conseil ne va pas
jusqu’a exiger que tu te sois conservé intact pour la
premiere minute d’une tendresse unique,—tache de paraitre
vierge et de croire que tu lI'es en effet.

Tu as peut-étre entendu dire que les artistes les plus inspirés
ne tardent guere a se faire par le travail, par I’habitude de la
production quotidienne, je ne sais quelle froide méthode de
composition et d’exécution, appelée de ce mot ignoble: le
métier; que, grace a un ensemble de procédés acquis, dus a
leur propre tempérament ou a I'étude assidue des maitres,
ils deviennent capables de chanter, s’ils sont poetes, de
peindre, s’ils sont peintres, sans connaitre désormais les
angoisses et les enthousiasmes des vocations juvéniles.
Ceux qui parlent ainsi, sache-le, se trompent! Humble ou
sublime, I'artiste aborde chaque jour sa besogne comme si
jamais il n’avait mené a bien aucune besogne encore; il
n’'est pas de labeur qui ne lui paraisse nouveau, non
expérimenté; il connait, apres vingt ans, apres trente ans
d’efforts, les inquiétudes, les doutes, les tortures, les
extases aussi, des jeunes tentatives; homme fait, vieillard
méme, il a toutes les maladresses, toutes les ingénuités
gu’il avait, adolescent. En vérité, je te I'affirme, lorsque



Victor Hugo, aujourd’hui, dans la plénitude triomphante de
son génie, entreprend quelque poeme, il éprouve d'abord,—
lui qui sait tout, lui qui peut tout!—ce trouble et ce charme
qgui le hanterent, a I'aurore de ce siecle, quand il bégayait
ses odes premieres.

Cette naiveté de I'artiste en présence de I'ceuvre prochaine,
I’amant digne de ce nom doit I'avoir, plus virginale encore,
aupres de la nouvelle amie.

Ne te souviens de rien! Ignore tout! Ce n’est pas vrai qu’'a
seize ans, la joue rose de peur et le coeur tremblant comme
la feuille, tu aies cueilli avec ta petite cousine la violette
gréle des bois, que tu aies guetté, derriere la haie du jardin,
la fille du voisin, qui se mettait a la fenétre pour babiller
avec ses oiseaux. Ce n’est pas vrai que tu aies bu sur de
rouges levres, dans les nuits qui chantent et s’enivrent, la
mousse du champagne ou la mousse du baiser. Qui donc
prétend que tu as raffolé de Lila Biscuit pour avoir vu,
jusgu’au genou, sa jambe, un jour qu’elle monta sur les
chevaux de bois a la féte de Bougival, et que tu as failli
mourir de tristesse a cause des flirtations prometteuses et
menteuses de madame de Portaléegre ou de madame de
Ruremonde? C’est une erreur étrange de croire que tu as
porté, pendant trois ans, au plus profond de ton cceur, le
souvenir de cette jeune fille étrangere, apparue dans un bal
d'ambassade, puis disparue sans retour, et que tu as
cherché en vain dans les baisers qui viennent au devant des
levres I'oubli d’'une adorable image. Tu ne te souviens de
rien, te dis-je. Tu dois ne te souvenir de rien! Depuis que tu
as vu celle a qui tu appartiens maintenant, ton coeur est
pareil a une fleur qui s’entr'ouvre a peine et sur laquelle



aucune abeille ne s’est posée. Est-ce qu’il y a eu des jours,
autrefois? C’'est une chose qui ne te semble pas probable. Tu
viens de naitre, tu ne crois pas que tu vivais hier. Ce qui
t'étonnerait, ce serait d’avoir un passé. Des délices que tu
n'as jamais connues t'attendent dans I'alcbve entre-baillée
pour la premiere fois.

Jamais d’autres bras ne t’enlacerent, puisque ceux-ci vont
t’'étreindre.

Cette bouche te révélera le baiser! Tu t’étonneras, comme
Chérubin, de la rondeur d’'un sein, d’'une ombre d’or en
touffe sous le satin de la peau, et, avec des candeurs
instruites par le seul désir, non par I'expérience, tu diras les
paroles qu’aucune femme n’a entendues, tu donneras et tu
recevras les inoubliables lecons,—que tu oublieras, dés un
autre amour, pour les donner et les recevoir encore,—tu
connaitras dans une délicieuse surprise |'extase jusqu’alors
inéprouvée.

Que cet oubli profond des joies antérieures, de tout le soi-
méme d’autrefois, que ce retour, fréquent, a I'ingénuité des
adolescences, soit une chose aisée, c’est ce que je ne me
hasarderai pas a dire.

N’importe. La virginité de I'ame et du corps a chaque
étreinte nouvelle est indispensable a I'amant doué de
guelque délicatesse qui veut ressentir et faire ressentir,
totalement, la seule joie qui vaille la peine de vivre. Donc,
jeune homme, efforce-toi, avec une généreuse obstination,
vers cet idéal; et sans doute tu deviendras capable d’y
atteindre, si, plein d’élans sinceres mais toujours maitre de
toi, inspiré mais volontaire, tu t'adonnes patiemment a la
pratiqgue du Divin Mensonge, qui cesse bientot d’étre le



mensonge, étant I'art de devenir ce qu’on voudrait étre en
effet.



CHAPITRE VIl

PROJET DE LOI

Tu demeures perplexe. Tu redoutes de ne pas étre égal a ton
devoir. Tu t'interroges: «Parviendrai-je a rejeter avec mes
vétements, a I'heure d’entrer dans le lit de I'amie, le
souvenir des amours anciennes? Quelle eau lustrale me
lavera de tant de caresses, de tant de souillures, hélas?» Et
tu songes surtout, avec amertume, avec la crainte aussi de
ne jamais pouvoir te I'arracher de la mémoire, a la plus
vieille de ces souillures, a celle que tu as subie le jour de ton
initiation au plaisir. Tu as raison. C’est le premier baiser qu’il
est le plus difficile d’oublier; et, chose épouvantable, il est
presque impossible, dans I'état actuel de nos moeurs, que la
réminiscence de ce baiser révélateur de la vie ne soit un
infame relent d’abjection et d’'ignominie.

L’histoire que tu vas lire est la tienne, celle de ton voisin,
celle de ton camarade, celle de la plupart des jeunes
hommes.

«C'était I'’heure du soir,—tout a I'heure la retraite sonnerait,
—ou les familles de la ville et les officiers de la garnison
prennent le frais sur la promenade. Il y a des trainements de
robes sur les petits cailloux de I'allée, et des heurts sonores
de sabres quand, arrivés au rond-point, les militaires, qui
vont deux par deux ou trois par trois, tournent sur eux-
mémes avec une précision de manceuvre. Quelques groupes
bourgeois, assis en demi-cercle sur des chaises de paille,



observent les gens qui passent, font des remarques, a voix
sourde, le mouchoir devant les levres ou la pomme de la
canne aux dents, dans des chuchotements de mystere.
Entre les arbres gréles, dont la lueur des réverberes,
blanche dans le crépuscule, diaphanise les feuilles
poussiéreuses, des grisets et des grisettes, par couples, se
serrent sur les bancs de pierre,—les chaises, cela colte de
I"argent,—et, le chapeau rond incliné vers la toque de fausse
loutre ou le bonnet de batiste tuyautée, restent longtemps
sans parler, le genou du garcon montant peu a peu sur celui
de la fille, I’étreinte de son bras, autour d’une taille sans
corset, s'étrécissant de plus en plus. Sur tout cela, sur cette
paix d'ennui interrompue par de brusques envolées de
moineaux qui se querellent bec a bec ou par le gros bruit
d’un baiser goulu, planent entre le bleu encore cru du ciel
de grands nuages blancs, salis par la pénombre; un ciel
banal d’aquarelle, comme en peignent de jeunes personnes,
dans les pensionnats, en province. Je ne prenais pas garde a
ce spectacle familier, et je me promenais seul, dans la
monotonie d’'une réverie accoutumeée. Je vis a quelques pas
devant moi un jeune homme qui marchait lentement,
s'arrétait, suivait son chemin, avec I'air de chercher
quelgu’un ou quelque chose qu’il ne trouvait jamais. Je le
reconnus; c’était le fils de la brave femme chez qui j'avais
loué un appartement; dans la maison, tout le monde
I"appelait le petit Lucien. Un tres jeune homme, presque un
enfant. Il m’avait souvent intéressé a cause de sa
physionomie pensive et de son attitude un peu farouche; il
était d’'une santé chétive, toussait quelquefois avec des
rougissements aux joues; mais la virilité prochaine
renforcerait ce corps fréle comme un arbrisseau de mars; il
était a I’dge indécis ou les jeunes garcons ressemblent a des
fillettes, avec leur paleur veloutée, leur sveltesse malingre,
et cette timidité de gestes, ce recul dans les coins apres un
pas en avant, qui sont comme la pudeur de vivre. D’ailleurs,
dans ses grands yeux d'un bleu pale, sous le voile des longs



cils, s’allumait une lueur tres vive des gu'il voyait une
femme. J'avais remarqué qu'il suivait longtemps du regard,
—quand il ne se croyait pas observé,—la servante basque
qui tournait autour de la table pour changer les assiettes.
Puis il prenait tres vite son verre, et buvait lentement: un
prétexte pour baisser la téte, pour cacher un trouble qu’il
devinait visible. Parfaitement pur,—cela était évident,—il
avait déja ce besoin de ne plus I'étre, qui est la loi des
adolescences. La nubilité dans la virginité. Une fois, il
m’avait emprunté un volume d’Alfred de Musset, et ne me
I’avait pas rendu. Il m’avait volé un peu d’idéal. Je I'aimais a
cause de cela. D’abord je ne compris rien a son manege sur
la Promenade. Il allait de groupe en groupe, avec des saluts
timides,—dans ces petites villes, tout le monde se connait,—
s'asseyait, quand il y avait une chaise libre, ne soufflait mot,
le chapeau sur les genoux, se penchait brusquement vers
quelqgue femme ou quelque jeune fille, mais rétractait vite
cette audace d’un instant. On ne prenait pas garde a lui. Un
enfant. La femme coquetait avec quelque bel officier
accoudé a un arbre; la jeune fille, le buste tres droit,
regardait les nuages qui avaient peut-étre la forme de son
réve. Alors, il s’éloignait, a la dérobée, comme on
s'échappe. Quand il allait passer devant les bancs ou
s’enlacent impudemment les couples, il faisait un détour,
peut-étre pour ne pas les voir. Cependant il s’approcha,
presque au bout de I'allée, d'une fille qui était seule, assise
sur la pierre. Quelque couturiere a la journée, ou quelque
«lisseuse» qui se reposait la de I'ennuyeuse besogne. Jeune,
tres brune, assez jolie, avec des cheveux drus qui bouffaient
sous le bonnet et un petit signe noir au coin de la levre.

Apres avoir regardé autour de lui,—craignant d’'étre apercu,
—il s’approcha encore, s’assit sur le banc, laissa tomber son
chapeau, sans doute pour attirer I'attention. Mais la grisette
n’avait pas I'air de savoir qu’il y avait quelgu’un la. Il resta
immobile assez longtemps.



Enfin, il eut un geste résolu, et sans doute il allait parler,
quand tout a coup la fille se leva pour courir a la rencontre
d’un griset endimanché dont elle prit le bras en lui tendant
la joue. Le petit Lucien se leva a son tour, et marcha vers le
rond-point, la téte basse.

Je pensai gu’il allait revenir sur ses pas, comme les autres
promeneurs.

Non, il s’était arrété, avec un air d’hésitation. J'eus cette
pensée qu'il se livrait en lui quelque combat. Il y a toujours
une minute, dans les premieres années de la jeunesse, ou le
choix est offert entre diverses routes. Rien de plus
inquiétant que ces carrefours. Apres un mouvement vers la
promenade, il hésita encore; puis, dans la brusquerie d’un
parti pris, il se mit a courir vers le c6té déja obscur de la
ville, ou sont les batiments lourds de la caserne et de la
manutention.

Je pressai le pas pour le suivre. Il traversa un quartier
presque désert, ou I’herbe pousse entre les dalles des
trottoirs défoncés, s’engagea dans une rue aux maisons
basses, qui fut bientot une ruelle.

Ici, c'était déja la nuit. Des cabarets étroits, aux vitrines
tendues de cotonnade rouge, mettaient des flaques de
lumiere sale sur le miroitement boueux des pavés. Des
bruits de gros rires et de verres reposés sur la table
sortaient par les portes entre-baillées, ou se montrait parfois
une tignasse rousse avec des rubans dessus et du fard
dessous. Il y avait aussi des maisons aux volets clos,
silencieuses, d’ou venaient de la lumiére, qui rayait le mur
d’en face, et des bouffées de muse, dans des disparitions de
blancheurs vagues, quand, au-dela de la premiéere porte
jamais fermée, battait au vent une autre porte de moleskine
verte, cloutée de cuivre. Je me détournai pour repousser



une vieille servante en bonnet a fleurs qui m’avait pris par
le bras. Quand je le cherchai des yeux, devant moi, le petit
Lucien avait disparu.»

Or ce qui arriva a Lucien arrive a presque tous les
adolescents. Cela est affreux et fatal.

A quoi donc pensent les Lycurgues? et le premier devoir des
républiques, soucieuses d’étre aimées par des coeurs sans
remords et d’étre défendues par des bras sans souillures, ne
devrait-il pas étre la sauvegarde des pures adolescences
viriles?

Oh! le beau réve, et que n'est-il une réalité!

Dans des sites adorables, au pied de collines fleuries et
dorées de soleil, pres d’une riviere ou fleuriraient des
lauriers roses transplantés de Corinthe a Bougival, ce
seraient de vastes demeures, tout de marbre au dehors,
tout de dentelle et de soie au dedans; religieuses comme
des temples et charmantes comme des boudoirs! La, des
Parisiennes,—on en enverrait a I'étranger, si la noble utopie
était acceptée au-dela des frontieres!—Ia, des Parisiennes,
choisies entre les plus jolies et les plus savantes, vivraient
dans les luxes et les délices, entendant tout le jour des
poemes et des musiques, et couchées sur des lits de
pourpre rose, sous des plafonds peints de mythologies
amoureuses. Au charme de I'heureuse vie, s’ajouterait en
elles I'orgueil d’étre élues pour une mission sacrée; et,



quand elles iraient par la ville, les passants, pleins de
respects, contempleraient avec reconnaissance et
salueraient d’acclamations enthousiastes la troupe auguste
des Initiatrices. Car elles seraient celles qui, des enfants,
feraient des hommes! Chaque fois qu’un adolescent serait
reconnu désireux et capable du Baiser, on le conduirait dans
I'une des demeures, au pied des collines. Et ce seraient de
beaux jours, alors, et des nuits plus belles! Avec toutes les
ingénuités d'un premier amour,—qu’elles ne feindraient
pas! car elles pousseraient I'art jusqu’a la sincérité parfaite,
—avec toutes les ardeurs de la passion, avec toutes les
délicates caresses graduées jusqu’au plus intense
paroxysme, les Initiatrices accueilleraient, envelopperaient,
extasieraient le coeur, I'ame et le corps de I’éphebe! Pas
une dissonance dans le concert de ses joies. Tout ce que
I"amour a d’exquis ou de sublime lui serait révélé, peu a
peu, en d’inoubliables lecons; il conserverait a jamais,—
baisers furtifs, innocences lentement effeuillées,
inquiétudes prolongées sans exces, espérances, refus
proches du consentement, des aventures aussi, et, enfin les
abandons éperdus,—il conserverait, de l'initiation a la vie, le
souvenir d'une entrée au ciel, et toute son existence serait
comme un de ces ruisseaux qui, prenant sa source, au
penchant des ravines, sous des buissons de roses, en
conserve jusque dans la plaine I'impérissable parfum.

Chimeére, hélas!

C’est dans quelque couloir de bonnes que I'adolescent se
glisse, le soir, avec le tremblement d'un désir qui a toutes
les bassesses d’un rut; c’est sur le lit de sangle qu’ont
défoncé des pesées de grooms ou de valets de chambre,



gue Rosette ou Rosalie, avec des facéties d’office et des
propos de loges de concierges, dans des odeurs de draps
rarement changés et sous des éparpillements de
couvertures en coton, révelent a I’adolescent le plus sacré
des mysteres! a moins que, a la nuit tombante, il n’ait
répondu aux psitt! psitt! éhontés de quelque fille obese qui
se penche a la fenétre, en peignoir blanc, sous un rideau de
mousseline ou transparait une lampe a globe dépoli; a
moins que, plus misérable encore, il ne soit entré, au
crépuscule, en cachette,—comme le petit Lucien,—dans
I'une des maisons aux volets clos, silencieuses, d’ou sortent
des puanteurs de musc. Chose absurde et féconde en
résultats exécrables! La société qui, de toutes ses pudeurs,
de toutes ses clotures, défend, avec raison, la pureté des
jeunes filles et ne permet qu’a I'époux de cueillir la divine
fleur de neige des fiancées, offre, abandonne, prostitue a
toute venante la virginité de I'homme, plus sacrée que
I"autre, peut-étre, puisqu’elle est absolument immatérielle!
«Bah! un garcon! qu’'importe?» Ignorez-vous donc que
I’adolescent, dans la premiere ivresse, apporte toutes les
candeurs de son ame, toutes les illusions de son réve? Il
vous parait indifférent,—parce que cela ne se voit pas!—
gu'il soit jeté, tout a coup,—la premiere fois!'—dans les plus
sales bassesses; que la premiere expérience de I'amour lui
soit une nausée; et, qu’il emporte, du baiser initiateur, le
mépris de la bouche? Qui vous dit qu’il s’en lavera, de cette
souillure? Etes-vous certains qu’il pourra jamais retrouver la
foi dans la tendresse, dans la beauté, dans la pudeur des
femmes? Et qui sait méme si ce désabusement, bient6t
généralisé,—car, dans les consciences, tout n’est qu'un,—
n'enfantera pas en lui le dédain railleur de toutes ces
augustes idées: gloire, honneur, patrie?



C’est pourquoi, 6 belles jeunes femmes,—puisqu’on
n'élevera pas de si tét au bord de la riviere fleurie les palais
de I'Initiation!—c’est pourquoi je vous conjure de ne point
étre trop cruelles envers les tendres jeunes hommes qui
vous supplient avec des mains de fillettes et vous implorent
avec des bouches encore sans moustache. En attendant que
la société fasse son devoir, songez que vous en avez un a
remplir: celui de préserver de la vilenie et du remords des
immondes étreintes tant de fréles étres ingénus. Laissez
dire vos maris et vos amants, ces égoistes, qui, pour vous
garder a eux seuls, n"hésiteraient pas a compromettre
I"avenir de I’'humanité tout entiere. Par des
condescendances, qui, a cause de leur but généreux, ne
sauraient étre des fautes, sauvez le fragile idéal des
hommes futurs. Est-ce un sacrifice? Eh bien, sacrifiez-vous.
Ce lycéen, qui vous convoite avec des yeux affolés, il
dépend de vous, madame, d’en faire un cceur triomphant,
peut-étre un héros, un poete peut-étre; laisserez-vous votre
femme de chambre en faire un malheureux, un couard, et
un imbécile? La comtesse Almaviva e(t été criminelle
d’abandonner Chérubin a Fanchette!

et encore Fanchette sentait-elle la lavande du jardin et non
le vinaigre de Bully des cuvelles mal lavées. Pour I'amour de
I"humanité! soyez clémentes aux petits, et, en dépit du
ridicule momentané, des railleries, des médisances,—
gu’importe aux consciences s(res d’elles-mémes!—ne
craignez pas d’avoir, dans votre boudoir devenu vénérable,
le mystere calin et parfumé d’une tendre nursery.



CHAPITRE IX

APRES LE BAISER

En amour, il y a un moment terrible. La plupart des hommes
paraissent n'y point prendre garde et s’en remettent au
hasard du soin de les tirer d’affaire. Le hasard! banal et
humiliant recours des gens qui n'ont pas en eux la
puissance de dominer les conjonctures et de créer leur
destin.

Mais les amoureux parfaits, les amoureux conscients de la
fonction auguste qu’ils remplissent en baisant les levres
d’'une femme, ingénue ou fille folle, ceux pour qui I'amour
est un art, comme la poésie—un art plus difficile encore!—
ceux qui, tout en faisant le plus grand cas de la passion
sincere, aussi indispensable aux amants que l'inspiration
I’est aux poetes, croient et affirment qu’elle servirait de peu
si elle n’était dirigée, développée, affinée par une science
patiemment acquise,—on apprend a aimer, comme on
apprend a rimer!—ceux qui veulent, en un mot, qu’aucune
fausse note, qu’'aucune dissonance, a moins qu’elle ne soit
nécessaire et voulue, ne trouble le parfait unisson des
mutuelles délices,—ceux-la, malgré leur expérience du péril
et leur coutume de la victoire, se sentent pris d'épouvante,
quand il arrive, ce moment!

Quel moment? demandes-tu, jeune homme bien doué, mais
encore inhabile aux délicats artifices de I'amour?



Celui ou, apres le baiser définitif, apres toutes les caresses
données et recues, I'amant et la maitresse, coeurs et bras
défaillants, éprouvent enfin cette infinie lassitude, cette
vacuité profonde, qui ne sont douces qu’aux ames
dépourvues de tout sentiment de I'idéal. O déboires de la
satisfaction supréme! O funérailles du désir! «La femme se
repose et ’homme se repent», a dit Théophile Gautier. Tous
deux ils sont pleins d'une ranceoeur fade, d’'un mépris de soi-
méme et de I'autre, qui est peu différent de I’"horreur. Des
qgu’il n’est plus désiré avec tous les emportements des sens
exaspérés, le baiser semble odieux et vil; son souvenir est
presque une nausée. C'est alors qu’on fait ce réve
abominable: coucher seul! et c’est alors que tout est perdu,
c’'est alors que Roméo et Juliette s’endorment du sommeil
ignoble des bétes repues,—ils dorment pour ne pas penser,
—si I'amant, dans une admirable maitrise de soi, révolté et
triomphant, n’appelle a son aide le divin Mensonge!

Ah! vraiment, jeune homme, tu crois que tout est dit, que
I’amour n'a plus rien a te demander, que tu es quitte envers
lui, quand celle que tu adores, attendrie par tes larmes et
vaincue par la violence de ta passion, a soupiré dans tes
bras le soupir qui avoue |'extase?

Malheureux enfant! quelle erreur est la tienne! C’est
justement apres cette exquise minute,—si tu tiens a ne pas
laisser a ta maitresse le souvenir du plus morne des
désenchantements,—que commence pour toi le difficile
devoir. Je suis loin de contester qu’il faille une assez grande
dose, déja, de science et de «métier», pour conduire une
femme, sans heurts, sans désillusion, du premier trouble au
dernier abandon, pour lui voiler les vilenies dont
s’accompagne inévitablement, hélas! le peu-a-peu ou la
brusquerie du plaisir. Il est déja tres bien d’avoir réussi a lui



épargner les peurs ou les dégolts de la chute; et si tu
parviens a faire d’elle la plus éperdue des libertines, sans
gu’elle croie avoir cessé d’'étre un ange, c’est que tu es un
malin, d’autant plus qu’a ton age, tu as a lutter contre
I'impatience naturelle de tes convoitises, et contre ce
facheux besoin de sincérité, gu’émousse seule une pratique
prolongée et réfléchie. Mais, enfin, a considérer
sérieusement les choses, un tel résultat pourrait étre obtenu
par des artistes d’'une valeur médiocre ou méme par des
amoureux qui ne seraient pas artistes du tout. Le désir
éprouveé par la bien-aimée a de quoi I'aveugler sur les
maladresses du tien; dans bien des cas, il peut suffire, pour
qgue la joie ne soit souillée d’aucune déception, des
emportements ingénus de Chérubin ou de la vigueur dix fois
renouvelée du grand Casanova! Au contraire, apres les
délices dernieres, pendant I'ensommeillement des sens, tu
ne dois plus compter sur I'indulgence ni sur la complicité de
ta maitresse. Elle est devenue, tout a coup, effroyablement
lucide et personnelle. Malgré ses yeux a demi clos et la
défaillance de son étre, elle voit tout, se rend compte de
tout, avec la perspicacité d’'une malveillance que lui inspire
contre toi la mésestime, momentanée, de soi-méme. Que
feras-tu? que diras-tu? quelle attitude oseras-tu prendre?
Tremble, jeune homme! Si, par I'imprudence du geste le
plus furtif ou de la plus vague parole, tu laisses soupconner,
ne fUt-ce qu’une minute, la rancoeur dont tu es envahi,—
dont elle sait bien que tu es envahi, comme elle!—elle ne te
pardonnera jamais; et c’est précisément parce qu’elle
comprend et partage ton affaissement moral et physique,
c’'est parce qu’elle en connait toute la tristesse et toute
I"injure, que tu dois le lui cacher a n'importe quel prix. Ne
t'avise pas cependant de demeurer silencieux! elle
devinerait bien vite,—concluant d’elle a toi,—que ce
mutisme n’est que la peur de trop dire, et méme elle en
viendrait a croire que ton «repentir» est beaucoup plus
amer et outrageant qu’il ne I'est en effet, puisque tu tiens



tant a ne pas le laisser voir! Je te dis, jeune homme bien
doué, mais inexpert encore, qu'il n’est pas, entre toutes les
heures d’amour, de moment plus périlleux que celui-la, pour
I'"homme dépourvu d’égoisme que possede I'ambition
magnanime d’ajouter a l'ivresse de |'étreinte, apres les bras
dénoués, les délices d'un regret sans désillusion.

Silvere d'Espagnac,—bien qu’il fit un amoureux fort
remarquable et fécond en subtilités courtoises,—n’avait
trouvé qu’'un moyen de sortir d’embarras. Et quel médiocre
moyen! A peine sa maitresse avait-elle défailli dans une
langueur mourante, qu’il sursautait en poussant des cris
aigus, mordait les oreillers, arrachait les rideaux, défoncait a
coups de talon la boiserie du lit. Oui, il feignait une
épouvantable attaque de nerfs, avec des torsions de levres
et des roulements d’yeux affolés. Il était ridicule, certes,
mais en tant gu’homme, non pas en tant qu’amoureux!
L'imprévu de cette crise détournait les idées de sa belle
amie. Tandis que, charitable, elle s’inquiétait affreusement,
voulait le calmer, s’empressait, parlait d’envoyer chercher le
docteur, de courir chez le pharmacien, il s’apaisait peu a
peu; et, le moment du danger franchi, son malaise d’un
instant expliquait un repos et un silence que rien, sans cela,
n’'aurait pu excuser. Il avait le droit de pousser I’'hypocrisie
jusqu’a dire en s’endormant: «Quel dommage! nous étions
si heureux!» D’autres ont imaginé des moyens analogues.
Un tres habile homme, que j'ai connu, apostait sous la
fenétre une douzaine de gamins, qui, des un signe gu’il leur
faisait, se mettaient a crier: «Au feu!» Mais les procédés de
cette sorte ne sauraient étre employés fréguemment avec
la méme personne; d’ailleurs, ils ont ceci d’"humiliant qu'ils
confessent la crainte d’affronter le péril; ils tournent la
difficulté plutét qu’ils n’en triomphent. Dédaigne-les, jeune
homme!



n'esquive pas la lutte; et apprends a trouver, dans le danger
méme, la victoire.

Sois sublime! D'un héroique effort, secoue toutes les
paresses et tous les alanguissements! Ne te permets pas
une réverie! Plus tu défailles, plus il convient que tu te
redresses et t‘emportes! Entendons-nous bien: je ne te
demande pas l'impossible; tu peux espérer, a un certain
point de vue, le repos, surtout si tu I’as bien gagné. Mais
que I'ame, furieusement, survive au corps vaincu. Tu
voudrais dormir? veille. Tu voudrais te taire? parle. Les
passionnés bégayements du premier désir, retrouve-les,
plus ardents. Sois abondant en métaphores, en
exclamations de délire. Tous les cris de triomphe, pousse-
les! tous les cantiques de reconnaissance, chante-les! Ne
perds pas le temps a choisir les expressions qui remercient
et qui admirent. «Je t'adore! Que tu es belle! Je suis le plus
heureux des hommes!» Sois banal, mais sois excessif. Une
tempéte de madrigaux et d’adorations! Et joins les gestes
aux discours. Saisis, enlace, étreins, en évitant, cependant,
les caresses qui t'obligeraient peut-étre a un éveil plus
spécial ose toutes les brutalités enthousiastes! C’est en vain
que tu voudrais étre loin de celle qui t'est chere, et que tu
sens, comme |'a dit un auteur dramatique, «le besoin de
fumer un cigare». Il s’agit bien de tes aises, a toi! Le devoir
avant tout. Il faut que tu étonnes, charmes, étourdisses,
éblouisses la jeune femme presque prise de peur.

Quelquefois méme, tu pourras aller jusqu’a la battre dans
un acces de jalousie habilement imitée! L'important, c’est
de ne pas lui laisser le temps de se reconnaitre. Oh! ne lui
accorde aucun répit; et, par le tumulte de ton extase, tache
de lui ravir la possibilité de penser.



D’ailleurs, n'espere pas un seul instant I'abuser sur le
véritable état de ton ame; ce que tu éprouves en réalité,
elle le devinera, puisqu’elle I'’éprouve, elle aussi, malgré
tout; mais, enfin, elle feindra probablement de l'ignorer; et,
non sans reconnaissance, elle répondra par la courtoisie de
sa crédulité a celle de ton mensonge.



CHAPITRE X

LES RIVALES

Tu auras des rivaux; ne lI'inquiete pas d’eux; muni de mes
conseils, ta victoire est assurée. Mais redoute les rivales! a
moins que tu ne te connaisses la frénétique vigueur d’un
Tatar mangeur de viandes crues.

Une fois quelgu’un disait:

«Qui, cela est vrai, cette chose absurde et abominablement
infame existe pour la honte de I’/Amour et la joie de I'Enfer!
Le regard des épouses convoite le sourire des vierges; le
monstrueux plaisir rit et sanglote sur I'oreiller des damnées.
L’heure prédite par le mélancolique Voyant est arrivée pour
d’exécrables créatures: je ne sais si ’homme a Sodome,
mais la femme a Gomorrhe; tombe le feu du ciel sur la Ville
adorable et maudite: les ruines incendiées des boudoirs et
des alcbves emporteront dans les torrents de bitume des
cadavres d’amoureuses pales, a peine désenlacées.

Mais la grande poétesse, Caroline Fonteje, celle qui ose tout
dire, s’écria, la pourpre de la coléere aux joues: —Mensonge!
folie! chimere! L'oisiveté des sots et la malice des libertins
calomnie I'innocence des tendres amitiés; d’ailleurs si elles
étaient criminelles,—elles ne le sont pas!—ces tendresses
que I'on jalouse, les femmes n’en seraient pas moins
presque innocentes; et, c’est I’'homme, ’lhomme



d’aujourd’hui, qui serait coupable en effet de I'abjection
féminine!

Elle continua:

«Des étres simples, ayant, malgré les réves ou les
Mmauvaises pensées acquises, toute la bestialité ingénue de
I"instinct, voila ce que sont les femmes. Jeunes filles,
épouses, courtisanes aussi, toutes, par une fatalité
commune, sont amoureuses de I'amour, et veulent,
éperdument et naivement, le fiancé, le mari, I'amant. Ne
prenez pas garde aux vaines apparences de nos froideurs et
de nos mensonges, ni, plus tard, de nos mépris fanfarons;
nous sommes, en dépit des modesties, des gravités ou des
cynismes, vos compagnes toujours prétes; celles-la méme
gu’une ambition virile tourmente et qui, par le génie et la
gloire, semblent devenues pareilles aux plus hautains
d’entre vous, subissent, avec une douceur intime contre
laguelle elles feignent en vain de se révolter, la
prédestination sacrée d’étre vos heureuses esclaves;
Corinne, qui vainquit Pindare, n'elt pas refusé d'étre
vaincue par un beau bouvier aux flancs bruns, ignorant I'art
de la lyre. En vérité, sachez-le, 6 maitres indignes de vos
servantes, nous vous aimons naturellement, avec
obstination, comme les roses fleurissent, comme les oiseaux
chantent; et les plus fieres comme les plus humbles, les plus
pures comme les plus déchues, poursuivent avec une
candeur passionnée I'éternel et unique réve de dormir sur
un sein male qui bat fort et d’'étre bien étreintes entre des
bras robustes.



«Mais, le Male convoité, le vrai époux, le vrai amant dd a
notre |égitime attente, lequel de vous, 6 laches ceceurs,
lequel de vous, 6 corps veules, oserait se vanter de I'étre?
Nous avons depuis longtemps renoncé a vous demander la
beauté, et c’est sans espoir d’échange que nous vous
livrons la n6tre, puisqu’il vous plait d’étre hideux avec vos
cheveux courts pareils a des brosses hérissées et vos
mentons bleus comme ceux des vieux peres nobles; nous
avons renoncé, amerement résignées, a la délectation des
longs baisers, puisque vos levres méleraient au parfum des
notres I'acre et tiede odeur du tabac. Mais, du moins, vous
pourriez, étant les hommes, étre des hommes en effet?
Vous pourriez, n'ayant pas la grace, avoir la force, suppléer
a la caresse d'Adonis par I'embrassement d’Hercule? Hélas!
c’'est a toutes les choses fragiles ou brisées que votre
vigueur ressemble et vos bras ont peine a se rejoindre dans
I’enlacement, qui défaille. Jeunes hommes! dans quelles
précoces débauches, dans quels boudoirs de filles, ou la
volupté n'a rien qui ressemble a I'amour, vous étes-vous
faits pareils aux vieillards dont la virilité s’abandonne
comme une branche morte?

Cependant vous osez entrer dans le lit nuptial ou attend,
rougissante, avec toutes les ignorances et toutes les
espérances, I'épousée qui ne sera pas I'épouse. A I'enfant
qui veut devenir la femme, dont la pudeur qui tremble exige
et redoute une ardente violence, qu’enseigneras-tu, mari
incapable de I'entier et soudain baiser, sinon les vaines
délices ou se déquise ta faiblesse, et dont s’abusera,
d’abord, son innocence?

Tremble, car I'heure est prochaine ou, devinant ton
mensonge, ta victime t’interrogera d’'un regard qui s'étonne
et qui méprise, vierge encore, souillée! Et, dans |'étreinte
aussi des libres amoureuses longtemps suppliées et qui
céderent enfin, crédules, la méprisable atonie de vos désirs,



0 vains amants, demande au souvenir des libertinages
d’hypocrites ressources. Mais notre incomplete joie constate
et bafoue vos laches stratagemes: nous bercons avec pitié
votre faiblesse de femme dans nos bras plus virils!

«Eh bien! puisque vous étes des femmes en effet, pourquoi
n'avez-vous point, sous les cheveux dorés qui s'écoulent ou
sous 'emmélement des chevelures brunes, la rondeur lisse
des épaules et |la palpitation de colombe des deux seins qui
s'effarent? Pourquoi vos levres, ou ne s’attarde guere le
baiser, ne sont-elles pas roses et mieux odorantes qu’une
éclosion de fleur? De quel droit, si elles serrent nos mains
avec mollesse, les vbtres sont-elles rudes au lieu d’étre
|égeres et satinées comme des doigts d’enfant? Pourquoi,
de tout votre corps, n’émane-t-il pas, comme d’un buisson
de citronnelle fleurie ou de I'alcbve entr'ouverte d’une jeune
fille, un frais parfum de renouveau? Pourquoi enfin puisque
vous étes femmes, n’étes-vous pas jolies comme des
femmes?

O cheveux durs sous la caresse, 6 bouches que le cigare a
jaunies, 6 mentons bleus ou la joue se pique, 6 bras en vain
velus, ne serait-il pas absurde de vous subir, sans espoir de
compensation, et n’est-il point permis a celles que I'amour a
décues de chercher quelque consolation dans les
familiarités renouvelées des pures et caressantes enfances?
Qui donc s’étonnera,—en ce temps ou ceux qui feignent de
nous aimer n'ont de viril que la laideur,—qui donc
s’'étonnera que, hier soir, au bal de I'ambassade d’Autriche,
madame de Ruremonde ait si longtemps parlé tout bas a
mademoiselle Suzanne d’Elys, et que j'aie caché dans les
dentelles de mon corsage une violette tombée des cheveux
de celle que je ne nomme point? O Amour, 6 dieu juste, qui
ne tolere pas les manquements méme les plus Iégers a tes



lois éternelles, nous n’ignorons pas que tu t'irrites a cause
du chuchotement des levres sceurs, redoutant, bien a tort,
que le murmure ne se meure en baiser.

Mais considere, 6 équitable tyran, que la douce et vénielle
faute de ces chastes accords ne doit pas nous étre imputée
tout entiere, et que nous ne saurions étre punies sans
miséricorde d'une erreur ou d’abord nous n’étions pas
enclines. Veuille ta providence qu’un jour prochain, ainsi
qu’au temps des invasions barbares, une race d’hommes
farouches, montée, comme les anciens madgyars de
Hungarie, sur de gréles étalons aux encolures rases, barbue
et chevelue de crins roux, vétue de peaux de bétes, puante,
atroce, mais géante et puissante, se rue a travers les villes
ou s’étiolent nos amants alanguis: tu verras si madame de
Ruremonde ne se hate pas, pour sourire a la troupe qui
passe, de laisser dans un coin du boudoir la petite Suzanne
étonnée, et si moi-méme, de la fenétre, je ne jette pas a I'un
des cavaliers sauvages la violette tombée, pendant une
valse, d'une chevelure d’enfant!»



CHAPITRE XIi

INFAILLIBILITE DE LA FEMME

Mais Caroline Fonteje qui consent, avec des restrictions
d’ailleurs, a I'aveu d’un péché, montre bien qu’étant
devenue artiste, elle n’est plus tout a fait femme comme
ses terrestres sceurs.

Car en aucun cas la femme ne se résout a se croire
coupable de quoi que ce soit, sa faute fat-elle absolument
prouvée ou parfaitement manifeste! Non seulement elle nie,
—I"homme serait capable d’un tel mensonge,—non
seulement elle pouffe de rire au nez de I'évidence et dit au
soupcon le mieux fondé: «Tu radotes!» Mais elle a en soi la
faculté extraordinaire de se juger irréprochable, lorsque tout
la condamne; c’est avec une sincérité entiere que, prise sur
le fait, elle crie: «Ce n’est pas vrai!» et, si tu I'accuses
d'impudence et d’hypocrisie, tu fais preuve d’'une absurde
ignorance de sa véritable nature. Quelque troublée et
quelque assombrie que soit une conscience virile, il y
subsiste toujours je ne sais quelle lueur qui oblige I’'homme
a s'apercevoir de ses erreurs ou de ses crimes; il veut ne
pas avoir de remords, il peut avoir le mauvais orgueil du
mal, mais ce mal, dont il ne se repent point ou dont il se
targue, il sait qu’il I'a commis. La femme, non. Cette grace
lui a été départie de s’'estimer, dans le péché méme,
impeccable; les vieilles cocottes qui épousent des
rastaquoueres se croient peut-étre vierges en entrant dans
le lit nuptial. Interroge n’'importe quelle fille, et de tous les



sophas d'hétel garni, rebut de tous les trottoirs, ayant
toutes les souillures au coeur, toutes les crottes au jupon, il
y a vingt a parier contre un que, si elle te raconte son
histoire, elle voudra se faire passer pour une personne
restée intacte dans le pataugement des boues; elle
accusera tout le monde, pere, mere, ou frere, le premier
maitre ou le premier amant, et la misere et les hasards,
jamais elle ne s’accusera elle-méme, flt-ce d’'une peccadille
ou d’une imprudence; victime toujours, rien que victime; et
tandis qu’elle parlera avec des hoquets d’ivrognesse et des
relents de baisers a |'ail, tu verras dans ses yeux la
persuasion parfaite de son ingénuité. Ah! vraiment, quand
ta maitresse, pleurant et bégayant de rage, te reproche
I"injure de ta jalousie, si bien fondée gu’elle soit, tu crois a
une comédie? Erreur profonde. Ce qu’elle dit,—ce mensonge
déconcertant a force d’audace,—c’est pour elle la vérité
méme; I'accuser, elle, elle!

voila qui est trop fort, véritablement; et, n'était sa colere a
cause de ton injustice, elle te prendrait en pitié a cause de
ton imbécillité! D’ou provient cette prodigieuse puissance
d’illusion?

C’est ce que nul, je m’'imagine, ne saurait dire avec
certitude.

D’une admiration de soi, si passionnée et si aveugle qu’elle
ne saurait rien admettre de ce qui la pourrait diminuer?
C’est possible, je ne sais. Mais cette puissance existe,
incontestable.

Et, sans elle, comment expliquerais-tu le manque absolu
d’indulgence a I’égard des autres chez celles qui en ont
besoin, plus que les autres? Malfaisante, médisante. La
pruderie extréme n’est pas incompatible avec I’extréme
libertinage. Qu’une femme, en quittant I'oreiller encore



chaud des baisers coupables, apprenne que son mari, la
veille, est allé dans un petit théatre applaudir la gorge et les
cuisses d’'une diva d’opérette, elle poussera les hauts cris,
se jugera la plus insultée des femmes, pleurera, fera ses
malles; ce qui lui paraitra surtout abominable, c’est qu’un
pareil outrage ait été fait, précisément, a la plus vertueuse
des épouses; et il se peut qu’elle jette a la téte de I'époux
I’oreiller adultere, qui a plus de mémoire qu’elle. En vérité,
je te I'affirme, si quelgu’un avait raconté a Messaline, au
moment méme ou elle revenait de la Suburra, gu’une
Vestale, au cirque, avait regardé a la dérobée les bras nus
d’un esclave de Gaule, elle aurait fait enterrer vive la vierge
criminelle, en s’étonnant qu’une aussi exécrable offense aux
bonnes moeurs, qu’un aussi complet oubli de toute pudeur
e(t pu se produire a Rome, elle étant impératrice. Ecoute
autour de toi! C'est madame de Gracay—dont tous les
journaux ont raconté la fuite en Angleterre avec la petite
Léo, des Nouveautés,—c’est la comtesse de Belvéiize,—dont
un proces scandaleux a révélé la liaison avec son valet de
chambre,—qui, plus cruellement qu’aucune, sous |’éventail,
avec des rougeurs étonnantes, épient, constatent,
dénoncent I'innocence relative des flirtations mondaines. Tu
supposes gu’elles ont oublié leurs propres aventures? Elles
n'ont jamais eu a les oublier, ne se les étant jamais avouées
a elles-mémes. Et, en vérité, la pire des débauchées, en se
regardant dans son miroir, la bouche encore palie d'on ne
sait quels baisers, est tentée de s’écrier: «Tiens! un ange!»
Oui, un ange. Des anges toutes! Plus elles ont failli, plus
elles se jugent infaillibles. Mais ce n’est pas seulement a
ceux qu’elles ont trahis qu’elles affirment, avec candeur,
leur innocence; il ne leur suffit pas d’étre elles-mémes
convaincues, inébranlablement convaincues, de leur pureté
sans tache: elles vont plus loin encore. Tu connais madame
Hélene de Courtisols? Elle a un amant, le vicomte d’Argeles.
Eh! qui I'en blame? Petite comme une enfant un peu
grande, toute blanche et toute rose, si grasse partout, avec



des yeux qui s’allument tres vite, des levres couleur
d’écrevisses,—que de piments on y devine!—elle est tout a
fait séduisante, d’autant plus qu’un joli air de pudeur et
méme de niaiserie, répandu sur son charme endiablé,—une
petite folle qui serait une petite nonne,—autorise des
espoirs de résistance ingénue et d'abandon étonné; et il
serait facheux qu’elle se bornat a faire le bonheur de M. de
Courtisols. Elle ne s’y borne pas. Il n’est personne qui puisse
ignorer son attachement pour le vicomte. Ou les voit-on
ensemble? Partout; dans la méme voiture, au Bois, dans la
méme baignoire, aux premieres! Oui, aux premieres!

Comme cela, sans se géner. Et la main de Mme de
Courtisols n’est jamais seule sur le rebord de la loge. Pour
un peu ils se tutoieraient devant tout le monde. C’est en
plein jour qu’elle descend rue Saint-Georges, d'un fiacre aux
stores levés, devant la porte de la maison neuve ou le
vicomte a loué une garconniere. Moi qui te parle, je les ai
vus, une apres-midi,—elle en peignoir de rubans et de
valenciennes,—a la fenétre. De sorte que le mari a fini par
se douter de quelgue chose. Comme il se donne le ridicule
d’étre jaloux, il a fait suivre sa femme, I’a suivie lui-méme. Il
voulait une prouve, il I'a eue. Un beau jour—Ila porte
enfoncée sous le genou d’un robuste commissionnaire dont
il s’était fait accompagner,—il a pénétré dans la garconniere
avec une telle soudaineté qu’il a vu le vicomte d’Argeles, a
demi rhabillé, sauter dans le jardin par une fenétre
heureusement peu haute,—un entresol tres bas,—tandis
que I'épouse coupable, a demi-nue, levait la téte dans le
trouble de ses cheveux ébouriffés. Mais elle ne fut pas
décontenancée, non, pas une minute! Cet homme qui avait
fui, ce devait étre un voleur. Cet appartement, c’était celui
d’'une amie. Si elle était couchée dans ce lit, c’était a cause
d’une indisposition qui I’avait prise tout a coup. Ce chapeau
d’homme, sur une chaise, quel chapeau? ou voyait-il un
chapeau? il n'y avait pas de chapeau.



Ni de redingote, ni de gilet, ni rien du tout. Et en disant cela,
elle le croyait! Oui, elle le croyait! Tel était son air de
candeur,—ce n’était pas un air seulement,—que le mari la
considérait avec des yeux ou la stupéfaction se mélait a la
rage.

Mais, forte de son innocence, elle ne s’en tint pas a la
proclamer.

Avoir été I'objet d’une pareille algarade, c’est ce qu’'une
honnéte personne ne saurait endurer. Le soir méme, émue
encore d'une indignation légitime, elle alla chez son amant.
«Vicomte! lui dit-elle tres vite sans lui donner le temps de
s’'informer des suites de leur mésaventure, vicomte! je sais
gue vous avez beaucoup d'amitié pour moi. Il faut que vous
me serviez de guide dans des circonstances pénibles.
Conduisez-moi chez un avoué.—Eh! pour quoi faire,
mignonne?—Je veux intenter a mon mari un proces en
séparation.—Vous?—Moi-méme. M. de Courtisols est un fou;
la vie aupres de lui m’est devenue impossible.—Explique-toi.
Que t'a-t-il fait?—Le plus imprévu des affronts.—Mais
encore?—Ah! Gaston, s’écria-t-elle en fondant en larmes,
vous ne devineriez jamais... Il croit que je le trompe!»



CHAPITRE XII

LE TEMPS FAIT BEAUCOUP A L'AFFAIRE

Jeune homme épris de I'lamour et qui veux réaliser par lui
ton réve de bonheur, je ne crois pas que le mariage te doive
étre interdit. Nier la possibilité, dans I’hymen, des parfaites
liesses, serait aussi absurde que de les juger impossibles
hors de I’"hymen; le fruit permis a ses douceurs; les levres
auxquelles on a droit peuvent valoir les levres que I'on
usurpe, et I’honnéteté du baiser n’en exclut pas I'extase.
Que I'amour perde, a se rendre légitime, un peu de son
aventure et de son mystere, ces deux incitations exquises,
cela est évident; mais il y gagne, outre une probabilité de
paix et de durée, qui plait aux ames fideles, I'orgueil de
pouvoir avouer ses joies. Donc, jeune homme, si les bonnes
providences mettent sur ton chemin,—comme une rose
blanche, a portée,—I’enfant pure qu’imagina ton espoir, ne
t'avise pas, dans la niaiserie d’'un vulgaire donjuanisme, de
répudier cette rare faveur. Ose préférer aux adulteres les
épousailles, ton lit au lit des autres.

Dédaigne les railleries faciles des libertins, leurs prophéties
surannées; et, niant le bonnet de coton, slr de toujours
objecter a la flanelle prédite I'emportée passion des
étreintes nues, entre résolument, avec la foi d’aimer sans
cesse, dans le paradis nuptial.

Seulement, mon apprenti, sois instruit d’'une chose:
L’homme, mari depuis une heure, qui baise,—6 divin
premier soir!'—les levres effarées de I'épouse encore intacte,



assume, quant a elle et quant a soi, la plus effrayante des
responsabilités; et il n'est pas de précieuse verrerie
diaphane, éthérée, presque ailée, plus prompte a s’émietter
en irrémédiables désastres que la fragilité auguste d’'une
vierge.

Tremble! Que vas-tu faire? Cette innocence qui craint et qui
veut, qui frissonne et s’abandonne, alarmée et charmée par
tous les effrois et par toutes les espérances des curiosités,
cette ignorance que trouble l'instinct d’un inconnu peut-étre
charmant, peut-étre affreux, exigent de ta caresse, 0 patient
et tendre initiateur, le vol a peine posé d’un duvet sur un
brin d’herbe, la |égereté furtive, qui passe et qui revient,
d’un souffle sur une rose. Il faut que tu fasses de ton
étreinte, cet attentat,—car c’en est toujours un!—quelque
chose de presque pas senti, de délicieux pourtant, quelque
chose qui ressemble a un frolement de plumes. Il faut que
tu triomphes! mais sans bataille; que tu prennes! mais sans
saisir; que tu brises! mais sans rompre. Tu dois étre le
bourreau qui ne fait point de mal. O contradiction de deux
devoirs également urgents: avoir la soudaineté presque
brutale avec tout I'atermoiement des miséricordieuses
attentes; étre formidable et ne pas effrayer; étre la force
douce a la faiblesse; effleurer, profondément!

Cela est impossible, penses-tu? Impossible, soit, mais
indispensable; et si tu ne te connais point capable de cette
fureur délicate, de ce modéré déchainement, de cette
tyrannie obéissante, qui épargne a la fois et subjugue, si tu
n’'es pas de ceux qui savent voiler de charme et de pudeur
la supréme impudeur, fuis les noces, renonce aux bouches
immaculées, retourne aux expertes alcéves qui recoivent
moins de lecons qu’elles n’en donnent. Car, en vérité, je te
I’affirme, de la minute ou s’entr’ouvre pour la premiere fois



la fleur virginale des levres dépend tout I'avenir, adorable
ou exécrable, des baisers conjugaux; et jamais I'épouse ne
cessera de te mépriser ou de te hair en de sourdes
rancunes si tu as déshonoré l'illusion de son timide instinct.

Mais, pour périlleuse que soit I’épreuve du premier
enlacement, un autre danger, bientot, plus grave encore,
menacera ta félicité! Ici, jeune homme, je parlerai tout bas;
écoute, en te penchant, et m’entends, a demi-mot.

Si caline, si retardée qu’ait su étre ta brutalité initiale, de
quelque chasteté que tu aies idéalisé I'inévitable souillure,
tu n’as pas pu, des la nuit de miel, obtenir que I'épouse
partageat tes transports. Elle demeure étonnée, sinon
épouvantée; et cet étonnement tardera longtemps peut-étre
a devenir de la joie; il s’atténue, dans son coeur, a cause de
sa tendre confiance, mais il se complique, dans son corps,
d’un endolorissement qu’avouent des reculs et des
rongeurs. Si les parfums parlaient, les roses pourraient dire
le mal que cela leur fait d’éclore, et combien de temps leur
en dure le déchirant souvenir. Seul, le peu-a-peu des baisers
renouvelés, des instances qui se prolongent, révélera
lentement, trés lentement, a la mariée a peine femme le
mystere qui, dans ses bras, te met aux yeux d’'étranges
larmes. Toi, cependant, toi qui I'adores, toi dont c’est le
ravissement éperdu de la serrer contre ton cceur, si belle, si
pure, sous le déroulement de ses cheveux gqu'une main
d’homme avant la tienne n’avait jamais dénoués; toi qui
exultes dans le triomphe de la possession récente, tu
I’enveloppes, tu la berces, tu I'emportes dans ton ivresse,
sans repos! Il n’est de belles heures que celles ou tu presses
entre les tiennes ses petites mains d’enfant, ou tu regardes



s'attendrir ses yeux, ou tu écartes le voile dont s'abritent
ses jeunes seins effarés, ou tu baises le joli signe qu’elle a
parmi la mousse d’or de la nugue; et durant bien des mois,
tu ignores qu’autour de toi, dans le monde, d’'autres
hommes et d’autres femmes vont et viennent, se
tourmentent ou se réjouissent, s'occupent de leurs affaires
ou de leurs amours; tu vis dans I'enchantement de votre
chere solitude! De sorte qu’enfin, a cause de tant de
caresses assidues, elle se sent troublée d’un trouble
charmant, encore inéprouvé; elle sourit et elle pleure, dans
un éveil inattendu; elle comprend un peu, puis tout a fait;
elle nait, elle vit, elle est femme, étant heureuse; ses
consentements, qui acceptaient, désirent; ce que tu veux,
elle le veut; et tu baises sur ses levres la gratitude du
baiser. Mais cette heure, si douce, ou I'hymen s’accomplit
définitivement par un égal échange d’extase, peut étre
suivie, bientét, d’heures funestes au matrimonial amour; car
c’'est trop souvent quand I'épouse a connu enfin I’émotion
parfaite du plaisir, que I’époux, moins violemment épris,
s’abandonne aux paresses! Le désir, qui s’exaspére en elle,
se ralentit en lui. Par I'accoutumance des voluptés, il y
trouve moins de charme; sa passion s’est alanguie dans le
tous-les-jours du contentement; il aime moins, d’avoir trop
aimé. Et ce qui va s’endormir chez I'"homme vient de
s'éveiller chez la femme. Désaccord cruel, et naturel, hélas!
Dans la furie des nouvelles amours, il a employé aux
satisfactions le temps ou elle ne les concevait pas encore;
une fin qui coincide avec un commencement; il s’est éteint
a I'allumer; et il n’est plus que cendres a présent qu’elle est
flamme. Heure formidable entre toutes! d’ou peut résulter,
chez la femme, le mépris du lit qui n’a pas tenu en ivresse
les promesses du tourment; d’ou peut résulter la trahison
d’abord révée, puis désirée, puis voulue, I'adultére
acquittant la dette du mariage.



Jeune homme! elles ne suffiront pas a assurer la longévité
de ton bonheur, les délicatesses et les pudeurs des nuits
premieres. A moins que tu n’aies en toi I’héroisme
persistant des étreintes toujours disposes, sois I'époux qui
s'épargne en épargnant I’épouse; réserve-toi pour le
moment ou elle ne se réservera plus; et sois capable, quoi
qgu’il arrive,—si tu veux éviter la maison déserte ou souillée,
—d’étre I'amant de la femme, le jour ou elle consentira a
étre ta maitresse!



CHAPITRE XIll

SIC VOS NON VOBIS

Hélas! si ameres que soient les pages que je viens d’écrire,
elles sont trop douces encore. J’ai menti en te laissant
entrevoir dans I’hymen I'accord possible des ames et des
sens.

Je dirai tout. Lis, si tu es capable de considérer sans effroi
les épouvantements de la réalité.

Ainsi, tu es heureux? Parce que tu épouses, toi vingt ans,
elle dix-sept, une jeune fille que tu adores, et qui t'adore,
parce qu’elle a la grace avec la pureté, parce que tu es slr
d’étre le seul homme pour qui son coeur ait tressailli, parce
que vous avez eu, avant le consentement officiel des
familles, les adorables fiancailles des mains serrées a
I’écart, des marguerites interrogées, des rubans volés et
baisés, tu es heureux? Et dans le triomphe des noces, tu
exultes, sGr de |I'avenir, persuadé qu’aucun événement
humain,—sinon la mort, terreur lointaine,—ne pourra
entraver ni interrompre ta joie éternisée? Tu as la certitude,
en un mot, toi qu’elle aime aujourd’hui, d’étre aimé demain,
apres-demain, toujours, par elle?

Je te plains.



Oh! combien je me désole de vous flétrir d’un souffle amer,
roses blanches de l'illusion, qui fleurissez au seuil du
mystere nuptial! Mais c’est la loi de notre temps que toute
main pleine de vérités, méme funestes, doit s’ouvrir.

Epoux qui te pames a l'idée d’entrer, ce soir, dans la
chambre ou une vierge t'attendra, pleine de réves comme
toi-méme, apprends, hélas!

gu’aucune femme ne saurait aimer I’homme qui lui révéla
les arcanes abjects de I'amour, et que ton baiser, déception
subie, et haie,—haissable en effet!—n’'aura d’autre résultat
que de disposer I'épouse naguere ignorante a un autre
baiser, consciemment désiré cette fois.

Tu m’entends mal? Je m’explique. Frémis.

Toute jeune fille, bourgeoise ou paysanne, mondaine ou
ramasseuse de bouts de cigares en compagnie de son pere,
ancien chiffonnier, se fait du mariage un idéal tel que nulle
réalité ne s’y peut égaler. Tu es, je I’accorde, jeune et beau
comme les Hylas des poemes; tu es robuste, j'y consens,
comme les Hérakles triomphateurs des Omphales; je vais
plus loin: ayant longuement médité sur les conseils que je
t’adressai naguere, tu détestes les brutalités soudaines de
I’lhymen, tu es résolu aux atermoiements subtils, aux
délicatesses qui épargnent et consolent, a toutes les ouates
sous la chute; enfin, tu es parfait. N'importe! || demeure
impossible que la vierge devenant épouse te juge
équivalent a son réve; et, qui que tu sois, quoi que tu
fasses, toujours elle songera, déchirée: «Eh! quoi? c’était



cela?» Si elle était (comme je le pense, voulant le penser)
aussi immaculée de I'ame que du corps; si, n"ayant rien lu,
rien vu, rien entendu, elle révait un prolongement des
immatérielles tendresses; si elle croyait que I'on fait les
draps conjugaux avec les nuées du paradis ou la nappe
blanche des autels, oh!

de quel recul elle frissonnera devant I'abominable chose!
Concois-tu, homme, qui par la longue coutume des lits
résignés ne crois plus aux rébellions de la pudeur; qui, a
force de roses effeuillées, suspectes les sensitives, concois-
tu I’épouvante de la jeune fille quand, apres la maladresse
des habits tombés et le ridicule de la virilité a demi dévétue,
s'impose a elle, subitement, sous la toile encore froide ou se
glissent des approches velues, I'arrogance bestiale de ta
victoire, quand tu lui réveles, hélas! ce qu’elle désirait elle-
méme, inconsciente, les nuits ou, ne dormant pas, elle
songeait a la nuit de noces? T'imagines-tu, immonde
chanteur de cocoricos, son haut-le-coeur sous ta levre? Car
enfin, si spirituel que tu sois devenu a force de sincere
hypocrisie, il faut bien que, tét ou tard, tu le pousses, frere
de I'animal, ton cri de satisfaction. Et garde-toi de penser
gue I'amour dont elle fut charmée I'aveuglera sur la
bassesse de sa réalisation. A cause des conseils maternels
qui recommanderent I'obéissance, a cause d’'une pudeur si
jalouse qu’elle préfere le silence du martyre a la plainte de
s'avouer souillée, la victime te cachera peut-étre I’"horreur
dont elle frissonne, le dégodt qui la navre; mais, en dépit
d’elle-méme, malgré ses sourires apres la peur, malgré ses
regards attendris ou tu iras jusqu’a lire, imbécile, de la
reconnaissance, elle ne te pardonnera jamais, sache-le, le
désespoir et la honte de son illusion décue. Tu souris? tu
hausses I'épaule? tu objectes que j'ai choisi I’hypothese a
peine vraisemblable de la jeune fille absolument ignorante,
uniguement éprise d’'idéal? tu prétends épouser une femme,
non un ange? Allons, soit, puisque tu le veux, j'admets que



ta fiancée, malgré ses innocences, n'a pas été sans
comprendre ce que ta passion réclamerait d’elle. Elle
soupconnait que I'on ne couche pas ensemble pour relire
Paul et Virginie. |l se peut que ses parents |'aient conduite a
I’Opéra-Comique, ou I'on chante des duos d’amour,—si
paisibles, mais, enfin, des duos,—et il se peut méme qu’elle
ait envoyé sa femme de chambre acheter chez le libraire de
la rue de Seze les petits livres qui viennent de Belgique. Eh
bien! apres? Parce qu’elle a prévu, parce qu’elle a désiré,—
libertine, je I'accorde,—la matérialité de I'étreinte; parce
gu’elle s’attend a des béatitudes qui n’ont rien d’angélique,
oseras-tu te vanter de réaliser son réve? Pauvre homme!

Dans sa demi-science compliquée de réverie et dont
I'ingénuité, dépravée de chimere en chimere, conclut aux
plus étranges aberrations, elle a espéré de tels
contentements au prix de quelques effrois, que tu seras
incapable de t'abaisser jusqu’a son idéal, comme tu étais
incapable, par une raison contraire, de te hausser jusqu’a
I"idéal de I'autre. «Quoi!

c’'était cela?» e(t dit I'ignorante vierge; la vierge savante
dit: «Quoi!

ce n’était que cela?» Et que tu aies épousé I'une ou l'autre,
c’'est d’'un regard méprisant que, le matin, I'amoureuse
d’hier considérera, éveillée la premiere, I'inutile fatigue de
ton sommeuil.

Or, bient6t, qu’adviendra-t-il?

Décue,—n’'importe de quelle facon, mais, quoi qu’il soit
arrivé, décue,—ta femme se sentira envahie d’une tristesse



profonde. Ne crois pas a ses aveux charmants! ne crois pas
a ses caresses! Elle souffrira, te dis-je, et elle haira en toi
ses espérances bafouées. Une chance te reste, non pas la
chance d’étre aimé,—car de quel droit formerais-tu ce réve,
toi, le tueur de songes?—mais celle de ne pas avoir quelque
rival heureux; écoeurée d’'une premiere épreuve, |'épouse
peut se résoudre a n’en point tenter d’autres, si elle est de
celles qu’une ferme vertu défend des viles faiblesses, sans
étre aimante, elle sera fidele. Qu’il se réjouisse en ce cas,
celui a qui suffit, pour étre heureux, que personne
n'acquiere ce qu'il ne possede pas. Mais si, pareille a la
plupart des femmes, elle sent persister en elle, malgré ton
baiser détesté, malgré tout! une vie qui se refuse a
demeurer inutile, tremble, misérable mari! Tu lui as
enseigné I'ignominie ou l'insuffisance du plaisir; elle n’a plus
d’illusions, elle sait ce que lui demandent les yeux qui
s’'allument a ses yeux, ce que tiendront les promesses des
agenouillements; pas plus que de toi elle n’attend des
autres la réalisation de son réve chaste comme une idylle
ou immodeste comme une atellane: eh bien, puisqu’il le
faut, elle se résignera, peu a peu, apres de longues
amertumes, a I’humanité telle que tu la lui as révélée; elle
acceptera, en place de I'impossible, qu’elle voulait, le
possible, qui s'offre; elle consentira a des nuits d’amour
pareilles a sa nuit de noces! Tu demandes: «Pourquoi
n'oublierait-elle point dans mes bras les désespoirs de sa
chimere inassouvie? Pourquoi me préférerait-elle ceux qui
sont semblables a moi-méme?» Parce que tu es toi! parce
que tu es I'impardonnable a qui elle doit la déception
initiale; parce que, dans I'amour d’un autre, elle peut
trouver, sans la coléere et la honte des premiers déboires,
tout ce que, maintenant, grace a toi, elle s’est résignée a
espérer. Révolte-toi, crie et sanglote, souffre! Telle est,
malgré tes fureurs et tes larmes, la fatalité qui pese sur toi.
L’hymen n’est que le précurseur de I'amour; et I'époux,



tremblant, extasié, qui s’approche du lit nuptial, fait la
couverture de I'amant.



CHAPITRE X1V

NECESSITE D’ETRE TOUJOURS PRET

Enfant soucieux de t'instruire, médite ce trés sincere
discours que j'entendis hier:

«Pour quelle raison je I'ai quitté? s’écria madame de
Fleurence.

Pourquoi, malgré ses sanglots suppliants, et malgré mes
propres regrets, je ne lui rouvrirai jamais plus ma porte, d(t-
il y frapper avec un front troué d'une balle de revolver?
parce que je suis la capricieuse et soudaine gourmande qui
ne veut point attendre, pour manger a sa faim, I’heure
précise ou sonne la cloche du diner.»

Elle continua, pleine de coléere:

«L’amour n’est I'amour véritable que s’il possede
absolument, en tout lieu, a tout instant, I'ame, le cceur, le
corps. Le poete, le soldat, le financier ou |'artisan qui, épris
d’'une femme, s’'inquiete encore des poemes, des combats,
des spéculations ou des outils quotidiens, n’est pas un
véritable amoureux. Avoir, en n'importe quelle circonstance,
une pensée qui ne se rapporte pas directement a la
maitresse choisie, connaitre, si furtif qu’il soit, un autre désir



gue celui de baiser les yeux, les levres, toute la personne de
I’Amie, c’est ne pas aimer, c’est étre incapable d’aimer. La
passion n’existe qu’exclusive; elle est la despotique reine
qui réclame de ses sujets I’agenouillement continu, la
perpétuelle adoration. C'est pourquoi les faiseurs de
sonnets et d’élégies ont grand tort de méler les choses de la
nature aux choses de I'amour. Il est inimaginable qu’un vrai
amant parle de la neige en caressant la blancheur des seins,
pense aux fleurs en humant I'odeur d’une chere bouche,
aux gazouillements des oiseaux en écoutant la parole qui le
charme: il ne songe qu’a cette gorge, qu’a cette bouche,
gu’'a cette parole. «Toi», c’est le seul mot qu’il puisse dire.
Toute métaphore implique une liberté d’esprit incompatible
avec l'absorption parfaite dans une seule idée, qu’exige
I’amour; toute comparaison est une trahison, digne de tous
les chatiments et de tous les mépris. Une fois, un poéte
lyrique,—qui n’avait pas d’une facon suffisante l'intuition
des devoirs que I'on contracte en disant: «Je vous aime!» se
jeta aux pieds de madame de Portalegre, et longtemps,
longtemps, dans une improvisation ou se mélaient toutes
les images accoutumées, ou il y avait des roses, des lys, des
rossignols, la supplia de ne point lui étre cruelle. L'illustre
mondaine, avec patience, le laissa dire jusqu’au bout;
méme elle ne lui défendit pas d’espérer qu’elle I'attendrait,
le lendemain, dans la chambre qu’il avait comparée a un
jardin paradisiaque. Mais, a I’heure convenue, quand il entra
dans le cher Eden, il vit des rossignols en effet voleter sous
le ciel blanc du plafond, il vit sur le lit une odorante et
abondante jonchée de lys et de roses en tas; et, de la
chambre voisine, la voix de madame de Portalegre lui
conseilla, dans un éclat de rire, de se plaire a I'envolement
chanteur des oiseaux, et d’embrasser, au lieu d’elle, les
fleurs.



«Moi, cependant, si le vicomte d’Argeles avait borné sa
faute a un abus méme considérable de figures de
rhétorique, j'aurais pu feindre de ne m’en pas irriter, ayant
pour lui une tendresse sincere, encline aux indulgences.
Mais son crime, qui dépasse tout ce que I'on pourrait
imaginer, était vraiment irrémissible, et chaque fois que je
m’en souviens, c’est avec un sursaut de colere toujours plus
exaspérée.

«Oh! quel crime!

«Les apres-midi, dans le boudoir fermé aux visites banales,
je le recevais lui seul,—car, veuve, il m’est permis d’oser
ces sortes d’'inconvenances—et, autour de nous, dans la
demi-clarté mystérieuse des fenétres voilées de soie, dans
les parfums qui émanent des jardinieres épanouies et de
mon peignoir entr'ouvert, il y avait tous les tendres conseils
d’étreinte et de baiser; je m’alanguissais, avec ces sourires
qui consentent, avec des abandonnements de bras, qui ne
refuseront rien: mais, lui, tranquille, correct,—quoique
m’adorant, je le savais!—il feignait de ne pas prendre garde
aux douces exhortations, a I'offre muette des délices.

«Souvent, nous passions la soirée dans quelque baignoire
de petit théatre, bien obscure, ou nul ne saurait vous voir;
sur la scéne les maillots de I'opérette ou de la féerie allaient
et venaient avec des lueurs de chair, les gorges ballaient
hors des corsages bas, je ne sais quelle chaleur, a cause de
cette vision jolie d’étre lointaine, me venait aux yeux, aux
levres, aux mains: et nous étions assis tout pres I'un de
I"autre sous ma jupe étalée, dans la loge si étroite qu’il ne



pouvait tourner la téte sans m’effleurer, de sa moustache, la
joue, et que I'impatience de ma bottine, qui battait le petit
banc, rencontrait a chague minute le drap de son pantalon.
Mais, étant au théatre, lui, régulier, il ne s’occupait que du
spectacle; pendant les entr’actes, il allait me chercher des
bonbonnieres de violettes pralinées, m’offrait le
divertissement d’'une promenade au foyer ou dans les
couloirs.

«Nous revenions ensemble dans le coupé plus étroit que la
baignoire, capitonné, obscur, si doux, ou I'on se serre,—un
coin de boudoir que I'on a mis sur des roues; j’'inclinais ma
téte sur son épaule, j'avais un bras autour de son cou, je
sentais sur mon front le chatouillement de ses cheveux que
remuait un peu mon haleine; mais, lui, tandis que je me
taisais, presque haletante, il parlait, d’'une voix calme, de la
piece que nous avions vue, du temps qu’il faisait, des
passants qu’il regardait patauger dans la boue a travers la
vitre troublée par la buée de nos souffles.

«Sans doute, sans doute, une fois rentrés, une fois seuls
dans la chambre ou je ne lui défendais pas de s’attarder
jusgqu’au matin,—des que la glace haute, au fond de
I’alcove, reflétait nos chevelures mélées sur le méme
oreiller,—il m’'enlacait passionnément, et, bégayant de
tendresse, avec toutes les ardeurs aux levres et toutes les
flammes aux yeux, il m’enveloppait de son amour comme
d’une brllante robe de désirs et de caresses! Il m'adorait! Il
me voulait! Mais son baiser n'avait pas consenti a enchanter
ma bouche avant le moment normal, accoutumé, convenu,



du sommeil prochain. Mon amant ne m’aimait qu’a I'heure
ou I'on se couche! Sa passion avait besoin de ce prétexte.

«Chose abominable, et abjecte! Ne convoiter que lorsque se
présente |'occasion, facile et habituelle, du plaisir! attendre,
pour le supréme abandon, le retour d'une circonstance
favorable, prévue! Etre heureux sans |'avoir fait expres! Ne
pas se déranger pour étre dieu! Considérer I'exquis et
auguste baiser comme je ne sais quelle besogne, plus
agréable, voila tout, que I'on recommence aux mémes
points de la vie, avec régularité, quand I'horloge sonne!
Aller au paradis comme on irait au bureau! Avoir un coeur et
des sens pareils a ces estomacs méthodiques qui ne
prennent jamais rien entre les repas! Chose abominable,
vous dis-je. L’amour, c’est le briseur d’habitudes et
d’'usages, le contempteur de convenances, |'affamé soudain
qui veut, n'importe quand, n'importe comment, n'importe
ou, sa joie, et la vole, si on ne la lui donne point! Est-ce qu'il
sait attendre, est-ce qu’il sait choisir les occasions
commodes, les instants propices? Si vous demandez a don
Juan: «A quelle heure aimes-tu?» il est douteux qu'’il
réponde: «Quand Leporello a fait ma couverture». Partout
ou le désir s’éveille, il a le droit et le devoir de devenir
I’extase. Toutes les couches lui sont bonnes, toutes les
minutes lui sont bonnes, et toutes les rencontres. Il utilise
les boudoirs, I"'aprés-midi, méme quand la porte ferme mal,
et les loges étroites, malgré la curiosité du gaz, et les
coupés ou I'on est mal a I'aise, et aussi, en plein jour, les
mousses profondes des bois, comme, dans le crépuscule,
les grands blés d’or qui remuent. Il ne perd pas le temps a
s’en aller quérir dans la maison le tapis qui préservera la
robe de la mariée! Pour ce qui est de moi,—et bien que I'on
s'accorde a me considérer comme une personne peu portée
a I'excentricité,—je n’ai pu tolérer davantage les habitudes



de régularité, vraiment déplorables, auxquelles s’obstinait la
tendresse de M. d’Argelées; et jamais, en dépit de quelques
souvenirs attendris, je ne consentirai a lui rendre la plus
petite part dans mes bonnes graces, a moins que, quelque
jour ou quelque soir,—pas a I’heure ou I'on s’endort,—il ne
me prouve gu’il a renoncé a sa pitoyable coutume, par la
précipitation fougueuse d'un baiser imprévu!»



CHAPITRE XV

LE DROIT DE L'AMIE

Madame de Fleurence n’a pas tout dit; n’envisageant qu’un
cbté de la question. Il faut voir les choses de plus haut et
d’une facon plus générale.

Toi qui veux devenir Amant, cher éleve! si j'ai gardé pour
I’'un des derniers I'avis que tu vas entendre, garde-toi d'en
conclure que je le juge moins utile que les autres. Le plus
important de tous, quoique banal en apparence, voila ce
gu’il est en effet. Je me sentirais plein d’'une pitié
méprisante pour I’lhomme qui, ayant assumé la
responsabilité terrible d’aimer, ne se conformerait pas a ce
conseil d'une facon absolue. Et je te le donne ici, par dessus
beaucoup d’autres, afin que toujours il s'offre a toi d’abord,
lorsque tu ouvriras ta mémoire.

Comprends, et soumets-toi.

Du jour ou tu as baisé les levres consentantes de I'’Amie, tu
ne dois plus, quels que soient le lieu, le temps, le cas,—flt-
ce en la rapide seconde d’un aparté de comédie,—t'aviser
jamais de songer a toi-méme, mais il te faut dorénavant
n’avoir aucune pensée, ne proférer aucune parole, ne faire



aucun geste, qui n'aient pour but immédiat le bonheur
toujours plus parfait de celle que tu aimes.

L’amour implique un échange. C'est un contrat sans
paperasses ou chaque conjoint offre et recoit un apport.
Que donne la femme? Elle-méme. Que doit-on lui donner?
Tout. S’il lui mangque une parcelle de ce «Tout»

comme elle le concoit,—tout I'or pour la courtisane, tous les
triomphes pour la mondaine, tous les baisers pour
I’'amoureuse,—si méme tu n’ajoutes pas au Tout particulier
réclamé par celle-ci ou par celle-la, une bonne partie des
autres Touts exigés par toutes les autres, tu ne fais pas
honneur a ton engagement formel quoique tacite, tu es un
voleur et un traitre, et c’est de plein droit que la femme se
reprend, c’est-a-dire retire son apport que le tien n'a pas
compensé. «Quoi! Si je suis pauvre?» N'aime pas. «Si je n’ai
pas le haut rang, l'illustration, les éclats dont s’amuse la
vanité des marquises ou des duchesses?» N’aime pas. «Si je
ne sens point dans mes bras la vigueur des étreintes
toujours prétes?» N’aime pas, n’aime pas, te dis-je! a moins
que les providences, parfois clémentes, t’élisant entre tous,
ne t'aient donné de rencontrer |'inestimable coeur de
quelque pure enfant, ou de quelque bonne fille, qui aime
parce qu’on I'aime, sans s’inquiéter d’autre chose. Mais
évite la redoutable femme consciente de son droit, lorsque
tu ne connais point la puissance de réaliser pleinement son
espérance, car tu ne tarderais pas a subir le désespoir d’'un
juste abandon, ou bien, si sa pitié te souffrait aupres d’elle,
tu serais pareil a ces maris qui, ayant affirmé, le jour du
contrat, une opulence imaginaire, confondus maintenant,
humiliés, bafoués, assis au bas bout de la table et couchant
du c6té de la ruelle, vivent, I'opprobre au front et la rage
aux dents, des aumoénes de la dot. Et surtout ne crois pas



gue j'exagere le moins du monde par un vain amour du
paradoxe! Telle est I'imperturbable estime qu’elles font, nos
amies, de leurs corps méme souillés, que la plus laide
pécore ou la plus méprisable gaupe, en daignant mettre le
genou, le soir, au bord des draps, s'étonne de ne point voir
le lit se changer en un autel fleuri de lys et de roses et plein
de musiques chantant des louanges dans une brume
d’encens. Elle existe, plus impitoyable que la créance de
Shylock, cette exigence de la femme qui veut tout en
échange de soi-méme. On peut s’y dérober par la fuite,
mais quiconque ne fuit pas, s’y doit soumettre, en ayant
reconnu la |égitimité par I’acceptation redoutable du baiser.
Et n’est-elle pas Iégitime en effet, puisque I'homme, depuis
I’"heure immémoriale ou sa bouche s’extasia pour la
premiere fois sur la rose en fleur de la bouche d’Eve, a
cherché en vain un autre délice qui valGt d’aimer la vie et
de hair la mort?

Maintenant que tu as cessé d’ignorer a quoi I'amour
t'engage, tu ne t’étonnes plus d’'étre obligé au complet oubli
de toi-méme, a la préoccupation, unique et incessante, de
I’objet aimé. Mais, outre le don méme du prodige, quelle
acharnée absorption de tout ton étre dans une pensée
unique ne te faudra-t-il pas pour réaliser le miracle de
I’Amie toujours satisfaite! Ce sont les autres hommes qui
connaitront le sommeil paisible apres une journée de labeur;
toi, tu ne dormiras plus, jamais plus, jamais plus, car ne se
peut-il point qu’apres trois nuits de veille passées a attendre
des ordres gqu’elle n’a pas daigné donner, a I’'heure ou brisé,
vaincu, tremblant la fievre, il semblerait qu’enfin il t'est
permis de clore, un instant, les paupieres, ne se peut-il point
gue justement a cette heure la maitresse exige que tu sois
la pour lui ramasser I'un des douze boutons de son gant ou
lui dire le temps qu’il fera demain? Ouvrir un livre, recevoir



une visite, serrer la main d’un ami, suivre le convoi d’'un
parent, t'asseoir a une table pour écrire ou pour manger,
entendre ce qu’on te dit, regarder ce qui se montre, tourner
la téte parce que quelgu’un a crié au secours derriere toi, ce
sont des choses dont tu n'auras plus le loisir. Eternel
quivive! tu devras étre, a toute minute, matin, jour, soir,
nuit, prét a une action inconnue, soudaine, qui te sera
commandée sans avertissement, sans explication; tu
ressembleras a un voyageur qui attendrait toujours,
toujours, la valise a la main, sur le bord de la voie, un train
express qui passera peut-étre, a toute vitesse, on ne sait
quand, et dans lequel il devrait se jeter, d’'un bond, a travers
la vitre de la portiere! Et c’est surtout des mille petites
obéissances, sur-le-champ, des la parole, des le signe, que
se montre jalouse la tyrannie féminine.

N’espere pas la rassasier, en quelques fois, par d’héroiques
dévouements apres lesquels elle pourrait, semble-t-il,
n'avoir plus rien a demander; elle accepte,—sans
reconnaissance, puisqu’ils lui sont dds!—Iles sublimes
sacrifices, mais elle veut I'esclavage continu, attentif,
occupé des moindres vétilles; il ne servira de rien que tu
montres la magnanimité amoureuse des Lancelot ou des
Amadis si tu n’as point le zéle méticuleux d’un bon valet de
chambre; tu ne feras que ton devoir, si, pour ton amie, tu
quittes ton pays, brises ton avenir, compromets ton
honneur, et tu seras impardonnable si tu ne lui apportes pas
a I’heure convenable une avant-scene pour la premiere
représentation ou elle a cent fois déclaré pourtant qu’elle ne
voulait pas aller. La fuite d’'un banquier vient de t’enlever ta
fortune? Songe au bal ou, ce soir, tu verras celle que tu
aimes. Ta mere se meurt? Pense au bouquet de gardenias
que tu enverras a ta maitresse. Une femme, miséricordieuse
entre toutes, a chassé de sa présence,—et comme elle a eu
raison!—Il’amant qui avait renoncé pour elle a toutes les
joies, a toutes les gloires, mais qui, un jour, le pied lui ayant



manqué sur le bord d'un précipice ou elle lui avait fait signe
de cueillir une rose des Alpes, roula jusqu’au fond de
I’abime, déchiré, sanglant, presque mort, sans songer a
cueillir la petite fleur, en passant.

Mais,—chose plus épouvantable encore,—toi qui, pour le
Baiser, consens a I'oubli de toi-méme, tu n’obtiendras
jamais dans sa plénitude I'enchantement du Baiser. Ah!
véritablement, parce que ta maitresse, belle entre les
belles, a les levres roses et les bras blancs et les seins frais
comme les fleurs, parce qu’elle se livrera plus désirable que
les déesses et les houris des réves, tu I'imagines, pauvre
niais, que tu vas connalitre, entieres, incomparables, les
extases de la possession? Tu crois que tu trouveras, dans
I"amour, le bonheur? Laisse cette espérance au seuil de
I'infernal empyrée. Il s’agit bien de ton bonheur, a toi. Est-ce
que tu existes? Pousserais-tu |'infatuation, misérable
égoiste, au point de prétendre a une part de I'ivresse ou tu
concours? Penses-tu étre, a I’heure méme des intimes
abandons, autre chose que le méprisable prétexte de la joie
dde a I’Amie? Fou! triple fou! considere ton néant. Non
seulement, avant le supréme soupir que vont peut-étre
exhaler ses levres, le soin de trouver les louanges ou se
complaira la vanité de son apparente défaite, la stratégie
savante des caresses, ou pas une faute ne doit étre
commise, absorberont ton attention jusqu’a t'interdire tout
plaisir personnel malgré la neige tiede des bras mouillés qui
t'enlacent et malgré I'or parfumé des mystérieuses
chevelures; mais encore, quand ses yeux pleureront de
douces larmes sous les paupieres battantes, quand votre
étreinte resserrée semblera I'union parfaite de vos deux
étres, tu ne pourras pas un instant, non, pas une minute!
t’abandonner au frisson du paradisiaque achevement; car,
songes-y, qu’arriverait-il, malheureux! et de quel ceil chargé



de mépris et de colére, de quel ceil pareil a celui d’Aphrodite
outragée par la maladresse d’Héphaistos elle glacerait ton
inopportune ferveur et te ferait rentrer dans la gorge
I'infame aveu de ton délice trop prompt, si, par un étourdi
consentement a ton propre désir, par un glissement
instinctif dans la pamoison, tu lui avais ravi, éperdu, le prix
de ses miséricordieuses condescendances?

Tu es pale, jeune homme, a cause de ces mysteres, comme
si tu revenais d’un antre plus effrayant que celui de
Trophonius. Je t’ai révélé les implacables lois de la mauvaise
Déesse. Cependant persévere dans la voie ardue, 6
tremblant initié! Au prix de mille abnégations, au prix de
mille angoisses, deviens I’Amant. Car, apres tant d'efforts,
une récompense sans pareille t'est promise. Elle sont des
clémences, celles que nous savons aimer, d’adorables
clémences! Et il se peut qu’un jour, apres tous tes sacrifices,
apres toutes ses trahisons, la femme a qui tu auras voué ton
ame, ta vie, pour qui tu auras renoncé a la joie méme de sa
possession, se souvienne de toi sans trop de ressentiment ni
d’amertume et n’ait pas un rire de dédain quand on
prononcera ton nom devant elle.



CHAPITRE XVI

ACCOMMODEMENTS AVEC L'’AMOUR

J'avais bien résolu de ne plus t’adresser aucun conseuil,
jeune homme doué d’'une amativité persévérante! car ces
sortes de lecons, publiguement données, ne vont point sans
une divulgation facheuse des stratégies que les parfaits
amants sont tenus d’employer; elles déconcertent l'illusion
des ames ingénues et peuvent mettre sur leurs gardes les
belles personnes qu’elles ont précisément pour but de
conquérir et de charmer. Le non-plus-ultra de I’habileté en
toutes choses, est de cacher ses moyens d’action; faire
mystere de sa force, c’est la doubler. Les poetes jaloux de
leur prestige dérobent leur dictionnaire de rimes dans le
plus secret des tiroirs, et les généraux évitent avec soin de
communiquer leur plan de campagne. Qu’ordonne la
Kabale? Savoir, se taire. Amant, sache, et tais-toi. Mais tu te
sens, dis-tu, si perplexe depuis mon dernier conseil, la
clause du contrat d’amour, par laquelle on accepte de
sacrifier tout souci de soi-méme a l'ingratitude des sourires,
de ne jamais avoir, en aucun cas, en aucun temps, d’'autre
volonté que le caprice de I'’Amie, te parait si cruelle, si
inexécutable méme, que pour un peu tu abandonnerais ton
magnanime dessein d’affronter le coeur de la femme. Je dois
donc le révéler,—arcane dernier, au-dela duquel la
Connaissance n’aurait plus ou se prendre,—I’art qui te
permettra d’accomplir ton devoir sans un trop immense
effort, ou de paraitre I'accomplir, ce qui est absolument la



méme chose! Avec I'amour, qui est le plus doux des ciels, il
est aussi des accommodements.

Un point dont il convient en premier lieu que tu te
persuades, c'est que la femme n’est pas le moins du monde
I’étre complexe qu’ont pensé trouver en elle des
observateurs superficiels. |l faut étre niais comme Arnolphe
pour se laisser duper par Agnes, et je voudrais bien voir ce
qgu’il adviendrait de Célimene aux prises avec don Juan. O
filles d’Eve ou de Pyrrha! les poetes et les romanciers ne
vous ont pas donné seulement I'or brun des yeux et I'or
roux des chevelures, la rose du sourire, I'ivoire des dents, la
neige incomparable des seins et toutes les beautés avec
toutes les graces,—c’était donner des étoiles au ciel,
comme dit le récipiendaire de la Cérémonie—mais ils se
sont plu encore a vous préter la science infinie du
mensonge et de I'embdche, I'infaillibilité dans la ruse. Et
vous n’avez-point repoussé cette calomnie qui vous parut
une louange, puisqu’elle affirmait, en I'expliquant, votre
universel triomphe; tandis que ’homme lui-méme n'y
contredisait pas, content de trouver dans l'ingéniosité que
I’on vous attribuait I’excuse de son imbécillité réelle. Ce
n’'est point une honte que d’étre soumis a des irrésistibles;
Samson se console de ses cheveux coupés par la pensée
gu’aucun autre a sa place n’e(it été moins tondu que lui-
méme; il N’y a rien d"humiliant a subir les fantaisies de
madame de Ruremonde ou de Lila Biscuit, guand on songe
qu’Hercule tourna la quenouille aux pieds d’Omphale, reine
de Lydie; et, dans le lit d'une fille de brasserie, a I’"heure des
cours ou il n’alla jamais que dans ses songes du matin,
I’étudiant de septieme année se rappelle avec satisfaction
Renaud captif des enchantements dans les jardins d’Armide.



Cependant, 6 simples coeurs! 6 femmes! I'art des
combinaisons profondes vous est plus étranger que ne I'est
a I'agnelle la férocité des tigresses. Vous m’en voudrez
peut-étre d’'arracher a votre couronne ce diamant noir,
I"instinct raffiné des perfidies? Mais, bien plus qu’elle
n'obligeait le vieux Job a reconnaitre 'empereur
d’Allemagne, la vérité me pousse a proclamer votre entiere
candeur. Les poetes ont menti, les romanciers ne savent ce
qu’ils disent. Que ce soit par le voisinage encore peu
lointain de la béte d’ou vous étes a peine sorties,—oh!

pardon, chairs divines!—ou par votre proximité de I'ange,
ainsi qu’aime a le croire mon adoration agenouillée, vous
étes, quoi qu’il semble et quoi qu’on dise, dépourvues de
toute complexité, je le jure! et vous avez cette infériorité
sacrée de ne jamais penser gqu’a une seule chose a la fois.
Vainement, dans la conviction, que I’on vous a inculquée, de
votre subtilité sans égale, vous vous efforcez d’étre subtiles
en effet; vainement, apres avoir été la jeune fille
imperturbablement innocente en dépit des livres lus a la
dérobée ou des causeries a voix basse dans la cour du
couvent, vous croyez devenir ces perverses mondaines que
divinise la chronique d’a-présent, ou, pis encore, ces
terribles Marneffe qu’inventa le grand Balzac: stérile espoir!
|égende! chimere!

Qu’il y ait en vous un vague instinct de I’'hypocrisie, je
I’accorde: mais vos mensonges les plus laborieux sont
pareils a ces menteries d’enfant qui surprennent un instant
par leur naiveté méme, par l'invraisemblance d’une telle
simplicité dans la ruse; un esprit viril s’en dépétre vite, a
moins que, s’y plaisant, il ne feigne de s’y laisser prendre;
et les toiles d’araignées ne sont dangereuses que pour les
mouches. Votre loup ne tient pas, dominos bleus et roses de
la mascarade humaine! nous aurions toujours le droit de
vous dire: «Je te connais, beau masque». Quand vous nous



croyez enveloppés de vos stratagemes,—ah! ces
sournoiseries de petite fille,—nous rions, a part nous, de
votre foi en notre crédulité. Triomphantes, votre pied sur nos
nuques, et les ongles rouges encore du sang de nos coeurs,
—car il nous plaft que vous les déchiriez!—vous songez plus
d’une fois: «Celui-ci est vaincu enfin! je ne I'aime pas et il
croit que je lui suis fidele. A force de faux serments, de faux
baisers, de fausses larmes, je le tiens la, charmé et
trompé!» Charmé, oui; trompé; non. Méme dans |'extase de
I’étreinte, nous démélons fort bien vos petits complots.
Seulement, nous nous gardons bien d’en rien faire paraitre,
parce que vous nous fuiriez sans retard, pleines d'un dépit
courrouceé, si nous ne vous laissions pas I'orgueil de
I’hypocrisie victorieuse, et parce que notre bonheur est le
prix de noire feinte ignorance. Ah! croyez-le, cheres ames,
tout homme qui n’est point un sot ne sera jamais votre dupe
que s'il lui est doux de I'étre. A la plus adroite d’entre vous,
—fut-elle convaincue qu’elle a acquis enfin la parfaite
expérience,—il échappe a tout propos, a tout moment, une
parole, un geste, qui la fait apparaitre telle qu’elle est en
effet, c’est-a-dire aussi naturellement ingénue que la fillette
de village, ouvrant a chaque chose qu’elle voit sa petite
bouche étonnée, et n'ayant jamais épelé que la premiere
page de son paroissien. Vous étes lI'innocence obstinée. Je
n'ignore pas qu’en parlant ainsi j"encours votre colere!
Retenez-la, de grace; songeant qu’il n’est point
indispensable a la fauvette babillarde des buissons d’avoir
I’esprit d’intrigue de Figaro, et que la rose épanouie, qui a
toujours raison puisqu’elle est parfumée, n’a que faire d’étre
plus ingénieuse que Jocrisse.

Maintenant, jeune homme,—étant données la simplicité
persistante de I'ame féminine et la fausseté de sa fausseté,



—tu pressens sans doute quel sera le dernier conseil que tu
réclames.

Oui, I'’Amant,—comme la plume au souffle,—sera soumis a
tous les caprices de I’Amie; il accomplira ce qu’elle veut et
ne fera rien qu’elle n'ait voulu.

Mais il ne t’est pas interdit, et il t'est possible, d’arriver peu
a peu, apres gquelques tatonnements, a ce résultat,
prodigieux en apparence, qu’elle n’ait pas d’autre volonté
que la tienne, qu’elle exige précisément ce dont tu as la
fantaisie, que son ordre, en un mot, soit la parole ou le
geste de ton propre désir.

Et cela, naturellement, doit se produire sans qu’elle
s'apercoive jamais de la substitution de ta pensée a la
sienne! Il importe avant tout qu’elle croie t'imposer, et que
tu lui offres, comme le plus méritoire sacrifice, la réalisation
de ton veeu le plus cher.

Difficile? Possible, te dis-je.

Enveloppe-la d’adorations, cerne-la d’obéissances. Qu’elle
se croie bien s(re de ta soumission entiere! Si elle n’était
entierement persuadée que tu passes ta vie a guetter sa
velléité la plus fugace pour t'y conformer avec
enthousiasme, que tu t'oublies toi-méme, éperdument, pour



t'abandonner a elle seule, la plus furtive échappée de ta
personnalité suffirait a éveiller dangereusement sa défiance.
Réussis a faire d’elle la captive de ta servitude. Elle doit étre
si habituée a la simultanéité de son désir et de
I’'accomplissement, que n'importe quel accomplissement
impligue pour elle,—sans lui laisser le temps de la réflexion,
—un désir qu’elle a eu, certainement, il n'y a pas une
minute. Mais, de la sorte, tu n’obtiendrais encore que la
réalisation, a son insu, de quelques-uns de tes caprices; il te
resterait toujours a faire aussi sa volonté des qu'’il lui
arriverait de vouloir; et cela tournerait le dos a ton but, qui
est, au contraire, de n’obéir qu’a toi-méme. Les incitations a
convoiter telle ou telle chose par la difficulté de I’'obtenir, ne
sont pas des moyens a dédaigner; il est banal—tant cela est
évident—de dire que la femme a surtout envie de ce qui lui
est interdit; use donc de I'obstacle, avec une grande
modération! et sans aller jamais jusqu’a I'apparence du
refus, ton devoir primordial étant de ne jamais refuser. Mais
la méthode s(ire, la méthode directe, qui produit, au lieu de
résultats momentanés apres lesquels tout est a
recommencer, un effet général et durable, consiste a
insinuer ton ame lentement, tout entiere, dans I’'ame de
celle que tu adores, de telle facon que bientot ta maitresse,
ou ta femme, ne pourra plus distinguer sa pensée de la
tienne, gu’elle s'étonnera, avec reconnaissance peut-étre,
de ta promptitude a deviner ses désirs,—tes désirs!—et
qu’elle te remerciera de tes fantaisies satisfaites. N'objecte
pas que tu ne te sens point capable d'une telle prise de
possession! Est-ce qu’il te paraitrait impossible de modifier,
de développer a I'image du tien le souple esprit d’un
enfant? et n'as-tu pas cessé d’ignorer qu’en dépit des
romanciers et des poetes, en dépit de la fausse subtilité
dont elle s’enorgueillit, la femme, toujours naive, reste
prompte a recevoir les impressions, docile aux conseils qui
feignent d’en demander, malléable aux commandements
dissimulés dans des condescendances, pareille enfin a une



petite écoliere qui saurait tout de suite sa lecon si on I'avait
écrite sur les papiers a devise d’'une boite de bonbons?

Rien que par ta voix, longtemps entendue, et dont elle
imitera, peu a peu, jusqu’a l'identité parfaite, les inflexions
coutumieres, I’Amie apprendra, sans s’en apercevoir, la
langue de ta volonté. Fais donc qu’Elle soit toi-méme! tu le
peux; et désormais,—sans déroger au principe absolu de
I’obédience qui te fut imposée,—tu domineras pleinement
celle a qui tu es soumis; tu connaitras, dans I'humilité de
I’esclavage, les joies triomphales de la tyrannie.
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