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PRÉFACE

Il n’existe pas d’ouvrage d’ensemble sur la mise en scène;

c’est donc sans fausse modestie que j’ai donné le titre

d’Essai à cette étude.

Ceux qui, après moi, s’intéresseront à ce sujet et voudront

le traiter de nouveau auront sans doute à combler quelques

lacunes, à compléter ou à rectifier quelques-unes des

théories exposées et peut-être à pousser plus loin et en

différents sens leurs investigations.

Au premier abord, le sujet paraît simple et très limité; mais

plus on y réfléchit, plus il apparaît tel qu’il est en réalité,

complexe et d’une étendue infinie. Pour beaucoup de

personnes il se résume dans une question toute matérielle;

et la mise en scène se réduit au plus ou moins de splendeur

apportée à la représentation d’un ouvrage dramatique, au

plus ou moins de richesse des costumes et à une plus ou

moins nombreuse figuration. Ce ne sont là cependant que

les dehors les plus apparents du sujet, car, en y regardant

bien, la mise en scène se confond presque avec l’art

dramatique, et c’est dans le cerveau même du poète qu’il

faudrait en commencer l’étude.

Toutefois, il y a là une ligne de partage assez nettement

tracée: d’un côté, l’art dramatique, c’est-à-dire tout ce qui

est l’oeuvre propre du poète; de l’autre, la mise en scène,

c’est-à-dire ce qui est l’oeuvre commune de tous ceux qui, à



un degré quelconque, concourent à la représentation. Sans

doute ces deux arts se pénètrent réciproquement.

Quand le poète se préoccupe de dispositions scéniques, qui

ne se déduisent pas nécessairement des caractères et des

passions, il fait de l’art théâtral; quand un comédien met en

relief certains sentiments auxquels l’auteur n’avait pas tout

d’abord accordé une importance suffisante, il fait de l’art

dramatique. Cependant, comme il est nécessaire que tout

sujet soit délimité, je maintiendrai la distinction au moins

apparente qui sépare l’art dramatique de l’art théâtral.

Cette étude commence donc au moment où le poète a

terminé son oeuvre.

Ainsi limitée, elle est encore fort complexe; elle comprend la

recherche de l’effet général que doit produire la

représentation et la détermination des effets particuliers des

actes et des tableaux, dans lesquels se décomposent la

pièce. Il faut donc arrêter le caractère pittoresque de la

décoration, son plus ou moins de relief et de profondeur,

etc. L’artiste chargé d’exécuter une décoration en trace

d’abord une vue d’ensemble sur un plan vertical, qu’il

suppose place dans l’encadrement de la scène à la place du

rideau. Ensuite il exécute la maquette, c’est-à-dire une

réduction du décor tel qu’il doit être disposé sur le plan

géométral. Le public a pu voir dans plusieurs expositions

quelques maquettes célèbres, conservées à la bibliothèque

de l’Opéra. Pendant que les peintres préparent et brossent

les décors, on monte la pièce. L’opération préliminaire, qui

est la distribution des rôles, est peut-être la plus importante,

car le succès définitif en dépend. Une fois les rôles

distribués, chaque acteur apprend le sien. La conception et

la composition d’un rôle imposent à l’acteur qui en est

chargé un labeur considérable et un grand effort subjectif.

Quand tous les rôles sont sus, on les assemble; alors

commence le travail long et minutieux des répétitions, car



on se propose d’arriver à une harmonie générale et à un

ensemble, qui souvent, à défaut d’acteurs de premier ordre,

suffisent à assurer le succès. Tel rôle doit être éteint, tel

autre doit être au contraire plus accentué. En même temps,

on étudie les mouvements scéniques; on détermine les

places successives que les personnages doivent occuper les

uns par rapport aux autres ou par rapport à la décoration;

on règle les entrées et les sorties, ce qui exige parfois des

remaniements dans le texte de la pièce. Puis vient la

composition de la figuration, et son instruction orchestrique,

s’il y a lieu. Pendant le temps des répétitions, on

confectionne les costumes, dont les dessins exigent

beaucoup de goût et demandent souvent de longues

recherches. Bientôt, aux répétitions partielles succèdent les

répétitions d’ensemble, où tous les accessoires jouent le

rôle qui leur est assigné. La répétition générale a lieu en

costume: c’est une première anticipée. Enfin arrive le jour

de la première représentation, qui délivre tout le personnel

du théâtre de l’anxiété finale et libère auteur, directeur et

acteurs d’un labeur où commençaient à s’user les

meilleures volontés.

Telle est l’esquisse sommaire du sujet complexe dont j’ai

entrepris l’étude. Si celle-ci devait être poussée à fond, elle

exigerait plusieurs volumes, car elle comprendrait:

l’architecture théâtrale, la peinture décorative, la science

très compliquée de la perspective, la mécanique particulière

des machines, les applications de l’électricité, la description

des dessous, du cintre et des coulisses, le rôle de ces

différentes parties, la plantation des décors, la composition

et l’examen des magasins d’accessoires, puis les sciences

de l’optique et de l’acoustique, et enfin l’art sans limites

précises du comédien, etc.

De tout ce vaste ensemble, je ne retiendrai que

l’ESTHÉTIQUE



THÉATRALE, c’est-à-dire l’étude des principes et des lois

générales ou particulières qui régissent la représentation

des oeuvres dramatiques et concourent à la production du

pathétique et du beau.

Pour la composition de cet ouvrage, la division du sujet et la

répartition des matières, j’avais le choix entre l’ordre

historique et l’ordre esthétique. Le premier exigeait que je

suivisse pas à pas le travail de la mise en scène, à partir du

moment où l’auteur dépose son manuscrit jusqu’au moment

où le rideau se lève pour la première représentation. J’ai

préféré le second, qui va du général au particulier et qui,

des principes généraux, déduit les lois particulières. Le

premier aurait été préférable si cet ouvrage avait dû être

anecdotique.

Quant à la méthode de travail qui a présidé à l’élaboration

de cette étude, je crois devoir en dire ici quelques mots. La

méthode érudite consiste à suivre chaque jour le

mouvement littéraire, à noter les faits à mesure qu’ils

éveillent l’attention du public et les discussions critiques

auxquelles ils donnent lieu dans les journaux et dans les

revues; à extraire des ouvrages spéciaux les remarques

utiles à l’éclaircissement du sujet; puis à classer les notes

innombrables ainsi accumulées, a les répartir en un certain

nombre de chapitres et à relier le tout au moyen des idées

générales qui naissent du groupement des faits. Cette

méthode implique l’indication de tous les emprunts qu’on a

pu faire, et la citation, de tous les auteurs dont on reproduit

intégralement les idées.

Il suffira au lecteur de feuilleter cet ouvrage sans notes et

sans références pour conclure que je n’ai pas employé cette

méthode. Il a été écrit en effet d’un bout à l’autre sans le

secours d’aucune note et d’aucun livre, par la simple

méthode spéculative. Chacune des deux méthodes que



j’oppose l’une à l’autre a ses vertus et ses défauts: ce n’est

pas ici le lieu de les comparer entre elles. Si j’ai cru devoir

indiquer celle que j’ai suivie, c’est uniquement pour

expliquer l’absence absolue de citations et afin qu’on ne

l’attribuât pas à un dédain, qui ne serait nullement justifié,

pour les travaux de tous ceux qui, avant moi, ont étudié en

artistes ou en critiques l’art de la mise en scène. Pour être

accessible à un pareil sentiment, il faudrait ne pas être

convaincu comme je le suis que l’esprit de l’homme doit la

majeure et la meilleure partie de ses créations en

apparence les plus originales à une collaboration

incessante, quoique souvent insaisissable et secrète. Pour

moi, j’éprouve le plus vif plaisir à avouer ici la double dette

de reconnaissance que j’ai contractée.

Suivant assidûment les représentations de la Comédie-

Française, j’y puise un enseignement dont le prix augmente

chaque jour à mes yeux.

Depuis que mon attention s’est arrêtée sur la mise en

scène, j’ai pu admirer la science et le goût qui président à la

composition artistique des décorations, à la recherche des

effets pittoresques ou grandioses, au choix étudié des

costumes, à la juste somptuosité des ameublements, à

l’instruction orchestrique de la figuration et à la

merveilleuse précision des jeux de scène. C’est cet art

exquis, joint au labeur consciencieux et à l’incomparable

talent des comédiens, qui fait de la Comédie-Française la

première école dramatique et théâtrale de l’Europe, c’est-à-

dire du monde entier. Or, ce goût irréprochable et cette

science, qui s’appuie sur une longue expérience, sont les

deux qualités maîtresses de son administrateur actuel. Je

suis donc heureux de saluer ici M. Émile Perrin comme un

des maîtres de la mise en scène moderne. Si cet ouvrage a

quelque mérite, il lui en est redevable en grande partie, car

c’est devant ses belles conceptions théâtrales que j’ai pu



apprécier la portée artistique de la mise en scène et le rôle

important qu’elle est appelée à jouer dans l’art dramatique

moderne.

Par une rencontre piquante, c’est précisément à un

adversaire de M. Perrin que je me sens le devoir de payer

ma seconde dette de reconnaissance. On se rappelle la

discussion récente qui, dans un tournoi littéraire, a armé

l’un contre l’autre M. Sarcey et l’administrateur de la

Comédie-Française, tous deux, au fond, amoureux du même

objet, Tournoi heureusement sans fin, sans vainqueur ni

vaincu, et dont après tout l’art fait son profit, car, à la

lumière qui jaillit du choc de tels esprits, la vérité trouve

mieux son chemin qu’au milieu du silence et de la nuit.

Mais je ne puis taire que si M. Sarcey rédige depuis plus de

quinze ans le feuilleton dramatique du Temps, je le lis

assidûment depuis le même nombre d’années. Or, s’il m’eût

été impossible de désigner avec précision les idées que j’ai

pu directement lui emprunter, j’ai la conscience de

beaucoup lui devoir, et d’avoir souvent, en le lisant, senti

ma pensée s’agiter à l’agitation intellectuelle de la sienne.

J’ai donc contracté vis-à-vis de lui une dette, dont je ne

saurais méconnaître la valeur; et il m’est agréable d’avouer

hautement l’influence qu’a pu avoir sur mon oeuvre un des

maîtres incontestés de la critique contemporaine.

Je n’ai plus à ajouter que quelques mots explicatifs, pour

clore cette préface. Ayant senti la nécessité d’appuyer d’un

certain nombre d’exemples l’exposition de mes idées, j’ai

cru cependant devoir me restreindre à ceux que je pouvais

tirer des ouvrages modernes représentés depuis peu, ou des

oeuvres classiques jouées le plus récemment. Il était

nécessaire, en effet, que le public eût encore présents à la

mémoire les faits sur lesquels j’attire son attention.



J’ai souvent employé l’expression de metteur en scène;

mais la plupart du temps c’est pour moi une expression

complexe qui ne répond pas à une personnalité distincte et

à une fonction réelle. En parlant du travail théâtral, des

décors, des jeux et des combinaisons scéniques, j’ai

d’ailleurs évité de me servir d’expressions techniques peu

familières aux lecteurs. Par contre, chaque fois que j’ai dû

me servir de mots appartenant à la langue esthétique ou

psychologique, je me suis efforcé d’atteindre à la clarté par

l’exactitude et la propriété des termes.

Enfin, dirai-je pour terminer, j’ai rencontré comme cela était

fatal, la théorie réaliste ou naturaliste. Je ne me suis pas

dérobé à l’obligation de la soumettre à l’analyse critique. Je

l’ai fait sans idée préconçue et sans aucun parti pris

d’hostilité. On pourra trouver, je crois, que le jugement que

je porte sur cette école, sans être complaisant, n’est ni

rigoureux ni injuste. Je n’ai eu d’ailleurs à examiner ses

théories qu’au point de vue particulier du théâtre.

L’ART DE LA MISE EN SCÈNE



CHAPITRE PREMIER

Le succès n’est pas la mesure de la valeur intrinsèque d’une

oeuvre dramatique.—Les variations de l’art correspondent

aux variations de l’esprit.

J’examinerai tout d’abord la question de la mise en scène

dans ses termes les plus généraux, ce qui me permettra de

formuler des lois générales d’où il sera ensuite plus facile de

déduire les règles particulières. Je commencerai par

rappeler cette vérité universellement admise et acceptée

couramment comme un lieu commun: la valeur intrinsèque

d’une oeuvre dramatique n’a pas toujours pour mesure la

valeur que lui attribuent les contemporains.

Cette proposition ne peut rencontrer beaucoup de

contradicteurs. Il suffit de rappeler l’engouement peu justifié

du public, à toutes les époques, pour tel poète ou pour telle

oeuvre dramatique. Les exemples que l’on pourrait citer

sont innombrables. Si l’on dressait la liste de tous les

auteurs ayant joui d’une grande réputation de leur vivant et

ayant remporté de très vifs succès au théâtre, on pourrait

constater qu’il en est quelques-uns dont les noms ont

disparu de la mémoire des hommes, et que la plupart ne

nous sont aujourd’hui connus que par les titres de pièces

qu’on ne lit plus. Comme toute chose ici-bas, les oeuvres

d’art se plient aux caprices passagers de la mode et aux

perversions momentanées du goût. Une élite peu

nombreuse porte seule des jugements certains que ratifie

l’avenir, tandis que la foule se complaît dans le plaisir

qu’elle éprouve à sentir caresser ses passions et favoriser

ses penchants. Elle s’admire dans les oeuvres qui flattent

ses goûts, comme le fat devant un miroir qui reflète son air

à la mode.



Chaque pas du temps fait des hécatombes d’oeuvres

dramatiques; et la grande réputation d’une oeuvre passée

n’a souvent d’égal que l’étonnement plein de tristesse et de

désenchantement que nous cause sa reprise. Qui ne sait

même, à un point de vue plus général encore, combien nous

sommes exposés à gâter nos plus chers souvenirs, quand

dans l’âge mûr nous avons la faiblesse de rouvrir les livres

qui nous ont ravi dans notre jeunesse. En pareil cas, on se

console naïvement en disant que l’oeuvre a vieilli, tandis

que c’est tout le contraire qui est le vrai: l’oeuvre a gardé

son âge, et nous seuls nous avons vieilli.

Or, ce qui se passe dans la vie d’un homme se passe dans

la vie d’une nation et dans celle de l’humanité. Les

jugements des hommes sont soumis à des transformations

perpétuelles, car les éléments de leur esprit se combinent

de mille manières selon leur nombre et leur nature. Il est à

croire que ces combinaisons donnent lieu, comme en

chimie, à des composés dont les uns sont très stables et les

autres particulièrement instables. Quand les oeuvres

littéraires correspondent aux premiers, ils vivent dans la

même estime aussi longtemps que la combinaison persiste;

quand elles se rapportent aux seconds, elles ne plaisent

qu’un jour, et tout ce que l’on peut espérer pour elles c’est

que la même combinaison, venant à se reproduire

fortuitement, leur ramène momentanément la fortune. Il

est, au contraire, quelques oeuvres privilégiées qui

correspondent à des combinaisons indissolubles: elles sont

immortelles; et l’esprit en savourera sans fin la beauté et la

vérité éternelle, de même que le corps humain puisera la

vie, jusqu’à la consommation des temps, dans l’air

immuable qui l’enveloppe.



CHAPITRE II

La valeur d’une pièce ne dépend pas de son effet

représentatif.—Ce n’est pas l’effet représentatif qui a assuré

la renommée du théâtre des Grecs, non plus que des

théâtres étrangers et de notre théâtre classique.

Nous ferons un pas de plus dans la connaissance du sujet en

émettant cette seconde proposition: la valeur intrinsèque

d’une oeuvre dramatique ne dépend pas de son effet

représentatif. Si nous n’avions en vue que l’effet

représentatif produit sur des contemporains à une époque

donnée, il est clair que cette proposition rentrerait dans la

précédente: Mais il s’agit ici de l’effet représentatif absolu,

et à ce titre elle mérite de nous arrêter.

Je remarquerai d’abord, au sujet des oeuvres appartenant

aux littératures anciennes ou étrangères, que si la

représentation d’une oeuvre dramatique a servi à la mettre

en lumière, ce qui n’est pas niable, elle n’a pas suffi à lui

assurer la renommée durable qui en a perpétué le souvenir

dans la postérité. L’effet représentatif est dans ce cas sans

influence sur le jugement que nous portons de la valeur

d’une oeuvre dramatique. En effet, si nous considérons le

théâtre des Grecs, nous pouvons dire que nous n’avons

aucune idée, ou tout au moins que des idées excessivement

confuses, de ce que pouvait être la représentation des

tragédies d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide, ou celle des

comédies d’Aristophane. C’est uniquement par leur valeur

intrinsèque qu’elles s’imposent à notre admiration, et c’est

avec raison que nous les considérons comme des modèles

presque inimitables, sans que nous ayons besoin de tenir

compte d’un effet représentatif que nous ne pouvons



imaginer qu’à grand renfort d’érudition, sans jamais pouvoir

être sûr de l’apprécier à sa juste valeur.

Il en est à peu près de même du théâtre des Espagnols,

aussi bien que de celui des Anglais et des Allemands. Bien

que les sujets en soient pris dans un monde en tout moins

éloigné du nôtre et qui est celui où se meuvent souvent

encore nos personnages de théâtre, ce n’est nullement dans

leur effet représentatif que nous cherchons et que nous

trouvons les justes motifs de leur renommée. Nous n’en

sommes que très rarement les spectateurs, et c’est

uniquement comme lecteurs que nous apprenons à les

connaître et que nous les jugeons. C’est bien dans ce cas

l’esprit seul qui en goûte la poésie, sans que nos yeux

soient dupes des séductions de la mise en scène. Le théâtre

français lui-même n’échappe pas au même phénomène. La

représentation l’amoindrit presque toujours, en atténue les

proportions psychologiques et en rapetisse sensiblement les

héros. Que serait-ce si nous tenions compte du maigre

appareil dont, jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, on entourait la

représentation de notre théâtre classique! L’effet

représentatif des tragédies de Corneille et de Racine n’a

donc que peu d’influence sur l’admiration que nous

éprouvons pour elles. Bien au contraire, la représentation

nous apporte souvent un désenchantement en quelque

sorte prévu. Cette remarque ne tend pas à en proscrire la

représentation, qu’en rendent, au contraire, nécessaire et

désirable d’autres raisons que nous exposerons plus loin.

On a souvent voulu transporter les théâtres étrangers sur la

scène française, notamment les drames de Shakspeare.

Toujours l’effet a été inférieur à celui qu’on en attendait, ce

qui pourtant n’a jamais diminué l’admiration que nous

ressentons pour le grand poète anglais. Il serait d’ailleurs

puéril d’en rechercher la cause dans le changement de

langue que nécessite la translation de ses oeuvres sur notre



théâtre, car c’est par la traduction seule qu’un grand

nombre de lecteurs français connaissent Shakspeare et

apprennent à l’aimer et à l’apprécier. La traduction d’une

oeuvre ancienne ou étrangère, loin de lui nuire, la rajeunit

souvent en atténuant ou en modifiant des idées ou des

images qui seraient de nature à choquer notre goût actuel;

elle tient forcément compte, rien que par l’emploi de la

langue dont elle se sert, de la différence des temps, des

lieux et des transformations de l’esprit.

C’est une nouvelle mise au point, qui dégage ce qu’il y a

dans toute oeuvre d’essentiellement humain et

d’éternellement beau.

D’ailleurs, à un autre point de vue, il suffit d’un moment de

réflexion pour s’apercevoir que l’effet représentatif n’est pas

la mesure de la valeur intrinsèque d’une oeuvre dramatique.

Si nous comparons entre eux le Guillaume Tell et les

Brigands de Schiller, l’Iphigénie et l’Egmont de Goethe, le

Polyeucte et le Cid de Corneille, le Misanthrope et le Tartufe

de Molière, il est certain que de toutes ces pièces les

premières ont une valeur intrinsèque au moins aussi

grande, si ce n’est plus grande, que les secondes, tandis

que celles-ci ont un effet représentatif beaucoup plus grand.

C’est que la valeur représentative et la valeur poétique

d’une oeuvre dramatique ne se composent pas des mêmes

éléments, et par conséquent n’ont pas de commune

mesure. Si les contemporains se trompent souvent sur la

valeur d’une pièce, c’est que dans leurs jugements ils

tiennent compte de l’effet représentatif qui précisément

s’adapte à leur goût actuel. La postérité, au contraire, fait

abstraction de cet effet et souvent n’en a pas même l’idée;

c’est pourquoi son jugement, portant uniquement sur la

valeur poétique de l’oeuvre, est plus durable. Négligeant ce

qui est variable et passager, elle ne fonde son jugement que

sur ce qui est invariable et constant.



Ce n’est pas, en résumé, dans l’effet représentatif d’une

oeuvre dramatique qu’il faut chercher la raison supérieure

de l’appréciation qu’en a portée la postérité. Ce n’est donc

pas en augmentant, par la mise en scène, l’effet

représentatif d’une oeuvre dramatique que l’on ajoute à sa

valeur intrinsèque.



CHAPITRE III

De l’effet représentatif idéal dans un esprit cultivé.—

Imperfections de la mise en scène réelle.—Sa nécessité pour

les esprits peu cultivés.—La mise en scène idéale est le

modèle et le point de départ de la mise en scène réelle.

L’effet représentatif, on le conçoit, n’est pas créé de toutes

pièces par la mise en scène. Toute oeuvre dramatique

possède par elle-même une valeur poétique et une valeur

représentative. Seulement, dans l’imagination du poète,

elles sont souvent dans une relation inverse de ce qu’elles

nous paraissent sur un théâtre, où la mise en scène modifie

et parfois renverse la proportion: on peut dire que la mise

en scène est l’épanouissement, rendu visible, d’un germe

idéal. C’est ce dont il est facile de se rendre compte.

Nous ne sommes à l’aurore ni de l’humanité, ni de l’histoire,

ni de la littérature. Nous sommes, bien qu’à différents

degrés, les produits d’une éducation poursuivie pendant des

siècles à travers un grand nombre de générations. Modifiés

par l’hérédité, par une somme sans cesse croissante de

connaissances transmises ou acquises, nous avons passé

par des états de conscience inconnus aux hommes que n’a

pas visités la civilisation. Il est certain qu’un sauvage ne

comprendrait rien à la lecture d’une tragédie de Racine ou

d’un drame de Shakspeare, si même par impossible il

pouvait saisir le sens des mots; il ne serait nullement dans

les conditions nécessaires d’instruction et d’éducation

intellectuelles et morales.

Que se passe-t-il donc en nous quand nous lisons une

oeuvre dramatique?



Il est clair qu’elle ne pénètre pas dans un esprit vierge de

toute impression similaire. Nous avons tous vu des théâtres

de formes les plus diverses, les uns ouverts, les autres

fermés, souvent chez différents peuples; nous avons assisté

à de nombreuses représentations dramatiques; nous

possédons dans notre imagination une ample collection, un

peu confuse, mais très riche, de costumes de tous les âges;

nous connaissons plus ou moins les moeurs des nations

anciennes et modernes ayant joué un rôle important dans

l’histoire; enfin, nous sommes familiers avec les légendes

héroïques, les mythologies, souvent même avec les langues

des pays étrangers. Une foule innombrable d’objets se sont

présentés à notre esprit et se trouvent enregistrés dans

notre mémoire, où ils restent d’ordinaire à l’état latent. Mais

aussitôt qu’une lecture en ravive le souvenir, il se fait dans

notre esprit une représentation subjective de tous les objets

dont nous avons conservé les images. Et cette

représentation illustre immédiatement notre lecture et lui

sert de mise en scène idéale: mise en scène toujours

discrète, qui paraît, s’efface, disparaît et reparaît sans

s’imposer à notre esprit, sans le distraire; décor mobile où

tout reste à son plan et qui se rapproche ou s’éloigne au gré

de notre imagination. Dans cette mise en scène idéale, tout

se réduit souvent à des signes purement idéographiques;

c’est un fond toujours un peu effacé, semé d’images

confuses, qui s’évanouissent dès qu’on veut les considérer

avec fixité, mais sur lequel l’oeuvre poétique s’enlève en

pleine lumière, comme une belle pièce d’orfèvrerie se

détache sur une tapisserie usée par le temps. Ce fond

s’harmonise merveilleusement avec le texte poétique. Des

images, diffuses ou instables, semblent venir du lointain le

plus reculé et forment cette mise en scène idéale que nous

projetons objectivement dans l’espace incertain. C’est sur

ce fond propice que se détachent les héros du drame: ils ont

la stature, le regard, le geste, la voix qu’ils doivent avoir.

Dans cette jouissance un peu extatique rien ne vient



contrarier le pathétique des situations, rien ne distrait de la

beauté des vers, de la logique de l’action, de la justesse des

pensées, de l’effet émotionnel des passions; et c’est alors

que nous ressentons l’émotion esthétique, non la plus forte,

ni la plus profonde, ni la plus complète, mais la plus pure de

tout alliage, qu’il nous soit donné d’éprouver.

Combien l’effet représentatif réel est violent par rapport à

cet effet représentatif idéal! La main souvent brutale du

décorateur ou du metteur en scène immobilise tout ce qui

précisément avait une grâce mobile et fugitive; elle fait une

sorte de trompe-l’oeil de ce qui n’était qu’un jeu de notre

imagination. Au milieu d’une nature de carton peint, sous

une lumière invraisemblable, s’accumulent alors des

imperfections de toutes sortes, imperfections de décors, de

costumes, de mouvements, de gestes, de diction, qui sont

autant d’outrages à la beauté poétique.

Ce sont là, en effet, les conditions désastreuses dans

lesquelles une oeuvre dramatique paraît sur le théâtre.

Mais, hâtons-nous de le dire, il faut s’y résigner. Pour un

homme qui a assez de loisir, de goût, de délicatesse et

d’imagination pour s’abandonner sans réserve à ce jeu de

l’esprit qu’on appelle l’art, qui se laisse tout entier attendrir

et subjuguer par les accents pathétiques d’Iphigénie ou par

la mélancolique chanson d’Ophélie, combien y a-t-il

d’hommes dont le cerveau n’est peuplé que des images

cruelles de la réalité vivante, qui n’ont ni l’heur ni le loisir de

s’essayer ainsi sur la flûte des dieux, et qui le soir, las et

meurtris d’un labeur avilissant, ont besoin qu’un coup de

baguette magique les transporte dans un monde nouveau,

réveille leur imagination engourdie et les ravisse à eux-

mêmes et à la bassesse de leurs travaux journaliers! Pour

ces hommes, le plaisir de l’esprit n’est jamais pur; il s’y

mêle toujours un plaisir des sens. C’est donc précisément



par ses défauts mêmes que la mise en scène agit plus

puissamment sur leur organisme.

Quoi qu’il en soit, l’effet représentatif idéal sera toujours le

modèle que le metteur en scène devra se proposer de

réaliser, en tenant compte des nécessités psychologiques,

intellectuelles et morales que lui impose la composition

particulière de la foule des spectateurs à laquelle il

s’adresse. Nous ajouterons, ce qui résulte des idées déjà

exposées et sur lesquelles nous reviendrons, qu’on doit

dans la mise en scène se rapprocher de la sobriété et de la

discrétion de la mise en scène idéale, dans la proportion où

l’oeuvre représentée s’approche de la perfection.



CHAPITRE IV

Rapports de la mise en scène avec la valeur d’une oeuvre

dramatique.

—Le peu d’appareil des théâtres de province favorisait l’art

dramatique.—L’excès de mise en scène lui est nuisible.

Puisqu’il n’y a pas équation entre l’effet représentatif d’une

oeuvre dramatique et sa valeur intrinsèque, nous pouvons

en conclure qu’en augmentant son effet représentatif on

n’ajoute rien à sa valeur intrinsèque, et que les valeurs

relatives de deux oeuvres dramatiques ne sont pas entre

elles comme leurs effets représentatifs. Mais, dans la

généralité des cas, le plaisir que l’on cherche à procurer au

spectateur est un plaisir général et total qui se compose de

la somme de toutes ses sensations et de toutes ses

émotions, de quelque nature qu’elles soient.

Il suit de là, premièrement, que la mise en scène pourra être

souvent considérée comme un correctif à la faiblesse d’une

oeuvre dramatique; deuxièmement, que la mise en scène

peut par son excès être un dérivatif à l’attention que

mériterait la valeur intrinsèque d’une oeuvre dramatique.

C’est à peine si la première proposition mérite que nous

nous y arrêtions. Tout le monde sait qu’un certain nombre

des théâtres de Paris ne vivent que par la mise en scène.

Les ouvrages médiocres qu’ils montent ne réussissent la

plupart du temps à captiver le public que par le pittoresque

des décors, la richesse des costumes, l’ampleur de la

figuration, ou même par les exhibitions les plus

excentriques.

L’art dramatique ramené ainsi à n’être que de l’art théâtral

devient un art tout à fait inférieur.



Toutefois, si la première proposition ne demande que

quelques mots d’explication, elle est cependant importante

par une des conclusions qu’on en peut tirer et qui nous offre

la résolution d’un problème intéressant. Jadis, quand il y

avait des théâtres en province et des troupes qui s’y

établissaient à demeure pour la saison d’hiver, les

directeurs, n’ayant en général à leur disposition qu’un très

maigre appareil représentatif, avaient à se préoccuper dans

une certaine mesure de la valeur des pièces qu’ils

montaient. Ces théâtres étaient ainsi favorables au progrès

de l’art dramatique. Aujourd’hui, un autre système a

prévalu. Une troupe part de Paris, avec armes et bagages,

et s’en va de ville en ville, montant partout l’unique pièce

qui compose son répertoire et pour laquelle elle a pu faire

les dépenses d’un appareil représentatif, très supérieur à

celui qu’aurait eu à sa disposition un directeur de province.

Or, à la faveur de cet appareil et grâce au prestige de

quelques acteurs en renom, on parvient à imposer aux

applaudissements de la province des pièces d’une valeur

intrinsèque inférieure. C’est ainsi que les nouvelles moeurs

théâtrales et que ces troupes de voyage sont contraires au

progrès de l’art dramatique. Ici, je n’ai pas d’ailleurs à

examiner cette question dans les détails infinis qu’elle

comporterait: je l’ai ramenée à sa plus simple expression. Je

ne puis cependant résister au désir de signaler, comme la

conséquence, la plus grave peut-être, du système actuel,

l’anéantissement du répertoire classique.

L’examen de la seconde proposition nous conduira à une

conclusion identique. L’abus ou l’excès de la mise en scène

détourne le jugement du spectateur de l’objet qui devrait

faire sa préoccupation principale, par suite abaisse son

goût, et en même temps pousse les auteurs, qui peuvent

compter sur l’effet d’un puissant appareil représentatif, à se

contenter d’un succès plus facile à obtenir et à négliger la

conception de leur oeuvre et la conduite de l’action. L’abus



ou l’excès de la mise en scène est donc ainsi contraire aux

progrès de l’art dramatique.



CHAPITRE V

Recherche d’un principe physiologique auquel puissent se

rattacher les lois de la mise eu scène.—Les impressions

intellectuelles et les sensations organiques s’annihilent

réciproquement.

On a pu m’accorder les propositions émises précédemment

et en reconnaître la justesse. En effet, elles résultent de la

constatation de faits que chacun a pu observer. Mais il me

paraît nécessaire de les rattacher à un point fixe et de

chercher, en dehors du théâtre, une méthode de

démonstration.

Or, en physiologie, ou en psychologie, comme on voudra, on

admet, en se basant sur des séries d’expériences pour ainsi

dire quotidiennes, et que chacun peut contrôler par ses

propres observations, que notre attention, ordinairement

diffuse et mobile, peut, en se concentrant sur des

impressions reçues par notre esprit ou sur des sensations

éprouvées par un de nos organes, nous rendre insensibles à

tout ce qui ne se rapporte pas exclusivement soit à ces

impressions intellectuelles, soit à ces sensations organiques.

En d’autres termes, sous l’influence de préoccupations

spéciales, un groupe de sensations, d’images ou d’idées,

s’impose à nous à l’exclusion de tous les autres qui restent

alors inaperçus. On pourrait dire, en quelque sorte, que la

sensibilité énergiquement surexcitée d’un de nos organes

anesthésie momentanément nos autres organes.

Les exemples sont nombreux et bien connus. Une personne

absorbée par une pensée regarde fixement sans les voir les

autres personnes qui sont devant elle; ou bien, captivée par

un spectacle, elle n’entendra pas qu’on lui parle. Un soldat,

au milieu de la mêlée, n’a pas immédiatement conscience



d’une blessure qu’il vient de recevoir; il ne s’en aperçoit que

lorsque le sang qui coule attire son attention. Pascal

domptait la douleur par le travail, et Archimède, occupé de

la résolution d’un problème, ne percevait pas le bruit du

combat qui se livrait dans les rues de Syracuse. La vue des

images divines, qui hantaient l’esprit des martyrs, les

absorbait souvent à tel point qu’ils ne sentaient ni le fer ni

le feu qui torturaient leurs chairs. Mais, pour prendre un

exemple moins tragique et d’observation plus aisée, tout le

monde sait que, lorsque nous voulons concentrer notre

esprit sur une idée, nous fermons instinctivement les yeux,

ou bien que nous fixons nos regards sur quelque angle

banal et obscur de la chambre; que l’enfant, pour apprendre

ses leçons, se bouche les oreilles de ses deux mains, et que

le collégien qui regarde les mouches voler ne profite pas

beaucoup des démonstrations du professeur. C’est à l’infini

qu’on pourrait recueillir des faits semblables. Tantôt, c’est la

préoccupation de l’esprit qui empêche nos regards de

percevoir les formes et les couleurs ou nos oreilles de

percevoir les sons, tantôt ce sont des images optiques ou

des sons qui s’opposent à toute autre association d’idées.

A cette observation d’ordre physiologique on objectera,

qu’en réalité il nous est possible dans le même moment

d’écouter, de regarder et de penser. En effet, c’est là le

cours perpétuel de la vie; mais, dans ce cas, les impressions

auditives, optiques et intellectuelles doivent être assez

faibles pour pouvoir être perçues toutes à la fois, car, si

l’équilibre entre ces impressions également faibles vient à

se rompre, la loi physiologique s’impose. Nous pouvons

donc dire que, pour être perçues à la fois, des impressions

auditives, optiques et intellectuelles doivent, premièrement,

être très faibles ou avoir un rapport commun, et,

deuxièmement, conserver entre elles la proportion

d’intensité qui leur a permis de se manifester dans le même

moment.



CHAPITRE VI

De la fin que se proposent les beaux-arts.—L’excès de la

mise en scène nuit à l’intégrité du plaisir de l’esprit.—La

lecture est la pierre de touche des oeuvres dramatiques.—

La mise en scène est tantôt une question de goût, tantôt

une question d’habileté.

Les arts (et pour plus de simplicité, je ne considérerai ici que

la poésie, la peinture et la musique), les arts, dis-je, n’ont

d’autre but que de nous fournir des impressions auditives,

optiques et intellectuelles. Ils se proposent, pour fin unique:

la poésie, le plaisir de l’esprit; la peinture, celui des yeux et

la musique celui de l’oreille. Tant qu’un de ces trois arts

borne son ambition à nous procurer, dans toute son

intégrité, le plaisir particulier pour lequel il a été créé, il se

maintient dans la sphère élevée qui lui est propre; il déchoit

dès qu’il empiète sur le domaine des deux autres. Telles

sont la musique descriptive et pittoresque, et la peinture

spirituelle ou philosophique, genres bâtards, auxquels ne se

laissent jamais entraîner les véritables artistes.

Le cas de la poésie est plus complexe, parce que rien ne

parvient à notre esprit que par l’intermédiaire obligé de nos

organes; mais la poésie elle-même déchoit si, au lieu de

considérer le plaisir des yeux et de l’oreille comme

subordonné à celui de l’esprit, elle emploie, pour captiver

l’esprit, le prestige de la peinture ou la séduction de la

musique.

La poésie dramatique, que sa nature même placerait dans

une sphère inférieure à la poésie épique et à la poésie

lyrique, reprend cependant sa place élevée lorsque, dans la

lecture, par exemple, rien ne vient distraire notre esprit du

plaisir idéal qu’elle nous procure, et que notre imagination



seule fait tous les frais de la mise en scène. L’art

dramatique est donc sur une pente toujours dangereuse, sur

laquelle il lui est malheureusement trop facile de se laisser

glisser.

Dans la représentation d’une oeuvre dramatique, tout ce

qu’au delà d’une certaine limite un directeur ajoute, pour le

plaisir des yeux ou pour celui de l’oreille, détruit l’intégrité

d’un plaisir qui n’aurait dû être destiné qu’à l’esprit. Le

spectateur, dont les magnificences de la mise en scène

captivent les yeux, n’est plus dans un état de conscience

susceptible de goûter, soit la beauté littéraire de l’oeuvre

représentée, soit la profondeur et la vérité psychologique

des passions qu’elle met en jeu. L’attention est détournée

de son objet principal, et, dans ce cas, le plaisir que nous

goûtons, véritable plaisir des sens, est inférieur à celui que

nous aurions dû ressentir. On peut donc affirmer, sans

crainte de se tromper, que l’abus et l’excès de la mise en

scène tendent à la décadence de l’art dramatique.

A un autre point de vue, il est juste de dire que la nécessité

de la mise en scène s’impose d’autant plus que l’oeuvre est

plus faible. Sans le secours des décors, des costumes, d’une

nombreuse figuration, combien de pièces, privées de ces

moyens artificiels de détourner notre attention, n’oseraient

ou ne pourraient affronter le jugement intégral de notre

esprit. Sans doute c’est un mérite, et même un grand

mérite, d’amuser les spectateurs, et nous nous plaisons

souvent à nous laisser duper par de brillantes images; cela

nous évite un effort intellectuel, et quand nous arrivons

fatigués au théâtre, nous sommes reconnaissants envers un

auteur de son habileté à nous procurer une délectation

facile et à ménager la paresse de notre esprit. Mais combien

souvent le lendemain nous nous vengeons cruellement de

cette duperie, dont cependant nous nous sommes faits les

complices; car, tout en avouant le plaisir que nous avons



goûté, nous condamnons la pièce en déclarant qu’elle ne

supporte pas la lecture. Aucun jugement critique ne

dépasse celui-là, en rigueur et en vérité tout à la fois, car il

est porté par l’esprit, dégagé des séductions de la mise en

scène et soustrait aux complaisances faciles de nos

organes.

La lecture infirme ou confirme donc le jugement porté par le

spectateur après la représentation. La plupart des pièces

dont le comique touche à l’extravagance nous paraissent en

effet, dès qu’elles sont imprimées, d’une telle platitude que

nous avons peine à comprendre le plaisir que nous avons pu

y prendre. Au contraire, la lecture des comédies de M.

Labiche, même des plus folles, ajoute encore à leur valeur

en mettant en relief la finesse et la justesse d’observation

de l’auteur. La lecture est donc la véritable pierre de touche

des oeuvres dramatiques.

Ainsi, nous revenons, par un autre chemin et en nous

appuyant de l’expérience physiologique et psychologique,

aux propositions que nous avons émises précédemment.

L’art dramatique ne peut se soustraire aux lois qui dominent

notre être tout entier. Quand nous sommes sollicités à la

fois par un plaisir de l’esprit et par un plaisir des sens, nous

ne pouvons nous dédoubler et jouir intégralement et

également de l’un et de l’autre; nous nous abandonnons, à

celui qui s’impose avec le plus de force, de même que de

deux douleurs, la plus forte éteint la plus faible. Il y a donc

dans l’art théâtral une juste balance à tenir, un état

d’équilibre à observer. Pour monter telle pièce, c’est faire

acte de goût que de tempérer l’éclat de la mise en scène;

pour monter telle autre pièce, c’est faire acte d’habileté que

de détourner l’attention du spectateur en agitant un

lambeau de pourpre à ses yeux.



CHAPITRE VII

Compétence littéraire nécessaire à un directeur de théâtre.

—Établissement théorique des frais généraux de mise eu

scène.—L’art dramatique exigerait des vues à longue

portée.

Nous avons jusqu’à présent insisté sur ce fait que l’effet

représentatif, obtenu par la mise en scène, devait être

inversement proportionnel à la valeur intrinsèque de

l’oeuvre dramatique. En un mot, il faut contre-balancer, par

l’emploi des arts accessoires, ce que l’effet direct de la

poésie sur l’esprit du spectateur serait impuissant à obtenir.

Ainsi il arrive assez souvent que dans une pièce ayant une

valeur intrinsèque incontestable, mais dont les différents

actes ont une puissance dramatique inégale, on est obligé

de masquer la langueur momentanée de l’action par un

habile déploiement de mise en scène. Ce qui domine donc

tout d’abord la mise en scène d’une oeuvre dramatique,

c’est le jugement littéraire qu’en porte le directeur chargé

des soins et de la responsabilité de la représentation. Un

directeur incapable de formuler un jugement sur une pièce

n’est qu’un entrepreneur de spectacles. En dehors de ce

cas, il est clair que l’intérêt même de l’exploitation est lié à

la sûreté de jugement du directeur; car, s’il parvient à tirer

quelque profit d’une oeuvre faible au moyen de quelques

dépenses de mise en scène, d’un autre côté, ce serait une

dépense perdue et par là inintelligente que de se résoudre

aux mêmes frais pour une pièce qui ne l’exigerait pas.

Chaque fois qu’on met un train de chemin de fer en marche,

le nombre des wagons que la machine doit tirer est calculé

sur le nombre présumé des voyageurs; et le poids du train

détermine la force que doit produire la machine et par suite



la dépense qu’occasionnera la traction. Que dirait-on du

chef d’exploitation qui ferait une grande dépense de

combustible pour mettre en marche un train toujours

composé d’un même nombre de wagons, quel que soit le

nombre des voyageurs? Que dirait-on d’un mécanicien qui

ne saurait pas profiter de la déclivité du sol et de la vitesse

déterminée par le seul poids du train pour diminuer la force

de traction et par suite la dépense de combustible? On

pourrait ainsi rassembler un grand nombre d’exemples

ayant tous un rapport plus ou moins prochain avec les

devoirs et les préoccupations d’un directeur de théâtre. Tous

conduiraient à la même conclusion: à savoir que les frais de

mise en scène doivent être en raison inverse de la valeur

propre de l’oeuvre représentée. L’idéal pour un directeur,

serait de n’avoir à monter que des pièces qu’on pût

représenter dans un décor banal.

Ainsi donc, la direction d’un théâtre exige deux conditions

de celui qui assume la responsabilité d’une pareille

entreprise. La première est qu’il soit en état de porter un

jugement sur la valeur intrinsèque des oeuvres

dramatiques; la seconde, qu’il ait la sagesse de faire

dépendre les frais de mise en scène du jugement qu’il a

porté. Je ne sais si beaucoup de directeurs remplissent ces

deux conditions. En tout cas, ce qu’on voit fréquemment, ce

sont des pièces, que la critique qualifie d’ineptes, rapporter

de grosses sommes d’argent à la faveur d’une éblouissante

mise en scène. On peut donc croire que les directeurs

remplissent la seconde condition, au moins chaque fois qu’il

ne s’agit que d’exagérer la mise en scène. La première

condition paraît beaucoup plus rare; elle exige non

seulement une compétence spéciale, mais encore un labeur

quotidien et persévérant, sans lequel la direction d’un

théâtre n’est pas très différente d’une simple partie de

baccarat. Les directeurs se plaignent de ne pas rencontrer

de chefs-d’oeuvre; mais ont-ils la conscience de faire tout ce



qu’il faut pour trouver, non des chefs-d’oeuvre qui sont

toujours choses rares, mais seulement des pièces

véritablement estimables? Malheureusement, la direction

d’un théâtre n’est trop souvent qu’une entreprise financière

dont les gains doivent être immédiats, ce qui ne se concilie

pas avec des vues à longue portée.

Un directeur avisé et prévoyant serait celui qui monterait

une pièce, même médiocre, s’il devinait dans son auteur un

sens dramatique capable de produire un chef-d’oeuvre dans

dix ans. Faute de cette prévision d’avenir, que leur interdit

la nécessité d’un gain immédiat, les directeurs forcent les

auteurs à rester de jeunes auteurs jusqu’à soixante ans.

C’est ainsi que les directeurs, qui se plaignent, contribuent

plus que tout autre à la décadence de l’art dramatique et à

la ruine de ceux qui leur succéderont.



CHAPITRE VIII

La mise en scène est conditionnée par le nombre probable

de spectateurs.—Grossissement par les acteurs des effets

représentatifs.—Les actrices moins portées à exagérer les

effets.—_Le Monde où l’on s’ennuie._—Nécessité actuelle de

plaire à la foule.—Abaissement de l’idéal.—Compensation.—

Utilité et devoir des théâtres subventionnés.

Les deux conditions que nous venons d’énumérer ne sont

pas les seules que doit remplir un directeur de théâtre. Une

troisième condition indispensable est la connaissance des

milieux: la même oeuvre qui réussit rue Richelieu ne

réussira pas boulevard du Temple. Cette question du milieu

est connexe à celle du nombre. Étant donnée une oeuvre

dramatique d’une certaine valeur intrinsèque, si une mise

en scène judicieuse et modérée lui fait produire un effet

représentatif suffisant pour trente mille personnes, ce

même effet représentatif sera insuffisant pour deux cent

mille. La prévision du nombre possible de spectateurs entre

donc dans les calculs préalables d’un directeur.

Une fois la pièce lancée, l’ensemble de la mise en scène

n’est plus modifiable, mais il arrive presque toujours que,

lorsqu’une pièce reste longtemps sur l’affiche, les acteurs

cèdent à la tentation d’exagérer l’effet représentatif de leurs

rôles; et ils y sont encouragés par les applaudissements du

public, qui devient moins délicat, à mesure qu’augmente le

nombre des représentations. Mais tous les rôles ne

possédant pas un effet représentatif susceptible d’un égal

grossissement, et les acteurs cédant inégalement à la

tentation des applaudissements, il en résulte ce fait

remarquable que la pièce, à mesure que s’accroît le nombre

des représentations, perd sa physionomie première en



même temps que l’équilibre primitif résultant de l’accord

entre sa valeur intrinsèque et son effet représentatif. C’est,

en un mot, l’oeuvre représentée qui perd à cette

transformation insensible; et si la direction du théâtre y

gagne quelque profit actuel, c’est, il faut l’avouer, au

détriment de la direction future et de l’art dramatique lui-

même.

En général, les hommes se laissent aller beaucoup plus

facilement que les femmes à grossir l’effet représentatif de

leur rôle; cela tient sans doute à ce que les femmes

possèdent à un plus haut degré la faculté d’imitation et

d’assimilation, tandis que les hommes sont poussés par une

puissance d’agir, difficile à contenir, à forcer leurs premiers

effets et à en essayer de nouveaux. Je citerai comme un

exemple remarquable le Monde où l’on s’ennuie, qui a tenu

l’affiche pendant deux cent cinquante représentations. Les

hommes se sont visiblement fatigués; les premiers acteurs

ont été remplacés par d’autres, qui se sont eux-mêmes

lassés, ce dont je suis bien loin de leur faire un crime; mais

les actrices qui avaient créé les rôles les ont conservés sans

interruption jusqu’à la fin, et non seulement elles ont résisté

à la tentation de grossir des effets faciles à exagérer, mais

encore elles ont eu le mérite peu commun de nous

conserver jusque dans les dernières représentations la

perfection de jeu et de diction qu’elles avaient atteinte dès

les premières.

Un directeur attentif s’aperçoit sans doute de la tendance

qu’ont les acteurs d’une pièce à grossir l’effet représentatif

de leur rôle; mais, outre qu’il est assez difficile d’enrayer un

mouvement qui ne s’accélère qu’insensiblement, il faut

reconnaître que la résolution à prendre dans ces cas-là, de

la part du directeur, est souvent aussi délicate que difficile

et complexe. D’un côté, c’est manquer à ce que l’on doit au

génie d’un poète que de laisser altérer si peu que ce soit la



physionomie de son oeuvre; d’un autre, sacrifier à l’effet

représentatif, c’est augmenter l’attrait et la séduction que

peut exercer une pièce et attirer à la connaissance et à

l’estime des belles oeuvres un public de plus en plus

nombreux.

Il semble qu’il y ait là une sorte de compensation, bien

difficile à ne pas accepter dans l’état actuel de la société

française. La Révolution a brisé les barrières qui séparaient

les classes les unes des autres. La France est aujourd’hui

une démocratie. Les plus humbles veulent jouir des mêmes

plaisirs que les plus fortunés; aussi, depuis la fin du siècle

dernier, on peut dire que le public qui suit les

représentations dramatiques a presque centuplé. Il faut non

seulement un plus grand nombre de théâtres pour satisfaire

à tous ses goûts; mais encore une pièce qui, jadis, eût été

arrêtée de la vingt-cinquième à la cinquantième

représentation atteint facilement aujourd’hui la centième, la

deux-centième même et souvent après un nombre pareil de

représentations n’a épuisé que momentanément son

succès.

La nécessité de plaire à la foule s’impose donc, mais impose

du même coup à l’art un sacrifice pénible; car l’idéal

s’abaisse sensiblement à mesure qu’augmente en nombre

le public dont on sollicite les applaudissements. Il n’y a

relativement qu’un petit nombre d’esprits délicats et

cultivés qui soient capables de sentir la beauté sévère d’une

oeuvre d’art. En revanche, en attirant la foule, fût-ce au prix

de quelques concessions, en la sollicitant, par l’attrait d’un

plaisir facile, à goûter à son tour le charme des belles

oeuvres, on rehausse et on purifie si peu que ce soit son

idéal. Si donc la cime de l’art s’abaisse, la culture générale

de l’esprit s’étend, s’élève même, et là encore il y a

compensation. Or, dans une société démocratique, c’est

une compensation qu’il n’est pas permis de négliger et



qu’on serait même coupable de ne pas rechercher. Mais, si

nous pouvons nous consoler de l’abaissement fatal de l’art

par la compensation que nous trouvons dans la culture du

plus grand nombre, c’est à la condition que nous ne

perdions pas de vue le sommet auquel il s’est élevé et vers

lequel il doit tendre à remonter, par un autre chemin peut-

être, afin que nous ayons toujours conscience de l’effort

qu’il nous faudrait faire pour l’atteindre.

C’est pourquoi, s’il est pardonnable à la plupart des

directeurs de sacrifier à la moindre culture du plus grand

nombre, il est du devoir de quelques directeurs privilégiés

de maintenir, autant que possible, l’art dans toute son

intégrité et de résister au désir de trop flatter les instincts

moins délicats d’un public plus nombreux. Or, s’ils

remplissent ce devoir, c’est à la condition de se résigner à

une perte de gain possible, sacrifice qui trouve sa

compensation dans les subventions de l’État. Un directeur

privilégié et garanti par l’État contre des pertes trop

sensibles a pour devoir de ne pas sacrifier l’art à un désir de

gain immodéré. Il doit s’appliquer à mettre en lumière la

valeur intrinsèque des ouvrages qu’il met en scène; à

amener à son point de perfection leur effet représentatif,

sans permettre qu’il puisse détourner l’esprit des

spectateurs de ce qui doit être l’objet principal de son

attention. Il doit, en outre, interdire aux comédiens de

troubler l’harmonie générale de l’oeuvre en grossissant trop

sensiblement l’effet représentatif de leur rôle. Il doit, en un

mot, s’efforcer de mériter les applaudissements du public,

mais se montrer sévère sur les moyens de les lui arracher.

C’est son honneur et sa gloire de monter parfois des

oeuvres qui ne soient susceptibles de plaire qu’à un public

restreint, mais délicat et lettré. Car cette élite plus éclairée,

que toute nation possède en elle-même, est destinée à voir

peu à peu grossir ses rangs par l’adjonction de ceux

qu’élèvent jusqu’à elle l’instruction et l’éducation de jour en



jour plus répandues. Travailler pour cette élite, c’est donc

travailler pour tous, c’est conspirer contre l’ignorance et le

mauvais goût, en éveillant les meilleurs instincts de la foule,

en la conviant à la jouissance d’un idéal supérieur.

Malheureusement, le devoir qui incombe à un théâtre

subventionné est rarement bien compris de la foule. Un

grand nombre de spectateurs s’imaginent qu’une

subvention impose au théâtre qui la reçoit la préoccupation

constante d’une mise en scène luxueuse. Or, c’est

précisément tout le contraire, comme nous l’avons fait voir

dans ce chapitre. Ce qui rend donc difficile la position d’un

directeur subventionné, c’est la nécessité de réagir contre

ce préjugé de la foule, sans être assuré que ses intentions

seront bien comprises, et qu’on ne blâmera pas tout ce qui,

dans sa conduite, mériterait précisément l’éloge.



CHAPITRE IX

La mise en scène ne doit par pécher par défaut.—De la

contention d’esprit du spectateur.—La mise en scène ne doit

pas proposer à l’esprit de coordinations contradictoires.

Nous avons insisté sur l’accord qui devait régner entre

l’effet représentatif d’une oeuvre dramatique et sa valeur

intrinsèque, et nous avons surtout montré que tout ce qui

s’ajoutait inutilement à cet effet représentatif était nuisible

à l’oeuvre elle-même, en distrayant l’esprit de ce qui devait

être sa principale et quelquefois son unique préoccupation.

Mais il est évident que, pour réaliser cet accord, s’il convient

de ne rien ajouter à la juste mise en scène, il ne faut pas

non plus en rien retrancher. De même que la mise en scène

peut pécher par excès, elle peut aussi pécher par défaut.

L’esprit est toujours frappé fortement par un contraste. Le

décor, les costumes, les jeux de scène, la figuration, doivent

donc convenir au texte poétique; c’est ce que jadis on aurait

exprimé en disant que la mise en scène doit être décente.

Elle ne le serait pas si, par exemple, on jouait le

Misanthrope dans le même décor que les Femmes savantes;

elle ne l’est pas quand l’aspect de la figuration répugne à

l’idée avantageuse qu’en fait naître le texte de la pièce.

Pour suivre avec profit une oeuvre dramatique, forte et bien

liée dans toutes ses parties, il faut une grande contention

d’esprit, dont en général on n’apprécie pas assez la

puissance. On en aura une idée approximative quand on se

sera rendu compte que l’esprit est occupé à la coordination

d’un nombre considérable d’impressions auditives, visuelles

et intellectuelles, dont les éléments changent constamment,

se compliquent, se croisent, s’ajoutent ou se retranchent

dans un mouvement incessant. Il faudrait une longue



analyse pour décomposer ce travail, dont on aura une

mesure bien affaiblie si nous disons que l’esprit coordonne

d’abord, non seulement son état de conscience présent,

mais encore ses états de conscience antérieurs, avec les

lieux, les costumes et le langage des personnages; ensuite

qu’il coordonne entre eux les mouvements, les attitudes, les

gestes, la physionomie, les regards, les mots, les phrases, la

hauteur des sons, leurs relations, leur intensité, le rythme,

et enfin les idées, qui se dérobent sous une foule d’images,

faibles ou vives, souvent lointaines, et qu’il calcule encore

leurs rapports avec toute la succession des faits écoulés et

des faits possibles, etc.

Il faut à l’esprit, pour suffire à cette coordination presque

incommensurable, un influx constant de force nerveuse

dont rien ne doit venir troubler ou détourner le cours. On

doit donc se garder de soumettre à l’esprit des

coordinations contradictoires. C’est bien assez qu’il ait à

résoudre les contradictions qui résultent du jeu ou de la

diction imparfaite des acteurs, ou de tant d’autres causes

qui proviennent souvent, du poète lui-même. Il faut éviter

les contradictions qui pourraient naître de la mise en scène,

telles que les détails du décor qui ne répondraient à aucune

des circonstances du poème; les costumes qui ne

conviendraient pas à la condition des personnages ou à leur

situation actuelle, le désaccord entre la figuration et les

exigences du drame. Il suffit souvent d’une négligence de

détail, telle par exemple que le mouvement intempestif d’un

figurant au milieu d’une scène pathétique, pour détourner le

cours de l’influx nerveux, que l’esprit emploie

immédiatement à des coordinations tout à fait étrangères à

l’oeuvre représentée sous nos yeux, ou pour que cette force

nerveuse se dissipe brusquement en se jetant sur les

muscles du rire. Les contrastes qui ne résultent ni de

l’action ni des péripéties du drame sont au nombre des



causes les plus puissantes qui détournent fatalement

l’attention du spectateur.

Nous nous en tiendrons à ces considérations générales, en

évitant d’entrer dans les détails d’une analyse qui nous

entraînerait trop loin, sans beaucoup de profit. Ce que nous

avons dit suffit pour démontrer que la mise en scène ne doit

jamais contredire le texte poétique ou l’idée qu’on peut se

faire des lieux, de l’époque, des costumes, de l’attitude et

du langage des personnages.



CHAPITRE X

De la perspective théâtrale.—Contradiction du personnage

humain avec la perspective des décors.—Précautions à

prendre par le décorateur et par le metteur en scène.

Il peut être utile de comparer l’art de la peinture à l’art de la

décoration théâtrale, en se tenant à un point de vue général

et en laissant de côté toute explication mathématique. La

perspective d’un tableau se rapporte à un unique plan

vertical. Il n’en est pas de même sur un théâtre, où les

acteurs se meuvent sur un plan supposé horizontal, terminé

par un plan vertical qui forme le décor du fond. En réalité, le

plan sur lequel marchent les acteurs est incliné et forme

approximativement un angle de trois degrés avec le plan

horizontal. Le but de cette inclinaison est de faire fuir la

perspective plus vite que dans la nature et de faire paraître

ainsi la scène plus profonde qu’elle ne l’est véritablement.

On rapproche ainsi les acteurs de l’avant-scène et on évite

que la voix aille se perdre dans le cintre et dans les dessous,

ce qui arriverait inévitablement si on jouait sur des scènes

profondes. La perspective d’un décor doit être considérée

comme rationnelle, par rapport du moins à une rangée de

spectateurs. Quand l’acteur est sur l’avant-scène il est à son

plan; mais à mesure qu’il s’avance vers le fond de la scène,

il monte, et, par conséquent, loin de diminuer dans la

proportion exigée par la perspective du décor, il semble au

contraire grandir et n’est plus en rapport avec les objets

dont les dimensions sont calculées d’après le plan qu’ils

occupent dans la perspective fuyante de la scène.

C’est un contraste qu’on ne peut entièrement éviter, mais

qu’il ne faut pas rechercher de parti pris. Aussi la mise en

scène, qui se rapproche un peu par là de l’art du bas-relief,



doit autant que possible maintenir les acteurs sur les

premiers plans et ne pas laisser les jeux de scène, surtout

ceux auxquels participent les personnages principaux, se

prolonger inutilement le long et près de la toile du fond. En

résumé, il y a contradiction entre la perspective trompeuse

du décor et la perspective véritable à laquelle se soumet

naturellement l’acteur.

Celui-ci, en parcourant la scène dans le sens de la

profondeur, détruit donc toujours plus ou moins l’illusion

habilement produite par le décor.

Dans un tableau, cette contradiction serait absolument

choquante et constituerait une faute grossière. Au théâtre,

des considérations de premier ordre font passer par-dessus

cette anomalie. Le spectateur l’accepte, et quand le

personnage en scène captive son attention, il aperçoit

vaguement l’incohérence mathématique qu’il y a entre la

décoration et les personnages, mais il concentre ses regards

sur ceux-ci et n’accorde qu’une importance secondaire au

milieu fictif qui les entoure. Toutefois, on conçoit que, dans

la mesure du possible, il soit nécessaire d’atténuer la

disproportion qui existe entre les acteurs et les objets

figurés.

Il ressort de là que le décorateur doit éviter dans les

derniers plans la représentation d’objets à dimensions

déterminées, attirant, d’une manière trop spéciale l’oeil du

spectateur; car il peut arriver un moment où cet objet se

trouve en réalité sur le même plan qu’un des acteurs, bien

qu’il soit censé appartenir à un plan beaucoup plus éloigné,

effet de contraste qui soumettrait à l’esprit une coordination

contradictoire. C’est là d’ailleurs, empressons-nous de

l’ajouter, un de ces détails techniques qui ne sont de la

compétence ni de la direction, ni du metteur en scène; ils

rentrent dans l’art spécial du décorateur, exercé en général



par des perspecteurs très habiles, qui usent de différents

procédés pour masquer les contacts entre les personnages

et les décors trop lointains.

Toutefois, comme cet art présente des difficultés

quelquefois insurmontables, il est nécessaire que le metteur

en scène aide le décorateur à éviter à l’oeil du spectateur la

nécessité d’une coordination impossible. Dans les cas où

cette conjonction de perspectives se produit, on remarquera

combien l’acteur, tout en se trouvant démesurément grandi,

perd en importance dramatique. L’illusion qui nous faisait

voir en lui un personnage du drame, faisant corps avec le

milieu figuré, créé par le poète et le décorateur, s’évanouit

en un instant, et nous n’avons plus devant les yeux qu’une

marionnette trop grande, se promenant dans un théâtre

d’enfant.

Tous les spectateurs ont souvent remarqué combien est

maigre l’effet représentatif d’objets qui, appartenant

censément à l’un des plans représentés en peinture sur la

toile de fond, semblent s’en détacher et viennent jouer un

rôle sur le plan horizontal de la scène. Je citerai surtout les

navires dont les proportions sont toujours ridicules par

rapport aux personnages qui s’approchent d’eux. Ce sont là

de ces contradictions scéniques qu’on doit considérer

comme absolument mauvaises: c’est de l’art incohérent. De

même sont les chevaux qui entrent sur la scène en longeant

la toile de fond; ils font l’effet grotesque d’animaux

démesurés. D’ailleurs, pour d’autres raisons qui tiennent à

l’essence même de l’art dramatique, l’exhibition d’animaux

quelconques sur la scène est absolument antiartistique.

Les conditions scientifiques de la mise en scène et de la

décoration n’admettent donc pas toutes les possibilités

réelles; comme tous les arts, c’est un art qui a ses limites.

Souvent un théâtre se met en grands frais pour retomber



dans un art absolument enfantin, où se coudoient le réel et

l’imaginaire. En se plaçant à un point de vue littéraire, on

peut dire que, dès que le poète, par ses inventions

déréglées, impose une mise en scène inconciliable avec les

lois pourtant complaisantes de la perspective théâtrale, il

fait oeuvre de poète épique, pour lequel la distance n’existe

pas, et non de poète dramatique, qui doit se renfermer dans

le lieu immédiat de l’action.



CHAPITRE XI

La décoration doit avoir une valeur générale et non

particulière à un moment déterminé.—Modération dans

l’emploi des moyens accessoires.

La comparaison entre la peinture et la décoration théâtrale

peut encore nous suggérer quelques réflexions importantes.

Un tableau ne représente jamais qu’un moment d’une

action, tandis que la mise en scène doit s’adapter à des

moments successifs. Mais, pour un même moment, le

peintre et le décorateur ne peuvent de la même manière

associer la nature à des actes humains. Le premier peut

saisir la nature dans un mouvement qui ne s’achève pas,

tandis que le décorateur sera obligé d’achever le

mouvement, ce qui est incompatible avec l’immobilité

décorative. Ainsi le Titien, dans un de ses plus beaux

tableaux, aujourd’hui détruit par un incendie, a représenté

un arbre tordu par le vent et aux pieds duquel un

dominicain succombe sous le poignard d’un assassin. Le

peintre a ainsi associé une tourmente de la nature à un acte

criminel. La représentation n’en serait pas possible au

théâtre par les mêmes moyens; car la nature y est immobile

et le vent n’y courbe pas les arbres. C’est par le sifflement

du vent et le bruit du tonnerre que le metteur en scène

arriverait à produire un effet analogue. L’effet obtenu,

qu’augmenterait encore l’assombrissement du jour et le

mouvement des nuages sur le disque lunaire, obtenu par

l’électricité, dépasserait peut-être en intensité d’impression

l’effet obtenu par le peintre; mais, qu’on le remarque, il

serait produit par un appareil étranger à la scène. Les arbres

de la décoration, quelque fort que soit le sifflement du vent,

ne resteront pas moins immobiles, et que ce soit avant,



pendant ou après la tempête, ils seront toujours identiques,

à eux-mêmes.

Aussi, comme la décoration ne peut varier ses effets selon

les moments successifs d’une action, elle doit être, soit dans

le mouvement, soit dans le ton des choses inanimées, en

relation générale avec l’action et non en relation spéciale

avec un des moments particuliers de cette action. Un

décorateur qui voudrait associer sa toile avec un instant

unique exercerait une impression préventive et détruirait

par avance l’effet qu’il aurait voulu obtenir; et si l’effet

persistait après l’achèvement de l’acte associé, il

redeviendrait contradictoire comme il l’était antérieurement

au moment choisi. C’est donc une impression générale que

doit s’attacher à produire le décorateur; et cette loi n’est

pas sans créer des obligations semblables au metteur en

scène.

Celui-ci sans doute peut à son gré déchaîner le vent et le

tonnerre; il a sous la main, dans son magasin d’accessoires,

l’outre d’Éole et le foudre de Jupiter; mais, pour peu qu’il ait

conscience des conditions particulières de son art, il se

gardera bien d’abuser de pareils effets.

Outre qu’il serait absurde de couvrir la voix de l’acteur, il

sait qu’il ne produira d’illusion que pendant un temps

relativement court, à la condition qu’il ne fera que

déterminer chez le spectateur une sensation rapide,

destinée à s’associer à l’action, et qu’il ne détournera pas

l’attention de celui-ci sur ses imitations approximatives des

phénomènes de la nature. Quand bien même d’ailleurs

celles-ci seraient parfaites, leur persistance forcerait l’esprit

du spectateur à une coordination tout à fait contradictoire,

l’immobilité de l’air et de la nature peinte s’associant fort

mal au grondement perpétuel de la foudre et au bruit

ininterrompu du vent. Il est toujours maladroit de rappeler



au spectateur, quand le pathétique du drame le lui fait

oublier, la contradiction et l’impuissance de la mise en

scène. Tout est faux dans la nature peinte qui enveloppe les

acteurs; il est donc inutile de faire ressortir ce défaut

inhérent aux représentations théâtrales, tandis que tout est

vrai, absolument vrai, ou doit le paraître, dans les passions

qui animent les personnages du drame.

La mise en scène doit donc respecter la vérité dramatique,

la laisser se produire dans toute son intégrité et ne pas

maladroitement détruire le courant sympathique qui va de

l’âme du spectateur à ceux des personnages du drame.

L’art du metteur en scène demande beaucoup plus de

précaution que d’audace. Il doit mettre tous ses soins à ne

diriger sur les yeux attentifs des spectateurs que des

faisceaux d’impressions visuelles nécessaires, et surtout à

éteindre ou à atténuer les rayons trop brillants. Par cette

harmonie, dans laquelle il maintient tout l’appareil objectif

de la scène, il se rapproche du peintre qui n’obtient un effet

réellement puissant qu’en sachant se décider à une foule de

sacrifices nécessaires.



CHAPITRE XII

La mise en scène est conditionnée par la logique de l’esprit.

—De la décoration peinte et du matériel figuratif.—Leurs

relations avec le drame.—Leur action différente sur l’esprit

du spectateur.

En peinture, l’art de la composition est en grande partie

fondé sur l’association des idées et sur la logique de l’esprit.

Socrate, assis sur un lit, s’entretient avec ses disciples; tout

en parlant, il tend la main vers une coupe que lui présente

le serviteur des Onze: ce tableau représente la mort de

Socrate. L’esprit du spectateur achève le mouvement

commencé de Socrate; et le sujet ainsi présenté est

beaucoup plus dramatique parce que la mort, au lieu d’être

un fait accompli, est instante, et que l’attente tragique agit

éternellement sur l’âme du spectateur. Il en est de même de

la mort de Jane Grey. L’esprit achève le mouvement de la

victime, qui, les yeux bandés tend la main vers le billot,

tandis que le bourreau se tient à côté, appuyé sur sa hache.

Le spectateur souffre de l’angoisse des derniers instants,

plus terribles que la mort elle-même. La composition de ces

tableaux est donc fondée sur la fatalité de l’événement; et

tous deux, par suite de la logique rigoureuse de l’esprit,

représentent la mort de Socrate et celle de Jane Grey aussi

sûrement que si les cadavres des deux victimes étaient

étalés à nos yeux.

Cette loi, qui ouvre un champ fécond à l’imagination du

peintre, domine l’art de la mise en scène. Sous aucun

prétexte il n’est permis de s’y soustraire. En peinture,

quand-il ne s’agit pas d’un événement historique, et que la

nécessité d’une fin ne s’impose pas, le peintre choisit

souvent les attitudes et les gestes de ses personnages pour



le charme et le pittoresque de leur mouvement, et non pour

déterminer l’esprit à envisager un événement subséquent,

dont la possibilité n’est pas en cause. La peinture se

renferme alors dans une pure actualité; et l’oeil est ici le

seul juge compétent, car c’est à lui procurer un plaisir

spécial et sans mélange que le génie du peintre conspire.

Dans la mise en scène, il n’en est pas de même: là, rien

n’est suspendu, tout se précipite irrévocablement à sa fin;

les moments se succèdent nécessairement, et l’esprit, par

le double moyen de la déduction et de l’induction, devance

l’action même dans la voie où elle s’avance vers un

dénouement fatal. Tandis que l’oeil du spectateur enveloppe

la scène, interroge tous les objets témoins de l’action qui va

se dérouler, scrute jusqu’au moindre détail de la décoration,

suit les personnages dans leurs mouvements, dans leurs

attitudes, dans leurs gestes, son oreille est suspendue aux

lèvres des acteurs, analyse toutes les impressions sonores

qu’elle reçoit; et ces deux organes fournissent

incessamment à l’esprit les éléments qu’il va

successivement coordonner avec les faits ainsi qu’avec les

caractères et les passions des personnages. L’auteur et le

metteur en scène ne doivent jamais oublier que, depuis le

moment où le rideau se lève, jusqu’à celui où il retombe, ils

vont se trouver aux prises avec la logique inexorable de

l’esprit.

Cette nécessité inéluctable de ne pas blesser la raison du

spectateur, de ne pas l’induire à de faux jugements, de ne

pas l’égarer sur de fausses pistes, a fait imaginer de classer

tout ce qui, en dehors des acteurs, se rapporte à la mise en

scène du drame en deux catégories distinctes, la première

feinte et immobile, la seconde réelle et mobile.

Tout ce qui doit faire partie de la première catégorie est

peint et fait corps avec les panneaux décoratifs et avec la



toile du fond; tout ce qui doit être compris dans la seconde,

prend place en réalité sur la scène et compose le matériel

figuratif. Les objets de mise en scène de la première

catégorie n’ont qu’un rapport général avec l’action, tandis

que ceux de la seconde ont avec elle un rapport particulier,

plus ou moins étroit. C’est cette différence qui tout d’abord

frappe l’esprit du spectateur dès que la toile se lève et

avant même que l’action commence.

Tout ce que son oeil juge peint et sans réalité n’a qu’une

influence générale et faible sur son esprit; il ne lui accorde,

avec raison, qu’une attention de surface. Il n’y a là rien de

plus que la constatation du milieu où va se dérouler la suite

des événements.

Tous les objets qui font corps avec la décoration ne sont que

des caractéristiques de ce milieu, et le spectateur n’est pas

entraîné à chercher une relation, qu’il sait devoir être

impossible, entre ces objets sans réalité et un moment

quelconque de l’action. Si, par exemple, une porte est

peinte sur un des panneaux, le spectateur sait bien que

personne ne la poussera.

Mais, au contraire, tout ce que son oeil juge réel et voit

détaché de la décoration éveille son attention, et il devine

un rapport particulier entre tel ou tel objet et l’action du

drame. Ce sera un secrétaire, une bibliothèque, une table

chargée de papiers ou un trophée d’armes, dont la vue

détermine dans l’esprit soit une possibilité, soit une

probabilité. Le spectateur se trouve ainsi préparé à telle

évolution du drame, à tel acte tragique d’un personnage, à

tel dénouement. Le drame commence donc par une entente

tacite entre le spectateur et le poète; celui-ci est certain

qu’au moment voulu l’esprit du public prendra telle

direction, appellera et par suite acceptera telle péripétie

qui, sans cette sorte de complicité préalable, aurait peut-



être paru inutile ou contraire à la logique, et qui, en tout

cas, à un moment inopportun, aurait compliqué l’action d’un

élément nouveau et distrait l’attention du public en

exigeant de lui une coordination immédiate et inattendue.

Au surplus, je ferai remarquer que dans tout ce qui précède

il ne s’agit nullement de conventions esthétiques plus ou

moins fondées. La mise en scène est conditionnée par la

logique de l’esprit, qui est exactement la même au théâtre

que dans la vie réelle. Supposez, par exemple, qu’une

violente querelle, s’élève entre deux hommes irascibles et

que vous eu soyez les témoins, ne frémirez-vous pas si vous

apercevez un couteau placé sur une table à portée de ces

deux hommes? Eh bien, le spectateur est un témoin qui

calcule les conséquences fatales d’un fait; et que ce soit au

théâtre ou dans la vie réelle, la vue du couteau déterminera

la même émotion, qui dans les deux cas sera identique, en

qualité sinon en quantité.

Concluons donc que les conditions de la mise en scène ne

sont pas soumises aux vues plus ou moins arbitraires d’une

école, mais dépendent uniquement des lois mêmes de

l’esprit humain.



CHAPITRE XIII

De la fin nécessaire des objets composant le matériel

figuratif.—_Le Misanthrope_ et les Femmes savantes.—Le

hasard n’est pas un ressort dramatique.

Nous pouvons tirer quelques conclusions des idées

exposées dans le chapitre précédent. Puisque le décor ne

doit avoir qu’une influence générale sur l’esprit du

spectateur, il est nécessaire qu’il soit traité avec une grande

modération de tons et une grande simplicité de détails; il ne

doit pas trop attirer les yeux, et, si ceux-ci s’y reposent, il ne

doit leur présenter aucun trait susceptible de produire sur

l’esprit une excitation spéciale. Quant aux objets

représentés, qui par leur nature auraient pu faire partie du

matériel figuratif, il est important qu’ils soient peints

largement, sans aucune recherche du trompe-l’oeil. Agir

autrement serait une grande faute; car, puisqu’on a jugé

que tel objet, inutile à l’action, ne devait pas figurer en

réalité sur la scène, il ne faut pas donner à cet objet peint la

valeur de l’objet réel. Il est à peine besoin de signaler le cas

où un objet figurant réellement doit avoir un pendant

similaire: il est clair que ce pendant doit être réel et non

peint. Dans un cabinet de travail, à gauche et à droite de la

porte du milieu, sont placées deux bibliothèques; il faut de

toute évidence qu’elles soient peintes toutes deux, ou que,

si l’une est utile à l’action, elles soient toutes deux réelles. Il

est inutile d’insister sur d’aussi simples détails.

Si les détails du décor ne doivent pas affecter outre mesure

l’esprit du spectateur, on conçoit combien, par contraste, le

matériel figuratif prendra d’importance aux yeux du public

et s’imposera à son attention.



Ainsi, par le seul effet de cette double loi, le poète agit

d’une façon certaine sur la direction de nos pensées. En

faisant apparaître certains objets à nos yeux, il nous prépare

tacitement à une évolution du drame.

Puisque nous avons dit que le matériel figuratif, avait un

rapport particulier avec l’action, il suit de là qu’aucun des

objets réels qui le composent ne peut être indifférent. C’est

donc une loi absolue de la mise en scène qu’aucun objet

réel, prédestiné par sa nature ou par sa place à attirer

l’attention du spectateur, ne peut être mis sous nos yeux à

moins qu’il n’ait un rapport certain avec la marche du

drame.

Chacun d’eux joue donc un rôle, plus ou moins important, et

à un moment donné aide au développement du drame et

souvent concourt à une de ses évolutions. Dans Tartufe, la

table couverte d’un tapis et sous laquelle se cache Orgon

remplit un rôle de premier ordre. La vue d’une table sur la

scène est donc loin d’être indifférente, et on peut en dire

autant de tout le matériel figuratif. Naturellement, il y a

toujours un certain nombre d’objets réels qui peuvent

figurer dans la décoration sans attirer notre attention. Par

exemple, si la mise en scène comporte une cheminée, on y

joindra une garniture, pendule, vases, flambeaux, etc., sans

que cela tire à conséquence, puisque cela forme pour l’oeil

un ensemble auquel il est habitué. D’ailleurs, il est clair que

certains objets sont plus caractéristiques que d’autres. Il est

inutile d’insister: il y a dans tous les arts des règles de détail

qui ne relèvent que du bon sens. En outre, l’apparition

d’objets, même caractéristiques, perd de son importance si

elle se rattache à une méthode générale de mise en scène,

et si l’amplification porte sur tout l’ensemble du matériel

figuratif.



Dans la vie, les objets n’ont qu’une importance contingente;

dans une oeuvre dramatique, ils sont liés d’une façon

nécessaire à l’action qui va se développer sous nos yeux.

Dans un salon, par exemple, où une femme reçoit à certain

jour des visites, le nombre de sièges formant cercle autour

de la cheminée est invariable et en général supérieur au

nombre de personnes présentes. Un peintre, choisissant une

scène de visites pour sujet d’un tableau de genre, sera

naturellement vrai en reproduisant la réalité, et il ne viendra

à l’esprit d’aucun spectateur du tableau de comparer le

nombre des visiteurs à celui des sièges. C’est qu’en effet la

suite de cette scène a la contingence de la vie: il pourra

venir d’autres visiteurs, comme il pourra n’en pas venir.

Dans cette oeuvre d’art, la représentation est à elle-même

sa propre fin.

L’esprit n’est sollicité en rien à chercher un rapport entre

cette scène et une scène subséquente qui ne viendra

jamais.

Transportons-nous dans le salon de Célimène au deuxième

acte du Misanthrope. Lorsque Basque avance des sièges sur

l’ordre de sa maîtresse, il pourrait lui arriver, sur le théâtre

comme dans la vie réelle, d’approcher un nombre de sièges

supérieur à celui des personnages. Supposez que cela se

produisît sur la scène, et imaginez qu’au milieu d’Éliante, de

Philinte, d’Acaste, de Clitandre, d’Alceste et de Célimène,

tous assis, il restât un siège vide: quelle importance ce

détail ne prendrait-il pas aux yeux des spectateurs! Ce siège

vide intriguerait le public et distrairait l’esprit d’une des plus

belles scènes de l’ouvrage, car il serait là comme un siège

d’attente et semblerait annoncer un nouveau personnage,

et par suite une péripétie que notre esprit serait déçu de ne

point voir se produire.



Cette observation pourra paraître subtile. Pour comprendre

toute son importance, il nous suffira de nous reporter à la

mise en scène des Femmes savantes. A la seconde scène de

l’acte III, lorsque le valet approche les sièges sur lesquels

prennent place Henriette, Philaminte, Trissotin, Bélise et

Armande, il dispose, sur le premier plan, six sièges, dont

cinq seulement sont occupés par les personnages en scène,

tandis que le sixième reste vide. Voilà bien ce siège

d’attente dont nous parlions; or, ici, il annonce une scène

subséquente dont le public est ainsi averti, qu’il attend, et

qui se produira en effet. Pendant tout le temps que dure la

scène où Trissotin lit ses vers, ce siège vide est un témoin

muet; sa présence est déjà une protestation contre les

méchants vers de Trissotin, et le public se dit qu’il annonce

nécessairement un autre personnage qui vengera le bon

sens outragé. Et ce vengeur, en effet, c’est un autre pédant,

Vadius, qui, tout pédant qu’il est lui-même, fera entendre à

Trissotin de dures, mais justes vérités. On voit par cet

exemple comment la mise en scène conspire à l’évolution

de l’action dramatique, en fondant ses dispositions

quelquefois les plus simples sur la logique rigoureuse qui

régit l’esprit du spectateur.

Il n’est pas jusqu’aux objets non visibles qu’il soit permis de

produire sans préparation et sans précaution. Tous les jours,

nous croisons dans la rue des personnes qui portent un

revolver sur elles et auxquelles il pourrait arriver d’être en

situation de le tirer de leur poche. Sur la scène, un

personnage ne peut impunément tirer à l’improviste un

revolver de sa poche; il faut, ou que le public soit averti de

la présence d’une arme dans la poche de tel personnage, ou

que tout au moins il soit prédisposé à voir cette arme

apparaître. Il ne serait pas non plus permis à un personnage

de parler d’un pistolet qu’il porte sur lui, l’occasion même

serait-elle naturelle, si cette arme ne devait point jouer un

rôle subséquent. Mais ces deux derniers exemples ont trait



aux fautes de mise en scène qui peuvent être commises,

non par la direction du théâtre, mais par l’auteur lui-même.

Le hasard, en résumé, ne peut jamais être un ressort

dramatique, et la raison en est simple: le mot hasard et le

mot art s’excluent mutuellement, le premier impliquant une

rencontre fortuite, le second un arrangement préalable. Si

donc, par impossible, le hasard montait sur la scène, l’art en

descendrait. Il n’y a pas là une question d’appréciation que

des écoles opposées puissent résoudre différemment. La

signification exacte du mot art entraîne nécessairement

l’idée que nous devons nous faire d’une oeuvre artistique,

dont toutes les parties doivent être articulées, et dont le

moindre objet doit être un article nécessaire.

Si des personnes pensaient différemment, il faudrait, au

préalable, qu’elles cherchassent d’autres mots qui

correspondissent à leurs manières de voir. Au théâtre, toute

péripétie doit avoir été antérieurement à l’état de

possibilité, et dans les dénouements, par exemple, le grand

art consiste à surprendre le spectateur par un trait ou un

acte final, qu’il a la satisfaction de déduire immédiatement

ou du caractère du personnage tel qu’il a été exposé, ou

d’une situation antérieure, opération mentale rapide comme

l’éclair et qui est l’épanouissement du plaisir esthétique.



CHAPITRE XIV

De la sensualité et de l’individualité dans le goût actuel.—

Dérogations aux principes.—Rapports de la mise en scène

avec le milieu théâtral.—Caractère d’un théâtre, de son

répertoire et du public qui le fréquente.

Les principes que nous venons d’exposer dominent l’art de

la mise en scène et ne sont pas impunément violés en ce

qu’ils ont d’essentiel.

Cependant, on ne peut nier que notre époque n’ait une

tendance à en atténuer la rigueur. Nous inclinons, à ce qu’il

semble, à goûter les arts par leurs côtés sensualistes, et

nous apportons au théâtre cette tendance qui nous

prédispose à tenir un grand compte du plaisir de nos yeux

dans le charme qu’exercent sur nous les ouvrages

dramatiques.

En outre, dans la vie moderne, l’individualité des goûts

suppose un rapport plus étroit entre le sujet et les objets qui

l’entourent, et crée en quelque sorte pour chaque homme

un milieu individuel dont nous ne pouvons l’abstraire

absolument. En peinture, on se préoccupe à juste titre de la

coloration et de l’intensité des reflets; il en sera de même

au théâtre, et puisque notre tournure d’esprit elle-même se

reflète sur les objets dont nous meublons notre vie, l’auteur

et le metteur en scène devront s’attacher à satisfaire la

prédisposition qu’ont les spectateurs modernes à chercher

dans les objets le reflet des qualités morales ou

intellectuelles du sujet.

Les théâtres sont donc amenés presque fatalement, pour

ces diverses raisons, à apporter à la mise en scène des

soins de plus en plus minutieux, et à descendre du général



au particulier dans la représentation de la réalité. En outre,

ils ont dû obéir à la nécessité d’augmenter l’effet

représentatif des pièces qu’ils remontent ou qu’ils exposent

pour la première fois devant les yeux du public. Il est donc

intéressant d’examiner dans quelle mesure les principes

peuvent s’infléchir et s’accommoder à notre goût actuel.

Après avoir étudié les principes de la mise en scène en ce

qu’ils ont d’absolu, il nous faut donc les étudier dans ce

qu’ils ont de relatif. Nous allons passer en revue le plus

rapidement possible les modifications dont est susceptible

la mise en scène, selon qu’on l’étudié dans ses rapports soit

avec le milieu théâtral, soit avec le milieu dramatique, soit

avec le milieu social.

Occupons-nous d’abord du milieu théâtral. Il est certain que

nous n’allons pas à la Comédie-Française, à l’Ambigu ou au

Châtelet dans les mêmes dispositions d’esprit, et que selon

le milieu théâtral nous inclinons à rechercher tantôt un

plaisir où l’esprit aura la plus grande part, tantôt un plaisir

plus ou moins fortement imprégné de sensualisme.

Dans le premier cas, nous serons moins exposés à subir

l’influence de nos yeux, et l’attention de notre esprit sera

une force subjective très résistante à toutes les causes

objectives de distraction, tandis que dans le second notre

esprit, mobile et flottant, ouvert aux impressions du dehors,

sera disposé à se laisser séduire par le charme des images

optiques. En outre, le choix même du théâtre a été

ordinairement déterminé par le caractère particulier de son

répertoire habituel. Nous savons qu’en général ici la crise

dramatique éclatera par suite du conflit probable de

passions plus ou moins fortes ou par suite du choc

inévitable de caractères dissemblables; tandis que là

l’intérêt pourra naître du concours des événements et de

l’influence qu’exercera sur eux, comme dans la vie réelle, la



contingence inévitable des choses. Dans le premier cas, le

monde intérieur de l’âme nous enveloppe en quelque sorte

tout entier et nous protège contre toute influence étrangère;

dans le second, le monde extérieur nous sollicite avec

l’extrême diversité des sensations qui nous attendent de

tous les côtés. Donc, ici, à la Comédie-Française, par

exemple, un peu d’excès dans la mise en scène ne

modifiera pas sensiblement le caractère général qu’elle doit

conserver, et nous ne serons pas tentés de scruter les

rapports spéciaux que le matériel figuratif, un peu trop

amplifié, pourrait avoir avec la marche du drame, tandis que

là, au Châtelet par exemple, chacun des détails du matériel

figuratif nous attirera par le rapport probable que nous le

soupçonnerons d’avoir avec la suite du drame. Ainsi, à la

Comédie-Française, tel meuble, inutile à l’action, ne sera à

priori

qu’un témoignage de confortable ou de somptuosité, tandis

qu’au Châtelet, nous serons tentés, à priori, de regarder ce

même meuble comme indispensable à l’action ou même

comme une boîte à surprise possible.

Donc, suivant le milieu théâtral, des effets de mise en

scène, d’intensité égale, n’auront pas une portée identique.

Plus le répertoire habituel d’un théâtre est

intellectuellement relevé, moins l’accroissement de l’effet

représentatif aura d’influence fâcheuse, à la condition

cependant que tout le matériel figuratif soit soumis à la

même proportion d’intensité, et qu’aucun détail n’éveille en

nous une attention particulière. C’est pourquoi, à la

Comédie-Française, on pourra apporter des soins presque

excessifs à la composition des ameublements sans crainte

de jeter l’esprit du spectateur sur de fausses pistes. Le goût

plus délicat du public habituel en sera satisfait, et la mise en

scène s’associera ainsi aux habitudes sociales du monde

auquel appartiennent les spectateurs et les personnages de



la plupart des pièces qu’on représente à ce théâtre. Au

Châtelet, comme à la Gaîté ou à l’Ambigu, c’est au contraire

au décor peint qu’il faudra uniquement demander un

accroissement de mise en scène; car on ne peut modifier le

matériel figuratif sans changer l’effet spécial qu’en attend le

spectateur. En résumé, lorsque pour des raisons supérieures

on croira nécessaire d’augmenter l’effet représentatif d’une

oeuvre dramatique, la dérogation aux principes essentiels

de la mise en scène trouvera dans le milieu théâtral soit des

circonstances atténuantes, soit des circonstances

aggravantes.



CHAPITRE XV

Rapports de la mise en scène avec le milieu dramatique.—

Pièces où domine l’imagination.—Le théâtre de Scribe.—Le

théâtre de Victor Hugo.—Effet curieux observé dans Quatre-

vingt-treize.

Le milieu dramatique est très différent du milieu théâtral,

puisque le milieu dramatique peut varier dans un même

milieu théâtral. Nous écartons tout d’abord les oeuvres

classiques qui méritent une étude spéciale. Mais il est

encore nécessaire de restreindre notre sujet; car il ne

tendrait à rien moins qu’à passer en revue tous les genres

de la littérature dramatique, tels que le drame héroïque,

historique, romantique ou bourgeois, et la comédie

d’intrigue, de caractère ou de sentiment. Nous croyons plus

profitable de considérer le milieu dramatique dans ses

rapports avec l’imagination, le sentiment et la fantaisie.

La nature de l’imagination dépend de la nature de l’esprit;

elle varie suivant l’attrait que l’esprit éprouve pour telle

qualité, tel caractère, telle forme ou telle coloration des

images remémorées et associées. En se plaçant à un point

de vue très général, on peut dire qu’il y a deux sortes

d’imaginations; premièrement, celle qui est surtout séduite

par les contours et les formes, les rapports des formes entre

elles, leur agencement, les qualités extérieures et

superficielles des objets; deuxièmement, celle qui se laisse

charmer par la couleur, les effets d’ombre et de lumière, les

rapports de nature entre les objets, leurs qualités

substantielles et leur agencement pittoresque dans les

profondeurs de l’espace. Quand il s’agit d’oeuvres

théâtrales, la mise en scène devra naturellement varier

selon la nature particulière de l’imagination du poète.



Scribe, on ne peut le nier, avait une imagination féconde,

mais celle-ci avait un caractère superficiel et était

uniquement théâtrale. Pour lui, le monde extérieur n’était

qu’un décor et les hommes n’étaient que des comédiens. Il

n’y avait en quelque sorte aucun lien sympathique entre

son âme et l’âme des êtres et des choses. Son regard ne

pénètre pas plus profondément que sa pensée; l’un et

l’autre s’arrêtent aux surfaces et son génie se complaît dans

les apparences. Aussi serait-ce une faute, quand il s’agit des

oeuvres de Scribe, de détacher l’action sur un décor trop

étudié, trop nature en quelque sorte; il leur faut une

décoration un peu banale, qui ne fasse pas trop illusion, qui

soit bien du carton et du papier peints, et derrière laquelle

notre esprit devine la coulisse. De même, les acteurs

devront craindre de paraître trop humains et de trop se

rapprocher de la nature, car ils se mettraient en

contradiction avec le génie particulier de l’auteur; ils

doivent s’attacher à rester comédiens. Aux yeux de Scribe,

l’art est destiné à nous procurer une délectation facile, sans

secousse violente; et dans la représentation de ses pièces

tout doit conserver ce caractère tempéré.

La décoration ne doit exercer sur nos yeux qu’une illusion

facile à s’évaporer, comme ces brillantes bulles de savon

qu’un souffle fait évanouir; de même, l’action et la diction

des acteurs, les péripéties tristes ou gaies par lesquelles

passent les personnages doivent garder le caractère

aimable d’un jeu d’esprit, comme il sied à une société d’où

la belle humeur a proscrit les passions troublantes. En un

mot, rien ne doit avoir la prétention d’affecter trop

profondément notre âme.

C’est pourquoi il ne faut rien de trop riche dans la

décoration, rien d’inutile dans le matériel figuratif, rien de

trop vrai surtout: des apparences de tableaux, des

apparences de pendules, des apparences de meubles; des



costumes sentant le théâtre et des accessoires sortant

ostensiblement du magasin. C’est là que les fourchettes

piquent des morceaux chimériques dans des pâtés de

carton et que les verres ne s’emplissent que du vide des

bouteilles.

Transportons maintenant ces procédés de mise en scène

dans un autre milieu dramatique, dans le théâtre de Victor

Hugo, par exemple, nous n’obtiendrons souvent par ces

mêmes moyens que des effets disparates.

C’est que toute autre est l’imagination substantielle et

pittoresque du poète; elle est une représentation embellie,

agrandie et en quelque sorte outrée de la nature, et l’être

humain s’y montre toujours à l’état héroïque, ou grandiose

ou grotesque, sous une lumière intense qui rend les ombres

plus profondes.

Ce grand effet de clair-obscur, que le poète projette sur les

êtres et sur les choses, leur donne un relief saisissant. Lui-

même, dans les indications de mise en scène qu’il joint à

son oeuvre, fouille les détails, décrit les ameublements et

les costumes, sculpte les bahuts et cisèle les armes. Dans

ses vers, pas plus que dans ses indications scéniques, il ne

se contente de l’à peu près théâtral: il touche et façonne les

objets du pouce de Michel-Ange et les revêt de la couleur du

Titien. Il faut à ses personnages des pourpoints de velours

et de soie, des épées brillantes et souples; il faut à ses

heureux interprètes un visage majestueux ou farouche, une

parole caressante ou hautaine, un jeu de proportion

héroïque, de façon que, laissant bien loin d’eux le comédien,

ils dépassent un peu le personnage lui-même. A ses drames

conviennent les décorations splendides, les ameublements

somptueux, les foules innombrables de la figuration; car

partout et toujours, derrière la décoration, derrière les

personnages, comme un dieu impalpable derrière un héros



de l’Iliade, on devine la grande ombre du poète dont la

volonté puissante assemble les choses ou pousse et fait

mouvoir ses personnages à nos yeux. Génie essentiellement

lyrique, bien plutôt que dramatique, qui jamais n’abstrait

son oeuvre de lui-même, et qui se sent à l’étroit sur les

planches et entre les coulisses d’un théâtre. La véritable

scène où se meuvent les personnages du drame, c’est le

cerveau même du poète: c’est là qu’il faut chercher les

mobiles secrets de ses héros, qui obéissent bien plus à la

volonté expresse de leur créateur qu’à la logique de leurs

propres passions; et c’est là seulement que peuvent

entièrement se réaliser ses conceptions scéniques et

décoratives souvent à peu près irréalisables, comme dans le

Roi s’amuse.

Dans tous les drames de Victor Hugo, l’imagination est

tellement instante et puissante, à tous les moments de

l’action, qu’un jour, fait inouï dans les annales dramatiques,

dans un tableau qui ouvre un des actes de Quatre-Vingt-

Treize, le poète a soudain supprimé décors et acteurs, et,

sans autre intermédiaire que l’orchestre et des comparses

derrière la toile baissée, a fait assister toute une salle de

théâtre à un drame sanglant, faisant ainsi passer

directement de son imagination dans celle du spectateur

une série d’images émouvantes, sans l’interposition

nécessaire d’images sensibles et réelles. Quand je dis toute

la salle, je me trompe, car tandis qu’une partie de

l’orchestre s’associait à l’émotion esthétique du poète, des

hauteurs du théâtre on réclamait à grands cris le lever du

rideau. Là haut, ils voulaient voir ce qui n’existait pas, et ils

réclamaient la vue directe d’un drame dont leur imagination

était incapable de leur fournir une image subjective!

Il leur aurait tout au moins fallu le récit classique que justifie

donc, dans certains cas, le procédé du maître moderne.



La mise en scène d’un tel poète sera toujours difficile à

réaliser. Elle devra souvent être d’ordre composite,

associant le faux et le vrai, poursuivant souvent

l’impossible, découpant ou étageant la scène, tantôt étalant

au premier plan les pauvretés maladroites de ses décors

peints, tantôt se lançant dans le luxe exagéré des

décorations d’opéra.



CHAPITRE XVI

Des pièces où domine le sentiment.—Cas où les causes de

l’émotion sont subjectives.—_Le Mariage de Victorine._—Cas

où les causes de l’émotion sont objectives.—_L’Ami Fritz._

Dans les pièces fondées sur le sentiment, les ressorts

principaux de l’action sont les émotions morales, tendres ou

tristes, dont sont agités les personnages. Ce sont des

mouvements de l’âme qui déterminent le mouvement

scénique. L’auteur cherche à nous intéresser à ces émotions

en éveillant sympathiquement notre sensibilité, c’est-à-dire

notre susceptibilité à l’impression des choses morales. Ce

que nous devons considérer, c’est la source d’où jaillit

l’émotion, c’est-à-dire la cause d’où naît le sentiment qui

agite les personnages et qui de leur âme passe

sympathiquement dans la nôtre. Il est donc nécessaire,

dans l’étude des oeuvres dramatiques fondées sur le

développement psychologique des sentiments, de

distinguer celles où les émotions découlent de causes

subjectives de celles où elles proviennent de causes

objectives. C’est la distinction qui importe et d’où se

déduisent les conditions de la mise en scène. Pour éclaircir

cette question, il convient d’examiner à ce point de vue

deux oeuvres dramatiques dans lesquelles les émotions de

tristesse ou de joie sont précisément fondées, dans l’une,

sur des causes subjectives, dans l’autre, sur des causes

objectives.

Dans le Mariage de Victorine, de George Sand, nous

assistons à un drame émouvant qui se joue dans le coeur

d’un père et dans celui de sa fille. Celle-ci, sans oser se

l’avouer, aime le fils du maître et du bienfaiteur de son

père. Celui-ci, qui voit naître cette aveugle passion, veut la



combattre en mariant sa fille à un des commis de son

maître. La grandeur d’âme du père et de la fille, la pureté de

leur conscience morale, leur respect pour les hiérarchies

sociales, le soin de leur propre dignité, l’estime qu’ils ont

d’eux-mêmes, la fierté qui relève jusqu’à l’héroïsme le

sentiment de leur devoir, font un spectacle poignant et

douloureux de la lutte généreuse qui se livre dans le coeur

du père entre son amour paternel et le respect qu’il a pour

son bienfaiteur, dans le coeur de la fille entre son amour et

son affection filiale. Le drame auquel nous assistons se joue

réellement dans ces deux âmes, et la nôtre en suit les

péripéties avec une sympathie douloureuse.

Nous sentons combien sont intimes et subjectives toutes les

causes de leur détermination, et combien dans ce drame

psychologique sont de peu de prix tous les attraits du

monde extérieur. Rien aux yeux de ce père et de cette jeune

fille, comme à ceux du spectateur, n’est digne d’exercer une

influence quelconque sur leur résolution morale, ni le luxe

des appartements, ni les richesses qui s’entassent dans les

coffres de banquier, ni la beauté des costumes, rien enfin de

ce qui est la marque de la position plus haute à laquelle leur

position plus humble leur défend d’aspirer. Aussi tout ce qui,

dans la décoration et dans la mise en scène, attirerait les

regards à ce point de vue rendrait presque impossible le

dénouement que le public attend et désire, et en tous cas

en dénaturerait la grandeur morale. La mise en scène doit

être humble, modeste, presque effacée, pauvre de détails,

car rien n’y a d’intérêt pour nous; les costumes simples et

un peu austères, le jeu des acteurs contenu, leurs gestes et

leur diction sans emphase. Il faut, en un mot, resserrer

l’action, la maintenir et la dénouer dans, un milieu

purement moral, sans qu’aucun détail de la mise en scène

vienne de sa pointe trop brillante déchirer le voile de larmes

que le drame a fait descendre sur les regards des

spectateurs.



Combien seront différents les effets que l’on devra se

proposer d’obtenir dans la représentation de l’Ami Fritz, de

MM.

Erckmann-Chatrian. Dans ce drame; les causes immédiates

sont toutes objectives. Fritz est un homme jeune, bien

portant, égoïste et heureux.

Tout lui sourit dans la vie, et il possède ce qui à ses yeux

compose le véritable bonheur ici-bas, une maison bien

ensoleillée, des buffets bien garnis d’argenterie et de beau

linge, une gouvernante qui prévient ses moindres désirs, et

un estomac capable de tenir tête aux amis qu’il rassemble à

sa table et avec lesquels il sable les vins de la Moselle et du

Rhin ou savoure, en fumant, la bonne bière d’Alsace. Tout ce

qui a sur le caractère de Fritz une influence si heureuse

compose précisément tous les éléments de la mise en

scène. Ici, il faut que les regards du spectateur se reposent

avec plaisir, comme ceux de Fritz, sur les moindres détails

de l’ameublement, sur le service de table et sur le linge que

la gouvernante étale avec orgueil et complaisance. Le repas

lui-même auquel il convie ses amis ne peut avoir la

simplicité sommaire des repas de théâtres, car c’est là un

des facteurs principaux du seul bonheur qu’il a connu

jusqu’ici. Quand l’amour s’insinue dans son coeur, c’est

encore par les côtés sensuels de sa nature qu’il se laisse

séduire: c’est la bonne odeur de la fenaison, la voix pure de

Sûzel, qui s’unit à celles des faucheurs, les cerises, toutes

glacées de la rosée du matin, que du haut de l’arbre lui jette

en riant la jeune fille, les beignets succulents qu’elle a

confectionnés de ses blanches mains, les oeufs frais dont

elle lui donne le désir, et les belles truites qu’elle lui permet

d’espérer.

Avec quel soin un directeur ne composera-t-il pas celte mise

en scène, dont chaque détail est destiné à produire un effet



psychologique! Ici, il ne faut plus que tous les accessoires

sentent trop le théâtre; il y faut un certain naturel qui puisse

faire quelque illusion à l’oeil complaisant du spectateur, et

le séduire lui-même à cette bonne vie matérielle de Fritz.

Plus tard, quand tout ce bonheur se sera abîmé dans la

détresse de son coeur, toute cette mise en scène servira

encore, par contraste, à accuser plus fortement la

désespérance de Fritz.

Mais j’en ai dit assez, il me semble; pour faire saisir la

différence essentielle qu’il y a entre la mise en scène d’une

pièce fondée sur un sentiment subjectif et celle d’une

oeuvre où domine, dans les sentiments, la puissance

objective des choses. J’ajouterai, afin qu’on ne se méprenne

pas sur ma pensée, que cette différence peut être

considérée comme le fondement du jugement littéraire. De

deux oeuvres, dissemblables par la nature des sentiments,

un goût éclairé préférera toujours celle qui aura nécessité

un moins grand appareil de mise en scène. Un mouvement

généreux de l’âme vaut par lui-même, et c’est en diminuer

le mérite que de le faire dépendre de causes matérielles et

accidentelles. Nous en revenons à ce que nous avons

exposé dans les premières pages de cet ouvrage, sur le

rapport inverse qu’il y a entre la richesse de la mise en

scène et la valeur intrinsèque d’une oeuvre dramatique.



CHAPITRE XVII

Des pièces où domine la fantaisie.—Caractère de la

fantaisie.—Le théâtre de M. Labiche et de M. Meilhac.—

Limites de la fantaisie.—De la convenance dans la fantaisie.

—Lili.—Pièces d’ordre composite.—Ma Camarade.—Les

féeries.

Nous examinerons, dans ce chapitre, les rapports de la mise

en scène avec ce que nous avons appelé la fantaisie. Une

première difficulté se présente, c’est de définir la fantaisie

et de la distinguer de l’imagination. A ne considérer que le

sens premier des mots, il n’y a guère de différence entre

elles; cependant on ne peut contester qu’il n’y en ait une

notable si nous considérons l’emploi que nous faisons de

ces deux mots, quand nous les appliquons à des ouvrages

dramatiques.

L’imagination est la faculté que nous avons d’évoquer des

images et des séries associées d’images, auxquelles

correspondent des idées et des séries associées d’idées, et

qui toutes sont reliées par un lien de contiguïté sérielle,

sinon immédiate, au moins saisissable et certaine.

La fantaisie, au contraire, associe entre elles des images qui

n’appartiennent pas à une même série et n’ont par

conséquent pas entre elles de rapport nécessaire et

prochain. Le contraste apparent des images associées est

donc la première loi de la fantaisie; mais la seconde loi est

que ces images associées doivent présenter immédiatement

à l’esprit un rapport inattendu, qui, bien que lointain et

inaccoutumé, mette en relation des idées qu’on aurait pu

croire absolument disparates. C’est en même temps

l’étrangeté et la vérité relative de ce rapprochement qui en



constitue le piquant et l’originalité. En un mot, on pourrait

dire que la fantaisie, c’est de l’esprit dans l’imagination.

Il y a quelque chose de cela dans ce que les Anglais

appellent l’humour.

Par exemple, on peut, je crois, trouver que dans les oeuvres

de M.

Alexandre Dumas fils il y a plus d’esprit que de fantaisie,

tandis que dans certaines oeuvres d’Alfred de Musset il y a

plus de fantaisie que d’esprit. Dans les pièces de M. Meilhac

et de M. Labiche, il y a tantôt de l’esprit, et du plus fin,

tantôt de la fantaisie, et de la plus originale. Cette

association de l’esprit et de la fantaisie est, en effet, le

propre des oeuvres comiques, car les lois de l’esprit et de la

fantaisie semblent être identiques à celles de la gaieté et du

rire, et consister dans le rapport soudain que l’auteur nous

fait apercevoir entre deux objets les plus disparates

d’apparence. A mesure que décroît le nombre des parties

justement associées dans les images mises en présence, la

fantaisie perd de son prix, n’est bientôt qu’une sorte

d’imagination vagabonde et déréglée, devient enfin

grossière et tombe dans ce qu’on appelle familièrement la

bêtise, qui n’est autre chose qu’une contradiction

irrémédiable entre deux images conjuguées. La bêtise est

donc encore susceptible d’exciter le rire par l’inattendu

burlesque de la contradiction qu’elle propose à l’esprit.

Si nous avons réussi à présenter une idée juste de ce que

nous entendons par fantaisie, on doit comprendre combien

les oeuvres dramatiques qui sont des créations de la

fantaisie, telles que la Cagnotte, le Chapeau de paille

d’Italie, la Grande-Duchesse, la Cigale, etc., s’éloignent à

chaque instant de la réalité des actes et des contingences

possibles de la vie. Les comédiens qui traduisent sur la



scène ces combinaisons originales et fantaisistes doivent s’y

sentir dégagés du monde réel, sans quoi ils se trouveraient

aussi mal à l’aise sur la scène que nous pourrions nous

trouver gênés de nous voir en habit d’Arlequin dans la

compagnie de gens graves et sérieux. La mise en scène ne

doit avoir qu’un but, c’est de fournir un fond suffisant sur

lequel se détachent en pleine lumière ces créations de la

fantaisie. Elle doit donc être sommaire et pourvoir

uniquement aux nécessités scéniques. Les costumes surtout

demandent une appropriation heureuse, aussi éloignée de

la correction que de l’excentricité banale. Il y faut conserver

un certain rapport avec la vérité. Aussi ce sont les artistes

les mieux doués sous le rapport de l’observation qui

trouvent les costumes les plus comiques; car, en déformant

la réalité, ils ne la perdent cependant pas de vue et font

saillir aux yeux des spectateurs des rapprochements aussi

piquants qu’inattendus. La diction et les gestes doivent, eux

aussi, concourir au même effet général, s’écarter de la

logique dans les limites du compréhensible, et présenter

toujours un rapport, amusant pour l’esprit, entre la fiction et

la réalité.

Il est encore une limite que ne doit pas dépasser la

fantaisie, c’est celle des convenances. Je ne parle pas

seulement des convenances banales qui consistent à ne pas

outrager les bonnes moeurs. Mais un exemple fera mieux

comprendre la portée de cette observation. Quand un

auteur veut traduire sur la scène, pour en tirer des effets

comiques, des personnages de la vie réelle, auxquels nous

attachons des idées, factices peut-être, mais très

puissantes, de dignité, de fierté morale, et qui dans notre

esprit sont associés à des sentiments extrêmement délicats,

il ne peut le faire, sans nous blesser, qu’en exagérant ce qui

est précisément chez eux une qualité essentielle. C’est

pourquoi dans Lili, le rôle du Commandant était si amusant,

tandis que ceux des autres officiers mêlés à la même action



étaient si choquants. C’est qu’en effet c’est une qualité chez

un militaire d’être bref, énergique, et d’avoir en même

temps le coeur bon et sensible, et que par conséquent on

peut rire des exagérations burlesques de ces mêmes

qualités. La fantaisie conserve un rapport certain entre les

images associées, et quand nous redescendons de la

fantaisie au réel, nous ne trouvons rien que de respectable

dans l’idée éveillée en nous par l’auteur. Notre rire ne se

trouve pas en désaccord formel avec ce qui compose notre

sentiment. Au contraire, une sentimentalité de goguette, la

fréquentation d’un monde interlope, la trivialité du goût et

des habitudes nous choqueront chez un militaire, auquel

nous attachons des idées d’honorabilité, de rigidité même,

de droiture et de dignité; et c’est pourquoi nous n’acceptons

pas sur la scène, quand il s’agit de militaires, la

représentation de ces défauts bien qu’ils soient humains.

La fantaisie ne fera qu’exagérer notre répugnance, car il y

aura une contradiction choquante entre l’image qu’on nous

présente et l’image réelle que nous évoquons en nous: et

nous nous sentirons d’autant plus blessés que l’image qui

nous est chère repose sur une idée acquise, laborieusement

fondée par nécessité sociale et soigneusement entretenue

par amour-propre national.

Pour en revenir à la mise en scène, si l’on faisait une étude

comparative des pièces d’observation pure et des pièces qui

sont fondées sur la fantaisie, on remarquerait que les

premières demandent plus de vérité que les secondes dans

l’effet représentatif, et surtout plus de soin dans la

composition du matériel figuratif. Dans une pièce où un acte

d’observation se mêlerait à plusieurs actes de fantaisie, on

verrait de même la nécessité de modifier les conditions de

la mise en scène, et tandis que dans celui-là elle serait

d’une grande exactitude jusque dans les moindres détails,

dans ceux-ci au contraire elle devrait rester sommaire et



restreinte aux nécessités scéniques. On en a un exemple

frappant dans Ma Camarade, où un acte d’observation et de

fine comédie s’intercale entre deux actes de pure fantaisie.

Tandis que dans ceux-ci la mise en scène reste sommaire et

tout à fait approximative, elle est traitée dans celui-là avec

les plus grands soins, tant dans l’ensemble de la décoration

que dans tous les détails du matériel figuratif.

Est-il besoin qu’en terminant ce chapitre j’aborde la mise en

scène des féeries? Je ne le crois pas: il n’y a pas de

conditions dans le domaine de l’impossible. Cependant il est

même une limite à l’éblouissement des yeux et à l’effet

produit sur nous par le nombre et par un mouvement même

vertigineux. Ce n’est donc ni dans l’intensité croissante de

la lumière ni dans l’exagération du nombre et du

mouvement qu’on trouvera des effets nouveaux et

amusants, mais en cherchant dans des séries d’images de

plus en plus éloignées quelque rapport apparent entre le

possible et l’impossible. La féerie est de la fantaisie

hyperbolique; mais, comme telle, elle ne doit pas violer trop

ouvertement les lois de la fantaisie.



CHAPITRE XVIII

Rapports de la mise en scène avec le milieu social.—La mise

en scène se modifie comme la société.—Types généraux de

l’ancienne comédie.—Le Tartufe.—Complexité et

hétérogénéité de la société actuelle.—Plasticité nécessaire

de la mise en scène.—Vieillissement rapide du théâtre

moderne.

Les rapports de la mise en scène avec le milieu social sont

très importants, eu égard à nos idées actuelles. Mais, pour

plus de clarté et ne pouvant tout dire à la fois, nous nous

réservons d’examiner plus loin tout ce que le temps et la

distance amènent de modifications dans ces rapports.

Nous poserons ce principe, qui n’a pas, il semble, besoin de

démonstration: l’a mise en scène doit correspondre

exactement au milieu social, c’est-à-dire doit convenir à

l’état social des personnages mis en scène et s’adapter à

leurs moeurs et à leurs usages. Toutefois, et c’est ici le point

intéressant, ce n’est qu’à une époque relativement récente

que la mise en scène a conquis un rôle de plus en plus

prépondérant. Autrefois, on aurait pu concevoir uniquement

trois décorations, autrement dit trois milieux, un milieu

grand seigneur, un milieu bourgeois et un milieu populaire.

Et encore c’est théoriquement que je compte ce dernier qui

en fait n’existait pas et dont par conséquent la décoration

correspondante serait restée d’une parfaite inutilité. Ce qui

en tenait lieu, c’était le milieu villageois ou autrement dit le

milieu pastoral. Jadis les classes étaient nettement séparées

les unes des autres et ne se confondaient jamais. Le

Bourgeois gentilhomme est là pour nous montrer combien

était ridicule un bourgeois voulant trancher du grand

seigneur. En fait, un grand seigneur, riche ou pauvre, était



toujours un grand seigneur, tandis qu’un bourgeois, riche ou

pauvre, n’était jamais qu’un bourgeois.

C’était la naissance seule qui importait; on s’inquiétait fort

peu de la fonction et du mérite social.

Aujourd’hui, malgré tout ce qui peut subsister de notre

ancienne division sociale, nous ne sommes plus répartis

selon les règles étroites d’une hiérarchie immuable. Les

rangs sont confondus. C’est en général le talent et l’argent

qui, bien plus que la naissance, assurent une haute position

sociale. C’est pourquoi, au théâtre, l’ancienne unité

décorative ne correspondrait plus en rien à nos idées

actuelles. Tandis qu’il n’y avait jadis qu’un petit nombre de

divisions générales, il y en a aujourd’hui une infinité, et nous

assimilons à nos fonctions, à nos goûts, à nos moeurs, tout

ce qui nous entoure et participe à notre existence. En un

mot, ainsi que nous l’avons déjà dit plus haut, notre

personnalité morale se reflète autour de nous jusque sur les

moindres objets. De là le rôle de la mise en scène dans les

pièces modernes, ou du moins dans celles qui s’ingénient à

traduire sur le théâtre la société française actuelle, et la

nécessité d’en accorder tous les éléments avec la

personnalité morale des personnages représentés.

C’est donc par une conséquence logique que le décorateur

et le metteur en scène se sont faits tapissiers et en quelque

sorte bibelotiers, et qu’ils ont dû chercher à donner au

matériel figuratif cette physionomie personnelle qui est la

caractéristique de la mise en scène moderne.

L’intérieur d’un jeune homme riche variera selon le monde

au milieu duquel il vit, monde de cheval ou de galanterie. Le

cabinet d’un financier ne sera pas celui d’un diplomate. Le

salon d’une femme du monde n’aura pas le même aspect

que celui d’une demi-mondaine, et celui-ci ne ressemblera



pas à celui d’une femme galante. Dans l’effet général, qui

est celui que doivent produire la décoration et la mise en

scène, l’esthétique moderne a introduit une foule de

spécialisations nécessaires. Nos pièces actuelles exigent

une adaptation perpétuellement nouvelle de la mise en

scène; c’est peut-être ce qui les fera vieillir assez vite, et, au

bout d’un certain nombre d’années, rendra leur reprise très

difficile.

Mais la mise en scène est bien obligée de suivre en cela

l’esthétique, qui ne se contente plus des types généraux de

l’humanité. Dans les comédies de Molière, les personnages

sont le moins possible de leur temps, ou du moins ils ne le

sont que dans la mesure nécessaire; c’est l’homme que

peint Molière plutôt que tel ou tel homme. Dans les pièces

modernes, au contraire, dans les pièces de M. Emile Augier

ou de M.

Alexandre Dumas fils, par exemple, les personnages sont le

plus possible de leur temps; et ce n’est plus l’homme en

général qu’ils s’ingénient à nous peindre, mais l’homme

plastiquement et moralement conformé ou déformé, selon

le milieu social particulier où s’exerce son caractère et où

s’agitent ses passions.

Dans Tartufe, par exemple, il nous serait tout à fait

impossible de deviner quelle est la fonction sociale de

chaque personnage, et, à ce point de vue, Tartufe lui-même

est un grand embarras pour notre manière de voir toute

moderne. C’est un dévot, mais ce n’est là que sa fonction

psychologique. Qu’est-il, socialement parlant? Appartient-il

ou non à un ordre, à une confrérie? A-t-il une fonction

religieuse? Quelle est sa position dans la société? Quels sont

ses antécédents? Ces questions ne recevront jamais de

réponse; de telle sorte qu’aujourd’hui le costume de Tartufe

est un problème insoluble. Dans une pièce moderne, au



contraire, ce qu’on établit tout d’abord, c’est la fonction

sociale des personnages, leur position dans le monde: l’un

est député, l’autre banquier, celui-ci est militaire, celui-là

est avocat, procureur général, magistrat, etc. Nos auteurs

modernes partent d’une idée, qui n’est assurément pas

fausse, et qui est en tout cas féconde: c’est que l’expression

de nos passions varie suivant le milieu où nous vivons et

suivant les idées transmises ou acquises, dont chacun de

nous est en quelque sorte un recueil différent. Ils

s’intéressent à l’humanité en détail et tiennent compte

d’une foule de différenciations, dont autrefois on ne

s’inquiétait nullement, parce qu’en somme elles étaient

moins visibles.

Cette révolution esthétique s’accorde d’ailleurs avec nos

idées métaphysiques, psychologiques et physiologiques

actuelles. Comme le monde, comme les sociétés, comme

toutes les sciences, l’esthétique a crû en complexité et en

hétérogénéité, et nous ne sommes pas sans doute encore

au bout des transformations que l’avenir lui imposera. La

mise en scène ne peut pas s’isoler et se séparer de

l’esthétique, dont elle n’est qu’une partie subordonnée; elle

ne doit pas obéir à des principes différents. C’est pourquoi

l’évolution de la mise en scène n’est pas le résultat d’un

parti pris, mais au contraire résulte d’une transformation

insensible de l’esthétique dramatique et de la société

moderne. La mise en scène a ainsi acquis une plasticité

qu’elle n’avait pas autrefois, et sur ce point semble se

soumettre ou tout au moins se prêter aux théories de l’école

réaliste ou naturaliste, dont le plus grand tort est de vouloir

précipiter une évolution, qui, ainsi que nous le verrons plus

loin, amènerait fatalement une déchéance de l’art, si elle

n’était modifiée et retardée par une lente diffusion de la

culture générale de l’esprit et par un relèvement graduel de

l’idéal artistique.



Toutefois, cette physionomie particulière de la mise en

scène pourrait être un obstacle à la reprise future de nos

pièces modernes; car ce qui nous parait aujourd’hui un trait

de jeunesse sera un jour une ride d’autant plus marquée

que le trait aura été plus précis. Toutefois, une réflexion

s’impose, qui nous permet de ne pas tenir grand compte de

ce vieillissement certain: c’est que, dans une oeuvre

dramatique, la mise en scène est la partie essentiellement

destructible. Au bout d’un petit nombre d’années, les

décorations d’une pièce et son matériel figuratif n’existent

plus. Par conséquent, une reprise nécessite une mise en

oeuvre nouvelle, qui devra être sensiblement différente de

la mise en oeuvre primitive, ainsi que nous le ferons voir

plus loin. Ici, il nous suffira de dire que l’appareil décoratif et

figuratif, mis de nouveau en concordance, d’une part avec

la pièce, et d’autre part avec le goût actuel, n’aura

nécessairement que les rides que lui infligera l’oeuvre

dramatique elle-même. Malheureusement, elles seront

nombreuses si l’art continue, comme la société, à croître en

complexité et en hétérogénéité.



CHAPITRE XIX

Lois restrictives de la mise en scène.—De la loi de

proportion—Plans d’importance scénique.—_L’Ami Fritz._—

Des repas de théâtre.—Application de la loi au matériel

figuratif.

Après avoir établi les lois générales de la mise en scène,

nous avons, dans les chapitres précédents, examiné les

causes diverses qui peuvent les infléchir. Nous avons vu que

toutes ces déviations, quelle qu’en fût l’importance,

dérivaient de principes esthétiques, et qu’elles étaient en

réalité comme les résultantes de plusieurs forces

composées. Pour les légitimer, on ne peut jamais invoquer

le caprice et le goût de l’art pour l’art. La mise en scène n’a

pas sa fin en elle-même; la cause finale du drame est la

cause formelle de la mise en scène. En partant du texte

d’une oeuvre dramatique, on arrive aisément à établir le

minimum de mise en scène nécessaire. Mais, quand on veut

tenir compte de toutes les conditions de nature, de genre,

d’époque et de milieu, qui peuvent entraîner à de larges

accroissements de mise en scène, tant sous le rapport du

personnel que sous celui du matériel figuratif, on peut

légitimement se demander s’il n’y a pas des lois qui

imposent une limite à cette extension; si, en d’autres

termes, il n’y a pas, dans chaque cas, un maximum de mise

en scène qu’il n’est pas permis artistiquement de dépasser.

On sent combien serait salutaire l’application de telles lois

somptuaires, à une époque où le luxe de la mise en scène

atteint des proportions véritablement ruineuses. Or, ces lois

semblent en effet exister. Il en est deux surtout qu’il paraît

facile d’établir théoriquement et qu’observent d’ailleurs, par

une intuition très sûre, les théâtres encore soucieux de la

question artistique. Ces deux lois essentielles sont: la



première, la loi de proportion, que nous étudierons dans le

présent chapitre; la seconde, la loi d’apparence, dont nous

réservons l’examen au chapitre suivant.

Si nous regardons d’abord avec attention un paysage, nous

nous apercevrons que la distance a pour effet, dans la

nature, de rendre de moins en moins visibles les nombreux

détails de chaque objet et d’éteindre de plus eu plus l’éclat

de leurs couleurs par l’épaississement progressif de la

couche d’atmosphère; si ensuite nous examinons un

tableau, nous verrons que les peintres produisent l’illusion

de l’éloignement, d’une part, par l’effacement des traits

particuliers, et, d’autre part, par la dégradation des tons.

Mais, si nous transportions cette loi telle quelle dans la mise

en scène, elle ne s’appliquerait qu’aux décorations, où elle

est en effet très habilement observée par les peintres qui

cultivent cette branche de l’art. Pour en faire utilement

l’application à la mise en scène, il est nécessaire de la

transformer. Nous ne considérerons plus, comme dans la

peinture, des plans de distance, mais des plans

d’importance scénique. Et nous dirons que, dans la mise en

scène, le fini et la perfection d’imitation des objets qui

composent le matériel figuratif doivent être proportionnels à

leur importance hiérarchique.

Je prendrai un exemple dans l’Ami Fritz. Le repas que l’on

sert au premier acte nécessite un grand nombre

d’accessoires, qui ont chacun une certaine importance, les

uns parce qu’ils ont un rapport avec le texte, les autres

parce qu’ils servent à des combinaisons scéniques. Il faut

donc observer la loi de proportion. La nappe, sur laquelle

l’attention des spectateurs est formellement appelée, doit

être d’une imitation beaucoup plus parfaite que les autres

parties du service. Les détails du repas ne doivent pas être

traités tous avec le même soin, ni atteindre le même degré

de fini, car ils ne sont pas tous destinés à faire également



illusion. La fumée qui s’échappe de la soupière répond par

la perfection d’imitation au jeu de scène qui ouvre le repas

et sur lequel l’attention du spectateur est appelée et

maintenue pendant un certain temps. Mais, après la soupe,

toute la suite du repas est composée d’accessoires de

théâtre, qui sont bientôt relégués au deuxième et troisième

plan d’importance par la marche de l’action théâtrale. Si

nous nous transportons dans un autre théâtre, à la Gaîté,

par exemple, nous verrons qu’au premier tableau de la

Charbonnière, pièce dans laquelle la mise en scène occupait

le premier rang, la loi de proportion était cependant

observée et exactement de la même façon, dans la

disposition du banquet des fiançailles. La règle est générale

et on en trouvera l’application dans toute mise en scène

bien conçue. C’est ainsi que sont réglés le repas de don

César au quatrième acte de Ruy Blas, celui d’Annibal et de

Fabrice dans l’Aventurière, et celui de l’oncle et du neveu

dans Il ne faut jurer de rien. Si j’ai choisi comme exemple un

repas de théâtre, c’est que la mise en scène en est toujours

périlleuse.

Il ne faut insister que sur les détails qui ont un lien étroit

avec l’action; dès que l’attention du public se détourne vers

quelque autre objet, il faut que le repas s’efface et prenne

fin. D’ailleurs l’observation du temps exact n’est jamais

nécessaire au théâtre. Comme dans la vie réelle, le

spectateur perd la notion du temps dès que son attention

est détournée; il perd alors de vue ce concept abstrait pour

lequel il ne possède pas d’unité de mesure absolue.

C’est cette loi de proportion qui permet de simplifier le

matériel figuratif, en ne se préoccupant que des principaux

objets qui le composent et en traitant les autres beaucoup

plus sommairement et même en les reléguant parmi la

partie décorative. Ainsi, si quelques livres d’une

bibliothèque sont destinés à jouer un rôle spécial, à être



déplacés et replacés, ils devront réellement figurer sur un

rayon, mais il ne sera pas nécessaire que les autres parties

de la bibliothèque soient composées de livres véritables.

Des dos de volumes peints sur des rayons également peints

constitueront une imitation suffisante. C’est ce que

beaucoup de spectateurs ont pu observer au second acte du

Marquis de Villemer. Dans un trophée d’armes, toutes

n’auront pas besoin d’être réelles, si toutes ne doivent pas

éveiller une égale attention dans l’esprit du public.

Cette loi de proportion est souvent difficile à appliquer avec

sagacité et montre avec quel soin préalable il faut faire le

départ de tout ce que doit comprendre la partie décorative

et de tous les objets qui doivent composer le matériel

figuratif. Cette loi empêche la mise en scène de dégénérer

en une exhibition inutile ou encombrante et maintient les

yeux du spectateur sur les objets qui ont une réelle

importance.

Un habile directeur de théâtre arrive ainsi à produire une

illusion parfaite en ne cherchant la perfection d’imitation

que pour les objets qui doivent fixer l’attention du

spectateur. Quand, par exemple, on examine à ce point de

vue la décoration du premier acte des Rantzau, on

remarque tout d’abord une grande abondance dans

l’ensemble décoratif.

L’impression de l’intérieur du vieil instituteur alsacien est

très vive; rien n’y manque de ce qui peut nous raconter

l’histoire de sa vie de famille et de travail, depuis le berceau

jusqu’à la bibliothèque et aux collections de papillons. Mais

ce n’est là qu’une impression générale due au premier

aspect. Sitôt que l’oeil examine la mise en scène pour en

tirer une induction sur le développement de l’action, tout

rentre dans la décoration peinte; et le matériel figuratif ne

se trouve en réalité composé que d’un très petit nombre



d’objets. L’exécution des décorations est donc précédée

d’un travail très délicat où le goût et la science de

composition ont également leur part.



CHAPITRE XX

De la loi d’apparence.—De l’usage des lorgnettes.—Au

théâtre, le sens du toucher ne s’exerce jamais.—Seules les

sensations optiques sont directes.—Le théâtre ne nous doit

que des apparences.—Des costumes et des toilettes des

actrices.

La loi d’apparence est d’un genre différent et a une portée

tout autre.

Elle est basée sur ce fait important que, dans les beaux-

arts, sur les cinq sens que nous possédons, deux ne sont

jamais exercés, ce sont le goût et l’odorat, et qu’au théâtre

sur les trois sens artistiques, la vue, l’ouïe et le toucher,

deux seulement sont appelés à jouer un rôle. Les sensations

tactiles ne figurent que comme des sensations

ordinairement associées à des sensations optiques, et la

sûreté de nos appréciations est au théâtre constamment

mise en défaut par la distance.

Sans doute la plupart des spectateurs sont armés de

lorgnettes qui comblent en partie cette distance, mais il n’y

a pas à s’arrêter à cette objection; car, s’il y a un fait

certain, c’est que la lorgnette est destructive du plaisir

théâtral, puisqu’elle a pour effet de rompre l’illusion que l’on

a eu quelquefois tant de peine à produire. La lorgnette est

nécessaire pour corriger une infirmité de la vue et même de

l’ouïe; pour satisfaire un goût plastique, s’il s’agit de la

beauté des actrices, ou, à un point de vue plus spécial, pour

étudier les jeux de physionomie d’un acteur. En dehors de

ces quelques cas, je considère la lorgnette comme

essentiellement contraire au plaisir purement artistique que

nous allons chercher au théâtre. Ce point écarté, je reviens

à la loi d’apparence.



Si nous étalons devant nos yeux, à une distance assez faible

pour que nous puissions saisir les détails des objets, un

morceau de marbre, de pierre, d’ivoire, de bois, de carton

ou de toile, de soie, de velours, nous remarquerons que la

vue de ces différents objets éveille en nous une foule de

sensations tactiles qui, même sans que nous les éprouvions

directement, nous sont absolument indispensables pour

formuler un jugement sur la nature réelle des objets. Il

semble que nous les touchions, et si nous les touchions

réellement les sensations éprouvées seraient plus fortes,

mais nullement différentes de celles que la vue avait suffi à

déterminer en nous. Or, au théâtre, le tact ne peut pas

s’exercer, et la distance est toujours assez grande pour que

les sensations tactiles associées aux sensations optiques

soient excessivement faibles, car ce ne sont que des

réminiscences. La distance, en effet, ne nous permet pas

d’apprécier le poli du marbre, la transparence de l’ivoire, la

qualité fibreuse du bois, la trame soyeuse des étoffes, non

plus que l’habileté du tissage ou du brochage. Nos

sensations optiques se réduisent au coloris des objets, aux

relations de tons entre les ombres et les lumières et à la

nature plus ou moins brillante ou mate des reflets.

Nous ne jugeons donc, au théâtre, des objets que par leur

aspect extérieur. Par conséquent, pour que notre illusion soit

suffisante, le théâtre ne nous doit que des apparences. A

quoi servirait-il de nous montrer une colonne de marbre, si

une colonne de carton peint nous produit l’effet du marbre?

A quoi bon recouvrir des meubles d’une étoffe coûteuse, si

une étoffe plus grossière produit un effet analogue? Du bois

blanc habilement peint ne suffira-t-il pas à représenter à nos

yeux le meuble le plus précieux? Qu’on le remarque, ce

n’est pas là le résultat d’une convention préalable, conclue

entre le décorateur et le public. Le théâtre nous donne

absolument tout ce qu’il nous doit, des sensations optiques

exactes; et comme nous ne pouvons contrôler ces



sensations par le toucher, il n’a pas à se préoccuper d’une

éventualité qui ne se produira pas. Un directeur inintelligent

pourrait seul avoir la fantaisie de satisfaire un sens qui au

théâtre ne s’exerce jamais. On en a vu des exemples, et

jamais l’effet n’a répondu à l’attente. Seule, la ruine est au

bout de ces essais aussi inutiles qu’extravagants.

D’ailleurs, c’est précisément parce que la mise en scène est

une fiction qu’elle est un art.

Les costumes, eux aussi, devraient obéir à la loi

d’apparence. On en tient compte, sans doute, dans une

certaine mesure, les hommes surtout, car les femmes y

résistent ou plutôt se révoltent contre elle. Mais est-ce bien

aux actrices qu’il faut reprocher leurs excès de toilette?

N’y a-t-il pas de la faute du public? Voyez dans une salle de

spectacle toutes les lorgnettes se diriger sur l’actrice qui

entre en scène, l’environner, la dévisager, la passer en

revue dans toutes les parties de sa personne, examiner les

mille détails de sa toilette, signer sa robe du nom du plus

habile faiseur, faire l’inventaire et l’estimation de ses

diamants et de ses dentelles. Du moment que le spectateur

modifie les conditions de l’optique théâtral, l’actrice est-elle

bien coupable de violer la loi d’apparence? Notez que ces

superbes toilettes, si véritablement belles et luxueuses

quand on les détaille au grossissement de la lorgnette, sont

très souvent d’un très médiocre effet quand on les regarde à

l’oeil nu, c’est-à-dire quand on les replace dans les

conditions optiques qui conviennent au théâtre. C’est que

l’art de la toilette à la ville obéit à de tout autres lois que

l’art de la toilette à la scène. La toilette de ville est soumise

de très près à la vue et à la possibilité du toucher; la toilette

de théâtre n’est faite que pour nous procurer une

satisfaction du sens de la vue, affaibli par la distance. En

sculpture et en peinture, une oeuvre destinée à être



regardée à une distance de trente mètres est d’un travail

absolument différent de celle qui doit être vue à une

distance de trois ou quatre mètres. Il en est de même de la

toilette des actrices: un costume de théâtre doit, pour

produire le même effet qu’un costume de ville, être traité

différemment et exige des étoffes différentes qui fassent

des plis plus larges et plus amples, et qui par conséquent

soient d’une autre qualité. En outre, les tons doivent être

plus francs et choisis en vue de l’éclairage spécial des

théâtres; les ornements doivent être d’un dessin plus simple

et d’une plus grande sobriété de détails. C’est souvent par

des moyens contraires qu’on obtient des effets analogues.

La même toilette ne peut également plaire le jour dans le

monde et le soir au théâtre; elle ne peut non plus satisfaire

également deux spectateurs dont l’un la détaille à l’aide de

la lorgnette et l’isole ainsi de l’ensemble de la mise en

scène, et dont l’autre se contente de la regarder dans la

perspective théâtrale. Une actrice intelligente ne saurait

hésiter. Mais le moyen le plus sûr de soumettre les actrices

aux conditions esthétiques de l’art de la mise en scène

serait de ne pas leur faire supporter les frais de leur toilette.

Elles y gagneraient assurément, ainsi que les convenances

artistiques. La différence que l’on a établie entre ce qu’on

appelle le costume de théâtre et la toilette de ville est

absurde et contraire à la vérité artistique. Au théâtre, il n’y a

pas de toilettes de ville, il n’y a que des costumes de

théâtre. Si la direction ne consent pas à payer tous les

costumes, au même titre qu’elle fait les frais des décors et

des accessoires, c’est elle qui est en partie responsable des

fantaisies ruineuses que se permettent les actrices.

Toutefois, parmi les causes de ce luxe exagéré, une des plus

difficiles à détruire est précisément le goût de la société

actuelle, je ne dirai pas pour la toilette, ce qui a existé de

tout temps, mais pour la diversité de la toilette. Dans

chaque mode générale chaque femme se taille une mode

particulière; et les femmes de théâtre, dans la position en



vue qu’elles occupent, sont excusables de chercher à faire

preuve d’un goût personnel dont les spectatrices cherchent

à découvrir la caractéristique, souvent dans un but avoué

d’imitation.



CHAPITRE XXI

Rapports de la mise en scène avec l’espace et le temps,—

_Les Danicheff_

et l’Oncle Sam.—Du vrai et du vraisemblable.—De la couleur

locale.—Prédominance des traits généraux.—Les

romantiques.—Le Cid

et Bajazet.—Le théâtre de Victor Hugo.

L’esprit est relativement au temps dans les mêmes

conditions que la vue relativement à la distance. L’espace et

le temps sont d’ailleurs deux concepts corrélatifs qui ne

peuvent s’expliquer l’un sans l’autre. On peut donc dire

qu’une pièce dont l’action se déroule dans un milieu très

éloigné de celui où nous vivons, présente les mêmes

difficultés de représentation qu’une pièce dont l’action a été

placée à une époque de beaucoup antérieure à la nôtre.

Néanmoins, il ne serait pas juste de dire simplement que

dans ces deux cas la difficulté est multipliée par la distance

ou par le temps. Il est, en effet, nécessaire de tenir compte

de la connaissance que nous avons de ce milieu ou de cette

époque, et des rapports que les idées, les moeurs, les

costumes peuvent avoir avec les nôtres. Les États-Unis, par

exemple, quoique plus distants de nous que certains pays

des bords du Danube, nous offriraient des difficultés de mise

en scène beaucoup moins grandes. De même l’histoire, les

idées, les moeurs de l’Athènes de Périclès nous sont plus

familières que celles des premiers siècles de notre ère, et

même que celles de nos ancêtres directs.

Il n’y a donc rien d’absolu dans les difficultés que le temps

ou la distance offre à la mise en scène. C’est le plus ou

moins d’instruction du spectateur, l’étendue de son savoir



et l’ampleur de ses informations qui indiquent le point de

vraisemblance auquel nous devons nous efforcer

d’atteindre. Depuis un certain nombre d’années, les oeuvres

traduites des romanciers russes nous ont fait connaître dans

leurs détails les moeurs de la Russie, et nous ont initiés à

des idées assez différentes des nôtres; aussi a-t-on pu, dans

les Danicheff, intéresser le public français à un drame dont

l’action n’aurait pu se dérouler dans le milieu où nous

sommes habitués de vivre, et l’on a pu arriver à une

représentation suffisamment exacte de moeurs, d’idées et

de sentiments dans lesquels nous ne serions pas entrés il y

a cinquante ans. Dans l’Oncle Sam, c’est la vie et, disons le

mot, l’excentricité américaine qui ont été produites sur le

théâtre, et la mise en scène a pu se rapprocher de la vérité

relative par la connaissance que possède ou que croit

posséder le public français de ce caractère américain qui est

celui d’un type nouveau dans l’humanité moderne. Mais

qu’il s’agisse de monter un drame dont l’action se

déroulerait en Turquie, on éprouvera des difficultés presque

insurmontables. Ce qu’on appelle la couleur locale serait

dans ce cas-là beaucoup plus nuisible qu’utile, car elle serait

sans doute en opposition avec l’idée que le public en

général se forme des moeurs turques et du mystère qui

entoure la vie privée des femmes. Tout le travail

d’approximation que serait tenté de faire l’auteur laisserait

le public froid et incrédule.

Ce que nous cherchons dans le théâtre, en dépit de l’école

réaliste, qui a absolument tort sur ce point, c’est une image

des idées acquises et enregistrées par notre esprit; c’est le

spectacle de passions analogues à celles qui pourraient

nous agiter. Le théâtre est donc en quelque sorte fondé sur

le transport de nos propres états de conscience dans les

personnages du drame. Tout ce qui n’est pas concevable

pour nous-mêmes n’est ni vrai ni vraisemblable à nos yeux.

Tout le monde sait combien il nous est difficile, pour ne pas



dire impossible, de concevoir des êtres ayant un sixième, un

septième, un huitième sens, ou des corps ayant moins ou

plus de trois dimensions. Il en est de même des idées: il

nous est impossible de concevoir chez un autre des idées

que nous ne concevons pas en nous. On peut en donner un

exemple historique frappant.

Supposons qu’un poète nous représente Périclès pleurant

sur le tombeau du dernier de ses fils. Certes ce sera un

spectacle touchant si nous ne voyons en lui qu’un père, en

tout semblable à nous, se lamentant sur la perte d’un fils

bien-aimé. Mais si l’auteur s’avise de faire de l’archéologie

morale et veut nous intéresser au chagrin particulier qu’a

ressenti Périclès à la pensée que son tombeau et ceux de

tous les Alcméonides seraient désormais privés des

honneurs et des rites héréditaires, il est certain que le

chagrin de ce grand homme, démesurément grossi d’un

trouble superstitieux que nous ne concevons plus, nous

paraîtra purement oratoire et ne nous inspirera aucune

sympathie, par la raison bien simple que ce sont des

sentiments qui se sont éteints en se transformant et qui

n’ont aujourd’hui aucune prise sur notre coeur.

Ce que nous venons de dire des sentiments et des idées

exprimées par le drame est également vrai de la mise en

scène. Oserait-on, par exemple, dans la représentation d’un

drame oriental, étaler à nos yeux cet amalgame étrange

d’objets européens et d’objets asiatiques qui dépare la vie

des plus grands seigneurs, ce mélange bizarre des modes

séculaires de Constantinople et des modes les plus vulgaires

de Paris? De pareilles disparates, qui sont fréquentes dans

la vie orientale telle que l’a faite le cosmopolitisme

moderne, nous choqueraient à ce point que nous ne

pourrions en supporter la vue. Elles seraient, en effet, en

contradiction avec la représentation que notre imagination

nous fait de la vie orientale, et c’est cette représentation-là



que nous doit le metteur en scène. La couleur locale n’a de

prix que lorsque c’est celle-là même que peut imaginer le

spectateur. Si on s’ingéniait à monter un drame chinois, se

déroulant par exemple à Pékin, il est clair que ce qu’il y

aurait de plus simple serait de nous montrer des kiosques,

des arbres, des Chinois et des Chinoises de paravent, car ce

sont ceux-là seulement que nous connaissons et qui ont à

nos yeux le plus pur caractère chinois. Or, tout ce qui nous

est étranger est, à un degré quelconque, un peu chinois

pour nous.

Si donc on se demande quelle est la règle générale qui doit

présider à la mise en scène d’une pièce dont la difficulté de

représentation provient de la distance ou du temps, nous

dirons que cette règle consiste dans la prédominance des

traits généraux sur les traits particuliers, aussi bien dans les

idées et dans le langage, ce qui est du domaine du poète,

que dans la décoration, dans le matériel figuratif et dans les

costumes, ce qui rentre dans le domaine du metteur en

scène.

Quelle que soit la distance ou quel que soit le temps,

d’ailleurs, on descend du général au particulier en

proportion de la connaissance que nous possédons du

milieu représenté. En tout cas, il faut avoir le courage de

répudier toute manifestation inutile et par conséquent

inopportune de la couleur locale. Le romantisme en a

singulièrement abusé, et c’est précisément cet abus qui est

cause que les pièces d’il y a cinquante ans ont si vite vieilli

et sont aujourd’hui singulièrement démodées. C’est que

précisément ce qu’on appelle la couleur locale est plus

qu’on ne pense une question de point de vue. Nous n’avons

jamais qu’une notion imparfaite de ce qui est éloigné de

nous par le temps ou par la distance, et ce que nous

croyons être une vérité absolue n’est jamais qu’une vérité

relative, fondée précisément sur nos goûts, sur nos idées,



sur nos vues actuelles. On a abusé à un certain moment du

moyen âge et de la chevalerie; or, ce qu’en 1830 on croyait

être, soit le langage, soit l’esprit du moyen âge, n’est

aujourd’hui à nos yeux que le langage et l’esprit de 1830.

Nous voyons le passé sous un angle différent. Si donc, à

cette époque, on s’était contenté de marquer le moyen âge

de traits généraux, ceux-ci auraient conservé le privilège de

nous le rendre à peu près tel que nous pouvons encore le

concevoir aujourd’hui; mais ce sont les traits particuliers qui

ont gâté le portrait et lui donnent maintenant un certain air

de caricature.

N’est-ce pas, en effet, ce défaut, joint à l’abus du

pittoresque et de l’antithèse, qui déjà, du vivant même de

Victor Hugo, nuit à l’oeuvre dramatique du poète, en dépit

de l’imagination poétique qu’on admire dans Hernani, cette

oeuvre rayonnante de jeunesse et de passion, en dépit de la

perfection littéraire à laquelle atteint le style de Ruy Blas.

Au contraire, le Cid et Bajazet ont-ils vieilli? Ils n’ont pas

aujourd’hui une ride de plus qu’au jour où ils ont paru sur la

scène. Le Cid a par lui-même un effet représentatif

considérable, mais Corneille ne s’est pas abandonné à la

couleur locale; ses héros sont marqués de traits humains

plus que particulièrement espagnols, sauf en ce qui

concerne l’honneur. Sans doute l’enflure du style cornélien

ne correspond plus à notre goût actuel, mais elle est

corrigée par la franchise de l’accent et par la beauté morale

des situations, sur laquelle la recherche du pittoresque

n’empiète jamais. Quant à Bajazet, qui ne devrait jamais

quitter pour longtemps le répertoire de la Comédie-

Française, et que je ne puis jamais relire sans une profonde

émotion esthétique, il devra son éternelle jeunesse à la

prédominance des traits généraux sur les traits particuliers,

ce qui est remarquable dans un sujet qui aurait comporté

facilement un abus d’effets représentatifs, tirés de la vie

orientale et des mystères qui planent sur les drames des



harems, abus dans lequel ne manquerait peut-être pas de

tomber un auteur moderne.

Quelle que soit la prédilection que j’éprouve

personnellement pour Racine, je ne crois cependant pas que

l’on puisse dire que Corneille et Racine aient été de plus

grands poètes que Victor Hugo. Si donc ce n’est pas dans

l’inégalité de leur génie poétique que gît la différence de

vitalité de leurs oeuvres dramatiques, il faut en faire

remonter la cause à un excès de richesse dans l’imagination

de Victor Hugo, qui l’a entraîné à un abus perpétuel d’effets

uniquement représentatifs et à une recherche purement

épique du pittoresque et de la couleur locale. Dans les

préfaces ou les notes qui accompagnent ses pièces

imprimées, Victor Hugo se fait un mérite d’avoir puisé une

foule de traits particuliers, peu connus, dans tel ou tel

auteur espagnol ou anglais; ce serait, en effet, un mérite

pour un historien, mais ce n’en est pas un pour un poète

dramatique. Ce que celui-ci doit au public, ce sont des êtres

purement humains, uniquement revêtus, s’ils sont

étrangers, de traits généraux suffisants à les faire

reconnaître pour tels. Ajoutons d’ailleurs, pour être juste,

qu’une aussi vaste imagination, nuisible au poète

dramatique, est l’essence même du génie du poète épique;

et Victor Hugo en est encore ici un illustre exemple, car le

livre de la Légende des siècles est un chef-d’oeuvre, auquel

rien ne peut être comparé dans la littérature française non

plus que dans les littératures étrangères.

Si donc, pour en revenir à l’objet de ce chapitre, il s’agit de

représenter un milieu éloigné du nôtre par la distance ou le

temps, il sera toujours sage de se renfermer dans une mise

en scène sobre et très simple, de se contenter d’une couleur

locale discrète et modérée, d’éviter la recherche des effets

trop spéciaux au milieu représenté, enfin de ne marquer

l’oeuvre que des traits particuliers nécessités formellement



par le texte lui-même. Les costumes doivent produire un

effet d’ensemble, avoir ce caractère commun que nous

attribuons soit à un pays, soit à une époque, ne pas

présenter de recherches inutiles d’originalité; car le public

n’entre que très difficilement dans les raisons des modes

des anciens ou des étrangers, puisque ses goûts sont

aujourd’hui totalement différents. Mais nous touchons là à

un autre ordre d’idées qui a besoin de quelques

développements.



CHAPITRE XXII

Vanité de toute recherche archéologique.—Des différents

styles.—Les costumes du Misanthrope.—Le temps efface les

traits particuliers.—Formation des types artistiques.—

Destructibilité de la mise en scène.—Nécessité de démonter

les oeuvres classiques.—Des reprises.—Antony.—La mise en

scène est une création artistique.—Erreur de l’école réaliste.

Tout ce qu’il y a de spécial et de circonstanciel dans les

milieux différents de celui où nous vivons nous échappe à

peu près complètement.

Si, pour prendre un exemple frappant, nous revenons un

instant à la Chine, qui est par excellence un pays

excentrique par rapport à l’Europe, on peut affirmer que nos

yeux ne sont pas formés à remarquer les différences

d’usages, de moeurs et de costumes qui caractérisent les

diverses époques de son histoire. De telle sorte que, sur un

million de spectateurs, il n’y en aurait probablement pas un

qui fût susceptible de saisir, à mille ans près, des

différences dans les modes chinoises.

Un tel exemple est de nature, il semble, à nous rendre

légèrement sceptiques relativement à la valeur de la

couleur locale. Et, en y réfléchissant, on peut se demander

si nos connaissances sont beaucoup plus étendues en ce qui

concerne toute l’Asie, l’Afrique, l’Égypte, la Grèce elle-

même, ainsi que Rome et surtout les premiers siècles de

notre propre histoire.

Tout ce qui s’éloigne de notre expérience actuelle perd peu

à peu toute précision, et même de sa vraisemblance,

tellement que si on faisait passer devant les yeux d’un

homme de soixante ans une suite chronologique de



gravures représentant les modes qu’ont depuis sa naissance

successivement adoptées ses contemporains, il ne les

reconnaîtrait pas pour la plupart et en regarderait quelques-

unes comme imaginées après coup et tout à fait

invraisemblables. C’est pourquoi, dans la mise en scène

d’une pièce dont l’action se déroule dans un autre temps,

toute recherche trop précise d’archéologie, c’est-à-dire

portant sur un trop grand nombre de détails, est non

seulement inutile, mais contraire à la vraisemblance, et n’a

pas par conséquent un caractère incontestable de vérité.

Sans doute, s’il s’agit du passé de notre propre race, nous

posséderons un ensemble de connaissances plus certaines

que s’il s’agissait d’un peuple étranger, même

contemporain.

Un grand nombre de spectateurs sont aptes à distinguer

entre eux, tant sous le rapport de la décoration et de

l’ameublement que sous celui des costumes, les styles Louis

XIII, Louis XIV, Louis XV et Louis XVI; mais combien peu

sauraient établir des différences dans les modes diverses

qui ont pu régner pendant le cours de ces grandes époques.

Le public ne se choque pas de différences qui, pour des

contemporains, eussent été monstrueuses. C’est ainsi qu’en

1878, à la Comédie-Française, on a repris le Misanthrope

avec les costumes faits en 1837 pour une représentation de

gala à Versailles et qui sont à la mode de la minorité de

Louis XIV, bien que le Misanthrope, qui date de 1666, eût

toujours été joué jusqu’alors en habits carrés de la seconde

moitié du siècle.

Nous, hommes du XIXe siècle, qui nous piquons

d’exactitude, souvent plus que de raison, en sommes-nous

choqués? Et d’ailleurs, combien de spectateurs songent à

comparer la date des costumes avec celle de la pièce? La

plupart ignorent sans doute que les costumes du

Misanthrope



peuvent faire question.

Mais bien mieux, pendant qu’à la Comédie-Française, on

joue le Misanthrope en manteaux courts, on continue à le

jouer à l’Odéon en habits carrés. Toutefois, comme

l’exemple est contagieux, un des acteurs a eu l’idée de

jouer le rôle d’Acaste en manteau, comme rue de Richelieu,

tandis que tous les autres personnages conservent l’habit

carré. Or, bien peu de spectateurs s’aperçoivent de ce qu’il

y a de disparate dans ce mélange de modes qui ne sont

point de la même époque.

Cependant, nous serions choqués si on introduisait dans une

comédie contemporaine en habits noirs un personnage

habillé à la mode de 1830.

C’est qu’avec le temps, on ne s’attache qu’aux caractères

généraux et qu’on néglige les différences, pourtant

considérables, qui naissent de la comparaison des traits

particuliers.

Il va de soi que l’idée qui se forme en nous des costumes

d’une époque est d’autant plus générale qu’elle repose sur

un plus grand nombre d’exemplaires pris, soit dans un

même temps, soit dans des temps successifs. Cette idée,

d’ailleurs, naît en nous, comme toute idée, par la réunion

des caractères communs qui nous frappent dans ce grand

nombre d’exemplaires. Il suit de là que l’idée que nous

avons du style d’une époque, que nous avons traversée, est

générale et non particulière, et que, lorsqu’il s’agit de mise

en scène, nous devons réaliser dans la décoration, dans

l’ameublement et dans les costumes cette idée générale qui

est seule intelligible pour notre esprit et qui, seule, est pour

nous la vérité. En outre, on peut remarquer que les idées

particulières des contemporains, se changeant peu à peu en

idées de plus en plus générales à mesure que leur point de



départ s’enfonce dans les brumes du passé, il arrive un

moment où elles se fixent dans des types généraux

désormais invariables, au moins dans les prévisions

actuelles, et auxquels nous devons rapporter tout ce que

nous créons aujourd’hui dans le but de représenter telle ou

telle époque passée. Ce sont donc, dans ce cas, ces types

généraux et invariablement fixés dont le théâtre nous doit la

représentation fidèle, puisque eux seuls répondent aux

formes que le temps a imposées à nos idées. Il y a donc un

degré d’exactitude au delà duquel la mise en scène

deviendrait non seulement antithéàtrale, mais même

antiartistique. Une pièce qu’on exhumerait au bout de

cinquante ans, dans les mêmes décorations et avec les

mêmes costumes qu’à sa première représentation, nous

ferait l’effet d’une véritable caricature; car, en bien des

points, elle pourrait se trouver en contradiction avec les

types que le temps aurait formés dans notre esprit.

Ce qui précède nous amène donc à deux conséquences

importantes. La première est que, lorsqu’une pièce a fourni

sa carrière et qu’on n’en peut prévoir une reprise prochaine,

il est désirable de détruire la mise en scène. C’est d’ailleurs,

lorsqu’une pièce quitte l’affiche après avoir épuisé son

succès, l’effet de l’usure naturelle des choses. On ne peut

emmagasiner à l’infini des décors dont on ne prévoit pas

l’utilité prochaine, et dont quelques-uns peuvent être

fatigués et détériorés par l’usage. Il en est de même des

costumes. La mise en scène se trouve donc détruite ipso

facto. La seconde conséquence est que, lorsqu’on reprend

une pièce depuis longtemps disparue de l’affiche, il n’y a

pas lieu de reproduire identiquement la mise en scène

primitive.

Sur le premier point, on pourrait s’imaginer que la règle ne

s’impose point au répertoire classique, tragédies et

comédies, que la mise en scène en est immuable et si bien



établie qu’on n’y puisse espérer faire aucun changement.

Ce serait une erreur de penser ainsi d’autant que, par suite

de la révolution qui, vers la fin du siècle dernier, a modifié

l’art des décorations et des costumes, la mise en scène de

nos chefs-d’oeuvre classiques est toute moderne. Elle a pu

varier et, en effet, elle a souvent varié et variera encore. S’il

s’agit de pièces grecques ou romaines, il est d’ailleurs

évident que le point de vue d’où on a successivement jugé

l’antiquité s’est fréquemment déplacé, et que la même

représentation ne pourrait satisfaire les spectateurs actuels,

après avoir satisfait ceux des deux derniers siècles. Si donc

il y a des traditions en ce qui concerne le jeu et la diction

des acteurs, il n’en saurait être de même des décorations et

des costumes. En outre, les changements d’acteurs finissent

par nécessiter une nouvelle mise au point. Le goût du

public, variable d’une génération à l’autre, se lasse peu à

peu du même spectacle, et il lui semble, à tort ou à raison,

qu’en introduisant quelque variété dans l’appareil théâtral,

on pourra se rapprocher d’un idéal qu’en fait on n’atteint

jamais.

Ces diverses raisons font donc une loi de ne pas laisser les

oeuvres classiques s’éterniser dans le même état

représentatif. Après les avoir fait figurer un an ou deux au

répertoire courant, il est bon de les démonter complètement

pour la plupart, et d’attendre quelque temps avant d’en

faire une reprise.

D’ailleurs le procédé qui consiste à renouveler, les rôles un

à un, soit par le moyen de doublures, soit en utilisant les

nouvelles acquisitions du théâtre, est utile s’il ne s’agit que

de remédier à un accident imprévu ou de favoriser les

débuts d’un acteur; mais en soi il est mauvais, parce qu’il

porte le trouble dans un ensemble habilement combiné, et

parce qu’il ne permet pas de plus larges corrections

qu’autorise seule une nouvelle mise en scène. C’est ainsi



qu’à l’heure actuelle il me paraît nécessaire de retirer

Phèdre du répertoire de la Comédie-Française (nous en

verrons plus loin les raisons), et d’attendre un certain temps

avant d’en faire une reprise étudiée.

S’il s’agit, non plus de pièces grecques ou romaines, mais

d’une oeuvre dramatique dont le sujet a été pris dans le

monde contemporain de l’époque où elle a paru pour la

première fois à la scène, il faut distinguer si l’oeuvre est

ancienne ou moderne. Les pièces qui datent d’une époque

de l’histoire pour laquelle le temps a fait son office, en

créant des types généraux qui sont aujourd’hui à peu près

fixes, sont plus faciles à monter parce que déjà ces types

ont été réalisés sur la scène et que d’autres arts, la

peinture, la gravure et la sculpture, en ont en quelque sorte

vulgarisé la connaissance. On a vu cependant, par l’exemple

que nous avons cité du Misanthrope, qu’il y a place, même

dans ces cas-là, pour des écarts considérables.

La difficulté est quelquefois plus grande pour des oeuvres

modernes, dans lesquelles il faut précisément réaliser pour

la première fois des types qui commencent à se former dans

notre esprit, et dans lesquels il y a encore prédominance de

traits particuliers, variables dans la mémoire de chacun de

nous. Cette question a été justement agitée, récemment à

propos de la reprise d’Antony. C’est le cas de remarquer

combien il est heureux que toute mise en scène soit de sa

nature destructible; car si par impossible on avait conservé

celle d’Antony

et qu’on nous l’eût remise aujourd’hui sous les yeux, on

aurait pu sans doute espérer piquer jusqu’à un certain point

la curiosité d’une partie du public, mais très certainement

elle aurait produit un effet définitif désastreux et aurait été

contre le but qu’on s’était proposé et qui ne pouvait être

que celui de nous toucher et de nous émouvoir. Il nous



aurait été impossible de prendre au sérieux une gravure de

mode surannée; et le ridicule du spectacle aurait été en

nous un obstacle insurmontable à l’épanouissement de la

sympathie.

Mais en fait la mise en scène d’Antony n’existait plus et il a

fallu la recréer de toutes pièces. La difficulté était

précisément dans le grand nombre de traits précis et

particuliers dont, relativement à cette époque peu éloignée

de nous, notre imagination est encore encombrée. Il fallait,

pour le costume d’Antony, éviter le ridicule auquel il ne

prêtait pas jadis et auquel il ne devait pas non plus prêter

aujourd’hui. Il fallait créer, comme cela s’est fait, de soi-

même et insensiblement, pour des époques plus anciennes,

un type général qui eût le caractère du temps sans être le

personnage à la mode de telle ou telle année. On devait

donc avoir grand soin de ne pas feuilleter les gravures de

modes, les journaux illustrés, mais de s’inspirer de portraits,

de bustes, de gravures, c’est-à-dire, en un mot, d’oeuvres

d’art. Leur examen collectif devait offrir un certain nombre

de caractères communs et fournir les traits généraux du

type à réaliser.

En tout cas, ce dont il fallait bien se pénétrer, c’est que le

costume d’Antony ne devait être ni une copie ni une

réminiscence, mais une création au sens artistique du mot.

A l’Odéon, on n’a pas fait une étude suffisamment artistique

de la mise en scène. On a tout simplement modernisé le

costume d’Antony en modifiant la forme de ses collets, de

ses cols et de sa cravate; on a été jusqu’à lui permettre le

gant Derby; on a de même modernisé la coiffure des

femmes et trop allongé leurs robes. Toutefois, je reconnais

qu’on a réussi à éviter le ridicule que n’eût pas manqué

d’exciter une résurrection exacte des costumes de 1830.



Seulement on n’a pas réussi, ce qui demandait un effort

artistique, à constituer le type théâtral d’Antony.

Ajoutons d’ailleurs que pour cette pièce tous les détails de

mise en scène n’ont qu’une importance très secondaire, par

la raison qu’Antony

est un chef-d’oeuvre, qui restera tel au milieu des

transformations scéniques que lui imposera le goût des

générations successives. La postérité commence seulement

pour cette oeuvre extraordinaire, qui est destinée tôt ou

tard à faire partie du répertoire courant de la Comédie-

Française. Les types et les costumes se fixeront d’eux-

mêmes, sans qu’il soit besoin d’un travail critique réfléchi.

Ce drame, pathétique et humain, rajeunira de lui-même à

mesure que la société française vieillira.

En résumé, la mise en scène est un art qui n’échappe pas

aux conditions auxquelles sont soumis les autres arts. C’est

une imitation visible et non déguisée de la nature, mais libre

et synthétique, et partant créatrice, et qui est, par rapport

aux choses et aux êtres pris comme modèles, ce que sont

toutes nos idées par rapport aux objets ou aux phénomènes

souvent innombrables qui ont contribué à les former en

nous.

Faire de la mise en scène une copie servile de la réalité

serait d’abord une impossibilité matérielle, et ensuite,

quand le temps est un des facteurs de la question, un non-

sens artistique, puisqu’elle serait en perpétuelle

contradiction avec les lentes, mais inéluctables

transformations que les lois de l’esprit imposent à toutes

nos idées. Enfin il faudrait que chaque objet du monde

extérieur eût une représentation identique dans chaque

cerveau humain. Quelques auteurs modernes qui se piquent

d’une exactitude scrupuleuse se leurrent eux-mêmes, parce



qu’ils ne se rendent pas compte que ce qu’ils prennent pour

la réalité n’est qu’une image et qu’une interprétation de la

nature, modifiable suivant le tempérament, la constitution

physique et l’adaptation physiologique de chacun de nous.

Il faut reconnaître que la réalité est en soi quelque chose qui

échappe à la certitude humaine, et que pour un même objet

il y a autant d’images différentes de cet objet que

d’observateurs. Et, en effet, ce que nous appelons réalité

n’est en fait qu’une oeuvre d’art qui a pour auteur l’artiste

que la nature a caché au fond de chacun de nous. La

prétention qu’a l’école réaliste d’être plus vraie que l’école

idéaliste n’est, chez beaucoup de ses adeptes, qu’une

infirmité intellectuelle qui consiste à croire les images qui se

forment dans notre oeil plus ressemblantes que celles qui se

forment dans l’oeil de nos semblables.

Où la théorie réaliste ou naturaliste reprend de sa valeur et

de son importance, c’est lorsqu’elle nous fait une loi de

substituer la vue directe et immédiate des objets à leur vue

indirecte et médiate, c’est-à-dire de repousser

l’interposition, entre la nature et nous, de tempéraments

artistiques différents de notre propre tempérament.

Ajoutons que beaucoup de personnes restreignent la vérité

à la particularité. Or une idée générale n’est pas moins vraie

qu’une idée particulière; l’une s’applique à un plus grand

nombre d’objets, l’autre à un plus petit nombre, voilà tout.

Un décor représentant un paysage ne sera pas en

contradiction avec la vérité parce qu’il laissera de côté un

nombre plus ou moins grand de détails particuliers faciles à

constater dans tel ou tel paysage réel. Seulement, il est une

oeuvre artistique et correspond exactement, par son degré

de généralité, à ce qu’est une idée dans l’ordre intellectuel.

De même un costume de théâtre doit être une oeuvre d’art

et nous donner l’idée du costume d’une époque, ce à quoi il



parviendra sans être tel ou tel costume particulier de cette

époque.

C’est d’ailleurs là un sujet que des pages ajoutées à des

pages n’épuiseraient pas. En ces matières, il est inutile de

chercher à convaincre ceux qui ne se sont pas rendu

compte de la manière synthétique dont se forment les idées

dans leur esprit. Nous y reviendrons au surplus dans la

suite, quand nous nous occuperons plus particulièrement de

la mise en scène des personnages de théâtre.



CHAPITRE XXIII

De la représentation des oeuvres classiques.—Du plaisir

théâtral.—De la sensation du beau.—Analyse de cette

sensation.

J’aborde un sujet dont l’intérêt ne le cède pas à

l’importance: la mise en scène des chefs-d’oeuvre

classiques de la littérature française.

Sujet vaste, qu’il faut s’empresser de limiter, en écartant

autant que possible tout ce qui dans l’étude esthétique de

ces oeuvres dramatiques ne se rapporte pas à la mise en

scène. Dès les premières pages de ce volume, nous avons

dit l’intérêt supérieur qui s’attache à la représentation des

oeuvres classiques. Elles marquent le niveau supérieur où

s’est élevé le génie français, ou mieux le point culminant

qu’a pu atteindre en France l’art dramatique, sous sa forme

la plus simple et la plus sévère. Pour les poètes, c’est un

exemple toujours présent, qui domine leurs efforts, ne les

laisse jamais satisfaits de leurs propres ouvrages et les

pousse dans la voie indéfinie du progrès.

Corneille, Racine et Molière servent de conscience, soyons-

en sûrs, à ceux-là mêmes qu’enivre la popularité, et que

semble aveugler le contentement de soi-même.

Ces représentations ne sont pas moins salutaires au public;

et n’auraient-elles que le mérite de former et de purifier son

goût, d’élever et d’agrandir son esprit, qu’elles

contribueraient ainsi à la culture générale des lettres, au

maintien des bonnes moeurs et aux insensibles progrès de

la civilisation. C’est surtout en se demandant comment les

représentations classiques forment et épurent le goût qu’on

met en évidence l’attrait qu’elles ont seules le privilège



d’exercer et la raison secrète de l’empire qu’elles prennent

sur ceux qui ont une fois senti le plaisir particulier qu’elles

procurent. Depuis plusieurs années j’ai assisté à un très

grand nombre de ces représentations, et c’est un point que

je me suis efforcé d’éclaircir, en analysant mes propres

impressions et en les comparant avec celles que me

semblait éprouver la salle tout entière.

Il est certain que les hommes ne vont chercher au théâtre

que des sensations, ce qu’en un mot nous appelons du

plaisir. Personne n’entre à la Comédie-Française avec la

prétention de se rendre meilleur, de former son goût,

d’élever son esprit. A cet égard notre amour-propre, qui

souvent se contente de peu, nous fait juger notre esprit

assez élevé, notre goût suffisamment délicat et nous

entretient dans l’estime de nous-mêmes. Les salles de

théâtre seraient vides si elles ne devaient se remplir que de

personnes qu’y amèneraient des motifs aussi louables.

Non, le mobile qui nous pousse au théâtre n’est pas aussi

désintéressé qu’on le pense; nous voulons y goûter du

plaisir dans toute la force du terme et y éprouver des

sensations réelles, qui mettent en émoi notre organisme

tout entier. On se tromperait d’ailleurs si on croyait que

nous sommes ici en contradiction avec ce que nous avons

dit dans le commencement de cet ouvrage, car il y a un

ordre de sensations auxquelles on ne parvient que par un

effort constant et une puissante application de l’esprit, et

que par conséquent la moindre distraction empêcherait de

naître en nous.

Tous les jours il peut nous arriver d’assister à des comédies

plus spirituelles ou plus amusantes que les comédies de

Molière, à des drames plus intéressants ou plus poignants

que les tragédies de Corneille et de Racine. On

outrepasserait la vérité en voulant prouver que toutes les



pièces le cèdent en gaieté ou en force dramatique aux

oeuvres classiques: ce n’est pas vrai. Pour moi, j’avoue très

humblement, m’être souvent beaucoup plus amusé à

certaines pièces du Palais-Royal, du Vaudeville ou des

Variétés qu’à la représentation des Femmes savantes

ou du Misanthrope; et en dépit d’une rhétorique froide et

gourmée il faut reconnaître que le rire, le fou rire même, est

un plaisir que nous recherchons et dont il ne faut pas

rabaisser la valeur. De même, à des drames de l’Ambigu ou

de la Porte-Saint-Martin, j’ai éprouvé des sensations de pitié,

de terreur ou d’anxiété beaucoup plus fortes que celles que

m’ont jamais causées les héros ou les héroïnes des plus

belles tragédies; et ces impressions ont pour nous des

voluptés auxquelles nous goûtons avidement et qui nous

arrachent des applaudissements et des cris. Or ce qu’il faut

bien comprendre, c’est que les sensations que nous font

éprouver les oeuvres classiques sont tout aussi réelles, mais

qu’elles sont d’un autre ordre, et d’un ordre supérieur. C’est

donc précisément leur réalité qu’il faut mettre en évidence,

car c’est par leur réalité que ces jouissances artistiques ont

du prix pour les hommes, les attirent et les sollicitent avec

une force qu’elles n’auraient pas si elles n’avaient à leur

offrir qu’un semblant de plaisir idéal et platonique. Or, à

l’égard de cette réalité, il n’y a pas de doute à avoir.

Quand commence une représentation tragique les

spectateurs sont d’abord simplement attentifs, les uns

parce qu’ils se disposent à un plaisir ineffable qu’ils

connaissent, les autres par l’intuition qu’ils ont de ce plaisir,

un certain nombre enfin par respect, par convenance ou

même seulement par imitation. La plupart n’entrent que

très peu dans les raisons longuement déduites de

l’exposition et ne s’attachent que médiocrement aux

préliminaires de l’action. Mais peu à peu l’intérêt s’accroît, à

mesure que la passion se dégage et que sous le personnage



historique ou légendaire apparaît le type humain créé et mis

en scène par le poète, c’est-à-dire à mesure que l’art se

manifeste et que le génie du poète, s’essayant à un jeu

divin, infuse dans les fantômes qu’il évoque à nos yeux la

vie et toutes les passions qui en font le charme ou l’horreur.

Alors, pour peu que la décoration soit décente, que le jeu et

la déclamation des acteurs s’accordent avec le texte

poétique, il arrive un moment, une scène, une situation où

l’art se manifeste sous sa plus parfaite expression, où tous

les moyens si patiemment combinés, où tous les efforts si

longuement accumulés aboutissent enfin, et où l’idée,

arrachée de l’esprit, de l’âme et des entrailles du poète, se

dégage de ses langes et se dresse à nos yeux, éclatante de

vérité et toute palpitante de vie, belle dans sa nudité sans

défauts comme l’Anadyomène antique. A ce moment un

trouble profond et délicieux envahit notre être tout entier,

une angoisse inquiète, haletante nous étreint, pareille à

l’émotion de l’amant qui surprend un signe adoré; un besoin

d’air et d’espace infini semble nous soulever, comme ces

rêves qui nous donnent des ailes; puis à cette volupté

étrange et rapide succède un attendrissement qui se résout

en larmes, et bientôt la lassitude qui suit ce moment de

plaisir suprême nous permet de mesurer la puissance de la

commotion dont tout notre être a été ébranlé. Or cette

sensation, ce n’est pas la pitié que nous inspire Iphigénie

qui nous la donne, ni la double anxiété de Chimène, ni

l’enthousiasme contagieux de Pauline, ni la rage

d’Hermione; non, cette sensation, dont le dieu nous secoue

après avoir secoué le poète, n’est autre chose que la

sensation du beau, c’est-à-dire ce trouble presque

superstitieux de stupéfaction et d’admiration qui s’empare

de nous, lorsque nous voyons une ébauche faite de main

d’homme se revêtir soudain des signes supérieurs de la vie

dont la volonté divine a marqué le front de ses créatures.



Cela est si vrai que cette sensation pourtant si forte peut

être éprouvée, identique dans tous ses effets, aussi bien à la

représentation d’une comédie de Molière qu’à la

représentation d’une tragédie de Corneille ou de Racine, ce

qui ne se concevrait pas si on devait en chercher la source

dans le pathétique des situations, au lieu d’y voir un effet de

la puissance de la poésie et du jaillissement de la vie, en un

mot une manifestation du beau idéal, c’est-à-dire du beau

conçu par l’esprit et enfermé par l’artiste dans un simulacre

humain. C’est donc en résumé cette sensation réelle et tout

organique qui constitue le plaisir particulier que nous allons

demander aux oeuvres classiques.

Si elle paraît plus intense à la représentation des oeuvres

tragiques, c’est que celles-ci exaltent notre sensibilité, et,

comme d’une corde plus tendue, nous arrachent des

tressaillements plus aigus.

Cette sensation ne se produit pas toujours, soit par suite de

nos dispositions personnelles, soit par suite de celles des

comédiens.

Mais quand une fois on l’a ressentie, on en conserve un

souvenir impérissable; on constate en soi ce goût des

grandes oeuvres dont nombre de personnes parlent sans le

connaître, et on se sent en possession d’un plaisir ineffable

qui surpasse de beaucoup celui que pourraient nous

procurer les situations dramatiques les plus émouvantes.

Quand on s’efforce d’élever et de purifier le goût des jeunes

gens, de leur ouvrir l’esprit, de leur faciliter l’accès des

oeuvres immortelles qui sont la gloire de l’esprit humain, on

travaille en définitive (que n’en sont-ils persuadés!) à leur

procurer des plaisirs réels, des émotions aussi vraies,

moralement et physiquement, que toutes celles auxquelles

ils aspirent et enfin cette sensation du beau, qui est la



jouissance suprême de l’être humain et la raison dernière de

l’art.

Mais les hommes, ai-je besoin de l’ajouter, sont de

complexion différente. Aux uns, c’est la poésie qui procure

seule cette sensation du beau; aux autres, c’est la peinture,

à ceux-ci c’est la musique, à ceux-là c’est la nature. Dans le

domaine littéraire, on peut la ressentir à l’audition ou à la

lecture des oeuvres les plus diverses, et elle est d’ailleurs

variable d’intensité. Si je n’ai parlé que des chefs-d’oeuvre

classiques, c’est d’abord qu’eux seuls nous font éprouver

cette sensation dans toute son intégrité et qu’ensuite je n’ai

pas la prétention de juger sommairement les écrivains et les

poètes de mon époque. Il me sera permis toutefois d’ajouter

que j’ai éprouvé cette sensation du beau à la représentation

(pour m’en tenir au théâtre) de la plupart des oeuvres

d’Alfred de Musset, dont le génie sait découvrir et ouvrir

cette source de vie dont le jaillissement inonde notre âme.

Pour conclure, je dirai que c’est cette sensation du beau qui

est la raison des représentations classiques, et la

justification des subventions que l’État accorde à l’Odéon et

à la Comédie-Française.

Est-il un but plus noble que celui de convier à un plaisir

aussi parfait et aussi pur un peuple récemment affranchi,

mais libre, hélas! pour le mal comme pour le bien, échappé

à la discipline avant la fin de son éducation intellectuelle et

morale, et porté naturellement à toutes les satisfactions des

sens? N’est-il pas à espérer que parmi ce peuple, ceux qui

auront une fois goûté et apprécié un plaisir si délicat se

sentiront moins entraînés vers des plaisirs grossiers? C’est

là qu’est la moralité de l’art et la raison de son influence sur

la destinée humaine et sur la marche de la civilisation.



CHAPITRE XXIV

De la mise en scène tragique.—Ce qu’elle était jadis en

France.—Ce qu’elle était chez les Grecs.—Notre imagination

seule crée la mise en scène tragique.—Du caractère général

de la décoration et des costumes.—La mise en scène n’est

pas immuable.

Nous savons maintenant à quoi tendent les représentations

classiques, le but qu’elles poursuivent et la sensation

suprême qu’elles s’efforcent de faire éprouver à tous les

spectateurs. Sans doute, tous ne sentent pas le beau avec

une force égale, et ne sont pas d’ailleurs disposés ou

préparés à subir le joug du poète; mais par l’effet

physiologique de la contagion, qui se produit dans toute

foule humaine, les plus indécis et les plus tièdes sont

ébranlés par le spectacle de l’émotion que leur donnent les

plus ardents, et bientôt il s’établit, entre ces spectateurs de

tout âge et de toute condition, une sorte de communion

émotionnelle, qui fait qu’une salle tout entière fond en

larmes au même instant ou éclate en applaudissements.

Il y a dans toute oeuvre dramatique un ou plusieurs

moments psychologiques où doit se produire cette

commotion, qu’il ne faut pas confondre avec celle qui est

due au pathétique des situations. Elle se fait souvent sentir

dès le second acte, et il suffit d’une idée, d’un vers, d’un

mot, d’un geste, d’un regard, pour déterminer ce

jaillissement de vérité et de vie qui nous atteint en pleine

âme. Mais, dans les belles oeuvres, ces deux commotions

du pathétique et du beau se résolvent enfin en une seule,

qui se fait sentir, en général, au quatrième acte, après

lequel il ne reste plus au poète qu’à apaiser l’émotion

soulevée dans l’âme du spectateur, à ramener l’équilibre



dans son esprit, et à lui laisser du spectacle tragique une

impression complète en soi, dont le souvenir est destiné à

s’associer avec une idée de plaisir organique et de joie

morale. Ce double souvenir, qui retentit longtemps au fond

de nous-mêmes, nous dispose à venir de nouveau savourer

cette sensation exquise; et cette disposition est précisément

la marque d’un goût qui s’aiguise au souvenir et à l’espoir

d’un plaisir, dans lequel se combinent également

l’intelligence et la sensibilité.

Les moments psychologiques déterminés, et ils ne le sont

guère d’une façon certaine qu’après une suite de

représentations, à moins que des reprises antérieures ne les

aient traditionnellement fixés, tout doit concourir à faire

produire au drame son plein et entier effet. Il arrive assez

souvent que les effets attendus et prévus ne se manifestent

pas, soit par suite de la défaillance d’un ou de plusieurs

acteurs, soit par suite des dispositions du public ou de la

composition de la salle.

D’autres fois, il y a déplacement dans les points de plus

grande intensité, par suite de la prépondérance inattendue

que le jeu d’un acteur donne à l’un des personnages. En

dehors du succès personnel que recueille cet acteur, il n’y a

pas généralement lieu de s’en féliciter; car, si on admettait

de pareilles transpositions, le succès des représentations

serait abandonné au hasard. Le théâtre ne peut

véritablement s’applaudir que lorsqu’aux moments précis

les effets attendus se manifestent dans toute leur intégrité.

Dans ce cas, assez fréquent d’ailleurs dans une troupe

d’élite comme celle de la Comédie-Française, on sent

longtemps d’avance se dessiner le succès; il suffit au

commencement de la représentation d’une intonation

particulièrement juste, d’un geste d’une saisissante

précision, pour établir entre la scène et la salle ce courant

sympathique qui électrise en même temps les acteurs et les



spectateurs. Le jeu des acteurs s’assure et s’harmonise, leur

voix prend des intonations chaudes et puissantes; ils

semblent possédés du génie du poète dont les pensées et

les vers franchissent incessamment la rampe; les

spectateurs, de leur côté, sentent leur esprit se tendre sans

fatigue, leurs sens devenir plus subtils, et leur coeur prêt à

battre plus rapidement sous l’étreinte du poète. A mesure

que la sensibilité des spectateurs s’accentue, les acteurs,

tout en sentant leur être vibrer avec plus d’intensité,

deviennent plus sûrs et plus maîtres d’eux-mêmes; ils se

possèdent d’autant mieux que le public se possède moins;

et, dans ces moments décisifs, quand les spectateurs sont

en quelque sorte emportés hors d’eux-mêmes, c’est à la

puissance sur soi-même que se reconnaissent précisément

les grands acteurs.

Mais on conçoit que pour faire produire à la représentation

d’une oeuvre classique tout ce qu’elle doit donner, il faut

une savante et minutieuse préparation. Or existe-t-il ou a-t-il

existé quelque part un modèle que nous devions nous

efforcer de reproduire dans la mise en scène tragique?

Voilà, il semble, la question dont la réponse déterminera la

direction de nos efforts dans la préparation d’une

représentation théâtrale. Eh bien, on peut affirmer que ce

modèle n’existe et n’a jamais existé que dans notre

imagination. Tout d’abord, si nous remontons le cours de

notre propre histoire littéraire, nous verrons comment ce

modèle imaginé a été long à se former en nous. La mise en

scène s’est bien lentement perfectionnée et nos idées sur le

costume datent à peu près de la fin du siècle dernier. Le

costume tragique était jadis de pure fantaisie, un mélange

d’éléments modernes et anciens, un composé de plumes,

de velours, de soie, le tout s’agençant en forme de tunique

à l’antique, retombant sur des cnémides resplendissantes.

Quant à la décoration et à la mise en scène, elles étaient ce



qu’elles pouvaient au milieu des spectateurs privilégiés qui

encombraient la scène. Ce n’est donc pas sur notre propre

théâtre que nous pourrions trouver le modèle que nous

cherchons. Pouvons-nous espérer, en remontant le cours du

temps, le rencontrer sur la scène tragique elle-même où

furent représentés les drames de Sophocle et d’Euripide?

Nos recherches ne seraient pas couronnées de ce côté de

plus de succès.

Nous n’avons que des idées assez confuses sur

l’organisation des théâtres antiques; et le peu que nous en

savons suffit pour nous démontrer que dans l’antiquité la

décoration et le costume des acteurs étaient en partie

fantaisistes et en partie hiératiques. Quant à ce que nous

appelons la couleur locale et la vérité historique, les anciens

ne s’en préoccupaient nullement. D’ailleurs leurs

personnages tragiques appartenaient à un passé purement

légendaire et épique, et étaient en réalité des créations de

leur imagination. En pouvait-il être autrement?

C’est précisément le caractère de l’art d’être un jeu, et c’est

par là qu’il mérite de charmer et d’embellir la vie. Comment

donc ces mêmes personnages, qui composent encore

aujourd’hui notre personnel tragique, prendraient-ils à nos

yeux une consistance historique qu’ils n’ont jamais eue? Ce

qui nous trompe, et ce qui en cela fait le plus grand honneur

à l’art, c’est la vérité et la puissance des passions

auxquelles les acteurs prêtent l’apparence matérielle de

leurs corps. Il ne faut donc pas s’y méprendre: il n’y a pas et

il n’y a jamais eu de milieu historique concordant

expressément avec ces figures tragiques. La mise en scène

doit se composer non pas avec ce qui a été ou ce qui a pu

être, mais avec les images qui, dans notre imagination,

forment et composent le monde antique. Quelque parti que

nous prenions, quelles que soient les recherches savantes et

archéologiques dont nous nous fassions guider, jamais notre



scène, avec ses personnages de création toute poétique, ne

nous offrira un tableau véritable de la vie antique; pas plus

d’ailleurs que les personnages héroïques qu’ont peints

Homère et Eschyle n’ont jamais ressemblé aux êtres

historiques dont un savant moderne, dans sa foi ardente,

exhume les restes à Mycènes et à Troie.

Les Grecs contemporains de Sophocle ne reconnaîtraient

certainement pas la tragédie du plus grand de leur poète

dans l’Oedipe roi qu’on joue actuellement à la Comédie-

Française. Elle est pourtant une traduction aussi fidèle que

possible, et la mise en scène en a été réglée avec un goût

parfait. Ils seraient choqués de voir les héros et les rois

descendus de leurs cothurnes et ramenés à la taille des

marchands d’Athènes, et de les entendre parler sans

masques d’une façon aussi simple et aussi peu mélodique.

Quant aux choeurs, ils se demanderaient par quelle

aberration du goût on ose leur faire déclamer des strophes

sur une musique qui ne s’y adapte pas métriquement. C’est

que les Grecs concevaient de leur propre antiquité une

image toute différente de celle que nous nous en formons,

et avaient sur l’art tragique des idées très différentes des

nôtres. Maintenant qu’ils sont devenus eux-mêmes

l’antiquité, ce sont eux qui nous intéressent, et, à la

distance où nous sommes d’eux, nous les confondons

volontiers avec leurs héros et avec leurs dieux mêmes, ce

qui prouve bien que ce monde mythologique, héroïque et

historique n’existe à l’état décoratif que dans notre propre

imagination. Cela n’empêche pas d’ailleurs que la tragédie

grecque et la tragédie française n’obéissent au même

principe essentiel, qui est la caractéristique du théâtre grec

et du théâtre français, à savoir la prédominance constante

de l’idée sur le fait et du développement moral sur l’acte

matériel.



Dans la mise en scène d’une oeuvre tragique, il est donc

sage d’abandonner toute prétention à une restauration

antique, inutile et impossible. On se perdrait

immanquablement dans des essais aussi vains que puérils.

Ce que l’on prend d’ailleurs souvent pour des restaurations

ne sont que des caricatures décoratives: c’est ainsi qu’il y a

quelques années on avait une tendance générale à jouer

dans des décors de style pompéien les tragédies dont

l’action nous reporte au delà des temps historiques de la

Grèce. Il faut donc s’efforcer d’effacer les traits particuliers

et s’en tenir aux grandes lignes générales, se contenter

d’une architecture simple et grande tout à la fois, de hauts

et sévères portiques, peu surchargés d’ornements. Le vaste

espace est de tous les milieux celui qui convient le mieux à

la grandeur tragique. Quant aux costumes, il faut non sans

doute s’en tenir à ceux dont se contente la statuaire, qui est

l’art du nu par excellence, mais ne pas s’en écarter de parti

pris, et s’en inspirer, dans le choix des tissus, auxquels on

doit demander de beaux plis sculpturals. Tout en évitant la

monotonie dans les couleurs et la constante uniformité des

vêtements blancs, on ne doit pas rechercher des contrastes

trop accentués, ni ce bariolage de tons crus auxquels il faut

la brillante lumière de l’implacable soleil.

L’éclairage plus que médiocre de nos scènes modernes

n’admet pas l’abus du style polychrome.

En un mot, c’est nous, hommes du XIXe siècle, qui créons

tout cet appareil théâtral par la puissance de notre

imagination; nous projetons au dehors de nous et nous

objectivons les images du monde antique qui se sont

formées lentement en nous par la contemplation des

statues, des vases, des médailles, des oeuvres des peintres

de toutes les écoles et de tous les temps, par le souvenir de

tout ce qui nous a été fourni par l’enseignement et par la

lecture. L’idée du monde antique est en nous le résultat



d’une synthèse qui a combiné en types généraux tous les

éléments divers qui se sont tour à tour enregistrés en nous.

Mais, puisque tout cet appareil théâtral n’est que le produit

de notre imagination actuelle, il en résulte que la mise en

scène de nos oeuvres classiques n’est pas en soi immuable,

et qu’elle est susceptible de changer comme change de

génération en génération l’image que les hommes se font

du monde antique. Chacune de ces oeuvres doit donc, après

un certain temps, être retirée du répertoire, pour y

reparaître plus tard dans un nouvel état, plus conforme aux

idées nouvelles.

Nous dirons de plus, au sujet des costumes, que, quelle que

soit la vérité présumée de ceux que l’on choisit, ils ne

peuvent être jugés et considérés à part de la personne

même de l’acteur ou de l’actrice. Il est, en effet, à penser

qu’une modification du costume sera nécessaire chaque fois

que le rôle changera de titulaire; car la première loi du

costume de théâtre, c’est d’être en rapport avec l’âge, la

stature et l’air de la personne qui doit le porter. Pour

produire un effet d’une puissance égale, il est nécessaire

que le costume change suivant l’apparence de l’acteur. Le

point fixe, immuable, c’est l’effet à produire; ce qui est

mobile et changeant, c’est le moyen de produire cet effet.

N’est-ce pas d’ailleurs la loi naturelle? Les femmes qui

veulent plaire n’ajustent-elles pas leurs toilettes à l’air de

leur visage? Les acteurs et les actrices sont soumis à la

même loi. La première condition de tel costume est de

donner à celui qui le porte un air majestueux, et non d’être

à priori de telle forme et de telle couleur. D’ailleurs, au

théâtre, un acteur ne se substitue pas à un autre, il lui

succède; et il y a toujours au moins dans l’ajustement du

costume quelque détail à modifier. Je ne parle bien entendu

que des rôles importants, et je ne tiens pas compte des cas

fortuits ou de force majeure.



Mais je me hâte d’abandonner les généralités, car je crois

plus profitable de prendre un exemple particulier, qui me

fournira l’occasion d’agiter plusieurs questions intéressantes

et importantes pour l’art de la mise en scène. Je vais donc

passer en revue la mise en scène de la Phèdre de Racine,

telle qu’elle est réglée actuellement à la Comédie-Française.



CHAPITRE XXV

Étude de la mise en scène de Phèdre.—Le décor.—

Comparaison avec les théâtres des anciens.—De

l’ornementation.—Du matériel figuratif.—Son influence sur

la composition du rôle de Thésée.

Si j’ai choisi Phèdre, ce n’est pas que cette tragédie offre

une occasion exceptionnelle d’étude et fournisse une plus

riche moisson d’exemples que toute autre; c’est

uniquement qu’au moment même où je m’occupais de la

mise en scène j’ai pu assister à plusieurs représentations de

cette tragédie. Si toute autre, au lieu de Phèdre, eût fait

partie du répertoire courant c’est celle-là que j’eusse

choisie. J’en profiterai pour agiter quelques questions

générales à mesure qu’elles se présenteront. Pour mettre un

certain ordre dans l’ensemble des faits que nous devons

passer en revue, j’examinerai successivement le décor, le

matériel figuratif, les costumes et les dispositions

scéniques; et ce que je chercherai surtout à mettre en

lumière, c’est le rapport direct qu’a la mise en scène avec

l’interprétation du drame, c’est-à-dire son influence sur le

jeu et la diction des acteurs, et par conséquent sur le

résultat final et total de la représentation.

Nous commencerons par examiner la décoration. «La scène

est à Trézène, ville du Péloponèse.» Telle est la seule

indication portée par Racine en tête de Phèdre. Le théâtre

représente le péristyle du palais de Thésée, entouré d’un

portique à colonnes élevées. L’aspect du décor a de la

grandeur et convient à l’action héroïque du drame. A travers

la colonnade du fond, on aperçoit une haute colline que

couronnent trois temples. Comme nous n’avons que des

idées fort confuses sur ce que pouvait être la demeure d’un



Thésée, je ne ferai aucune difficulté d’accepter

l’architecture du décor, bien qu’elle pût convenir à toute

autre tragédie grecque et même à une tragédie romaine.

Mais je fais peu de cas d’une exactitude archéologique qui

n’est pas vérifiable; et si l’on joue d’autres tragédies dans

ce même décor, je n’y trouve rien à blâmer. Les Grecs, qui

étaient des artistes, jouaient en général leurs drames

devant la façade d’un palais à trois portes, décor banal et

toujours le même; la porte du milieu donnait accès dans

l’appartement du roi ou du maître du palais, celle de droite

dans l’appartement consacré aux hôtes et aux étrangers,

celle de gauche dans la partie du palais réservée aux

femmes. Cette disposition éclairait immédiatement le public

sur le rang et le rôle du personnage qui paraissait. Nos

décorations ont perdu cet avantage. Dans Phèdre, les portes

de gauche et de droite donnent accès dans les

appartements. Celui de Phèdre est à gauche et celui d’Aricie

à droite. Je ne ferai à cela aucune chicane archéologique,

bien que dans les maisons antiques l’appartement réservé

aux femmes ait dû être dans une même partie de la maison.

Si l’architecture me paraît heureusement appropriée, je ne

saurais en dire autant de la toile du fond, qui, en définitive,

représente l’acropole d’Athènes, ou une colline sainte qui lui

ressemble à s’y méprendre. Trézène, comme toutes les

villes grecques, avait son acropole bâtie sur une éminence

qui dominait la ville. Le décor n’est donc pas fautif en soi,

mais il peut dérouter le spectateur en éveillant dans son

imagination le souvenir de l’acropole par excellence, qui est

celle d’Athènes. Sans doute le lieu de l’action est clairement

indiqué dès le début de la tragédie:

Le dessein en est pris: je pars, cher Théramène, Et quitte le

séjour de l’aimable Trézène, dit Hippolyte en entrant. Mais

précisément ces deux vers et la toile du fond offrent au

spectateur des associations d’idées contradictoires. Il y a



donc là une modification nécessaire à faire, d’autant plus

que dans la pièce on parle d’Athènes à différentes reprises,

et que par suite cette toile de fond doit légèrement brouiller

les idées d’un certain nombre de personnes.

L’ornementation du décor consiste principalement en

statues dont une seule serait utile, celle de Neptune.

Comme grandeur elle est, il est vrai, la principale;

malheureusement elle est mal placée, reléguée qu’elle est

au fond à droite, sur un plan reculé. Il serait donc désirable

qu’on la changeât de place, et qu’on la mît, par exemple, au

premier plan, à droite. De la sorte, lorsque Thésée invoque

Neptune, l’acteur pourrait s’adresser directement au

simulacre du dieu, et ne serait pas contraint de lui tourner le

dos, comme cela a lieu actuellement, étant admis qu’il est

plus poli de tourner le dos à un dieu qu’au public. Ce

déplacement aurait en outre l’avantage de forcer à

l’enlèvement d’un hémicycle dont nous parlerons plus loin.

Dans nos pièces modernes, chaque fois qu’un personnage

s’adresse à la divinité, il se tourne vers son image, si celle-ci

figure dans la décoration. Il n’y a qu’un cas où l’acteur peut

tourner le dos à celui qu’il évoque ou qu’il invoque, c’est

lorsque celui-ci est un fantôme qui n’a de réalité que dans

l’imagination du personnage. C’est alors pour le public

qu’on objective une apparition qui est entièrement

subjective pour le personnage. Mais chaque cas doit

d’ailleurs être étudié en lui-même. Je ne ferai pas d’autre

observation en ce qui concerne la décoration et je passe au

matériel figuratif.

On sait ce qu’un homme d’esprit disait d’un distique qu’on

venait de lui lire: il est fort joli, mais il y a des longueurs! Eh

bien, le matériel figuratif consiste en trois sièges et l’on

peut dire qu’il est excessif.



A gauche on a placé un fauteuil, à droite un tabouret et un

banc en forme d’hémicycle. Le premier siège est

indispensable, car c’est lui que les suivantes de Phèdre

approchent de leur maîtresse, lorsque, à son entrée, au

premier acte, elle est près de défaillir. Le second peut être

admis; et c’est lui qui servira à Thésée, si l’on croit, ce qui

est pour moi un point douteux, qu’il soit nécessaire à celui-

ci de s’asseoir.

Mais c’est, à mon avis, une faute de mise en scène que

d’avoir installé à droite, au premier plan, un banc en forme

d’hémicycle. On pourrait tout d’abord insister sur le peu de

convenance architecturale de cet hémicycle, attendu qu’il

n’est pas nécessité par une forme particulière du mur du

péristyle. Il n’est pas probable qu’un hémicycle ait jamais

été placé de la sorte sous un portique. Mais toutes les

raisons qu’on pourrait faire valoir dans cet ordre d’idées ne

seraient que des raisons d’architecte ou d’archéologue, et

par conséquent seraient les plus vaines du monde, si cet

hémicycle était imposé par la mise en scène et favorisait,

soit le développement de l’action, soit le jeu des acteurs.

Or, et c’est là la seule raison valable en fait de mise en

scène, cet hémicycle, non seulement est inutile au

développement de l’action, mais encore nuit au jeu des

acteurs et a la plus funeste influence sur l’attitude de

Thésée. L’acteur, en effet, supposant qu’un siège est fait

pour s’en servir, a la malencontreuse idée de s’asseoir sur

cet hémicycle. Malheureusement la forme semi-circulaire

n’est pas favorable à la sévérité de l’attitude et favorise au

contraire une certaine, nonchalance qui manque de

grandeur au théâtre et nuit au caractère majestueux que

doit conserver Thésée aux yeux des spectateurs. En outre,

en offrant ainsi au héros un siège aussi défavorable, le

metteur en scène devient en partie responsable de

l’interprétation défectueuse du rôle. En dehors du



cinquième acte, où Thésée écoute le récit de Théramène,

accablé et par conséquent assis, il n’y a qu’un moment dans

la tragédie où l’on puisse supposer que Thésée prenne un

siège; c’est au commencement du quatrième acte. Quand la

toile se lève, Thésée est assis (pour cela le siège sans bras

suffit); et cette attitude résulte du sentiment qu’éprouve le

héros. Il vient d’entendre l’accusation portée par Oenone, et

il interroge celle-ci, méditant sur la cruauté de ce coup du

destin qui l’attendait à son retour dans son palais. Toute

cette première partie de l’acte a un caractère délibératif qui

permet à Thésée d’être assis. L’agitation du héros est

interne et ne deviendra en quelque sorte externe que

lorsque le sentiment qui l’anime, de délibératif qu’il était,

deviendra résolutif. Or, le discours de Thésée prend

décidément le caractère actif et résolutif aux premiers mots

que lui adresse Hippolyte. Le héros se dresse alors et jette à

son fils ce vers qui l’accable:

Perfide! oses-tu bien te montrer devant moi?

A partir de ce moment, jusqu’à celui où Thésée tombe sur

son siège en apprenant la mort de son fils, jamais il ne doit

plus s’asseoir. Le courroux aveugle qui s’est emparé de lui,

l’exaspération nerveuse qui l’agite et qui s’échappe au

dehors, comme une flamme d’une fournaise ardente, a pour

premier effet une très forte tension musculaire qui s’oppose

au fléchissement nécessaire à l’action de s’asseoir. Prendre

un siège c’est, pour l’acteur qui joue le rôle de Thésée,

mettre son état physique en contradiction avec l’état moral

du personnage, car ce serait l’indice d’une détente dans la

colère du héros. Si Thésée s’asseyait, c’est qu’il réfléchirait;

et s’il réfléchissait, il suspendrait les imprécations qu’il lance

contre Hippolyte. Si au quatrième acte il ne s’assied point,

c’est qu’à la colère a succédé l’inquiétude, nouveau

sentiment qui maintient son agitation et appelle encore de

nouvelles décharges nerveuses sur le système musculaire.



Au lieu de ce jeu naturel, dicté par l’état physiologique de

Thésée, l’acteur qui remplit ce rôle a le tort, pendant une

partie de la scène avec Hippolyte, tantôt de s’asseoir sur

l’hémicycle, qui le force à une attitude abandonnée,

absolument contradictoire, tantôt de jouer debout sur la

marche de l’hémicycle: or Thésée, dans l’état d’agitation où

il se trouve, ne pourrait supporter d’être ainsi rivé à un aussi

étroit espace. Concluons donc que si on avait pensé que cet

hémicycle ne pût servir on ne l’aurait pas placé au premier

plan; il dénote, par conséquent, une fausse conception du

rôle de Thésée, et c’est ainsi que la mise en scène pousse

un acteur à une fâcheuse interprétation de son rôle.

Cet exemple est de nature, il me semble, à faire saisir toute

l’importance de la mise en scène. Un objet, insignifiant à

première vue, prend souvent une valeur considérable et agit

alors fatalement sur le jeu des acteurs et sur l’effet général

du drame. Les quelques réflexions que nous inspirera

l’examen des costumes nous conduira à la même

conclusion.



CHAPITRE XXVI

Du costume tragique.—Accord du costume avec les

péripéties du drame.—Du costume de Théramène.—

L’uniformité de costume concorde avec l’unité passionnelle

d’un rôle.—Du costume de Thésée.—Les accessoires doivent

convenir au texte et à l’action.—Du costume d’Hippolyte.

La réforme du costume tragique commencée par Lekain et

Mlle Clairon a été achevée par Talma. Aujourd’hui, toute

tragédie est jouée avec des costumes qui sont censés

reproduire ceux de l’époque à laquelle se passe l’action. Il

ne faut pas toutefois, ainsi que nous l’avons déjà dit,

s’exagérer la vérité de ces costumes, qui n’est jamais que

relative. On atteint une vraisemblance et une exactitude

suffisantes quand les images que l’on produit aux yeux des

spectateurs s’accordent avec les types qui se sont formés

dans l’imagination de la plupart des hommes de notre

temps. Toute recherche d’archéologie est vaine si elle

contrarie l’idée que nous avons des costumes de telle ou

telle époque. Les documents sur lesquels on peut s’appuyer,

tels que statues, vases, camées, médailles, bas-reliefs,

peintures, etc., sont déjà des oeuvres d’art, c’est-à-dire

qu’ils ne nous offrent qu’une vérité idéale et des

combinaisons purement imaginatives. Si par impossible on

pouvait arriver à une vérité absolue et nous représenter nos

tragédies dans les véritables costumes des contemporains

de Thésée ou de Périclès, de Tarquin ou d’Auguste, nous ne

les trouverions nullement ressemblants à ceux que nous

propose notre imagination, et l’artiste en nous réclamerait

avec raison contre ce mépris et cet oubli de l’idéal.

Qu’on ait encore et toujours à faire quelques progrès dans la

composition et dans le port de ces costumes de théâtre,



cela se conçoit, surtout si on ne perd pas de vue l’essentiel,

c’est-à-dire l’harmonie générale. On peut dire toutefois qu’à

notre époque l’art du costume a atteint un très haut degré

de perfection, et que s’il se commet quelques fautes de

goût ce n’est jamais que dans des cas isolés. Ce ne sont

donc pas les costumes en eux-mêmes qui nous offrent un

sujet d’étude intéressant, mais le rapport du costume à

l’action et à la situation des personnages et son influence

sur le jeu des acteurs. En se plaçant à ce point de vue, on

s’aperçoit bien vite que l’art du costume tragique a encore

un progrès nécessaire à faire pour que la réforme soit

complète et que la mise en scène s’accorde avec les

conceptions dramatiques.

C’est précisément ce que nous allons voir en examinant les

costumes de Phèdre. Il est admis que les costumes de

confidents sont faits d’étoffes de couleur, et généralement

de tons bruns ou jaunes. Le blanc sied aux grands rôles et la

pourpre est particulièrement réservée aux rois. Dans

Phèdre, Oenone et Théramène ont des costumes appropriés

à leurs conditions. Toutefois celui de Théramène a un aspect

un peu biblique, qui conviendrait mieux à un apôtre qu’au

gouverneur d’un prince grec. Théramène paraît descendre

d’une toile de Poussin. Mais ce n’est là qu’une critique peu

importante. Le point plus intéressant sur lequel je crois

devoir appeler l’attention, c’est sur la modification de

costume qui s’impose à Théramène au cinquième acte. Est-

ce vraiment dans cet accoutrement flottant, sans chapeau

et sans armes, que Théramène accompagnait Hippolyte? Il

semble qu’il vienne de faire une promenade idyllique autour

du lac de Génésareth. Si on ne croit pas devoir adjoindre à

son costume un chapeau de voyage et des armes, il est au

moins essentiel que, lorsque bouleversé et atterré il reparaît

aux yeux de Thésée, il porte son long et ample vêtement de

dessus relevé et serré à la ceinture. Cette modification de

costume (celle que j’indique ou toute autre produisant un



effet analogue) concorderait avec la série des actes

accomplis par Théramène; et, lorsqu’il se présente devant

les spectateurs, son aspect seul indiquerait qu’il n’est pas

demeuré dans le palais, et que, parti avec Hippolyte, il a

précipité son retour pour apprendre à Thésée la mort de son

malheureux fils. Voilà donc une modification de costume qui

résulte des péripéties de la pièce; car il est nécessaire que

Théramène porte et conserve ainsi la trace de l’événement

tragique auquel il a été mêlé directement.

Si nous passons à l’examen du costume de Thésée, nous

verrons la marche de l’action exiger, au contraire, une

uniformité absolue, sans modification aucune. En soi, ce

costume ne me paraît approprié ni à la situation ni au

caractère du héros grec. Quand il entre en scène, on est

frappé de l’aspect magnifique de son costume, surtout de

ses cnémides brillantes et de son casque à cimier que

surmonte un panache éclatant.

L’aspect n’est pas tel qu’il devrait être. Si on nous

représentait Thésée au cours d’un de ses exploits

amoureux, il ne saurait être trop magnifiquement vêtu; mais

ici il nous apparaît comme un émule d’Hercule, un coureur

d’aventures héroïques, un rude guerrier, à peine échappé

des prisons d’Épire. L’aspect de Thésée doit être fruste et

farouche, et ne pas éveiller en nous l’idée d’un Agamemnon

majestueux et glorieux; il ne nous apparaît pas au milieu

d’un camp, entouré de son peuple et escorté de héros, mais

accompagné de quelques compagnons rudes comme lui,

portant la trace des revers qu’il vient d’essuyer. Rien dans

son costume ne doit sentir la parade. Son casque doit être

sans panache ni cimier; ses armes, ses cnémides, fortes,

d’un aspect plus solide que brillant.

Par-dessus sa tunique, j’aimerais lui voir une casaque de

guerre, sur laquelle pourrait alors flotter le royal manteau de



pourpre. Surtout ce manteau devrait être taillé dans un tissu

un peu épais, afin d’avoir l’aspect d’un vêtement de

campement, propre aux embuscades et aux nuits passées

dans les gorges sauvages des montagnes. Mais tel qu’il

apparaît au début de la pièce, tel il doit rester jusqu’au

dénouement. Une tragédie domestique l’attend au seuil de

son palais; et l’inceste se dresse devant lui, sans lui laisser

le temps de la réflexion. Son aspect farouche doit d’ailleurs

imprimer dans l’esprit des spectateurs une idée de rudesse

inexorable; or modifier quoi que ce soit dans le costume

sous lequel il nous apparaît, substituer à ce vêtement de

soldat un plus riche costume de roi, ce serait en quelque

sorte laisser planer l’espoir d’une magnanimité qui n’est pas

dans son caractère entier et violent. La marche de l’action

exige donc l’uniformité dans le costume de Thésée, ce qui

est admis d’ailleurs, mais réclame qu’on en éteigne tous les

éclats.

Le costume d’Hippolyte ne me paraît pas prêter à la

critique; il est ce qu’il doit être, jeune et élégant dans sa

simplicité. Il consiste uniquement dans une tunique de laine

blanche. Mais il est un détail sur lequel j’appellerai

l’attention de l’acteur chargé de ce rôle, et dont je dois

parler, puisqu’il se rapporte précisément à la mise en scène.

Hippolyte paraît deux fois, son arc à la main, notamment

dans la première scène, lorsqu’il ouvre la tragédie avec ce

vers: Le dessein en est pris, je pars, cher Théramène.

C’est même sans doute ce vers qui est cause de l’erreur.

Hippolyte fait part à Théramène du dessein qu’il a formé de

partir à la recherche de son père, et de partir sans délai,

voulant se soustraire aux charmes de la jeune Aricie; mais

son char n’est pas disposé, ses chevaux ne sont point

attelés, ses gardes ne sont point prêts à l’accompagner:

tous ces soins regarderaient précisément Théramène, son



gouverneur. D’ailleurs Hippolyte n’a point revêtu le costume

de voyage. Pourquoi dès lors tient-il son arc à la main, ses

armes étant la dernière chose qu’il ceindra ou qu’il prendra

avant de monter sur son char? J’ajouterai que cet arc est

plutôt une arme de chasse qu’une arme de guerre et se

trouve par suite en contradiction avec ce vers de la

tragédie: Mon arc, mes javelots, mon char, tout

m’importune.

C’est donc une faute de mise en scène que de faire paraître

Hippolyle un arc à la main. Si on voulait nous le montrer en

tenue de départ (ce qui est contraire à la situation), il aurait

fallu lui mettre à la main une de ces lances que les vases

grecs donnent aux héros, aux Ajax et aux Diomède.



CHAPITRE XXVII

Rapport du costume avec la personnalité.—Le costume doit

s’accorder avec les états psychologiques d’un personnage.

—Du costume de Phèdre.—Influence du costume sur le jeu

et sur la diction.—Les costumes d’Iphigénie.

Nous arrivons à l’examen du costume le plus important de

la tragédie, celui de Phèdre elle-même. Nous avons vu, à

propos du rôle de Théramène et de celui de Thésée, que la

variété ou l’uniformité de costume dépend d’une loi qui a sa

raison d’être dans le développement de l’action dramatique.

Le rôle de Phèdre nous montrera, avec bien plus de force

encore, la nécessité d’achever la réforme du costume

tragique, en l’associant en quelque sorte plus étroitement

aux mouvements des passions.

Dans le monde, aussi bien que sur le théâtre, le costume est

une partie visible de nous-même; c’est lui qui, avec notre

figure et nos mains, compose notre aspect extérieur. C’est

ainsi, les mains et la figure nues, mais couverts de leurs

vêtements habituels ou de costumes de circonstance, que

se fixent dans notre souvenir toutes les personnes qui

appartiennent à notre vie intime, à celle de notre âme. Nous

ne les voyons jamais dans leur nudité sculpturale; le nu est

un état sous lequel nous ne les connaissons pour ainsi dire

jamais et sous lequel, le cas échéant, nous ne les

reconnaîtrions pas. Chez tous les peuples civilisés, qui ne

vivent point sous des climats brûlants, le costume s’est

superposé au corps, nous en voile les formes, un grand

nombre de mouvements, et se substitue à lui dans les

images qui se forment d’une façon durable dans notre

esprit. Il est donc impossible que le costume n’ait point part



à toutes les modifications physiques et morales auxquelles

nous sommes soumis incessamment.

Et de fait il en est ainsi. Un homme vif, actif, ne s’habille pas

ou ne porte pas ses vêtements comme un homme lent et

paresseux. Une femme parée de sa dignité mondaine n’a

pas le même aspect extérieur que la même femme, sous les

mêmes vêtements, prête à s’abandonner dans l’intimité à

l’entraînement de son coeur. Son corps, auquel sa fierté

donnait une sorte de rigidité, ploie et assouplit ces mêmes

vêtements sous l’effort du mouvement passionné qui

l’agite. Voici un homme, il y a quelques heures correct dans

sa tenue d’homme du monde, dont une nuit de jeu a pâli et

bouleversé les traits: est-ce que ses vêtements ne porteront

pas la trace de son anxiété fiévreuse et ne prendront pas,

comme son visage, un aspect dévasté? A plus forte raison la

femme languissante et malade ne s’habillera pas comme la

femme qui recherche l’admiration des hommes et brave la

jalousie des autres femmes.

Il est inutile d’insister, car ce sont là en quelque sorte des

lieux communs. Il me reste à faire remarquer que,

précisément, notre théâtre contemporain tient grand

compte, même parfois avec excès, de ces nuances

psychologiques de costume. A la scène, les comédiens

modifient leur costume selon les différents actes de la vie;

et les femmes, soit qu’elles recherchent un effet de

similitude ou de contraste, ajustent les couleurs de leurs

robes à celles de leurs pensées. Aussi les personnages y

prennent un caractère remarquable de vérité et de naturel.

Comment se fait-il que dans la tragédie on n’ait pas

davantage senti la nécessité d’ajuster l’aspect des

personnages aux divers états psychologiques qu’ils

traversent? Sans doute, il faut le faire avec une grande

sobriété et ne pas se laisser entraîner à l’unique



représentation de faits matériels qui jouent un rôle très

restreint dans la tragédie; mais quand un état moral est de

nature à agir sur tout l’être, l’unité absolue de costume peut

être parfois un contresens et avoir une influence funeste sur

la composition d’un rôle.

Dans la tragédie de Racine, telle qu’on la représente,

Phèdre est vêtue d’une simple tunique rattachée sur

l’épaule par des agrafes, serrée à la taille par une ceinture

et tombant jusqu’aux talons. Phèdre est à demi décolletée

et ses bras sont nus jusqu’aux épaules. Au premier acte, un

simple voile de gaze est fixé sur sa tête. Sauf le voile, c’est

le vêtement qu’elle conserve pendant tout le cours de la

représentation.

En soi, le costume est heureusement combiné, gracieux et

en même temps d’une élégante sévérité. Mais, néanmoins,

l’aspect de Phèdre, lorsqu’elle paraît sur la scène, n’est pas

tel qu’il devrait être.

Lorsque son chagrin inquiet l’arrache de son lit, est-ce bien

là le costume d’une femme mourante et qui cherche à

mourir? Phèdre, surexcitée par la pensée qui l’obsède sans

trêve, agitée par la fièvre qui la dévore, a voulu quitter sa

couche, revoir la lumière du jour, peut-être retrouver

quelques traces fatales de cet Hippolyte dont le fantôme

habite sa pensée. Ses femmes obéissent à ce caprice

impérieux d’une malade; elles la lèvent, rattachent ses

cheveux avec des épingles d’or, lui passent une large et

chaude tunique qui couvre son cou, ses épaules et ses bras,

et elles l’enveloppent d’une étoffe de laine ample et

moelleuse qui la couvre entièrement. C’est même cette

pièce d’étoffe qui devrait remplacer le voile, et que Phèdre

devrait avoir ramené sur son front. Cette ample pièce

d’étoffe, d’un caractère bien antique, ne joue pas, dans la

mise en scène de nos tragédies, le rôle qui devrait lui



appartenir. Les actrices trouveraient, dans le maniement de

cette draperie toujours libre, flottante ou serrée à leur gré,

l’occasion de beaux plis ou de gracieux enveloppements.

Mais il faudrait apprendre à s’en servir et faire du port du

costume antique une étude attentive.

Pour en revenir à Phèdre, c’est ainsi qu’elle doit sortir de

son appartement, pâle et enveloppée de la tête aux pieds,

succombant dans sa faiblesse sous le poids de sa coiffure et

de ses vêtements. L’importance de ce costume de Phèdre

est beaucoup plus grande qu’un examen superficiel ne

permettrait de le croire. Dans un autre ouvrage, dans le

Traité de Diction que j’ai publié il y a deux ans, j’ai insisté

sur la nécessité pour un acteur de se composer un extérieur

physique en rapport avec le sentiment moral du personnage

qu’il représente. Or, nous avons dit que le costume fait

partie de notre aspect extérieur; il faut donc le composer de

manière qu’il réagisse, comme les traits du visage, sur la

diction et sur le jeu qui conviennent au personnage. Dans

son costume actuel, Phèdre nous apparaît, sous ses

couleurs naturelles, le cou et les bras nus, vêtue d’une

tunique légère qui ne pèse d’aucun poids sur ses épaules:

or, il est certain que l’actrice qui remplit ce rôle ne se

sentira gênée ou retenue dans ses mouvements par aucun

obstacle, et que cet affranchissement de toute entrave

matérielle laissera à sa personne, et par suite à ses gestes

et à sa voix, une liberté qui formera contraste avec la triste

réalité de la situation décrite par le poète.

Si, au contraire, l’actrice sent le poids de sa coiffure, si ses

bras ont quelque peine à soulever les plis du pallium qui

l’enveloppe, relevé sur le sommet de la tête comme un

voile; si ses pas traînent avec un certain effort la longue

tunique qui descend jusqu’à ses pieds, alors elle laissera

naturellement retomber sa tête; sa démarche trahira la

lassitude qui l’accable; ses bras appesantis chercheront un



appui sur les femmes qui l’accompagnent; ses gestes seront

lents et languissants, et sa voix, sa diction prendront le

caractère corrélatif de cet état physique qu’elle aura incliné

vers celui qui convient au personnage de Phèdre.

Avec un costume mieux approprié à la situation, l’actrice

jouera plus facilement son rôle et le jouera mieux. Ses

gestes seront plus rares, car le petit effort qu’il lui faudra

faire sera un obstacle suffisant à la plupart de ceux qui ne

sont pas le fait d’une volonté déterminée, et ceux qu’elle

aura la résolution d’achever seront d’un effet beaucoup plus

saisissant, parce qu’ils trahiront l’effort.

Dans tout le premier acte, Phèdre est sous l’empire du mal

qui la tue, et l’actrice en exprimera facilement tous les

sentiments, si elle a en quelque sorte revêtu l’aspect

extérieur du personnage. Mais à la fin du premier acte,

combien change la situation! En apprenant la mort de

Thésée, Phèdre reste saisie, immobile, silencieuse, ouvrant

l’oreille aux perfides conseils d’Oenone, qui ne vont que trop

au-devant du coupable espoir qui lui fait horreur. Au second

acte, elle n’est plus la femme mourante, qui, tout à l’heure,

se traînait sur le seuil de son appartement. L’animation de

la vie a de nouveau coloré ses joues. Sa tête ne ploie plus

sous les tresses savantes d’une chevelure que serre une

bandelette d’or. Elle a quitté le pallium qui l’enveloppait et

elle paraît sur la scène couverte seulement de cette tunique

légère qui laisse voir son cou et ses bras, nus jusqu’aux

épaules. Ici, le costume de Phèdre, tel qu’il est composé à la

Comédie-Française, a bien le caractère qui lui convient. Il

décèle, chez la femme, l’espoir inavoué de toucher peut-

être le farouche Hippolyte. Le contraste entre ce costume et

celui du premier acte prépare la scène entre Phèdre et

Hippolyte, et le jeu comme la diction de l’actrice en

reçoivent une animation immédiate. En revêtant ce nouvel

aspect, elle en prend le caractère. Ses gestes ne sont plus



désormais emprisonnés dans ses voiles, et c’est avec toute

la furie d’une femme embrasée des feux de Vénus, qu’après

avoir fait au fils de son époux l’aveu de sa coupable

passion, ramenée à l’horrible réalité, elle saisira le glaive

d’Hippolyte pour le tourner contre elle-même.

Il est étonnant qu’on n’ait pas dès longtemps senti la

nécessité des modifications qui s’imposent dans le costume

de Phèdre, au premier et au second acte. La raison en est

certainement dans une fausse conception du costume

tragique. En voulant pousser trop loin l’unité de costume, on

crée, comme à plaisir, des contradictions entre l’aspect

extérieur des personnages et les sentiments qui les font

agir. Or, au point de vue théâtral, de telles contradictions

entraînent une diction défectueuse et des gestes qui ne

sont pas en situation. Entre l’aspect et le moral d’un

personnage, il y a un lien qu’il n’est pas permis de briser;

car, au théâtre, prendre l’aspect physique d’un être humain

c’est, pour un acteur, disposer son âme à avoir le sentiment

de l’état moral du personnage et se rendre capable

d’exprimer les passions qui l’agitent.

Si nous nous sommes étendu sur Phèdre, cette tragédie

n’est cependant qu’un exemple entre beaucoup d’autres,

qui nous a permis de mettre en lumière une loi générale de

la mise en scène, relative au costume.

Iphigénie en Aulide se fût aisément prêtée à des remarques

non moins importantes. La mise en scène de cette tragédie,

telle qu’elle est actuellement réglée à la Comédie-Française,

exigerait de nombreuses corrections. Laissant de côté les

dispositions scéniques, qui ne sont pas toujours

irréprochables, je ne dirai que quelques mots des costumes,

qu’on a tort de ne pas mettre d’accord avec la marche de

l’action et avec la situation des personnages.



Au second acte, Clytemnestre et Iphigénie doivent porter

des costumes simples; mais, si Clytemnestre, qui ne quitte

pas la tente d’Agamemnon, conserve jusqu’à la fin le même

vêtement, il ne doit pas en être de même d’Iphigénie, qui au

troisième acte doit paraître le front couronné de fleurs et

enveloppée jusqu’aux pieds d’un voile d’une éblouissante

blancheur, dont au cinquième acte, en s’abandonnant aux

mains des soldats, elle se couvrira le visage.

Plus importantes encore sont les modifications qu’exigerait

le costume d’Agamemnon. On peut, au premier acte,

admettre et conserver celui qu’il porte actuellement. C’est

la nuit, tout dort dans le camp des Grecs.

Seul, Agamemnon veille dans sa tente, en proie à

l’insomnie; il a débouclé sa cuirasse et déposé son casque

et ses armes. Loin des yeux des soldats, il est redevenu

père, et s’abandonne aux mouvements généreux de son

âme. Mais, au second acte, le jour s’est levé; Agamemnon

va paraître aux regards de l’armée, et il ne le fera que sous

l’appareil imposant qui convient à celui que les Grecs ont

nommé le roi des rois.

Autour de ses jambes sont attachées de riches cnémides

que maintiennent des agrafes d’argent. Sa poitrine est

couverte d’une cuirasse, formée de bandes de métal,

alternativement d’or et d’acier bruni. Trois dragons d’azur

rayonnent jusqu’au col. Son glaive, brillant de clous d’or, est

renfermé dans un fourreau d’argent, que soutient un

baudrier tissu d’or.

Sur son front se pose un casque étincelant: d’abondantes

crinières s’échappent des quatre cimiers, et l’aigrette qui le

surmonte s’agite en ondulations terribles. Sur ses épaules

flotte la pourpre des rois. Voilà le costume homérique sous

lequel doit apparaître aux spectateurs le chef suprême des



Grecs. Ce costume, splendide et majestueux, amortirait

heureusement le trop juvénile éclat de celui d’Achille. Dans

la superbe scène du quatrième acte, où les deux héros se

mesurent, on aurait devant les yeux une scène digne de

l’Iliade. Sous les dehors trompeurs d’une querelle de famille,

on verrait apparaître une rivalité guerrière, prélude des

longues dissensions des Grecs sous les murs de Troie. Cet

appareil formidable hausserait le génie tragique de l’acteur;

et le spectateur aurait alors la sensation nécessaire de

l’ambition démesurée et de l’indomptable orgueil

d’Agamemnon.

Après cette courte digression, je reviens à Phèdre, dont il

me reste à examiner quelques-unes des dispositions

scéniques, en les rattachant à une étude générale.



CHAPITRE XXVIII

Des salles de spectacle.—De la scène.—Des zones

invisibles.—De la ligne optique.—Du lieu optique.—Éléments

de statique théâtrale.—Exemples.—Des mouvements

scéniques dans Phèdre.

Nos salles de spectacle sont extrêmement défectueuses.

Les théâtres des anciens leur étaient sans doute inférieurs

sous le rapport de l’acoustique, mais ils étaient construits

dans des conditions optiques très supérieures, attendu que

le centre de convergence optique coïncidait presque avec le

centre de figure. Dans nos théâtres, si tous les spectateurs

étaient assis et dirigeaient leurs regards, comme cela serait

désirable, normalement aux courbes parallèles des galeries

et des loges, il y aurait un grand nombre d’entre eux qui

n’apercevraient même pas la scène. Si l’on suppose une

ligne horizontale, perpendiculaire à la rampe et passant par

le trou du souffleur, et si l’on mène, par supposition, un plan

vertical passant par ce grand axe du théâtre, ce plan sera

dit le plan de symétrie optique. C’est sur ce plan que se

trouveront les points d’intersection des regards des

spectateurs de droite et de gauche, tandis que les regards

des spectateurs faisant face à la scène lui seront parallèles.

Mais en fait une partie des spectateurs prend une position

oblique et tous ceux qui occupent le second rang des loges

sont obligés de se lever et de se pencher d’une façon très

sensible et très fatigante. Il est impossible que la mise en

scène ne tienne pas compte de la disposition de nos salles

de théâtre et des conditions optiques défectueuses dans

lesquelles sont placés les spectateurs.

La scène est un trapèze à peu près invariable dans le sens

de la largeur, mais très variable dans le sens de la hauteur



et de la profondeur. A gauche et à droite sont deux zones,

qui sont plus ou moins invisibles, celle de gauche à un

certain nombre de spectateurs placés du côté gauche, celle

de droite à un certain nombre de spectateurs placés du côté

droit. Ce qui diminue toutefois un peu l’étendue de ces

zones, c’est l’obliquité qu’on donne aux décors et le

fréquent usage des pans coupés. Le point de l’axe du

théâtre situé devant le trou du souffleur est par excellence

le point de convergence optique. Quant aux spectateurs

placés de face, ils échappent aux conditions médiocres ou

mauvaises dont se plaignent ceux de gauche ou de droite.

Pour eux toutefois le point de convergence optique

représente encore une moyenne de distance et d’obliquité.

Ces dispositions étant reconnues, supposons qu’un acteur,

placé au point de convergence optique, s’éloigne dans le

sens de l’axe du théâtre: chaque pas l’éloignera des

spectateurs et le soustraira de plus en plus à la lumière de

la rampe; si, au contraire, il marche, soit à gauche, soit à

droite, parallèlement à la rampe, à mesure qu’il s’avancera

il se soustraira aux regards d’un nombre toujours croissant

de spectateurs, selon qu’il se rapprochera de la zone

invisible de gauche ou de droite; s’il s’éloigne obliquement,

les deux effets se composeront. Tous les jeux de scène qui

auront lieu sur un même plan parallèle à la rampe seront

pareillement éclairés, tandis que ceux qui auront lieu sur

des plans de plus en plus reculés recevront une lumière

proportionnellement dégradée, ou passeront de la lumière

de la rampe, qui les éclaire de bas en haut, sous une gerbe

de lumière tombant du cintre sous un angle de 45 degrés.

Il résulte donc des dispositions de la scène et des effets qui

en sont la conséquence que la mise en scène doit établir un

rapport de valeur entre l’importance d’un jeu de scène et

l’endroit du théâtre où il faut l’exécuter, et que dans une

scène, et par suite dans un acte, les positions relatives des

personnages sont liées à l’importance qu’ils prennent



alternativement dans le développement de l’action. Dans la

plupart des cas, l’intuition, le goût, l’habitude suffisent pour

décider si telle ou telle disposition fait bien ou mal; mais

souvent la question mériterait d’être étudiée et soumise au

raisonnement. Pour abréger, je donnerai à la ligne de

convergence optique le nom plus court de ligne optique.

Quant au point de convergence optique, c’est un point

mathématique situé à l’intersection de l’axe du théâtre et

d’une ligne perpendiculaire à cet axe, passant devant le

trou du souffleur. Ce point est le centre d’un cercle, auquel

je donnerai le nom de lieu optique, qui a à peu près pour

diamètre le tiers de la largeur de la scène, et dont tous les

points également éclairés sont facilement accessibles aux

regards de tous les spectateurs. C’est le lieu scénique par

excellence, d’où l’acteur tient le public sous son empire et

d’où sa voix porte sans effort jusque dans les profondeurs

de la salle.

Posons maintenant quelques principes généraux de statique

théâtrale.

Dans toute péripétie ou dans tout dénouement, le

personnage en qui se résume l’intérêt doit être placé dans

le lieu optique, le plus près possible du centre optique, ou

tout au moins sur la ligne optique si l’action l’exige. Ainsi,

dans le dénouement de l’Aventurière, Clorinde est sur la

ligne optique, tandis que les autres personnages sont placés

à droite et à gauche de la porte par laquelle elle va sortir.

Au deuxième acte du Misanthrope, dans la scène des

portraits, Célimène occupe le centre optique; mais au

dénouement, au cinquième acte, c’est Alceste qui prend

cette place, tandis que Célimène est à gauche,

correspondant au groupe de Philinte et d’Eliante qui occupe

la droite.



Dans l’Ami Fritz, c’est sur la ligne optique que Sûzel vient se

jeter dans les bras de Fritz. Dans les Rantzau, les deux

frères vont au-devant l’un de l’autre et s’embrassent au

centre optique. C’est encore sur la ligne optique que les

soldats déposent le lit de Mithridate mourant, etc.

Quand il y a dualité de personnages, les deux personnages

ou les deux groupes s’équilibrent, placés à peu près à la

même distance de la ligne optique. Au troisième acte du

Marquis de Villemer, celui-ci est à droite évanoui sur le

canapé, et Mlle de Saint-Geneix est à gauche devant la

table de travail et le regarde. La toile tombe sur ce tableau

qui est ainsi très bien pondéré. Dans ces cas de dualité, il y

a quelques précautions à prendre. Ainsi, si l’on voulait

représenter la mort du duc de Guise, et que l’on s’appliquât

à reproduire le tableau de Paul Delaroche, la mise en scène

serait très défectueuse par la raison que le corps du duc de

Guise à droite, et surtout le roi qui soulève la tapisserie à

gauche seraient dans les zones invisibles. Au théâtre, on

serait obligé de disposer la scène autrement, soit qu’on

rapprochât les deux groupes de la ligne optique, soit qu’on

obliquât la scène en plaçant dans un pan coupé la porte

dont le roi soulèverait la portière.

En résumé, il y a toujours une raison esthétique qui dans les

dénouements rapproche ou écarte plus ou moins les

personnages de la ligne ou du centre optique. Il en est de

même dans les scènes successives; car chacune d’elles a en

quelque sorte ses péripéties et son dénouement. On voit

ainsi que le rythme scénique suit dans tous ses

mouvements le rythme esthétique, et que les déplacements

des personnages ne sont pas arbitraires. Il faut

naturellement tenir compte des rapports qui enchaînent les

personnages à des objets fixes, placés à droite ou à gauche,

tels qu’un bosquet, une table, un canapé, un autel, etc.



Toutefois, dans ces cas-là, il faut user d’artifice autant que

possible dans la disposition et dans la plantation du décor.

Dans Il ne faut jurer de rien, la scène charmante du dernier

acte entre Valentin et Cécile se passe sur un banc, au pied

d’une charmille placée malheureusement un peu trop près

de la zone invisible de gauche. Il serait désirable que l’on

pût tant soit peu rapprocher la charmille du lieu optique.

Dans le dernier acte du Monde où l’on s’ennuie, très

habilement mis en scène, les deux bosquets de droite et de

gauche sont le lieu de scènes épisodiques qui s’équilibrent;

mais la scène entre Roger et Suzanne se noue et se dénoue

dans le lieu optique. Il y a là une heureuse hiérarchie dans

les effets.

Je ne puis, on le comprendra, qu’effleurer un sujet très

complexe dans lequel chaque cas demanderait à être étudié

en lui-même, ce qui serait d’un détail infini. Mais le peu que

j’ai pu dire suffit à montrer que le mouvement scénique, la

disposition et le balancement des groupes, les modifications

successives des plans qu’occupent les personnages

constituent un art qui s’appuie sur la connaissance

psychologique du sujet. Il arrive souvent qu’une disposition

scénique se trouve en contradiction avec la valeur relative

des personnages: dans ce cas, l’effet sur lequel on comptait

ne se produit pas, parce que la mise en scène a contrarié et

amoindri l’effet dramatique. C’est pourquoi le sens

particulier que les poètes ont de leur oeuvre leur donne une

autorité dont il ne faut pas s’affranchir légèrement quand il

s’agit de régler la mise en scène; et c’est pourquoi l’instinct

dramatique est de toutes les qualités celle qui est la plus

précieuse dans un metteur en scène.

Je reviens maintenant, avant de clore ce chapitre, à la mise

en scène de Phèdre, qui me fournira l’occasion de présenter

une application des principes de statique théâtrale. La

disposition scénique du premier acte ne me paraît pas



heureusement conçue. La place qu’occupe Phèdre, à

gauche de la scène et non loin de la zone invisible, n’est

nullement en rapport avec l’importance psychologique et

dramatique du personnage dans cet acte. C’est d’ailleurs

une faute, à mon sens, que de faire entrer Phèdre par la

gauche et de la faire asseoir du même côté, de telle sorte

que l’acte s’achève sans que le personnage principal, non

seulement de cet acte, mais encore du drame tout entier,

ait mis le pied sur le centre optique. Cette place à gauche

est celle qui lui conviendra au cinquième acte, lorsqu’elle

sort mourante de ses appartements. Les moments lui sont

précieux, c’est pourquoi Phèdre, soutenue par ses femmes,

s’affaisse sur le premier siège à gauche qui se trouve à sa

portée. Au surplus à ce moment, et par le fait seul qu’elle

meurt et que, sinon son corps, son âme et son esprit du

moins quittent la scène, tout le poids du drame retombe sur

Thésée qui alors occupe justement le centre optique.

Mais la situation est absolument différente au premier acte.

Si d’ailleurs mes souvenirs me servent bien, il me semble

que jadis Rachel venait occuper précisément le centre,

optique, qui est la place psychologique de Phèdre, et celle

qui s’offre à elle le plus naturellement. En effet, Phèdre sort

de ses appartements et veut revoir la lumière du jour; mais

à peine a-t-elle fait quelques pas, soutenue par ses femmes,

que ses forces l’abandonnent. C’est sur la ligne optique,

qu’épuisée et ne se soutenant plus, elle s’arrête soudain et

refuse d’aller plus loin. Dès lors, il est inadmissible que ses

femmes la traînent jusqu’à ce siège qui est à gauche,

lorsqu’il leur est si facile et si naturel de l’approcher. Alors

Phèdre se laisse aller sur ce siège vers lequel elle n’aurait

pas eu la force de marcher; et c’est ainsi, par le jeu de

scène le plus simple, que Phèdre se trouve assise au centre

optique, concentrant sur elle tous les regards des

spectateurs de même qu’elle concentre sur elle tout l’intérêt

du drame.



Comme on a pu s’en rendre compte, une grande partie de la

science de la mise en scène consiste dans l’oscillation des

jeux de scène autour du centre optique ou à droite et à

gauche de la ligne optique. C’est une science comparable à

celle qui préside à la composition et à la disposition d’un

tableau. Quand il s’agit d’une scène complexe à plusieurs

personnages, auxquels s’ajoute une figuration nombreuse, il

faut déterminer le centre de gravité de la scène, si je puis

me servir de cette expression, de façon qu’il se trouve le

plus rapproché possible du centre optique. On sent bien

d’ailleurs qu’il ne s’agit point ici d’équilibre entre des

nombres, non plus que d’une sorte d’équilibre visuel, mais

d’un équilibre moral et dramatique. La mise en scène,

considérée à ce point de vue, est non seulement un art,

mais une science dont le fondement est pour ainsi dire

mathématique. Tous les arts se rejoignent et ont pour point

de départ commun les lois mêmes de la nature. Un metteur

en scène et un directeur de théâtre doivent donc posséder

une connaissance étendue des principes des arts et surtout

de leurs fondements scientifiques, car ceux-ci sont dans

l’art théâtral et particulièrement dans la mise en scène

d’une application constante. Pour terminer par un exemple

qui illustre la théorie, je ferai observer que la Comédie-

Française doit certainement à la compétence artistique de

son administrateur actuel la perfection de mise en scène qui

depuis plusieurs années fait l’admiration du public.



CHAPITRE XXIX

De la figuration.—De son rôle actif.—Athalie.—De son rôle

passif.—Oedipe roi.—Des mouvements orchestriques.—Des

figurants de tragédie.—Règles à observer.

A un point de vue général, la figuration est soumise aux lois

qui règlent la disposition hiérarchique des personnages sur

la scène. Elle entre dans le rythme scénique et concourt à la

composition du tableau dont presque toujours elle occupe

les derniers plans. Il faut donc la traiter comme un peintre

traite les masses, c’est-à-dire sacrifier le détail particulier à

l’ensemble. Si le metteur en scène se préoccupe à juste titre

des places relatives que doivent occuper individuellement

les personnages du drame, il a aussi à s’occuper de grouper

la figuration, de la diviser en parties harmoniques, de telle

sorte qu’elle produise un effet général où s’efface toute

individualité. Sur la scène de l’Opéra, ce qui régit la

composition des groupes, c’est la répartition des voix; mais,

dans une oeuvre dramatique, il y a lieu de se préoccuper de

l’effet optique, de l’importance des groupes par rapport à la

situation et à la marche de l’action, et surtout du rôle qui est

dévolu à la figuration à laquelle je donnerai souvent le nom

de choeur, qu’elle avait chez les anciens.

Le rôle du choeur, en effet, est tantôt actif, tantôt passif. Il

est actif quand la présence du choeur est un élément de

l’action dramatique, quand il agit sur les personnages du

drame et qu’il impose une direction aux sentiments moraux

et aux passions qui les agitent. Dans ce cas, il faut obtenir

de la figuration une grande sobriété de mouvements, de

gestes et d’attitudes; car pour le public l’intérêt n’est pas

dans le choeur lui-même, mais dans le personnage et dans

son évolution morale à laquelle nous assistons et à laquelle



nous participons. On peut citer comme exemple le rôle de la

figuration au cinquième acte d’Athalie. Au moment où Joad

s’écrie:

Soldats du Dieu vivant, défendez votre roi, le fond du

théâtre s’ouvre. On aperçoit l’intérieur du temple et les

lévites armés s’avancent sur la scène. On a tort, à la

Comédie-Française, de ne pas exécuter entièrement cette

mise en scène.

Le fond du théâtre devrait s’ouvrir derrière le trône où est

placé Joas; et le public devrait apercevoir, jusque dans les

derniers plans du théâtre, les masses nombreuses des

lévites armés. Au lieu de cela, on voit simplement entrer par

les côtés un certain nombre de lévites tenant un glaive à la

main. Cette figuration manque de grandeur et n’est pas de

nature à faire sentir au public le poids dont la sainte armée

devrait peser sur l’orgueil et sur la colère d’Athalie. Et ici ce

sont bien les sentiments par lesquels passe Athalie qu’il faut

nous faire comprendre et partager. Un glaive à la main des

lévites ne suffit pas; il faudrait un appareil plus formidable,

et surtout éviter l’entrée successive des lévites par les bas

côtés. Au moment où le fond du théâtre s’ouvre et où l’on

aperçoit les rangs pressés des lévites hérissés d’armes, le

mouvement orchestrique devrait consister en une marche

d’ensemble, de deux ou trois pas seulement, de toute cette

troupe armée, divisée en deux groupes, l’un à gauche,

l’autre à droite du trône. Cette double poussée imposante

agirait avec une puissance que doublerait l’ensemble du

mouvement; et nous participerions au sentiment de surprise

et d’effroi qui s’empare de l’esprit d’Athalie. On peut

d’ailleurs juger de la puissance d’effet que possède un

mouvement d’ensemble par les ballets italiens dont c’est à

peu près le seul mérite.



Quand le choeur est appelé à jouer un rôle passif, ce qui

avait lieu en général chez les anciens, la mise en scène

demande plus de soins encore et plus de science; car, dans

ce cas, c’est le choeur lui-même qui devient le personnage

complexe auquel nous nous intéressons et avec lequel nous

sympathisons. Il exprime alors les sentiments divers qui

doivent passer dans notre âme et nous agiter comme lui-

même. Tout le public participe à la situation du choeur, et le

triomphe du poète est de réussir à troubler l’âme du

spectateur des mêmes émotions qui sont censées troubler

l’âme des personnages qui composent la figuration. On en a

un exemple saisissant dans l’Oedipe roi, tel qu’on le joue à

la Comédie-Française où il est admirablement mis en scène.

Au lever du rideau, le peuple est à genoux, tendant ses

mains suppliantes vers le palais d’Oedipe. Les sentiments

qu’il exprime et qui l’agitent sont ceux-là mêmes qui

doivent pénétrer dans notre âme. C’est donc de l’attitude de

la figuration que dépend l’impression que recevra le public.

Cela demande une préparation savante, et une très grande

sévérité de discipline. La difficulté est d’ailleurs moins

grande quand le choeur est en majorité composé de

femmes; car la femme a une faculté d’assimilation et

d’imitation très supérieure à celle de l’homme. Le premier

soin est de déterminer l’attitude du corps, le mouvement

des bras, des mains, et d’exiger que les regards ne quittent

pas le point fixe sur lequel ils sont dirigés. On obtient de la

sorte l’attitude suppliante, qui détermine chez les femmes

agenouillées une disposition morale conforme à leur aspect

physique. A son tour, cette disposition morale se réfléchit et

donne à leur attitude celle ressemblance frappante avec la

nature qui agit sur nous par une sorte d’influence identique.

Il s’établit ainsi, chez les femmes agenouillées, un double

courant qui va du physique au moral et qui retourne du

moral au physique, double courant dont il ne faut qu’aucune

distraction vienne interrompre le circuit. Le public subit,



comme nous l’avons dit, l’influence du tableau qu’on

compose pour ses yeux, et ses dispositions morales se

conforment à celles que les figurantes doivent à leur propre

attitude. On voit que la science de la mise en scène a là un

point de contact remarquable avec la physiologie.

Au dernier acte d’Oedipe roi, le rôle du choeur est plus

important encore. Il est réglé à la Comédie-Française d’une

manière tout à fait remarquable, et les mouvements de la

figuration peuvent s’y comparer aux évolutions savantes et

mesurées des choeurs antiques. Le peuple de Thèbes est

groupé au fond du théâtre, devant le palais d’Oedipe. Il

vient d’apprendre la mort violente de Jocaste et d’entendre

le récit lamentable de l’attentat d’Oedipe sur lui-même. Le

misérable, en effet, s’est enfoncé dans les yeux une épingle

d’or arrachée au cadavre de la reine. Mais l’infortuné

s’approche. Alors le choeur s’ébranle, entraîné par ce

mouvement de poignante curiosité qui pousse les foules au-

devant des spectacles tragiques. Dans une suite de

mouvements successifs, en quelque sorte musicalement

mesurés, le choeur monte et envahit les marches du palais.

Soudain l’effroi s’empare de cette foule dès qu’elle aperçoit

le malheureux que le public ne voit point encore, et un

mouvement de recul se dessine, harmonieusement mesuré.

Le peuple alors, marche à marche et en des temps égaux,

redescend les degrés du palais, s’écartant devant un

spectacle horrible; et c’est lorsque le public a participé à ce

double sentiment de curiosité anxieuse et d’effroi

qu’apparaît le spectre aux yeux sanglants. Spectacle

véritablement tragique, mais qui n’est si grand que parce

que notre douloureuse sympathie a été préalablement

éveillée par les angoisses du choeur qui se sont répercutées

dans notre âme. Voilà de la véritable science de mise en

scène. Élevée à ce degré, la mise en scène est un art qui n’a

rien à envier à l’orchestrique des anciens, et la Comédie-



Française est en cela égale, si ce n’est supérieure, aux

théâtres d’Athènes.

Chez les anciens, le rôle du choeur était bien plus

considérable que ne l’est jamais chez les modernes la

figuration. Le choeur fut d’abord le personnage principal et

pour ainsi dire unique du drame; après Eschyle, à l’époque

de Sophocle, d’Euripide et d’Aristophane, il conserva

encore, sinon sa prépondérance dramatique, au moins toute

sa magnificence et toute sa puissance poétique. Ce fut en

lui que se résuma toujours la beauté du spectacle, qui en fit

l’attrait et qui constituait la difficulté de la représentation.

C’était, en effet, dans les évolutions du choeur que

consistait presque toute la mise en scène. Écrites suivant

les lois et les mètres de la poésie lyrique, les strophes

étaient dansées, mimées et chantées; ou du moins, pour

être plus exact, tandis qu’on les récitait sur un rythme

musical, on marchait en mesure en appuyant le récit lyrique

de gestes appropriés. On conçoit que la formation d’un

choeur, son instruction musicale et orchestrique exigeaient

de longues études et de nombreuses répétitions.

Aujourd’hui, c’est tout le contraire; le choeur n’est qu’un

accessoire, et parfois même on le supprime sans beaucoup

de façons. C’est ainsi que dernièrement, à l’Odéon, à une

représentation d’Andromaque, j’ai vu supprimer la figuration

dans la dernière scène du cinquième acte, ce qui est

absolument contraire au texte de Racine, ce qui nuit à l’effet

représentatif de cette suprême scène et ce qui en outre

entraîne la suppression des quatre derniers vers de la

tragédie.

C’est, en général, quand la pièce est sue et prête à être

jouée que l’on forme et que l’on façonne la figuration. Les

figurants, il est vrai, n’ont plus à réciter les choeurs de

Sophocle, d’Euripide et d’Aristophane, qui comptent parmi

les plus beaux morceaux que nous ait laissés la poésie



lyrique. Aussi le dommage est-il moindre. Cependant

pendant longtemps les figurants ont déparé la tragédie

française. Jadis, on faisait généralement avancer les soldats,

grecs et les licteurs romains en une sorte de file indienne;

puis ils faisaient front, face au public, comme nos conscrits

sur le terrain d’exercice. Or une marche de flanc est aussi

dangereuse au théâtre qu’à la guerre, car le ridicule tue

aussi bien et aussi sûrement qu’un boulet de canon. Et de

fait, le public accueillait presque toujours ces pauvres

licteurs d’un rire moqueur qui avait pour premier

inconvénient de détruire son propre plaisir. Aujourd’hui, la

tragédie est dans son ensemble beaucoup mieux jouée

qu’autrefois, même que du temps de Rachel, que nous

n’avons plus, hélas! La raison en est dans le soin que l’on

prend de ne confier les rôles secondaires qu’à des acteurs

capables de les tenir dignement et aux précautions qu’on

prend pour éviter aux figurants leur antique mésaventure.

Voici à ce sujet les deux prescriptions les plus importantes.

Dans la tragédie, premièrement, les soldats, les gardes, les

licteurs doivent se présenter sur la scène en groupe

irrégulièrement serré, en ayant soin d’éviter toute

disposition pouvant présenter l’apparence de files ou de

rangs; deuxièmement, ils ne doivent jamais exécuter un

mouvement ayant une apparence de manoeuvre. Au

surplus, on n’aurait eu, pour découvrir cette règle bien

simple, qu’à regarder les médailles antiques, qui sont des

objets d’art, et comme tels en laissent apercevoir les

procédés. Or toujours, dès qu’il y est figuré des soldats à

pied ou à cheval, que ce soient des licteurs, des porte-

étendards, des archers ou autres, ils sont formés en groupes

irréguliers, présentant une disposition artistique bien plus

que militaire. C’est là ce qu’il fallait imiter, et ce qu’on s’est

décidé à faire par intuition peut-être plutôt que conduit par

le raisonnement. Quand un groupe de figurants, soldats ou

licteurs, arrive sur la scène, il doit se présenter vivement, en



ayant l’attention de ne pas prendre l’allure cadencée du pas

militaire, et s’arrêter franchement sans se préoccuper de la

régularisation des rangs; s’il entre par le fond et s’il doit

faire face au public, il faut que le mouvement soit un et

jamais décomposé en deux mouvements. Si le choeur a

défilé de flanc sous les yeux des spectateurs, il doit, en

s’arrêtant, conserver, si c’est possible, cette position et ne

pas exécuter le mouvement de front. Si l’on ne peut éviter

ce mouvement, il faut qu’il soit accompli librement et

vivement par chaque figurant, sans que son allure semble

liée à celle de son voisin. Moyennant ces quelques

précautions, on évitera ce que jadis l’entrée de ces figurants

avait toujours de ridicule.

Il restera encore de grandes difficultés à faire manoeuvrer

un personnel nombreux, surtout à présenter décemment au

public une image de ce qu’on appelle le monde, et à figurer

par exemple une soirée ou un bal. On se heurte en quelque

sorte à des impossibilités, car on n’a pas la faculté de

donner à ses figurants la jeunesse, la beauté et la

distinction des manières. On relègue bien la figuration dans

les derniers plans; on en masque autant que possible la vue,

en ne la montrant que par échappées; mais il faut que le

texte se prête à ces subterfuges. On peut donc désirer que

les poètes n’abusent pas de ces représentations qui sont de

nature à nuire à leurs oeuvres. Dans les théâtres comiques,

on prend résolument le taureau par les cornes, et l’on figure

le bal le plus élégant au moyen de six ou huit figurants

piètrement habillés. Le public se contente ici d’un signe

abrégé, ce qui est possible dans un genre où l’on ne

recherche la vérité que dans l’humour et dans l’esprit du

dialogue.



CHAPITRE XXX

Des actes et des tableaux.—Confusion fréquente.—Unité

dramatique des actes.—Du théâtre espagnol, anglais,

allemand.—Les changements de tableaux impliquent des

changements à vue.

Dans les cinquante dernières années, l’esthétique

dramatique s’est modifiée. Jadis l’action devait être une, se

dérouler dans le même lieu pendant l’unité de temps qui est

le jour de vingt-quatre heures.

L’action se divisait en général en cinq actes qui

représentaient cinq moments successifs. Toutefois, la règle

des trois unités, qui a fait couler des flots d’encre, n’a

jamais été respectée que chez les Français. Chez les

Espagnols, chez les Anglais, et enfin chez les Allemands, les

poètes ne s’en sont jamais préoccupés. Entraînés par leur

exemple, les Français à leur tour ont brisé cette triple

entrave, ou plutôt ils n’en ont conservé qu’une seule, l’unité

d’action. On a si bien transgressé l’unité de temps que

parfois, en dépit de Boileau qui le reprochait au théâtre

étranger, un personnage, enfant au premier acte, est

barbon au dernier. Quant à l’unité de lieu, non seulement le

lieu a pu changer d’acte en acte, mais encore, à l’exemple,

de ce qui a lieu dans Shakspeare, les différentes scènes

d’un acte se passent la plupart du temps dans des lieux

différents. Je ne m’arrêterai pas à discuter les lois de cette

esthétique nouvelle et à en peser les avantages et le

mérite: cela est complètement en dehors du sujet que je

traite. Je n’ai à m’occuper que de la mise en scène, et en

particulier de la représentation des drames empruntés au

théâtre des Anglais, des Espagnols et des Allemands.



Sur nos affiches, nous voyons à chaque instant annoncé un

drame en cinq actes et douze tableaux. Je dis douze pour

prendre un exemple quelconque. Conformément aux

principes de l’esthétique, les douze tableaux devraient se

répartir dans les cinq actes, de telle sorte que la

représentation mît en lumière et imposât à l’esprit des

spectateurs les rapports que doivent avoir entre eux les

tableaux renfermés dans un même acte. Or, en général, il

n’en est absolument rien, et il est facile de constater que si

les spectateurs savent à tout instant à quel tableau en est la

pièce, ils perdent rapidement la notion des actes et sont

dans l’impossibilité de dire à quel acte appartient tel ou tel

tableau. Cela tient à ce que les tableaux sont presque

toujours séparés les uns des autres par des entr’actes,

absolument comme s’ils étaient des actes. Il n’y a que demi-

mal quand il s’agit de pièces modernes, où le mot acte

et le mot tableau sont si fréquemment confondus, et où

l’expression de cinq actes n’est qu’une phraséologie de

convention. Dans ce cas, il faudrait mieux indiquer

simplement le nombre des tableaux, comme dans Nana

Sahib, qui était dénommé par son auteur drame en sept

tableaux.

Mais, alors, pourquoi pas drame en sept actes? C’est un

hommage tacite rendu à l’antique division dramatique.

Ainsi nous constatons une confusion constante entre les

actes et les tableaux, et il est manifeste que parfois on

emploie le mot tableau

uniquement parce que la durée paraît un peu petite pour un

acte, ce qui est une très mauvaise raison, un acte n’ayant

pas en soi de durée déterminée. D’un autre côté, la même

confusion éclate quand il s’agit de la représentation des

chefs-d’oeuvre étrangers. Hamlet est un drame en cinq



actes et vingt tableaux; Othello, un drame en cinq actes et

quinze tableaux. Or, pour les adapter à la scène française,

ou modifie la physionomie de ces oeuvres par la

préoccupation qu’on a de diminuer le nombre des tableaux

et d’éviter ainsi des frais et des difficultés de mise en scène.

C’est ainsi que l’Othello de M. de Gramont, représenté il y a

deux ans à l’Odéon, est dénommé drame en cinq actes, huit

tableaux. On a fait une économie de sept tableaux, qui sont,

il est vrai, les moins importants; mais, ce qui est plus grave,

c’est que l’on a modifié la division de l’action dramatique,

de telle sorte l’Othello

est devenu une pièce en huit actes. Il est clair ici que je ne

m’en prends pas à l’auteur qui n’a fait en somme que se

plier aux exigences théâtrales. C’est donc à la mise en

scène que j’en ai.

Un acte est une division dramatique qui doit avoir un

commencement et une fin, dont toutes les parties sont

indissolubles, et dont par conséquent la représentation ne

doit pas offrir de solution de continuité pour les yeux,

puisqu’elle n’en offre pas pour l’esprit. Dans un entr’acte, si

court qu’il soit, un poète peut faire tenir un temps

quelconque si grand qu’il soit. En généralisant le

phénomène, on peut dire que dans un temps réel infiniment

petit nous pouvons faire tenir un temps imaginaire

infiniment grand. On en a une preuve dans ce fait que dans

une seconde de sommeil le rêve fait entrer une suite

considérable d’événements. La durée des entr’actes est

donc sans rapports avec le temps supposé écoulé par le

poète et avec le nombre d’événements qu’il imagine s’être

passés entre deux actes. Donc, en allongeant un entr’acte,

nous ne rendons nullement plus plausible l’intervalle plus ou

moins grand de temps, supposé écoulé entre les deux

moments de l’action au milieu desquels il s’intercale. La

durée d’un entr’acte n’est pas proportionnelle à



l’accroissement du temps. Voilà une des faces du

phénomène; examinons l’autre.

Quand le rideau tombe, l’esprit du spectateur, dégagé de

l’étreinte du poète, redevient immédiatement libre. Il y a

dans cette chute du rideau, dans cette disparition absolue

du spectacle, un signe manifeste de l’interruption de l’action

dramatique. Une partie de cette action est dès lors

accomplie, et l’esprit du spectateur est prêt à franchir

l’espace de temps que voudra le poète, mais non à

accepter, quand le rideau se relèvera, une contiguïté entre

les deux tableaux, et une continuation, après interruption,

du moment précédent de l’action. Un acte représente une

suite de sensations étroitement associées; si donc, entre

deux tableaux appartenant à un même acte, on intercale un

entr’acte, on brise un anneau de la chaîne des sensations,

qui doivent se succéder sans interruption pour se fondre

dans une sensation générale et totale. L’esprit du

spectateur est donc obligé de reconstruire

rétrospectivement la suite interrompue de ses sensations,

de revenir de lui-même sur l’idée de fin qui s’était formée

en lui: au lieu d’un mouvement en avant, il éprouve donc,

non seulement un temps d’arrêt, mais encore un

mouvement de recul. L’action du drame, au lieu d’avancer,

rétrograde, et l’impression de ralentissement se fait sentir à

notre esprit, bien qu’elle ne résulte pas des dispositions

imaginées par le poète. C’est par conséquent, dans ce cas,

la mise en scène qui est responsable de ce sentiment de

lenteur qui nous fait juger sous un jour faux l’action

ininterrompue tracée par le poète.

C’est une impression que, sans pouvoir l’expliquer, j’avais

souvent éprouvée, quand de temps à autre on remontait sur

une scène française un des drames de Shakspeare. Il me

semblait que par moments l’action ne marchait pas et je

n’étais pas loin d’en accuser le génie dramatique du poète.



Cependant la lecture me donnait une impression tout autre.

Mais, dès que mon attention se porta sur la mise en scène,

je ne fus pas long à découvrir que l’ennui, provenant d’une

action qui semblait trop lente ou stagnante, avait pour

véritable cause les procédés de notre mise en scène

appliqués aux drames de Shakspeare. Le rythme et la

mesure de l’oeuvre se trouvaient altérés, absolument

comme si dans une phrase musicale on eût intercalé mal à

propos un temps de silence. Je n’ignore pas que la division

en actes des drames de Shakspeare est postérieure au

poète. A cela on peut toutefois répondre que la

représentation devait forcément opérer la division des

tableaux, dont la répartition en cinq actes a été le résultat

d’un travail critique réfléchi, peu de temps après la mort de

Shakspeare, et à laquelle il est assez raisonnable de nous

tenir. En tout cas, il ne peut y avoir plusieurs manières

également bonnes d’opérer cette division. Au surplus, à

défaut de l’exemple de Shakspeare, il resterait celui de

Goethe et de Schiller, et celui de Sheridan dans le théâtre

anglais.

Pour conclure, je crois que l’on pourrait procurer un plaisir

dramatique très vif aux spectateurs français, en montant

sur nos scènes les plus belles oeuvres des théâtres

étrangers, espagnols, anglais et allemands, à la condition

qu’on respectât la division générale et qu’on n’altérât pas

l’intégrité de chaque acte par l’introduction d’entr’actes

entre les divers tableaux qui le composent. Il faudrait dans

ce but prendre le parti d’une mise en scène spéciale et

sommaire qui permît de faire à vue, entre les tableaux d’un

même acte, tous les changements de décorations

nécessités par les changements de lieux. Grâce à la

continuité du spectacle, ces drames conserveraient leur

physionomie propre, l’action son allure réelle et les

différents moments de cette action leur marche

ininterrompue. Dans ce système, il faudrait renoncer à toute



somptuosité de mise en scène, autre que celle qui

résulterait des décorations peintes. Je ne vois pas où serait

l’inconvénient, ces drames ayant presque tous par eux-

mêmes une puissance représentative très grande.

Quant à nos pièces modernes, il me paraît nécessaire que

les auteurs mettent un terme à la confusion qui dure depuis

trop longtemps entre les actes et les tableaux, et qu’ils

réservent le nom d’acte à toute suite de scènes formant un

tout dramatique partiel, terminé par cette interruption du

spectacle qu’on appelle un entr’acte. Dans ce système, qui

est le seul logique, il faudrait faire abnégation de toute mise

en scène exigeant entre les tableaux un entr’acte pour la

plantation du décor.

La vérité dramatique et la logique de l’action opposent donc

des bornes naturelles à l’exagération de la mise en scène.

C’est un fait important à constater, puisqu’il nous montre

que les progrès de l’art dramatique sont loin d’exiger un

luxe disproportionné de mise en scène, et que souvent c’est

en s’effaçant modestement que la mise en scène mérite le

nom d’art. Ce qui entraîne souvent les poètes, c’est que les

changements les plus compliqués n’exigent d’eux qu’un

trait de plume; et que leur imagination élève ou renverse

des palais avec une rapidité telle qu’elle n’altère en rien la

contiguïté des différents moments d’une action partielle qui

pour leur esprit reste une et indissoluble. L’art pour eux

n’est qu’un jeu de leur imagination; et de même qu’ils ne

nous doivent que l’apparence des êtres, de même ils ne

nous doivent que l’apparence des choses. Mais alors il ne

faut pas que la mise en scène s’attarde à remuer d’énormes

machines; il faut qu’elle se fasse alerte et quelque peu

féerique pour répondre aux coups d’aile de l’imagination

poétique.



J’ajouterai une remarque générale pour clore ce chapitre.

Les directeurs ont le défaut de faire les entr’actes trop

longs. La plupart du temps sans doute le spectateur

n’éprouve qu’un ennui que dissipe le lever du rideau; mais

quelquefois la longueur de l’entr’acte nuit à l’effet

dramatique. Je citerai comme exemple le drame d’Antony.

Si, entre le second et le troisième acte, ainsi qu’entre le

quatrième et le cinquième, on n’intercalait qu’un entr’acte

d’une ou deux minutes, juste le temps de changer les

décors par des procédés rapides, on doublerait la puissance

du drame en ne laissant pas au spectateur le temps de

recouvrer son sang-froid et de se dégager de l’étreinte du

poète. Mais, objectera-t-on, au lieu de finir à minuit le

spectacle finirait à onze heures: on me permettra, je pense,

de mépriser absolument cette objection. Au surplus, quand

je dis qu’entre deux actes, liés par le pathétique d’une

même situation, l’entr’acte doit être réduit à la plus petite

durée possible, ce n’est pas un conseil discutable que je

donne, mais une règle indiscutable que j’énonce et qui

s’impose au nom de principes artistiques qui ne souffrent

pas d’objections.



CHAPITRE XXXI

De l’imitation de la nature.—De la présentation et de la

représentation d’un phénomène.—De la représentation de la

mort.—Toute représentation est conditionnée par

l’imagination du spectateur.—Le jugement du public est

subordonné à l’idée qu’il se fait de la réalité.

L’auteur, dans la mise en scène qu’il imagine, le décorateur

et le metteur en scène, dans celle qu’ils réalisent, les

comédiens dans leur diction et dans leur jeu ainsi que dans

leurs costumes, ont nécessairement pour légitime ambition

d’arriver à une ressemblance frappante avec la nature qui

est leur modèle. Tout le monde en convient; mais alors ne

semble-t-il pas que cette direction imprimée à tant d’efforts

divers soit contradictoire avec le jugement défavorable que

l’on se croit en droit de porter sur la théorie réaliste? Ou

bien y aurait-il un degré d’approximation que l’art ne doive

pas franchir? Nous touchons là à l’éternelle question sur la

nature et sur le but de l’art, question que je crois fort inutile

de relever dans ce petit ouvrage où elle ne pourrait occuper

qu’une place incidente. Je la ramènerai à des proportions

plus modestes, et je la limiterai au sujet spécial que je

traite. Je vais donc m’occuper de rechercher jusqu’à quel

point le metteur en scène et l’acteur peuvent pousser la

perfection de l’imitation, et si, dans les efforts qu’ils font

pour y atteindre, ils ne doivent pas être dirigés par une

méthode générale et un ensemble de règles suffisamment

précises.

Ce problème est dominé par un mot dont il faut bien

comprendre le sens et la portée; c’est le mot représentation.

Tous les faits quelconques dont nous sommes chaque jour

les témoins oculaires se présentent à nous; tandis que,



lorsque le souvenir de ces mêmes faits nous revient à la

mémoire, ceux-ci se représentent à notre esprit. Or, entre la

présentation et la représentation d’un fait, il existe une

différence qui consiste en ce qu’un nombre variable de

détails d’importance diverse, plus ou moins bien observés

dans la présentation, ne se retrouvent plus dans la

représentation. En outre, si un même fait se présente à nous

à différentes reprises, offrant chaque fois quelque variété

dans l’ordre ou l’intensité des phénomènes, il est clair que

les représentations successives que nous aurons eues de

ces faits semblables varieront dans leurs caractères

particuliers, mais se ressembleront dans leurs caractères

généraux. Par suite, la synthèse de ces diverses

représentations offrira donc à notre esprit une nouvelle

représentation, rassemblant et fixant les caractères

communs de toutes les représentations antérieures et

laissant dans le vague une masse flottante, indécise de

traits particuliers. Cette nouvelle représentation n’est autre

chose que l’idée que nous avons acquise d’un certain ordre

de faits.

Prenons pour exemple la représentation de la mort, qui est

le phénomène naturel dont le théâtre nous offre le plus

fréquemment la représentation. Il est peu de personnes qui

n’aient assisté à la mort d’un être quelconque: l’un a vu

mourir un vieillard, l’autre un enfant ou une femme; celui-ci

a vu tomber des soldats sur le champ de bataille, celui-là a

assisté à l’agonie de malades dans un hôpital; les uns ont

observé la mort lente ou violente d’animaux, les autres la

leur ont causée volontairement; tous enfin ont vu les

mêmes phénomènes généraux se reproduire dans des

conditions extrêmement variables. Si l’on ajoute à ce

nombre plus ou moins grand d’expériences personnelles la

description si souvent faite de ce même phénomène, on

comprendra comment il s’est formé dans l’esprit de chacun

de nous une idée de la mort, idée qui se compose des



caractères communs à toutes les présentations de ce

phénomène suprême, et qui pour chacun de nous est la

même dans ses traits généraux et ne peut différer que par

un certain nombre de traits particuliers d’importance

secondaire. Or, c’est uniquement cette idée, ou cette image

(ce qui revient au même), qui est seule artistiquement

représentable.

Transportons-nous dans une salle de théâtre où nous

assisterons à un drame dans lequel un acteur ou une actrice

doit nous donner le spectacle de la mort, et examinons bien

les conditions du problème scénique à résoudre. L’acteur

doit produire l’apparence de la mort, et son art consiste à

atteindre un degré frappant de ressemblance. Mais de

ressemblance avec quoi? Avec la mort d’un parent à

laquelle il aura assisté dans sa famille ou d’un moribond

d’hôpital dont il aura par scrupule été étudier l’agonie?

Nullement; mais de ressemblance avec l’idée de la mort que

possèdent les quinze cents spectateurs qu’il a devant lui. Si

l’image qu’il évoque devant toute une salle est semblable

dans ses caractères généraux à l’idée que chacun se fait de

la mort, les quinze cents spectateurs déclareront à

l’unanimité que le jeu de cet acteur est admirable de vérité,

ce qui sera exact puisque l’art de l’acteur consiste

précisément à objectiver devant les yeux du spectateur

l’image ou l’idée que celui-ci a dans l’esprit. Et son jeu,

qu’on le remarque, sera d’autant plus vrai qu’il sera moins

réel, c’est-à-dire moins compliqué de détails particuliers et

spéciaux, non observés par la majorité des spectateurs.

Si, en effet, un acteur s’ingéniait à reproduire trait pour trait

telle façon extraordinaire de mourir, observée par lui-même,

il s’exposerait, tout en étant plus réel, à paraître moins vrai,

car l’image qu’il offrirait serait dissemblable à celle qu’ont

dans l’esprit la plupart des quinze cents spectateurs. Nous

pouvons donc conclure que, si le réel est le vrai dans la



présentation des phénomènes, il n’est pas toujours le vrai

dans la représentation de ces mêmes phénomènes. Or

comme au théâtre il ne s’agit jamais que de la

représentation de la vie et de tous les actes qui la

composent, ni l’auteur, ni le metteur en scène, ni les

acteurs ne doivent s’attacher à reproduire la réalité, mais

seulement l’image qui est la représentation idéale du réel.

Un acteur doit donc être un observateur de la nature, non

pour transporter servilement ses observations sur la scène,

mais pour enregistrer en lui tous les traits communs dont se

compose synthétiquement l’idée ou l’image qu’il s’efforcera

de reproduire. C’est pour cela que dans la carrière du

comédien l’intuition lui est d’un si grand secours; car, après

le travail inconscient de généralisation qui se produit en lui,

cette faculté d’introspection lui permet d’avoir une vue très

nette de l’image intérieure qui s’est formée dans son esprit;

et c’est précisément cette vue très claire des idées qui fait

les grands comédiens. Si l’un d’eux doit représenter une

scène de folie, ira-t-il à Bicêtre étudier un fou particulier

dont il s’efforcera de reproduire identiquement les airs, les

gestes et toutes les manies? Non pas; mais il cherchera

dans une visite générale à rassembler dans sa mémoire les

traits communs qui se retrouvent dans tous les fous d’une

même catégorie; surtout il s’efforcera, par une attention

toute subjective, de tirer des ténèbres de son esprit l’idée

qu’il se fait d’un fou et de bien se pénétrer, pour les

reproduire, des traits qui composent cette image idéale.

C’est précisément dans la fixation de cette image subjective

et dans la difficulté de la transformer en une image

objective que les comédiens ont toujours quelques progrès

à faire.

C’est cette image qui est le modèle dont le théâtre nous

doit la plus frappante copie.



Autrement, s’il s’agissait au théâtre de réalité, comment le

public serait-il apte à juger de la vérité, lui qui la plupart du

temps n’a pas directement observé cette réalité? Au

contraire, transportez-le au milieu de civilisations éteintes

ou étrangères, dans un milieu populaire, bourgeois ou

aristocratique, étalez devant ses yeux les crimes les plus

monstrueux, les actes vertueux les plus rares, il s’écriera

ingénument: comme c’est nature! comme c’est vrai! et

vous, poètes et comédiens, vous savourerez cette

manifestation de son admiration, et c’est pour mériter cet

éloge que vous donnez toutes vos forces à un travail qui

souvent vous tue. Or, d’où le public tiendrait-il cette

compétence que vous lui reconnaissez, s’il ne devait

formuler son jugement que d’après l’observation

personnelle et directe du phénomène? S’il a le droit de

porter ainsi l’éloge ou le blâme sur vos travaux, sur vos

conceptions et sur les résultats de vos longues et pénibles

études, c’est qu’il rapporte la représentation que vous lui

offrez à l’idée qu’il se fait du phénomène et à l’image qu’il

possède en lui-même; et ce qu’il applaudit, ce n’est pas la

reproduction d’une réalité qu’il ne lui a pas été donné

d’observer directement, mais le degré de ressemblance de

l’image que vous dessinez à ses yeux avec l’idée qu’il s’est

formée du fait représenté.



CHAPITRE XXXII

De l’acteur.—De la formation subjective des images.—

Rapport de la création de l’acteur avec l’idéal du public.—

Toute évolution idéale implique une modification dans

l’image représentée.—C’est la généralité d’un phénomène

qui justifie sa représentation.—Smilis.—L’acteur doit éviter

l’accidentel.

Le metteur en scène et l’acteur doivent donc s’attacher à

bien déterminer les traits généraux des êtres dont ils

doivent exposer aux yeux du public la représentation

théâtrale, et les caractères communs de tous les

phénomènes particuliers qui composent l’idée qu’ils veulent

rendre sensible et visible. Dans toute nouvelle création, leur

mérite consiste, surtout pour l’acteur, dont l’art est plus

fécond et plus personnel, à amener la représentation

scénique à son point de perfection, c’est-à-dire à déterminer

jusqu’où ils peuvent pousser la réalisation de l’idée dont ils

possèdent en eux l’image subjective. A mesure que le

temps s’écoule, que les générations se succèdent, il y a des

images qui s’affaiblissent et d’autres qui, au contraire,

s’éclaircissent et se précisent. Les idées qui flottent dans

l’imagination des hommes sont semblables aux images que

nous tenons dans le champ de notre lorgnette et qui, selon

les dispositions relatives que nous donnons aux foyers des

lentilles, se rapprochent et se précisent ou s’éloignent en se

diffusant. Le comédien doit donc s’efforcer de bien discerner

les traits dont se composent les idées des spectateurs; et

son ambition constante est de découvrir quelques-uns des

caractères communs, si faibles qu’ils soient, que ses

prédécesseurs ont négligé de mettre en évidence; enfin de

se rendre compte des modifications que le temps ou des

circonstances particulières ont apporté à ces idées. C’est en



ce sens que le comédien doit toujours étudier la nature; car

il est nécessaire qu’il compare, le plus souvent possible, la

présentation et la représentation des phénomènes, afin de

discerner si les traits dont il revêt ses imitations ont bien

tous le caractère général qui sera pour tous les spectateurs

la marque de la vérité, et de découvrir peut-être quelque

trait nouveau qui soit de nature à rendre la ressemblance

plus parfaite.

Si, par suite de circonstances fortuites, les hommes d’une

génération ont été à même d’observer plus souvent ou

mieux que ceux qui les ont précédés un certain ordre de

faits, l’idée qu’ils en conçoivent sera sensiblement

différente de celle qu’en possédaient les générations

antérieures; et le comédien, s’il a de l’intuition et de la

pénétration, ne se contentera plus pour les représenter des

traditions de métier, mais modifiera son jeu de manière à

reproduire l’image actuelle et à trouver sa ressemblance

exacte. Supposons qu’une actrice, ayant créé il y a vingt

ans le rôle d’une convulsionnaire, dût de nouveau en créer

un semblable aujourd’hui, devrait-elle se contenter de

reproduire identiquement le jeu de scène qui lui a valu jadis

un succès? Nullement, car les idées que nous avons

aujourd’hui sur les névroses sont sensiblement différentes

de celles que nous avions il y a vingt ans. On s’est

beaucoup occupé de cette question; les journaux l’ont

agitée, ont rendu compte avec force détails des nombreuses

expériences faites avec éclat sur l’hystérie; et l’idée que

nous nous faisons actuellement d’une convulsionnaire a des

formes plus nettes et plus accusées. L’actrice devra donc

procéder à une nouvelle mise au point, ajouter à son jeu

d’autrefois et le mettre en harmonie avec l’idée actuelle des

spectateurs, avec discernement, d’ailleurs, et sans

exagération, car les idées humaines n’ont que de lentes

évolutions. Mais enfin tel trait qui, dans son jeu, eût paru

extravagant il y a vingt ans, paraîtrait aujourd’hui vrai et



naturel. Ce n’est pas la réalité cependant qui a changé,

mais l’image idéale qu’en possède l’esprit des spectateurs.

On voit en quels sens divers le talent d’un comédien peut

toujours progresser par l’observation; c’est un art qui n’est

jamais immobile, mais qui se renouvelle constamment et

qui, dans son évolution, suit les évolutions des idées

humaines.

La méthode de travail du comédien se résume donc en deux

points: premièrement, détermination des traits généraux de

l’image qui est la synthèse idéale d’un ensemble de

phénomènes particuliers et réels; deuxièmement, retour

fréquent à l’observation de la nature, afin de découvrir si

l’examen comparé des phénomènes ne lui fournira pas

quelque caractère commun jusqu’ici négligé ou inaperçu, ou

si, dans les présentations fortuitement fréquentes d’un

phénomène, la réapparition d’un trait particulier ne l’élève

pas à l’importance d’un trait général.

Ce deuxième point est extrêmement délicat, car il est

toujours tentant d’ajouter quelque chose au jeu de ses

prédécesseurs ou de ses émules; et c’est presque toujours

par excès que pèchent les comédiens, par suite de

l’attention que plus que tout autre ils apportent à

l’observation des phénomènes. Quand, dans le jeu d’un

comédien, un trait paraît contraire à la nature, on peut

presque toujours être certain que ce trait a cependant été

observé et pris sur la nature par le comédien, dont l’erreur a

uniquement consisté à lui attribuer un caractère général

qu’il n’avait pas, et par conséquent à évoquer aux yeux des

spectateurs une image différant par excès de l’idée qui a pu

se former dans l’esprit du plus grand nombre d’entre eux.

Voici entre autres un exemple. Dans un drame intitulé

Smilis, joué récemment à la Comédie-Française, on voyait,



au premier acte, deux vieux amis, l’un amiral, l’autre

commandant, se retrouvant après une longue séparation,

tomber dans les bras l’un de l’autre. Or les acteurs avaient

cru devoir ajouter le baiser à l’accolade, baiser franchement

donné et reçu, et entendu de tous les spectateurs qui ne

pouvaient réprimer un sourire, témoignage instinctif de leur

étonnement. C’est qu’en effet c’était une faute de mise en

scène de la part des deux excellents comédiens, provenant

précisément d’une judicieuse et réelle observation:

beaucoup de personnes savent que les militaires et les

marins ont l’inoffensive habitude de s’embrasser

fraternellement quand ils se retrouvent dans leur carrière

aventureuse. Mais les comédiens avaient eu le tort de

relever un trait particulier ne s’accordant pas avec l’idée

générale que se forme le public de deux hommes qui se

jettent dans les bras l’un de l’autre. L’embrassade, en effet,

n’admet, dans la vie réelle, que le simulacre du baiser, qui

aux yeux de la plupart des hommes est un acte entaché

d’un peu de ridicule. Voilà donc une légère faute de mise en

scène qui a précisément pour cause l’observation exacte de

la nature dans certains cas particuliers; et la faute a

consisté dans la substitution d’une image particulière à

l’image générale qui seule répondait à l’idée que se

faisaient du fait représenté les dix-huit cents spectateurs.

A un autre point de vue, d’ailleurs, on peut dire qu’au

théâtre, en dehors de certains cas particuliers, comme par

exemple dans l’expression du sentiment filial, le baiser n’est

toléré que s’il est donné ou reçu par une femme. En

général, les acteurs n’en doivent jamais faire que le

simulacre. Le Mariage de Figaro nous facilite la

détermination de la limite au delà de laquelle on choquerait

la bienséance. Au cinquième acte, lorsque Chérubin, croyant

embrasser Suzanne, embrasse le comte Almaviva, tout

spectateur attentif à ses propres impressions s’apercevra

que la réalité du baiser serait choquante si le rôle de



Chérubin était rempli par un homme, et que si elle ne l’est

pas, c’est qu’il sait que sous les traits et sous le costume du

page c’est une femme qui donne ce baiser à l’acteur qui

joue le rôle du comte.

La loi que nous avons cherché à élucider sur la

représentation des idées nous permet d’expliquer certains

jeux de scène dont la portée soi-disant conventionnelle

dépasse de beaucoup la portée absolue. Le mot de

convention, dans ces cas-là, ne me paraît cependant juste

que si on lui donne uniquement sa signification véritable,

qui est celle d’accord entre les manières de voir, et que si

on n’y attache pas une idée d’arbitraire. Or, l’accord entre

les manières de voir n’est autre chose que la possession

commune d’une image générale identique. Dans le code du

monde, par exemple, un homme est considéré comme

outragé si un adversaire ou un ennemi ose lever la main sur

lui et il se battra pour venger son honneur. Voilà l’idée

générale. Cependant il y aura des hommes qui ne se

sentiront outragés et qui ne se battront que s’ils ont reçu

réellement le soufflet. Voilà l’idée particulière. Or le théâtre

ne peut en toute sûreté aborder que la représentation de

l’idée générale, de telle sorte que, si le cas particulier devait

être représenté, il faudrait de la part de l’auteur beaucoup

d’habileté et de préparation pour le faire admettre par le

public. Quand nous apprenons qu’un mari a trouvé un

homme aux pieds de sa femme, ou qu’au moment où il est

entré il a surpris cet homme embrassant la main de sa

femme, nous concluons avec certitude que cette femme

trahissait son mari, le plus ou le moins étant sans valeur

relativement à la conclusion morale. On se sert souvent,

dans ce cas, du mot assez curieux de conversation

criminelle, euphémisme qui n’est en somme qu’une idée

générale, très suffisante dans l’espèce, et qui répond par

conséquent à l’image générale, la seule dont le théâtre nous

doive la représentation. Dans la réalité, au moment où le



mari apparaît, l’amant a pu être surpris se livrant à tels ou

tels actes plus ou moins caractéristiques; mais ce sont là

des cas particuliers et des circonstances accidentelles qui

n’ajoutent rien au fait fondamental, qui est la trahison de la

femme. Ce n’est donc pas sans y avoir profondément

réfléchi qu’un acteur pourra se croire permis d’ajouter

quelque trait particulier à l’acte simple qui est la

représentation de l’idée générale.

On pourrait citer un plus grand nombre d’exemples. Ainsi,

dans la comédie, quand une jeune fille pleure elle porte son

mouchoir à ses yeux, et son air ainsi que le mouvement de

sa poitrine suffisent à dessiner l’image du chagrin, parce

que ces différents traits sont généraux et se retrouvent à

peu près dans l’expression de toutes les douleurs de l’âme.

Dans la réalité cependant que de traits particuliers et

variables viennent s’y joindre, selon la nature de chacun,

l’abondance des sanglots et des pleurs, les cris de timbres

différents, les mouvements souvent désordonnés, l’abandon

de soi-même, etc. On ferait également de semblables

remarques au sujet de l’expression de la joie, où l’image

générale suffit, sans qu’on y ajoute les images disgracieuses

qui déparent souvent les plus jolis visages.

Mais il est inutile de multiplier ces exemples; les deux que

nous avons choisis plus haut suffisent. Il faut mieux donner

à réfléchir que de tout dire. Il est juste d’ajouter que, dans

beaucoup de cas, la dignité personnelle du comédien doit

entrer en ligne de compte; mais c’est là une raison de

sentiment qui me semble secondaire. Les raisons que nous

avons présentées sont artistiques et comme telles de plus

grande valeur.



CHAPITRE XXXIII

De la composition d’un rôle.—Des traditions.—De l’intuition

et de l’introspection.—Développement des images initiales.

—Rapport ou contraste entre les images initiales de

différents rôles.—_Le Demi-Monde_.—_Le Gendre de M.

Poirier_.—Mademoiselle de Belle-Isle.

Dans les chapitres précédents, nous avons parlé du jeu de

scène, en le considérant comme un acte isolé, détaché d’un

ensemble dramatique ou comique. Nous avons pris l’action

dans un moment particulier. Nous devons maintenant

examiner, au moins succinctement, la mise en scène d’un

rôle et son rapport avec le développement de l’action, mais

en nous préoccupant exclusivement de l’aspect du rôle et

en laissant de côté tout ce qui touche à la déclamation.

Il n’y a, dans les arts, qu’un petit nombre de principes; nous

ne devons donc pas ici rechercher et rencontrer de lois

esthétiques différentes de celles que nous avons déjà mises

en lumière. Ce qui, d’ailleurs, fait l’excellence d’une règle,

c’est de ne pas être restreinte à un fait spécial: l’exiguïté du

cercle où se meut une règle est un signe certain

d’empirisme; et, dans ce cas, la règle prend le nom de

procédé. Les procédés, je l’accorde, ont leur utilité et même

leur prix, surtout lorsqu’ils portent ce beau nom de

traditions, usité à la Comédie-Française. Dès qu’une pièce a

fourni une longue carrière, et lorsque des acteurs ont

particulièrement brillé dans certains rôles, il est très

compréhensible que les nouveaux venus, qui plus tard sont

chargés de reprendre ces rôles, s’ingénient à reproduire les

effets qui ont si bien réussi à leurs prédécesseurs. La façon

de dire ces rôles et d’exécuter tel ou tel jeu de scène, de

faire tel geste, de prendre telle attitude, de faire même telle



correction au texte, etc., donne donc lieu à ce qu’on appelle

des traditions, soit que ces procédés aient été

scrupuleusement notés, soit que le nouveau venu ait pu se

rendre compte par lui-même du jeu de son prédécesseur,

soit qu’ils se soient uniquement transmis de mémoire. Il y a,

à la Comédie-Française, un assez grand nombre de jeux de

scène qui n’ont pas d’autre raison d’être, et dont on se

contente de dire pour les justifier qu’ils sont de tradition.

En résumé, la tradition est une expérience accumulée dont

il faut tenir grand compte. Il y a certaines façons exquises

de dire, certains gestes empreints d’une éloquente

grandeur, qui sont tout ce qui nous reste des grands artistes

du passé. Toutefois, il ne faut pas que la tradition soit un

esclavage, car nous avons vu précisément que quelques

rôles peuvent changer d’aspect avec le temps dans la

mesure où les idées elles-mêmes des spectateurs se

modifient sous l’influence de circonstances fatales ou

fortuites. Il faut donc maintenir la tradition au-dessous de la

règle, et se dégager du procédé dès qu’on vient à

s’apercevoir qu’il est en contradiction avec l’idée actuelle.

C’est donc ici la règle qui nous importe, et ce sont

uniquement les principes qui doivent nous arrêter. Un

ouvrage spécial sur les traditions conservées à la Comédie-

Française serait d’un très grand intérêt; mais il ne pourrait

être entrepris que par quelque esprit attentif, appartenant

depuis longtemps à la maison de Molière. On pourrait y

joindre un assez grand nombre de faits extraits de

mémoires ou conservés dans les ouvrages qui concernent

l’art dramatique. Je serais, quant à moi, absolument

incompétent en pareille matière. C’est donc là un sujet que

je dois écarter de ma route; et je reviens à l’examen des

principes, auquel d’ailleurs doit seul s’attacher un ouvrage

théorique.



Si nous passons d’un jeu de scène particulier au rôle qui le

contient, nous ne faisons que remonter de l’examen de la

partie à celui du tout, et un moment de réflexion suffit pour

conclure que tous les jeux de scène, toutes les attitudes,

tous les gestes, toutes les inflexions doivent être dans le

caractère du rôle. A cinquante ans, on n’aime pas comme à

vingt-cinq, ou, si on est affecté de la même complexion

amoureuse, on est qualifié différemment. Il y a telle

occurrence où un magistrat ne se conduira pas comme un

militaire. L’éducation, l’instruction, le commerce avec nos

semblables nous inculquent certaines façons de penser, de

dire, d’agir, qui varient suivant le milieu où nous avons

vécu. Il y a donc dans tout rôle un aspect permanent et

persistant dont le comédien doit se pénétrer.

C’est ici que l’intuition, au sens exact et étymologique du

mot, prend une importance de premier ordre. Si le comédien

est bien doué, il possède en lui-même une riche collection

d’observations, souvent inconscientes, suites et séries

d’images qui peuplent son imagination.

A la première connaissance qu’il prend du rôle, il obéit à un

mouvement naturel tout subjectif: il regarde en lui-même, et

de cet examen intuitif résulte une image initiale, sur

laquelle il concentre alors son esprit de toute la force de son

attention. C’est là son modèle; il s’efforce d’en bien

concevoir les formes lumineuses, qui se dessineront dans la

chambre noire de sa pensée. De la clarté de l’image

dépendent la netteté et la sérénité du jeu. Quelquefois

l’image est lente à se former, surtout à se compléter, et

quelques acteurs ont en quelque sorte besoin de

l’objectiver; il leur faut plusieurs répétitions pour en porter

la représentation au point de perfection qu’ils sont capables

d’atteindre. Quelquefois, au contraire, elle jaillit du cerveau

sans effort, et, dans ce cas, l’artiste se sent dès le premier

jour absolument maître de son rôle. Mais cette première



phase intuitive d’un rôle est suivie d’une seconde phase

plus laborieuse; car l’image apparue à l’esprit de l’artiste

n’est, si je puis m’exprimer ainsi, qu’une image centrale,

autour de laquelle oscillent un certain nombre d’images

similaires, correspondant aux différents moments de

l’action. C’est la variété qu’il s’agit dès lors d’introduire dans

le rôle sans en détruire l’unité.

Tous les jeux de scène, toutes les attitudes, tous les gestes,

toutes les inflexions de voix ne sont et ne doivent être que

des idées secondaires, dérivées de l’idée première, ou

autrement des images en rapport de ressemblance avec

l’image initiale. Tout cela, bien que ne présentant aucune

difficulté, se comprendra mieux encore au moyen d’un

exemple. Dans le Demi-Monde, si nous mêlions en regard le

rôle d’Olivier de Jalin et celui de Raymond, l’un homme du

monde, l’autre militaire, il est clair que les comédiens

chargés de ces deux rôles ont immédiatement vu surgir à

leurs yeux, des profondeurs de leur esprit, les images

initiales de ces deux personnages. C’est alors que pour tous

deux a commencé un travail de détail très difficile et très

minutieux, consistant à déduire de cette image intuitive

toute une série d’images secondaires reproduisant toujours

la même personnalité. Ils n’auront jamais une attitude

identique, Olivier s’abandonnant sans effort à une aisance

familière, Raymond gardant toujours une certaine rectitude

de maintien; ils ne feront pas un geste semblable, ni dans le

même mouvement; ils ne s’assoiront pas, ne se lèveront

pas, ne marcheront pas de même, et ils ne parleront pas sur

des rythmes similaires.

Dans toutes les pièces, tous les rôles ont ainsi leur

physionomie propre que l’acteur ne doit jamais perdre de

vue. Cela paraît tout simple au spectateur qui ne paraît

nullement s’en étonner, et qui n’y voit probablement

aucune difficulté. Sans doute, la composition du rôle est



relativement facile quand la personnalité des personnages

est nettement déterminée, comme dans l’exemple que j’ai

choisi; mais que le lendemain les deux mêmes comédiens

aient à remplir les rôles de Montmeyran et du marquis de

Presle, dans le Gendre de M. Poirier, la transition, pour ne

pas être brusque, n’en sera que plus délicate; et le

spectateur, s’il y pense, pourra commencer à s’apercevoir

de toute la difficulté qui préside à la mise en scène d’un

rôle. Montmeyran est un militaire comme Raymond; mais le

second a fourni une image initiale aux contours un peu secs

et tranchants, tandis que le premier se révèle sous les traits

d’une image aux angles adoucis. La ressemblance entre les

deux sera surtout dans une certaine rectitude morale. Le

marquis de Presle est un homme du monde comme Olivier

de Jalin, mais avec un peu plus de morgue et de hauteur; il

s’est moins usé à tous les contacts de la vie, et il a gardé la

part de préjugés qu’Olivier a, dès longtemps, échangés

contre une aimable philosophie. Eh bien, ces nuances qui

différencient les images initiales de ces rôles, il faut ne pas

les laisser perdre; elles doivent se retrouver à tous les

moments de l’action, dans toutes les attitudes, dans les

moindres gestes, dans la façon d’entrer et de sortir. Que le

surlendemain les deux mêmes acteurs reparaissent dans

Mademoiselle de Belle-Isle, sous les traits du duc de

Richelieu et du chevalier d’Aubigny, voilà encore des

images initiales qui sont dans un certain rapport, d’une part,

avec le marquis de Presle et Olivier de Jalin, d’autre part,

avec Montmeyran et Raymond, mais qui se distinguent

cependant par des nuances multiples d’une grande

importance, auxquelles s’ajoute la différence des époques,

des costumes, des milieux, des caractères historiques, etc.

On comprendra, dès lors, que si l’intuition fournit aisément

aux comédiens les images initiales de chacun de ces rôles,

la réflexion, l’étude, la comparaison leur seront nécessaires

pour arriver laborieusement à fixer toutes les images



dérivées, dans lesquelles le spectateur doit toujours

retrouver l’image initiale.

Il semble résulter de ce que nous venons de dire, sur la

façon dont on procède à la composition d’un rôle, que la

première qualité pour un comédien est l’imagination;

accompagnée de cette faculté d’introspection qui lui permet

d’apercevoir et de dégager les images subjectives

inconsciemment accumulées dans son esprit. Viennent

ensuite l’intelligence et le travail, au moyen desquels il

pousse la représentation de ces images au degré désirable

de fini et de ressemblance. Un jeune homme ou une jeune

fille peuvent avoir en partage un physique heureux, une

voix enchanteresse, une intelligence très fine, et faire

présager un comédien ou une comédienne de talent; mais

ils ne posséderont pas de véritable génie dramatique s’ils

n’ont pas d’imagination et si par conséquent ils ne

possèdent pas cette faculté d’intuition qui en découle. C’est

pourquoi les débuts sont si souvent trompeurs; on y fait

montre de qualités charmantes et même supérieures, mais

le véritable comédien ne se révèle que le jour où,

abandonné de ses maîtres, seul vis-à-vis de lui-même, il

aborde la création d’un rôle.

C’est là que la faculté maîtresse se dévoile ou se montre

décidément absente. On ne serait pas embarrassé de citer

grand nombre d’acteurs qui ont parcouru une carrière

honorable, qui se sont même distingués dans leur emploi,

mais qui en réalité n’étaient pas fatalement destinés à être

comédiens, et qui n’ont réussi que grâce à la mise en

oeuvre de qualités très estimables, mais secondaires au

point de vue de l’art et qui auraient pu trouver leur emploi

dans toute autre carrière. Ces acteurs tiennent cependant

une grande place et une place méritée dans l’histoire

dramatique; car instruits, attentifs, scrupuleux et toujours



égaux à eux-mêmes, ils sont les gardiens les plus fidèles

des traditions et forment ensuite les meilleurs professeurs.



CHAPITRE XXXIV

Aptitude à jouer certains rôles.—De la personnalité scénique

de l’acteur.—Complexité et hétérogénéité des rôles

modernes.—Leur influence sur l’art dramatique et sur l’art

théâtral.—Déformation du talent de l’acteur.

Si on examine un certain nombre de rôles avec quelque

attention, on s’apercevra que les uns et les autres sont à

quelque degré semblables ou dissemblables entre eux, et

qu’ils peuvent se répartir en diverses classes plus ou moins

séparées les unes des autres. Ainsi, si nous revenons aux

exemples que nous avons cités dans le chapitre précédent,

nous trouverons que les rôles d’Olivier de Jalin, de Gaston

de Presle et du duc de Richelieu forment une certaine classe

et que ceux de Raymond de Nanjac, de Montmeyran et du

chevalier d’Aubigny en forment une autre.

Dans chaque classe, les rôles ont entre eux quelque

analogie, quelque rapport plus ou moins proche, quelque

affinité secrète, tandis que d’une classe à l’autre ce sont des

dissemblances qui s’affirmeront, des oppositions plus ou

moins fortes et plus ou moins saillantes. Par conséquent,

toutes les images initiales, qui sont les points de départ des

rôles d’une même classe ayant quelques caractères

communs, dériveront toutes d’une même image plus

lointaine, plus générale, hiérarchie d’images absolument

semblable à la hiérarchie des idées.

Ces images générales constituent en quelque sorte des

personnalités complexes.

De même on pourrait diviser une agglomération d’hommes

en groupes plus ou moins nombreux, constituant des

personnalités complexes, et dont tous les membres auraient



entre eux un certain air de parentage. Eu faisant encore un

pas, on pourrait dès lors établir une correspondance entre

ces groupes d’êtres humains et ces classes dans lesquelles

nous avons dit que se répartissaient tous les rôles; et l’on

verrait que le comédien, en tant qu’homme, appartenant à

quelque groupe, porte en lui l’air de cette personnalité

complexe à laquelle se rattache la sienne propre, et que par

conséquent son aspect, son image a quelque rapport avec

l’image générale de laquelle se déduisent les images

initiales d’une série plus ou moins nombreuse de

personnages de théâtre.

Un acteur possède donc par lui-même une aptitude

particulière à remplir certains rôles. C’est cette aptitude,

cette conformité naturelle que consultent surtout les

auteurs et les directeurs de théâtre quand il s’agit de

distribuer les rôles d’une pièce; et l’importance en est

tellement grande pour le résultat final, qu’il arrive à chaque

instant aux auteurs, en concevant et en écrivant leurs

pièces, de se composer une troupe idéale de comédiens

connus, et, bien mieux encore, de conformer l’image du rôle

qu’ils dessinent à l’image personnelle de tel ou tel artiste.

Bien entendu il ne faudrait pas restreindre cette

concordance entre un artiste et un groupe de rôles à de

simples similitudes physiques. Sans doute le physique n’est

pas sans importance, mais en tout cas il ne peut s’agir que

du physique tel qu’il est modifié par les conditions

scéniques, et vu à la lumière de la rampe, dans la

perspective du décor. Il est des acteurs que la scène

grandit, d’autres qu’elle rapetisse; mais c’est surtout la

physionomie que l’optique théâtrale modifie profondément,

ce qui se conçoit aisément, puisque la lumière du jour et

celle de la rampe avivent les mêmes traits en sens inverse.

Mais cette concordance tient, en outre, à la prédisposition

nerveuse qui est la source de la sensibilité, à l’inclination

morale, à la qualité et au timbre de la voix, à l’expression du



regard et à la plasticité générale. Dans la mise en scène, la

distribution des rôles est donc d’une importance capitale.

Une faute dans cette distribution est en tout point

semblable à celle que commettrait un musicien qui se

tromperait sur le caractère physiologique des instruments et

ferait exprimer par les hautbois ce qui ne peut l’être que par

les trompettes, ou voudrait forcer les clarinettes à nous faire

éprouver les mêmes sentiments que les violoncelles.

C’est cette même concordance entre la personnalité

scénique d’un acteur et les rôles du répertoire qu’il est si

important de découvrir quand il s’agit d’un début. On se

trompe souvent, soit que l’acteur ne donne pas tout ce qu’il

promettait, soit que la scène modifie complètement son

image théâtrale. Quand il s’agit de discerner le meilleur

emploi qu’il sera possible de faire de qualités moyennes et

tempérées, il vaut mieux choisir de modestes rôles de

début, afin de laisser le tempérament de l’artiste se révéler

et s’affirmer peu à peu. Quand on croit avoir affaire à un

tempérament personnel d’une certaine valeur, il est

préférable de mettre l’artiste aux prises avec un grand rôle,

dût ce premier essai ne pas être couronné de succès, car le

contraste même, entre le rôle qu’il remplit et sa

personnalité scénique, mettra celle-ci en pleine lumière et

lui permettra de s’affirmer au grand jour de la rampe. Dans

ce cas, même après un début malheureux, un directeur

avisé aura la certitude d’avoir mis la main sur un artiste

hors ligne et il aura du même coup déterminé vers quels

rôles l’incline son tempérament.

Une troupe, quelque nombreuse qu’elle soit, présente

toujours des lacunes, ce qu’on comprendra aisément après

les explications qui précèdent. C’est pourquoi il se présente

dans l’histoire d’un théâtre des périodes pendant lesquelles

telle pièce ne produit pas tout l’effet qu’on en devrait

attendre et quelquefois ne peut absolument pas être



reprise. Souvent il se passe dix ans, vingt ans même,

pendant lesquels un groupe de pièces ne peut être remonté

avec succès, par suite du manque d’un acteur d’un certain

tempérament. Cela se fait surtout sentir dans les pièces

modernes, et cela tient à l’hétérogénéité des rôles qui tend

et tendra à s’accuser de plus en plus. L’art dramatique suit

en cela l’évolution de la vie moderne, et de même que dans

le monde chacun prend une personnalité de plus en plus

distincte, de même dans le théâtre qui reflète le monde les

rôles augmentent en nombre à mesure qu’ils se

différencient les uns des autres. Et même, c’est par une

sorte de tendance philosophique instinctive que les auteurs

se laissent si facilement aller à composer des pièces

entières pour tel acteur ou pour telle actrice. Ils profitent

habilement d’une personnalité distincte et très particulière

que leur offre bénévolement la nature, qu’ils s’ingénient à

développer et à pousser dans ses différents sens, et ils

composent toutes leurs pièces en vue d’une personnalité

théâtrale que le hasard probablement ne leur offrira pas une

seconde fois. C’est surtout dans les théâtres de genre que

ce système tend à prévaloir, et on arrive réellement à

produire sur le public des impressions piquantes et

originales; mais le danger est dans la répétition trop

souvent renouvelée du même procédé. Pour arriver à

satisfaire le public et pour prévenir en lui la satiété, il

faudrait un peu plus souvent casser et remplacer le joujou

dont on l’amuse.

Cette hétérogénéité de l’art a pour conséquence une

différenciation de plus en plus grande entre les images

initiales des personnages du théâtre moderne; et, par suite,

un acteur devient de moins en moins apte à remplir avec

succès un grand nombre de rôles: son image s’associe avec

des groupes de rôles de plus en plus restreints. D’où

résulterait la nécessité d’accroître indéfiniment le nombre

d’acteurs composant une troupe de théâtre. Cette nécessité



a pour conséquence immédiate: premièrement, la

disparition des troupes de province; deuxièmement, la

fusion en une seule de toutes les troupes existant à Paris;

troisièmement, l’exploitation des théâtres de province par

les troupes de Paris. La première conséquence s’est

aujourd’hui entièrement réalisée: les quelques troupes qui

résistent encore se ruinent ou se ruineront. Le moment

approche où il n’y aura plus un seul théâtre de province

vivant de sa vie propre. La seconde conséquence se fait

déjà sentir. Les acteurs, pour la plupart, ne contractent plus

que des engagements temporaires, qui se restreignent

souvent à l’exploitation d’une pièce. Les acteurs passent

d’un théâtre à l’autre sans se fixer définitivement. Les

directeurs font des emprunts quotidiens aux troupes de

leurs confrères: d’où naît une tendance naturelle à mettre

en commun leurs ressources, c’est-à-dire leurs théâtres,

leurs capitaux, leurs acteurs, leurs décors et leur matériel.

La troisième conséquence a porté tous ses fruits: troupes

d’hiver, troupes d’été, troupes de villes d’eau ou de villes de

jeu, toutes s’organisent à Paris au moyen des disponibilités

existantes en personnel et en matériel.

Quelles sont maintenant les conséquences de cette

hétérogénéité sur l’art théâtral. Produit de l’analyse, elle

pousse les artistes dans la voie de l’analyse. Les images ou

idées, de générales qu’elles étaient, se décomposent en

images ou idées particulières; celles-ci se différencient les

unes des autres par des caractères qui, négligés jadis ou

habilement fondus dans l’ensemble, s’accusent et prennent

un relief inattendu. De là un travail incessant des comédiens

pour mettre en saillie ces traits particuliers et spéciaux; de

là, la recherche du détail et par suite l’introduction de plus

en plus fréquente du réel.

Dans la comédie de Molière, pour prendre un exemple,

l’argent ne s’est pas encore incarné dans un personnage



spécial; mais au XVIIIe siècle nous voyons se dessiner

l’image du financier. Aujourd’hui cette image, beaucoup trop

générale pour nous, s’est décomposée et nous fournit les

images du banquier, de l’agent de change, du quart d’agent

de change, du boursier, du coulissier, etc. Ce qui distingue

ces personnalités, issues d’une personnalité plus générale,

ce sont, non des différences essentielles, mais des

différences de surface, des détails pris sur le vif de la

société actuelle, des traits de moeurs particulières.

L’esprit d’analyse du comédien est obligé de s’affiner; il

creuse ses personnages, se met en observation, à l’affût des

types particuliers qui se croisent sous ses yeux; et, quand il

monte sur la scène, il ressemble souvent à tel que nous

venons de coudoyer une heure avant d’entrer au théâtre. Ce

n’est plus le portrait à l’huile, peint largement, qui doit la

flamme de la vie au tempérament de l’artiste: c’est

l’implacable photographie qui fouille les rides, exagère les

défauts et grossit les plus charmants détails.

De là, pour le comédien, naît une certaine tendance à

devenir caricaturiste, tendance qui s’affirme surtout dans

les théâtres de genre. En outre, comme le nombre de

représentations des pièces à succès a décuplé, et que telle

qu’on aurait jouée autrefois une cinquantaine de fois arrive

souvent aujourd’hui à la trois-centième représentation, il

s’ensuit que cette répétition forcée des mêmes rôles tend à

déformer le talent de l’artiste et à transformer en traits

permanents des traits qui ne devraient être que passagers.

Le comédien, malgré lui, sans d’ailleurs qu’il en ait

conscience, est la proie d’une personnalité qu’il revêt trop

souvent et dont la nature composée se substitue peu à peu

par l’habitude à sa propre nature. Il arrive même un

moment où l’acteur a perdu toute faculté de création

nouvelle, et semble absorbé dans un rôle unique dont il ne

pourra désormais se débarrasser, car il en a pris



définitivement la ressemblance, la voix, le port, les allures,

les manières et jusqu’aux tics particuliers. C’est la

vengeance de l’art.



CHAPITRE XXXV

Complexité de la mise en scène moderne.—_L’Avocat

Patelin; Bertrand et Raton; Pot-Bouille; la Charbonnière._—

Invasion du réel.—Du procédé.—Retour nécessaire au

répertoire classique.—Son influence sur le talent des

acteurs.—Nécessité des théâtres subventionnés.

L’hétérogénéité, il faut en faire l’aveu, conspire en faveur de

l’école réaliste. Je ne sais si celle-ci se rend bien compte de

l’arme puissante que les révolutions de l’esprit remettent

entre ses mains. On peut le croire, car elle pousse

furieusement à l’envahissement de la scène par le réel, et

elle n’y réussit que trop bien. Cette année, on a remonté à

la Comédie-Française Bertrand et Raton, dont un des actes

se passe dans le modeste magasin de soieries de Raton

Burgenstaf. Une décoration peinte suffit à l’amoncellement

modéré des étoffes, un comptoir de chêne s’étale sans

orgueil, un escalier de bois conduit au logement du gros

marchand de la Cour, et dans la boutique même s’ouvre la

porte de la cave: mise en scène très justement appropriée

au théâtre de Scribe.

Que nous sommes déjà loin cependant des tréteaux sur

lesquels, dans l’Avocat Patelin, maître Guillaume vient étaler

ses pièces de draps!

Or la veille du jour où vous avez vu Bertrand et Raton, vous

aviez pu voir Pot-Bouille à l’Ambigu et admirer le magasin

des Vabre avec son élégant escalier en spirale, avec ses

commis, ses acheteuses qu’un équipage réel attend à la

porte; et le lendemain vous avez peut-être vu la

Charbonnière à la Gaîté. Là se trouvait transplanté et

formant décor l’escalier monumental d’un des plus grands

magasins de Paris, spectacle extraordinaire pour les yeux,



présentant l’encombrement et l’affolement d’un grand jour

de vente, la presse des acheteurs, la foule des commis, un

étalage savamment fait dans les règles du genre, les

comptoirs, les caisses, et, dans l’angle de la décoration, un

ascenseur, inutile à l’action, mais montant et descendant

alternativement dans sa lente majesté, et semblant être

l’organe respiratoire de ce mastodonte industriel.

On se demande, non sans inquiétude, où s’arrêtera la mise

en scène?

Sans doute, il y a des limites qu’elle ne pourra franchir, mais

elle continuera à empiéter de plus en plus sur le domaine

littéraire et déjà l’action qui relie tous les tableaux d’un

drame est ténue et bien fugitive. Un obstacle qu’il lui faudra

tourner est précisément la grandeur de la scène. En faisant

monter les humbles et les déshérités sur le théâtre, en

étalant à nos yeux les misères physiques et morales des

dernières classes de la société, elle ne pourra rapetisser la

scène à la taille d’une mansarde ou d’un bouge. Quoi qu’elle

fasse, la chambrette de Jenny ou la hutte du chiffonnier sera

toujours plus grande que le salon d’un ministre. Toutefois la

complaisance du public est admirable, et son imagination,

dont l’école réaliste sera forcée d’accepter le secours,

consentira à ramener la grandeur de la scène aux

proportions que désirera l’auteur: l’espace et le temps

resteront toujours au théâtre forcément conventionnels.

Mais l’hétérogénéité des rôles continuera à s’accentuer, et

c’est là qu’est le danger croissant de l’art dramatique; car,

si l’on veut appliquer sa pensée à suivre cette progression

ininterrompue, on verra peu à peu l’art descendre des

hauteurs morales où règnent les idées générales, s’abaisser

de plus en plus à mesure que les images se revêtiront de

caractères plus particuliers, s’étendre à toutes les réalités,

s’émanciper de toutes les conditions de règle, de choix,



d’élection, et aller finalement s’absorber et disparaître dans

la vie elle-même. C’est qu’en effet la croissance constante

de l’hétérogénéité a pour limite extrême l’anéantissement

de l’art. D’autres plus complaisants diront que ce sera la vie

qui, en absorbant l’art, en recevra une beauté nouvelle.

C’est bien loin pour décider. Mais d’ici là, quoi qu’il arrive,

l’art dramatique aura ses jours d’épreuve. En ressortira-t-il

rajeuni? C’est une grave question que nous examinerons

dans les derniers chapitres de cet ouvrage.

Nous entrons à peine dans la voie fatale, et c’est d’hier que

l’antique homogénéité se désagrège: elle n’est pas encore

réduite à l’état de poussière dramatique. D’ailleurs, si l’art

nouveau est plein de dangers, il n’est pas toujours sans

charmes, et nous nous laissons volontiers séduire de plus en

plus par tous les traits, si exigus qu’ils soient, qui portent

l’empreinte de la vérité. Nous-même, nous nous apercevons

que notre esprit est moins homogène que celui de nos pères

et qu’il est en proie à l’esprit d’analyse. Nous goûtons donc

un art que nos pères n’auraient pas apprécié, et, en dépit

de son infériorité, nous éprouvons des charmes secrets à

pénétrer dans les replis des êtres et des choses.

Malheureusement l’apparent et le matériel nous distraient

de l’âme humaine: à trop partager son coeur, on abaisse

l’idée que l’on se faisait de l’amitié. Au théâtre, l’artiste vise

un but moins élevé; il a mis l’idéal à sa portée. Mêlé à la

foule, il imite Malherbe qui allait étudier sa langue au port

au foin, et, à la poursuite du réel, il saisit la vérité partout où

il la rencontre, dans les assommoirs aussi bien que dans les

alcôves des femmes perdues. Certes il y fait des trouvailles

originales; et il met en saillie les caractéristiques de tous

ces personnages nouveaux dans le monde de l’art et

jusqu’à celles même des métiers les moins avouables. Je ne

méprise nullement l’effort de l’artiste en quelque sens qu’il

s’exerce; cet effort n’est ni vain ni puéril, mais c’est



l’histoire des chercheurs d’or: après avoir épuisé les mines

aux filons éblouissants, ils tamisent la poussière d’or mêlée

au limon que charrient les fleuves.

Peu à peu le métier dramatique s’encombre de formules qui

vont en se compliquant de plus en plus, et les règles

d’autrefois se réduisent à une foule sans cesse grossissante

de procédés. C’est là qu’est le danger immédiat; car

l’homme est l’esclave des choses plus qu’il ne le croit.

Son physique et jusqu’à son moral, jusqu’à son intelligence,

sont des matières plastiques qui prennent aisément la

forme des moules où il les enferme. Le réel des pièces

modernes disloque le talent des comédiens; et quelques-uns

gardent à perpétuité une souplesse d’acrobate. Dans

l’intérêt de l’art moderne, dans l’intérêt même des plaisirs

du spectateur, il est nécessaire de mettre un frein à cette

poursuite aveugle du réel, et surtout à son influence sur le

théâtre. Or il y a un remède efficace à la dégénérescence

théâtrale qui nous menace; et ce remède c’est le retour

fréquent au répertoire classique. Nous avons parlé plus haut

de son influence sur le goût public, de son importance au

point de vue du plaisir le plus pur qu’il nous soit donné

d’éprouver au théâtre. Nous n’y reviendrons pas; mais il

nous reste à dire un mot de son influence sur le talent des

comédiens et de son importance au point de vue du métier

dramatique.

Si le lecteur a suivi avec quelque attention ce que nous

avons dit sur la manière dont l’acteur procède à la

composition d’un rôle, sur l’image initiale qui se dresse dans

son esprit et sur toute la série d’images associées, il se

rappellera que ces images seront d’autant plus marquées

de traits particuliers que le personnage dont il revêt la

personnalité est un type moins général. En suivant le

développement historique du théâtre, qui se conforme aux



révolutions sociales, on voit les types de théâtre se

multiplier et se compliquer à mesure qu’on s’approche de

l’époque actuelle, et au contraire diminuer et se simplifier à

mesure qu’on remonte dans le passé. Plus les types sont

généraux, et c’est le cas de la tragédie et de l’ancienne

comédie, plus les images initiales sont générales. Pour

traduire sur la scène les personnages classiques, le

comédien doit donc éviter de marquer son attitude, son jeu,

sa diction de trop de détails particuliers et caractéristiques,

car il n’a que fort rarement à tenir compte des rapports du

physique ou du moral avec une fonction sociale, une

profession déterminée, une manière particulière de vivre.

Tout le matériel, tout l’accidentel et le circonstanciel de la

vie réelle n’entrent que pour fort peu de chose dans la

représentation des personnages classiques. Ce sont surtout

des passions héroïques ou criminelles et de grandes

infortunes dans la tragédie, des vices et des travers

généraux dans la comédie, qui demandent à être traitées

synthétiquement, tandis que le théâtre moderne exige du

comédien un esprit d’analyse toujours en éveil. La tragédie

de Corneille et de Racine et la comédie de Molière

commandent donc, sans appuyer ici sur l’étude

psychologique des rôles, une grande largeur de diction, une

élocution très nette dégagée des à peu près de la

conversation courante, une science du geste d’autant plus

grande qu’il est plus rare et qu’il a un rapport plus étroit

avec le texte poétique, une attitude qui n’a jamais le droit

d’être vulgaire ou qui, dans l’emportement même des

passions, ne doit jamais manquer de dignité.

Les acteurs qui abordent ces rôles sont obligés d’exercer sur

eux une contrainte sévère, de maîtriser tout mouvement qui

pourrait trahir leur personnalité moderne, de tenir enfin leur

être tout entier sous la dépendance de la passion dont ils

prennent le langage ou du caractère général aux impulsions

duquel se plie l’action dramatique.



Largeur, simplicité, sobriété, mais précision dans les effets,

telle est la loi de composition de tous les rôles classiques. Il

n’y a pas de meilleure école pour les comédiens; et c’est

l’influence permanente de l’ancien répertoire qui fait la

supériorité incontestable de la Comédie-Française sur tous

les autres théâtres. Tour à tour, entre les représentations

d’une pièce moderne qui doit garder l’affiche pendant trois

ou quatre mois, chaque sociétaire reprend la tunique

d’Hippolyte ou les rubans verts d’Alceste, reforme son

corps, son attitude, sa démarche, ses gestes à la sévérité

sculpturale de l’antique ou à l’aisance aristocratique du

grand siècle, et accorde de nouveau son oreille aux

harmonies du vers de Racine ou aux larges mouvements

aisément cadencés de la prose de Molière. Les comédiens

qui passent par ces épreuves se corrigent ainsi

incessamment du maniéré, du cherché, des gestes

inconscients et des défauts de diction inhérents à la

conversation courante. Quand ils abordent les rôles du

théâtre moderne, ils en élargissent les effets, les haussent

en quelque sorte d’un ton, et ne sont pas sans influence sur

les auteurs qui écrivent pour eux et qui par suite élèvent

leur idéal et celui même de la foule qui les applaudit.

C’est par le commerce qu’elle entretient avec les grands

écrivains du XVIIe siècle que la Comédie-Française maintient

dans sa troupe d’élite les belles traditions et les principes

les plus élevés de l’art dramatique, qu’elle agit à son tour

sur les productions de l’esprit, et qu’elle exerce une

influence intellectuelle et morale, non seulement sur la

société française, mais encore sur l’Europe entière et sur

tout le monde civilisé. C’est presque toujours à son école,

au moins indirectement, que se sont formés les comédiens

qui vont secouer le rire sur notre triste univers, et prouver

par leur présence sur tous les points du globe l’universalité

de la langue française et le charme encore triomphant de

l’esprit français.



Concluons donc que dans notre société démocratique, où le

nombre tuera l’idéal, s’il n’est conquis par lui, le maintien du

répertoire classique à l’Odéon et à la Comédie-Française

(joint à une réformation urgente de l’enseignement du

Conservatoire) est en quelque sorte une mesure de

rénovation sociale, de relèvement intellectuel et moral et de

salut artistique. Mais ce n’est que par de larges subventions

qu’on peut leur imposer le maintien de ce répertoire, qui

exige des sacrifices permanents et d’incessants labeurs. Le

jour où le Corps législatif, dans un esprit d’ignorance ou

d’aveuglement, supprimerait ou diminuerait seulement ces

subventions, il porterait du même vote un coup funeste à

l’art français; il assurerait à bref délai l’envahissement de

tous les théâtres par les adeptes les moins scrupuleux de

l’école, réaliste et tarirait à l’avance dans les yeux de nos

enfants la source des plus douces larmes qui se puissent

verser ici-bas.

Abandonnons cette perspective heureusement lointaine et

reprenons pied sur la scène. Rappelons que, parmi les

acteurs qui, en dehors de la Comédie-Française, forcent

l’admiration du public, les meilleurs sont ceux qui, au

Conservatoire ou à l’Odéon, ont eu le bonheur de traverser

le répertoire classique. Que ne peuvent-ils aller de temps à

autre s’y retremper librement, y refaire leurs forces, s’y

perfectionner dans l’art de bien dire; et, après avoir trop

longtemps joué un personnage laid et vulgaire, que ne

peuvent-ils, comme Mercure, s’en aller au ciel, avec de

l’ambroisie, s’en débarbouiller tout à fait!



CHAPITRE XXXVI

Du rôle de la musique au théâtre.—La puissance musicale.—

Le mélodrame.—Le vaudeville.—Évolution de l’art

dramatique.—La musique devenue un personnage

dramatique.

Dans ce chapitre et le suivant je voudrais, au point de vue

de l’esthétique et de la mise en scène, dire quelques mots

du rôle de la musique dans les représentations théâtrales.

La musique est en soi un art complet, absolu, comme la

poésie et comme la peinture, et ce n’est pas naturellement

de cet art, considéré dans son ensemble, dont je puis avoir

à m’occuper ici, non plus que des productions de cet art qui

sont fondées sur le plaisir propre de l’oreille. Mais la

musique tient dans son empire l’expression des sentiments,

et en dehors du charme qu’elle exerce sur l’oreille, ou

conjointement avec lui, elle provoque dans tout notre être,

toujours par l’intermédiaire de l’oreille, un ébranlement qui

se propage dans tout le système nerveux, et qui détermine

en nous des états généraux identiques à ceux que nous

éprouvons dans la tristesse, dans la joie, dans

l’enthousiasme, dans la langueur, dans l’attendrissement,

etc. Associée en nous-mêmes avec tous les sentiments que

notre âme est capable d’éprouver, elle a le merveilleux

pouvoir, en nous replaçant dans les mêmes conditions

d’ébranlement nerveux, de les rappeler, de les faire renaître

en nous, de troubler et de bouleverser tout notre être par le

mouvement qu’elle imprime aux ondes nerveuses qui le

parcourent. Bien des conditions contribuent à l’effet que

produit sur nous la musique: la qualité des sons, leur

hauteur, leur timbre, les rapports mélodiques des sons

successifs, les rapports harmoniques des sons simultanés, le

mouvement, le rythme, etc. Mais ne considérons ici que la



hauteur des sons; le reste s’y ajoute naturellement et

multiplie ou affaiblit, en tout cas modifie profondément

l’effet produit par la hauteur.

Quand nous parlons, les syllabes successives que nous

prononçons sont à des hauteurs diverses; pour y monter ou

pour en descendre, notre voix se traîne rapidement de l’une

à l’autre, et, ne franchissant pas d’un bond les intervalles

qui les séparent, ne se fixant d’ailleurs à aucune des

hauteurs qu’elle effleure, ne nous fait éprouver que des

sensations sonores, mais non musicales, aucun des sons

émis ne pouvant se rapporter exactement à une gamme

quelconque. Sans doute certaines voix nous semblent et

sont en effet plus musicales que d’autres; sans doute dans

le langage d’un acteur, et surtout d’une actrice, il passe

instantanément des syllabes qui ont une réelle puissance

musicale et nous font tressaillir comme un coup d’archet;

mais nous devons voir ici le phénomène dans sa généralité

et nous sommes fondés à dire que, dans le langage parlé,

les sons, en dehors des idées qu’ils expriment, ne nous

causent que des sensations musicales très légères, et par

conséquent ne déterminent en nous que des sentiments

très fugitifs. Au contraire, dans le chant, l’effort que fait le

chanteur pour tenir le son à une hauteur exactement

musicale détermine en nous un ébranlement nerveux

identique et correspondant et fait vibrer notre être à

l’unisson de celui du chanteur. Ainsi quand la voix passe du

langage parlé au chant, l’auditeur passe d’états non

persistants et très légèrement sentis à des états persistants

et profondément sentis.

Cela étant bien compris, voyons quel était jadis le rôle de la

musique dans les représentations dramatiques. Deux genres

faisaient alors un emploi constant de la musique, c’était le

mélodrame et le vaudeville. Le mélodrame est un drame

dont les situations pathétiques sont annoncées, soutenues



et renforcées par la musique. C’est l’orchestre seul qui fait

ici l’office de multiplicateur. Quand la situation est de nature

à faire éprouver au spectateur un sentiment quelconque,

l’orchestre s’en empare, ajoute à la sensation éprouvée

toute la puissance musicale, détermine dans l’être du

spectateur un ébranlement nerveux, jette l’âme dans un

trouble profond et la tient sous l’empire d’un sentiment

assez intense pour qu’elle ne puisse se soulager que par les

larmes du poids qui l’oppresse. Telle est l’esthétique du

mélodrame. La musique y vient donc en aide au pathétique;

mais, point important à noter, elle reste complètement en

dehors de l’action. C’est un moyen d’agir sur le système

nerveux du spectateur, qui ne fait pas partie intégrante du

drame; et si, par impossible, on pouvait concevoir un

rapport entre un courant électrique et les ondulations

nerveuses corrélatives de nos sentiments, on pourrait

parfaitement dans les mélodrames remplacer l’orchestre

par une pile électrique.

Dans le vaudeville, l’union de la musique et de l’action est

plus intime. Un vaudeville, est une comédie mêlée de

couplets. La musique y fait encore, comme dans le

mélodrame, office de multiplicateur et d’amplificateur.

L’orchestre souligne les situations qui tournent au

sentiment, facilite aux acteurs le passage du langage parlé

au chant, et en les accompagnant renforce leur puissance

d’action sur l’âme du spectateur. Quant aux personnages,

lorsque la situation détermine en eux l’apparition d’un

sentiment de tristesse ou de joie, le chant qui succède chez

eux au langage parlé donne à leur voix une qualité musicale

corrélative de nos sentiments, et ajoute à la valeur de l’idée,

exprimée par le couplet, l’expression intense qu’un genre

aussi léger ne comporterait pas et que la musique ajoute

sans transition, sans effort, par l’effet seul de sa puissance

propre. Dans le vaudeville, la musique est donc un

multiplicateur du sentiment qu’éprouvent ou qu’expriment



les personnages. Mais, qu’on le remarque, elle n’a aucun

pouvoir sur eux-mêmes; c’est un procédé accessoire

d’expression qu’emploie l’auteur, aidé du musicien, pour

donner à ses personnages plus d’action sur l’âme des

spectateurs. Si la musique n’est plus ici, comme dans le

mélodrame, en dehors du spectacle, elle n’en reste pas

moins en dehors de l’action dramatique.

L’ancien vaudeville était presque toujours une pièce gaie,

aimable, dans laquelle çà et là une pointe de sentiment, née

de l’action, était habilement saisie par l’auteur, qui fixait ce

sentiment dans un couplet et au moyen de la musique en

multipliait l’effet. Puis le dialogue vif, alerte reprenait, et le

vaudeville continuait sans grande ambition littéraire,

éveillant ainsi de temps à autre la sensibilité du public.

Spectacle aimable, sans fatigue, plaisir mêlé d’un

attendrissement délicat et modéré, comme il sied à un

public qui n’a pas besoin d’être violemment secoué. La vie

était alors plus facile et plus unie; le spectacle était une

récréation qu’on goûtait innocemment, un jeu dont on

connaissait l’artifice et auquel on s’abandonnait sans

arrière-pensée, pour le plaisir du jeu lui-même. Tous les

hommes qui sont au déclin de leur vie ont connu le

vaudeville dans toute sa gloire, surtout s’ils ont commencé

de bonne heure à aller au théâtre, et ont conservé un

souvenir ineffaçable des douces émotions qu’il leur a fait

éprouver. Et cependant sa gloire aussi a passé. Aujourd’hui,

le vaudeville est mort à jamais, et ses quelques soubresauts

sont ceux d’une agonie qui se prolonge.

Les hommes de ma génération le regrettent, mais c’est en

vain qu’ils espèrent pour lui un retour de fortune. Ce ne

pourrait être que le résultat d’une mode passagère. Le

vaudeville a vécu; et il ne ressuscitera pas plus que le génie

dramatique de Scribe.



Mais d’où vient la disparition de ce genre particulier de la

littérature dramatique? Est-elle due au hasard? Est-elle le

fait de la volonté déterminée de quelques auteurs? Est-ce

par caprice ou par ennui que le public s’en est détourné? Je

crois peu au hasard dans la destinée des choses et très peu

à l’influence des hommes sur l’évolution de leurs idées et

les modifications de leur goût. Nous nous développons sous

l’empire de causes et de lois qui nous échappent, et nous

savons aujourd’hui, par exemple, que nos langues, quels

que soient les efforts souvent contraires des savants,

naissent, se développent, s’épanouissent et meurent

suivant des lois inéluctables. C’est dans ce cas l’ignorant qui

est l’instrument inconscient de la nature, et tout ce que

nous pouvons savoir ou deviner, c’est que les races

humaines, leurs idées, leurs langues et leurs arts obéissent

comme tous les êtres, comme les plantes elles-mêmes,

dans leur lente évolution, aux mêmes causes premières et

présentent aussi leur époque de germination, de croissance,

de floraison et de mort. Mais nulle part ici-bas la mort n’est

un anéantissement dans le sens exact du mot; c’est une

dissolution de parties, une désagrégation suivie d’une

redistribution des éléments suivant de nouvelles

combinaisons, en un mot, une transformation de matière et

un transport de forces. Si donc le vaudeville a disparu, il

faut y voir non une perte absolue, définitive, mais une

transformation dans la matière plastique du drame et un

transport ainsi qu’une redistribution nouvelle de la force

émotionnelle.

Et en effet, le vaudeville a disparu dans une évolution de

l’art dramatique moderne, évolution qui a consisté en ce

que la musique, d’extérieure et d’étrangère qu’elle était, est

montée à son tour sur la scène et est devenue un

personnage du drame. Jadis la musique était une puissance

que le poète conservait dans la main, qu’il déchaînait

directement sur le spectateur, renforçant ainsi les moyens



dramatiques, et qu’il employait comme un résonateur

destiné à amplifier et à multiplier le pathétique. C’était

toujours par rapport au drame une puissance objective.

Aujourd’hui, la musique est devenue une puissance

subjective; elle fait partie intégrante de l’action dramatique,

et le point où s’applique directement cette force

émotionnelle n’est plus dans l’âme du spectateur, mais

dans l’âme même des personnages du drame. Art plus

profond et plus élevé, puisque l’émotion que provoque en

nous la musique n’est plus étrangère à l’action, mais au

contraire naît en nous sympathiquement du trouble

qu’éprouve l’être même du personnage et de l’état

psychologique de son âme.

Il y a sans doute à cette révolution de l’art une cause

profonde, qui semble être la nécessité d’une imitation plus

transcendante de la vie et de l’être humain, au sein duquel

s’opère la fusion de toutes les forces physiques,

intellectuelles et morales. L’art dramatique avait jusqu’alors

soustrait ses personnages à toutes les forces naturelles qui

assiègent l’homme et les avait uniquement soumis à

l’empire des idées.

La musique les soumet à l’empire des sensations. La

révolution qui s’est opérée insensiblement et qui a fait

pénétrer la puissance émotionnelle des sons dans le drame

littéraire semble de même ordre que celle qui a fait pénétrer

la puissance imaginative des idées dans le drame musical.

De telles révolutions sont lentes et ne se font pas par de

brusques changements à vue. Dans la nature, il en est de

même: chaque goutte d’eau qui tombe ne laisse pas de

trace visible, mais au bout d’un certain temps on s’aperçoit

que le roc le plus dur s’est creusé sous l’effort incessant des

gouttes d’eau. Dans l’art, on ne peut suivre pas à pas les

progrès d’une évolution, mais on peut périodiquement



mesurer le chemin parcouru. Aujourd’hui, on en sera frappé

pour peu que l’on porte son attention sur ce point, il est

incontestable que la musique joue un rôle considérable dans

nos pièces de théâtre, et qu’elle y apparaît avec sa

puissance propre. Tantôt elle agit directement sur l’esprit

d’un personnage, tantôt elle prête sa voix à son âme émue

et muette; quelquefois, acteur elle-même dans le drame,

elle évoque et dessine à nos yeux une image avec une

puissance et une précision véritablement magiques et que

n’atteindrait pas un récit littéraire.

En un mot, la musique est devenue une puissance

dramatique; et, comme telle, elle s’associe à l’action, y

contribue par l’émotion qu’elle développe dans le héros du

drame, et transporte; en nous l’émotion à laquelle il est en

proie et que sa voix serait lente ou impuissante à exprimer.

Mais toujours elle fait partie intégrante du sujet; elle en est

en quelque sorte un personnage impalpable et invisible.

C’est donc la façon dont les auteurs modernes comprennent

la mise en scène de ce nouveau et poétique personnage

qu’il nous faut éclaircir autant que possible par des

exemples.



CHAPITRE XXXVII

De l’exécution musicale.—Des rapports de la musique avec

l’action dramatique.—_Le Monde où l’on s’ennuie._—Le

théâtre de Victor Hugo.—_Lucrèce Borgia._—_Ruy Blas._—

_L’Ami Fritz._—Transport d’effet: les Rantzau.—_Les Rois en

exil._

Le premier résultat de cette révolution esthétique a été de

proscrire l’orchestre des théâtres. Aujourd’hui, il a

complètement disparu de la Comédie-Française, de l’Odéon,

du Vaudeville et du Gymnase. Il n’a gardé sa place que dans

les théâtres voués encore au mélodrame et dans ceux où

l’on cultive les genres mixtes qui tiennent de l’opérette et

de l’ancien vaudeville. La disparition de l’orchestre entraîne

cette conséquence que, lorsque la musique doit jouer un

rôle dans une pièce, ce sont les personnages eux-mêmes

qui sont les exécutants, soit qu’ils chantent avec ou sans

accompagnement, soit qu’ils jouent d’un ou de plusieurs

instruments. Quand je dis que les personnages sont les

exécutants, il faut ajouter que souvent ils ne sont que les

exécutants apparents, ce qui suffit naturellement si l’acteur,

qui est censé chanter ou jouer, n’est pas sur la scène, mais

ce qui aujourd’hui ne serait guère admis quand l’acteur est

en scène. On le tolère encore quand il s’agit d’un instrument

à cordes, lorsque, par exemple, dans le Mariage de Figaro,

Suzanne accompagne sur la guitare la romance que chante

le page; mais une actrice qui ne serait pas musicienne ne

saurait en général prendre un rôle comportant l’exécution

d’un morceau de piano, tel que celui de Mlle de Saint-

Geneix dans le Marquis de Villemer. Dans Barberine, le rôle

peut être tenu par une actrice n’ayant pas de voix, puisque

Barberine chante hors de la scène et peut être remplacée



par une cantatrice. Il en est à peu près de même du rôle de

François Ier dans le Roi s’amuse.

Le rôle de la musique dans l’action dramatique est multiple,

mais tend toujours à produire un effet d’accord ou de

contraste, et à mettre en évidence les sentiments les plus

secrets et les plus profonds de l’âme humaine. Nous allons

passer en revue quelques exemples qui feront ressortir

clairement l’emploi que les auteurs modernes ont fait de la

musique, soit dans le drame, soit dans la comédie. Prenons

les effets les plus simples, d’abord, ceux qui résultent

uniquement du caractère de la musique, et de son rapport

avec le sentiment d’un personnage. Au premier acte du

Monde où l’on s’ennuie, lorsque le sous-préfet et sa femme

sont introduits et se trouvent seuls dans le salon de la

duchesse de Réville, la jeune sous-préfète s’approche du

piano ouvert et se met à jouer un air d’opérette. Cet air est

représentatif, par son caractère, de l’humeur enjouée de la

jeune femme et de la gaieté du nouveau ménage.

Survient un domestique: au moment d’être surprise, la

sous-préfète passe habilement de ce motif léger à un thème

de musique classique, qui est, lui, représentatif du sérieux

affecté que tous deux croient devoir garder dans le monde

où ils font leur entrée. Voilà donc immédiatement les deux

personnages connus du public pour ce qu’ils sont et pour ce

qu’ils veulent paraître, en même temps qu’est parfaitement

déterminé le caractère du monde où va se nouer et se

dénouer l’intrigue de la comédie. La musique est donc ici

chargée de l’exposition dramatique et élevée au rang de

confident. Elle facilite singulièrement à l’auteur la mise en

marche de l’action, et évite aux personnages l’ennui de

faire et au public celui d’entendre l’exposé de leurs

sentiments les plus intimes. C’est d’ailleurs là un des rôles

les plus fréquents et des moins complexes de la musique.

Dans la même pièce, la jeune fille, jalouse et nerveuse, raye



le piano d’un geste sec et fiévreux; et les sentiments qui

l’agitent se dévoilent instantanément. Ici l’intervention

musicale passe au rôle d’excitateur dramatique, puisque

c’est elle qui dévoile aux autres personnages le trouble

profond de la jeune fille. Si nous nous transportons au

cinquième acte d’Hernani, au moment où doña Sol voudrait

entendre s’élever le chant du rossignol au milieu de cette

belle nuit nuptiale, c’est le son inattendu du cor qui résonne

au milieu de la solitude de la nuit et vient rappeler à

Hernani qu’il est l’heure de mourir. Ici le cor a une

signification exacte et déterminée: c’est la voix même de

Ruy Gomez, dont il évoque l’image menaçante aux yeux des

spectateurs. C’est le cor qui déchaîne la mort dans cette

nuit promise à l’amour et qui précipite le dénouement

tragique. Mais on peut à peine dire que dans ce dernier cas

il s’agisse d’une intervention musicale, car celle-ci est

réduite à un son. Les cas précédents sont beaucoup plus

nombreux au théâtre, et se ramènent tous à une jeune fille

ou à une jeune femme révélant au public l’état de son âme

par le choix de la musique qu’elle joue ou de la romance

qu’elle chante. Les exemples que l’on pourrait citer sont

innombrables. Dans tous les cas, la musique n’a pas

d’influence directe sur le spectateur; elle puise sa puissance

émotionnelle dans l’âme du personnage qu’elle traverse

avant d’arriver à celle du spectateur.

Victor Hugo a eu dès longtemps l’intuition du rôle nouveau

qu’est appelée à jouer la musique au théâtre et l’a souvent

introduite dans ses oeuvres dramatiques. Qui ne se souvient

de l’effet saisissant du De profundis qui glace d’effroi

Gennaro et ses compagnons, à la fin du festin où Lucrèce

Borgia vient de leur faire verser du poison? Au premier et au

second acte de Marie Tudor, la même romance chantée par

Fabiani, qui s’accompagne sur une guitare, est employée

comme une poétique formule d’amour. La musique est ici la

caractéristique de la passion qui a jeté Fabiani aux pieds de



la reine. Mais dans cet exemple la romance de Fabiani,

quoiqu’elle résulte physiologiquement de l’état d’un coeur

qui éprouve le besoin, d’épancher son bonheur, ne joue que

le rôle d’un aparté musical et n’est en quelque sorte qu’une

confidence faite directement au public. Dans Lucrèce

Borgia, au contraire, le De profundis ne nous émeut si

profondément que parce qu’il terrifie les personnages du

drame. Voilà le véritable emploi de la musique au théâtre.

Nous éprouvons sympathiquement l’effroi de Gennaro, mais

c’est sur lui que tombe directement la sensation musicale:

c’est dans son âme que se joue le drame affreux dont nous

attendons, haletants, la péripétie suprême; et c’est, les

yeux fixés sur lui et participant à toutes les poignantes

émotions qui le traversent, que nous suivons d’une oreille

attentive les versets du chant lugubre qui se rapproche.

Ruy Blas, au second acte, nous offre encore un bel exemple

d’intervention musicale. Au moment où la reine, émue d’un

amour inconnu qu’elle sent monter jusqu’à elle, exhale en

tristes plaintes l’ennui que lui causent sa solitude et son

royal esclavage, des lavandières passent en chantant dans

les bruyères et leurs voix qui meurent en s’éloignant jettent

dans son âme des paroles enflammées d’amour. Considéré

en dehors de l’action dramatique, le chant des lavandières

n’aurait pour le public que le charme d’une poésie pleine de

délicatesse et de fraîcheur et ne lui apporterait qu’un plaisir

purement poétique et musical, mais il devient d’une

ineffable tristesse en passant par l’âme de la reine.

C’est sa propre émotion, croissant pendant tout le temps

que dure la chanson des lavandières, qui se communique à

nous sympathiquement. Ce n’est pas la musique qui fait

couler nos larmes, ce sont celles qui tombent goutte à

goutte des yeux et du coeur de la reine.



Nous pouvons déjà remarquer que la meilleure manière de

mettre en scène la musique, c’est d’en masquer l’exécution

et de soustraire les exécutants aux yeux du public. Il ne faut

pas, en effet, que l’exécution musicale puisse nous distraire

de l’émotion que la puissance des sons musicaux n’est que

médiatement destinée à faire naître en nous. Et cela se

conçoit, puisque l’intérêt n’est pas, en ce cas, dans le

personnage qui chante, mais dans le personnage dont les

sentiments s’épanouissent au contact de la sensation

musicale.

L’Ami Fritz nous offrira encore un exemple remarquable de

l’emploi de la musique au théâtre, emploi trois fois

renouvelé et chaque fois d’une manière différente. Au

commencement du deuxième acte, au moment du départ

des moissonneurs pour les champs, se place la chanson de

Sûzel, dont le choeur reprend le dernier vers: Ils ne se

verront plus!

Le chant de Sûzel se trouve amené naturellement dans la

pièce, et cependant, en dehors de l’effet touchant qu’il

prépare pour la fin de l’acte, il n’offre guère que l’intérêt de

l’exécution musicale, puisque Sûzel est en scène; et à la

Comédie-Française cet intérêt est, il est vrai, très vif parce

que l’actrice qui remplit ce rôle a une remarquable diction,

aussi large et aussi pure quand elle chante, même sans

accompagnement, que lorsqu’elle parle. Néanmoins, cette

première scène de l’acte prépare surtout la dernière. En

effet, quand Sûzel aperçoit de loin la voiture qui emporte

Fritz, Fritz qui fuit éperdu, croyant guérir ainsi son

inguérissable blessure, elle tombe anéantie sur un banc, et

au même moment le choeur des moissonneurs, qui

regagnent lentement la ferme, fait entendre de nouveau le

dernier vers de la chanson de Sûzel, qui est ici d’une

indicible mélancolie: Ils ne se verront plus!



Ce choeur entendu dans le lointain semble le gémissement

de la nature entière, qui pleure le coeur brisé de la pauvre

fille et son bonheur détruit. Que pourrait dire Sûzel et

quelles paroles vaudraient l’éloquence de cette phrase

musicale, qui arrive au public grossie de tous les sanglots

qui gonflent le coeur de l’abandonnée? C’est là une belle fin

dramatique, où, il est vrai, le sentiment l’emporte sur l’idée,

mais qui est conforme à l’esthétique du drame moderne.

Le premier acte de l’Ami Fritz présente un emploi de la

musique plus remarquable encore, parce qu’il est plus rare:

il s’agit de l’émotion produite uniquement par un morceau

de musique instrumentale. Après une minutieuse exposition,

dont tous les détails font ressortir l’épicurisme de Fritz et

son égoïsme de vieux garçon, on s’est mis à table, et ce

repas de gourmand, digne couronnement de toute cette

exposition, un instant interrompu par l’arrivée de Sûzel, se

continue, les vins les plus fumeux succédant aux plats les

plus succulents, lorsque soudain résonne un coup d’archet:

c’est le violon du bohémien Joseph, qui tous les ans, le jour

de la fête de Fritz, vient avec quelques-uns de ses

compagnons exécuter un morceau sous les fenêtres de son

ami. Les trois convives s’arrêtent, lèvent la tête et prêtent

l’oreille à la voix vibrante des instruments à cordes. A ce

moment, les dix-huit cents spectateurs qui emplissent la

salle sentent l’âme de Fritz s’ouvrir aux accents pathétiques

des instruments à voix humaine, et tout ce qu’il a fait de

bien, de bon, de juste dans sa vie remonter à son coeur, et

le réparer de sa beauté morale au milieu de cette scène de

vulgaire sensualité. En même temps, l’âme de Fritz,

soustraite soudain aux liens matériels de son existence,

s’élève et s’unit, dans une commune émotion, avec celle de

Sûzel que la belle musique fait toujours pleurer.

L’attendrissement qu’éprouve le public ne lui vient pas

directement des instruments, mais de la profonde émotion



dont ceux-ci troublent l’âme de Fritz et celle de Sûzel. C’est

là un très bel exemple du rôle pathétique que peuvent

remplir des instruments à cordes dans le drame ou dans la

comédie.

Une autre pièce des mêmes auteurs, les Rantzau, présente

un curieux exemple de la musique employée comme ressort

dramatique; mais cette fois l’exemple est bizarre, plus peut-

être qu’il n’est heureux. La musique, en effet, y joue un rôle

ingrat et n’a d’autre mérite, aux yeux de Jean Rantzau chez

qui se donne un petit concert improvisé, que celui d’être un

bruit désagréable et agaçant pour Jacques Rantzau. Jean

insiste sur le but qu’il se propose et qu’il atteint, car soudain

la colère de Jacques se traduit par le vacarme de sa

batteuse qu’il fait mettre en mouvement. Les auteurs se

sont trompés sur la mise en oeuvre du ressort musical. Sans

me préoccuper de l’action du drame, je dirai que c’est le

tableau contraire qu’ils auraient dû présenter. L’intérêt

dramatique de la scène aurait dû être dans la colère de

Jacques Rantzau, et c’est le concert que lui donne son frère

Jean qui aurait dû être placé hors de la scène. Il y a eu

transposition d’effets. C’est à l’agacement progressif de

Jacques que le public aurait dû participer, et non pas au

concert qui n’a par lui-même aucun charme musical et qui

n’est qu’un ressort ayant précisément le défaut d’être trop

apparent. Ce qui doit toujours être mis au premier rang,

sous les regards des spectateurs, c’est le personnage sur

qui doit s’exercer l’action musicale.

Je ne puis résister au désir de citer un bel et dernier

exemple, tiré d’une pièce toute moderne et essentiellement

parisienne, les Rois en exil, que des susceptibilités

politiques ont arrêtée trop tôt pour le plaisir de ceux qui

sentent l’intérêt artistique qu’offrent tous les ouvrages de

M. Daudet. C’est jour de grande soirée chez la reine d’Illyrie;

sous l’apparence d’un bal, il s’agit d’une réunion politique



où vont se prendre des résolutions viriles. On attend le roi,

celui en qui se résume les espérances de tout un parti.

Soudain sur l’escalier d’honneur, supposé en dehors de la

scène, éclate la marche nationale illyrienne. Au son de cette

musique guerrière, tous les courages s’affermissent; les

coeurs se haussent et volent au-devant de ce roi qui

s’apprête à tirer l’épée pour ressaisir sa couronne. C’est

l’entrée triomphale d’un héros, d’un conquérant, du

représentant et du sauveur de la monarchie. Tout ce que les

accents de cet hymne national remuent chez la reine et

chez ses fidèles de beau, de patriotique, de chevaleresque

évoque dans l’imagination des spectateurs une figure noble

et sans tache, une sorte d’archange royal prêt à couper les

sept têtes de la Révolution de son épée flamboyante. C’est

après quelques instants remplis d’une ardente espérance,

sous tous les regards du public et sous ceux de la reine déjà

anxieuse, que paraît enfin le roi. L’effet est foudroyant,

implacable. Christian, le regard terne, la démarche

légèrement avinée, entre, inconscient de l’écroulement

définitif de sa fortune royale, hébété au milieu d’un désastre

que rien ne peut plus conjurer. L’effet de contraste est

irrésistible, entre ce viveur fatigué, ce protecteur de filles,

protégé lui-même par des usuriers, et la figure de roi que la

marche nationale illyrienne avait annoncée et parée

d’avance d’une héroïque majesté.

Après ce dernier exemple, il ne nous reste plus qu’à ajouter

quelques mots de conclusion sur ce sujet. Il ne serait pas

impossible que l’introduction de la puissance musicale dans

le drame moderne eût pour cause initiale une influence

germanique. Mais, à en juger d’après l’Egmont de Goethe,

le génie allemand accorde à la musique une puissance

idéale et imaginative qu’elle ne peut avoir que dans l’opéra

où le poète y ajoute un sens littéraire. Le génie français, fait

essentiellement de clarté, n’a pas suivi le génie allemand

qui lui avait peut-être suggéré cette tentative, et pour lui la



puissance dramatique de la musique ne réside que dans la

propriété qu’elle possède d’éveiller, de propager et

d’exalter les sentiments.



CHAPITRE XXXVIII

Décadence de l’art dramatique.—Des conventions dans l’art

classique.—Grandeur de l’art idéal.—De l’évolution

démocratique.—Caractère de la sensibilité du public.—Son

jugement artistique.—De l’école réaliste.—De l’esprit

moderne.—De l’individuel et de l’exceptionnel.—Causes

d’avortement.

J’ai parcouru les différentes phases du sujet que je m’étais

proposé.

Sans doute j’ai laissé beaucoup à dire et je suis loin d’avoir

épuisé une matière qui est de sa nature inépuisable.

Cependant j’aurai peut-être atteint le but si j’ai pu faire

comprendre le sens assez marqué de l’évolution de l’art

dramatique et de l’art théâtral. Tous les arts modernes, ainsi

que toutes les sciences, ne cessent de croître en complexité

et en hétérogénéité. La mise en scène ne peut que suivre ce

mouvement, malgré les vaines réclamations d’une

rhétorique, surannée, dit-on, avec laquelle je ne me sens

moi-même que trop de liens. Par une habitude d’esprit, née

de l’éducation et de l’instruction, nous accordons à la

tradition un empire et un prestige que ne lui reconnaissent

pas ceux qui ne l’ont pas reçue toute formée des leçons

d’un maître, ou ne l’ont pas puisée dans l’étude des chefs-

d’oeuvre des siècles passés. Il n’y a pas d’entente artistique

possible entre un homme qui éprouve des émotions

profondes à la lecture d’Homère ou de Sophocle et un

homme qui n’a jamais connu leurs oeuvres que par ouï-dire,

ce qui cependant est déjà un progrès sur l’ignorance

absolue.

Nous assistons donc à la décadence certaine de l’art, dans

la forme du moins que nous avons été habitués à lui



reconnaître et sous laquelle nous l’avons aimé, respecté et

cultivé. Cet art était le privilège d’une élite peu nombreuse

qui, dédaigneuse des spectacles vulgaires et ne recherchant

que les sensations exquises, n’en respirait que la fleur et

laissait tomber le reste en poussière. Tout drame ou toute

comédie était un conflit psychologique et moral et mettait

en présence des êtres qui, sous des apparences réelles,

n’étaient qu’idéalement vrais. Sous les traits individuels que

leur prêtaient les acteurs, les personnages de théâtre

étaient des types généraux que la nature ne nous offre

jamais et que l’esprit peut seul concevoir et se représenter.

Aussi le point de départ essentiel de cet art transcendant

était la convention. Ce qui, dans tout drame et dans toute

comédie, était idéalement vrai, c’étaient les vertus, les

vices, les caractères ou les passions. C’était là que portait

tout l’effort de la création artistique, de l’observation

philosophique et de l’imagination poétique; et ces êtres, en

quelque sorte abstraits, prenaient alors une intensité de vie

morale d’une puissance extraordinaire et véritablement

surhumaine. Comparés aux personnages de théâtre, les

êtres réels n’en paraissaient que des extraits incomplets et

inachevés, à peine ébauchés. Jamais, en effet, l’humanité

n’aurait pu les réaliser en entier. Seule la poésie pouvait

créer de toutes pièces ces êtres dont la nature avait

éparpillé tous les traits sur des milliers d’exemplaires

humains. Mais quelle était alors la grandeur tragique ou la

profondeur comique du spectacle qu’offraient aux esprits,

longuement préparés à le comprendre et à le goûter, la

rencontre et le conflit de ces personnages plus vrais que la

réalité elle-même! L’intérêt de ce jeu poétique était si

puissant, que le reste était de peu d’importance: ce n’était

qu’une affaire de convention définitivement et

préalablement réglée entre le poète et le spectateur.

Qu’importe d’où viennent et où vont Scapin, Lisette,

Géronte, Éraste et Isabelle, réunis par le caprice du poète



dans un même enchevêtrement d’événements, pourvu que

nous riions des fourberies de l’un, de la malice de l’autre, de

la sottise de celui-ci, et que nous assistions au triomphe

final des amants! Qu’importe qu’ils se rencontrent ici ou là,

dans un décor représentant un appartement ou une place

publique! C’est par pure bonté d’âme que le poète daigne

parfois nous apprendre que la scène se passe à Naples ou à

Paris: nous n’avons que faire de le savoir, puisque ce sont

les mêmes personnages, qu’il transporte à son gré aux

quatre coins du monde. Qui songe à reprocher à ces

personnages de s’asseoir et de discourir au beau milieu

d’une place publique?

Qu’importe, pourvu que ces personnages nous éblouissent

des étincelles de leur esprit, que la vérité psychologique et

que l’observation morale naissent du choc de leurs

caractères et du conflit où les engagent leurs passions! Ce

spectacle a le pouvoir magique d’offrir à nos méditations

l’être humain, dégagé de toutes les réalités qui

l’encombrent et le masquent. Mais, pour s’y plaire, il faut

que l’esprit soit dès longtemps formé à l’abstraction et à la

synthèse, et qu’il accorde au fait moral une supériorité

constante sur le fait matériel. En un mot, il lui faut la foi,

une foi en quelque sorte innée, pour croire à la vérité

dégagée du réel, pour être convaincu que la peinture de

l’idéal est l’unique raison d’être de l’art.

Les foules qui montent des ténèbres à la lumière et qui des

bas-fonds de l’humanité s’élèvent à toutes les jouissances

d’une vie sociale supérieure ne sont pas prédisposées par

l’éducation, par l’instruction, par l’influence héréditaire que

les générations exercent les unes sur les autres, à jouir d’un

art qui s’est dégagé de la réalité, c’est-à-dire de ce qui leur

semble être toute la vérité. Elles ne savent pas voir par les

yeux seuls de l’esprit et sont dominées par les sensations

directement perçues par les organes de l’ouïe, de la vue et



du toucher. Toujours en contact avec la réalité, elles

n’apprécient les objets qu’un à un, les estiment pour leur

qualité visible ou tangible, et, ne s’élevant pas aux

classifications générales, ne s’intéressent aux êtres et aux

objets que par leurs traits individuels et particuliers.

Comme cependant elles ont une sensibilité très vive,

d’autant plus vive qu’elle n’a pas été émoussée ou affinée

par de fréquentes émotions esthétiques, elles prennent

souvent plaisir aux spectacles tragiques ou comiques de

l’art classique, mais dans des conditions intellectuelles et

morales toutes particulières. Elles ne séparent pas l’action

tragique ou comique de la possibilité réelle, ramènent les

héros de la tragédie et les personnages de la comédie dans

le cercle étroit de leur vue immédiate, et leur esprit en

change singulièrement les proportions, en appliquant à ces

créations idéales une sorte de compas de réduction.

Elles s’intéressent non au développement poétique et moral

des personnages, mais à l’acte qu’ils accomplissent; non à

la vérité générale qu’ils représentent, mais aux traits

particuliers sous lesquels la vérité se manifeste et au fait

qui en est l’occasion. Leur émotion au théâtre n’est jamais

ou n’est que très rarement esthétique: c’est pourquoi elles

ne pleurent pas exactement aux mêmes endroits ni pour les

mêmes causes, et quelquefois, dans la comédie, rient

franchement d’un trait qui nous serre le coeur. En un mot,

elles sont frappées de l’action tragique et en sont

impressionnées comme elles le seraient d’un drame de cour

d’assises.

Une telle manière de comprendre et de juger les oeuvres

dramatiques et d’en apprécier la moralité n’est sans doute

pas très élevée; cependant elle n’est ni fausse ni injuste: on

peut même affirmer qu’elle est exacte et rigoureuse. Mais la

vérité, ainsi vue sous un angle étroit, n’est plus la vérité



idéale: c’est en quelque sorte une vérité tangible et

mesurable, née de l’observation directe des faits, de

l’examen des objets et de la confrontation des êtres

particuliers qu’a réunis un même acte criminel ou une

même situation comique. Ce nouveau public, vierge

d’émotions esthétiques, auquel s’adressent aujourd’hui les

poètes dramatiques, n’est pas formé à juger une passion ou

un caractère en soi, indépendamment du circonstanciel des

faits; mais il rapporte cette passion et ce caractère à son

expérience personnelle et actuelle, et pour apprécier ce que

l’une a d’horrible et l’autre de ridicule n’a d’autre étalon que

la réalité. Ce n’est donc qu’en multipliant les traits

particuliers, d’observation courante et journalière, qu’on lui

procure la sensation de la vérité et de la vie. Il est bien

heureux que Don Juan, Tartufe et le Misanthrope soient

écrits, car un nouveau Molière ne saurait concevoir

aujourd’hui sous la même forme ces comédies idéalement

humaines et vraies, mais dont les personnages sont des

types généraux tout à fait en dehors de notre expérience

personnelle et de nos observations quotidiennes. Le public

actuel s’intéresse donc moins à l’homme en général qu’aux

hommes en particulier, et ne conçoit pas plus ceux-ci

soustraits à toutes les conditions de climat, de race, de

tempérament et de milieu social, qu’il ne les conçoit

dégagés des influences extérieures, des circonstances et

des faits.

C’est à satisfaire à ce nouveau besoin intellectuel que

s’ingénie l’école réaliste ou naturaliste. Nous sommes

encore au fort de la bataille que cette école livre aux

classiques et aux romantiques et dont les injures sont des

deux côtés les projectiles ordinaires. Nous n’y ajouterons

pas les nôtres, bien que l’école réaliste ait souvent mérité

les sévérités de la critique en flattant les instincts les moins

nobles de l’humanité et en prenant le succès d’une oeuvre

d’art pour la mesure de sa moralité. Mais les adeptes d’une



école quelconque sont des hommes, c’est-à-dire des êtres

essentiellement faillibles, dont la vue est courte et le

jugement borné. Bien que la plupart aient fait un emploi

déplorable et parfois peu recommandable de leur faculté

d’observation, il est intéressant de dégager et de mettre en

lumière l’idée qui les meut et à laquelle ils ont obéi

inconsciemment, et de déterminer la force génératrice dont

ils ne sont que des rouages de transmission.

Or, on peut aisément reconnaître que l’école réaliste, ses

excès mis à part, obéit, mais aveuglément et sans

conscience du but final de l’art, à l’esprit qui gouverne le

monde moderne. La science s’est d’abord lancée à la

conquête de l’infiniment grand; aujourd’hui, elle pénètre

dans l’infiniment petit. Après la synthèse audacieuse est

venue l’analyse patiente; et nous sommes à l’ère des

sciences et des arts microscopiques, qui poursuivent la vie

jusque dans ses retraites les plus secrètes et les plus

ignorées. L’auteur dramatique ne fait donc qu’obéir à la

tendance générale quand il fouille les plis les plus cachés de

l’âme humaine et soumet à son étude les ferments de sa

désorganisation morale. En même temps, les couches

humaines les plus profondes, entraînées par le grand

mouvement des révolutions s’élèvent comme une écume à

la surface des sociétés et viennent d’elles-mêmes se placer

dans le champ de ses observations. Son oeil patient

décompose ces masses et s’attache aux caractères

particuliers qui différencient ces millions d’individualités.

Chacune d’elles est un nouveau monde, complexe et

complet en soi, qui obéit à ses lois propres et relatives,

dérivées des lois générales et absolues. Par suite, le

problème dramatique semble être aujourd’hui de mettre en

relief, non les caractères communs et collectifs que ces

individualités offrent à un observateur attentif, mais les

caractères particuliers qui de chacune font un être distinct.



L’art réaliste vise donc l’individuel et partant l’exceptionnel,

d’où l’extrême difficulté d’en obtenir une représentation,

toute représentation étant toujours le résultat d’un travail

idéal et d’une généralisation. C’est pourquoi la nouvelle

école voudrait ramener l’art à la présentation du réel, sans

se rendre compte de ce que cette ambition a précisément

de chimérique. Toute oeuvre d’art ne peut être qu’une

représentation du réel et partant est une création idéale: il

suffit pour arriver à cette conclusion de ne pas raisonner par

à peu près et de prendre les mots avec leur sens exact. Une

oeuvre dramatique, conçue selon les visées réalistes, est

uniquement une oeuvre dont l’idéal est moins général et

moins élevé, et que son infériorité seule rapproche des

données de la réalité courante et journalière. Ce but,

quoique plus humble, est cependant celui qui seul justifie

les prétentions de l’école réaliste. Étant données des

passions humaines, qui sont de tous les temps, il s’agit de

leur chercher des motifs dans notre monde actuel et de les

développer selon des raisons déduites des lois complexes

des sociétés modernes. Ramenée ainsi dans ces limites plus

étroites, l’école réaliste peut se défendre et se justifier.

Dans ses fouilles au fond de l’homme moderne, et dans son

étude directe de toutes les choses de la nature, le réalisme

trouvera la vie, une vie intense mêlée à un mouvement

vertigineux. Les limites superficielles de l’art se trouveront

ainsi reculées; et l’exploration mettra le pied sur quelques-

unes des terres encore peu foulées de l’humanité et de la

vie.

Le nombre des personnages de théâtre s’accroîtra

considérablement, et chacun d’eux ne nous apparaîtra plus

qu’avec son idéal particulier, c’est-à-dire un idéal ramené à

la mesure de son intelligence, de son développement moral

et de sa fonction sociale. D’où la diversité extraordinaire du

spectacle, ce qui est une séduction pour l’esprit moins



généralisateur du public actuel. Aussi l’avenir immédiat

semble appartenir à l’art nouveau. Il était d’ailleurs fatal

que l’apparition de l’école réaliste ou naturaliste fût

synchronique à l’épanouissement de l’esprit démocratique

dans les sociétés modernes.

Mais toute la poussée furieuse de cette école n’aboutira

qu’à un avortement, si elle s’enfonce de plus en plus dans

l’analyse de matières au sein desquelles la vie n’a jamais

été et ne sera jamais. Ce sont les manifestations seules de

la vie qui doivent faire l’objet de ce que l’école appelle

ambitieusement ses expériences. La nature ne doit y entrer

que par ses rapports avec la vie, et par le rôle passif qu’elle

joue dans le développement de l’activité humaine. L’étude

de la nature inerte, de la matière en soi, est donc une

première cause d’avortement que devra éviter l’école

réaliste. Une autre cause est le manque de contrôle, partant

le manque d’intérêt et de sympathie qu’offre toute

manifestation individuelle et exceptionnelle de la vie. C’est

pourquoi, à mesure que l’analyse descendra dans

l’infiniment petit, l’intérêt du spectateur décroîtra dans la

même proportion.

Une troisième cause, parmi beaucoup d’autres que nous

pourrions encore citer, est le dédain irréfléchi de l’école

pour la psychologie et pour la morale. Il est particulièrement

un point important sur lequel elle se trompe étrangement.

L’intérêt qu’elle paraît porter aux classes populaires part

d’un bon naturel, je veux le croire, mais l’entraîne à nous

représenter trop souvent comme contradictoires l’élévation

morale et l’élévation sociale, tandis que ce sont, en

définitive, les exceptions mises à part, les deux colonnes

égales et parallèles qui supportent tout l’édifice de la

société et de la civilisation. A ce dédain de la psychologie se

joint un amour immodéré pour la physiologie.



Tout le monde sait que le physique réagit sur le moral; c’est

un sujet que Cabanis, au point de vue descriptif, me semble

avoir épuisé du premier coup. Malheureusement, le

naturalisme tend à remplacer l’étude psychologique par la

description du phénomène physiologique qui en est

l’antécédent. Or ce qu’on peut reprocher à ce procédé c’est-

d’être absolument puéril. Tous ceux qui ont un instant

réfléchi sur les conditions de la production artistique savent

que la description physiologique est ce qu’il y a au monde

de plus facile et de plus banal. La difficulté et l’intérêt ne

commencent que lorsque l’artiste entreprend l’étude du

moral.

Dans l’état de la question, il est nécessaire que l’école

aborde le théâtre: elle y trouvera peut-être le salut, car c’est

le théâtre seul qui la forcera d’abandonner ses vaines

prétentions physiologiques et qui l’amènera à relever son

idéal, en lui imposant des généralisations nécessaires. En

effet, l’école réaliste trouvera dans l’observation des réalités

vivantes plus d’éléments de drames et de comédies, que de

drames tout composés et de comédies toutes faites. Pour

construire un drame ou une comédie, il faut rassembler ces

éléments épars, les faire concourir à une même action, et

par une logique sévère, qui ne réside que rarement dans

l’esprit des êtres réels, mener cette action d’un

commencement à une fin. Cette nécessité théâtrale sera

pour l’école réaliste un retour forcé à l’idéal. Si celle-ci est

assez sensée pour joindre à l’observation réaliste la

méthode classique, toute psychologique, elle assurera le

salut de l’art moderne, en lui infusant une vie nouvelle;

mais, si elle rejette tout compromis, par mépris irraisonné

de l’idéal, elle usera ses forces à des besognes minuscules,

et l’art désagrégé se dispersera en poussière.

Jusqu’à présent, l’école hésite à aborder le théâtre par le

pressentiment qu’elle a d’échouer ou d’être obligée



d’abandonner ce que ses théories ont d’absolu. Toutefois je

crois à des tentatives prochaines, car laisser le théâtre en

dehors de sa sphère d’action serait pour l’école un aveu

d’impuissance. Après avoir bataillé sur les ouvrages

avancés, il lui faut donner l’assaut au corps de place. Si

l’expérience échoue, elle sera courte, mais laissera pendant

assez longtemps l’art dans une très grande confusion; si elle

réussit, elle renouvellera le théâtre, en agrandissant en

quelque sorte la superficie dramatique; et l’art, bien

qu’abaissé en dignité, puisque son idéal sera moins élevé,

entrera cependant dans une période de fécondité

extraordinaire, car tous les sujets traités depuis deux mille

ans, et quelques-uns à satiété, reprendront une vie nouvelle

par suite de cette transfusion de sang moderne.



CHAPITRE XXXIX

Rôle actuel de la mise en scène.—La loi de concentration.—

Du naturalisme moderne.—De la puissance psychologique

de la nature.—La réalité est une cause formelle et non finale

d’une évolution dramatique.—_L’Ami Fritz._—Rapports de la

mise en scène avec la conception poétique.—_Il ne faut

jurer de rien._—De l’imitation théâtrale.

Quel rôle particulier est appelée à jouer la mise en scène

dans cette évolution de l’art dramatique? C’est un point

qu’il me reste à examiner.

Jusqu’à présent, il paraît y avoir beaucoup de confusion

dans les idées de ceux qui se réclament de l’école réaliste.

Les théâtres semblent obéir à une tendance dangereuse qui

ne peut aboutir qu’à leur ruine sans profit pour l’art. Cette

tendance consiste à transformer la représentation du réel en

une sorte de présentation directe, de telle sorte qu’ils

cherchent à s’affranchir du procédé artistique de l’imitation

et mettent leur ambition à nous intéresser à la vue des

objets eux-mêmes. Ainsi compris, l’art de la mise en scène

aurait sa fin en lui-même, ce qui serait, pour qui réfléchit,

son anéantissement, car il deviendrait, ici, l’art du peintre,

là, l’art de l’architecte, là, l’art du sculpteur, là, l’art du

tapissier, etc., mais il ne serait plus un art synthétique

obéissant à ses lois propres.

D’ailleurs, dans cette direction, les efforts seraient hors de

toute proportion avec le peu d’intérêt qu’offrirait l’atteinte

du but. La mise en scène, en effet, subit fatalement la loi de

concentration, en vertu de laquelle l’attention du spectateur

est ramenée et se fixe sur le personnage humain. Dès que

l’action dramatique éveille en nous la sympathie que nous

ressentons pour toute douleur ou toute joie, le décor



échappe rapidement à notre attention, et la mise en scène

disparaît à nos yeux. Elle n’est plus dès lors qu’un danger;

car la moindre discordance, comme un coup de baguette

magique, anéantirait en un clin d’oeil tout le charme

dramatique. Aussi arrive-t-il, quand nous avons assisté à la

représentation d’une pièce ayant agi avec quelque force sur

notre âme, que nous ne gardons qu’un souvenir vague de la

mise en scène, ou que du moins elle ne nous laisse qu’une

impression d’autant plus générale que la figure du

personnage humain prend plus d’importance et de précision

dans notre souvenir. C’est en somme le triomphe de l’être

humain sur la nature, de l’intelligence sur la matière.

Par conséquent, l’art de la mise en scène ne peut avoir la

prétention de prendre le pas sur l’art dramatique. Il ne le

pourrait qu’en annihilant celui-ci, ce qui serait contraire à sa

propre destination. Il doit donc lui rester subordonné, tout

en le suivant forcément et en se préoccupant, à son

exemple, du caractère individuel et particulier des objets

qu’il évoque à nos yeux. Nous avons d’ailleurs insisté déjà

dans le courant de cet ouvrage sur la nécessité pour la mise

en scène d’adapter les milieux aux types particuliers que

recherche l’art moderne. C’est une des conditions actuelles

de la mise en scène. Mais la mise en scène peut-elle aspirer

à jouer un rôle personnel et actif dans l’évolution du drame?

Et, s’il lui est permis d’envisager une telle perspective,

quelles sont les limites infranchissables imposées à son

ambition? On est conduit à envisager ce rôle de la mise en

scène en reconnaissant la valeur, en quelque sorte

psychologique et morale, qu’a prise la nature dans la

littérature moderne.

Toute notre littérature dérive en grande partie de celles des

peuples grecs et des peuples latins: elle a une origine toute

méridionale. Or, dans les pays dévorés par une lumière

ardente, la nature n’agit pas sur l’homme avec le charme



pénétrant qu’elle a dans les pays du nord. La transparence

de l’atmosphère, la netteté des lignes, l’égalité des effets, la

coloration puissante des tons, ne semblent pas s’associer à

la mélancolie humaine comme les paysages humides et

crépusculaires du nord. Aussi tous les artistes, tous les

poètes ont négligé ou n’ont que légèrement indiqué cette

association de l’homme et de la nature. Au XVIIe siècle, la

nature artistique est factice: ce ne sont que des paysages

baignés dans la transparente lumière de l’Attique. Ce n’est

que vers la fin du XVIIIe siècle que l’homme a laissé son

âme s’ouvrir aux impressions profondes de la nature et qu’il

a associé celle-ci à ses états psychologiques. Mais

aujourd’hui toute notre littérature est fortement empreinte

de naturalisme. Il n’est donc pas étonnant que la décoration

théâtrale et que la mise en scène aient eu l’ambition de se

parer de ce charme pittoresque qui a sur nous tant

d’empire.

Toutefois, cette ambition n’avait pas eu jusqu’alors de visée

plus haute que celle de plaire directement aux spectateurs,

et de renforcer la puissance dramatique en dirigeant sur nos

yeux ses effets les plus romantiques. Comme la musique

dans le mélodrame et dans le vaudeville, la mise en scène

n’avait eu jusqu’alors qu’un rôle, celui d’environner le

spectateur d’une sorte d’atmosphère passionnelle, et de

créer un milieu adapté à l’émotion née du développement

de l’action dramatique.

La mise en scène a donc été jusqu’à présent une force

émotionnelle destinée à agir directement sur le spectateur,

absolument comme dans le mélodrame une longue phrase

chantée sur le violoncelle agit sur son système nerveux et le

dispose à l’attendrissement. Eh bien! sans renoncer à cette

puissance du pittoresque que le décorateur continuera à

exercer directement sur les spectateurs et qui est en effet

sa destination, la mise en scène peut-elle prétendre jouer



sur le théâtre le rôle que la nature joue dans notre vie

actuelle? Comme la musique, va-t-elle à son tour venir se

mêler au drame, en devenir aussi un des personnages et

concourir au développement de l’action elle-même?

Sans doute on ne peut comparer la nature, agissant

directement sur nous, à l’imitation de la nature qui nous

intéresse à ses procédés artistiques plus qu’aux

phénomènes eux-mêmes qu’elle reproduit à nos yeux. On

ne peut non plus comparer la mise en scène, où tout est

factice, à la musique dont le théâtre ne modifie en rien les

conditions et qui, au théâtre comme dans la vie, doit au

charme mystérieux des sons réels l’empire qu’elle exerce

sur notre sensibilité. Cependant la littérature, même avant

qu’elle fût en proie au naturalisme, tenait compte dans une

certaine mesure de l’influence des forces de la nature sur la

décision humaine et partant sur l’évolution du drame. Et

dans ce cas la mise en scène s’élevait au rôle d’une

puissance mystérieuse, supérieure à la volonté humaine:

elle nouait ou dénouait le drame comme la fatalité antique.

Le théâtre en présente de nombreux exemples. Ainsi le

voyageur, au moment de quitter l’auberge où il s’est mis à

l’abri, est assailli par la tempête: le tonnerre se mêle au

bruit de la grêle ou de la pluie; le vent repousse la porte

avec violence; le voyageur, fortement impressionné, recule,

reste et est assassiné.

Certes, c’est un art inférieur que celui qui met une

évolution, qui ne devrait être que passionnelle, sous la

dépendance de phénomènes contingents. Cependant

l’intervention des forces mystérieuses de la nature est dans

ce cas tout à fait remarquable, en ce que l’illusion théâtrale

agit directement sur le personnage du drame, à l’émotion

duquel s’associe le spectateur. L’impression causée par la

mise en scène est donc en même temps ressentie par le

personnage et par le spectateur, et celui-ci ne comprendrait



pas que celui-là y restât insensible. Cela tient sans doute à

ce que la nature nous impose sa puissance en la

transformant en mouvement et en bruit, double phénomène

dont la représentation ne change pas le mode d’action.

Quelle qu’en soit la raison d’ailleurs, nous sommes amenés

à constater que, dans ce cas, l’évolution du drame est due à

une cause naturelle objective.

Mais l’école moderne a fait un pas de plus, en cherchant à

donner à l’évolution dramatique une cause naturelle

objective, qui s’adressât à celui de nos sens qui est le plus

artistique, à celui de la vue. C’est là, en réalité, que

commencent les difficultés. Nous allons citer un exemple où

l’intention réaliste de l’auteur est pleinement justifiée, ce

qui nous permettra de déduire les conditions esthétiques

dans lesquelles le problème peut en général être résolu. Je

prendrai cet exemple dans le second acte de l’Ami Fritz, et

je rappellerai aux lecteurs, qui tous connaissent la pièce, la

fontaine où Sûzel vient puiser de l’eau, eau véritable que le

public voit couler. Quelques-uns ont critiqué, à tort, à mon

sens, cette recherche d’un effet réel. C’est la vue de l’eau

qui éveille chez Sichel le désir de boire, et c’est l’action de

boire à la cruche que penche la jeune fille qui ramène à la

mémoire du rabbin l’histoire touchante de Rébecca et

d’Eliézer. Ici, c’est très justement que l’art théâtral s’associe

activement à une situation véritablement dramatique; et si

on étudie attentivement l’enchaînement de cette cause

toute objective à l’effet dramatique qui en découle, on verra

que la présentation réelle de l’eau détermine une

représentation idéale, dans l’imagination de Sichel et lui

fournit la forme particulière dont va se revêtir sa pensée. Ce

n’est pas l’eau qui suggère au rabbin l’idée de sonder le

coeur de la jeune fille; elle ne lui offre que le moyen

immédiat d’y parvenir. La fontaine, qui procure à nos yeux

l’illusion de la réalité, n’est donc pas la cause finale de la

scène entre Sichel et Sûzel; elle n’en est que la cause



formelle. Sous ce rapport, cet emploi remarquablement

habile de l’illusion théâtrale est un modèle puisqu’il nous

permet d’en déduire une loi importante de l’esthétique

théâtrale et dramatique, que l’on peut formuler ainsi: La

réalité contingente ne peut jamais être une des causes

finales du drame; elle ne peut en être qu’une des causes

formelles.

On ne peut nier que la réalité, en montant sur la scène et en

venant y jouer le rôle qui lui est propre et y exercer une

influence contingente, ne contribue, absolument comme

cela se passe dans la vie, à modifier, à diversifier et, par

suite, à enrichir la pensée poétique en lui fournissant des

formes nouvelles et imprévues. Deux âmes mises et

maintenues en présence, en dehors de toute influence

objective, ne peuvent échanger que des idées purement

psychologiques. Ces deux âmes rentreront dans les données

plus exactes de la vie, si elles puisent dans la réalité

ambiante une forme plus variée de raisonnement et les

éléments plus prochains de leur éloquence. Toutefois, il est

à peine besoin de faire remarquer que l’intervention d’une

cause objective ne peut être admise, que lorsqu’elle dérive

d’une possibilité antérieure.

Elle ne doit être, en effet, qu’une cause seconde; c’est ainsi

que l’acte de venir puiser de l’eau à la fontaine, dans

l’exemple pris de l’Ami Fritz, n’est qu’une conséquence de la

condition de Sûzel et du milieu où se développe l’action; il

se rattache donc logiquement aux données mêmes du

poème dramatique.

Bien différente et moins justifiable serait l’intervention

d’une cause objective, si celle-ci était une cause première,

si, par exemple, le caractère de la décoration devait peser

sur la résolution du personnage dramatique. Cela ne

pourrait se tenter qu’en rentrant habilement dans les lois les



plus certaines de la mise en scène, c’est-à-dire en agissant

préalablement sur le spectateur, en concevant une

décoration capable, par la grandeur, la hauteur et la

profondeur de la scène, ainsi que par des effets d’ombre ou

de lumière, de faire naître une impression morale, que le

spectateur transporterait alors dans le personnage. Un

pareil effet est toujours aléatoire, puisqu’il dépend des

dispositions du public et de l’imagination des spectateurs.

C’est sur la scène de l’Opéra qu’on pourrait et qu’on a pu

employer ce procédé avec quelque sécurité, parce que là, la

puissance de la musique sur l’inclination morale du

spectateur vient en aide à la puissance pittoresque de la

décoration. Ce serait donc s’exposer à de graves

mécomptes que de vouloir élever le pittoresque de la

décoration à l’état de ressort dramatique, ou autrement, de

regarder le pittoresque comme une cause finale suffisante

de l’évolution dramatique. Il ne peut en être qu’une des

causes formelles. Nous aboutissons donc, pour l’ensemble

décoratif, à la même loi que pour tout objet considéré dans

son influence éventuelle sur la marche du drame.

Il est certain que, dans toute conception poétique, le monde

extérieur, réduit au milieu immédiat où s’agitent les

personnages, fournit ou peut fournir incessamment à ceux-

ci les causes formelles de leur langage. La mise en scène

peut-elle nourrir l’ambition réaliste de rendre visible au

spectateur tout ce qui, dans le milieu objectif, joue le rôle

d’une cause formelle? C’est le dernier refuge de l’école

nouvelle. Pour éclaircir cette question, prenons un exemple.

Au troisième acte de Il ne faut jurer de rien, le décor, à la

Comédie-Française, représente un bois sombre et sauvage.

Les arbres qui montent jusqu’aux frises dérobent au

spectateur la vue du ciel. C’est une belle solitude nocturne.

Voyons maintenant la mise en scène imaginée par le poète.

C’est un soir d’été.



Après une chaude journée, l’orage à éclaté. Quand Van Buck

et son neveu arrivent près du lieu où doit se rendre Cécile,

Valentin, en quelques mots, esquisse la mise en scène: «La

lune se lève et l’orage passe.

Voyez ces perles sur les feuilles, comme ce vent tiède les

fait rouler.»

Enfin, dans la clairière où se rencontrent Valentin et Cécile,

la mise en scène est conditionnée par le texte: «Venez là, où

la lune éclaire…—Non, venez là, où il fait sombre; là, sous

l’ombre de ces bouleaux… Y a-t-il longtemps que vous

m’attendez?—Depuis que la lune est dans le ciel… Viens sur

mon coeur; que le tien le sente battre, et que ce beau ciel

les emporte à Dieu… Voyons, savez-vous ce que c’est que

cela?—Quoi? cette étoile à droite de cet arbre?—Non, celle-

là qui se montre à peine et qui brille comme une larme…»

Toute cette scène, comme on le voit, est fortement

empreinte d’un naturalisme plein de mélancolie.

Aujourd’hui, au théâtre, avec l’aide de la lumière électrique,

la mise en scène pourrait réaliser le paysage nocturne décrit

par le poète. Au commencement de l’acte, de lourds nuages

sombres passeraient sur le ciel étoilé et sur la lune qu’ils

obscurciraient. Enfin les nuages, en fuyant, laisseraient voir

dans toute sa pureté un ciel profond et étoilé, au milieu

duquel brillerait le disque lunaire. Les arbres, des bouleaux

au feuillage léger, aux troncs clairs, disposés par bouquets,

laisseraient le regard du spectateur se perdre dans «l’océan

des nuits.»

Le public participerait ainsi, comme les personnages du

drame, à la vue de ces beaux effets de la nature, qui sont,

en plus d’un endroit, pour Valentin et Cécile, les causes

formelles de leurs pensées. Cependant, c’est par un motif

de premier ordre que la Comédie-Française n’a pas dû



chercher à réaliser cette poétique mise en scène, en

admettant, pour un moment, qu’elle eût pu avoir la pensée

de le faire. C’est qu’en effet, ce dont on peut juger par

certains détails du dialogue (je t’aime! voilà ce que je sais,

ma chère; voilà ce que cette fleur te dira, etc.), qui sont

incompatibles avec un décor nocturne, c’est qu’en effet, dis-

je, la nature évoquée par le poète est purement idéale,

c’est-à-dire conçue par son esprit, et que la mise en scène

décrite par lui n’est pas la peinture réelle d’un effet vu et

observé par ses yeux. Dans la conception de cette scène, ce

n’est pas la vue d’un phénomène qui a déterminé l’idée,

mais, au contraire, l’idée qui a ramené dans l’imagination

du poète la représentation d’un phénomène.

La Comédie-Française a donc dû chercher l’idée générale du

décor au delà des causes formelles de la pensée du poète;

et elle a placé Valentin et Cécile au milieu d’une solitude

profonde, qui rendît possible au séducteur toute tentative

de profanation et fît resplendir l’angélique pureté de cette

jeune fille qui, seule, la nuit, vient, sereine et candide, poser

son front sur la poitrine de celui qu’elle aime. Le véritable

orage qui s’apaise, c’est celui qui s’était soulevé dans le

coeur de Valentin, et la véritable étoile, ce n’est pas celle

que pourrait allumer le metteur en scène dans le ciel de son

décor, c’est celle de l’amour qui se lève dans l’âme purifiée

de Valentin. On voit donc combien l’effet général du décor

répond mieux à l’idée poétique que les effets particuliers

d’une mise en scène plus naturaliste.

Cet exemple montre qu’il faut lire avec la plus grande

attention l’oeuvre que l’on doit mettre en scène et

déterminer la nature de l’inspiration de l’auteur. S’il est

sensible que le poète a remonté de l’idée au phénomène,

comme c’est le cas dans l’exemple précédent, il ne faut pas

présenter un ordre inverse au spectateur, et, par

conséquent, la mise en scène doit laisser l’idée seule se



manifester et éveiller le phénomène dans l’imagination du

spectateur, comme cela a eu lieu dans celle du poète. Si, au

contraire, il est sensible que l’auteur a voulu subordonner la

représentation de l’idée à la présentation du phénomène, il

faut s’efforcer de réaliser la mise en scène décrite par lui. Il

est clair que dans l’Ami Fritz, sans l’eau qui coule de la

fontaine, la légende de Rébecca n’a aucune raison de se

représenter à la mémoire de Sichel.

Les cas où une mise en scène réaliste s’imposera ne sont

pas aussi fréquents ni aussi nombreux qu’on pourrait le

croire au premier abord.

Le plus souvent, il sera prudent de s’en tenir à l’ancienne

conception décorative qui ne recherche qu’un effet simple

et général. Et cela pour deux raisons d’ordre supérieur. La

première, c’est que l’impression que nous cause la nature

se ramène toujours dans la réalité à quelques sensations

très simples, telles que la présence ou l’absence de la

lumière, le mouvement ou le repos des objets, le bruit ou le

silence, le plus ou le moins de vapeur humide dans

l’atmosphère, le plus ou le moins de grandeur ou de

profondeur, etc. Tout le surplus de nos impressions, souvent

très complexes, naît du rapport que ces sensations simples

ont avec l’état moral de notre âme. Il faut, par conséquent,

dans la représentation des effets de la nature ne pas tenir

compte de ce que, précisément, y mettra le spectateur,

pour peu que l’action dramatique ait incliné son âme vers

tel ou tel état psychologique. C’est là une raison toute

philosophique.

La seconde raison a une portée esthétique à laquelle j’ai

déjà fait allusion ci-dessus, et sur laquelle j’appelle

l’attention des personnes qui se laissent trop facilement

séduire par les promesses de l’école réaliste ou naturaliste.

Quand on transporte le monde extérieur, objets ou



phénomènes, sur la scène, on n’en donne naturellement

qu’une copie, qu’une imitation. Sur la scène, on ne bâtit pas

de vraies maisons, on ne plante pas de vrais arbres, on ne

déroule pas de véritables flots, on ne pousse pas dans le ciel

de vrais nuages, etc.; on ne nous donne de toutes ces

choses que des imitations. Or, du moment que l’on ne

présente pas au spectateur les objets réels qui, selon le

poète, devraient avoir une influence psychologique sur les

personnages du drame, on ne peut pas compter que les

objets imités auront la même portée, attendu que

l’attention du spectateur est, non pas attirée par la

contemplation du phénomène naturel, mais préoccupée

uniquement du phénomène artistique de l’imitation. Plus

l’on compliquera la mise en scène, plus on cherchera à

reproduire avec exactitude les impressions de la nature,

plus l’on comptera sur la perfection décorative pour agir sur

l’inclination morale des spectateurs, et plus l’école réaliste

s’éloignera du but qu’elle poursuit; car l’esprit du

spectateur, sollicité, par des impressions optiques, et

sensible à toute création artistique, s’attachera obstinément

à ce qui lui offrira un intérêt immédiat, c’est-à-dire à l’art

particulier de la mise en scène, aux procédés scientifiques

ou autres de l’imitation, et ne subira par conséquent pas

l’influence psychologique qu’on aura eu la prétention

d’exercer sur lui. Dans ce cas, c’est tout simplement un art

d’ordre inférieur qui prend le pas sur un art d’ordre

supérieur.



CHAPITRE XL

L’école naturaliste au théâtre.—La théorie des milieux.—Des

milieux générateurs.—Des milieux contingents.—

Conjonction de l’idéal et du réel.—_La Charbonnière_.—Du

réel dans la perspective théâtrale.—_Le Pavé de Paris_.—Le

naturalisme imposerait des conditions nouvelles à

l’architecture théâtrale.—L’école réaliste devra tendre à

redevenir une école idéaliste.

A la vérité, l’école qui s’intitule naturaliste paraît avoir une

grande prédilection pour la forme du roman. Cela se

conçoit; car c’est là seulement que, lorsque les personnages

n’agissent pas ou ne prennent pas la parole, un acteur, et le

principal, reparaissant en scène, décrit les beautés sévères

ou riantes de la nature, la mélancolie des bois ombreux,

l’immobile majesté des monts, la pesante solitude des

espaces déserts; la mystérieuse circulation de la vie, ses

ardeurs et ses épuisements, et en même temps cherche à

montrer le lien sympathique qui rattache les états

psychologiques de l’être humain à tous ces aspects de la

nature.

Cet acteur, c’est le poète lui-même, dont l’âme anime la

nature inanimée. Mais, au théâtre, les personnages seuls

ont le droit de s’adresser au public, et le poète, c’est-à-dire

le démonstrateur psychologique, est réduit au silence. La

nature n’agit donc dans la mise en scène que par ses effets

simples et généraux, n’engendrant chez les spectateurs que

des sensations initiales, simples et générales. Nous arrivons

ainsi, par un autre chemin, à la même conclusion que dans

le chapitre précédent. Au théâtre, le poète, présent mais

silencieux, n’y peut plus animer la nature et lui insuffler,

comme dans le roman, une sorte de force passionnelle



active. C’est pourquoi, en abordant la scène, l’école

naturaliste est contrainte d’abandonner toute sa puissance

descriptive, et de sacrifier la nature pour s’attacher aux

effets humains et sociaux de la vie.

Quelle est, sous ce rapport et en quelques mots,

l’esthétique de l’école? Si je vois juste, la voici, dégagée des

théories secondaires qui l’encombrent et présentée sans

dénigrement avec toute l’impartialité dont je suis capable.

On peut dire, sans exagération, qu’elle est tout entière

contenue dans la théorie des milieux. Premièrement, les

êtres humains ne peuvent s’abstraire des milieux où ils sont

nés, où ils se sont développés et qui déterminent leur mode

de sentir, leur mode de penser et leur mode d’agir.

Deuxièmement, nulle action dramatique, née du conflit de

passions humaines, ne peut s’isoler des milieux où elle se

noue, se développe et tend à sa fin.

L’école ne considère plus une passion en soi, mais

l’envisage dans ses différents modes et met son ambition à

traduire sur la scène, dans toute leur réalité complexe et

relative, les états psychologiques et pathologiques des

êtres, individuellement déterminés, qui agissent sous

l’empire d’une passion. Ce qu’elle cherche, c’est donc une

vérité plutôt relative qu’absolue. C’est pour cela que nous

avons dit plus haut que l’école agrandissait la superficie de

l’art, en abaissant sensiblement l’idéal. On peut, en effet,

accorder au réalisme le droit qu’il réclame de différencier,

par exemple, le mode d’aimer de l’homme du peuple de

celui de l’homme du monde; mais dès que la jalousie

armera d’un couteau la main de l’un et de l’autre, elle

devrait à son tour reconnaître que toutes les distinctions

sociales s’anéantissent devant un fait pathologique

purement humain.



L’art, parti du particulier et du relatif, doit donc aboutir au

général et à l’absolu; et par suite le poète, après avoir

soigneusement pris ses types dans la réalité, doit tendre à

l’idéal, c’est-à-dire à dégager l’être humain de toute

contrainte sociale et à débarrasser les passions des

masques sous lesquels cette contrainte les force à se cacher

et à se dérober aux regards. C’est le transport du relatif au

théâtre qui fait la richesse de l’art moderne; mais c’est

seulement en dégageant l’absolu de ses données relatives

que celui-ci assurera à ses productions une valeur générale

et une portée psychologique universelle, et leur donnera

l’espérance de vivre au delà du temps présent.

En cela, l’esthétique théâtrale devra suivre l’esthétique

dramatique. Si le poète a conduit rationnellement son

oeuvre du relatif à l’absolu, la mise en scène devra

s’efforcer de ne pas contrarier cette évolution ascendante.

On peut donc, conclure que, dans une oeuvre dramatique

moderne, la mise en scène devra réaliser avec le plus de

soin possible tous les tableaux d’exposition, ceux où

s’accusent le relatif des idées et des faits ainsi que

l’influence des milieux sur les caractères et sur les passions;

mais, à mesure que l’action s’approchera du dénouement,

elle devra de plus en plus sacrifier, soit dans les décors, soit

dans les costumes, soit dans la figuration, les traits

particuliers qui faisaient la richesse des premiers tableaux,

et peu à peu revêtir un aspect général qui puisse

s’harmoniser avec ce qu’a d’absolu et de purement humain

l’explosion psychologique et pathologique des passions.

La seconde loi se rapporte, comme nous l’avons dit, à

l’influence contingente des milieux. C’est l’aspect multiple

et complexe de la vie que l’école cherche à réaliser par

l’observation de cette loi. Poussez la porte d’un

établissement public quelconque, et dans la foule des êtres

humains qui y sont réunis, que de drames et de comédies!



Ici un beau drame d’amour va naître, tandis que là une folle

comédie se dénoue; dans le groupe prochain un marché

honteux se conclut; dans celui-ci un crime horrible se

prépare, tandis que dans celui-là s’épanouissent la jeunesse

et le bonheur. Une action tragique ou comique ne se

développe pas dans le vide, mais elle se meut en traversant

des milieux successifs, qui souvent déterminent une

modification dans la direction de sa trajectoire. Tous ces

tableaux nous représentent la vie dans sa complexité et

dans son hétérogénéité actuelles; ils forment le fond

pittoresque sur lequel s’enlèvent en vigueur les

personnages de premier plan. Si ce sont les personnages

qui disparaissent, il n’y a plus d’action dramatique; mais si

ce sont les tableaux qu’on soustrait à la vue, on enlève au

drame ce qui précisément lui donnait l’aspect saisissant de

la vie. En un mot, un drame ne se profile jamais ici-bas sur

un fond neutre, semblable à ces fonds gris sur lesquels les

peintres enlèvent vigoureusement un portrait, mais sur des

tableaux animés eux-mêmes, sur des lambeaux d’histoire

humaine et sociale qui sont souvent le commentaire le plus

éloquent du drame, soit qu’ils expliquent la fatalité d’un

acte par l’influence du milieu traversé, soit que par

contraste ils en accusent plus fortement l’horreur.

De là se déduisent la composition et la construction d’une

pièce naturaliste. Il s’agit de peindre les différents moments

de l’action au milieu des tableaux animés où celle-ci s’est

successivement transportée.

D’où la nécessité d’une mise en scène toujours changeante

et variée.

C’est une succession de tableaux de genre, faits d’après

nature, à tous les degrés de la vie sociale, depuis ses bas-

fonds jusqu’aux couches supérieures. Évidemment, cette

suite d’exhibitions, souvent pleines de mouvement et



d’expression, où le pittoresque atteint une grande intensité,

constitue pour les yeux et même pour l’esprit un

amusement parfois très vif. On arrive ainsi à renouveler et à

diversifier, jusqu’à les rendre méconnaissables au premier

abord, des drames à peu près aussi vieux que l’esprit

humain. Prenez l’Andromaque de Racine, vous en pourrez

transporter l’action dans tous les mondes, depuis le plus

raffiné jusqu’au plus abject, et vous pourrez diversifier à

l’infini votre drame en faisant traverser à vos personnages

les milieux les plus étranges. Sans doute, c’est précisément

cette possibilité qui constitue la critique du système. Mais

ici, je ne critique pas, j’analyse et j’expose les théories

d’une école, en cherchant au contraire à les montrer dans

leur jour le plus favorable. Or, ce que l’école recherche par-

dessus tout, c’est l’exactitude des tableaux, destinée à

procurer au spectateur, une sensation très intense de la vie.

C’est donc ici qu’apparaît la mise en scène, dont les lois

imposent une limite aux prétentions de l’école. Ce qui nous

reste donc à examiner, c’est jusqu’où la mise en scène peut

se prêter à toutes les exigences naturalistes. Je le ferai très

brièvement, attendu que le lecteur, arrivé au dernier

chapitre de cet ouvrage, a son jugement formé sur les

points principaux qu’il nous faut examiner.

Or, en abordant la scène, l’école naturaliste rencontrera,

sans pouvoir la résoudre, une double difficulté dramatique

et théâtrale, qui ne dérive nullement de lois arbitraires ou

de théories plus où moins contestables, comme celle des

trois unités, mais qui tient uniquement à la structure de

l’esprit et de l’oeil du spectateur. Cette difficulté consiste,

au point de vue dramatique, dans la juxtaposition,

incohérente pour l’esprit, de l’idéal et du réel, et, au point

de vue théâtral, dans la juxtaposition incohérente pour

l’oeil, du vrai et du faux. Ainsi, d’une part, toute

représentation idéale détruira l’impression très vive que

nous aurait causée la présentation du réel, ou



réciproquement l’effet de la première sera détruit par celui

que produira la seconde; d’autre part, toute opposition entre

la réalité et la perspective théâtrale, qui met en présence le

vrai et le faux, anéantira immédiatement l’illusion et réduira

le réel à l’imaginaire.

On peut aisément fournir des exemples qui mettront en

relief cette double contradiction. Dans la Charbonnière, un

tableau représentait une salle d’hôpital. L’aspect de cette

salle nue, blanchie à la chaux, que garnissaient deux

rangées de lits entourés de leurs rideaux blancs, était d’un

réalisme vraiment saisissant. Au pied du premier lit, à

droite, une soeur, veillait; dans le lit était étendue une

moribonde, dont le visage à demi fracassé était recouvert

d’un voile de gaze. Le tableau, dans sa simplicité tragique,

causait une double impression de pitié et de terreur; et

cette impression ne se fût pas effacée si le drame n’eût

amené dans ce tableau une représentation de la mort et

ensuite une représentation de la folie. Ces deux

représentations ne peuvent jamais être qu’idéales, c’est-à-

dire conçues et rendues idéalement par la réduction forcée

du temps nécessaire à la succession des phénomènes

morbides, par la prédominance des effets généraux et par

l’effacement des traits particuliers. Or, dès que l’idéal

surgissait au milieu du réel, l’impression première se

dissipait immédiatement, et l’esprit du spectateur,

débarrassé de toute angoisse, s’intéressait à l’imitation

artistique de la mort et de la folie. Dans ce tableau, la mort

et la folie étaient, contre le voeu de l’auteur moins

poignantes que le décor; et par conséquent la réalité

tragique de celui-ci avait détruit d’avance l’effet que

l’auteur devait attendre de ce double dénouement. En

outre, la recherche de l’impression réelle avait d’avance

annihilé tout l’effort artistique des comédiens. La

juxtaposition de la réalité empêche donc l’illusion de se

produire au même degré que si le dénouement se profilait



sur un décor de carton. L’idée de juxtaposer l’art et la

réalité est contradictoire et constitue pour l’école naturaliste

un obstacle insurmontable. Celle-ci doit donc, si elle veut

rester fidèle à ses théories, ne jamais introduire de

représentation idéale au milieu de tableaux fondés sur la

présentation du réel. Par conséquent, l’école est condamnée

à n’introduire dans ses tableaux qu’un minimum d’action

dramatique, et c’est à cela, en effet, qu’elle tend de plus en

plus. Les pièces tournent chaque jour davantage à des

exhibitions de tableaux vivants et animés, art inférieur,

sensualiste et matérialiste, mais surtout très borné et qui ne

peut fournir une longue carrière.

Dans le Pavé de Paris, joué à la Porte-Saint-Martin, un

tableau représentait l’intérieur d’un tunnel. A un moment

donné, un train de chemin de fer traversait la scène à

l’arrière-plan. Je ne me souviens pas bien au juste de la

fable dramatique; en tous cas, à l’arrivée du train, en tête

duquel s’avançait la locomotive, armée de ses feux rouges

comme de deux yeux sinistres, la déception du spectateur

était complète, et ce chemin de fer de carton frisait le

ridicule. C’est qu’en effet ce n’était qu’un joujou. La

locomotive et les voitures du train n’avaient que les

dimensions que leur imposait la perspective théâtrale, et

par conséquent elles étaient trop petites pour la distance

réelle. Dans la Jeunesse du roi Henri, un des décors

représentait un carrefour dans une forêt, et la perspective

habile donnait à cette forêt de vastes proportions. Soudain,

deux ou trois cavaliers débouchent du fond, suivis d’une

meute de vrais chiens: immédiatement la forêt devient un

joujou.

C’est Gulliver s’ébattant maladroitement dans un paysage

de l’île de Lilliput. Cette contradiction optique provient, on le

sait, de ce que la profondeur de la scène est en grande

partie fictive. Voilà encore un obstacle que ne pourra



surmonter l’école naturaliste. Il lui est donc interdit de

composer des tableaux où doit éclater la contradiction qui

résulte de la juxtaposition d’êtres soumis à la perspective

réelle de la nature et d’objets soumis à la perspective fictive

des théâtres.

Pour aborder certaines représentations, l’école, pour être

conséquente avec elle-même et pour réaliser quelques-uns

de ses principes les plus chers, devra se résoudre à faire

construire des théâtres spéciaux, à scènes rectangulaires

très profondes, dans lesquels le plancher de l’orchestre et

du parterre sera sensiblement élevé, et le plancher de la

scène ramené à l’horizontalité. Alors, c’est, l’oeil seul du

spectateur qui inclinera toutes les lignes des décors au point

de fuite, et les acteurs, en s’enfonçant dans les profondeurs

de la scène, seront partout à leur place et n’auront que les

dimensions qu’ils doivent avoir. Mais ce sera en même

temps la fin du théâtre parlé et le retour aux drames mimés.

En résumé et pour conclure, l’école naturaliste, en abordant

le théâtre, se verra enfermée dans un cercle très étroit, dont

il lui sera artistiquement et scientifiquement impossible de

franchir les limites.

C’est pourquoi nous ne verrons jamais se produire une pièce

naturaliste, telle que les adeptes de l’école l’imaginent dans

leur naïveté esthétique. Est-ce à dire que les efforts de

l’école seront vains et inutiles? Une telle conclusion serait

injuste et contraire à la vérité.

Par la présentation du réel, chaque fois qu’elle pourra éviter

la double contradiction que nous lui signalons dans ce

chapitre, l’école réaliste pourra agrandir l’étendue

superficielle de l’art théâtral, de même qu’elle pourra

agrandir l’étendue superficielle de l’art dramatique en

s’attachant à la peinture des traits particuliers et des



caractères individuels. Ce sera un résultat qui n’est pas à

dédaigner et auquel elle serait sage de borner son ambition.

Si elle vise un but plus élevé, elle devra alors modifier ses

principes; et, de même que les sciences, dans leur période

d’analyse patiente, nourrissent le long espoir d’une

synthèse future, de même l’école réaliste ne devra chercher

dans ses expériences actuelles, dans l’étude des faits et des

phénomènes, que les éléments d’une idéalisation future.

Après la période actuelle d’apprentissage artistique, qui

n’était pas inutile pour corriger les visibles déviations d’un

art depuis trop longtemps traditionnel et conventionnel, elle

redeviendra à son tour une école idéaliste, et c’est

seulement alors qu’on pourra décider si le nouvel idéal de

nos petits-neveux sera d’un degré supérieur ou inférieur à

celui de l’école classique, et si la route douteuse, où nous

sommes aujourd’hui engagés, aura conduit l’esprit français

à un nouveau progrès ou à une décadence définitive.

TABLE DES MATIÈRES

PRÉFACE



CHAPITRE PREMIER

Le succès n’est pas la mesure de la valeur intrinsèque d’une

oeuvre dramatique.—Les variations de l’art correspondent

aux variations de l’esprit.



CHAPITRE II

La valeur d’une pièce ne dépend pas de son effet

représentatif.—Ce n’est pas l’effet représentatif qui a assuré

la renommée du théâtre des Grecs, non plus que des

théâtres étrangers et de notre théâtre classique.



CHAPITRE III

De l’effet représentatif idéal dans un esprit cultivé.—

Imperfections de la mise en scène réelle.—Sa nécessité pour

les esprits peu cultivés.—La mise en scène idéale est le

modèle et le point de départ de la mise en scène réelle.



CHAPITRE IV

Rapports de la mise en scène avec la valeur d’une oeuvre

dramatique.—Le peu d’appareil des théâtres de province

favorisait l’art dramatique.—L’excès de mise en scène lui

est nuisible.



CHAPITRE V

Recherches d’un principe physiologique auquel puissent se

rattacher les lois de la mise en scène.—Les impressions

intellectuelles et les sensations organiques s’annihilent

réciproquement.



CHAPITRE VI

De la fin que se proposent les beaux-arts.—L’excès de la

mise en scène nuit à l’intégrité du plaisir de l’esprit.—La

lecture est la pierre de touche des oeuvres dramatiques.—

La mise en scène est tantôt une question de goût, tantôt

une question d’habileté.



CHAPITRE VII

Compétence littéraire nécessaire à un directeur de théâtre.

—Établissement théorique des frais généraux de mise en

scène.—L’art dramatique exigerait des vues à longue

portée.



CHAPITRE VIII

La mise en scène est conditionnée par le nombre probable

de spectateurs.—Grossissement par les acteurs des effets

représentatifs.—Les actrices moins portées à exagérer les

effets.—_Le Monde où l’on s’ennuie_.—Nécessité actuelle de

plaire à la foule.—Abaissement de l’idéal.—Compensation.—

Utilité et devoir des théâtres subventionnés.



CHAPITRE IX

La mise en scène ne doit pas pécher par défaut.—De la

contention d’esprit du spectateur.—La mise en scène ne doit

pas proposer à l’esprit de coordinations contradictoires.



CHAPITRE X

De la perspective théâtrale.—Contradiction du personnage

humain avec la perspective des décors.—Précautions à

prendre par le décorateur et par le metteur en scène.



CHAPITRE XI

La décoration doit avoir une valeur générale et non

particulière à un moment déterminé.—Modération dans

l’emploi des moyens accessoires.



CHAPITRE XII

La mise en scène est conditionnée par la logique de l’esprit.

—De la décoration peinte et du matériel figuratif.—Leurs

relations avec le drame.—Leur action différente sur l’esprit

du spectateur.



CHAPITRE XIII

De la fin nécessaire des objets composant le matériel

figuratif.—_Le Misanthrope et les Femmes savantes_.—Le

hasard n’est pas un ressort dramatique.



CHAPITRE XIV

De la sensualité et de l’individualité dans le goût actuel.—

Dérogations aux principes.—Rapports de la mise en scène

avec le milieu théâtral.—Caractère d’un théâtre, de son

répertoire et du public qui le fréquente.



CHAPITRE XV

Rapports de la mise en scène avec le milieu dramatique.—

Pièces où domine l’imagination.—Le théâtre de Scribe.—Le

théâtre de Victor Hugo.—Effet curieux observé dans Quatre-

vingt-treize.



CHAPITRE XVI

Des pièces où domine le sentiment.—Cas où les causes de

l’émotion sont subjectives.—_Le Mariage de Victorine_.—Cas

où les causes de l’émotion sont objectives.—L’Ami Fritz.



CHAPITRE XVII

Des pièces où domine la fantaisie.—Caractère de la

fantaisie.—Le théâtre de M. Labiche et de M. Meilhac.—

Limites de la fantaisie.—De la convenance dans la fantaisie.

—Lili.—Pièces d’ordre composite.—Ma Camarade.—Les

féeries.



CHAPITRE XVIII

Rapports de la mise en scène avec le milieu social.—La mise

en scène se modifie comme la société.—Types généraux de

l’ancienne comédie.—Le Tartufe.—Complexité et

hétérogénéité de la société actuelle.—Plasticité nécessaire

de la mise en scène.—Vieillissement rapide du théâtre

moderne.



CHAPITRE XIX

Lois restrictives de la mise en scène.—De la loi de

proportion.—Plans d’importance scénique.—L’Ami Fritz.—

Des repas de théâtre.—Application de la loi au matériel

figuratif.



CHAPITRE XX

De la loi d’apparence.—De l’usage des lorgnettes.—Au

théâtre le sens du toucher ne s’exerce jamais.—Seules les

sensations optiques sont directes.—Le théâtre ne nous doit

que des apparences.—Des costumes et des toilettes des

actrices.



CHAPITRE XXI

Rapports de la mise en scène avec l’espace et le temps.—

_Les Danicheff et l’Oncle Sam_.—Du vrai et du

vraisemblable.—De la couleur locale.—Prédominance des

traits généraux.—Les romantiques.—_Le Cid et Bajazet_.—Le

théâtre de Victor Hugo.



CHAPITRE XXII

Vanité de toute recherche archéologique.—Des différents

styles.—Les costumes du Misanthrope.—Le temps efface les

traits particuliers.—Formation des types artistiques.—

Destruction de la mise en scène.—Nécessité de démonter

les oeuvres classiques.—Des reprises.—Antony.—La mise en

scène est une création artistique.—Erreur de l’école réaliste.



CHAPITRE XXIII

De la représentation des oeuvres classiques.—Du plaisir

théâtral.—De la sensation du beau.—Analyse de cette

sensation.



CHAPITRE XXIV

De la mise en scène tragique.—Ce qu’elle était jadis en

France. Ce qu’elle était chez les Grecs.—Notre imagination

seule crée la mise en scène tragique.—Du caractère général

de la décoration et des costumes.—La mise en scène n’est

pas immuable.



CHAPITRE XXV

Étude de la mise en scène de Phèdre.—Le décor.—

Comparaison avec les théâtres des anciens.—De

l’ornementation.—Du matériel figuratif.—Son influence sur

la composition du rôle de Thésée.



CHAPITRE XXVI

Du costume tragique.—Accord du costume avec les

péripéties du drame.—Du costume de Théramêne.—

L’uniformité de costume concorde avec l’unité passionnelle

d’un rôle.—Du costume de Thésée.—Les accessoires doivent

convenir au texte et à l’action.—Du costume d’Hippolyte.



CHAPITRE XXVII

Rapport du costume avec la personnalité.—Le costume doit

s’accorder avec les états psychologiques d’un personnage.

—Du costume de Phèdre.—Influence du costume sur le jeu

et sur la diction.—Les costumes d’Iphigénie.



CHAPITRE XXVIII

Des salles de spectacle.—De la scène.—Des zones

invisibles.—De la ligne opaque.—Du lieu optique.—Éléments

de statique théâtrale.—Exemples.—Des mouvements

scéniques dans Phédre.



CHAPITRE XXIX

De la figuration.—De son rôle actif.—Athalie.—De son rôle

passif.—Oedipe roi.—Des mouvements orchestriques.—Des

figurants de tragédie.—Règles à observer.



CHAPITRE XXX

Des actes et des tableaux.—Confusion fréquente.—Unité

dramatique des actes.—Du théâtre espagnol, anglais,

allemand.—Les changements de tableaux impliquent des

changements à vue.



CHAPITRE XXXI

De l’imitation de la nature.—De la présentation et de la

représentation d’un phénomène.—De la représentation de la

mort.—Toute représentation est conditionnée par

l’imagination du spectateur.—Le jugement du public est

subordonné à l’idée qu’il se fait de la réalité.



CHAPITRE XXXII

De l’acteur.—De la formation subjective des images.—

Rapport de la création de l’acteur avec l’idéal du public.—

Toute évolution idéale implique une modification dans

l’image représentée.—C’est la généralité d’un phénomène

qui justifie sa représentation.—Smilis.—L’acteur doit éviter

l’accidentel.



CHAPITRE XXXIII

De la composition d’un rôle.—Des traditions.—De l’intuition

et de l’introspection.—Développement des images initiales.

—Rapport ou contraste entre les images initiales de

différents rôles.—_Le Demi-Monde_.—_Le Gendre de M.

Poirier_.—Mademoiselle de Belle-Isle.



CHAPITRE XXXIV

Aptitude à jouer certains rôles.—De la personnalité scénique

de l’acteur.—Complexité et hétérogénéité des rôles

modernes.—Leur influence sur l’art dramatique et sur l’art

théâtral.—Déformation du talent de l’acteur.



CHAPITRE XXXV

Complexité de la mise en scène moderne.—_L’Avocat

Patelin; Bertrand et Raton; Pot-Bouille; la Charbonnière_.—

Invasion du réel.—Du procédé.—Retour nécessaire au

répertoire classique.—Son influence sur le talent des

acteurs.—Nécessité des théâtres subventionnés.



CHAPITRE XXXVI

Du rôle de la musique au théâtre.—La puissance musicale.—

Le mélodrame.—Le vaudeville.—Évolution de l’art

dramatique.—La musique devenue un personnage

dramatique.



CHAPITRE XXXVII

De l’exécution musicale.—Des rapports de la musique avec

l’action dramatique.—_Le Monde où l’on s’ennuie_.—Le

théâtre de Victor Hugo.—_Lucrèce Borgia.—Ruy Blas.—L’Ami

Fritz_.—Transport d’effet: les Rantzau.—Les rois en exil.



CHAPITRE XXXVIII

Décadence de l’art dramatique.—Des conventions dans l’art

classique.—Grandeur de l’art idéal.—De l’évolution

démocratique.—Caractère de la sensibilité du public.—Son

jugement artistique.—De l’école réaliste.—De l’esprit

moderne.—De l’individuel et de l’exceptionnel.—Causes

d’avortement.



CHAPITRE XXXIX

Rôle actuel de la mise en scène.—La loi de concentration.—

Du naturalisme moderne.—De la puissance psychologique

de la nature.—La réalité est une cause formelle et non finale

d’une évolution dramatique.—L’Ami Fritz.—Rapports de la

mise en scène avec la conception poétique.—Il ne faut jurer

de rien.—De l’imitation théâtrale.



CHAPITRE XL

L’école naturaliste au théâtre.—La théorie des milieux.—Des

milieux générateurs.—Des milieux contingents.—

Conjonction de l’idéal et du réel.—_La Charbonnière_.—Du

réel dans la perspective théâtrale.—_Le Pavé de Paris_.—Le

naturalisme imposerait des conditions nouvelles à

l’architecture théâtrale.—L’école réaliste devra tendre à

redevenir une école idéaliste.


