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PREFACE

Il nexiste pas d’'ouvrage d’ensemble sur la mise en scéne;
c’est donc sans fausse modestie que j'ai donné le titre
d’'Essai a cette étude.

Ceux qui, apres moi, s'intéresseront a ce sujet et voudront
le traiter de nouveau auront sans doute a combler quelques
lacunes, a compléter ou a rectifier quelques-unes des
théories exposées et peut-étre a pousser plus loin et en
différents sens leurs investigations.

Au premier abord, le sujet parait simple et tres limité; mais
plus on y réfléchit, plus il apparait tel gu’il est en réalité,
complexe et d’une étendue infinie. Pour beaucoup de
personnes il se résume dans une question toute matérielle;
et la mise en scene se réduit au plus ou moins de splendeur
apportée a la représentation d'un ouvrage dramatique, au
plus ou moins de richesse des costumes et a une plus ou
moins nombreuse figuration. Ce ne sont la cependant que
les dehors les plus apparents du sujet, car, en y regardant
bien, la mise en scene se confond presque avec l'art
dramatique, et c’est dans le cerveau méme du poete qu'il
faudrait en commencer I'étude.

Toutefois, il y a la une ligne de partage assez nettement
tracée: d'un c6té, I’art dramatique, c’'est-a-dire tout ce qui
est I'oeuvre propre du poete; de I'autre, la mise en scene,
c’est-a-dire ce qui est I'oeuvre commune de tous ceux qui, a



un degré quelconque, concourent a la représentation. Sans
doute ces deux arts se pénetrent réciproguement.

Quand le poete se préoccupe de dispositions scéniques, qui
ne se déduisent pas nécessairement des caracteres et des
passions, il fait de I'art théatral; quand un comédien met en
relief certains sentiments auxquels I'auteur n’avait pas tout
d’abord accordé une importance suffisante, il fait de I'art
dramatique. Cependant, comme il est nécessaire que tout
sujet soit délimité, je maintiendrai la distinction au moins
apparente qui sépare I'art dramatique de I’art théatral.
Cette étude commence donc au moment ou le poete a
terminé son oeuvre.

Ainsi limitée, elle est encore fort complexe; elle comprend la
recherche de |'effet général que doit produire la
représentation et la détermination des effets particuliers des
actes et des tableaux, dans lesquels se décomposent la
piece. Il faut donc arréter le caractere pittoresque de la
décoration, son plus ou moins de relief et de profondeur,
etc. L'artiste chargé d’exécuter une décoration en trace
d’abord une vue d’ensemble sur un plan vertical, qu’il
suppose place dans I’encadrement de la scene a la place du
rideau. Ensuite il exécute la maquette, c’est-a-dire une
réduction du décor tel qu’il doit étre disposé sur le plan
géométral. Le public a pu voir dans plusieurs expositions
guelgues maquettes célebres, conservées a la bibliotheque
de I'Opéra. Pendant que les peintres préparent et brossent
les décors, on monte la piece. L'opération préliminaire, qui
est la distribution des roles, est peut-étre la plus importante,
car le succes définitif en dépend. Une fois les roles
distribués, chaque acteur apprend le sien. La conception et
la composition d’un role imposent a I'acteur qui en est
chargé un labeur considérable et un grand effort subjectif.
Quand tous les réles sont sus, on les assemble; alors
commence le travail long et minutieux des répétitions, car



on se propose d’arriver a une harmonie générale et a un
ensemble, qui souvent, a défaut d'acteurs de premier ordre,
suffisent a assurer le succes. Tel r0le doit étre éteint, tel
autre doit étre au contraire plus accentué. En méme temps,
on étudie les mouvements scéniques; on détermine les
places successives que les personnages doivent occuper les
uns par rapport aux autres ou par rapport a la décoration;
on regle les entrées et les sorties, ce qui exige parfois des
remaniements dans le texte de la piece. Puis vient la
composition de la figuration, et son instruction orchestrique,
s'il y a lieu. Pendant le temps des répétitions, on
confectionne les costumes, dont les dessins exigent
beaucoup de golt et demandent souvent de longues
recherches. Bientdt, aux répétitions partielles succedent les
répétitions d’ensemble, ou tous les accessoires jouent le
réle qui leur est assigné. La répétition générale a lieu en
costume: c’est une premiere anticipée. Enfin arrive le jour
de la premiére représentation, qui délivre tout le personnel
du théatre de I'anxiété finale et libere auteur, directeur et
acteurs d'un labeur ou commencaient a s'user les
meilleures volontés.

Telle est I'esquisse sommaire du sujet complexe dont j'ai
entrepris I’étude. Si celle-ci devait étre poussée a fond, elle
exigerait plusieurs volumes, car elle comprendrait:
I’architecture théatrale, la peinture décorative, la science
tres compliquée de la perspective, la mécanique particuliere
des machines, les applications de I'électricité, la description
des dessous, du cintre et des coulisses, le role de ces
différentes parties, la plantation des décors, la composition
et I'examen des magasins d'accessoires, puis les sciences
de I'optique et de I'acoustique, et enfin I'art sans limites
précises du comédien, etc.

De tout ce vaste ensemble, je ne retiendrai que
I'’ESTHETIQUE



THEATRALE, c’est-a-dire I’étude des principes et des lois
générales ou particulieres qui régissent la représentation
des oeuvres dramatiques et concourent a la production du
pathétique et du beau.

Pour la composition de cet ouvrage, la division du sujet et la
répartition des matieres, j'avais le choix entre |I'ordre
historique et I'ordre esthétique. Le premier exigeait que je
suivisse pas a pas le travail de la mise en scene, a partir du
moment ou I'auteur dépose son manuscrit jusqu’au moment
ou le rideau se leve pour la premiere représentation. J'ai
préféré le second, qui va du général au particulier et qui,
des principes généraux, déduit les lois particulieres. Le
premier aurait été préférable si cet ouvrage avait dd étre
anecdotique.

Quant a la méthode de travail qui a présidé a I'élaboration
de cette étude, je crois devoir en dire ici quelques mots. La
méthode érudite consiste a suivre chaque jour le
mouvement littéraire, a noter les faits a mesure qu’ils
éveillent I’attention du public et les discussions critiques
auxqguelles ils donnent lieu dans les journaux et dans les
revues; a extraire des ouvrages spéciaux les remarques
utiles a I'éclaircissement du sujet; puis a classer les notes
innombrables ainsi accumulées, a les répartir en un certain
nombre de chapitres et a relier le tout au moyen des idées
générales qui naissent du groupement des faits. Cette
meéthode implique I'indication de tous les emprunts qu’on a
pu faire, et la citation, de tous les auteurs dont on reproduit
intégralement les idées.

Il suffira au lecteur de feuilleter cet ouvrage sans notes et
sans références pour conclure que je n'ai pas employé cette
méthode. Il a été écrit en effet d’'un bout a I'autre sans le
secours d’aucune note et d’aucun livre, par la simple
méthode spéculative. Chacune des deux méthodes que



j'oppose I'une a l'autre a ses vertus et ses défauts: ce n’est
pas ici le lieu de les comparer entre elles. Si j’ai cru devoir
indiquer celle que j'ai suivie, c’est uniquement pour
expliquer I'absence absolue de citations et afin qu’on ne
I"attribuat pas a un dédain, qui ne serait nullement justifié,
pour les travaux de tous ceux qui, avant moi, ont étudié en
artistes ou en critiques I'art de la mise en scene. Pour étre
accessible a un pareil sentiment, il faudrait ne pas étre
convaincu comme je le suis que I'esprit de I'"homme doit la
majeure et la meilleure partie de ses créations en
apparence les plus originales a une collaboration
incessante, quoique souvent insaisissable et secrete. Pour
moi, j'éprouve le plus vif plaisir a avouer ici la double dette
de reconnaissance que j'ai contractée.

Suivant assidiment les représentations de la Comédie-
Francaise, j'y puise un enseignement dont le prix augmente
chaque jour a mes yeux.

Depuis que mon attention s’est arrétée sur la mise en
scene, j'ai pu admirer la science et le golt qui président a la
composition artistique des décorations, a la recherche des
effets pittoresques ou grandioses, au choix étudié des
costumes, a la juste somptuosité des ameublements, a
I"instruction orchestrique de la figuration et a la
merveilleuse précision des jeux de scene. C'est cet art
exquis, joint au labeur consciencieux et a I'incomparable
talent des comédiens, qui fait de la Comédie-Francaise la
premiere école dramatique et théatrale de I'Europe, c’est-a-
dire du monde entier. Or, ce golt irréprochable et cette
science, qui s’appuie sur une longue expérience, sont les
deux qualités maitresses de son administrateur actuel. Je
suis donc heureux de saluer ici M. Emile Perrin comme un
des maitres de la mise en scene moderne. Si cet ouvrage a
quelque mérite, il lui en est redevable en grande partie, car
c’'est devant ses belles conceptions théatrales que j'ai pu



apprécier la portée artistique de la mise en scene et le rble
important qu’elle est appelée a jouer dans I'art dramatique
moderne.

Par une rencontre piquante, c’est précisément a un
adversaire de M. Perrin que je me sens le devoir de payer
ma seconde dette de reconnaissance. On se rappelle la
discussion récente qui, dans un tournoi littéraire, a armé
I’'un contre I"'autre M. Sarcey et I'administrateur de la
Comédie-Francaise, tous deux, au fond, amoureux du méme
objet, Tournoi heureusement sans fin, sans vainqueur ni
vaincu, et dont apres tout I'art fait son profit, car, a la
lumiere qui jaillit du choc de tels esprits, la vérité trouve
mieux son chemin qu’au milieu du silence et de la nuit.

Mais je ne puis taire que si M. Sarcey rédige depuis plus de
quinze ans le feuilleton dramatique du 7Temps, je le lis
assidiment depuis le méme nombre d’années. Or, s’il m’elt
été impossible de désigner avec précision les idées que j'ai
pu directement lui emprunter, j’'ai la conscience de
beaucoup lui devoir, et d’avoir souvent, en le lisant, senti
ma pensée s’agiter a I'agitation intellectuelle de la sienne.

J’ai donc contracté vis-a-vis de lui une dette, dont je ne
saurais méconnaitre la valeur; et il m’est agréable d’avouer
hautement I'influence qu’a pu avoir sur mon oeuvre un des
maitres incontestés de la critique contemporaine.

Je n’ai plus a ajouter que quelgques mots explicatifs, pour
clore cette préface. Ayant senti la nécessité d'appuyer d’'un
certain nombre d’exemples I'exposition de mes idées, j'ai
cru cependant devoir me restreindre a ceux que je pouvais
tirer des ouvrages modernes représentés depuis peu, ou des
oeuvres classiques jouées le plus récemment. Il était
nécessaire, en effet, que le public e(it encore présents a la
meémoire les faits sur lesquels j’attire son attention.



J'ai souvent employé I'expression de metteur en scene;
mais la plupart du temps c’est pour moi une expression
complexe qui ne répond pas a une personnalité distincte et
a une fonction réelle. En parlant du travail théatral, des
décors, des jeux et des combinaisons scéniques, j'ai
d’ailleurs évité de me servir d'expressions techniques peu
familieres aux lecteurs. Par contre, chaque fois que j'ai d{
me servir de mots appartenant a la langue esthétique ou
psychologique, je me suis efforcé d’atteindre a la clarté par
I’exactitude et la propriété des termes.

Enfin, dirai-je pour terminer, j'ai rencontré comme cela était
fatal, la théorie réaliste ou naturaliste. Je ne me suis pas
dérobé a I'obligation de la soumettre a I'analyse critique. Je
I’ai fait sans idée préconcue et sans aucun parti pris
d’hostilité. On pourra trouver, je crois, que le jugement que
je porte sur cette école, sans étre complaisant, n’est ni
rigoureux ni injuste. Je n’ai eu d’ailleurs a examiner ses
théories qu’au point de vue particulier du théatre.

L’ART DE LA MISE EN SCENE



CHAPITRE PREMIER

Le succes n’est pas la mesure de la valeur intrinseque d’une
oeuvre dramatique.—Les variations de I'art correspondent
aux variations de |'esprit.

J’examinerai tout d’abord la question de la mise en scene
dans ses termes les plus généraux, ce qui me permettra de
formuler des lois générales d’ou il sera ensuite plus facile de
déduire les regles particulieres. Je commencerai par
rappeler cette vérité universellement admise et acceptée
couramment comme un lieu commun: la valeur intrinseque
d’une oeuvre dramatique n’a pas toujours pour mesure la
valeur que lui attribuent les contemporains.

Cette proposition ne peut rencontrer beaucoup de
contradicteurs. Il suffit de rappeler I'engouement peu justifié
du public, a toutes les époques, pour tel poete ou pour telle
oeuvre dramatique. Les exemples que I'on pourrait citer
sont innombrables. Si I’'on dressait la liste de tous les
auteurs ayant joui d’'une grande réputation de leur vivant et
ayant remporté de tres vifs succes au théatre, on pourrait
constater qu’il en est quelques-uns dont les noms ont
disparu de la mémoire des hommes, et que la plupart ne
nous sont aujourd’hui connus que par les titres de pieces
qu’on ne lit plus. Comme toute chose ici-bas, les oeuvres
d’art se plient aux caprices passagers de la mode et aux
perversions momentanées du godt. Une élite peu
nombreuse porte seule des jugements certains que ratifie
I"avenir, tandis que la foule se complait dans le plaisir
gu’elle éprouve a sentir caresser ses passions et favoriser
ses penchants. Elle s’admire dans les oeuvres qui flattent
ses golts, comme le fat devant un miroir qui reflete son air
a la mode.



Chaque pas du temps fait des hécatombes d’oeuvres
dramatiques; et la grande réputation d’une oeuvre passée
n'a souvent d’'égal que I'’étonnement plein de tristesse et de
désenchantement que nous cause sa reprise. Qui ne sait
méme, a un point de vue plus général encore, combien nous
sommes exposés a gater nos plus chers souvenirs, quand
dans I'age mQr nous avons la faiblesse de rouvrir les livres
qui nous ont ravi dans notre jeunesse. En pareil cas, on se
console naivement en disant que I'oeuvre a vieilli, tandis
que c’est tout le contraire qui est le vrai: I'oeuvre a gardé
son age, et nous seuls nous avons vieilli.

Or, ce qui se passe dans la vie d'un homme se passe dans
la vie d’une nation et dans celle de I’lhumanité. Les
jugements des hommes sont soumis a des transformations
perpétuelles, car les éléments de leur esprit se combinent
de mille maniéeres selon leur nombre et leur nature. Il est a
croire que ces combinaisons donnent lieu, comme en
chimie, a des composés dont les uns sont tres stables et les
autres particulierement instables. Quand les oeuvres
littéraires correspondent aux premiers, ils vivent dans la
méme estime aussi longtemps que la combinaison persiste;
quand elles se rapportent aux seconds, elles ne plaisent
qu’un jour, et tout ce que I'on peut espérer pour elles c’est
que la méme combinaison, venant a se reproduire
fortuitement, leur ramene momentanément la fortune. |
est, au contraire, quelques oeuvres privilégiées qui
correspondent a des combinaisons indissolubles: elles sont
immortelles; et I’esprit en savourera sans fin la beauté et la
vérité éternelle, de méme que le corps humain puisera la
vie, jusqu’a la consommation des temps, dans I'air
immuable qui I’'enveloppe.



CHAPITRE 1l

La valeur d’une piece ne dépend pas de son effet
représentatif.—Ce n’est pas |'effet représentatif qui a assuré
la renommeée du théatre des Grecs, non plus que des
théatres étrangers et de notre théatre classique.

Nous ferons un pas de plus dans la connaissance du sujet en
émettant cette seconde proposition: la valeur intrinseque
d’une oeuvre dramatique ne dépend pas de son effet
représentatif. Si nous n’avions en vue que |'effet
représentatif produit sur des contemporains a une époque
donnée, il est clair que cette proposition rentrerait dans la
précédente: Mais il s'agit ici de |'effet représentatif absolu,
et a ce titre elle mérite de nous arréter.

Je remarquerai d’abord, au sujet des oeuvres appartenant
aux littératures anciennes ou étrangeres, que si la
représentation d’une oeuvre dramatique a servi a la mettre
en lumiere, ce qui n'est pas niable, elle n’a pas suffi a lui
assurer la renommée durable qui en a perpétué le souvenir
dans la postérité. L'effet représentatif est dans ce cas sans
influence sur le jugement que nous portons de la valeur
d’'une oeuvre dramatique. En effet, si nous considérons le
théatre des Grecs, nous pouvons dire gue nous n’avons
aucune idée, ou tout au moins que des idées excessivement
confuses, de ce que pouvait étre la représentation des
tragédies d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide, ou celle des
comédies d’Aristophane. C’'est uniquement par leur valeur
intrinseque qu’elles s'imposent a notre admiration, et c’est
avec raison que nous les considérons comme des modeles
presque inimitables, sans que nous ayons besoin de tenir
compte d'un effet représentatif que nous ne pouvons



imaginer qu’'a grand renfort d’érudition, sans jamais pouvoir
étre sUr de I’apprécier a sa juste valeur.

Il en est a peu pres de méme du théatre des Espagnols,
aussi bien que de celui des Anglais et des Allemands. Bien
que les sujets en soient pris dans un monde en tout moins
éloigné du nbétre et qui est celui ou se meuvent souvent
encore nos personnages de théatre, ce n’est nullement dans
leur effet représentatif que nous cherchons et que nous
trouvons les justes motifs de leur renommée. Nous n’en
sommes que tres rarement les spectateurs, et c’est
uniguement comme lecteurs que nous apprenons a les
connaitre et que nous les jugeons. C’'est bien dans ce cas
I’esprit seul qui en godte la poésie, sans que nos yeux
soient dupes des séductions de la mise en scene. Le théatre
francais lui-méme n’échappe pas au méme phénomene. La
représentation I'amoindrit presque toujours, en atténue les
proportions psychologiques et en rapetisse sensiblement les
héros. Que serait-ce si nous tenions compte du maigre
appareil dont, jusqu’a la fin du XVllle siecle, on entourait la
représentation de notre théatre classique! L'effet
représentatif des tragédies de Corneille et de Racine n’a
donc que peu d’influence sur I'admiration que nous
éprouvons pour elles. Bien au contraire, la représentation
nous apporte souvent un désenchantement en quelque
sorte prévu. Cette remarque ne tend pas a en proscrire la
représentation, qu’en rendent, au contraire, nécessaire et
désirable d’autres raisons que nous exposerons plus loin.

On a souvent voulu transporter les théatres étrangers sur la
scene francaise, notamment les drames de Shakspeare.
Toujours |'effet a été inférieur a celui qu’on en attendait, ce
gui pourtant n’a jamais diminué I'admiration que nous
ressentons pour le grand poete anglais. Il serait d’ailleurs
puéril d’en rechercher la cause dans le changement de
langue que nécessite la translation de ses oeuvres sur notre



théatre, car c’est par la traduction seule qu’un grand
nombre de lecteurs francais connaissent Shakspeare et
apprennent a I'aimer et a I'apprécier. La traduction d’'une
oeuvre ancienne ou étrangere, loin de lui nuire, la rajeunit
souvent en atténuant ou en modifiant des idées ou des
images qui seraient de nature a choquer notre godt actuel;
elle tient forcément compte, rien que par I’emploi de la
langue dont elle se sert, de la différence des temps, des
lieux et des transformations de |'esprit.

C’est une nouvelle mise au point, qui dégage ce qu’il y a
dans toute oeuvre d’essentiellement humain et
d’éternellement beau.

D’ailleurs, a un autre point de vue, il suffit d'un moment de
réflexion pour s’apercevoir que |'effet représentatif n'est pas
la mesure de la valeur intrinseque d'une oeuvre dramatique.
Si nous comparons entre eux le Guillaume Tell et les
Brigands de Schiller, I'lphigénie et I’ Egmont de Goethe, le
Polyeucte et le Cid de Corneille, le Misanthrope et le Tartufe
de Moliere, il est certain que de toutes ces pieces les
premieres ont une valeur intrinseque au moins aussi
grande, si ce n’est plus grande, que les secondes, tandis
gue celles-ci ont un effet représentatif beaucoup plus grand.
C’est que la valeur représentative et la valeur poétique
d’une oeuvre dramatique ne se composent pas des mémes
éléments, et par conséquent n’ont pas de commune
mesure. Si les contemporains se trompent souvent sur la
valeur d’une piece, c’est que dans leurs jugements ils
tiennent compte de I'effet représentatif qui précisément
s'adapte a leur golt actuel. La postérité, au contraire, fait
abstraction de cet effet et souvent n’en a pas méme l'idée;
c’'est pourquoi son jugement, portant uniguement sur la
valeur poétique de I'oeuvre, est plus durable. Négligeant ce
qui est variable et passager, elle ne fonde son jugement que
sur ce qui est invariable et constant.



Ce n’est pas, en résumé, dans |'effet représentatif d'une
oeuvre dramatique qu'il faut chercher la raison supérieure
de I'appréciation qu’en a portée la postérité. Ce n’est donc
pas en augmentant, par la mise en scene, |'effet
représentatif d’'une oeuvre dramatique que I'on ajoute a sa
valeur intrinseque.



CHAPITRE I

De I'effet représentatif idéal dans un esprit cultivé.—
Imperfections de la mise en scene réelle.—Sa nécessité pour
les esprits peu cultivés.—La mise en scene idéale est le
modele et le point de départ de la mise en scene réelle.

L’effet représentatif, on le concoit, n’est pas créé de toutes
pieces par la mise en scene. Toute oeuvre dramatique
possede par elle-méme une valeur poétique et une valeur
représentative. Seulement, dans I'imagination du poete,
elles sont souvent dans une relation inverse de ce qu’elles
nous paraissent sur un théatre, ou la mise en scene modifie
et parfois renverse la proportion: on peut dire que la mise
en scene est I’épanouissement, rendu visible, d’'un germe
idéal. C’est ce dont il est facile de se rendre compte.

Nous ne sommes a lI'aurore ni de I’humanité, ni de I'histoire,
ni de la littérature. Nous sommes, bien qu’a différents
degrés, les produits d’une éducation poursuivie pendant des
siecles a travers un grand nombre de générations. Modifiés
par I'hérédité, par une somme sans cesse croissante de
connaissances transmises ou acquises, nous avons passé
par des états de conscience inconnus aux hommes que n’a
pas visités la civilisation. Il est certain qu’'un sauvage ne
comprendrait rien a la lecture d’une tragédie de Racine ou
d’'un drame de Shakspeare, si méme par impossible il
pouvait saisir le sens des mots; il ne serait nullement dans
les conditions nécessaires d’instruction et d’éducation
intellectuelles et morales.

Que se passe-t-il donc en nous quand nous lisons une
oeuvre dramatique?



Il est clair qu’elle ne pénetre pas dans un esprit vierge de
toute impression similaire. Nous avons tous vu des théatres
de formes les plus diverses, les uns ouverts, les autres
fermés, souvent chez différents peuples; nous avons assisté
a de nombreuses représentations dramatiques; nous
possédons dans notre imagination une ample collection, un
peu confuse, mais tres riche, de costumes de tous les ages;
nous connaissons plus ou moins les moeurs des nations
anciennes et modernes ayant joué un role important dans
I"histoire; enfin, nous sommes familiers avec les |égendes
héroigues, les mythologies, souvent méme avec les langues
des pays étrangers. Une foule innombrable d’objets se sont
présentés a notre esprit et se trouvent enregistrés dans
notre mémoire, ou ils restent d’ordinaire a I'état latent. Mais
aussitot qu’une lecture en ravive le souvenir, il se fait dans
notre esprit une représentation subjective de tous les objets
dont nous avons conservé les images. Et cette
représentation illustre immédiatement notre lecture et lui
sert de mise en scéne idéale: mise en scene toujours
discrete, qui parait, s'efface, disparait et reparait sans
s’'imposer a notre esprit, sans le distraire; décor mobile ou
tout reste a son plan et qui se rapproche ou s’éloigne au gré
de notre imagination. Dans cette mise en scene idéale, tout
se réduit souvent a des signes purement idéographiques;
c’'est un fond toujours un peu effacé, semé d'images
confuses, qui s’évanouissent des qu’on veut les considérer
avec fixité, mais sur lequel I'oeuvre poétique s'enleve en
pleine lumiere, comme une belle piece d’orfevrerie se
détache sur une tapisserie usée par le temps. Ce fond
s’harmonise merveilleusement avec le texte poétique. Des
images, diffuses ou instables, semblent venir du lointain le
plus reculé et forment cette mise en scene idéale que nous
projetons objectivement dans |I'espace incertain. C'est sur
ce fond propice que se détachent les héros du drame: ils ont
la stature, le regard, le geste, la voix qu’ils doivent avoir,
Dans cette jouissance un peu extatigue rien ne vient



contrarier le pathétique des situations, rien ne distrait de la
beauté des vers, de la logique de |'action, de la justesse des
pensées, de |I'effet émotionnel des passions; et c’'est alors
gue nous ressentons I'émotion esthétique, non la plus forte,
ni la plus profonde, ni la plus complete, mais la plus pure de
tout alliage, qu’il nous soit donné d’éprouver.

Combien |'effet représentatif réel est violent par rapport a
cet effet représentatif idéal! La main souvent brutale du
décorateur ou du metteur en scene immobilise tout ce qui
précisément avait une grace mobile et fugitive; elle fait une
sorte de trompe-l'oeil de ce qui n’était qu’un jeu de notre
imagination. Au milieu d’une nature de carton peint, sous
une lumiere invraisemblable, s’accumulent alors des
imperfections de toutes sortes, imperfections de décors, de
costumes, de mouvements, de gestes, de diction, qui sont
autant d’outrages a la beauté poétique.

Ce sont la, en effet, les conditions désastreuses dans
lesquelles une oeuvre dramatique parait sur le théatre.
Mais, hatons-nous de le dire, il faut s’y résigner. Pour un
homme qui a assez de loisir, de go(t, de délicatesse et
d’imagination pour s’abandonner sans réserve a ce jeu de
I’esprit qu’on appelle I'art, qui se laisse tout entier attendrir
et subjuguer par les accents pathétiques d’Iphigénie ou par
la mélancolique chanson d’Ophélie, combien y a-t-il
d’hommes dont le cerveau n’est peuplé que des images
cruelles de la réalité vivante, qui n’ont ni I’heur ni le loisir de
s’essayer ainsi sur la flite des dieux, et qui le soir, las et
meurtris d’un labeur avilissant, ont besoin qu’un coup de
baguette magique les transporte dans un monde nouveau,
réveille leur imagination engourdie et les ravisse a eux-
mémes et a la bassesse de leurs travaux journaliers! Pour
ces hommes, le plaisir de I'esprit n’est jamais pur; il s’y
méle toujours un plaisir des sens. C'est donc précisément



par ses défauts mémes que la mise en scene agit plus
puissamment sur leur organisme.

Quoi gu'il en soit, I'effet représentatif idéal sera toujours le
modele que le metteur en scene devra se proposer de
réaliser, en tenant compte des nécessités psychologiques,
intellectuelles et morales que lui impose la composition
particuliere de la foule des spectateurs a laquelle il
s’adresse. Nous ajouterons, ce qui résulte des idées déja
exposées et sur lesquelles nous reviendrons, qu’on doit
dans la mise en scene se rapprocher de la sobriété et de la
discrétion de la mise en scene idéale, dans la proportion ou
I’oeuvre représentée s’approche de la perfection.



CHAPITRE IV

Rapports de la mise en scene avec la valeur d'une oeuvre
dramatique.

—Le peu d’appareil des théatres de province favorisait I'art
dramatique.—L’exces de mise en scene lui est nuisible.

Puisqu’il n’y a pas équation entre |'effet représentatif d’'une
oeuvre dramatique et sa valeur intrinseque, nous pouvons
en conclure gu’en augmentant son effet représentatif on
n'ajoute rien a sa valeur intrinseque, et que les valeurs
relatives de deux oeuvres dramatiques ne sont pas entre
elles comme leurs effets représentatifs. Mais, dans la
généralité des cas, le plaisir que I'on cherche a procurer au
spectateur est un plaisir général et total qui se compose de
la somme de toutes ses sensations et de toutes ses
émotions, de quelque nature qu’elles soient.

Il suit de la, premierement, que la mise en scene pourra étre
souvent considérée comme un correctif a la faiblesse d’'une
oeuvre dramatique; deuxiemement, que la mise en scene
peut par son exces étre un dérivatif a I’attention que
mériterait la valeur intrinseque d’une oeuvre dramatique.
C’est a peine si la premiere proposition mérite que nous
nous y arrétions. Tout le monde sait qu’un certain nombre
des théatres de Paris ne vivent que par la mise en scene.
Les ouvrages médiocres gqu’ils montent ne réussissent la
plupart du temps a captiver le public que par le pittoresque
des décors, la richesse des costumes, I'ampleur de la
figuration, ou méme par les exhibitions les plus
excentriques.

L'art dramatique ramené ainsi a n’étre que de |'art théatral
devient un art tout a fait inférieur.



Toutefois, si la premiere proposition ne demande que
quelques mots d’explication, elle est cependant importante
par une des conclusions qu’on en peut tirer et qui nous offre
la résolution d’un probleme intéressant. Jadis, quand il y
avait des théatres en province et des troupes qui s’y
établissaient a demeure pour la saison d’hiver, les
directeurs, n’ayant en général a leur disposition qu’un tres
maigre appareil représentatif, avaient a se préoccuper dans
une certaine mesure de la valeur des pieces qu'ils
montaient. Ces théatres étaient ainsi favorables au progres
de I'art dramatique. Aujourd’hui, un autre systeme a
prévalu. Une troupe part de Paris, avec armes et bagages,
et s’en va de ville en ville, montant partout I'unique piece
qui compose son répertoire et pour laquelle elle a pu faire
les dépenses d'un appareil représentatif, tres supérieur a
celui qu’aurait eu a sa disposition un directeur de province.
Or, a la faveur de cet appareil et grace au prestige de
guelques acteurs en renom, on parvient a imposer aux
applaudissements de la province des pieces d'une valeur
intrinseque inférieure. C’'est ainsi que les nouvelles moeurs
théatrales et que ces troupes de voyage sont contraires au
progres de |I'art dramatique. Ici, je n'ai pas d’ailleurs a
examiner cette question dans les détails infinis qu’elle
comporterait: je I’ai ramenée a sa plus simple expression. Je
ne puis cependant résister au désir de signaler, comme la
conséguence, la plus grave peut-étre, du systeme actuel,
I’anéantissement du répertoire classique.

L’examen de la seconde proposition nous conduira a une
conclusion identique. L’abus ou I'excés de la mise en scene
détourne le jugement du spectateur de I'objet qui devrait
faire sa préoccupation principale, par suite abaisse son
golt, et en méme temps pousse les auteurs, qui peuvent
compter sur |'effet d’'un puissant appareil représentatif, a se
contenter d’'un succes plus facile a obtenir et a négliger la
conception de leur oeuvre et la conduite de I'action. L'abus



ou I'exces de la mise en scéne est donc ainsi contraire aux
progres de I'art dramatique.



CHAPITRE V

Recherche d’un principe physiologique auquel puissent se
rattacher les lois de la mise eu scene.—Les impressions
intellectuelles et les sensations organiques s’annihilent
réciproguement.

On a pu m’accorder les propositions émises précédemment
et en reconnaitre la justesse. En effet, elles résultent de la
constatation de faits que chacun a pu observer. Mais il me
paralt nécessaire de les rattacher a un point fixe et de
chercher, en dehors du théatre, une méthode de
démonstration.

Or, en physiologie, ou en psychologie, comme on voudra, on
admet, en se basant sur des séries d’expériences pour ainsi
dire quotidiennes, et que chacun peut controler par ses
propres observations, que notre attention, ordinairement
diffuse et mobile, peut, en se concentrant sur des
impressions recues par notre esprit ou sur des sensations
éprouvées par un de nos organes, nous rendre insensibles a
tout ce qui ne se rapporte pas exclusivement soit a ces
impressions intellectuelles, soit a ces sensations organiques.
En d’autres termes, sous l'influence de préoccupations
spéciales, un groupe de sensations, d'images ou d’idées,
s'impose a nous a |I'exclusion de tous les autres qui restent
alors inapercus. On pourrait dire, en quelque sorte, que la
sensibilité énergiguement surexcitée d’un de nos organes
anesthésie momentanément nos autres organes.

Les exemples sont nombreux et bien connus. Une personne
absorbée par une pensée regarde fixement sans les voir les
autres personnes qui sont devant elle; ou bien, captivée par
un spectacle, elle n’entendra pas qu’on lui parle. Un soldat,
au milieu de la mélée, n'a pas immédiatement conscience



d’une blessure gu’il vient de recevoir; il ne s’en apercoit que
lorsque le sang qui coule attire son attention. Pascal
domptait la douleur par le travail, et Archimede, occupé de
la résolution d’un probleme, ne percevait pas le bruit du
combat qui se livrait dans les rues de Syracuse. La vue des
images divines, qui hantaient I'esprit des martyrs, les
absorbait souvent a tel point qu’ils ne sentaient ni le fer ni
le feu qui torturaient leurs chairs. Mais, pour prendre un
exemple moins tragique et d'observation plus aisée, tout le
monde sait que, lorsque nous voulons concentrer notre
esprit sur une idée, nous fermons instinctivement les yeux,
ou bien que nous fixons nos regards sur quelque angle
banal et obscur de la chambre; que I'enfant, pour apprendre
ses lecons, se bouche les oreilles de ses deux mains, et que
le collégien qui regarde les mouches voler ne profite pas
beaucoup des démonstrations du professeur. C'est a I'infini
gu’on pourrait recueillir des faits semblables. Tant6t, c’est |la
préoccupation de I'esprit qui empéche nos regards de
percevoir les formes et les couleurs ou nos oreilles de
percevoir les sons, tantot ce sont des images optiques ou
des sons qui s’opposent a toute autre association d’idées.

A cette observation d’ordre physiologique on objectera,
gu’en réalité il nous est possible dans le méme moment
d’écouter, de regarder et de penser. En effet, c’est la le
cours perpétuel de la vie; mais, dans ce cas, les impressions
auditives, optiques et intellectuelles doivent étre assez
faibles pour pouvoir étre percues toutes a la fois, car, si
I’équilibre entre ces impressions également faibles vient a
se rompre, la loi physiologique s’'impose. Nous pouvons
donc dire que, pour étre percues a la fois, des impressions
auditives, optiques et intellectuelles doivent, premierement,
étre tres faibles ou avoir un rapport commun, et,
deuxiemement, conserver entre elles la proportion
d’intensité qui leur a permis de se manifester dans le méme
moment.



CHAPITRE VI

De la fin que se proposent les beaux-arts.—L’'exces de la
mise en scene nuit a I'intégrité du plaisir de I'esprit.—La
lecture est la pierre de touche des oeuvres dramatiques.—
La mise en scene est tantét une question de golt, tantét
une question d’habileté.

Les arts (et pour plus de simplicité, je ne considérerai ici que
la poésie, la peinture et la musique), les arts, dis-je, n'ont
d’autre but que de nous fournir des impressions auditives,
optiques et intellectuelles. lls se proposent, pour fin unique:
la poésie, le plaisir de I’esprit; la peinture, celui des yeux et
la musique celui de I'oreille. Tant qu’un de ces trois arts
borne son ambition a nous procurer, dans toute son
intégrité, le plaisir particulier pour lequel il a été créé, il se
maintient dans la sphere élevée qui lui est propre; il déchoit
des qu'il empiete sur le domaine des deux autres. Telles
sont la musique descriptive et pittoresque, et la peinture
spirituelle ou philosophique, genres batards, auxquels ne se
laissent jamais entrainer les véritables artistes.

Le cas de la poésie est plus complexe, parce que rien ne
parvient a notre esprit que par lI'intermédiaire obligé de nos
organes; mais la poésie elle-méme déchoit si, au lieu de
considérer le plaisir des yeux et de I'oreille comme
subordonné a celui de I'esprit, elle emploie, pour captiver
I’esprit, le prestige de la peinture ou la séduction de la
musique.

La poésie dramatique, que sa nature méme placerait dans
une sphere inférieure a la poésie épique et a la poésie
lyrique, reprend cependant sa place élevée lorsque, dans la
lecture, par exemple, rien ne vient distraire notre esprit du
plaisir idéal qu’elle nous procure, et que notre imagination



seule fait tous les frais de la mise en scene. L'art
dramatique est donc sur une pente toujours dangereuse, sur
laquelle il lui est malheureusement trop facile de se laisser
glisser.

Dans la représentation d’'une oeuvre dramatique, tout ce
gu’'au dela d’une certaine limite un directeur ajoute, pour le
plaisir des yeux ou pour celui de l'oreille, détruit I'intégrité
d’un plaisir qui n"aurait du étre destiné qu’a I'esprit. Le
spectateur, dont les magnificences de la mise en scene
captivent les yeux, n’est plus dans un état de conscience
susceptible de golter, soit la beauté littéraire de I'oeuvre
représentée, soit la profondeur et la vérité psychologique
des passions qu’elle met en jeu. L’attention est détournée
de son objet principal, et, dans ce cas, le plaisir que nous
goltons, véritable plaisir des sens, est inférieur a celui que
nous aurions d ressentir. On peut donc affirmer, sans
crainte de se tromper, que I'abus et I'exces de la mise en
scene tendent a la décadence de I'art dramatique.

A un autre point de vue, il est juste de dire que la nécessité
de la mise en scene s’'impose d'autant plus que I'oeuvre est
plus faible. Sans le secours des décors, des costumes, d'une
nombreuse figuration, combien de pieces, privées de ces
moyens artificiels de détourner notre attention, n’oseraient
ou ne pourraient affronter le jugement intégral de notre
esprit. Sans doute c’est un mérite, et méme un grand
mérite, d'amuser les spectateurs, et nous nous plaisons
souvent a nous laisser duper par de brillantes images; cela
nous évite un effort intellectuel, et quand nous arrivons
fatigués au théatre, nous sommes reconnaissants envers un
auteur de son habileté a nous procurer une délectation
facile et a ménager la paresse de notre esprit. Mais combien
souvent le lendemain nous nous vengeons cruellement de
cette duperie, dont cependant nous nous sommes faits les
complices; car, tout en avouant le plaisir que nous avons



go(té, nous condamnons la piece en déclarant qu’elle ne
supporte pas la lecture. Aucun jugement critique ne
dépasse celui-la, en rigueur et en vérité tout a la fois, car il
est porté par I'esprit, dégagé des séductions de la mise en
scene et soustrait aux complaisances faciles de nos
organes.

La lecture infirme ou confirme donc le jugement porté par le
spectateur apres la représentation. La plupart des pieces
dont le comique touche a I’extravagance nous paraissent en
effet, des qu’elles sont imprimées, d’une telle platitude que
nous avons peine a comprendre le plaisir qgue nous avons pu
y prendre. Au contraire, la lecture des comédies de M.

Labiche, méme des plus folles, ajoute encore a leur valeur
en mettant en relief la finesse et la justesse d’observation
de I'auteur. La lecture est donc la véritable pierre de touche
des oeuvres dramatiques.

Ainsi, nous revenons, par un autre chemin et en nous
appuyant de I'expérience physiologique et psychologique,
aux propositions que nous avons émises précédemment.
L’art dramatique ne peut se soustraire aux lois qui dominent
notre étre tout entier. Quand nous sommes sollicités a la
fois par un plaisir de I'esprit et par un plaisir des sens, nous
ne pouvons nous dédoubler et jouir intégralement et
également de I'un et de I'autre; nous nous abandonnons, a
celui qui s'impose avec le plus de force, de méme que de
deux douleurs, la plus forte éteint la plus faible. Il y a donc
dans I'art théatral une juste balance a tenir, un état
d’équilibre a observer. Pour monter telle piece, c’est faire
acte de godt que de tempérer I'éclat de la mise en scene;
pour monter telle autre piece, c’est faire acte d’habileté que
de détourner I'attention du spectateur en agitant un
lambeau de pourpre a ses yeux.



CHAPITRE VI

Compétence littéraire nécessaire a un directeur de théatre.
—Etablissement théorique des frais généraux de mise eu
scene.—L'art dramatique exigerait des vues a longue
portée.

Nous avons jusqu’a présent insisté sur ce fait que I'effet
représentatif, obtenu par la mise en scene, devait étre
inversement proportionnel a la valeur intrinseque de
I’oeuvre dramatique. En un mot, il faut contre-balancer, par
I’emploi des arts accessoires, ce que |'effet direct de la
poésie sur |'esprit du spectateur serait impuissant a obtenir.
Ainsi il arrive assez souvent que dans une piece ayant une
valeur intrinseque incontestable, mais dont les différents
actes ont une puissance dramatique inégale, on est obligé
de masquer la langueur momentanée de I'action par un
habile déploiement de mise en scene. Ce qui domine donc
tout d'abord la mise en scene d’une oeuvre dramatique,
c’'est le jugement littéraire qu’en porte le directeur chargé
des soins et de la responsabilité de la représentation. Un
directeur incapable de formuler un jugement sur une piece
n'est qu'un entrepreneur de spectacles. En dehors de ce
cas, il est clair que l'intérét méme de I'exploitation est lié a
la sreté de jugement du directeur; car, s’il parvient a tirer
quelque profit d’'une oeuvre faible au moyen de quelques
dépenses de mise en scene, d’un autre c6té, ce serait une
dépense perdue et par la inintelligente que de se résoudre
aux mémes frais pour une piece qui ne I'exigerait pas.

Chaque fois qu’on met un train de chemin de fer en marche,
le nombre des wagons que la machine doit tirer est calculé
sur le nombre présumé des voyageurs; et le poids du train
détermine la force que doit produire la machine et par suite



la dépense qu’occasionnera la traction. Que dirait-on du
chef d’exploitation qui ferait une grande dépense de
combustible pour mettre en marche un train toujours
composé d’'un méme nombre de wagons, quel que soit le
nombre des voyageurs? Que dirait-on d’'un mécanicien qui
ne saurait pas profiter de la déclivité du sol et de la vitesse
déterminée par le seul poids du train pour diminuer la force
de traction et par suite la dépense de combustible? On
pourrait ainsi rassembler un grand nombre d’exemples
ayant tous un rapport plus ou moins prochain avec les
devoirs et les préoccupations d'un directeur de théatre. Tous
conduiraient a la méme conclusion: a savoir que les frais de
mise en scene doivent étre en raison inverse de la valeur
propre de I'oeuvre représentée. L'idéal pour un directeur,
serait de n’avoir a monter que des pieces qu’on p(t
représenter dans un décor banal.

Ainsi donc, la direction d’'un théatre exige deux conditions
de celui qui assume la responsabilité d'une pareille
entreprise. La premiéere est qu’il soit en état de porter un
jugement sur la valeur intrinseque des oeuvres
dramatiques; la seconde, qu'il ait la sagesse de faire
dépendre les frais de mise en scéne du jugement qu’il a
porté. Je ne sais si beaucoup de directeurs remplissent ces
deux conditions. En tout cas, ce qu’on voit fréqguemment, ce
sont des pieces, que la critique qualifie d’ineptes, rapporter
de grosses sommes d’argent a la faveur d'une éblouissante
mise en scene. On peut donc croire que les directeurs
remplissent la seconde condition, au moins chaque fois qu’il
ne s’agit que d’exagérer la mise en scéne. La premiere
condition parait beaucoup plus rare; elle exige non
seulement une compétence spéciale, mais encore un labeur
quotidien et persévérant, sans lequel la direction d’un
théatre n’est pas tres différente d’une simple partie de
baccarat. Les directeurs se plaignent de ne pas rencontrer
de chefs-d’oeuvre; mais ont-ils la conscience de faire tout ce



qu’il faut pour trouver, non des chefs-d’oeuvre qui sont
toujours choses rares, mais seulement des pieces
véritablement estimables? Malheureusement, la direction
d’un théatre n’est trop souvent qu’une entreprise financiere
dont les gains doivent étre immédiats, ce qui ne se concilie
pas avec des vues a longue portée.

Un directeur avisé et prévoyant serait celui qui monterait
une piece, méme médiocre, s'il devinait dans son auteur un
sens dramatique capable de produire un chef-d’oeuvre dans
dix ans. Faute de cette prévision d’avenir, que leur interdit
la nécessité d’'un gain immédiat, les directeurs forcent les
auteurs a rester de jeunes auteurs jusqu’a soixante ans.
C’est ainsi que les directeurs, qui se plaignent, contribuent
plus que tout autre a la décadence de I'art dramatique et a
la ruine de ceux qui leur succéderont.



CHAPITRE VIl

La mise en scene est conditionnée par le nombre probable
de spectateurs.—Grossissement par les acteurs des effets
représentatifs.—Les actrices moins portées a exagérer les
effets.— Le Monde ou I'on s’ennuie._ —Nécessité actuelle de
plaire a la foule.—Abaissement de I'idéal.—Compensation.—
Utilité et devoir des théatres subventionnés.

Les deux conditions que nous venons d’énumérer ne sont
pas les seules que doit remplir un directeur de théatre. Une
troisieme condition indispensable est la connaissance des
milieux: la méme oeuvre qui réussit rue Richelieu ne
réussira pas boulevard du Temple. Cette question du milieu
est connexe a celle du nombre. Etant donnée une oeuvre
dramatique d’une certaine valeur intrinseque, si une mise
en scene judicieuse et modérée lui fait produire un effet
représentatif suffisant pour trente mille personnes, ce
méme effet représentatif sera insuffisant pour deux cent
mille. La prévision du nombre possible de spectateurs entre
donc dans les calculs préalables d’un directeur.

Une fois la piece lancée, I'ensemble de la mise en scene
n’est plus modifiable, mais il arrive presque toujours que,
lorsqu’une piece reste longtemps sur I'affiche, les acteurs
cedent a la tentation d'exagérer |'effet représentatif de leurs
réles; et ils y sont encouragés par les applaudissements du
public, qui devient moins délicat, a mesure gqu’augmente le
nombre des représentations. Mais tous les roles ne
possédant pas un effet représentatif susceptible d’un égal
grossissement, et les acteurs cédant inégalement a la
tentation des applaudissements, il en résulte ce fait
remarquable que la piece, a mesure que s'accroit le nombre
des représentations, perd sa physionomie premiere en



méme temps que I'équilibre primitif résultant de I'accord
entre sa valeur intrinseque et son effet représentatif. C'est,
en un mot, I'oeuvre représentée qui perd a cette
transformation insensible; et si la direction du théatre y
gagne quelque profit actuel, c’est, il faut I'avouer, au
détriment de la direction future et de I'art dramatique lui-
méme.

En général, les hommes se laissent aller beaucoup plus
facilement que les femmes a grossir I'effet représentatif de
leur réle; cela tient sans doute a ce que les femmes
possedent a un plus haut degré la faculté d’'imitation et
d’assimilation, tandis que les hommes sont poussés par une
puissance d’agir, difficile a contenir, a forcer leurs premiers
effets et a en essayer de nouveaux. Je citerai comme un
exemple remarquable /e Monde ou I’'on s’ennuie, qui a tenu
I’affiche pendant deux cent cinquante représentations. Les
hommes se sont visiblement fatigués; les premiers acteurs
ont été remplacés par d’autres, qui se sont eux-mémes
lassés, ce dont je suis bien loin de leur faire un crime; mais
les actrices qui avaient créé les rbles les ont conservés sans
interruption jusqu’a la fin, et non seulement elles ont résisté
a la tentation de grossir des effets faciles a exagérer, mais
encore elles ont eu le mérite peu commun de nous
conserver jusque dans les dernieres représentations la
perfection de jeu et de diction qu’elles avaient atteinte des
les premieres.

Un directeur attentif s’apercoit sans doute de la tendance
gu’ont les acteurs d’'une piece a grossir |'effet représentatif
de leur réle; mais, outre qu'il est assez difficile d’enrayer un
mouvement qui ne s’accélere gu’insensiblement, il faut
reconnaitre que la résolution a prendre dans ces cas-la, de
la part du directeur, est souvent aussi délicate que difficile
et complexe. D'un c6té, c’est manquer a ce que |I'on doit au
génie d'un poete que de laisser altérer si peu que ce soit la



physionomie de son oeuvre; d’un autre, sacrifier a I'effet
représentatif, c'est augmenter |'attrait et la séduction que
peut exercer une piece et attirer a la connaissance et a
I’estime des belles oeuvres un public de plus en plus
nombreux.

Il semble gu’il y ait la une sorte de compensation, bien
difficile a ne pas accepter dans I'état actuel de la société
francaise. La Révolution a brisé les barrieres qui séparaient
les classes les unes des autres. La France est aujourd’hui
une démocratie. Les plus humbles veulent jouir des mémes
plaisirs que les plus fortunés; aussi, depuis la fin du siecle
dernier, on peut dire que le public qui suit les
représentations dramatiques a presque centuplé. Il faut non
seulement un plus grand nombre de théatres pour satisfaire
a tous ses godts; mais encore une piece qui, jadis, elt été
arrétée de la vingt-cinquieme a la cinquantieme
représentation atteint facilement aujourd’hui la centieme, la
deux-centieme méme et souvent apres un nombre pareil de
représentations n’a épuisé que momentanément son
succes.

La nécessité de plaire a la foule s'impose donc, mais impose
du méme coup a I'art un sacrifice pénible; car I'idéal
s’'abaisse sensiblement a mesure qu’augmente en nombre
le public dont on sollicite les applaudissements. Il n'y a
relativement qu’un petit nombre d’esprits délicats et
cultivés qui soient capables de sentir la beauté sévere d’une
oeuvre d’art. En revanche, en attirant la foule, f(it-ce au prix
de quelques concessions, en la sollicitant, par I'attrait d'un
plaisir facile, a goQter a son tour le charme des belles
oeuvres, on rehausse et on purifie si peu que ce soit son
idéal. Si donc la cime de I'art s'abaisse, la culture générale
de I'esprit s'étend, s’éleve méme, et la encore il y a
compensation. Or, dans une société démocratique, c'est
une compensation qu’il n’est pas permis de négliger et



gu’on serait méme coupable de ne pas rechercher. Mais, si
nous pouvons nous consoler de I'abaissement fatal de I'art
par la compensation que nous trouvons dans la culture du
plus grand nombre, c’est a la condition que nous ne
perdions pas de vue le sommet auquel il s’est élevé et vers
lequel il doit tendre a remonter, par un autre chemin peut-
étre, afin que nous ayons toujours conscience de |'effort
qu’il nous faudrait faire pour I'atteindre.

C’est pourquoi, s’il est pardonnable a la plupart des
directeurs de sacrifier a la moindre culture du plus grand
nombre, il est du devoir de quelques directeurs privilégiés
de maintenir, autant que possible, I'art dans toute son
intégrité et de résister au désir de trop flatter les instincts
moins délicats d’un public plus nombreux. Or, s’ils
remplissent ce devoir, c’est a la condition de se résigner a
une perte de gain possible, sacrifice qui trouve sa
compensation dans les subventions de I'Etat. Un directeur
privilégié et garanti par I'Etat contre des pertes trop
sensibles a pour devoir de ne pas sacrifier I’art a un désir de
gain immodéré. |l doit s’appliquer a mettre en lumiere la
valeur intrinseque des ouvrages qu’il met en scene; a
amener a son point de perfection leur effet représentatif,
sans permettre qu’il puisse détourner |'esprit des
spectateurs de ce qui doit étre I'objet principal de son
attention. Il doit, en outre, interdire aux comédiens de
troubler I’"harmonie générale de I’'oeuvre en grossissant trop
sensiblement I'effet représentatif de leur réle. Il doit, en un
mot, s’'efforcer de mériter les applaudissements du public,
Mmais se montrer sévere sur les moyens de les lui arracher,
C’est son honneur et sa gloire de monter parfois des
oeuvres qui ne soient susceptibles de plaire qu’a un public
restreint, mais délicat et lettré. Car cette élite plus éclairée,
que toute nation possede en elle-méme, est destinée a voir
pPeu a peu grossir ses rangs par I'adjonction de ceux
qgu’élevent jusqu’a elle I'instruction et I'éducation de jour en



jour plus répandues. Travailler pour cette élite, c’est donc
travailler pour tous, c’est conspirer contre lI'ignorance et le
mauvais godt, en éveillant les meilleurs instincts de la foule,
en la conviant a la jouissance d’un idéal supérieur.

Malheureusement, le devoir qui incombe a un théatre
subventionné est rarement bien compris de la foule. Un
grand nombre de spectateurs s’'imaginent qu’une
subvention impose au théatre qui la recoit la préoccupation
constante d’une mise en scene luxueuse. Or, c’est
précisément tout le contraire, comme nous I'avons fait voir
dans ce chapitre. Ce qui rend donc difficile la position d’'un
directeur subventionné, c’est la nécessité de réagir contre
ce préjugé de la foule, sans étre assuré que ses intentions
seront bien comprises, et qu’on ne blamera pas tout ce qui,
dans sa conduite, mériterait précisément I'éloge.



CHAPITRE IX

La mise en scene ne doit par pécher par défaut.—De la
contention d’esprit du spectateur.—La mise en scene ne doit
pas proposer a |'esprit de coordinations contradictoires.

Nous avons insisté sur I'accord qui devait régner entre
I’effet représentatif d’'une oeuvre dramatique et sa valeur
intrinseque, et nous avons surtout montré que tout ce qui
s’ajoutait inutilement a cet effet représentatif était nuisible
a I'oeuvre elle-méme, en distrayant I'esprit de ce qui devait
étre sa principale et quelquefois son unique préoccupation.
Mais il est évident que, pour réaliser cet accord, s’il convient
de ne rien ajouter a la juste mise en scene, il ne faut pas
non plus en rien retrancher. De méme que la mise en scene
peut pécher par exces, elle peut aussi pécher par défaut.
L’esprit est toujours frappé fortement par un contraste. Le
décor, les costumes, les jeux de scene, la figuration, doivent
donc convenir au texte poétique; c’est ce que jadis on aurait
exprimé en disant que la mise en scene doit étre décente.
Elle ne le serait pas si, par exemple, on jouait /e
Misanthrope dans le méme décor que les Femmes savantes,
elle ne I'est pas quand I'aspect de la figuration répugne a
I'idée avantageuse qu’en fait naitre le texte de la piece.

Pour suivre avec profit une oeuvre dramatique, forte et bien
liée dans toutes ses parties, il faut une grande contention
d’esprit, dont en général on n’apprécie pas assez la
puissance. On en aura une idée approximative quand on se
sera rendu compte que |'esprit est occupé a la coordination
d’un nombre considérable d’'impressions auditives, visuelles
et intellectuelles, dont les éléments changent constamment,
se compliquent, se croisent, s'ajoutent ou se retranchent
dans un mouvement incessant. |l faudrait une longue



analyse pour décomposer ce travail, dont on aura une
mesure bien affaiblie si nous disons que I'esprit coordonne
d’abord, non seulement son état de conscience présent,
mais encore ses états de conscience antérieurs, avec les
lieux, les costumes et le langage des personnages; ensuite
qu’il coordonne entre eux les mouvements, les attitudes, les
gestes, la physionomie, les regards, les mots, les phrases, la
hauteur des sons, leurs relations, leur intensité, le rythme,
et enfin les idées, qui se dérobent sous une foule d’'images,
faibles ou vives, souvent lointaines, et qu’il calcule encore
leurs rapports avec toute la succession des faits écoulés et
des faits possibles, etc.

Il faut a I’esprit, pour suffire a cette coordination presque
incommensurable, un influx constant de force nerveuse
dont rien ne doit venir troubler ou détourner le cours. On
doit donc se garder de soumettre a I'esprit des
coordinations contradictoires. C’'est bien assez qu’il ait a
résoudre les contradictions qui résultent du jeu ou de la
diction imparfaite des acteurs, ou de tant d’autres causes
gui proviennent souvent, du poete lui-méme. Il faut éviter
les contradictions qui pourraient naitre de la mise en scene,
telles que les détails du décor qui ne répondraient a aucune
des circonstances du poeme; les costumes qui ne
conviendraient pas a la condition des personnages ou a leur
situation actuelle, le désaccord entre la figuration et les
exigences du drame. |l suffit souvent d’une négligence de
détail, telle par exemple que le mouvement intempestif d’'un
figurant au milieu d’'une scene pathétique, pour détourner le
cours de l'influx nerveux, que |I'esprit emploie
immédiatement a des coordinations tout a fait étrangéres a
I’oeuvre représentée sous nos yeux, ou pour que cette force
nerveuse se dissipe brusquement en se jetant sur les
muscles du rire. Les contrastes qui ne résultent ni de
I"action ni des péripéties du drame sont au nombre des



causes les plus puissantes qui détournent fatalement
I’attention du spectateur.

Nous nous en tiendrons a ces considérations générales, en
évitant d’entrer dans les détails d’'une analyse qui nous
entrainerait trop loin, sans beaucoup de profit. Ce que nous
avons dit suffit pour démontrer que la mise en scene ne doit
jamais contredire le texte poétique ou I'idée qu’on peut se
faire des lieux, de I’époque, des costumes, de I'attitude et
du langage des personnages.



CHAPITRE X

De la perspective théatrale.—Contradiction du personnage
humain avec la perspective des décors.—Précautions a
prendre par le décorateur et par le metteur en scene.

Il peut étre utile de comparer I'art de la peinture a I'art de la
décoration théatrale, en se tenant a un point de vue général
et en laissant de c6té toute explication mathématique. La
perspective d’'un tableau se rapporte a un unique plan
vertical. Il n’en est pas de méme sur un théatre, ou les
acteurs se meuvent sur un plan supposé horizontal, terminé
par un plan vertical qui forme le décor du fond. En réalité, le
plan sur lequel marchent les acteurs est incliné et forme
approximativement un angle de trois degrés avec le plan
horizontal. Le but de cette inclinaison est de faire fuir la
perspective plus vite que dans la nature et de faire paraitre
ainsi la scene plus profonde qu’elle ne I'est véritablement.
On rapproche ainsi les acteurs de I'avant-scene et on évite
que la voix aille se perdre dans le cintre et dans les dessous,
ce qui arriverait inévitablement si on jouait sur des scenes
profondes. La perspective d'un décor doit étre considérée
comme rationnelle, par rapport du moins a une rangée de
spectateurs. Quand I'acteur est sur I'avant-scene il est a son
plan; mais a mesure qu’il s'avance vers le fond de la scene,
il monte, et, par conséquent, loin de diminuer dans la
proportion exigée par la perspective du décor, il semble au
contraire grandir et n’est plus en rapport avec les objets
dont les dimensions sont calculées d’apres le plan qu’ils
occupent dans la perspective fuyante de la scene.

C’est un contraste gqu’on ne peut entierement éviter, mais
qu’il ne faut pas rechercher de parti pris. Aussi la mise en
scene, qui se rapproche un peu par la de I’art du bas-relief,



doit autant que possible maintenir les acteurs sur les
premiers plans et ne pas laisser les jeux de scene, surtout
ceux auxquels participent les personnages principaux, se
prolonger inutilement le long et pres de la toile du fond. En
résumé, il y a contradiction entre la perspective trompeuse
du décor et la perspective véritable a laquelle se soumet
naturellement I'acteur.

Celui-ci, en parcourant la scene dans le sens de la
profondeur, détruit donc toujours plus ou moins l'illusion
habilement produite par le décor.

Dans un tableau, cette contradiction serait absolument
choquante et constituerait une faute grossiere. Au théatre,
des considérations de premier ordre font passer par-dessus
cette anomalie. Le spectateur I'accepte, et quand le
personnage en scene captive son attention, il apercoit
vaguement I'incohérence mathématique qu’il y a entre la
décoration et les personnages, mais il concentre ses regards
sur ceux-ci et n"accorde qu’une importance secondaire au
milieu fictif qui les entoure. Toutefois, on concoit que, dans
la mesure du possible, il soit nécessaire d'atténuer la
disproportion qui existe entre les acteurs et les objets
figurés.

Il ressort de la que le décorateur doit éviter dans les
derniers plans la représentation d’objets a dimensions
déterminées, attirant, d’'une maniere trop spéciale I'oeil du
spectateur; car il peut arriver un moment ou cet objet se
trouve en réalité sur le méme plan qu’un des acteurs, bien
qgu’il soit censé appartenir a un plan beaucoup plus éloigné,
effet de contraste qui soumettrait a I'esprit une coordination
contradictoire. C'est la d’ailleurs, empressons-nous de
I’ajouter, un de ces détails techniques qui ne sont de la
compétence ni de la direction, ni du metteur en scene; ils
rentrent dans I'art spécial du décorateur, exercé en général



par des perspecteurs tres habiles, qui usent de différents
procédés pour masquer les contacts entre les personnages
et les décors trop lointains.

Toutefois, comme cet art présente des difficultés
quelquefois insurmontables, il est nécessaire que le metteur
en scene aide le décorateur a éviter a I'oeil du spectateur la
nécessité d'une coordination impossible. Dans les cas ou
cette conjonction de perspectives se produit, on remarquera
combien I'acteur, tout en se trouvant démesurément grandi,
perd en importance dramatique. L’illusion qui nous faisait
voir en lui un personnage du drame, faisant corps avec le
milieu figuré, créé par le poete et le décorateur, s’évanouit
en un instant, et nous n’avons plus devant les yeux qu’une
marionnette trop grande, se promenant dans un théatre
d’enfant.

Tous les spectateurs ont souvent remarqué combien est
maigre |'effet représentatif d’objets qui, appartenant
censément a I'un des plans représentés en peinture sur la
toile de fond, semblent s’en détacher et viennent jouer un
réle sur le plan horizontal de la scene. Je citerai surtout les
navires dont les proportions sont toujours ridicules par
rapport aux personnages qui s’approchent d’eux. Ce sont la
de ces contradictions scéniques qu’on doit considérer
comme absolument mauvaises: c’est de I'art incohérent. De
méme sont les chevaux qui entrent sur la scene en longeant
la toile de fond; ils font I'effet grotesque d’animaux
démesurés. D'ailleurs, pour d’autres raisons qui tiennent a
I’essence méme de I'art dramatique, I’exhibition d’animaux
guelconques sur la scene est absolument antiartistique.

Les conditions scientifiques de la mise en scene et de la
décoration n’admettent donc pas toutes les possibilités
réelles; comme tous les arts, c’est un art qui a ses limites.
Souvent un théatre se met en grands frais pour retomber



dans un art absolument enfantin, ou se coudoient le réel et
I"imaginaire. En se placant a un point de vue littéraire, on
peut dire que, des que le poete, par ses inventions
déréglées, impose une mise en scene inconciliable avec les
lois pourtant complaisantes de la perspective théatrale, il
fait oeuvre de poete épique, pour lequel la distance n’existe
pas, et non de poete dramatique, qui doit se renfermer dans
le lieu immédiat de I'action.



CHAPITRE Xi

La décoration doit avoir une valeur générale et non
particuliere a un moment déterminé.—Modération dans
I’emploi des moyens accessoires.

La comparaison entre la peinture et la décoration théatrale
peut encore nous suggérer quelques réflexions importantes.
Un tableau ne représente jamais qu’'un moment d’une
action, tandis que la mise en scene doit s'adapter a des
moments successifs. Mais, pour un méme moment, le
peintre et le décorateur ne peuvent de la méme maniere
associer la nature a des actes humains. Le premier peut
saisir la nature dans un mouvement qui ne s’acheve pas,
tandis que le décorateur sera obligé d’achever le
mouvement, ce qui est incompatible avec I'immobilité
décorative. Ainsi le Titien, dans un de ses plus beaux
tableaux, aujourd’hui détruit par un incendie, a représenté
un arbre tordu par le vent et aux pieds duquel un
dominicain succombe sous le poignard d’un assassin. Le
peintre a ainsi associé une tourmente de la nature a un acte
criminel. La représentation n’en serait pas possible au
théatre par les mémes moyens; car la nature y est immobile
et le vent n'y courbe pas les arbres. C’est par le sifflement
du vent et le bruit du tonnerre que le metteur en scene
arriverait a produire un effet analogue. L’'effet obtenu,
qu’augmenterait encore I'assombrissement du jour et le
mouvement des nuages sur le disque lunaire, obtenu par
I’électricité, dépasserait peut-étre en intensité d’impression
I’effet obtenu par le peintre; mais, qu’on le remarque, il
serait produit par un appareil étranger a la scéne. Les arbres
de la décoration, quelque fort que soit le sifflement du vent,
ne resteront pas moins immobiles, et que ce soit avant,



pendant ou apres la tempéte, ils seront toujours identiques,
a eux-mémes.

Aussi, comme la décoration ne peut varier ses effets selon
les moments successifs d’une action, elle doit étre, soit dans
le mouvement, soit dans le ton des choses inanimées, en
relation générale avec I'action et non en relation spéciale
avec un des moments particuliers de cette action. Un
décorateur qui voudrait associer sa toile avec un instant
unique exercerait une impression préventive et détruirait
par avance |'effet qu’il aurait voulu obtenir; et si I'effet
persistait apres I'achevement de I'acte associé, il
redeviendrait contradictoire comme il I'était antérieurement
au moment choisi. C’'est donc une impression générale que
doit s'attacher a produire le décorateur; et cette loi n"est
pas sans créer des obligations semblables au metteur en
scene.

Celui-ci sans doute peut a son gré déchainer le vent et le
tonnerre; il a sous la main, dans son magasin d’accessoires,
I'outre d’Eole et le foudre de Jupiter; mais, pour peu qu'il ait
conscience des conditions particulieres de son art, il se
gardera bien d’abuser de pareils effets.

Outre qu'il serait absurde de couvrir la voix de I'acteur, il
sait qu’il ne produira d’illusion que pendant un temps
relativement court, a la condition qu’il ne fera que
déterminer chez le spectateur une sensation rapide,
destinée a s’associer a I'action, et qu’il ne détournera pas
I’attention de celui-ci sur ses imitations approximatives des
phénomenes de la nature. Quand bien méme d’ailleurs
celles-ci seraient parfaites, leur persistance forcerait I'esprit
du spectateur a une coordination tout a fait contradictoire,
I'immobilité de I'air et de la nature peinte s’associant fort
mal au grondement perpétuel de la foudre et au bruit
ininterrompu du vent. Il est toujours maladroit de rappeler



au spectateur, quand le pathétique du drame le lui fait
oublier, la contradiction et I'impuissance de la mise en
scene. Tout est faux dans la nature peinte qui enveloppe les
acteurs; il est donc inutile de faire ressortir ce défaut
inhérent aux représentations théatrales, tandis que tout est
vrai, absolument vrai, ou doit le paraitre, dans les passions
qui animent les personnages du drame.

La mise en scene doit donc respecter la vérité dramatique,
la laisser se produire dans toute son intégrité et ne pas
maladroitement détruire le courant sympathique qui va de
I’ame du spectateur a ceux des personnages du drame.
L’art du metteur en scene demande beaucoup plus de
précaution que d’audace. Il doit mettre tous ses soins a ne
diriger sur les yeux attentifs des spectateurs que des
faisceaux d’'impressions visuelles nécessaires, et surtout a
éteindre ou a atténuer les rayons trop brillants. Par cette
harmonie, dans laquelle il maintient tout I'appareil objectif
de la scene, il se rapproche du peintre qui n’obtient un effet
réellement puissant qu’en sachant se décider a une foule de
sacrifices nécessaires.



CHAPITRE XIlI

La mise en scene est conditionnée par la logique de |'esprit.
—De la décoration peinte et du matériel figuratif.—Leurs
relations avec le drame.—Leur action différente sur I'esprit
du spectateur.

En peinture, I'art de la composition est en grande partie
fondé sur I'association des idées et sur la logique de I'esprit.
Socrate, assis sur un lit, s’entretient avec ses disciples; tout
en parlant, il tend la main vers une coupe que lui présente
le serviteur des Onze: ce tableau représente la mort de
Socrate. L'esprit du spectateur acheve le mouvement
commencé de Socrate; et le sujet ainsi présenté est
beaucoup plus dramatique parce que la mort, au lieu d’étre
un fait accompli, est instante, et que I'attente tragique agqit
éternellement sur I’'ame du spectateur. Il en est de méme de
la mort de Jane Grey. L'esprit acheve le mouvement de la
victime, qui, les yeux bandés tend la main vers le billot,
tandis que le bourreau se tient a c6té, appuyé sur sa hache.
Le spectateur souffre de I'angoisse des derniers instants,
plus terribles que la mort elle-méme. La composition de ces
tableaux est donc fondée sur la fatalité de I’événement; et
tous deux, par suite de la logique rigoureuse de |'esprit,
représentent la mort de Socrate et celle de Jane Grey aussi
sGrement que si les cadavres des deux victimes étaient
étalés a nos yeux.

Cette loi, qui ouvre un champ fécond a I'imagination du
peintre, domine |'art de la mise en scene. Sous aucun
prétexte il n’est permis de s’y soustraire. En peinture,
guand-il ne s’agit pas d’'un événement historique, et que la
nécessité d’une fin ne s'impose pas, le peintre choisit
souvent les attitudes et les gestes de ses personnages pour



le charme et le pittoresque de leur mouvement, et non pour
déterminer I'esprit a envisager un événement subséquent,
dont la possibilité n’est pas en cause. La peinture se
renferme alors dans une pure actualité; et I'oeil est ici le
seul juge compétent, car c’est a lui procurer un plaisir
spécial et sans mélange que le génie du peintre conspire.

Dans la mise en scene, il nen est pas de méme: la, rien
n’est suspendu, tout se précipite irrévocablement a sa fin;
les moments se succedent nécessairement, et I'esprit, par
le double moyen de la déduction et de I'induction, devance
I"action méme dans la voie ou elle s’avance vers un
dénouement fatal. Tandis que |'oeil du spectateur enveloppe
la scene, interroge tous les objets témoins de I'action qui va
se dérouler, scrute jusqu’au moindre détail de la décoration,
suit les personnages dans leurs mouvements, dans leurs
attitudes, dans leurs gestes, son oreille est suspendue aux
levres des acteurs, analyse toutes les impressions sonores
qu’elle recoit; et ces deux organes fournissent
incessamment a 'esprit les éléments qu’il va
successivement coordonner avec les faits ainsi qu’avec les
caracteres et les passions des personnages. L'auteur et le
metteur en scene ne doivent jamais oublier que, depuis le
moment ou le rideau se léeve, jusqu’a celui ou il retombe, ils
vont se trouver aux prises avec la logique inexorable de
I’esprit.

Cette nécessité inéluctable de ne pas blesser la raison du
spectateur, de ne pas lI'induire a de faux jugements, de ne
pas I'égarer sur de fausses pistes, a fait imaginer de classer
tout ce qui, en dehors des acteurs, se rapporte a la mise en
scene du drame en deux catégories distinctes, la premiere
feinte et immobile, la seconde réelle et mobile.

Tout ce qui doit faire partie de la premiere catégorie est
peint et fait corps avec les panneaux décoratifs et avec la



toile du fond; tout ce qui doit étre compris dans la seconde,
prend place en réalité sur la sceéne et compose le matériel
figuratif. Les objets de mise en scene de la premiere
catégorie n'ont qu’un rapport général avec lI'action, tandis
que ceux de la seconde ont avec elle un rapport particulier,
plus ou moins étroit. C'est cette différence qui tout d’abord
frappe I'esprit du spectateur des que la toile se leve et
avant méme que l’'action commence.

Tout ce que son oeil juge peint et sans réalité n’a qu’une
influence générale et faible sur son esprit; il ne lui accorde,
avec raison, qu’une attention de surface. Il n'y a la rien de
plus que la constatation du milieu ou va se dérouler la suite
des événements.

Tous les objets qui font corps avec la décoration ne sont que
des caractéristiques de ce milieu, et le spectateur n'est pas
entrainé a chercher une relation, qu’il sait devoir étre
impossible, entre ces objets sans réalité et un moment
quelconque de I'action. Si, par exemple, une porte est
peinte sur un des panneaux, le spectateur sait bien que
personne ne la poussera.

Mais, au contraire, tout ce que son oeil juge réel et voit
détaché de la décoration éveille son attention, et il devine
un rapport particulier entre tel ou tel objet et I’action du
drame. Ce sera un secrétaire, une bibliotheque, une table
chargée de papiers ou un trophée d’armes, dont la vue
détermine dans I'esprit soit une possibilité, soit une
probabilité. Le spectateur se trouve ainsi préparé a telle
évolution du drame, a tel acte tragique d’un personnage, a
tel dénouement. Le drame commence donc par une entente
tacite entre le spectateur et le poéete; celui-ci est certain
qu’au moment voulu I'esprit du public prendra telle
direction, appellera et par suite acceptera telle péripétie
qui, sans cette sorte de complicité préalable, aurait peut-



étre paru inutile ou contraire a la logique, et qui, en tout
cas, a un moment inopportun, aurait compliqué I'action d’'un
élément nouveau et distrait I'attention du public en
exigeant de lui une coordination immédiate et inattendue.

Au surplus, je ferai remarquer que dans tout ce qui précede
il ne s’agit nullement de conventions esthétiques plus ou
moins fondées. La mise en scene est conditionnée par la
logique de I'esprit, qui est exactement la méme au théatre
que dans la vie réelle. Supposez, par exemple, qu’'une
violente querelle, s’éleve entre deux hommes irascibles et
gue vous eu soyez les témoins, ne frémirez-vous pas si vous
apercevez un couteau placé sur une table a portée de ces
deux hommes? Eh bien, le spectateur est un témoin qui
calcule les conséquences fatales d’un fait; et que ce soit au
théatre ou dans la vie réelle, la vue du couteau déterminera
la méme émotion, qui dans les deux cas sera identique, en
gualité sinon en quantité.

Concluons donc que les conditions de la mise en scéne ne
sont pas soumises aux vues plus ou moins arbitraires d’'une
école, mais dépendent uniquement des lois mémes de
I’esprit humain.



CHAPITRE XIll

De la fin nécessaire des objets composant le matériel
figuratif.—_Le Misanthrope et /es Femmes savantes.—Le
hasard n’est pas un ressort dramatique.

Nous pouvons tirer quelques conclusions des idées
exposées dans le chapitre précédent. Puisque le décor ne
doit avoir qu’'une influence générale sur I'esprit du
spectateur, il est nécessaire qu’il soit traité avec une grande
modération de tons et une grande simplicité de détails; il ne
doit pas trop attirer les yeux, et, si ceux-ci s’y reposent, il ne
doit leur présenter aucun trait susceptible de produire sur
I’esprit une excitation spéciale. Quant aux objets
représentés, qui par leur nature auraient pu faire partie du
matériel figuratif, il est important qu’ils soient peints
largement, sans aucune recherche du trompe-l'oeil. Agir
autrement serait une grande faute; car, puisqu’on a jugé
gue tel objet, inutile a I'action, ne devait pas figurer en
réalité sur la scene, il ne faut pas donner a cet objet peint |la
valeur de I'objet réel. Il est a peine besoin de signaler le cas
ou un objet figurant réellement doit avoir un pendant
similaire: il est clair que ce pendant doit étre réel et non
peint. Dans un cabinet de travail, a gauche et a droite de la
porte du milieu, sont placées deux bibliotheques; il faut de
toute évidence gu’elles soient peintes toutes deux, ou que,
si I'une est utile a I'action, elles soient toutes deux réelles.
est inutile d’insister sur d’aussi simples détails.

Si les détails du décor ne doivent pas affecter outre mesure
I’esprit du spectateur, on concoit combien, par contraste, le
matériel figuratif prendra d’importance aux yeux du public
et s'imposera a son attention.



Ainsi, par le seul effet de cette double loi, le poete agit
d’'une facon certaine sur la direction de nos pensées. En
faisant apparaitre certains objets a nos yeux, il nous prépare
tacitement a une évolution du drame.

Puisque nous avons dit que le matériel figuratif, avait un
rapport particulier avec I'action, il suit de la qu’aucun des
objets réels qui le composent ne peut étre indifférent. C’est
donc une loi absolue de la mise en scene qu’aucun objet
réel, prédestiné par sa nature ou par sa place a attirer
I’attention du spectateur, ne peut étre mis sous nos yeux a
moins qu’il n’ait un rapport certain avec la marche du
drame.

Chacun d’eux joue donc un rble, plus ou moins important, et
a un moment donné aide au développement du drame et
souvent concourt a une de ses évolutions. Dans Tartufe, la
table couverte d'un tapis et sous laguelle se cache Orgon
remplit un réle de premier ordre. La vue d'une table sur la
scene est donc loin d’étre indifférente, et on peut en dire
autant de tout le matériel figuratif. Naturellement, il y a
toujours un certain nombre d’objets réels qui peuvent
figurer dans la décoration sans attirer notre attention. Par
exemple, si la mise en scéne comporte une cheminée, ony
joindra une garniture, pendule, vases, flambeaux, etc., sans
que cela tire a conséquence, puisque cela forme pour I'oeil
un ensemble auquel il est habitué. D’ailleurs, il est clair que
certains objets sont plus caractéristiques que d’autres. Il est
inutile d’insister: il y a dans tous les arts des regles de détail
gui ne relevent que du bon sens. En outre, I'apparition
d’objets, méme caractéristiques, perd de son importance si
elle se rattache a une méthode générale de mise en scene,
et si I'amplification porte sur tout I'ensemble du matériel
figuratif.



Dans la vie, les objets n'ont qu’une importance contingente;
dans une oeuvre dramatique, ils sont liés d’une facon
nécessaire a I'action qui va se développer sous nos yeux.
Dans un salon, par exemple, ou une femme recoit a certain
jour des visites, le nombre de sieges formant cercle autour
de la cheminée est invariable et en général supérieur au
nombre de personnes présentes. Un peintre, choisissant une
scene de visites pour sujet d’'un tableau de genre, sera
naturellement vrai en reproduisant la réalité, et il ne viendra
a I'esprit d'aucun spectateur du tableau de comparer le
nombre des visiteurs a celui des sieges. C'est qu’en effet la
suite de cette scene a la contingence de la vie: il pourra
venir d'autres visiteurs, comme il pourra n’en pas venir.
Dans cette oeuvre d’art, la représentation est a elle-méme
sa propre fin.

L’esprit n’est sollicité en rien a chercher un rapport entre
cette scene et une scene subséquente qui ne viendra
jamais.

Transportons-nous dans le salon de Célimene au deuxieme
acte du Misanthrope. Lorsque Basque avance des sieges sur
I’ordre de sa maitresse, il pourrait lui arriver, sur le théatre
comme dans la vie réelle, d'approcher un nombre de sieges
supérieur a celui des personnages. Supposez que cela se
produisit sur la scéne, et imaginez qu’au milieu d’Eliante, de
Philinte, d'Acaste, de Clitandre, d’Alceste et de Célimene,
tous assis, il restat un siege vide: quelle importance ce
détail ne prendrait-il pas aux yeux des spectateurs! Ce siege
vide intriguerait le public et distrairait I'esprit d’'une des plus
belles scenes de |I'ouvrage, car il serait la comme un siege
d’attente et semblerait annoncer un nouveau personnage,
et par suite une péripétie que notre esprit serait décu de ne
point voir se produire.



Cette observation pourra paraitre subtile. Pour comprendre
toute son importance, il nous suffira de nous reporter a la
mise en scene des Femmes savantes. A la seconde scene de
I"acte lll, lorsque le valet approche les sieges sur lesquels
prennent place Henriette, Philaminte, Trissotin, Bélise et
Armande, il dispose, sur le premier plan, six sieges, dont
cing seulement sont occupés par les personnages en scene,
tandis que le sixieme reste vide. Voila bien ce siege
d’attente dont nous parlions; or, ici, il annonce une scene
subséquente dont le public est ainsi averti, qu’il attend, et
qui se produira en effet. Pendant tout le temps que dure la
scene ou Trissotin lit ses vers, ce siege vide est un témoin
muet; sa présence est déja une protestation contre les
meéchants vers de Trissotin, et le public se dit qu’il annonce
nécessairement un autre personnage qui vengera le bon
sens outragé. Et ce vengeur, en effet, c’est un autre pédant,
Vadius, qui, tout pédant qu’il est lui-méme, fera entendre a
Trissotin de dures, mais justes vérités. On voit par cet
exemple comment la mise en sceéne conspire a |’évolution
de l'action dramatique, en fondant ses dispositions
quelquefois les plus simples sur la logique rigoureuse qui
régit I'esprit du spectateur.

Il n"est pas jusqu’aux objets non visibles qu’il soit permis de
produire sans préparation et sans précaution. Tous les jours,
nous croisons dans la rue des personnes qui portent un
revolver sur elles et auxquelles il pourrait arriver d’étre en
situation de le tirer de leur poche. Sur la scene, un
personnage ne peut impunément tirer a I'improviste un
revolver de sa poche; il faut, ou que le public soit averti de
la présence d’une arme dans la poche de tel personnage, ou
que tout au moins il soit prédisposé a voir cette arme
apparaitre. Il ne serait pas non plus permis a un personnage
de parler d’un pistolet qu’il porte sur lui, I'occasion méme
serait-elle naturelle, si cette arme ne devait point jouer un
réle subséquent. Mais ces deux derniers exemples ont trait



aux fautes de mise en scéne qui peuvent étre commises,
non par la direction du théatre, mais par |I'auteur lui-méme.

Le hasard, en résumé, ne peut jamais étre un ressort
dramatique, et la raison en est simple: le mot hasard et le
mot art s’excluent mutuellement, le premier impliquant une
rencontre fortuite, le second un arrangement préalable. Si
donc, par impossible, le hasard montait sur la scene, I'art en
descendrait. Il n'y a pas la une question d’appréciation que
des écoles opposées puissent résoudre différemment. La
signification exacte du mot art entraine nécessairement
I'idée que nous devons nous faire d’'une oeuvre artistique,
dont toutes les parties doivent étre articulées, et dont le
moindre objet doit étre un article nécessaire.

Si des personnes pensaient différemment, il faudrait, au
préalable, qu’elles cherchassent d’autres mots qui
correspondissent a leurs manieres de voir. Au théatre, toute
péripétie doit avoir été antérieurement a I'état de
possibilité, et dans les dénouements, par exemple, le grand
art consiste a surprendre le spectateur par un trait ou un
acte final, qu’il a la satisfaction de déduire immédiatement
ou du caractere du personnage tel qu’il a été exposé, ou
d’une situation antérieure, opération mentale rapide comme
I’éclair et qui est I’épanouissement du plaisir esthétique.



CHAPITRE X1V

De la sensualité et de I'individualité dans le godt actuel.—
Dérogations aux principes.—Rapports de la mise en scene
avec le milieu théatral.—Caractere d’'un théatre, de son
répertoire et du public qui le fréquente.

Les principes que nous venons d’exposer dominent 'art de
la mise en scene et ne sont pas impunément violés en ce
qu’ils ont d’essentiel.

Cependant, on ne peut nier que notre épogue n’ait une
tendance a en atténuer la rigueur. Nous inclinons, a ce gu'il
semble, a goUlter les arts par leurs c6tés sensualistes, et
nous apportons au théatre cette tendance qui nous
prédispose a tenir un grand compte du plaisir de nos yeux
dans le charme qu’exercent sur nous les ouvrages
dramatiques.

En outre, dans la vie moderne, l'individualité des golts
suppose un rapport plus étroit entre le sujet et les objets qui
I’entourent, et crée en quelque sorte pour chaque homme
un milieu individuel dont nous ne pouvons l'abstraire
absolument. En peinture, on se préoccupe a juste titre de la
coloration et de l'intensité des reflets; il en sera de méme
au théatre, et puisque notre tournure d’esprit elle-méme se
reflete sur les objets dont nous meublons notre vie, I'auteur
et le metteur en scene devront s’attacher a satisfaire la
prédisposition qu’ont les spectateurs modernes a chercher
dans les objets le reflet des qualités morales ou
intellectuelles du sujet.

Les théatres sont donc amenés presque fatalement, pour
ces diverses raisons, a apporter a la mise en scene des
soins de plus en plus minutieux, et a descendre du général



au particulier dans la représentation de la réalité. En outre,
ils ont d0 obéir a la nécessité d’augmenter |'effet
représentatif des pieces qu’ils remontent ou qu’ils exposent
pour la premiere fois devant les yeux du public. Il est donc
intéressant d’examiner dans quelle mesure les principes
peuvent s’infléchir et s"accommoder a notre go(t actuel.

Apres avoir étudié les principes de la mise en scéne en ce
gu’ils ont d’absolu, il nous faut donc les étudier dans ce
qu’ils ont de relatif. Nous allons passer en revue le plus
rapidement possible les modifications dont est susceptible
la mise en scene, selon qu’on I'étudié dans ses rapports soit
avec le milieu théatral, soit avec le milieu dramatique, soit
avec le milieu social.

Occupons-nous d’abord du milieu théatral. Il est certain que
nous n’allons pas a la Comédie-Francaise, a I'’Ambigu ou au
Chatelet dans les mémes dispositions d’esprit, et que selon
le milieu théatral nous inclinons a rechercher tantét un
plaisir ou I'esprit aura la plus grande part, tantét un plaisir
plus ou moins fortement imprégné de sensualisme.

Dans le premier cas, nous serons moins exposeés a subir
I’'influence de nos yeux, et I'attention de notre esprit sera
une force subjective tres résistante a toutes les causes
objectives de distraction, tandis que dans le second notre
esprit, mobile et flottant, ouvert aux impressions du dehors,
sera disposé a se laisser séduire par le charme des images
optiques. En outre, le choix méme du théatre a été
ordinairement déterminé par le caractere particulier de son
répertoire habituel. Nous savons qu’en général ici la crise
dramatique éclatera par suite du conflit probable de
passions plus ou moins fortes ou par suite du choc
inévitable de caracteres dissemblables; tandis que la
I"intérét pourra naitre du concours des événements et de
I"influence qu’exercera sur eux, comme dans la vie réelle, la



contingence inévitable des choses. Dans le premier cas, le
monde intérieur de I’ame nous enveloppe en quelque sorte
tout entier et nous protege contre toute influence étrangere;
dans le second, le monde extérieur nous sollicite avec
I’extréme diversité des sensations qui nous attendent de
tous les c6tés. Dong, ici, a la Comédie-Francaise, par
exemple, un peu d'exces dans la mise en scene ne
modifiera pas sensiblement le caractere général qu’elle doit
conserver, et nous ne serons pas tentés de scruter les
rapports spéciaux que le matériel figuratif, un peu trop
amplifié, pourrait avoir avec la marche du drame, tandis que
la, au Chatelet par exemple, chacun des détails du matériel
figuratif nous attirera par le rapport probable que nous le
soupconnerons d’avoir avec la suite du drame. Ainsi, a la
Comédie-Francaise, tel meuble, inutile a I'action, ne sera a
priori

gqu’un témoignage de confortable ou de somptuosité, tandis
gu’au Chatelet, nous serons tentés, a priori, de regarder ce
méme meuble comme indispensable a I'action ou méme
comme une boite a surprise possible.

Donc, suivant le milieu théatral, des effets de mise en
scene, d'intensité égale, n’auront pas une portée identique.
Plus le répertoire habituel d’un théatre est
intellectuellement relevé, moins I'accroissement de |'effet
représentatif aura d'influence facheuse, a la condition
cependant que tout le matériel figuratif soit soumis a la
méme proportion d’intensité, et qu'aucun détail n'éveille en
nous une attention particuliere. C'est pourquoi, a la
Comédie-Francaise, on pourra apporter des soins presque
excessifs a la composition des ameublements sans crainte
de jeter I'esprit du spectateur sur de fausses pistes. Le goGt
plus délicat du public habituel en sera satisfait, et la mise en
scene s’associera ainsi aux habitudes sociales du monde
auguel appartiennent les spectateurs et les personnages de



la plupart des pieces qu’on représente a ce théatre. Au
Chatelet, comme a la Gaité ou a I’Ambigu, c’est au contraire
au décor peint qu’il faudra uniguement demander un
accroissement de mise en scene; car on ne peut modifier le
matériel figuratif sans changer |'effet spécial qu’en attend le
spectateur. En résumé, lorsque pour des raisons supérieures
on croira nécessaire d’augmenter |'effet représentatif d’'une
oeuvre dramatique, la dérogation aux principes essentiels
de la mise en scene trouvera dans le milieu théatral soit des
circonstances atténuantes, soit des circonstances
aggravantes.



CHAPITRE XV

Rapports de la mise en scene avec le milieu dramatique.—
Pieces ou domine I'imagination.—Le théatre de Scribe.—Le
théatre de Victor Hugo.—Effet curieux observé dans Quatre-
vingt-treize.

Le milieu dramatique est tres différent du milieu théatral,
puisque le milieu dramatique peut varier dans un méme
milieu théatral. Nous écartons tout d’abord les oeuvres
classiques qui méritent une étude spéciale. Mais il est
encore nécessaire de restreindre notre sujet; car il ne
tendrait a rien moins qu’a passer en revue tous les genres
de la littérature dramatique, tels que le drame héroique,
historique, romantique ou bourgeois, et la comédie
d’intrigue, de caractere ou de sentiment. Nous croyons plus
profitable de considérer le milieu dramatique dans ses
rapports avec lI'imagination, le sentiment et la fantaisie.

La nature de I'imagination dépend de la nature de I'esprit;
elle varie suivant I'attrait que I’esprit éprouve pour telle
qgualité, tel caractere, telle forme ou telle coloration des
images remémorées et associées. En se placant a un point
de vue trés général, on peut dire gu’il y a deux sortes
d’imaginations; premierement, celle qui est surtout séduite
par les contours et les formes, les rapports des formes entre
elles, leur agencement, les qualités extérieures et
superficielles des objets; deuxiemement, celle qui se laisse
charmer par la couleur, les effets d’ombre et de lumiere, les
rapports de nature entre les objets, leurs qualités
substantielles et leur agencement pittoresque dans les
profondeurs de I’espace. Quand il s’agit d’oeuvres
théatrales, la mise en scene devra naturellement varier
selon la nature particuliere de I'imagination du poete.



Scribe, on ne peut le nier, avait une imagination féconde,
mais celle-ci avait un caractere superficiel et était
uniguement théatrale. Pour lui, le monde extérieur n’était
gu'un décor et les hommes n’étaient que des comédiens. I
n’y avait en quelque sorte aucun lien sympathique entre
son ame et I'ame des étres et des choses. Son regard ne
pénetre pas plus profondément que sa pensée; I'un et
I"autre s’arrétent aux surfaces et son génie se complait dans
les apparences. Aussi serait-ce une faute, quand il s’agit des
oeuvres de Scribe, de détacher I'action sur un décor trop
étudié, trop nature en quelque sorte; il leur faut une
décoration un peu banale, qui ne fasse pas trop illusion, qui
soit bien du carton et du papier peints, et derriere laquelle
notre esprit devine la coulisse. De méme, les acteurs
devront craindre de paraitre trop humains et de trop se
rapprocher de la nature, car ils se mettraient en
contradiction avec le génie particulier de I'auteur; ils
doivent s’attacher a rester comédiens. Aux yeux de Scribe,
I’art est destiné a nous procurer une délectation facile, sans
secousse violente; et dans la représentation de ses pieces
tout doit conserver ce caractere tempéré.

La décoration ne doit exercer sur nos yeux qu’une illusion
facile a s’évaporer, comme ces brillantes bulles de savon
gu’un souffle fait évanouir; de méme, I'action et la diction
des acteurs, les péripéties tristes ou gaies par lesquelles
passent les personnages doivent garder le caractere
aimable d’un jeu d’esprit, comme il sied a une société d’ou
la belle humeur a proscrit les passions troublantes. En un
mot, rien ne doit avoir la prétention d’affecter trop
profondément notre ame.

C’est pourquoi il ne faut rien de trop riche dans la
décoration, rien d’inutile dans le matériel figuratif, rien de
trop vrai surtout: des apparences de tableaux, des
apparences de pendules, des apparences de meubles; des



costumes sentant le théatre et des accessoires sortant
ostensiblement du magasin. C’'est la que les fourchettes
piquent des morceaux chimériques dans des patés de
carton et que les verres ne s’emplissent que du vide des
bouteilles.

Transportons maintenant ces procédés de mise en scene
dans un autre milieu dramatique, dans le théatre de Victor
Hugo, par exemple, nous n’obtiendrons souvent par ces
mémes moyens que des effets disparates.

C’est que toute autre est I'imagination substantielle et
pittoresque du poete; elle est une représentation embellie,
agrandie et en quelque sorte outrée de la nature, et |'étre
humain s’y montre toujours a |’état héroique, ou grandiose
ou grotesque, sous une lumiere intense qui rend les ombres
plus profondes.

Ce grand effet de clair-obscur, que le poete projette sur les
étres et sur les choses, leur donne un relief saisissant. Lui-
méme, dans les indications de mise en scene qu'il joint a
son oeuvre, fouille les détails, décrit les ameublements et
les costumes, sculpte les bahuts et cisele les armes. Dans
ses vers, pas plus que dans ses indications scéniques, il ne
se contente de I'a peu pres théatral: il touche et faconne les
objets du pouce de Michel-Ange et les revét de la couleur du
Titien. Il faut a ses personnages des pourpoints de velours
et de soie, des épées brillantes et souples; il faut a ses
heureux interprétes un visage majestueux ou farouche, une
parole caressante ou hautaine, un jeu de proportion
héroique, de facon que, laissant bien loin d’eux le comédien,
ils dépassent un peu le personnage lui-méme. A ses drames
conviennent les décorations splendides, les ameublements
somptueux, les foules innombrables de la figuration; car
partout et toujours, derriere la décoration, derriere les
personnages, comme un dieu impalpable derriere un héros



de I'lliade, on devine la grande ombre du poete dont la
volonté puissante assemble les choses ou pousse et fait
MOouVoir ses personnages a nos yeux. Génie essentiellement
lyrique, bien plutdét que dramatique, qui jamais n'abstrait
son oeuvre de lui-méme, et qui se sent a I'étroit sur les
planches et entre les coulisses d'un théatre. La véritable
scene ou se meuvent les personnages du drame, c'est le
cerveau méme du poete: c’est la qu’il faut chercher les
mobiles secrets de ses héros, qui obéissent bien plus a la
volonté expresse de leur créateur qu’a la logique de leurs
propres passions; et c’est la seulement que peuvent
entierement se réaliser ses conceptions scéniques et
décoratives souvent a peu pres irréalisables, comme dans /e
Roi s’amuse.

Dans tous les drames de Victor Hugo, I'imagination est
tellement instante et puissante, a tous les moments de
I’action, qu’un jour, fait inoui dans les annales dramatiques,
dans un tableau qui ouvre un des actes de Quatre-Vingt-
Treize, le poete a soudain supprimé décors et acteurs, et,
sans autre intermédiaire que I'orchestre et des comparses
derriere la toile baissée, a fait assister toute une salle de
théatre a un drame sanglant, faisant ainsi passer
directement de son imagination dans celle du spectateur
une série d'images émouvantes, sans l'interposition
nécessaire d’'images sensibles et réelles. Quand je dis toute
la salle, je me trompe, car tandis qu’une partie de
I’orchestre s’associait a I’'émotion esthétique du poete, des
hauteurs du théatre on réclamait a grands cris le lever du
rideau. La haut, ils voulaient voir ce qui n'existait pas, et ils
réclamaient la vue directe d’'un drame dont leur imagination
était incapable de leur fournir une image subjective!

Il leur aurait tout au moins fallu le récit classique que justifie
donc, dans certains cas, le procédé du maitre moderne.



La mise en scene d'un tel poete sera toujours difficile a
réaliser. Elle devra souvent étre d'ordre composite,
associant le faux et le vrai, poursuivant souvent
I'impossible, découpant ou étageant la scene, tant6t étalant
au premier plan les pauvretés maladroites de ses décors
peints, tantot se lancant dans le luxe exagéré des
décorations d’opéra.



CHAPITRE XVI

Des pieces ou domine le sentiment.—Cas ou les causes de
I’émotion sont subjectives.— Le Mariage de Victorine. —Cas
ou les causes de I’émotion sont objectives.— L’Ami Fritz._

Dans les pieces fondées sur le sentiment, les ressorts
principaux de I’action sont les émotions morales, tendres ou
tristes, dont sont agités les personnages. Ce sont des
mouvements de I'ame qui déterminent le mouvement
scénique. L'auteur cherche a nous intéresser a ces émotions
en éveillant sympathiquement notre sensibilité, c’est-a-dire
notre susceptibilité a I'impression des choses morales. Ce
gue nous devons considérer, c’est la source d’ou jaillit
I’émotion, c’est-a-dire la cause d’ou nait le sentiment qui
agite les personnages et qui de leur ame passe
sympathiquement dans la noétre. Il est donc nécessaire,
dans I’étude des oeuvres dramatiques fondées sur le
développement psychologique des sentiments, de
distinguer celles ou les émotions découlent de causes
subjectives de celles ou elles proviennent de causes
objectives. C'est la distinction qui importe et d’ou se
déduisent les conditions de la mise en scene. Pour éclaircir
cette question, il convient d’examiner a ce point de vue
deux oeuvres dramatiques dans lesquelles les émotions de
tristesse ou de joie sont précisément fondées, dans 'une,
sur des causes subjectives, dans I'autre, sur des causes
objectives.

Dans /e Mariage de Victorine, de George Sand, nous
assistons a un drame émouvant qui se joue dans le coeur
d’'un pere et dans celui de sa fille. Celle-ci, sans oser se
I"avouer, aime le fils du maitre et du bienfaiteur de son
pere. Celui-ci, qui voit naitre cette aveugle passion, veut la



combattre en mariant sa fille a un des commis de son
matftre. La grandeur d’ame du pere et de la fille, la pureté de
leur conscience morale, leur respect pour les hiérarchies
sociales, le soin de leur propre dignité, I'estime qu’ils ont
d’eux-mémes, la fierté qui releve jusqu’a I’'héroisme le
sentiment de leur devoir, font un spectacle poignant et
douloureux de la lutte généreuse qui se livre dans le coeur
du pere entre son amour paternel et le respect qu’il a pour
son bienfaiteur, dans le coeur de la fille entre son amour et
son affection filiale. Le drame auquel nous assistons se joue
réellement dans ces deux ames, et la n6tre en suit les
péripéties avec une sympathie douloureuse.

Nous sentons combien sont intimes et subjectives toutes les
causes de leur détermination, et combien dans ce drame
psychologique sont de peu de prix tous les attraits du
monde extérieur. Rien aux yeux de ce péere et de cette jeune
fille, comme a ceux du spectateur, n'est digne d’exercer une
influence quelconque sur leur résolution morale, ni le luxe
des appartements, ni les richesses qui s’entassent dans les
coffres de banquier, ni la beauté des costumes, rien enfin de
ce qui est la marque de la position plus haute a laquelle leur
position plus humble leur défend d’aspirer. Aussi tout ce qui,
dans la décoration et dans la mise en scene, attirerait les
regards a ce point de vue rendrait presque impossible le
dénouement que le public attend et désire, et en tous cas
en dénaturerait la grandeur morale. La mise en scene doit
étre humble, modeste, presque effacée, pauvre de détails,
carrien n'y a d’intérét pour nous; les costumes simples et
un peu austeres, le jeu des acteurs contenu, leurs gestes et
leur diction sans emphase. Il faut, en un mot, resserrer
I"action, la maintenir et la dénouer dans, un milieu
purement moral, sans qu’aucun détail de la mise en scene
vienne de sa pointe trop brillante déchirer le voile de larmes
que le drame a fait descendre sur les regards des
spectateurs.



Combien seront différents les effets que I'on devra se
proposer d’obtenir dans la représentation de I’Ami Fritz, de
MM.

Erckmann-Chatrian. Dans ce drame; les causes immédiates
sont toutes objectives. Fritz est un homme jeune, bien
portant, égoiste et heureux.

Tout lui sourit dans la vie, et il possede ce qui a ses yeux
compose le véritable bonheur ici-bas, une maison bien
ensoleillée, des buffets bien garnis d'argenterie et de beau
linge, une gouvernante qui prévient ses moindres désirs, et
un estomac capable de tenir téte aux amis qu’il rassemble a
sa table et avec lesquels il sable les vins de la Moselle et du
Rhin ou savoure, en fumant, la bonne biere d’Alsace. Tout ce
qui a sur le caractere de Fritz une influence si heureuse
compose précisément tous les éléments de la mise en
scene. Ici, il faut que les regards du spectateur se reposent
avec plaisir, comme ceux de Fritz, sur les moindres détails
de 'ameublement, sur le service de table et sur le linge que
la gouvernante étale avec orgueil et complaisance. Le repas
lui-méme auquel il convie ses amis ne peut avoir la
simplicité sommaire des repas de théatres, car c’est la un
des facteurs principaux du seul bonheur qu’il a connu
jusgu’ici. Quand I'amour s’insinue dans son coeur, c’est
encore par les c6tés sensuels de sa nature qu’il se laisse
séduire: c’'est la bonne odeur de la fenaison, la voix pure de
SGzel, qui s'unit a celles des faucheurs, les cerises, toutes
glacées de la rosée du matin, que du haut de I'arbre lui jette
en riant la jeune fille, les beignets succulents qu’elle a
confectionnés de ses blanches mains, les oeufs frais dont
elle lui donne le désir, et les belles truites qu’elle lui permet
d’espérer.

Avec quel soin un directeur ne composera-t-il pas celte mise
en scene, dont chaque détail est destiné a produire un effet



psychologique! Ici, il ne faut plus que tous les accessoires
sentent trop le théatre; il y faut un certain naturel qui puisse
faire quelque illusion a I'oeil complaisant du spectateur, et
le séduire lui-méme a cette bonne vie matérielle de Fritz.
Plus tard, quand tout ce bonheur se sera abimé dans la
détresse de son coeur, toute cette mise en scene servira
encore, par contraste, a accuser plus fortement la
désespérance de Fritz.

Mais j'en ai dit assez, il me semble; pour faire saisir la
différence essentielle qu’il y a entre la mise en scene d’une
piece fondée sur un sentiment subjectif et celle d'une
oeuvre ou domine, dans les sentiments, la puissance
objective des choses. J'ajouterai, afin qu’on ne se méprenne
pas sur ma pensée, que cette différence peut étre
considérée comme le fondement du jugement littéraire. De
deux oeuvres, dissemblables par la nature des sentiments,
un go(t éclairé préférera toujours celle qui aura nécessité
un moins grand appareil de mise en scene. Un mouvement
généreux de I'ame vaut par lui-méme, et c’est en diminuer
le mérite que de le faire dépendre de causes matérielles et
accidentelles. Nous en revenons a ce que nous avons
exposé dans les premieres pages de cet ouvrage, sur le
rapport inverse gu’il y a entre la richesse de la mise en
scene et la valeur intrinseque d’une oeuvre dramatique.



CHAPITRE XVII

Des pieces ou domine la fantaisie.—Caractere de la
fantaisie.—Le théatre de M. Labiche et de M. Meilhac.—
Limites de la fantaisie.—De la convenance dans la fantaisie.
—Lili.—Pieces d'ordre composite.—Ma Camarade.—Les
féeries.

Nous examinerons, dans ce chapitre, les rapports de la mise
en SCene avec ce que nous avons appelé la fantaisie. Une
premiere difficulté se présente, c’est de définir la fantaisie
et de la distinguer de I'imagination. A ne considérer que le
sens premier des mots, il n’y a guere de différence entre
elles; cependant on ne peut contester qu’il n’y en ait une
notable si nous considérons I'emploi que nous faisons de
ces deux mots, quand nous les appliquons a des ouvrages
dramatiques.

L'imagination est la faculté que nous avons d’'évoquer des
images et des séries associées d’'images, auxquelles
correspondent des idées et des séries associées d’idées, et
gui toutes sont reliées par un lien de contiguité sérielle,
sinon immédiate, au moins saisissable et certaine.

La fantaisie, au contraire, associe entre elles des images qui
n'appartiennent pas a une méme série et n’ont par
conséguent pas entre elles de rapport nécessaire et
prochain. Le contraste apparent des images associées est
donc la premiere loi de la fantaisie; mais la seconde loi est
que ces images associées doivent présenter immédiatement
a I'esprit un rapport inattendu, qui, bien que lointain et
inaccoutumé, mette en relation des idées qu’on aurait pu
croire absolument disparates. C'est en méme temps
I’étrangeté et la vérité relative de ce rapprochement qui en



constitue le piquant et I'originalité. En un mot, on pourrait
dire que la fantaisie, c’est de I’esprit dans I'imagination.

Il y a quelque chose de cela dans ce que les Anglais
appellent I’humour.

Par exemple, on peut, je crois, trouver que dans les oeuvres
de M.

Alexandre Dumas fils il y a plus d’esprit que de fantaisie,
tandis que dans certaines oeuvres d’'Alfred de Musset il y a
plus de fantaisie que d’esprit. Dans les pieces de M. Meilhac
et de M. Labiche, il y a tant6t de I'esprit, et du plus fin,
tantét de la fantaisie, et de la plus originale. Cette
association de I'esprit et de la fantaisie est, en effet, le
propre des oeuvres comiques, car les lois de |I'esprit et de la
fantaisie semblent étre identiques a celles de la gaieté et du
rire, et consister dans le rapport soudain que I'auteur nous
fait apercevoir entre deux objets les plus disparates
d’apparence. A mesure que décroit le nombre des parties
justement associées dans les images mises en présence, la
fantaisie perd de son prix, n’est bientét qu’une sorte
d’imagination vagabonde et déréglée, devient enfin
grossiere et tombe dans ce qu’on appelle familierement la
bétise, qui n’est autre chose qu’une contradiction
irrémédiable entre deux images conjuguées. La bétise est
donc encore susceptible d’exciter le rire par I'inattendu
burlesque de la contradiction qu’elle propose a |'esprit.

Si nous avons réussi a présenter une idée juste de ce que
nous entendons par fantaisie, on doit comprendre combien
les oeuvres dramatiques qui sont des créations de la
fantaisie, telles que la Cagnotte, le Chapeau de paille
d’ltalie, la Grande-Duchesse, la Cigale, etc., s'éloignent a
chaque instant de la réalité des actes et des contingences
possibles de la vie. Les comédiens qui traduisent sur la



scene ces combinaisons originales et fantaisistes doivent s’y
sentir dégagés du monde réel, sans quoi ils se trouveraient
aussi mal a I'aise sur la scene que nous pourrions nous
trouver génés de nous voir en habit d’Arlequin dans la
compagnie de gens graves et sérieux. La mise en scene ne
doit avoir qu’un but, c'est de fournir un fond suffisant sur
lequel se détachent en pleine lumiere ces créations de la
fantaisie. Elle doit donc étre sommaire et pourvoir
uniguement aux nécessités scéniques. Les costumes surtout
demandent une appropriation heureuse, aussi éloignée de
la correction que de I'excentricité banale. Il y faut conserver
un certain rapport avec la vérité. Aussi ce sont les artistes
les mieux doués sous le rapport de I'observation qui
trouvent les costumes les plus comiques; car, en déformant
la réalité, ils ne la perdent cependant pas de vue et font
saillir aux yeux des spectateurs des rapprochements aussi
piquants qu’inattendus. La diction et les gestes doivent, eux
aussi, concourir au méme effet général, s’écarter de la
logique dans les limites du compréhensible, et présenter
toujours un rapport, amusant pour lI'esprit, entre la fiction et
la réalité.

Il est encore une limite que ne doit pas dépasser la
fantaisie, c’est celle des convenances. Je ne parle pas
seulement des convenances banales qui consistent a ne pas
outrager les bonnes moeurs. Mais un exemple fera mieux
comprendre la portée de cette observation. Quand un
auteur veut traduire sur la scene, pour en tirer des effets
comiques, des personnages de la vie réelle, auxquels nous
attachons des idées, factices peut-étre, mais tres
puissantes, de dignité, de fierté morale, et qui dans notre
esprit sont associés a des sentiments extrémement délicats,
il ne peut le faire, sans nous blesser, gu’en exagérant ce qui
est précisément chez eux une qualité essentielle. C'est
pourquoi dans Lili, le role du Commandant était si amusant,
tandis que ceux des autres officiers mélés a la méme action



étaient si choquants. C'est qu’en effet c’est une qualité chez
un militaire d’'étre bref, énergique, et d’avoir en méme
temps le coeur bon et sensible, et que par conséquent on
peut rire des exagérations burlesques de ces mémes
qualités. La fantaisie conserve un rapport certain entre les
images associées, et quand nous redescendons de la
fantaisie au réel, nous ne trouvons rien que de respectable
dans I'idée éveillée en nous par |I'auteur. Notre rire ne se
trouve pas en désaccord formel avec ce qui compose notre
sentiment. Au contraire, une sentimentalité de goguette, la
fréquentation d’'un monde interlope, la trivialité du godt et
des habitudes nous choqueront chez un militaire, auquel
nous attachons des idées d’honorabilité, de rigidité méme,
de droiture et de dignité; et c’est pourquoi nous n'acceptons
pas sur la scene, quand il s’agit de militaires, la
représentation de ces défauts bien gu’ils soient humains.

La fantaisie ne fera qu’exagérer notre répugnance, caril y
aura une contradiction choquante entre I'image qu’on nous
présente et I'image réelle que nous évoquons en nous: et
nous nous sentirons d’autant plus blessés que I'image qui
nous est chere repose sur une idée acquise, laborieusement
fondée par nécessité sociale et soigneusement entretenue
par amour-propre national.

Pour en revenir a la mise en scene, si I’on faisait une étude
comparative des pieces d'observation pure et des pieces qui
sont fondées sur la fantaisie, on remarquerait que les
premieres demandent plus de vérité que les secondes dans
I’effet représentatif, et surtout plus de soin dans la
composition du matériel figuratif. Dans une piece ou un acte
d’observation se mélerait a plusieurs actes de fantaisie, on
verrait de méme la nécessité de modifier les conditions de
la mise en scene, et tandis que dans celui-la elle serait
d’une grande exactitude jusque dans les moindres détails,
dans ceux-ci au contraire elle devrait rester sommaire et



restreinte aux nécessités scéniques. On en a un exemple
frappant dans Ma Camarade, ou un acte d’observation et de
fine comédie s’intercale entre deux actes de pure fantaisie.
Tandis que dans ceux-ci la mise en scene reste sommaire et
tout a fait approximative, elle est traitée dans celui-la avec
les plus grands soins, tant dans I'ensemble de la décoration
gue dans tous les détails du matériel figuratif.

Est-il besoin qu’en terminant ce chapitre j’aborde la mise en
scene des féeries? Je ne le crois pas: il n’y a pas de
conditions dans le domaine de I'impossible. Cependant il est
méme une limite a I'éblouissement des yeux et a I'effet
produit sur nous par le nombre et par un mouvement méme
vertigineux. Ce n’est donc ni dans lI'intensité croissante de
la lumiere ni dans I'exagération du nombre et du
mouvement qu’on trouvera des effets nouveaux et
amusants, mais en cherchant dans des séries d'images de
plus en plus éloignées quelque rapport apparent entre le
possible et I'impossible. La féerie est de la fantaisie
hyperboliqgue; mais, comme telle, elle ne doit pas violer trop
ouvertement les lois de la fantaisie.



CHAPITRE XVIII

Rapports de la mise en scene avec le milieu social.—La mise
en scene se modifie comme la société.—Types généraux de
I’ancienne comédie.—Le Tartufe.—Complexité et
hétérogénéité de la société actuelle.—Plasticité nécessaire
de la mise en scene.—Vieillissement rapide du théatre
moderne.

Les rapports de la mise en scene avec le milieu social sont
tres importants, eu égard a nos idées actuelles. Mais, pour
plus de clarté et ne pouvant tout dire a la fois, nous nous
réservons d’examiner plus loin tout ce que le temps et |la
distance amenent de modifications dans ces rapports.

Nous poserons ce principe, qui n'a pas, il semble, besoin de
démonstration: I’a mise en scene doit correspondre
exactement au milieu social, c'est-a-dire doit convenir a
I’état social des personnages mis en scene et s’adapter a
leurs moeurs et a leurs usages. Toutefois, et c’est ici le point
intéressant, ce n'est qu’a une époque relativement récente
gue la mise en scene a conquis un rble de plus en plus
prépondérant. Autrefois, on aurait pu concevoir uniquement
trois décorations, autrement dit trois milieux, un milieu
grand seigneur, un milieu bourgeois et un milieu populaire.
Et encore c’'est théoriquement que je compte ce dernier qui
en fait n'existait pas et dont par conséquent la décoration
correspondante serait restée d’'une parfaite inutilité. Ce qui
en tenait lieu, c'était le milieu villageois ou autrement dit le
milieu pastoral. Jadis les classes étaient nettement séparées
les unes des autres et ne se confondaient jamais. Le
Bourgeois gentilhomme est la pour nous montrer combien
était ridicule un bourgeois voulant trancher du grand
seigneur. En fait, un grand seigneur, riche ou pauvre, était



toujours un grand seigneur, tandis qu’un bourgeois, riche ou
pauvre, n'était jamais qu’un bourgeois.

C’était la naissance seule qui importait; on s’inquiétait fort
peu de la fonction et du mérite social.

Aujourd’hui, malgré tout ce qui peut subsister de notre
ancienne division sociale, nous ne sommes plus répartis
selon les regles étroites d’une hiérarchie immuable. Les
rangs sont confondus. C’'est en général le talent et I'argent
qui, bien plus que la naissance, assurent une haute position
sociale. C’'est pourquoi, au théatre, I'ancienne unité
décorative ne correspondrait plus en rien a nos idées
actuelles. Tandis qu’il n’y avait jadis qu'un petit nombre de
divisions générales, il y en a aujourd’hui une infinité, et nous
assimilons a nos fonctions, a nos go(ts, a nos moeurs, tout
ce qui nous entoure et participe a notre existence. En un
mot, ainsi que nous I'avons déja dit plus haut, notre
personnalité morale se reflete autour de nous jusque sur les
moindres objets. De la le role de la mise en scene dans les
pieces modernes, ou du moins dans celles qui s’ingénient a
traduire sur le théatre la société francaise actuelle, et la
nécessité d’en accorder tous les éléments avec la
personnalité morale des personnages représentés.

C’est donc par une conséquence logique que le décorateur
et le metteur en scene se sont faits tapissiers et en quelque
sorte bibelotiers, et qu’ils ont di chercher a donner au
matériel figuratif cette physionomie personnelle qui est |la
caractéristique de la mise en scene moderne.

L’intérieur d’un jeune homme riche variera selon le monde
au milieu duquel il vit, monde de cheval ou de galanterie. Le
cabinet d'un financier ne sera pas celui d’un diplomate. Le
salon d’'une femme du monde n’aura pas le méme aspect
que celui d’'une demi-mondaine, et celui-ci ne ressemblera



pas a celui d'une femme galante. Dans |'effet général, qui
est celui que doivent produire la décoration et la mise en
scene, I'esthétique moderne a introduit une foule de
spécialisations nécessaires. Nos pieces actuelles exigent
une adaptation perpétuellement nouvelle de la mise en
scene; c’'est peut-étre ce qui les fera vieillir assez vite, et, au
bout d'un certain nombre d’années, rendra leur reprise tres
difficile.

Mais la mise en scene est bien obligée de suivre en cela
I’esthétique, qui ne se contente plus des types généraux de
I’"humanité. Dans les comédies de Moliere, les personnages
sont le moins possible de leur temps, ou du moins ils ne le
sont que dans la mesure nécessaire; c’est ’'homme que
peint Moliere plutét que tel ou tel homme. Dans les pieces
modernes, au contraire, dans les pieces de M. Emile Augier
ou de M.

Alexandre Dumas fils, par exemple, les personnages sont le
plus possible de leur temps; et ce n’est plus ’lhomme en
général qu'ils s'ingénient a nous peindre, mais ’'homme
plastiquement et moralement conformé ou déformé, selon
le milieu social particulier ou s’exerce son caractere et ou
s'agitent ses passions.

Dans Tartufe, par exemple, il nous serait tout a fait
impossible de deviner quelle est la fonction sociale de
chaque personnage, et, a ce point de vue, Tartufe lui-méme
est un grand embarras pour notre maniere de voir toute
moderne. C'est un dévot, mais ce n’est la que sa fonction
psychologique. Qu’est-il, socialement parlant? Appartient-il
ou non a un ordre, a une confrérie? A-t-il une fonction
religieuse? Quelle est sa position dans la société? Quels sont
ses antécédents? Ces questions ne recevront jamais de
réponse; de telle sorte qu’aujourd’hui le costume de Tartufe
est un probleme insoluble. Dans une piece moderne, au



contraire, ce qu’on établit tout d'abord, c’est la fonction
sociale des personnages, leur position dans le monde: I'un
est député, I'autre banquier, celui-ci est militaire, celui-la
est avocat, procureur général, magistrat, etc. Nos auteurs
modernes partent d’'une idée, qui n’est assurément pas
fausse, et qui est en tout cas féconde: c’est que I'expression
de nos passions varie suivant le milieu ou nous vivons et
suivant les idées transmises ou acquises, dont chacun de
nous est en quelque sorte un recueil différent. lIs
s’intéressent a I’humanité en détail et tiennent compte
d’une foule de différenciations, dont autrefois on ne
s’'inquiétait nullement, parce qu’en somme elles étaient
moins visibles.

Cette révolution esthétique s’accorde d’ailleurs avec nos
idées métaphysiques, psychologiques et physiologiques
actuelles. Comme le monde, comme les sociétés, comme
toutes les sciences, I'esthétique a cri en complexité et en
hétérogénéité, et nous ne sommes pas sans doute encore
au bout des transformations que I’avenir lui imposera. La
mise en scene ne peut pas s’isoler et se séparer de
I’esthétique, dont elle n'est qu’une partie subordonnée; elle
ne doit pas obéir a des principes différents. C’'est pourquoi
I’évolution de la mise en scene n’est pas le résultat d’un
parti pris, mais au contraire résulte d’'une transformation
insensible de I'esthétique dramatique et de la société
moderne. La mise en scene a ainsi acquis une plasticité
qu’elle n'avait pas autrefois, et sur ce point semble se
soumettre ou tout au moins se préter aux théories de |I'école
réaliste ou naturaliste, dont le plus grand tort est de vouloir
précipiter une évolution, qui, ainsi que nous le verrons plus
loin, ameénerait fatalement une déchéance de I'art, si elle
n’était modifiée et retardée par une lente diffusion de la
culture générale de I'esprit et par un relevement graduel de
I"idéal artistique.



Toutefois, cette physionomie particuliere de la mise en
scene pourrait étre un obstacle a la reprise future de nos
pieces modernes; car ce qui nous parait aujourd’hui un trait
de jeunesse sera un jour une ride d'autant plus marquée
qgue le trait aura été plus précis. Toutefois, une réflexion
s'impose, qui nous permet de ne pas tenir grand compte de
ce vieillissement certain: c’est que, dans une oeuvre
dramatique, la mise en scene est la partie essentiellement
destructible. Au bout d’un petit nombre d’années, les
décorations d'une piece et son matériel figuratif n’existent
plus. Par conséquent, une reprise nécessite une mise en
oeuvre nouvelle, qui devra étre sensiblement différente de
la mise en oeuvre primitive, ainsi que nous le ferons voir
plus loin. Ici, il nous suffira de dire que I'appareil décoratif et
figuratif, mis de nouveau en concordance, d'une part avec
la piece, et d'autre part avec le golt actuel, n'aura
nécessairement que les rides que lui infligera I'oeuvre
dramatique elle-méme. Malheureusement, elles seront
nombreuses si I'art continue, comme la société, a croitre en
complexité et en hétérogénéité.



CHAPITRE XIX

Lois restrictives de la mise en scene.—De la loi de
proportion—Plans d’'importance scénique.— L’Ami Fritz. —
Des repas de théatre.—Application de la loi au matériel
figuratif.

Apres avoir établi les lois générales de la mise en scene,
nous avons, dans les chapitres précédents, examiné les
causes diverses qui peuvent les infléchir. Nous avons vu que
toutes ces déviations, quelle qu’en f(t I'importance,
dérivaient de principes esthétiques, et qu’elles étaient en
réalité comme les résultantes de plusieurs forces
composées. Pour les |égitimer, on ne peut jamais invoquer
le caprice et le godt de I'art pour I'art. La mise en scene n’a
pas sa fin en elle-méme; la cause finale du drame est la
cause formelle de la mise en scene. En partant du texte
d’une oeuvre dramatique, on arrive aisément a établir le
minimum de mise en sceéne nécessaire. Mais, quand on veut
tenir compte de toutes les conditions de nature, de genre,
d’époque et de milieu, qui peuvent entrainer a de larges
accroissements de mise en scene, tant sous le rapport du
personnel que sous celui du matériel figuratif, on peut
|égitimement se demander s'il n'y a pas des lois qui
imposent une limite a cette extension; si, en d’autres
termes, il n'y a pas, dans chaque cas, un maximum de mise
en scene gu’il n’est pas permis artistiquement de dépasser.
On sent combien serait salutaire I'application de telles lois
somptuaires, a une époque ou le luxe de la mise en scene
atteint des proportions véritablement ruineuses. Or, ces lois
semblent en effet exister. Il en est deux surtout qu’il parait
facile d’établir théoriquement et qu’observent d’ailleurs, par
une intuition tres sire, les théatres encore soucieux de la
question artistique. Ces deux lois essentielles sont: la



premiere, la loi de proportion, que nous étudierons dans le
présent chapitre; la seconde, la loi d’apparence, dont nous
réservons I'examen au chapitre suivant.

Si nous regardons d’abord avec attention un paysage, nous
nous apercevrons que la distance a pour effet, dans la
nature, de rendre de moins en moins visibles les nombreux
détails de chaque objet et d’éteindre de plus eu plus I'éclat
de leurs couleurs par I’épaississement progressif de la
couche d’atmosphere; si ensuite nous examinons un
tableau, nous verrons que les peintres produisent l'illusion
de I'’éloignement, d’'une part, par |I'effacement des traits
particuliers, et, d’autre part, par la dégradation des tons.
Mais, si nous transportions cette loi telle quelle dans la mise
en scene, elle ne s’appliquerait qu’aux décorations, ou elle
est en effet tres habilement observée par les peintres qui
cultivent cette branche de I'art. Pour en faire utilement
I"application a la mise en scene, il est nécessaire de la
transformer. Nous ne considérerons plus, comme dans la
peinture, des plans de distance, mais des plans
d’importance scénique. Et nous dirons que, dans la mise en
scene, le fini et la perfection d’imitation des objets qui
composent le matériel figuratif doivent étre proportionnels a
leur importance hiérarchique.

Je prendrai un exemple dans I’Ami Fritz. Le repas que I'on
sert au premier acte nécessite un grand nombre
d’accessoires, qui ont chacun une certaine importance, les
uns parce qu’ils ont un rapport avec le texte, les autres
parce qu’ils servent a des combinaisons scéniques. Il faut
donc observer la loi de proportion. La nappe, sur laquelle
I’attention des spectateurs est formellement appelée, doit
étre d’'une imitation beaucoup plus parfaite que les autres
parties du service. Les détails du repas ne doivent pas étre
traités tous avec le méme soin, ni atteindre le méme degré
de fini, car ils ne sont pas tous destinés a faire également



illusion. La fumée qui s’échappe de la soupiére répond par
la perfection d'imitation au jeu de scéne qui ouvre le repas
et sur lequel I'attention du spectateur est appelée et
maintenue pendant un certain temps. Mais, apres la soupe,
toute la suite du repas est composée d’accessoires de
théatre, qui sont bientbt relégués au deuxieme et troisieme
plan d’'importance par la marche de I’action théatrale. Si
nous nous transportons dans un autre théatre, a la Gaité,
par exemple, nous verrons qu’au premier tableau de /a
Charbonniére, piece dans laquelle la mise en scéne occupait
le premier rang, la loi de proportion était cependant
observée et exactement de la méme facon, dans la
disposition du banquet des fiancailles. La regle est générale
et on en trouvera I'application dans toute mise en scene
bien concue. C'est ainsi que sont réglés le repas de don
César au quatrieme acte de Ruy Blas, celui d’Annibal et de
Fabrice dans I’Aventuriere, et celui de I'oncle et du neveu
dans /I ne faut jurer de rien. Si j'ai choisi comme exemple un
repas de théatre, c’est que la mise en scene en est toujours
périlleuse.

Il ne faut insister que sur les détails qui ont un lien étroit
avec l'action; des que I'attention du public se détourne vers
quelque autre objet, il faut que le repas s’efface et prenne
fin. D’ailleurs I'observation du temps exact n’est jamais
nécessaire au théatre. Comme dans la vie réelle, le
spectateur perd la notion du temps des que son attention
est détournée; il perd alors de vue ce concept abstrait pour
lequel il ne possede pas d’unité de mesure absolue.

C’est cette loi de proportion qui permet de simplifier le
matériel figuratif, en ne se préoccupant que des principaux
objets qui le composent et en traitant les autres beaucoup
plus sommairement et méme en les reléguant parmi la
partie décorative. Ainsi, si quelques livres d'une
bibliotheque sont destinés a jouer un rbéle spécial, a étre



déplacés et replacés, ils devront réellement figurer sur un
rayon, mais il ne sera pas nécessaire que les autres parties
de la bibliotheque soient composées de livres véritables.
Des dos de volumes peints sur des rayons également peints
constitueront une imitation suffisante. C'est ce que
beaucoup de spectateurs ont pu observer au second acte du
Marquis de Villemer. Dans un trophée d’armes, toutes
n'auront pas besoin d’étre réelles, si toutes ne doivent pas
éveiller une égale attention dans I'esprit du public.

Cette loi de proportion est souvent difficile a appliquer avec
sagacité et montre avec quel soin préalable il faut faire le
départ de tout ce que doit comprendre la partie décorative
et de tous les objets qui doivent composer le matériel
figuratif. Cette loi empéche la mise en scene de dégénérer
en une exhibition inutile ou encombrante et maintient les
yeux du spectateur sur les objets qui ont une réelle
importance.

Un habile directeur de théatre arrive ainsi a produire une
illusion parfaite en ne cherchant la perfection d’imitation
que pour les objets qui doivent fixer I'attention du
spectateur. Quand, par exemple, on examine a ce point de
vue la décoration du premier acte des Rantzau, on
remarque tout d’abord une grande abondance dans
I’ensemble décoratif.

L'impression de I'intérieur du vieil instituteur alsacien est
tres vive; rien n’y manque de ce qui peut nous raconter
I’histoire de sa vie de famille et de travail, depuis le berceau
jusqu’a la bibliotheque et aux collections de papillons. Mais
ce n'est la qu’une impression générale due au premier
aspect. Sitét que I'oeil examine la mise en scéne pour en
tirer une induction sur le développement de I'action, tout
rentre dans la décoration peinte; et le matériel figuratif ne
se trouve en réalité composé que d’un tres petit nombre



d’objets. L'exécution des décorations est donc précédée
d’un travail tres délicat ou le golt et la science de
composition ont également leur part.



CHAPITRE XX

De la loi d'apparence.—De l'usage des lorgnettes.—Au
théatre, le sens du toucher ne s’exerce jamais.—Seules les
sensations optiques sont directes.—Le théatre ne nous doit
que des apparences.—Des costumes et des toilettes des
actrices.

La loi d’apparence est d’'un genre différent et a une portée
tout autre.

Elle est basée sur ce fait important que, dans les beaux-
arts, sur les cing sens que nous possédons, deux ne sont
jamais exercés, ce sont le golt et I'odorat, et qu’au théatre
sur les trois sens artistiques, la vue, I'ouie et le toucher,
deux seulement sont appelés a jouer un role. Les sensations
tactiles ne figurent que comme des sensations
ordinairement associées a des sensations optiques, et la
s(reté de nos appréciations est au théatre constamment
mise en défaut par la distance.

Sans doute la plupart des spectateurs sont armés de
lorgnettes qui comblent en partie cette distance, mais il n’y
a pas a s’arréter a cette objection; car, s’il y a un fait
certain, c'est que la lorgnette est destructive du plaisir
théatral, puisqu’elle a pour effet de rompre l'illusion que I'on
a eu quelquefois tant de peine a produire. La lorgnette est
nécessaire pour corriger une infirmité de la vue et méme de
I’ouie; pour satisfaire un go(t plastique, s’il s’agit de la
beauté des actrices, ou, a un point de vue plus spécial, pour
étudier les jeux de physionomie d’un acteur. En dehors de
ces quelques cas, je considere la lorgnette comme
essentiellement contraire au plaisir purement artistique que
nous allons chercher au théatre. Ce point écarté, je reviens
a la loi d’apparence.



Si nous étalons devant nos yeux, a une distance assez faible
pour que nous puissions saisir les détails des objets, un
morceau de marbre, de pierre, d’ivoire, de bois, de carton
ou de toile, de soie, de velours, nous remarquerons que la
vue de ces différents objets éveille en nous une foule de
sensations tactiles qui, méme sans que nous les éprouvions
directement, nous sont absolument indispensables pour
formuler un jugement sur la nature réelle des objets. |l
semble que nous les touchions, et si nous les touchions
réellement les sensations éprouvées seraient plus fortes,
mais nullement différentes de celles que la vue avait suffi a
déterminer en nous. Or, au théatre, le tact ne peut pas
s'exercer, et la distance est toujours assez grande pour que
les sensations tactiles associées aux sensations optiques
soient excessivement faibles, car ce ne sont que des
réminiscences. La distance, en effet, ne nous permet pas
d’apprécier le poli du marbre, la transparence de l'ivoire, la
qualité fibreuse du bois, la trame soyeuse des étoffes, non
plus que I'habileté du tissage ou du brochage. Nos
sensations optiques se réduisent au coloris des objets, aux
relations de tons entre les ombres et les lumieres et a la
nature plus ou moins brillante ou mate des reflets.

Nous ne jugeons donc, au théatre, des objets que par leur
aspect extérieur. Par conséquent, pour que notre illusion soit
suffisante, le théatre ne nous doit que des apparences. A
quoi servirait-il de nous montrer une colonne de marbre, si
une colonne de carton peint nous produit I'effet du marbre?
A quoi bon recouvrir des meubles d’une étoffe colteuse, si
une étoffe plus grossiere produit un effet analogue? Du bois
blanc habilement peint ne suffira-t-il pas a représenter a nos
yeux le meuble le plus précieux? Qu’on le remarque, ce
n’'est pas la le résultat d’'une convention préalable, conclue
entre le décorateur et le public. Le théatre nous donne
absolument tout ce qu’il nous doit, des sensations optiques
exactes; et comme nous ne pouvons controler ces



sensations par le toucher, il n’a pas a se préoccuper d'une
éventualité qui ne se produira pas. Un directeur inintelligent
pourrait seul avoir la fantaisie de satisfaire un sens qui au
théatre ne s’exerce jamais. On en a vu des exemples, et
jamais l'effet n'a répondu a I'attente. Seule, la ruine est au
bout de ces essais aussi inutiles gqu’extravagants.

D’ailleurs, c’est précisément parce que la mise en scene est
une fiction qu’elle est un art.

Les costumes, eux aussi, devraient obéir a la loi
d'apparence. On en tient compte, sans doute, dans une
certaine mesure, les hommes surtout, car les femmes y
résistent ou plutot se révoltent contre elle. Mais est-ce bien
aux actrices qu'il faut reprocher leurs exces de toilette?

N’y a-t-il pas de la faute du public? Voyez dans une salle de
spectacle toutes les lorgnettes se diriger sur I'actrice qui
entre en scene, I'environner, la dévisager, la passer en
revue dans toutes les parties de sa personne, examiner les
mille détails de sa toilette, signer sa robe du nom du plus
habile faiseur, faire I'inventaire et I’estimation de ses
diamants et de ses dentelles. Du moment que le spectateur
modifie les conditions de I'optique théatral, I'actrice est-elle
bien coupable de violer la loi d’apparence? Notez que ces
superbes toilettes, si véritablement belles et luxueuses
quand on les détaille au grossissement de la lorgnette, sont
tres souvent d'un tres médiocre effet quand on les regarde a
I’oeil nu, c’est-a-dire quand on les replace dans les
conditions optiques qui conviennent au théatre. C’'est que
I’art de la toilette a la ville obéit a de tout autres lois que
I’art de la toilette a la scene. La toilette de ville est soumise
de treés pres a la vue et a la possibilité du toucher; la toilette
de théatre n’est faite que pour nous procurer une
satisfaction du sens de la vue, affaibli par la distance. En
sculpture et en peinture, une oeuvre destinée a étre



regardée a une distance de trente metres est d’'un travail
absolument différent de celle qui doit étre vue a une
distance de trois ou quatre metres. Il en est de méme de la
toilette des actrices: un costume de théatre doit, pour
produire le méme effet qu'un costume de ville, étre traité
différemment et exige des étoffes différentes qui fassent
des plis plus larges et plus amples, et qui par conséquent
soient d’'une autre qualité. En outre, les tons doivent étre
plus francs et choisis en vue de I'éclairage spécial des
théatres; les ornements doivent étre d’'un dessin plus simple
et d’'une plus grande sobriété de détails. C'est souvent par
des moyens contraires qu’on obtient des effets analogues.
La méme toilette ne peut également plaire le jour dans le
monde et le soir au théatre; elle ne peut non plus satisfaire
également deux spectateurs dont I'un la détaille a I'aide de
la lorgnette et I'isole ainsi de I'ensemble de la mise en
scene, et dont I'autre se contente de la regarder dans la
perspective théatrale. Une actrice intelligente ne saurait
hésiter. Mais le moyen le plus sir de soumettre les actrices
aux conditions esthétiques de I’art de la mise en scene
serait de ne pas leur faire supporter les frais de leur toilette.
Elles y gagneraient assurément, ainsi que les convenances
artistiques. La différence que I'on a établie entre ce qu’on
appelle le costume de théatre et la toilette de ville est
absurde et contraire a la vérité artistique. Au théatre, il n'y a
pas de toilettes de ville, il n'y a que des costumes de
théatre. Si la direction ne consent pas a payer tous les
costumes, au méme titre qu’elle fait les frais des décors et
des accessoires, c’'est elle qui est en partie responsable des
fantaisies ruineuses que se permettent les actrices.
Toutefois, parmi les causes de ce luxe exagéré, une des plus
difficiles a détruire est précisément le go(t de la société
actuelle, je ne dirai pas pour la toilette, ce qui a existé de
tout temps, mais pour la diversité de la toilette. Dans
chague mode générale chaque femme se taille une mode
particuliere; et les femmes de théatre, dans la position en



vue qu’elles occupent, sont excusables de chercher a faire
preuve d’'un godt personnel dont les spectatrices cherchent
a découvrir la caractéristique, souvent dans un but avoué
d’imitation.



CHAPITRE XXI

Rapports de la mise en scene avec I'espace et le temps,—
_Les Danicheff_

et I’Oncle Sam.—Du vrai et du vraisemblable.—De la couleur
locale.—Prédominance des traits généraux.—Les
romantiques.—Le Cid

et Bajazet.—Le théatre de Victor Hugo.

L’esprit est relativement au temps dans les mémes
conditions que la vue relativement a la distance. L’espace et
le temps sont d’ailleurs deux concepts corrélatifs qui ne
peuvent s’expliquer I'un sans I'autre. On peut donc dire
qu’une piece dont I'action se déroule dans un milieu tres
éloigné de celui ou nous vivons, présente les mémes
difficultés de représentation qu’une piece dont I'action a été
placée a une époque de beaucoup antérieure a la nbétre.
Néanmoins, il ne serait pas juste de dire simplement que
dans ces deux cas la difficulté est multipliée par la distance
ou par le temps. Il est, en effet, nécessaire de tenir compte
de la connaissance que nous avons de ce milieu ou de cette
époque, et des rapports que les idées, les moeurs, les
costumes peuvent avoir avec les nétres. Les Etats-Unis, par
exemple, quoique plus distants de nous que certains pays
des bords du Danube, nous offriraient des difficultés de mise
en scene beaucoup moins grandes. De méme I’histoire, les
idées, les moeurs de I’Athenes de Péricles nous sont plus
familieres que celles des premiers siecles de notre ere, et
méme que celles de nos ancétres directs.

Il N’y a donc rien d’absolu dans les difficultés que le temps
ou la distance offre a la mise en scene. C'est le plus ou
moins d’instruction du spectateur, |'étendue de son savoir



et I'ampleur de ses informations qui indiquent le point de
vraisemblance auquel nous devons nous efforcer
d’atteindre. Depuis un certain nombre d’années, les oeuvres
traduites des romanciers russes nous ont fait connaftre dans
leurs détails les moeurs de la Russie, et nous ont initiés a
des idées assez différentes des notres; aussi a-t-on pu, dans
les Danicheff, intéresser le public francais a un drame dont
I’action n"aurait pu se dérouler dans le milieu ou nous
sommes habitués de vivre, et I'on a pu arriver a une
représentation suffisamment exacte de moeurs, d’idées et
de sentiments dans lesquels nous ne serions pas entrés il y
a cinquante ans. Dans /'Oncle Sam, c’est la vie et, disons le
mot, |'excentricité américaine qui ont été produites sur le
théatre, et la mise en scéne a pu se rapprocher de la vérité
relative par la connaissance que possede ou que croit
posséder le public francais de ce caractere américain qui est
celui d'un type nouveau dans I'humanité moderne. Mais
qu’il s’agisse de monter un drame dont I'action se
déroulerait en Turquie, on éprouvera des difficultés presque
insurmontables. Ce qu’on appelle la couleur locale serait
dans ce cas-la beaucoup plus nuisible qu’utile, car elle serait
sans doute en opposition avec I'idée que le public en
général se forme des moeurs turques et du mystere qui
entoure la vie privée des femmes. Tout le travail
d’approximation que serait tenté de faire I'auteur laisserait
le public froid et incrédule.

Ce gue nous cherchons dans le théatre, en dépit de I'école
réaliste, qui a absolument tort sur ce point, c’est une image
des idées acquises et enregistrées par notre esprit; c’est le
spectacle de passions analogues a celles qui pourraient
nous agiter. Le théatre est donc en quelque sorte fondé sur
le transport de nos propres états de conscience dans les
personnages du drame. Tout ce qui n'est pas concevable
pour nous-mémes n’est ni vrai ni vraisemblable a nos yeux.
Tout le monde sait combien il nous est difficile, pour ne pas



dire impossible, de concevoir des étres ayant un sixieme, un
septieme, un huitieme sens, ou des corps ayant moins ou
plus de trois dimensions. Il en est de méme des idées: il
nous est impossible de concevoir chez un autre des idées
gque nous ne concevons pas en nous. On peut en donner un
exemple historique frappant.

Supposons qu’un poete nous représente Péricles pleurant
sur le tombeau du dernier de ses fils. Certes ce sera un
spectacle touchant si nous ne voyons en lui qu’'un pére, en
tout semblable a nous, se lamentant sur la perte d'un fils
bien-aimé. Mais si I'auteur s’avise de faire de I'archéologie
morale et veut nous intéresser au chagrin particulier qu’a
ressenti Péricles a la pensée que son tombeau et ceux de
tous les Alcméonides seraient désormais privés des
honneurs et des rites héréditaires, il est certain que le
chagrin de ce grand homme, démesurément grossi d’un
trouble superstitieux que nous ne concevons plus, nous
paraitra purement oratoire et ne nous inspirera aucune
sympathie, par la raison bien simple que ce sont des
sentiments qui se sont éteints en se transformant et qui
n’ont aujourd’hui aucune prise sur notre coeur.

Ce que nous venons de dire des sentiments et des idées
exprimées par le drame est également vrai de la mise en
scene. Oserait-on, par exemple, dans la représentation d’un
drame oriental, étaler a nos yeux cet amalgame étrange
d’objets européens et d’objets asiatiques qui dépare la vie
des plus grands seigneurs, ce mélange bizarre des modes
séculaires de Constantinople et des modes les plus vulgaires
de Paris? De pareilles disparates, qui sont fréquentes dans
la vie orientale telle que I'a faite le cosmopolitisme
moderne, nous choqueraient a ce point que nous ne
pourrions en supporter la vue. Elles seraient, en effet, en
contradiction avec la représentation que notre imagination
nous fait de la vie orientale, et c’est cette représentation-la



gue nous doit le metteur en scene. La couleur locale n'a de
prix que lorsque c’est celle-la méme que peut imaginer le
spectateur. Si on s’'ingéniait a monter un drame chinois, se
déroulant par exemple a Pékin, il est clair que ce qu’il y
aurait de plus simple serait de nous montrer des kiosques,
des arbres, des Chinois et des Chinoises de paravent, car ce
sont ceux-la seulement que nous connaissons et qui ont a
nos yeux le plus pur caractere chinois. Or, tout ce qui nous
est étranger est, a un degré quelconque, un peu chinois
pour nous.

Si donc on se demande quelle est la regle générale qui doit
présider a la mise en scene d'une piece dont la difficulté de
représentation provient de la distance ou du temps, nous
dirons que cette regle consiste dans la prédominance des
traits généraux sur les traits particuliers, aussi bien dans les
idées et dans le langage, ce qui est du domaine du poete,
gue dans la décoration, dans le matériel figuratif et dans les
costumes, ce qui rentre dans le domaine du metteur en
scene.

Quelle que soit la distance ou quel que soit le temps,
d’ailleurs, on descend du général au particulier en
proportion de la connaissance que nous possédons du
milieu représenté. En tout cas, il faut avoir le courage de
répudier toute manifestation inutile et par conséquent
inopportune de la couleur locale. Le romantisme en a
singulierement abusé, et c’'est précisément cet abus qui est
cause que les pieces d’il y a cinquante ans ont si vite vieilli
et sont aujourd’hui singulierement démodées. C’'est que
précisément ce qu’on appelle la couleur locale est plus
qu’on ne pense une question de point de vue. Nous n'avons
jamais qu’une notion imparfaite de ce qui est éloigné de
nous par le temps ou par la distance, et ce que nous
croyons étre une vérité absolue n’est jamais qu’une vérité
relative, fondée précisément sur nos go(ts, sur nos idées,



sur nos vues actuelles. On a abusé a un certain moment du
moyen age et de la chevalerie; or, ce qu’en 1830 on croyait
étre, soit le langage, soit I'esprit du moyen age, n’est
aujourd’hui a nos yeux que le langage et I'esprit de 1830.
Nous voyons le passé sous un angle différent. Si donc, a
cette époque, on s’était contenté de marquer le moyen age
de traits généraux, ceux-ci auraient conservé le privilege de
nous le rendre a peu pres tel que nous pouvons encore le
concevoir aujourd’hui; mais ce sont les traits particuliers qui
ont gaté le portrait et lui donnent maintenant un certain air
de caricature.

N’est-ce pas, en effet, ce défaut, joint a I'abus du
pittoresque et de I'antithese, qui déja, du vivant méme de
Victor Hugo, nuit a I'oeuvre dramatique du poete, en dépit
de I'imagination poétique qu’on admire dans Hernani, cette
oeuvre rayonnante de jeunesse et de passion, en dépit de la
perfection littéraire a laquelle atteint le style de Ruy Blas.
Au contraire, /e Cid et Bajazet ont-ils vieilli? lls n'ont pas
aujourd’hui une ride de plus gu’au jour ou ils ont paru sur la
scene. Le Cid a par lui-méme un effet représentatif
considérable, mais Corneille ne s’est pas abandonné a la
couleur locale; ses héros sont marqués de traits humains
plus que particulierement espagnols, sauf en ce qui
concerne I’'honneur. Sans doute I'enflure du style cornélien
ne correspond plus a notre golt actuel, mais elle est
corrigée par la franchise de I’accent et par la beauté morale
des situations, sur laguelle la recherche du pittoresque
n'empiete jamais. Quant a Bajazet, qui ne devrait jamais
quitter pour longtemps le répertoire de la Comédie-
Francaise, et que je ne puis jamais relire sans une profonde
émotion esthétique, il devra son éternelle jeunesse a la
prédominance des traits généraux sur les traits particuliers,
ce qui est remarquable dans un sujet qui aurait comporté
facilement un abus d’effets représentatifs, tirés de la vie
orientale et des mysteres qui planent sur les drames des



harems, abus dans lequel ne manquerait peut-étre pas de
tomber un auteur moderne.

Quelle que soit la prédilection que j'éprouve
personnellement pour Racine, je ne crois cependant pas que
I’on puisse dire que Corneille et Racine aient été de plus
grands poetes que Victor Hugo. Si donc ce n’est pas dans
I'inégalité de leur génie poétique que git la différence de
vitalité de leurs oeuvres dramatiques, il faut en faire
remonter la cause a un exces de richesse dans I'imagination
de Victor Hugo, qui I'a entrainé a un abus perpétuel d’effets
uniguement représentatifs et a une recherche purement
épique du pittoresque et de la couleur locale. Dans les
préfaces ou les notes qui accompagnent ses pieces
imprimées, Victor Hugo se fait un mérite d’avoir puisé une
foule de traits particuliers, peu connus, dans tel ou tel
auteur espagnol ou anglais; ce serait, en effet, un mérite
pour un historien, mais ce n’en est pas un pour un poete
dramatique. Ce que celui-ci doit au public, ce sont des étres
purement humains, uniqguement revétus, s'’ils sont
étrangers, de traits généraux suffisants a les faire
reconnaitre pour tels. Ajoutons d’ailleurs, pour étre juste,
gu’une aussi vaste imagination, nuisible au poéete
dramatique, est I'essence méme du génie du poete épique;
et Victor Hugo en est encore ici un illustre exemple, car le
livre de /la Légende des siecles est un chef-d’oeuvre, auquel
rien ne peut étre comparé dans la littérature francaise non
plus que dans les littératures étrangeres.

Si donc, pour en revenir a I'objet de ce chapitre, il s’agit de
représenter un milieu éloigné du nétre par la distance ou le
temps, il sera toujours sage de se renfermer dans une mise
en scene sobre et tres simple, de se contenter d’une couleur
locale discrete et modérée, d’'éviter la recherche des effets
trop spéciaux au milieu représenté, enfin de ne marquer
I’'oeuvre que des traits particuliers nécessités formellement



par le texte lui-méme. Les costumes doivent produire un
effet d’ensemble, avoir ce caractere commun que nous
attribuons soit a un pays, soit a une époque, ne pas
présenter de recherches inutiles d’originalité; car le public
n'entre que tres difficilement dans les raisons des modes
des anciens ou des étrangers, puisque ses golts sont
aujourd’hui totalement différents. Mais nous touchons la a
un autre ordre d’idées qui a besoin de quelques
développements.



CHAPITRE XXII

Vanité de toute recherche archéologique.—Des différents
styles.—Les costumes du Misanthrope.—Le temps efface les
traits particuliers.—Formation des types artistiques.—
Destructibilité de la mise en scene.—Nécessité de démonter
les oeuvres classiques.—Des reprises.—Antony.—La mise en
scene est une création artistigue.—Erreur de I'école réaliste.

Tout ce qu’il y a de spécial et de circonstanciel dans les
milieux différents de celui ou nous vivons nous échappe a
peu pres completement.

Si, pour prendre un exemple frappant, nous revenons un
instant a la Chine, qui est par excellence un pays
excentrique par rapport a I'Europe, on peut affirmer que nos
yeux ne sont pas formés a remarquer les différences
d’'usages, de moeurs et de costumes qui caractérisent les
diverses époques de son histoire. De telle sorte que, sur un
million de spectateurs, il n’y en aurait probablement pas un
qui fUt susceptible de saisir, a mille ans pres, des
différences dans les modes chinoises.

Un tel exemple est de nature, il semble, a nous rendre
|égerement sceptiques relativement a la valeur de la
couleur locale. Et, en y réfléchissant, on peut se demander
si nos connaissances sont beaucoup plus étendues en ce qui
concerne toute I’Asie, I'Afrique, I'Egypte, la Gréce elle-
méme, ainsi gue Rome et surtout les premiers siecles de
notre propre histoire.

Tout ce qui s’éloigne de notre expérience actuelle perd peu
a peu toute précision, et méme de sa vraisemblance,
tellement que si on faisait passer devant les yeux d’un
homme de soixante ans une suite chronologique de



gravures représentant les modes qu’ont depuis sa naissance
successivement adoptées ses contemporains, il ne les
reconnaftrait pas pour la plupart et en regarderait quelques-
unes comme imaginées apres coup et tout a fait
invraisemblables. C'est pourquoi, dans la mise en scene
d’'une piece dont I'action se déroule dans un autre temps,
toute recherche trop précise d’archéologie, c'est-a-dire
portant sur un trop grand nombre de détails, est non
seulement inutile, mais contraire a la vraisemblance, et n’a
pas par conséquent un caractere incontestable de vérité.
Sans doute, s’il s’agit du passé de notre propre race, nous
posséderons un ensemble de connaissances plus certaines
que s'il s'agissait d'un peuple étranger, méme
contemporain.

Un grand nombre de spectateurs sont aptes a distinguer
entre eux, tant sous le rapport de la décoration et de
I’ameublement que sous celui des costumes, les styles Louis
XIIl, Louis X1V, Louis XV et Louis XVI; mais combien peu
sauraient établir des différences dans les modes diverses
qui ont pu régner pendant le cours de ces grandes époques.
Le public ne se choque pas de différences qui, pour des
contemporains, eussent été monstrueuses. C’'est ainsi qu’en
1878, a la Comédie-Francaise, on a repris le Misanthrope
avec les costumes faits en 1837 pour une représentation de
gala a Versailles et qui sont a la mode de la minorité de
Louis XIV, bien que /e Misanthrope, qui date de 1666, e(t
toujours été joué jusqu’alors en habits carrés de la seconde
moitié du siecle.

Nous, hommes du XIXe siecle, qui nous piquons
d’exactitude, souvent plus que de raison, en sommes-nous
choqués? Et d’ailleurs, combien de spectateurs songent a
comparer la date des costumes avec celle de la piece? La
plupart ignorent sans doute que les costumes du
Misanthrope



peuvent faire question.

Mais bien mieux, pendant qu’a la Comédie-Francaise, on
joue le Misanthrope en manteaux courts, on continue a le
jouer a I’Odéon en habits carrés. Toutefois, comme
I’exemple est contagieux, un des acteurs a eu lI'idée de
jouer le réle d’Acaste en manteau, comme rue de Richelieu,
tandis que tous les autres personnages conservent |I’habit
carré. Or, bien peu de spectateurs s’apercoivent de ce gu'il
y a de disparate dans ce mélange de modes qui ne sont
point de la méme époque.

Cependant, nous serions choqués si on introduisait dans une
comédie contemporaine en habits noirs un personnage
habillé a la mode de 1830.

C’est qu’avec le temps, on ne s’attache qu’aux caracteres
généraux et qu’on néglige les différences, pourtant
considérables, qui naissent de la comparaison des traits
particuliers.

Il va de soi que I'idée qui se forme en nous des costumes
d’'une époque est d’autant plus générale qu’elle repose sur
un plus grand nombre d’exemplaires pris, soit dans un
méme temps, soit dans des temps successifs. Cette idée,
d’ailleurs, naft en nous, comme toute idée, par la réunion
des caractéres communs qui nous frappent dans ce grand
nombre d’exemplaires. Il suit de la que I'idée que nous
avons du style d’une époque, que nous avons traversée, est
générale et non particuliere, et que, lorsqu’il s’agit de mise
en scene, nous devons réaliser dans la décoration, dans
I'ameublement et dans les costumes cette idée générale qui
est seule intelligible pour notre esprit et qui, seule, est pour
nous la vérité. En outre, on peut remarquer que les idées
particulieres des contemporains, se changeant peu a peu en
idées de plus en plus générales a mesure que leur point de



départ s’enfonce dans les brumes du passé, il arrive un
moment ou elles se fixent dans des types généraux
désormais invariables, au moins dans les prévisions
actuelles, et auxquels nous devons rapporter tout ce que
nous créons aujourd’hui dans le but de représenter telle ou
telle époque passée. Ce sont donc, dans ce cas, ces types
généraux et invariablement fixés dont le théatre nous doit la
représentation fidele, puisque eux seuls répondent aux
formes que le temps a imposées a nos idées. Il y a donc un
degré d’exactitude au dela duquel la mise en scene
deviendrait non seulement antithéatrale, mais méme
antiartistique. Une piece qu’on exhumerait au bout de
cinquante ans, dans les mémes décorations et avec les
mémes costumes qu’a sa premiere représentation, nous
ferait I'effet d’'une véritable caricature; car, en bien des
points, elle pourrait se trouver en contradiction avec les
types que le temps aurait formés dans notre esprit.

Ce qui précede nous amene donc a deux conséquences
importantes. La premiere est que, lorsqu’une piece a fourni
sa carriere et qu’on n’en peut prévoir une reprise prochaine,
il est désirable de détruire la mise en scene. C'est d’ailleurs,
lorsqu’une piece quitte I'affiche apres avoir épuisé son
succes, |I'effet de I'usure naturelle des choses. On ne peut
emmagasiner a lI'infini des décors dont on ne prévoit pas
I’'utilité prochaine, et dont quelques-uns peuvent étre
fatigués et détériorés par I'usage. Il en est de méme des
costumes. La mise en scene se trouve donc détruite ipso
facto. La seconde conséquence est que, lorsqu’on reprend
une piece depuis longtemps disparue de I'affiche, il n'y a
pas lieu de reproduire identiguement la mise en scene
primitive.

Sur le premier point, on pourrait s'imaginer que la regle ne
s'impose point au répertoire classique, tragédies et
comédies, que la mise en scéne en est immuable et si bien



établie qu’on n’y puisse espérer faire aucun changement.
Ce serait une erreur de penser ainsi d’'autant que, par suite
de la révolution qui, vers la fin du siecle dernier, a modifié
I’art des décorations et des costumes, la mise en scene de
nos chefs-d’oeuvre classiques est toute moderne. Elle a pu
varier et, en effet, elle a souvent varié et variera encore. S'il
s'agit de pieces grecques ou romaines, il est d’ailleurs
évident que le point de vue d’ou on a successivement jugé
I"antiquité s’est fréquemment déplacé, et que la méme
représentation ne pourrait satisfaire les spectateurs actuels,
apres avoir satisfait ceux des deux derniers siecles. Si donc
il y a des traditions en ce qui concerne le jeu et la diction
des acteurs, il n’en saurait étre de méme des décorations et
des costumes. En outre, les changements d’acteurs finissent
par nécessiter une nouvelle mise au point. Le go(t du
public, variable d’'une génération a I'autre, se lasse peu a
peu du méme spectacle, et il lui semble, a tort ou a raison,
gu’en introduisant quelque variété dans |I'appareil théatral,
on pourra se rapprocher d’un idéal qu’en fait on n’atteint
jamais.

Ces diverses raisons font donc une loi de ne pas laisser les
oeuvres classiques s’'éterniser dans le méme état
représentatif. Apres les avoir fait figurer un an ou deux au
répertoire courant, il est bon de les démonter completement
pour la plupart, et d’attendre quelque temps avant d’en
faire une reprise.

D’ailleurs le procédé qui consiste a renouveler, les roles un
a un, soit par le moyen de doublures, soit en utilisant les
nouvelles acquisitions du théatre, est utile s’il ne s’agit que
de remédier a un accident imprévu ou de favoriser les
débuts d’'un acteur; mais en soi il est mauvais, parce qu’il
porte le trouble dans un ensemble habilement combiné, et
parce qu’il ne permet pas de plus larges corrections
gu’autorise seule une nouvelle mise en scene. C’est ainsi



gu’a I'heure actuelle il me parait nécessaire de retirer
Phédre du répertoire de la Comédie-Francaise (nous en
verrons plus loin les raisons), et d’attendre un certain temps
avant d’en faire une reprise étudiée.

S’il s’agit, non plus de pieces grecques ou romaines, mais
d’une oeuvre dramatique dont le sujet a été pris dans le
monde contemporain de I'’époque ou elle a paru pour la
premiere fois a la scene, il faut distinguer si I'oeuvre est
ancienne ou moderne. Les pieces qui datent d’une époque
de I'histoire pour laquelle le temps a fait son office, en
créant des types généraux qui sont aujourd’hui a peu pres
fixes, sont plus faciles a monter parce que déja ces types
ont été réalisés sur la scene et que d’autres arts, la
peinture, la gravure et la sculpture, en ont en quelque sorte
vulgarisé la connaissance. On a vu cependant, par I'exemple
gue nous avons cité du Misanthrope, qu’il y a place, méme
dans ces cas-la, pour des écarts considérables.

La difficulté est quelquefois plus grande pour des oeuvres
modernes, dans lesquelles il faut précisément réaliser pour
la premiere fois des types qui commencent a se former dans
notre esprit, et dans lesquels il y a encore prédominance de
traits particuliers, variables dans la mémoire de chacun de
nous. Cette question a été justement agitée, récemment a
propos de la reprise d’Antony. C’est le cas de remarquer
combien il est heureux que toute mise en scene soit de sa
nature destructible; car si par impossible on avait conservé
celle d’Antony

et qu’on nous I'’edt remise aujourd’hui sous les yeux, on
aurait pu sans doute espérer piquer jusqu’a un certain point
la curiosité d’'une partie du public, mais tres certainement
elle aurait produit un effet définitif désastreux et aurait été
contre le but qu’on s’était proposé et qui ne pouvait étre
que celui de nous toucher et de nous émouvaoir. Il nous



aurait été impossible de prendre au sérieux une gravure de
mode surannée; et le ridicule du spectacle aurait été en
nous un obstacle insurmontable a I'épanouissement de la
sympathie.

Mais en fait la mise en scene d’Antony n’existait plus et il a
fallu la recréer de toutes pieces. La difficulté était
précisément dans le grand nombre de traits précis et
particuliers dont, relativement a cette époque peu éloignée
de nous, notre imagination est encore encombrée. Il fallait,
pour le costume d’Antony, éviter le ridicule auquel il ne
prétait pas jadis et auquel il ne devait pas non plus préter
aujourd’hui. Il fallait créer, comme cela s’est fait, de soi-
méme et insensiblement, pour des époques plus anciennes,
un type général qui e(t le caractere du temps sans étre le
personnage a la mode de telle ou telle année. On devait
donc avoir grand soin de ne pas feuilleter les gravures de
modes, les journaux illustrés, mais de s’inspirer de portraits,
de bustes, de gravures, c’est-a-dire, en un mot, d’oeuvres
d’'art. Leur examen collectif devait offrir un certain nombre
de caracteres communs et fournir les traits généraux du
type a réaliser.

En tout cas, ce dont il fallait bien se pénétrer, c’est que le
costume d’Antony ne devait étre ni une copie ni une
réminiscence, mais une création au sens artistique du mot,

A I’Odéon, on n’a pas fait une étude suffisamment artistique
de la mise en scene. On a tout simplement modernisé le
costume d’Antony en modifiant la forme de ses collets, de
ses cols et de sa cravate; on a été jusqu’a lui permettre le
gant Derby; on a de méme modernisé la coiffure des
femmes et trop allongé leurs robes. Toutefois, je reconnais
gu’on a réussi a éviter le ridicule que n’e(it pas manqué
d’exciter une résurrection exacte des costumes de 1830.



Seulement on n’a pas réussi, ce qui demandait un effort
artistique, a constituer le type théatral d’Antony.

Ajoutons d’ailleurs que pour cette piece tous les détails de
mise en scene n’ont qu’une importance trées secondaire, par
la raison qu’Antony

est un chef-d’oeuvre, qui restera tel au milieu des
transformations scéniques que lui imposera le go(t des
générations successives. La postérité commence seulement
pour cette oeuvre extraordinaire, qui est destinée tot ou
tard a faire partie du répertoire courant de la Comédie-
Francaise. Les types et les costumes se fixeront d’eux-
mémes, sans gu'il soit besoin d’un travail critique réfléchi.
Ce drame, pathétique et humain, rajeunira de lui-méme a
mesure que la société francaise vieillira.

En résumé, la mise en scene est un art qui n’échappe pas
aux conditions auxquelles sont soumis les autres arts. C'est
une imitation visible et non déguisée de la nature, mais libre
et synthétique, et partant créatrice, et qui est, par rapport
aux choses et aux étres pris comme modeles, ce que sont
toutes nos idées par rapport aux objets ou aux phénomenes
souvent innombrables qui ont contribué a les former en
nous.

Faire de la mise en scene une copie servile de la réalité
serait d’abord une impossibilité matérielle, et ensuite,
quand le temps est un des facteurs de la question, un non-
sens artistique, puisqu’elle serait en perpétuelle
contradiction avec les lentes, mais inéluctables
transformations que les lois de I’esprit imposent a toutes
nos idées. Enfin il faudrait que chaque objet du monde
extérieur et une représentation identique dans chaque
cerveau humain. Quelques auteurs modernes qui se piquent
d’'une exactitude scrupuleuse se leurrent eux-mémes, parce



qu’ils ne se rendent pas compte que ce gu’ils prennent pour
la réalité n'est qu'une image et qu’'une interprétation de la
nature, modifiable suivant le tempérament, la constitution
physique et I’adaptation physiologique de chacun de nous.

Il faut reconnaitre que la réalité est en soi quelque chose qui
échappe a la certitude humaine, et que pour un méme objet
il y a autant d'images différentes de cet objet que
d’observateurs. Et, en effet, ce que nous appelons réalité
n’est en fait qu'une oeuvre d’art qui a pour auteur |'artiste
que la nature a caché au fond de chacun de nous. La
prétention qu’a I'école réaliste d’étre plus vraie que I'école
idéaliste n'est, chez beaucoup de ses adeptes, qu’'une
infirmité intellectuelle qui consiste a croire les images qui se
forment dans notre oeil plus ressemblantes que celles qui se
forment dans |'oeil de nos semblables.

Ou la théorie réaliste ou naturaliste reprend de sa valeur et
de son importance, c’est lorsqu’elle nous fait une loi de
substituer la vue directe et immédiate des objets a leur vue
indirecte et médiate, c'est-a-dire de repousser
I'interposition, entre la nature et nous, de tempéraments
artistiques différents de notre propre tempérament.

Ajoutons que beaucoup de personnes restreignent la vérité
a la particularité. Or une idée générale n’est pas moins vraie
gu’une idée particuliere; I'une s’applique a un plus grand
nombre d’objets, I'autre a un plus petit nombre, voila tout.
Un décor représentant un paysage ne sera pas en
contradiction avec la vérité parce qu’il laissera de c6té un
nombre plus ou moins grand de détails particuliers faciles a
constater dans tel ou tel paysage réel. Seulement, il est une
oeuvre artistique et correspond exactement, par son degré
de généralité, a ce qu’est une idée dans |'ordre intellectuel.
De méme un costume de théatre doit étre une oeuvre d’art
et nous donner I'idée du costume d’une époque, ce a quoi il



parviendra sans étre tel ou tel costume particulier de cette
époque.

C’est d’ailleurs la un sujet que des pages ajoutées a des
pages n’épuiseraient pas. En ces matieres, il est inutile de
chercher a convaincre ceux qui ne se sont pas rendu
compte de la maniere synthétique dont se forment les idées
dans leur esprit. Nous y reviendrons au surplus dans la
suite, quand nous nous occuperons plus particulierement de
la mise en scene des personnages de théatre.



CHAPITRE XXIII

De la représentation des oeuvres classiques.—Du plaisir
théatral.—De la sensation du beau.—Analyse de cette
sensation.

J'aborde un sujet dont I'intérét ne le cede pas a
I'importance: la mise en scéne des chefs-d’oeuvre
classiques de la littérature francaise.

Sujet vaste, qu’il faut s’empresser de limiter, en écartant
autant que possible tout ce qui dans I'étude esthétique de
ces oeuvres dramatiques ne se rapporte pas a la mise en
scene. Des les premieres pages de ce volume, nous avons
dit I'intérét supérieur qui s’attache a la représentation des
oeuvres classiques. Elles marquent le niveau supérieur ou
s'est élevé le génie francais, ou mieux le point culminant
qu’a pu atteindre en France I'art dramatique, sous sa forme
la plus simple et la plus sévere. Pour les poetes, c’est un
exemple toujours présent, qui domine leurs efforts, ne les
laisse jamais satisfaits de leurs propres ouvrages et les
pousse dans la voie indéfinie du progres.

Corneille, Racine et Moliere servent de conscience, soyons-
en sdrs, a ceux-la mémes qu’enivre la popularité, et que
semble aveugler le contentement de soi-méme.

Ces représentations ne sont pas moins salutaires au public;
et n"auraient-elles que le mérite de former et de purifier son
golt, d'élever et d’agrandir son esprit, qu’elles
contribueraient ainsi a la culture générale des lettres, au
maintien des bonnes moeurs et aux insensibles progres de
la civilisation. C’est surtout en se demandant comment les
représentations classiques forment et épurent le golt qu’on
met en évidence |'attrait qu’elles ont seules le privilege



d’exercer et la raison secrete de I'empire qu’elles prennent
sur ceux qui ont une fois senti le plaisir particulier qu’elles
procurent. Depuis plusieurs années j'ai assisté a un tres
grand nombre de ces représentations, et c’est un point que
je me suis efforcé d’éclaircir, en analysant mes propres
impressions et en les comparant avec celles que me
semblait éprouver la salle tout entiere.

Il est certain que les hommes ne vont chercher au théatre
que des sensations, ce qu’en un mot nous appelons du
plaisir. Personne n’entre a la Comédie-Francaise avec la
prétention de se rendre meilleur, de former son go(t,
d’élever son esprit. A cet égard notre amour-propre, qui
souvent se contente de peu, nous fait juger notre esprit
assez élevé, notre golt suffisamment délicat et nous
entretient dans I'estime de nous-mémes. Les salles de
théatre seraient vides si elles ne devaient se remplir que de
personnes qu’y ameneraient des motifs aussi louables.

Non, le mobile qui nous pousse au théatre n’est pas aussi
désintéressé qu’on le pense; nous voulons y godter du
plaisir dans toute la force du terme et y éprouver des
sensations réelles, qui mettent en émoi notre organisme
tout entier. On se tromperait d’ailleurs si on croyait que
nous sommes ici en contradiction avec ce que nous avons
dit dans le commencement de cet ouvrage, carily a un
ordre de sensations auxqguelles on ne parvient que par un
effort constant et une puissante application de I'esprit, et
que par conséquent la moindre distraction empécherait de
naitre en nous.

Tous les jours il peut nous arriver d’assister a des comédies
plus spirituelles ou plus amusantes que les comédies de
Moliere, a des drames plus intéressants ou plus poignants
que les tragédies de Corneille et de Racine. On
outrepasserait la vérité en voulant prouver que toutes les



pieces le cedent en gaieté ou en force dramatique aux
oeuvres classiques: ce n'est pas vrai. Pour moi, j'7avoue tres
humblement, m'étre souvent beaucoup plus amusé a
certaines pieces du Palais-Royal, du Vaudeville ou des
Variétés qu’a la représentation des Femmes savantes

ou du Misanthrope; et en dépit d’'une rhétorique froide et
gourmée il faut reconnaitre que le rire, le fou rire méme, est
un plaisir que nous recherchons et dont il ne faut pas
rabaisser la valeur. De méme, a des drames de I’Ambigu ou
de la Porte-Saint-Martin, j'ai éprouvé des sensations de pitié,
de terreur ou d’anxiété beaucoup plus fortes que celles que
m’ont jamais causées les héros ou les héroines des plus
belles tragédies; et ces impressions ont pour nous des
voluptés auxquelles nous golUtons avidement et qui nous
arrachent des applaudissements et des cris. Or ce qu'il faut
bien comprendre, c’est que les sensations que nous font
éprouver les oeuvres classiques sont tout aussi réelles, mais
gu’elles sont d’un autre ordre, et d'un ordre supérieur. C'est
donc précisément leur réalité qu’'il faut mettre en évidence,
car c’'est par leur réalité que ces jouissances artistiques ont
du prix pour les hommes, les attirent et les sollicitent avec
une force qu’elles n’auraient pas si elles n'avaient a leur
offrir gu’un semblant de plaisir idéal et platonique. Or, a
I’égard de cette réalité, il n’y a pas de doute a avoir.

Quand commence une représentation tragique les
spectateurs sont d’abord simplement attentifs, les uns
parce qu’ils se disposent a un plaisir ineffable qu’ils
connaissent, les autres par l'intuition qu’ils ont de ce plaisir,
un certain nombre enfin par respect, par convenance ou
méme seulement par imitation. La plupart n’entrent que
tres peu dans les raisons longuement déduites de
I’exposition et ne s'attachent que médiocrement aux
préliminaires de I'action. Mais peu a peu l'intérét s’accroit, a
mesure que la passion se dégage et que sous le personnage



historique ou légendaire apparait le type humain créé et mis
en scene par le poete, c’est-a-dire a mesure que |'art se
manifeste et que le génie du poete, s'essayant a un jeu
divin, infuse dans les fantdmes qu'il évoque a nos yeux la
vie et toutes les passions qui en font le charme ou I’horreur.
Alors, pour peu que la décoration soit décente, que le jeu et
la déclamation des acteurs s’accordent avec le texte
poétique, il arrive un moment, une scene, une situation ou
I’art se manifeste sous sa plus parfaite expression, ou tous
les moyens si patiemment combinés, ou tous les efforts si
longuement accumulés aboutissent enfin, et ou I'idée,
arrachée de I'esprit, de I’'ame et des entrailles du poete, se
dégage de ses langes et se dresse a nos yeux, éclatante de
vérité et toute palpitante de vie, belle dans sa nudité sans
défauts comme I’Anadyomene antiqgue. A ce moment un
trouble profond et délicieux envahit notre étre tout entier,
une angoisse inquiete, haletante nous étreint, pareille a
I’émotion de I'amant qui surprend un signe adoré; un besoin
d’'air et d’espace infini semble nous soulever, comme ces
réves qui nous donnent des ailes; puis a cette volupté
étrange et rapide succede un attendrissement qui se résout
en larmes, et bient6t la lassitude qui suit ce moment de
plaisir supréme nous permet de mesurer la puissance de la
commotion dont tout notre étre a été ébranlé. Or cette
sensation, ce n'est pas la pitié que nous inspire Iphigénie
qui nous la donne, ni la double anxiété de Chimene, ni
I’enthousiasme contagieux de Pauline, ni la rage
d’'Hermione; non, cette sensation, dont le dieu nous secoue
apres avoir secoué le poete, n’est autre chose que la
sensation du beau, c’'est-a-dire ce trouble presque
superstitieux de stupéfaction et d’admiration qui s’'empare
de nous, lorsque nous voyons une ébauche faite de main
d’homme se revétir soudain des signes supérieurs de la vie
dont la volonté divine a marqué le front de ses créatures.



Cela est si vrai que cette sensation pourtant si forte peut
étre éprouvée, identique dans tous ses effets, aussi bien a la
représentation d'une comédie de Moliere qu’a la
représentation d'une tragédie de Corneille ou de Racine, ce
qui ne se concevrait pas si on devait en chercher la source
dans le pathétique des situations, au lieu d’y voir un effet de
la puissance de la poésie et du jaillissement de la vie, en un
mot une manifestation du beau idéal, c'est-a-dire du beau
concu par |I'esprit et enfermé par I'artiste dans un simulacre
humain. C’'est donc en résumé cette sensation réelle et tout
organique qui constitue le plaisir particulier que nous allons
demander aux oeuvres classiques.

Si elle parait plus intense a la représentation des oeuvres
tragiques, c’est que celles-ci exaltent notre sensibilité, et,
comme d’une corde plus tendue, nous arrachent des
tressaillements plus aigus.

Cette sensation ne se produit pas toujours, soit par suite de
nos dispositions personnelles, soit par suite de celles des
comédiens.

Mais quand une fois on I'a ressentie, on en conserve un
souvenir impérissable; on constate en soi ce golt des
grandes oeuvres dont nombre de personnes parlent sans le
connaitre, et on se sent en possession d’un plaisir ineffable
qui surpasse de beaucoup celui que pourraient nous
procurer les situations dramatiques les plus émouvantes.
Quand on s’efforce d’élever et de purifier le golUt des jeunes
gens, de leur ouvrir I'esprit, de leur faciliter I'acces des
oeuvres immortelles qui sont la gloire de I'esprit humain, on
travaille en définitive (que n’en sont-ils persuadés!) a leur
procurer des plaisirs réels, des émotions aussi vraies,
moralement et physiquement, que toutes celles auxquelles
ils aspirent et enfin cette sensation du beau, qui est |la



jouissance supréme de I’étre humain et la raison derniere de
I’art.

Mais les hommes, ai-je besoin de |'ajouter, sont de
complexion différente. Aux uns, c’est la poésie qui procure
seule cette sensation du beau; aux autres, c’est la peinture,
a ceux-Ci c’est la musique, a ceux-la c’est la nature. Dans le
domaine littéraire, on peut la ressentir a I'audition ou a la
lecture des oeuvres les plus diverses, et elle est d’ailleurs
variable d’intensité. Si je n'ai parlé que des chefs-d’oeuvre
classiques, c’est d’abord gu’eux seuls nous font éprouver
cette sensation dans toute son intégrité et qu’ensuite je n’ai
pas la prétention de juger sommairement les écrivains et les
poetes de mon époque. || me sera permis toutefois d’ajouter
que j'ai éprouvé cette sensation du beau a la représentation
(pour m’en tenir au théatre) de la plupart des oeuvres
d’Alfred de Musset, dont le génie sait découvrir et ouvrir
cette source de vie dont le jaillissement inonde notre ame.

Pour conclure, je dirai que c’est cette sensation du beau qui
est la raison des représentations classiques, et la
justification des subventions que I'Etat accorde a I’Odéon et
a la Comédie-Francaise.

Est-il un but plus noble que celui de convier a un plaisir
aussi parfait et aussi pur un peuple récemment affranchi,
mais libre, hélas! pour le mal comme pour le bien, échappé
a la discipline avant la fin de son éducation intellectuelle et
morale, et porté naturellement a toutes les satisfactions des
sens? N’est-il pas a espérer que parmi ce peuple, ceux qui
auront une fois goUté et apprécié un plaisir si délicat se
sentiront moins entrainés vers des plaisirs grossiers? C’est
la qu’est la moralité de I'art et la raison de son influence sur
la destinée humaine et sur la marche de la civilisation.



CHAPITRE XXIV

De la mise en scene tragique.—Ce gu’elle était jadis en
France.—Ce gu’elle était chez les Grecs.—Notre imagination
seule crée la mise en scene tragique.—Du caractéere général
de la décoration et des costumes.—La mise en scene n’est
pas immuable.

Nous savons maintenant a quoi tendent les représentations
classiques, le but gu’elles poursuivent et la sensation
supréme qu’elles s’efforcent de faire éprouver a tous les
spectateurs. Sans doute, tous ne sentent pas le beau avec
une force égale, et ne sont pas d’ailleurs disposés ou
préparés a subir le joug du poéte; mais par |'effet
physiologique de la contagion, qui se produit dans toute
foule humaine, les plus indécis et les plus tiedes sont
ébranlés par le spectacle de I’émotion que leur donnent les
plus ardents, et biento6t il s’établit, entre ces spectateurs de
tout age et de toute condition, une sorte de communion
émotionnelle, qui fait qu’une salle tout entiere fond en
larmes au méme instant ou éclate en applaudissements.

Il y a dans toute oeuvre dramatique un ou plusieurs
moments psychologiques ou doit se produire cette
commotion, qu’il ne faut pas confondre avec celle qui est
due au pathétique des situations. Elle se fait souvent sentir
des le second acte, et il suffit d’'une idée, d'un vers, d’un
mot, d’'un geste, d’'un regard, pour déterminer ce
jaillissement de vérité et de vie qui nous atteint en pleine
ame. Mais, dans les belles oeuvres, ces deux commotions
du pathétique et du beau se résolvent enfin en une seule,
gui se fait sentir, en général, au quatrieme acte, apres
lequel il ne reste plus au poete qu’a apaiser I'émotion
soulevée dans I'ame du spectateur, a ramener I’équilibre



dans son esprit, et a lui laisser du spectacle tragique une
impression compléete en soi, dont le souvenir est destiné a
s’'associer avec une idée de plaisir organique et de joie
morale. Ce double souvenir, qui retentit longtemps au fond
de nous-mémes, nous dispose a venir de nouveau savourer
cette sensation exquise; et cette disposition est précisément
la marque d'un go(t qui s’aiguise au souvenir et a I'espoir
d’un plaisir, dans lequel se combinent également
I"intelligence et la sensibilité.

Les moments psychologiques déterminés, et ils ne le sont
guere d’'une facon certaine qu’apres une suite de
représentations, a moins que des reprises antérieures ne les
aient traditionnellement fixés, tout doit concourir a faire
produire au drame son plein et entier effet. Il arrive assez
souvent que les effets attendus et prévus ne se manifestent
pas, soit par suite de la défaillance d’'un ou de plusieurs
acteurs, soit par suite des dispositions du public ou de la
composition de la salle.

D’autres fois, il y a déplacement dans les points de plus
grande intensité, par suite de la prépondérance inattendue
gue le jeu d’un acteur donne a |I'un des personnages. En
dehors du succes personnel que recueille cet acteur, il n'y a
pas généralement lieu de s’en féliciter; car, si on admettait
de pareilles transpositions, le succes des représentations
serait abandonné au hasard. Le théatre ne peut
véritablement s’applaudir que lorsqu’aux moments précis
les effets attendus se manifestent dans toute leur intégrité.
Dans ce cas, assez fréquent d’ailleurs dans une troupe
d’élite comme celle de la Comédie-Francaise, on sent
longtemps d’avance se dessiner le succes; il suffit au
commencement de la représentation d’'une intonation
particulierement juste, d’'un geste d’une saisissante
précision, pour établir entre la scene et la salle ce courant
sympathique qui électrise en méme temps les acteurs et les



spectateurs. Le jeu des acteurs s'assure et s’harmonise, leur
voix prend des intonations chaudes et puissantes; ils
semblent possédés du génie du poete dont les pensées et
les vers franchissent incessamment la rampe; les
spectateurs, de leur c6té, sentent leur esprit se tendre sans
fatigue, leurs sens devenir plus subtils, et leur coeur prét a
battre plus rapidement sous I'étreinte du poete. A mesure
gue la sensibilité des spectateurs s’accentue, les acteurs,
tout en sentant leur étre vibrer avec plus d’intensité,
deviennent plus s(irs et plus maitres d’eux-mémes; ils se
possedent d’autant mieux que le public se possede moins;
et, dans ces moments décisifs, quand les spectateurs sont
en quelque sorte emportés hors d’eux-mémes, c’est a la
puissance sur soi-méme que se reconnaissent précisément
les grands acteurs.

Mais on concoit que pour faire produire a la représentation
d’une oeuvre classique tout ce qu’elle doit donner, il faut
une savante et minutieuse préparation. Or existe-t-il ou a-t-il
existé quelque part un modele que nous devions nous
efforcer de reproduire dans la mise en scene tragique?

Voila, il semble, la question dont la réponse déterminera la
direction de nos efforts dans la préparation d'une
représentation théatrale. Eh bien, on peut affirmer que ce
modele n’existe et n’a jamais existé que dans notre
imagination. Tout d’abord, si nous remontons le cours de
notre propre histoire littéraire, nous verrons comment ce
modele imaginé a été long a se former en nous. La mise en
scene s'est bien lentement perfectionnée et nos idées sur le
costume datent a peu pres de la fin du siecle dernier. Le
costume tragique était jadis de pure fantaisie, un mélange
d’éléments modernes et anciens, un composé de plumes,
de velours, de soie, le tout s'agencant en forme de tunique
a I'antique, retombant sur des cnémides resplendissantes.
Quant a la décoration et a la mise en scene, elles étaient ce



gu’elles pouvaient au milieu des spectateurs privilégiés qui
encombraient la scéne. Ce n’est donc pas sur notre propre
théatre que nous pourrions trouver le modele que nous
cherchons. Pouvons-nous espérer, en remontant le cours du
temps, le rencontrer sur la scene tragique elle-méme ou
furent représentés les drames de Sophocle et d'Euripide?
Nos recherches ne seraient pas couronnées de ce coté de
plus de succes.

Nous n'avons que des idées assez confuses sur
I’organisation des théatres antiques; et le peu que nous en
savons suffit pour nous démontrer que dans I'antiquité la
décoration et le costume des acteurs étaient en partie
fantaisistes et en partie hiératiques. Quant a ce que nous
appelons la couleur locale et la vérité historique, les anciens
ne s’en préoccupaient nullement. D’ailleurs leurs
personnages tragiques appartenaient a un passé purement
|égendaire et épique, et étaient en réalité des créations de
leur imagination. En pouvait-il é&tre autrement?

C’est précisément le caractere de I'art d’étre un jeu, et c’est
par la qu’il mérite de charmer et d’embellir la vie. Comment
donc ces mémes personnages, qui composent encore
aujourd’hui notre personnel tragique, prendraient-ils a nos
yeux une consistance historique qu’ils n'ont jamais eue? Ce
qui nous trompe, et ce qui en cela fait le plus grand honneur
a I'art, c’est la vérité et la puissance des passions
auxquelles les acteurs prétent I'apparence matérielle de
leurs corps. Il ne faut donc pas s’y méprendre: il n'y a pas et
il N’y a jamais eu de milieu historique concordant
expressément avec ces figures tragiques. La mise en scene
doit se composer non pas avec ce qui a été ou ce qui a pu
étre, mais avec les images qui, dans notre imagination,
forment et composent le monde antique. Quelque parti que
nous prenions, quelles que soient les recherches savantes et
archéologiques dont nous nous fassions guider, jamais notre



scene, avec ses personnages de création toute poétique, ne
nous offrira un tableau véritable de la vie antique; pas plus
d’ailleurs que les personnages héroiques qu’ont peints
Homere et Eschyle n’ont jamais ressemblé aux étres
historiques dont un savant moderne, dans sa foi ardente,
exhume les restes a Mycenes et a Troie.

Les Grecs contemporains de Sophocle ne reconnaitraient
certainement pas la tragédie du plus grand de leur poete
dans I’Oedipe roi gu’on joue actuellement a la Comédie-
Francaise. Elle est pourtant une traduction aussi fidele que
possible, et la mise en scene en a été réglée avec un go(t
parfait. lls seraient choqués de voir les héros et les rois
descendus de leurs cothurnes et ramenés a la taille des
marchands d’Athenes, et de les entendre parler sans
masques d’une facon aussi simple et aussi peu mélodique.
Quant aux choeurs, ils se demanderaient par quelle
aberration du godt on ose leur faire déclamer des strophes
sur une musique qui ne s’y adapte pas métriqguement. C’est
gue les Grecs concevaient de leur propre antiquité une
image toute différente de celle que nous nous en formons,
et avaient sur I'art tragique des idées tres différentes des
notres. Maintenant qu’ils sont devenus eux-mémes
I"antiquité, ce sont eux qui nous intéressent, et, a la
distance ou nous sommes d’eux, nous les confondons
volontiers avec leurs héros et avec leurs dieux mémes, ce
qui prouve bien que ce monde mythologique, héroique et
historique n’existe a I'état décoratif que dans notre propre
imagination. Cela n'empéche pas d’ailleurs que la tragédie
grecque et la tragédie francaise n’obéissent au méme
principe essentiel, qui est la caractéristique du théatre grec
et du théatre francais, a savoir la prédominance constante
de I'idée sur le fait et du développement moral sur I'acte
matériel.



Dans la mise en scéne d’'une oeuvre tragique, il est donc
sage d'abandonner toute prétention a une restauration
antique, inutile et impossible. On se perdrait
immanquablement dans des essais aussi vains que puérils.
Ce que I'on prend d’ailleurs souvent pour des restaurations
ne sont que des caricatures décoratives: c’est ainsi qu’il y a
guelgues années on avait une tendance générale a jouer
dans des décors de style pompéien les tragédies dont
I’action nous reporte au dela des temps historiques de la
Grece. Il faut donc s’efforcer d’effacer les traits particuliers
et s’en tenir aux grandes lignes générales, se contenter
d’une architecture simple et grande tout a la fois, de hauts
et séveres portiques, peu surchargés d’ornements. Le vaste
espace est de tous les milieux celui qui convient le mieux a
la grandeur tragique. Quant aux costumes, il faut non sans
doute s’en tenir a ceux dont se contente la statuaire, qui est
I’art du nu par excellence, mais ne pas s’en écarter de parti
pris, et s’en inspirer, dans le choix des tissus, auxquels on
doit demander de beaux plis sculpturals. Tout en évitant la
monotonie dans les couleurs et la constante uniformité des
vétements blancs, on ne doit pas rechercher des contrastes
trop accentués, ni ce bariolage de tons crus auxquels il faut
la brillante lumiere de I'implacable soleil.

L’éclairage plus que médiocre de nos scenes modernes
n'admet pas I'abus du style polychrome.

En un mot, c’est nous, hommes du XlXe siecle, qui créons
tout cet appareil théatral par la puissance de notre
imagination; nous projetons au dehors de nous et nous
objectivons les images du monde antique qui se sont
formées lentement en nous par la contemplation des
statues, des vases, des médailles, des oeuvres des peintres
de toutes les écoles et de tous les temps, par le souvenir de
tout ce qui nous a été fourni par I’enseignement et par la
lecture. L'idée du monde antique est en nous le résultat



d’une synthese qui a combiné en types généraux tous les
éléments divers qui se sont tour a tour enregistrés en nous.
Mais, puisque tout cet appareil théatral n’est que le produit
de notre imagination actuelle, il en résulte que la mise en
scene de nos oeuvres classiques n’est pas en soi immuable,
et gu’elle est susceptible de changer comme change de
génération en génération I'image que les hommes se font
du monde antique. Chacune de ces oeuvres doit donc, apres
un certain temps, étre retirée du répertoire, poury
reparaitre plus tard dans un nouvel état, plus conforme aux
idées nouvelles.

Nous dirons de plus, au sujet des costumes, que, quelle que
soit la vérité présumée de ceux que I'on choisit, ils ne
peuvent étre jugés et considérés a part de la personne
méme de I'acteur ou de I'actrice. Il est, en effet, a penser
gu’une modification du costume sera nécessaire chaque fois
que le r6le changera de titulaire; car la premiere loi du
costume de théatre, c’est d’étre en rapport avec I’age, la
stature et I'air de la personne qui doit le porter. Pour
produire un effet d’'une puissance égale, il est nécessaire
que le costume change suivant I'apparence de |'acteur. Le
point fixe, immuable, c’est I'effet a produire; ce qui est
mobile et changeant, c’est le moyen de produire cet effet.
N’est-ce pas d’ailleurs la loi naturelle? Les femmes qui
veulent plaire n’ajustent-elles pas leurs toilettes a I'air de
leur visage? Les acteurs et les actrices sont soumis a la
méme loi. La premiere condition de tel costume est de
donner a celui qui le porte un air majestueux, et non d’étre
a priori de telle forme et de telle couleur. D’ailleurs, au
théatre, un acteur ne se substitue pas a un autre, il lui
succede; et il y a toujours au moins dans I'ajustement du
costume quelque détail a modifier. Je ne parle bien entendu
que des rbles importants, et je ne tiens pas compte des cas
fortuits ou de force majeure.



Mais je me hate d’abandonner les généralités, car je crois
plus profitable de prendre un exemple particulier, qui me
fournira I'occasion d’agiter plusieurs questions intéressantes
et importantes pour I'art de la mise en scene. Je vais donc
passer en revue la mise en scene de la Phédre de Racine,
telle qu’elle est réglée actuellement a la Comédie-Francaise.



CHAPITRE XXV

Etude de la mise en scéne de Phédre.—Le décor.—
Comparaison avec les théatres des anciens.—De
I’ornementation.—Du matériel figuratif.—Son influence sur
la composition du réle de Thésée.

Si j'ai choisi Phédre, ce n’est pas que cette tragédie offre
une occasion exceptionnelle d’étude et fournisse une plus
riche moisson d’exemples que toute autre; c’est
uniguement gu’au moment méme ou je m’occupais de la
mise en scene j'ai pu assister a plusieurs représentations de
cette tragédie. Si toute autre, au lieu de Phéedre, elt fait
partie du répertoire courant c’est celle-la que j'eusse
choisie. J'en profiterai pour agiter quelques questions
générales a mesure qu’elles se présenteront. Pour mettre un
certain ordre dans I'ensemble des faits que nous devons
passer en revue, j'examinerai successivement le décor, le
matériel figuratif, les costumes et les dispositions
scéniques; et ce que je chercherai surtout a mettre en
lumiere, c’est le rapport direct qu’a la mise en scene avec
I'interprétation du drame, c’est-a-dire son influence sur le
jeu et la diction des acteurs, et par conséquent sur le
résultat final et total de la représentation.

Nous commencerons par examiner la décoration. «La scene
est a Trézene, ville du Péloponese.» Telle est la seule
indication portée par Racine en téte de Phéedre. Le théatre
représente le péristyle du palais de Thésée, entouré d’un
portique a colonnes élevées. L'aspect du décor a de la
grandeur et convient a I'action héroique du drame. A travers
la colonnade du fond, on apercoit une haute colline que
couronnent trois temples. Comme nous n’avons que des
idées fort confuses sur ce que pouvait étre la demeure d’un



Thésée, je ne ferai aucune difficulté d’accepter
I"architecture du décor, bien qu’elle p(t convenir a toute
autre tragédie grecque et méme a une tragédie romaine.
Mais je fais peu de cas d’une exactitude archéologique qui
n'est pas vérifiable; et si I'on joue d’autres tragédies dans
ce méme décor, je n'y trouve rien a blamer. Les Grecs, qui
étaient des artistes, jouaient en général leurs drames
devant la facade d’un palais a trois portes, décor banal et
toujours le méme; la porte du milieu donnait acces dans
I"appartement du roi ou du matitre du palais, celle de droite
dans I'appartement consacré aux hotes et aux étrangers,
celle de gauche dans la partie du palais réservée aux
femmes. Cette disposition éclairait immédiatement le public
sur le rang et le r6le du personnage qui paraissait. Nos
décorations ont perdu cet avantage. Dans Phédre, les portes
de gauche et de droite donnent accés dans les
appartements. Celui de Phedre est a gauche et celui d’Aricie
a droite. Je ne ferai a cela aucune chicane archéologique,
bien que dans les maisons antiques |I"'appartement réservé
aux femmes ait dU étre dans une méme partie de la maison.

Si I'architecture me parait heureusement appropriée, je ne
saurais en dire autant de la toile du fond, qui, en définitive,
représente I'acropole d’Athenes, ou une colline sainte qui lui
ressemble a s’y méprendre. Trézene, comme toutes les
villes grecques, avait son acropole batie sur une éminence
gui dominait la ville. Le décor n’est donc pas fautif en soi,
mais il peut dérouter le spectateur en éveillant dans son
imagination le souvenir de I'acropole par excellence, qui est
celle d’Athenes. Sans doute le lieu de I'action est clairement
indiqué des le début de la tragédie:

Le dessein en est pris: je pars, cher Théramene, Et quitte le
séjour de I'aimable Trézene, dit Hippolyte en entrant. Mais
précisément ces deux vers et la toile du fond offrent au
spectateur des associations d’idées contradictoires. Il y a



donc la une modification nécessaire a faire, d’autant plus
gue dans la piece on parle d’Athenes a différentes reprises,
et que par suite cette toile de fond doit Iégerement brouiller
les idées d’un certain nombre de personnes.

L’ornementation du décor consiste principalement en
statues dont une seule serait utile, celle de Neptune.
Comme grandeur elle est, il est vrai, la principale;
malheureusement elle est mal placée, reléguée qu’elle est
au fond a droite, sur un plan reculé. Il serait donc désirable
gu’on la changeat de place, et qu’on la mit, par exemple, au
premier plan, a droite. De la sorte, lorsque Thésée invoque
Neptune, I'acteur pourrait s’adresser directement au
simulacre du dieu, et ne serait pas contraint de lui tourner le
dos, comme cela a lieu actuellement, étant admis qu’il est
plus poli de tourner le dos a un dieu qu’au public. Ce
déplacement aurait en outre I'avantage de forcer a
I’enlevement d’un hémicycle dont nous parlerons plus loin.
Dans nos pieces modernes, chaque fois qu’un personnage
s’adresse a la divinité, il se tourne vers son image, si celle-ci
figure dans la décoration. Il n'y a qu’un cas ou l'acteur peut
tourner le dos a celui qu’il évoque ou qu’il invoque, c’est
lorsque celui-ci est un fantdbme qui n’a de réalité que dans
I’imagination du personnage. C’est alors pour le public
gu’on objective une apparition qui est entierement
subjective pour le personnage. Mais chaque cas doit
d’ailleurs étre étudié en lui-méme. Je ne ferai pas d’autre
observation en ce qui concerne la décoration et je passe au
matériel figuratif.

On sait ce qu’'un homme d’esprit disait d'un distique qu’on
venait de lui lire: il est fort joli, mais il y a des longueurs! Eh
bien, le matériel figuratif consiste en trois sieges et |I'on
peut dire qu’il est excessif.



A gauche on a placé un fauteuil, a droite un tabouret et un
banc en forme d’hémicycle. Le premier siege est
indispensable, car c’est lui que les suivantes de Phedre
approchent de leur maitresse, lorsque, a son entrée, au
premier acte, elle est pres de défaillir. Le second peut étre
admis; et c’est lui qui servira a Thésée, si I’on croit, ce qui
est pour moi un point douteux, qu’il soit nécessaire a celui-
Ci de s’asseaoir.

Mais c’est, a mon avis, une faute de mise en scene que
d’avoir installé a droite, au premier plan, un banc en forme
d’hémicycle. On pourrait tout d’abord insister sur le peu de
convenance architecturale de cet hémicycle, attendu qu'’il
n’est pas nécessité par une forme particuliere du mur du
péristyle. Il n’est pas probable qu’'un hémicycle ait jamais
été placé de la sorte sous un portique. Mais toutes les
raisons qu’on pourrait faire valoir dans cet ordre d’idées ne
seraient que des raisons d’architecte ou d’archéologue, et
par conséquent seraient les plus vaines du monde, si cet
hémicycle était imposé par la mise en scene et favorisait,
soit le développement de I'action, soit le jeu des acteurs.

Or, et c’est la la seule raison valable en fait de mise en
scene, cet hémicycle, non seulement est inutile au
développement de I'action, mais encore nuit au jeu des
acteurs et a la plus funeste influence sur I'attitude de
Thésée. L'acteur, en effet, supposant qu’un siege est fait
pour s’en servir, a la malencontreuse idée de s’asseoir sur
cet hémicycle. Malheureusement la forme semi-circulaire
n’'est pas favorable a la sévérité de I'attitude et favorise au
contraire une certaine, nonchalance qui manque de
grandeur au théatre et nuit au caractere majestueux que
doit conserver Thésée aux yeux des spectateurs. En outre,
en offrant ainsi au héros un siege aussi défavorable, le
metteur en scene devient en partie responsable de
I'interprétation défectueuse du réle. En dehors du



cinquieme acte, ou Thésée écoute le récit de Théramene,
accablé et par conséquent assis, il N’y a qu’'un moment dans
la tragédie ou I'on puisse supposer que Thésée prenne un
siege; c'est au commencement du quatrieme acte. Quand la
toile se leve, Thésée est assis (pour cela le siege sans bras
suffit); et cette attitude résulte du sentiment qu’éprouve le
héros. Il vient d’entendre I'accusation portée par Oenone, et
il interroge celle-ci, méditant sur la cruauté de ce coup du
destin qui I'attendait a son retour dans son palais. Toute
cette premiere partie de |I'acte a un caractere délibératif qui
permet a Thésée d’étre assis. L'agitation du héros est
interne et ne deviendra en quelque sorte externe que
lorsque le sentiment qui I'anime, de délibératif qu’il était,
deviendra résolutif. Or, le discours de Thésée prend
décidément le caractere actif et résolutif aux premiers mots
que lui adresse Hippolyte. Le héros se dresse alors et jette a
son fils ce vers qui I'accable:

Perfide! oses-tu bien te montrer devant moi?

A partir de ce moment, jusqu’a celui ou Thésée tombe sur
son siege en apprenant la mort de son fils, jamais il ne doit
plus s’asseoir. Le courroux aveugle qui s’est emparé de lui,
I’exaspération nerveuse qui l'agite et qui s’échappe au
dehors, comme une flamme d’une fournaise ardente, a pour
premier effet une tres forte tension musculaire qui s’oppose
au fléchissement nécessaire a I'action de s’asseoir. Prendre
un siege c’est, pour lI'acteur qui joue le réle de Thésée,
mettre son état physique en contradiction avec I'état moral
du personnage, car ce serait I'indice d’'une détente dans la
colere du héros. Si Thésée s’asseyait, c'est qu’il réfléchirait;
et s'il réfléchissait, il suspendrait les imprécations qu’il lance
contre Hippolyte. Si au quatrieme acte il ne s’assied point,
c’'est qu’a la colere a succédé I'inquiétude, nouveau
sentiment qui maintient son agitation et appelle encore de
nouvelles décharges nerveuses sur le systeme musculaire.



Au lieu de ce jeu naturel, dicté par I’état physiologique de
Thésée, I'acteur qui remplit ce rble a le tort, pendant une
partie de la scene avec Hippolyte, tantdt de s’asseoir sur
I’'hémicycle, qui le force a une attitude abandonnée,
absolument contradictoire, tantot de jouer debout sur la
marche de I’hémicycle: or Thésée, dans I'état d'agitation ou
il se trouve, ne pourrait supporter d’étre ainsi rivé a un aussi
étroit espace. Concluons donc que si on avait pensé que cet
hémicycle ne plt servir on ne I'aurait pas placé au premier
plan; il dénote, par conséquent, une fausse conception du
réle de Thésée, et c’est ainsi que la mise en scene pousse
un acteur a une facheuse interprétation de son réle.

Cet exemple est de nature, il me semble, a faire saisir toute
I"importance de la mise en scene. Un objet, insignifiant a
premiere vue, prend souvent une valeur considérable et agit
alors fatalement sur le jeu des acteurs et sur I'effet général
du drame. Les quelques réflexions que nous inspirera
I’examen des costumes nous conduira a la méme
conclusion.



CHAPITRE XXVI

Du costume tragiqgue.—Accord du costume avec les
péripéties du drame.—Du costume de Théramene.—
L'uniformité de costume concorde avec I'unité passionnelle
d'un roéle.—Du costume de Thésée.—Les accessoires doivent
convenir au texte et a I'action.—Du costume d’Hippolyte.

La réforme du costume tragique commencée par Lekain et
Mlle Clairon a été achevée par Talma. Aujourd’hui, toute
tragédie est jouée avec des costumes qui sont censés
reproduire ceux de I’époque a laquelle se passe |'action. Il
ne faut pas toutefois, ainsi que nous I'avons déja dit,
s'exagérer la vérité de ces costumes, qui n’est jamais que
relative. On atteint une vraisemblance et une exactitude
suffisantes quand les images que I'on produit aux yeux des
spectateurs s'accordent avec les types qui se sont formés
dans I'imagination de la plupart des hommes de notre
temps. Toute recherche d’archéologie est vaine si elle
contrarie I'idée que nous avons des costumes de telle ou
telle époque. Les documents sur lesquels on peut s'appuyer,
tels que statues, vases, camées, médailles, bas-reliefs,
peintures, etc., sont déja des oeuvres d’art, c'est-a-dire
gu’ils ne nous offrent qu’une vérité idéale et des
combinaisons purement imaginatives. Si par impossible on
pouvait arriver a une vérité absolue et nous représenter nos
tragédies dans les véritables costumes des contemporains
de Thésée ou de Péricles, de Tarquin ou d’Auguste, nous ne
les trouverions nullement ressemblants a ceux que nous
propose notre imagination, et I’artiste en nous réclamerait
avec raison contre ce mépris et cet oubli de I'idéal.

Qu’on ait encore et toujours a faire quelques progres dans la
composition et dans le port de ces costumes de théatre,



cela se concoit, surtout si on ne perd pas de vue I'essentiel,
c’'est-a-dire I’harmonie générale. On peut dire toutefois qu’a
notre époque I'art du costume a atteint un tres haut degré
de perfection, et que s’il se commet quelques fautes de
go(t ce n’est jamais que dans des cas isolés. Ce ne sont
donc pas les costumes en eux-mémes qui nous offrent un
sujet d'étude intéressant, mais le rapport du costume a
I’action et a la situation des personnages et son influence
sur le jeu des acteurs. En se placant a ce point de vue, on
s'apercoit bien vite que I'art du costume tragique a encore
un progres nécessaire a faire pour que la réforme soit
complete et que la mise en scéne s'accorde avec les
conceptions dramatiques.

C’est précisément ce que nous allons voir en examinant les
costumes de Phedre. Il est admis que les costumes de
confidents sont faits d’'étoffes de couleur, et généralement
de tons bruns ou jaunes. Le blanc sied aux grands réles et |la
pourpre est particulierement réservée aux rois. Dans
Phédre, Oenone et Théramene ont des costumes appropriés
a leurs conditions. Toutefois celui de Théramene a un aspect
un peu biblique, qui conviendrait mieux a un apbtre qu’au
gouverneur d’un prince grec. Théraméne parait descendre
d’une toile de Poussin. Mais ce n’est la qu’une critique peu
importante. Le point plus intéressant sur lequel je crois
devoir appeler I'attention, c’est sur la modification de
costume qui s'impose a Théramene au cinquieme acte. Est-
ce vraiment dans cet accoutrement flottant, sans chapeau
et sans armes, que Théramene accompagnait Hippolyte? I
semble qu’il vienne de faire une promenade idyllique autour
du lac de Génésareth. Si on ne croit pas devoir adjoindre a
son costume un chapeau de voyage et des armes, il est au
moins essentiel que, lorsque bouleversé et atterré il reparait
aux yeux de Thésée, il porte son long et ample vétement de
dessus relevé et serré a la ceinture. Cette modification de
costume (celle que j'indique ou toute autre produisant un



effet analogue) concorderait avec la série des actes
accomplis par Théramene; et, lorsqu’il se présente devant
les spectateurs, son aspect seul indiquerait qu’il n’est pas
demeuré dans le palais, et que, parti avec Hippolyte, il a
précipité son retour pour apprendre a Thésée la mort de son
malheureux fils. Voila donc une modification de costume qui
résulte des péripéties de la piece; car il est nécessaire que
Théramene porte et conserve ainsi la trace de I’événement
tragique auquel il a été mélé directement.

Si nous passons a I'examen du costume de Thésée, nous
verrons la marche de I'action exiger, au contraire, une
uniformité absolue, sans modification aucune. En soi, ce
costume ne me parait approprié ni a la situation ni au
caractere du héros grec. Quand il entre en scene, on est
frappé de I'aspect magnifique de son costume, surtout de
ses cnémides brillantes et de son casque a cimier que
surmonte un panache éclatant.

L'aspect n’est pas tel qu’il devrait étre. Si on nous
représentait Thésée au cours d’un de ses exploits
amoureux, il ne saurait étre trop magnifiguement vétu; mais
ici il nous apparalt comme un émule d’Hercule, un coureur
d’aventures héroiques, un rude guerrier, a peine échappé
des prisons d’Epire. L’aspect de Thésée doit étre fruste et
farouche, et ne pas éveiller en nous I'idée d’'un Agamemnon
majestueux et glorieux; il ne nous apparait pas au milieu
d’un camp, entouré de son peuple et escorté de héros, mais
accompagné de quelques compagnons rudes comme lui,
portant la trace des revers qu’il vient d’essuyer. Rien dans
son costume ne doit sentir la parade. Son casque doit étre
sans panache ni cimier; ses armes, ses cnémides, fortes,
d'un aspect plus solide que brillant.

Par-dessus sa tunique, j'aimerais lui voir une casaque de
guerre, sur laguelle pourrait alors flotter le royal manteau de



pourpre. Surtout ce manteau devrait étre taillé dans un tissu
un peu épais, afin d’avoir I'aspect d’'un vétement de
campement, propre aux embuscades et aux nuits passées
dans les gorges sauvages des montagnes. Mais tel qu’il
apparait au début de la piece, tel il doit rester jusqu’au
dénouement. Une tragédie domestique I'attend au seuil de
son palais; et I'inceste se dresse devant lui, sans lui laisser
le temps de la réflexion. Son aspect farouche doit d’ailleurs
imprimer dans |'esprit des spectateurs une idée de rudesse
inexorable; or modifier quoi que ce soit dans le costume
sous lequel il nous apparait, substituer a ce vétement de
soldat un plus riche costume de roi, ce serait en quelque
sorte laisser planer I'espoir d’'une magnanimité qui n'est pas
dans son caractere entier et violent. La marche de I'action
exige donc l'uniformité dans le costume de Thésée, ce qui
est admis d’ailleurs, mais réclame qu’on en éteigne tous les
éclats.

Le costume d’Hippolyte ne me parait pas préter a la
critique; il est ce qu’il doit étre, jeune et élégant dans sa
simplicité. Il consiste uniqguement dans une tunique de laine
blanche. Mais il est un détail sur lequel j'appellerai
I’attention de I'acteur chargé de ce réle, et dont je dois
parler, puisqu’il se rapporte précisément a la mise en scene.

Hippolyte parait deux fois, son arc a la main, notamment
dans la premiéere scene, lorsqu’il ouvre la tragédie avec ce
vers: Le dessein en est pris, je pars, cher Théramene.

C’est méme sans doute ce vers qui est cause de I'erreur.
Hippolyte fait part a Théramene du dessein qu’il a formé de
partir a la recherche de son pere, et de partir sans délai,
voulant se soustraire aux charmes de la jeune Aricie; mais
son char n’est pas disposé, ses chevaux ne sont point
attelés, ses gardes ne sont point préts a I'accompagner:
tous ces soins regarderaient précisément Théramene, son



gouverneur. D'ailleurs Hippolyte n’a point revétu le costume
de voyage. Pourquoi des lors tient-il son arc a la main, ses
armes étant la derniere chose qu’il ceindra ou qu'’il prendra
avant de monter sur son char? J’ajouterai que cet arc est
plutét une arme de chasse qu’une arme de guerre et se
trouve par suite en contradiction avec ce vers de la
tragédie: Mon arc, mes javelots, mon char, tout
m’importune.

C’est donc une faute de mise en scene que de faire paraitre
Hippolyle un arc a la main. Si on voulait nous le montrer en
tenue de départ (ce qui est contraire a la situation), il aurait
fallu lui mettre a la main une de ces lances que les vases
grecs donnent aux héros, aux Ajax et aux Diomede.



CHAPITRE XXVII

Rapport du costume avec la personnalité.—Le costume doit
s’'accorder avec les états psychologiques d’un personnage.

—Du costume de Phedre.—Influence du costume sur le jeu

et sur la diction.—Les costumes d’Iphigénie.

Nous arrivons a I'examen du costume le plus important de
la tragédie, celui de Phedre elle-méme. Nous avons vu, a
propos du role de Théramene et de celui de Thésée, que la
variété ou I'uniformité de costume dépend d’une loi qui a sa
raison d’'étre dans le développement de I'action dramatique.
Le role de Phédre nous montrera, avec bien plus de force
encore, la nécessité d’achever la réforme du costume
tragique, en l'associant en quelque sorte plus étroitement
aux mouvements des passions.

Dans le monde, aussi bien que sur le théatre, le costume est
une partie visible de nous-méme; c’est lui qui, avec notre
figure et nos mains, compose notre aspect extérieur. C'est
ainsi, les mains et la figure nues, mais couverts de leurs
vétements habituels ou de costumes de circonstance, que
se fixent dans notre souvenir toutes les personnes qui
appartiennent a notre vie intime, a celle de notre ame. Nous
ne les voyons jamais dans leur nudité sculpturale; le nu est
un état sous lequel nous ne les connaissons pour ainsi dire
jamais et sous lequel, le cas échéant, nous ne les
reconnaitrions pas. Chez tous les peuples civilisés, qui ne
vivent point sous des climats br(lants, le costume s’est
superposé au corps, nous en voile les formes, un grand
nombre de mouvements, et se substitue a lui dans les
images qui se forment d’'une facon durable dans notre
esprit. Il est donc impossible que le costume n’ait point part



a toutes les modifications physiques et morales auxquelles
Nnous sommes soumis incessamment.

Et de fait il en est ainsi. Un homme vif, actif, ne s’habille pas
ou ne porte pas ses vétements comme un homme lent et
paresseux. Une femme parée de sa dignité mondaine n’a
pas le méme aspect extérieur que la méme femme, sous les
mémes vétements, préte a s’abandonner dans l'intimité a
I’entrainement de son coeur. Son corps, auquel sa fierté
donnait une sorte de rigidité, ploie et assouplit ces mémes
vétements sous |'effort du mouvement passionné qui

I’agite. Voici un homme, il y a quelques heures correct dans
sa tenue d’homme du monde, dont une nuit de jeu a pali et
bouleversé les traits: est-ce que ses vétements ne porteront
pas la trace de son anxiété fiévreuse et ne prendront pas,
comme son visage, un aspect dévasté? A plus forte raison la
femme languissante et malade ne s’habillera pas comme la
femme qui recherche I'admiration des hommes et brave la
jalousie des autres femmes.

Il est inutile d’insister, car ce sont la en quelque sorte des
lieux communs. Il me reste a faire remarquer que,
précisément, notre théatre contemporain tient grand
compte, méme parfois avec exces, de ces nuances
psychologiques de costume. A la scene, les comédiens
modifient leur costume selon les différents actes de la vie;
et les femmes, soit qu’elles recherchent un effet de
similitude ou de contraste, ajustent les couleurs de leurs
robes a celles de leurs pensées. Aussi les personnages y
prennent un caractere remarquable de vérité et de naturel.

Comment se fait-il que dans la tragédie on n’ait pas
davantage senti la nécessité d’ajuster I'aspect des
personnages aux divers états psychologiques gu’ils
traversent? Sans doute, il faut le faire avec une grande
sobriété et ne pas se laisser entrainer a I'unique



représentation de faits matériels qui jouent un réle tres
restreint dans la tragédie; mais quand un état moral est de
nature a agir sur tout I'étre, I'unité absolue de costume peut
étre parfois un contresens et avoir une influence funeste sur
la composition d’un réle.

Dans la tragédie de Racine, telle qu’on la représente,
Phedre est vétue d’une simple tunique rattachée sur
I’épaule par des agrafes, serrée a la taille par une ceinture
et tombant jusqu’aux talons. Phedre est a demi décolletée
et ses bras sont nus jusqu’aux épaules. Au premier acte, un
simple voile de gaze est fixé sur sa téte. Sauf le voile, c’est
le vétement qu’elle conserve pendant tout le cours de la
représentation.

En soi, le costume est heureusement combiné, gracieux et
en méme temps d’'une élégante sévérité. Mais, néanmoins,
I"aspect de Phedre, lorsqu’elle parait sur la scéne, n'est pas
tel gqu’il devrait étre.

Lorsque son chagrin inquiet I'arrache de son lit, est-ce bien
la le costume d’'une femme mourante et qui cherche a
mourir? Phedre, surexcitée par la pensée qui I'obsede sans
tréve, agitée par la fievre qui la dévore, a voulu quitter sa
couche, revoir la lumiere du jour, peut-étre retrouver
quelques traces fatales de cet Hippolyte dont le fantbme
habite sa pensée. Ses femmes obéissent a ce caprice
impérieux d’'une malade; elles la levent, rattachent ses
cheveux avec des épingles d’or, lui passent une large et
chaude tunique qui couvre son cou, ses épaules et ses bras,
et elles I’enveloppent d’une étoffe de laine ample et
moelleuse qui la couvre entierement. C'est méme cette
piece d’étoffe qui devrait remplacer le voile, et que Phedre
devrait avoir ramené sur son front. Cette ample piece
d’étoffe, d’'un caractere bien antique, ne joue pas, dans la
mise en scene de nos tragédies, le ro6le qui devrait lui



appartenir. Les actrices trouveraient, dans le maniement de
cette draperie toujours libre, flottante ou serrée a leur gré,
I’occasion de beaux plis ou de gracieux enveloppements.
Mais il faudrait apprendre a s’en servir et faire du port du
costume antique une étude attentive.

Pour en revenir a Phedre, c’est ainsi qu’elle doit sortir de
son appartement, pale et enveloppée de la téte aux pieds,
succombant dans sa faiblesse sous le poids de sa coiffure et
de ses vétements. L'importance de ce costume de Phedre
est beaucoup plus grande qu’un examen superficiel ne
permettrait de le croire. Dans un autre ouvrage, dans le
Traité de Diction que j’ai publié il y a deux ans, j'ai insisté
sur la nécessité pour un acteur de se composer un extérieur
physique en rapport avec le sentiment moral du personnage
qgu’il représente. Or, nous avons dit que le costume fait
partie de notre aspect extérieur; il faut donc le composer de
maniere qu’il réagisse, comme les traits du visage, sur la
diction et sur le jeu qui conviennent au personnage. Dans
son costume actuel, Phedre nous apparait, sous ses
couleurs naturelles, le cou et les bras nus, vétue d’une
tunique légere qui ne pese d'aucun poids sur ses épaules:
or, il est certain que I'actrice qui remplit ce réle ne se
sentira génée ou retenue dans ses mouvements par aucun
obstacle, et que cet affranchissement de toute entrave
matérielle laissera a sa personne, et par suite a ses gestes
et a sa voix, une liberté qui formera contraste avec la triste
réalité de la situation décrite par le poete.

Si, au contraire, I'actrice sent le poids de sa coiffure, si ses
bras ont quelque peine a soulever les plis du pallium qui
I’enveloppe, relevé sur le sommet de la téte comme un
voile; si ses pas trainent avec un certain effort la longue
tunique qui descend jusqu’a ses pieds, alors elle laissera
naturellement retomber sa téte; sa démarche trahira la
lassitude qui I'accable; ses bras appesantis chercheront un



appui sur les femmes qui I'accompagnent; ses gestes seront
lents et languissants, et sa voix, sa diction prendront le
caractere corrélatif de cet état physique qu’elle aura incliné
vers celui qui convient au personnage de Phedre.

Avec un costume mieux approprié a la situation, I'actrice
jouera plus facilement son role et le jouera mieux. Ses
gestes seront plus rares, car le petit effort qu’il lui faudra
faire sera un obstacle suffisant a la plupart de ceux qui ne
sont pas le fait d’'une volonté déterminée, et ceux qu’elle
aura la résolution d’achever seront d’'un effet beaucoup plus
saisissant, parce qu'’ils trahiront I'effort.

Dans tout le premier acte, Phedre est sous I'empire du mal
qui la tue, et I'actrice en exprimera facilement tous les
sentiments, si elle a en quelque sorte revétu I'aspect
extérieur du personnage. Mais a la fin du premier acte,
combien change la situation! En apprenant la mort de
Thésée, Phedre reste saisie, immobile, silencieuse, ouvrant
I’oreille aux perfides conseils d’Oenone, qui ne vont que trop
au-devant du coupable espoir qui lui fait horreur. Au second
acte, elle n’est plus la femme mourante, qui, tout a I’heure,
se trainait sur le seuil de son appartement. L’animation de
la vie a de nouveau coloré ses joues. Sa téte ne ploie plus
sous les tresses savantes d’une chevelure que serre une
bandelette d’or. Elle a quitté le pallium qui I'enveloppait et
elle parait sur la scene couverte seulement de cette tunique
|égere qui laisse voir son cou et ses bras, nus jusqu’aux
épaules. Ici, le costume de Phedre, tel qu’il est composé a la
Comeédie-Francaise, a bien le caractere qui lui convient. Il
décele, chez la femme, |'espoir inavoué de toucher peut-
étre le farouche Hippolyte. Le contraste entre ce costume et
celui du premier acte prépare la scene entre Phédre et
Hippolyte, et le jeu comme la diction de I'actrice en
recoivent une animation immédiate. En revétant ce nouvel
aspect, elle en prend le caractere. Ses gestes ne sont plus



désormais emprisonnés dans ses voiles, et c'est avec toute
la furie d’'une femme embrasée des feux de Vénus, qu’apres
avoir fait au fils de son époux I'aveu de sa coupable
passion, ramenée a |I'horrible réalité, elle saisira le glaive
d’Hippolyte pour le tourner contre elle-méme.

Il est étonnant qu’on n’ait pas des longtemps senti la
nécessité des modifications qui s'imposent dans le costume
de Phedre, au premier et au second acte. La raison en est
certainement dans une fausse conception du costume
tragique. En voulant pousser trop loin I'unité de costume, on
crée, comme a plaisir, des contradictions entre I'aspect
extérieur des personnages et les sentiments qui les font
agir. Or, au point de vue théatral, de telles contradictions
entrainent une diction défectueuse et des gestes qui ne
sont pas en situation. Entre I'aspect et le moral d'un
personnage, il y a un lien gu’il n’est pas permis de briser;
car, au théatre, prendre I'aspect physique d’'un étre humain
c’'est, pour un acteur, disposer son ame a avoir le sentiment
de I'état moral du personnage et se rendre capable
d’exprimer les passions qui |'agitent.

Si nous nous sommes étendu sur Phedre, cette tragédie
n’est cependant qu'un exemple entre beaucoup d’autres,
gui nous a permis de mettre en lumiere une loi générale de
la mise en scene, relative au costume.

Iphigénie en Aulide se ft aisément prétée a des remarques
non moins importantes. La mise en scene de cette tragédie,
telle qu’elle est actuellement réglée a la Comédie-Francaise,
exigerait de nombreuses corrections. Laissant de c6té les
dispositions scéniques, qui ne sont pas toujours
irréprochables, je ne dirai que quelques mots des costumes,
qu’on a tort de ne pas mettre d’accord avec la marche de
I’action et avec la situation des personnages.



Au second acte, Clytemnestre et Iphigénie doivent porter
des costumes simples; mais, si Clytemnestre, qui ne quitte
pas la tente d’Agamemnon, conserve jusqu’a la fin le méme
vétement, il ne doit pas en étre de méme d’lphigénie, qui au
troisieme acte doit paraitre le front couronné de fleurs et
enveloppée jusqu’aux pieds d'un voile d'une éblouissante
blancheur, dont au cinquiéme acte, en s'abandonnant aux
mains des soldats, elle se couvrira le visage.

Plus importantes encore sont les modifications qu’exigerait
le costume d’Agamemnon. On peut, au premier acte,
admettre et conserver celui qu’il porte actuellement. C’est
la nuit, tout dort dans le camp des Grecs.

Seul, Agamemnon veille dans sa tente, en proie a
I'insomnie; il a débouclé sa cuirasse et déposé son casque
et ses armes. Loin des yeux des soldats, il est redevenu
pere, et s’Tabandonne aux mouvements généreux de son
ame. Mais, au second acte, le jour s’est levé; Agamemnon
va paraitre aux regards de I'armée, et il ne le fera que sous
I"appareil imposant qui convient a celui que les Grecs ont
nommeé le roi des rois.

Autour de ses jambes sont attachées de riches cnémides
que maintiennent des agrafes d’argent. Sa poitrine est
couverte d’une cuirasse, formée de bandes de métal,
alternativement d’or et d’acier bruni. Trois dragons d’azur
rayonnent jusqu’au col. Son glaive, brillant de clous d’or, est
renfermé dans un fourreau d’argent, que soutient un
baudrier tissu d’or.

Sur son front se pose un casque étincelant: d’abondantes
crinieres s'échappent des quatre cimiers, et I'aigrette qui le
surmonte s’agite en ondulations terribles. Sur ses épaules
flotte la pourpre des rois. Voila le costume homérique sous
lequel doit apparaitre aux spectateurs le chef supréme des



Grecs. Ce costume, splendide et majestueux, amortirait
heureusement le trop juvénile éclat de celui d’Achille. Dans
la superbe scéne du quatrieme acte, ou les deux héros se
mesurent, on aurait devant les yeux une scene digne de
I”lliade. Sous les dehors trompeurs d’'une querelle de famille,
on verrait apparaitre une rivalité guerriere, prélude des
longues dissensions des Grecs sous les murs de Troie. Cet
appareil formidable hausserait le génie tragique de I'acteur;
et le spectateur aurait alors la sensation nécessaire de
I"ambition démesurée et de I'indomptable orgueil
d’Agamemnon.

Apres cette courte digression, je reviens a Phéedre, dont il
me reste a examiner quelques-unes des dispositions
scéniques, en les rattachant a une étude générale.



CHAPITRE XXVIlI

Des salles de spectacle.—De la scene.—Des zones
invisibles.—De la ligne optique.—Du lieu optique.—Eléments
de statique théatrale.—Exemples.—Des mouvements
scéniques dans Phedre.

Nos salles de spectacle sont extrémement défectueuses.
Les théatres des anciens leur étaient sans doute inférieurs
sous le rapport de I'acoustique, mais ils étaient construits
dans des conditions optiques tres supérieures, attendu que
le centre de convergence optique coincidait presque avec le
centre de figure. Dans nos théatres, si tous les spectateurs
étaient assis et dirigeaient leurs regards, comme cela serait
désirable, normalement aux courbes paralléles des galeries
et des loges, il y aurait un grand nombre d’entre eux qui
n'apercevraient méme pas la scene. Si I’'on suppose une
ligne horizontale, perpendiculaire a la rampe et passant par
le trou du souffleur, et si I'on mene, par supposition, un plan
vertical passant par ce grand axe du théatre, ce plan sera
dit le plan de symétrie optique. C’est sur ce plan que se
trouveront les points d’'intersection des regards des
spectateurs de droite et de gauche, tandis que les regards
des spectateurs faisant face a la scene lui seront paralleles.
Mais en fait une partie des spectateurs prend une position
obligue et tous ceux qui occupent le second rang des loges
sont obligés de se lever et de se pencher d'une facon tres
sensible et trés fatigante. Il est impossible que la mise en
scene ne tienne pas compte de la disposition de nos salles
de théatre et des conditions optiques défectueuses dans
lesquelles sont placés les spectateurs.

La scene est un trapéze a peu pres invariable dans le sens
de la largeur, mais tres variable dans le sens de la hauteur



et de la profondeur. A gauche et a droite sont deux zones,
gui sont plus ou moins invisibles, celle de gauche a un
certain nombre de spectateurs placés du c6té gauche, celle
de droite a un certain nombre de spectateurs placés du coté
droit. Ce qui diminue toutefois un peu I'étendue de ces
zones, c'est I'obliquité qu’on donne aux décors et le
fréquent usage des pans coupés. Le point de I'axe du
théatre situé devant le trou du souffleur est par excellence
le point de convergence optique. Quant aux spectateurs
placés de face, ils échappent aux conditions médiocres ou
mauvaises dont se plaignent ceux de gauche ou de droite.
Pour eux toutefois le point de convergence optique
représente encore une moyenne de distance et d’obliquité.
Ces dispositions étant reconnues, supposons qu’un acteur,
placé au point de convergence optique, s'éloigne dans le
sens de I'axe du théatre: chaque pas I'éloignera des
spectateurs et le soustraira de plus en plus a la lumiere de
la rampe; si, au contraire, il marche, soit a gauche, soit a
droite, parallelement a la rampe, a mesure qu’il s"avancera
il se soustraira aux regards d’'un nombre toujours croissant
de spectateurs, selon qu’il se rapprochera de la zone
invisible de gauche ou de droite; s’il s’éloigne obliguement,
les deux effets se composeront. Tous les jeux de scene qui
auront lieu sur un méme plan parallele a la rampe seront
pareillement éclairés, tandis que ceux qui auront lieu sur
des plans de plus en plus reculés recevront une lumiere
proportionnellement dégradée, ou passeront de la lumiere
de la rampe, qui les éclaire de bas en haut, sous une gerbe
de lumiere tombant du cintre sous un angle de 45 degrés.

Il résulte donc des dispositions de la scene et des effets qui
en sont la conséquence que la mise en scene doit établir un
rapport de valeur entre I'importance d’un jeu de scene et
I’endroit du théatre ou il faut I'exécuter, et que dans une
scene, et par suite dans un acte, les positions relatives des
personnages sont liées a I'importance gu’ils prennent



alternativement dans le développement de I'action. Dans la
plupart des cas, l'intuition, le godt, I’"habitude suffisent pour
décider si telle ou telle disposition fait bien ou mal; mais
souvent la question mériterait d’'étre étudiée et soumise au
raisonnement. Pour abréger, je donnerai a la ligne de
convergence optique le nom plus court de ligne optique.
Quant au point de convergence optique, c’est un point
mathématique situé a l'intersection de I'axe du théatre et
d’une ligne perpendiculaire a cet axe, passant devant le
trou du souffleur. Ce point est le centre d'un cercle, auquel
je donnerai le nom de lieu optique, qui a a peu pres pour
diametre le tiers de la largeur de la scene, et dont tous les
points également éclairés sont facilement accessibles aux
regards de tous les spectateurs. C'est le lieu scénique par
excellence, d’ou I'acteur tient le public sous son empire et
d’ou sa voix porte sans effort jusque dans les profondeurs
de la salle.

Posons maintenant quelques principes généraux de statique
théatrale.

Dans toute péripétie ou dans tout dénouement, le
personnage en qui se résume l'intérét doit étre placé dans
le lieu optique, le plus pres possible du centre optique, ou
tout au moins sur la ligne optique si I'action I’exige. Ainsi,
dans le dénouement de |I'Aventuriere, Clorinde est sur la
ligne optique, tandis que les autres personnages sont placés
a droite et a gauche de la porte par laquelle elle va sortir.
Au deuxieme acte du Mjsanthrope, dans la scene des
portraits, Célimene occupe le centre optique; mais au
dénouement, au cinquieme acte, c’est Alceste qui prend
cette place, tandis que Célimene est a gauche,
correspondant au groupe de Philinte et d’Eliante qui occupe
la droite.



Dans I’Ami Fritz, c’est sur la ligne optique que SGzel vient se
jeter dans les bras de Fritz. Dans /les Rantzau, les deux
freres vont au-devant I'un de I'autre et s’embrassent au
centre optique. C'est encore sur la ligne optique que les
soldats déposent le lit de Mithridate mourant, etc.

Quand il y a dualité de personnages, les deux personnages
ou les deux groupes s’'équilibrent, placés a peu pres a la
méme distance de la ligne optique. Au troisieme acte du
Marquis de Villemer, celui-ci est a droite évanoui sur le
canapé, et Mlle de Saint-Geneix est a gauche devant la
table de travail et le regarde. La toile tombe sur ce tableau
qui est ainsi tres bien pondéré. Dans ces cas de dualité, il y
a quelques précautions a prendre. Ainsi, si I’on voulait
représenter la mort du duc de Guise, et que I'on s’appliquat
a reproduire le tableau de Paul Delaroche, la mise en scene
serait tres défectueuse par la raison que le corps du duc de
Guise a droite, et surtout le roi qui souleve la tapisserie a
gauche seraient dans les zones invisibles. Au théatre, on
serait obligé de disposer la scene autrement, soit qu’on
rapprochat les deux groupes de la ligne optique, soit qu’on
obliquat la scene en placant dans un pan coupé la porte
dont le roi souleverait la portiere.

En résumé, il y a toujours une raison esthétique qui dans les
dénouements rapproche ou écarte plus ou moins les
personnages de la ligne ou du centre optique. Il en est de
méme dans les scenes successives; car chacune d’elles a en
guelque sorte ses péripéties et son dénouement. On voit
ainsi que le rythme scénigue suit dans tous ses
mouvements le rythme esthétique, et que les déplacements
des personnages ne sont pas arbitraires. Il faut
naturellement tenir compte des rapports qui enchainent les
personnages a des objets fixes, placés a droite ou a gauche,
tels qu’un bosquet, une table, un canapé, un autel, etc.



Toutefois, dans ces cas-la, il faut user d’artifice autant que
possible dans la disposition et dans la plantation du décor.
Dans /I ne faut jurer de rien, la scene charmante du dernier
acte entre Valentin et Cécile se passe sur un banc, au pied
d’une charmille placée malheureusement un peu trop pres
de la zone invisible de gauche. Il serait désirable que |I'on
pGt tant soit peu rapprocher la charmille du lieu optique.
Dans le dernier acte du Monde ou I'on s’ennuie, tres
habilement mis en scene, les deux bosquets de droite et de
gauche sont le lieu de scenes épisodiques qui s’équilibrent;
mais la scene entre Roger et Suzanne se noue et se dénoue
dans le lieu optique. Il y a la une heureuse hiérarchie dans
les effets.

Je ne puis, on le comprendra, qu’effleurer un sujet tres
complexe dans lequel chaque cas demanderait a étre étudié
en lui-méme, ce qui serait d’'un détail infini. Mais le peu que
j’ai pu dire suffit a montrer que le mouvement scénique, la
disposition et le balancement des groupes, les modifications
successives des plans qu’'occupent les personnages
constituent un art qui s’appuie sur la connaissance
psychologique du sujet. Il arrive souvent qu’une disposition
scénique se trouve en contradiction avec la valeur relative
des personnages: dans ce cas, |'effet sur lequel on comptait
ne se produit pas, parce que la mise en scene a contrarié et
amoindri |I'effet dramatique. C’est pourquoi le sens
particulier que les poetes ont de leur oeuvre leur donne une
autorité dont il ne faut pas s’affranchir [égerement quand il
s’agit de régler la mise en scene; et c’est pourquoi l'instinct
dramatique est de toutes les qualités celle qui est la plus
précieuse dans un metteur en scene.

Je reviens maintenant, avant de clore ce chapitre, a la mise
en scene de Phéedre, qui me fournira I’'occasion de présenter
une application des principes de statique théatrale. La
disposition scénique du premier acte ne me parait pas



heureusement concgue. La place qu’occupe Phedre, a
gauche de la scéne et non loin de la zone invisible, n'est
nullement en rapport avec I'importance psychologique et
dramatique du personnage dans cet acte. C'est d’ailleurs
une faute, a mon sens, que de faire entrer Phedre par la
gauche et de la faire asseoir du méme c6té, de telle sorte
gue l'acte s’acheve sans gue le personnage principal, non
seulement de cet acte, mais encore du drame tout entier,
ait mis le pied sur le centre optique. Cette place a gauche
est celle qui lui conviendra au cinquieme acte, lorsqu’elle
sort mourante de ses appartements. Les moments lui sont
précieux, c’'est pourquoi Phedre, soutenue par ses femmes,
s'affaisse sur le premier siege a gauche qui se trouve a sa
portée. Au surplus a ce moment, et par le fait seul qu’elle
meurt et que, sinon son corps, son ame et son esprit du
moins quittent la scene, tout le poids du drame retombe sur
Thésée qui alors occupe justement le centre optique.

Mais la situation est absolument différente au premier acte.
Si d’'ailleurs mes souvenirs me servent bien, il me semble
que jadis Rachel venait occuper précisément le centre,
optique, qui est la place psychologique de Phedre, et celle
qui s'offre a elle le plus naturellement. En effet, Phedre sort
de ses appartements et veut revoir la lumiére du jour; mais
a peine a-t-elle fait quelques pas, soutenue par ses femmes,
que ses forces I'abandonnent. C’'est sur la ligne optique,
qu’épuisée et ne se soutenant plus, elle s’arréte soudain et
refuse d’aller plus loin. Des lors, il est inadmissible que ses
femmes la trainent jusqu’a ce siege qui est a gauche,
lorsqu’il leur est si facile et si naturel de I'approcher. Alors
Phedre se laisse aller sur ce siege vers lequel elle n’aurait
pas eu la force de marcher; et c’est ainsi, par le jeu de
scene le plus simple, que Phedre se trouve assise au centre
optique, concentrant sur elle tous les regards des
spectateurs de méme qu’elle concentre sur elle tout I'intérét
du drame.



Comme on a pu s’en rendre compte, une grande partie de la
science de la mise en scene consiste dans I'oscillation des
jeux de scene autour du centre optique ou a droite et a
gauche de la ligne optique. C’'est une science comparable a
celle qui préside a la composition et a la disposition d'un
tableau. Quand il s’agit d’'une scene complexe a plusieurs
personnages, auxquels s’ajoute une figuration nombreuse, il
faut déterminer le centre de gravité de la scene, si je puis
me servir de cette expression, de facon qu’il se trouve le
plus rapproché possible du centre optique. On sent bien
d’ailleurs qu’il ne s’agit point ici d’équilibre entre des
nombres, non plus que d’une sorte d’équilibre visuel, mais
d’un équilibre moral et dramatique. La mise en scene,
considérée a ce point de vue, est non seulement un art,
mais une science dont le fondement est pour ainsi dire
mathématique. Tous les arts se rejoignent et ont pour point
de départ commun les lois mémes de la nature. Un metteur
en scene et un directeur de théatre doivent donc posséder
une connaissance étendue des principes des arts et surtout
de leurs fondements scientifiques, car ceux-ci sont dans
I’art théatral et particulierement dans la mise en scene
d’une application constante. Pour terminer par un exemple
qui illustre la théorie, je ferai observer que la Comédie-
Francaise doit certainement a la compétence artistique de
son administrateur actuel la perfection de mise en scene qui
depuis plusieurs années fait I'admiration du public.



CHAPITRE XXIX

De la figuration.—De son r6le actif.—Athalie.—De son réle
passif.—Oedipe roi.—Des mouvements orchestriques.—Des
figurants de tragédie.—Regles a observer.

A un point de vue général, la figuration est soumise aux lois
gui reglent la disposition hiérarchique des personnages sur
la scene. Elle entre dans le rythme scénique et concourt a la
composition du tableau dont presque toujours elle occupe
les derniers plans. Il faut donc la traiter comme un peintre
traite les masses, c’'est-a-dire sacrifier le détail particulier a
I’ensemble. Si le metteur en scene se préoccupe a juste titre
des places relatives que doivent occuper individuellement
les personnages du drame, il a aussi a s’occuper de grouper
la figuration, de la diviser en parties harmoniques, de telle
sorte qu’elle produise un effet général ou s’efface toute
individualité. Sur la scene de I'Opéra, ce qui régit la
composition des groupes, c’est la répartition des voix; mais,
dans une oeuvre dramatique, il y a lieu de se préoccuper de
I’effet optique, de I'importance des groupes par rapport a la
situation et a la marche de I'action, et surtout du réle qui est
dévolu a la figuration a laquelle je donnerai souvent le nom
de choeur, gu’elle avait chez les anciens.

Le réle du choeur, en effet, est tantot actif, tantét passif. Il
est actif quand la présence du choeur est un élément de
I’action dramatique, quand il agit sur les personnages du
drame et qu’il impose une direction aux sentiments moraux
et aux passions qui les agitent. Dans ce cas, il faut obtenir
de la figuration une grande sobriété de mouvements, de
gestes et d’attitudes; car pour le public I'intérét n’est pas
dans le choeur lui-méme, mais dans le personnage et dans
son évolution morale a laquelle nous assistons et a laquelle



nous participons. On peut citer comme exemple le role de la
figuration au cinquieme acte d’Athalie. Au moment ou Joad
s'écrie:

Soldats du Dieu vivant, défendez votre roi, le fond du
théatre s’ouvre. On apercoit I'intérieur du temple et les
|évites armés s’avancent sur la scene. On a tort, a la
Comédie-Francaise, de ne pas exécuter entierement cette
mise en scene.

Le fond du théatre devrait s’ouvrir derriere le trOne ou est
placé Joas; et le public devrait apercevoir, jusque dans les
derniers plans du théatre, les masses nombreuses des
|évites armés. Au lieu de cela, on voit simplement entrer par
les cOtés un certain nombre de lévites tenant un glaive a la
main. Cette figuration manque de grandeur et n’est pas de
nature a faire sentir au public le poids dont la sainte armée
devrait peser sur I'orgueil et sur la colere d’Athalie. Et ici ce
sont bien les sentiments par lesquels passe Athalie qu'il faut
nous faire comprendre et partager. Un glaive a la main des
|évites ne suffit pas; il faudrait un appareil plus formidable,
et surtout éviter I'’entrée successive des lévites par les bas
c6tés. Au moment ou le fond du théatre s’ouvre et ou I'on
apercoit les rangs pressés des lévites hérissés d’armes, le
mouvement orchestrique devrait consister en une marche
d’ensemble, de deux ou trois pas seulement, de toute cette
troupe armée, divisée en deux groupes, I'un a gauche,
I"autre a droite du trone. Cette double poussée imposante
agirait avec une puissance que doublerait I'ensemble du
mouvement; et nous participerions au sentiment de surprise
et d’effroi qui s’empare de I'esprit d’Athalie. On peut
d’ailleurs juger de la puissance d’effet que possede un
mouvement d’ensemble par les ballets italiens dont c’est a
peu pres le seul mérite.



Quand le choeur est appelé a jouer un réle passif, ce qui
avait lieu en général chez les anciens, la mise en scene
demande plus de soins encore et plus de science; car, dans
ce cas, c’'est le choeur lui-méme qui devient le personnage
complexe auquel nous nous intéressons et avec lequel nous
sympathisons. Il exprime alors les sentiments divers qui
doivent passer dans notre ame et nous agiter comme lui-
méme. Tout le public participe a la situation du choeur, et le
triomphe du poete est de réussir a troubler I’'ame du
spectateur des mémes émotions qui sont censées troubler
I’ame des personnages qui composent la figuration. On en a
un exemple saisissant dans |’ Oedipe roi, tel qu’on le joue a
la Comédie-Francaise ou il est admirablement mis en scene.

Au lever du rideau, le peuple est a genoux, tendant ses
mains suppliantes vers le palais d’Oedipe. Les sentiments
gu’il exprime et qui I'agitent sont ceux-la mémes qui
doivent pénétrer dans notre ame. C’est donc de I'attitude de
la figuration que dépend I'impression que recevra le public.
Cela demande une préparation savante, et une tres grande
sévérité de discipline. La difficulté est d’ailleurs moins
grande quand le choeur est en majorité composé de
femmes; car la femme a une faculté d’assimilation et
d’imitation tres supérieure a celle de I’'homme. Le premier
soin est de déterminer I'attitude du corps, le mouvement
des bras, des mains, et d’exiger que les regards ne quittent
pas le point fixe sur lequel ils sont dirigés. On obtient de la
sorte I'attitude suppliante, qui détermine chez les femmes
agenouillées une disposition morale conforme a leur aspect
physique. A son tour, cette disposition morale se réfléchit et
donne a leur attitude celle ressemblance frappante avec la
nature qui agit sur nous par une sorte d’'influence identique.
Il s’établit ainsi, chez les femmes agenouillées, un double
courant qui va du physique au moral et qui retourne du
moral au physique, double courant dont il ne faut qu’aucune
distraction vienne interrompre le circuit. Le public subit,



comme nous |I'avons dit, I'influence du tableau qu’on
compose pour ses yeux, et ses dispositions morales se
conforment a celles que les figurantes doivent a leur propre
attitude. On voit que la science de la mise en scene a la un
point de contact remarquable avec la physiologie.

Au dernier acte d’'Oedipe roi, le r6le du choeur est plus
important encore. Il est réglé a la Comédie-Francaise d’une
maniere tout a fait remarquable, et les mouvements de la
figuration peuvent s’y comparer aux évolutions savantes et
mesurées des choeurs antiques. Le peuple de Thebes est
groupé au fond du théatre, devant le palais d'Oedipe. I
vient d’apprendre la mort violente de Jocaste et d’entendre
le récit lamentable de I'attentat d’Oedipe sur lui-méme. Le
misérable, en effet, s’est enfoncé dans les yeux une épingle
d’or arrachée au cadavre de la reine. Mais lI'infortuné
s’approche. Alors le choeur s’ébranle, entrainé par ce
mouvement de poignante curiosité qui pousse les foules au-
devant des spectacles tragiques. Dans une suite de
mouvements successifs, en quelque sorte musicalement
mesurés, le choeur monte et envahit les marches du palais.
Soudain I'effroi s’empare de cette foule des qu’elle apercoit
le malheureux que le public ne voit point encore, et un
mouvement de recul se dessine, harmonieusement mesuré.
Le peuple alors, marche a marche et en des temps égaux,
redescend les degrés du palais, s’écartant devant un
spectacle horrible; et c’est lorsque le public a participé a ce
double sentiment de curiosité anxieuse et d’effroi
gu’'apparait le spectre aux yeux sanglants. Spectacle
véritablement tragique, mais qui n’est si grand que parce
que notre douloureuse sympathie a été préalablement
éveillée par les angoisses du choeur qui se sont répercutées
dans notre ame. Voila de la véritable science de mise en
scéne. Elevée a ce degré, la mise en scéne est un art qui n'a
rien a envier a I'orchestrique des anciens, et la Comédie-



Francaise est en cela égale, si ce n'est supérieure, aux
théatres d’Athenes.

Chez les anciens, le r6le du choeur était bien plus
considérable que ne I'est jamais chez les modernes la
figuration. Le choeur fut d’abord le personnage principal et
pour ainsi dire unique du drame; apres Eschyle, a I'’époque
de Sophocle, d’Euripide et d’Aristophane, il conserva
encore, sinon sa prépondérance dramatique, au moins toute
sa magnificence et toute sa puissance poétique. Ce fut en
lui que se résuma toujours la beauté du spectacle, qui en fit
I"attrait et qui constituait la difficulté de la représentation.
C’était, en effet, dans les évolutions du choeur que
consistait presque toute la mise en scéne. Ecrites suivant
les lois et les metres de la poésie lyrique, les strophes
étaient dansées, mimées et chantées; ou du moins, pour
étre plus exact, tandis qu’on les récitait sur un rythme
musical, on marchait en mesure en appuyant le récit lyrique
de gestes appropriés. On concoit que la formation d’un
choeur, son instruction musicale et orchestrique exigeaient
de longues études et de nombreuses répétitions.
Aujourd’hui, c’est tout le contraire; le choeur n’est qu’un
accessoire, et parfois méme on le supprime sans beaucoup
de facons. C’est ainsi que dernierement, a I’'Odéon, a une
représentation d’Andromaque, j’'ai vu supprimer la figuration
dans la derniere scéne du cinquieme acte, ce qui est
absolument contraire au texte de Racine, ce qui nuit a I'effet
représentatif de cette supréme scene et ce qui en outre
entraine la suppression des quatre derniers vers de la
tragédie.

C’est, en général, quand la piece est sue et préte a étre
jouée que I'on forme et que I'on faconne la figuration. Les
figurants, il est vrai, n'ont plus a réciter les choeurs de
Sophocle, d’Euripide et d’Aristophane, qui comptent parmi
les plus beaux morceaux que nous ait laissés la poésie



lyrique. Aussi le dommage est-il moindre. Cependant
pendant longtemps les figurants ont déparé la tragédie
francaise. Jadis, on faisait généralement avancer les soldats,
grecs et les licteurs romains en une sorte de file indienne;
puis ils faisaient front, face au public, comme nos conscrits
sur le terrain d’exercice. Or une marche de flanc est aussi
dangereuse au théatre qu’a la guerre, car le ridicule tue
aussi bien et aussi sirement qu’un boulet de canon. Et de
fait, le public accueillait presque toujours ces pauvres
licteurs d’un rire moqueur qui avait pour premier
inconvénient de détruire son propre plaisir. Aujourd’hui, la
tragédie est dans son ensemble beaucoup mieux jouée
gu’autrefois, méme que du temps de Rachel, que nous
n'avons plus, hélas! La raison en est dans le soin que I'on
prend de ne confier les roles secondaires qu’a des acteurs
capables de les tenir dignement et aux précautions qu’on
prend pour éviter aux figurants leur antigue mésaventure.

Voici a ce sujet les deux prescriptions les plus importantes.
Dans la tragédie, premierement, les soldats, les gardes, les
licteurs doivent se présenter sur la scene en groupe
irrégulierement serré, en ayant soin d’éviter toute
disposition pouvant présenter I'apparence de files ou de
rangs; deuxiemement, ils ne doivent jamais exécuter un
mouvement ayant une apparence de manoeuvre. Au
surplus, on n’aurait eu, pour découvrir cette regle bien
simple, qu’'a regarder les médailles antiques, qui sont des
objets d’'art, et comme tels en laissent apercevoir les
procédés. Or toujours, des qu'il y est figuré des soldats a
pied ou a cheval, que ce soient des licteurs, des porte-
étendards, des archers ou autres, ils sont formés en groupes
irréguliers, présentant une disposition artistique bien plus
gue militaire. C'est la ce gu’il fallait imiter, et ce qu’on s’est
décidé a faire par intuition peut-étre plutét que conduit par
le raisonnement. Quand un groupe de figurants, soldats ou
licteurs, arrive sur la scene, il doit se présenter vivement, en



ayant I'attention de ne pas prendre I'allure cadencée du pas
militaire, et s'arréter franchement sans se préoccuper de la
régularisation des rangs; s'il entre par le fond et s’il doit
faire face au public, il faut que le mouvement soit un et
jamais décomposé en deux mouvements. Si le choeur a
défilé de flanc sous les yeux des spectateurs, il doit, en
s'arrétant, conserver, si c'est possible, cette position et ne
pas exécuter le mouvement de front. Si I’'on ne peut éviter
ce mouvement, il faut qu’il soit accompli librement et
vivement par chaque figurant, sans que son allure semble
liée a celle de son voisin. Moyennant ces quelques
précautions, on évitera ce que jadis I'entrée de ces figurants
avait toujours de ridicule.

Il restera encore de grandes difficultés a faire manoeuvrer
un personnel nombreux, surtout a présenter décemment au
public une image de ce qu’on appelle le monde, et a figurer
par exemple une soirée ou un bal. On se heurte en quelque
sorte a des impossibilités, car on n’a pas la faculté de
donner a ses figurants la jeunesse, la beauté et |la
distinction des manieres. On relegue bien la figuration dans
les derniers plans; on en masque autant que possible la vue,
en ne la montrant que par échappées; mais il faut que le
texte se préte a ces subterfuges. On peut donc désirer que
les poetes n'abusent pas de ces représentations qui sont de
nature a nuire a leurs oeuvres. Dans les théatres comiques,
on prend résolument le taureau par les cornes, et I'on figure
le bal le plus élégant au moyen de six ou huit figurants
pietrement habillés. Le public se contente ici d’'un signe
abrégé, ce qui est possible dans un genre ou I’'on ne
recherche la vérité que dans I’"humour et dans I'esprit du
dialogue.



CHAPITRE XXX

Des actes et des tableaux.—Confusion fréquente.—Unité
dramatique des actes.—Du théatre espagnol, anglais,
allemand.—Les changements de tableaux impliquent des
changements a vue.

Dans les cinquante dernieres années, I'esthétique
dramatique s’est modifiée. Jadis I'action devait étre une, se
dérouler dans le méme lieu pendant I'unité de temps qui est
le jour de vingt-quatre heures.

L'action se divisait en général en cing actes qui
représentaient cing moments successifs. Toutefois, la regle
des trois unités, qui a fait couler des flots d’encre, n'a
jamais été respectée que chez les Francais. Chez les
Espagnols, chez les Anglais, et enfin chez les Allemands, les
poetes ne s’en sont jamais préoccupés. Entrainés par leur
exemple, les Francais a leur tour ont brisé cette triple
entrave, ou plutét ils n’en ont conservé gu’une seule, I'unité
d’action. On a si bien transgressé I'unité de temps que
parfois, en dépit de Boileau qui le reprochait au théatre
étranger, un personnage, enfant au premier acte, est
barbon au dernier. Quant a I'unité de lieu, non seulement le
lieu a pu changer d’acte en acte, mais encore, a I'exemple,
de ce qui a lieu dans Shakspeare, les différentes scenes
d’un acte se passent la plupart du temps dans des lieux
différents. Je ne m’arréterai pas a discuter les lois de cette
esthétigue nouvelle et a en peser les avantages et le
mérite: cela est completement en dehors du sujet que je
traite. Je n’ai a m'occuper que de la mise en scene, et en
particulier de la représentation des drames empruntés au
théatre des Anglais, des Espagnols et des Allemands.



Sur nos affiches, nous voyons a chaque instant annoncé un
drame en cing actes et douze tableaux. Je dis douze pour
prendre un exemple quelconque. Conformément aux
principes de I'esthétique, les douze tableaux devraient se
répartir dans les cing actes, de telle sorte que la
représentation mit en lumiere et imposat a |'esprit des
spectateurs les rapports que doivent avoir entre eux les
tableaux renfermés dans un méme acte. Or, en général, il
n'en est absolument rien, et il est facile de constater que si
les spectateurs savent a tout instant a quel tableau en est |la
piece, ils perdent rapidement la notion des actes et sont
dans I'impossibilité de dire a quel acte appartient tel ou tel
tableau. Cela tient a ce que les tableaux sont presque
toujours séparés les uns des autres par des entr’actes,
absolument comme s'ils étaient des actes. Il n’y a que demi-
mal quand il s’agit de pieces modernes, ou le mot acte

et le mot tableau sont si fréquemment confondus, et ou
I’expression de cing actes n’est qu’une phraséologie de
convention. Dans ce cas, il faudrait mieux indiquer
simplement le nombre des tableaux, comme dans Nana
Sahib, qui était dénommé par son auteur drame en sept
tableaux.

Mais, alors, pourquoi pas drame en sept actes? C’'est un
hommage tacite rendu a I'antique division dramatique.

Ainsi nous constatons une confusion constante entre les
actes et les tableaux, et il est manifeste que parfois on
emploie le mot tableau

uniguement parce que la durée parait un peu petite pour un
acte, ce qui est une tres mauvaise raison, un acte n’ayant
pas en soi de durée déterminée. D’'un autre c6té, la méme
confusion éclate quand il s’agit de la représentation des
chefs-d'oeuvre étrangers. Hamlet est un drame en cinq



actes et vingt tableaux; Othello, un drame en cing actes et
quinze tableaux. Or, pour les adapter a la sceéne francaise,
ou modifie la physionomie de ces oeuvres par la
préoccupation qu’on a de diminuer le nombre des tableaux
et d’éviter ainsi des frais et des difficultés de mise en scene.
C’est ainsi que I'Othello de M. de Gramont, représenté il y a
deux ans a I’Odéon, est dénommé drame en cinqg actes, huit
tableaux. On a fait une économie de sept tableaux, qui sont,
il est vrai, les moins importants; mais, ce qui est plus grave,
c’est que I'on a modifié la division de I'action dramatique,
de telle sorte I’Othello

est devenu une piece en huit actes. Il est clair ici que je ne
m’en prends pas a I'auteur qui n’a fait en somme que se
plier aux exigences théatrales. C'est donc a la mise en
scene que j’en ai.

Un acte est une division dramatique qui doit avoir un
commencement et une fin, dont toutes les parties sont
indissolubles, et dont par conséquent la représentation ne
doit pas offrir de solution de continuité pour les yeux,
puisqu’elle n'en offre pas pour I'esprit. Dans un entr’acte, si
court qu'il soit, un poete peut faire tenir un temps
quelconque si grand qu’il soit. En généralisant le
phénomeéne, on peut dire que dans un temps réel infiniment
petit nous pouvons faire tenir un temps imaginaire
infiniment grand. On en a une preuve dans ce fait que dans
une seconde de sommeil le réve fait entrer une suite
considérable d’événements. La durée des entr'actes est
donc sans rapports avec le temps supposé écoulé par le
poete et avec le nombre d’événements qu’il imagine s’étre
passés entre deux actes. Donc, en allongeant un entr’acte,
nous ne rendons nullement plus plausible I'intervalle plus ou
moins grand de temps, supposé écoulé entre les deux
moments de I'action au milieu desquels il s’intercale. La
durée d’'un entr’acte n’est pas proportionnelle a



I"accroissement du temps. Voila une des faces du
phénomene; examinons |'autre.

Quand le rideau tombe, I'esprit du spectateur, dégagé de
I’étreinte du poete, redevient immédiatement libre. Il y a
dans cette chute du rideau, dans cette disparition absolue
du spectacle, un signe manifeste de I'interruption de I'action
dramatique. Une partie de cette action est des lors
accomplie, et I'esprit du spectateur est prét a franchir
I’espace de temps que voudra le poete, mais non a
accepter, quand le rideau se relevera, une contiguité entre
les deux tableaux, et une continuation, apres interruption,
du moment précédent de I'action. Un acte représente une
suite de sensations étroitement associées; si donc, entre
deux tableaux appartenant a un méme acte, on intercale un
entr’acte, on brise un anneau de la chaine des sensations,
qui doivent se succéder sans interruption pour se fondre
dans une sensation générale et totale. L’'esprit du
spectateur est donc obligé de reconstruire
rétrospectivement la suite interrompue de ses sensations,
de revenir de lui-méme sur I'idée de fin qui s’'était formée
en lui: au lieu d’'un mouvement en avant, il éprouve donc,
non seulement un temps d’arrét, mais encore un
mouvement de recul. L’action du drame, au lieu d’avancer,
rétrograde, et I'impression de ralentissement se fait sentir a
notre esprit, bien qu’elle ne résulte pas des dispositions
imaginées par le poete. C'est par conséquent, dans ce cas,
la mise en scene qui est responsable de ce sentiment de
lenteur qui nous fait juger sous un jour faux |'action
ininterrompue tracée par le poete.

C’est une impression que, sans pouvoir I'expliquer, j'avais
souvent éprouvée, quand de temps a autre on remontait sur
une scene francaise un des drames de Shakspeare. Il me
semblait que par moments I'action ne marchait pas et je
n’étais pas loin d’en accuser le génie dramatique du poete.



Cependant la lecture me donnait une impression tout autre.
Mais, des que mon attention se porta sur la mise en scene,
je ne fus pas long a découvrir que I’ennui, provenant d’'une
action qui semblait trop lente ou stagnante, avait pour
véritable cause les procédés de notre mise en scéne
appliqués aux drames de Shakspeare. Le rythme et la
mesure de |'oeuvre se trouvaient altérés, absolument
comme si dans une phrase musicale on e(t intercalé mal a
propos un temps de silence. Je n’ignore pas que la division
en actes des drames de Shakspeare est postérieure au
poete. A cela on peut toutefois répondre que la
représentation devait forcément opérer la division des
tableaux, dont la répartition en cing actes a été le résultat
d’un travail critique réfléchi, peu de temps apres la mort de
Shakspeare, et a laquelle il est assez raisonnable de nous
tenir. En tout cas, il ne peut y avoir plusieurs manieres
également bonnes d’opérer cette division. Au surplus, a
défaut de I'exemple de Shakspeare, il resterait celui de
Goethe et de Schiller, et celui de Sheridan dans le théatre
anglais.

Pour conclure, je crois que |I'on pourrait procurer un plaisir
dramatique tres vif aux spectateurs francais, en montant
sur nos scenes les plus belles oeuvres des théatres
étrangers, espagnols, anglais et allemands, a la condition
gu’on respectat la division générale et qu’on n’altérat pas
I'intégrité de chaque acte par lI'introduction d’entr’actes
entre les divers tableaux qui le composent. Il faudrait dans
ce but prendre le parti d’'une mise en scene spéciale et
sommaire qui permit de faire a vue, entre les tableaux d’un
méme acte, tous les changements de décorations
nécessités par les changements de lieux. Grace a la
continuité du spectacle, ces drames conserveraient leur
physionomie propre, I'action son allure réelle et les
différents moments de cette action leur marche
ininterrompue. Dans ce systeme, il faudrait renoncer a toute



somptuosité de mise en scene, autre que celle qui
résulterait des décorations peintes. Je ne vois pas ou serait
I'inconvénient, ces drames ayant presque tous par eux-
mémes une puissance représentative tres grande.

Quant a nos pieces modernes, il me parait nécessaire que
les auteurs mettent un terme a la confusion qui dure depuis
trop longtemps entre les actes et les tableaux, et qu’ils
réservent le nom d’acte a toute suite de scenes formant un
tout dramatique partiel, terminé par cette interruption du
spectacle qu’on appelle un entr’acte. Dans ce systeme, qui
est le seul logique, il faudrait faire abnégation de toute mise
en scene exigeant entre les tableaux un entr’acte pour la
plantation du décor.

La vérité dramatique et la logique de |'action opposent donc
des bornes naturelles a I'’exagération de la mise en scéne.
C’est un fait important a constater, puisqu’il nous montre
qgue les progres de |'art dramatique sont loin d’exiger un
luxe disproportionné de mise en scene, et que souvent c’est
en s'effacant modestement que la mise en scene mérite le
nom d’'art. Ce qui entraine souvent les poetes, c’est que les
changements les plus compliqués n’exigent d’eux qu’un
trait de plume; et que leur imagination éleve ou renverse
des palais avec une rapidité telle qu’elle n'altére en rien la
contiguité des différents moments d’une action partielle qui
pour leur esprit reste une et indissoluble. L'art pour eux
n'est qu’un jeu de leur imagination; et de méme qu'ils ne
nous doivent que I'apparence des étres, de méme ils ne
nous doivent que I'apparence des choses. Mais alors il ne
faut pas que la mise en scene s’attarde a remuer d’énormes
machines; il faut qu’elle se fasse alerte et quelque peu
féerique pour répondre aux coups d’aile de I'imagination
poétique.



J'ajouterai une remarque générale pour clore ce chapitre.
Les directeurs ont le défaut de faire les entr'actes trop
longs. La plupart du temps sans doute le spectateur
n’éprouve qu’un ennui que dissipe le lever du rideau; mais
quelquefois la longueur de I'entr’acte nuit a |'effet
dramatique. Je citerai comme exemple le drame d’Antony.
Si, entre le second et le troisieme acte, ainsi qu’entre le
quatrieme et le cinquieme, on n’intercalait qu’un entr’'acte
d’'une ou deux minutes, juste le temps de changer les
décors par des procédés rapides, on doublerait la puissance
du drame en ne laissant pas au spectateur le temps de
recouvrer son sang-froid et de se dégager de I'étreinte du
poete. Mais, objectera-t-on, au lieu de finir a minuit le
spectacle finirait a onze heures: on me permettra, je pense,
de mépriser absolument cette objection. Au surplus, quand
je dis gu’entre deux actes, liés par le pathétique d'une
méme situation, I’entr’acte doit étre réduit a la plus petite
durée possible, ce n’est pas un conseil discutable que je
donne, mais une regle indiscutable que j'énonce et qui
s'impose au nom de principes artistiques qui ne souffrent
pas d’objections.



CHAPITRE XXXI

De I'imitation de la nature.—De la présentation et de la
représentation d’'un phénomene.—De la représentation de la
mort.—Toute représentation est conditionnée par
I’'imagination du spectateur.—Le jugement du public est
subordonné a lI'idée qu'’il se fait de la réalité.

L’auteur, dans la mise en scene qu’il imagine, le décorateur
et le metteur en scene, dans celle qu'ils réalisent, les
comédiens dans leur diction et dans leur jeu ainsi que dans
leurs costumes, ont nécessairement pour Iégitime ambition
d’arriver a une ressemblance frappante avec la nature qui
est leur modele. Tout le monde en convient; mais alors ne
semble-t-il pas que cette direction imprimée a tant d’efforts
divers soit contradictoire avec le jugement défavorable que
I’on se croit en droit de porter sur la théorie réaliste? Ou
bien y aurait-il un degré d’approximation que I'art ne doive
pas franchir? Nous touchons la a I'éternelle question sur la
nature et sur le but de I'art, question que je crois fort inutile
de relever dans ce petit ouvrage ou elle ne pourrait occuper
gu’une place incidente. Je la ramenerai a des proportions
plus modestes, et je la limiterai au sujet spécial que je
traite. Je vais donc m’occuper de rechercher jusqu’a quel
point le metteur en scene et I'acteur peuvent pousser la
perfection de I'imitation, et si, dans les efforts qu’ils font
pour y atteindre, ils ne doivent pas étre dirigés par une
méthode générale et un ensemble de regles suffisamment
précises.

Ce probleme est dominé par un mot dont il faut bien
comprendre le sens et la portée; c'est le mot représentation.
Tous les faits quelconques dont nous sommes chaque jour
les témoins oculaires se présentent a nous; tandis que,



lorsque le souvenir de ces mémes faits nous revient a la
mémoire, ceux-Ci se représentent a notre esprit. Or, entre la
présentation et la représentation d'un fait, il existe une
différence qui consiste en ce qu’un nombre variable de
détails d’'importance diverse, plus ou moins bien observés
dans la présentation, ne se retrouvent plus dans la
représentation. En outre, si un méme fait se présente a nous
a différentes reprises, offrant chague fois quelque variété
dans I'ordre ou I'intensité des phénomenes, il est clair que
les représentations successives que nous aurons eues de
ces faits semblables varieront dans leurs caracteres
particuliers, mais se ressembleront dans leurs caracteres
généraux. Par suite, la synthese de ces diverses
représentations offrira donc a notre esprit une nouvelle
représentation, rassemblant et fixant les caracteres
communs de toutes les représentations antérieures et
laissant dans le vague une masse flottante, indécise de
traits particuliers. Cette nouvelle représentation n’est autre
chose que I'idée que nous avons acquise d’un certain ordre
de faits.

Prenons pour exemple la représentation de la mort, qui est
le phénomene naturel dont le théatre nous offre le plus
fréguemment la représentation. Il est peu de personnes qui
n'aient assisté a la mort d’'un étre quelconque: I'un a vu
mourir un vieillard, I'autre un enfant ou une femme; celui-ci
a vu tomber des soldats sur le champ de bataille, celui-la a
assisté a I'agonie de malades dans un hopital; les uns ont
observé la mort lente ou violente d’animaux, les autres la
leur ont causée volontairement; tous enfin ont vu les
mémes phénomenes généraux se reproduire dans des
conditions extrémement variables. Si I'on ajoute a ce
nombre plus ou moins grand d’expériences personnelles la
description si souvent faite de ce méme phénomene, on
comprendra comment il s’est formé dans |I'esprit de chacun
de nous une idée de la mort, idée qui se compose des



caracteres communs a toutes les présentations de ce
phénomene supréme, et qui pour chacun de nous est |la
méme dans ses traits généraux et ne peut différer que par
un certain nombre de traits particuliers d’'importance
secondaire. Or, c’est uniguement cette idée, ou cette image
(ce qui revient au méme), qui est seule artistiguement
représentable.

Transportons-nous dans une salle de théatre ou nous
assisterons a un drame dans lequel un acteur ou une actrice
doit nous donner le spectacle de la mort, et examinons bien
les conditions du probleme scénique a résoudre. L'acteur
doit produire I'apparence de la mort, et son art consiste a
atteindre un degré frappant de ressemblance. Mais de
ressemblance avec quoi? Avec la mort d’un parent a
laquelle il aura assisté dans sa famille ou d’un moribond
d’hépital dont il aura par scrupule été étudier I'agonie?
Nullement; mais de ressemblance avec l'idée de la mort que
possedent les quinze cents spectateurs qu’il a devant lui. Si
I"image qu’il évoque devant toute une salle est semblable
dans ses caracteres généraux a l'idée que chacun se fait de
la mort, les quinze cents spectateurs déclareront a
I'unanimité que le jeu de cet acteur est admirable de vérité,
ce qui sera exact puisque l'art de I'acteur consiste
précisément a objectiver devant les yeux du spectateur
I'image ou lI'idée que celui-ci a dans I'esprit. Et son jeu,
qu’on le remarque, sera d’autant plus vrai qu’il sera moins
réel, c’est-a-dire moins compliqué de détails particuliers et
spéciaux, non observés par la majorité des spectateurs.

Si, en effet, un acteur s’ingéniait a reproduire trait pour trait
telle facon extraordinaire de mourir, observée par lui-méme,
il s’exposerait, tout en étant plus réel, a paraitre moins vrai,
car I'image qu'il offrirait serait dissemblable a celle qu’ont
dans l'esprit la plupart des quinze cents spectateurs. Nous
pouvons donc conclure que, si le réel est le vrai dans la



présentation des phénomenes, il n’est pas toujours le vrai
dans la représentation de ces mémes phénomenes. Or
comme au théatre il ne s’agit jamais que de la
représentation de la vie et de tous les actes qui la
composent, ni I'auteur, ni le metteur en scene, ni les
acteurs ne doivent s’attacher a reproduire la réalité, mais
seulement I'image qui est la représentation idéale du réel.

Un acteur doit donc étre un observateur de la nature, non
pour transporter servilement ses observations sur la scene,
mais pour enregistrer en lui tous les traits communs dont se
compose synthétiguement I'idée ou I'image qu’il s’efforcera
de reproduire. C'est pour cela que dans la carriere du
comédien l'intuition lui est d’un si grand secours; car, apres
le travail inconscient de généralisation qui se produit en lui,
cette faculté d’introspection lui permet d’avoir une vue tres
nette de I'image intérieure qui s’est formée dans son esprit;
et c’est précisément cette vue tres claire des idées qui fait
les grands comédiens. Si I'un d’eux doit représenter une
scene de folie, ira-t-il a Bicétre étudier un fou particulier
dont il s’efforcera de reproduire identiguement les airs, les
gestes et toutes les manies? Non pas; mais il cherchera
dans une visite générale a rassembler dans sa mémoire les
traits communs qui se retrouvent dans tous les fous d’'une
méme catégorie; surtout il s’efforcera, par une attention
toute subjective, de tirer des ténebres de son esprit I'idée
gu’il se fait d’'un fou et de bien se pénétrer, pour les
reproduire, des traits qui composent cette image idéale.
C’est précisément dans la fixation de cette image subjective
et dans la difficulté de la transformer en une image
objective que les comédiens ont toujours quelques progres
a faire.

C’est cette image qui est le modele dont le théatre nous
doit la plus frappante copie.



Autrement, s'il s’agissait au théatre de réalité, comment le
public serait-il apte a juger de la vérité, lui qui la plupart du
temps n’a pas directement observé cette réalité? Au
contraire, transportez-le au milieu de civilisations éteintes
ou étrangeres, dans un milieu populaire, bourgeois ou
aristocratique, étalez devant ses yeux les crimes les plus
monstrueux, les actes vertueux les plus rares, il s'écriera
ingénument: comme c’est nature! comme c’est vrai! et
vous, poetes et comédiens, vous savourerez cette
manifestation de son admiration, et c’est pour mériter cet
éloge que vous donnez toutes vos forces a un travail qui
souvent vous tue. Or, d’ou le public tiendrait-il cette
compétence que vous lui reconnaissez, s'il ne devait
formuler son jugement que d’apres I'observation
personnelle et directe du phénomene? S’il a le droit de
porter ainsi I’éloge ou le blame sur vos travaux, sur vos
conceptions et sur les résultats de vos longues et pénibles
études, c’est qu’il rapporte la représentation que vous lui
offrez a I'idée qu'il se fait du phénomene et a I'image qu'il
possede en lui-méme; et ce qu'il applaudit, ce n'est pas la
reproduction d’une réalité qu’il ne lui a pas été donné
d’observer directement, mais le degré de ressemblance de
I'image que vous dessinez a ses yeux avec |I'idée qu'il s’est
formée du fait représenté.



CHAPITRE XXXII

De I'acteur.—De la formation subjective des images.—
Rapport de la création de I'acteur avec I'idéal du public.—
Toute évolution idéale impligue une modification dans
I'image représentée.—C’est la généralité d’'un phénomene
qui justifie sa représentation.—Smilis.—L'acteur doit éviter
I’accidentel.

Le metteur en scene et I'acteur doivent donc s’attacher a
bien déterminer les traits généraux des étres dont ils
doivent exposer aux yeux du public la représentation
théatrale, et les caracteres communs de tous les
phénomenes particuliers qui composent I'idée qu’ils veulent
rendre sensible et visible. Dans toute nouvelle création, leur
mérite consiste, surtout pour I'acteur, dont I'art est plus
fécond et plus personnel, a amener la représentation
scénique a son point de perfection, c’est-a-dire a déterminer
jusqu’ou ils peuvent pousser la réalisation de I'idée dont ils
possedent en eux I'image subjective. A mesure que le
temps s’écoule, que les générations se succedent, il y a des
images qui s’affaiblissent et d’autres qui, au contraire,
s’éclaircissent et se précisent. Les idées qui flottent dans
I’'imagination des hommes sont semblables aux images que
nous tenons dans le champ de notre lorgnette et qui, selon
les dispositions relatives que nous donnons aux foyers des
lentilles, se rapprochent et se précisent ou s’éloignent en se
diffusant. Le comédien doit donc s’efforcer de bien discerner
les traits dont se composent les idées des spectateurs; et
son ambition constante est de découvrir quelques-uns des
caracteres communs, si faibles qu’ils soient, que ses
prédécesseurs ont négligé de mettre en évidence; enfin de
se rendre compte des modifications que le temps ou des
circonstances particulieres ont apporté a ces idées. C’est en



ce sens que le comédien doit toujours étudier la nature; car
il est nécessaire qu’il compare, le plus souvent possible, la
présentation et la représentation des phénomenes, afin de
discerner si les traits dont il revét ses imitations ont bien
tous le caractere général qui sera pour tous les spectateurs
la marque de la vérité, et de découvrir peut-étre quelque
trait nouveau qui soit de nature a rendre la ressemblance
plus parfaite.

Si, par suite de circonstances fortuites, les hommes d'une
génération ont été a méme d’observer plus souvent ou
mieux que ceux qui les ont précédés un certain ordre de
faits, I'idée qu’ils en concoivent sera sensiblement
différente de celle qu’en possédaient les générations
antérieures; et le comédien, s'il a de I'intuition et de la
pénétration, ne se contentera plus pour les représenter des
traditions de métier, mais modifiera son jeu de maniéere a
reproduire I'image actuelle et a trouver sa ressemblance
exacte. Supposons qu’une actrice, ayant créé il y a vingt
ans le réle d’une convulsionnaire, dit de nouveau en créer
un semblable aujourd’hui, devrait-elle se contenter de
reproduire identiguement le jeu de scene qui lui a valu jadis
un succes? Nullement, car les idées que nous avons
aujourd’hui sur les névroses sont sensiblement différentes
de celles que nous avions il y a vingt ans. On s’est
beaucoup occupé de cette question; les journaux I'ont
agitée, ont rendu compte avec force détails des nombreuses
expériences faites avec éclat sur I’hystérie; et I'idée que
nous nous faisons actuellement d’une convulsionnaire a des
formes plus nettes et plus accusées. L'actrice devra donc
procéder a une nouvelle mise au point, ajouter a son jeu
d’autrefois et le mettre en harmonie avec l'idée actuelle des
spectateurs, avec discernement, d’ailleurs, et sans
exagération, car les idées humaines n’ont que de lentes
évolutions. Mais enfin tel trait qui, dans son jeu, elt paru
extravagant il y a vingt ans, paraitrait aujourd’hui vrai et



naturel. Ce n’est pas la réalité cependant qui a changé,
mais I'image idéale qu’en possede |'esprit des spectateurs.

On voit en quels sens divers le talent d’'un comédien peut
toujours progresser par |I'observation; c’est un art qui n’'est
jamais immobile, mais qui se renouvelle constamment et
qui, dans son évolution, suit les évolutions des idées
humaines.

La méthode de travail du comédien se résume donc en deux
points: premierement, détermination des traits généraux de
I'image qui est la synthese idéale d’un ensemble de
phénomenes particuliers et réels; deuxiemement, retour
fréquent a I'observation de la nature, afin de découvrir si
I’examen comparé des phénomenes ne lui fournira pas
quelque caractere commun jusqu’ici négligé ou inapercu, ou
si, dans les présentations fortuitement fréquentes d'un
phénomene, la réapparition d’'un trait particulier ne I'éleve
pas a I'importance d’un trait général.

Ce deuxieme point est extrémement délicat, car il est
toujours tentant d’ajouter quelque chose au jeu de ses
prédécesseurs ou de ses émules; et c’est presque toujours
par exces que pechent les comédiens, par suite de
I’attention que plus que tout autre ils apportent a
I’observation des phénomenes. Quand, dans le jeu d’un
comédien, un trait parait contraire a la nature, on peut
presque toujours étre certain que ce trait a cependant été
observé et pris sur la nature par le comédien, dont I'erreur a
uniguement consisté a lui attribuer un caractere général
gu’il n’avait pas, et par conséguent a évoquer aux yeux des
spectateurs une image différant par exces de lI'idée qui a pu
se former dans |'esprit du plus grand nombre d’entre eux.

Voici entre autres un exemple. Dans un drame intitulé
Smilis, joué réecemment a la Comédie-Francaise, on voyait,



au premier acte, deux vieux amis, I'un amiral, I'autre
commandant, se retrouvant apres une longue séparation,
tomber dans les bras I'un de 'autre. Or les acteurs avaient
cru devoir ajouter le baiser a I’accolade, baiser franchement
donné et recu, et entendu de tous les spectateurs qui ne
pouvaient réprimer un sourire, témoignage instinctif de leur
étonnement. C’'est qu’en effet c’était une faute de mise en
scene de la part des deux excellents comédiens, provenant
précisément d’une judicieuse et réelle observation:
beaucoup de personnes savent que les militaires et les
marins ont I'inoffensive habitude de s’embrasser
fraternellement quand ils se retrouvent dans leur carriere
aventureuse. Mais les comédiens avaient eu le tort de
relever un trait particulier ne s’accordant pas avec l'idée
générale que se forme le public de deux hommes qui se
jettent dans les bras I'un de I'autre. L’embrassade, en effet,
n'admet, dans la vie réelle, que le simulacre du baiser, qui
aux yeux de la plupart des hommes est un acte entaché
d’un peu de ridicule. Voila donc une Iégere faute de mise en
scene qui a précisément pour cause |I'observation exacte de
la nature dans certains cas particuliers; et la faute a
consisté dans la substitution d’une image particuliere a
I'image générale qui seule répondait a I'idée que se
faisaient du fait représenté les dix-huit cents spectateurs.

A un autre point de vue, d’ailleurs, on peut dire qu’'au
théatre, en dehors de certains cas particuliers, comme par
exemple dans I'expression du sentiment filial, le baiser n’est
toléré que s’il est donné ou recu par une femme. En
général, les acteurs n’en doivent jamais faire que le
simulacre. Le Mariage de Figaro nous facilite la
détermination de la limite au dela de laguelle on choquerait
la bienséance. Au cinquieme acte, lorsque Chérubin, croyant
embrasser Suzanne, embrasse le comte Almaviva, tout
spectateur attentif a ses propres impressions s’apercevra
que la réalité du baiser serait choquante si le role de



Chérubin était rempli par un homme, et que si elle ne I'est
pas, c'est qu'il sait que sous les traits et sous le costume du
page c'est une femme qui donne ce baiser a I'acteur qui
joue le réle du comte.

La loi que nous avons cherché a élucider sur la
représentation des idées nous permet d’expliquer certains
jeux de scene dont la portée soi-disant conventionnelle
dépasse de beaucoup la portée absolue. Le mot de
convention, dans ces cas-la, ne me parait cependant juste
que si on lui donne uniquement sa signification véritable,
gui est celle d’accord entre les manieres de voir, et que si
on n'y attache pas une idée d’arbitraire. Or, I’accord entre
les manieres de voir n’est autre chose que la possession
commune d'une image générale identique. Dans le code du
monde, par exemple, un homme est considéré comme
outragé si un adversaire ou un ennemi ose lever la main sur
lui et il se battra pour venger son honneur. Voila l'idée
générale. Cependant il y aura des hommes qui ne se
sentiront outragés et qui ne se battront que s’ils ont recu
réellement le soufflet. Voila I'idée particuliere. Or le théatre
ne peut en toute slreté aborder que la représentation de
I'idée générale, de telle sorte que, si le cas particulier devait
étre représenté, il faudrait de la part de I'auteur beaucoup
d’habileté et de préparation pour le faire admettre par le
public. Quand nous apprenons qu’un mari a trouvé un
homme aux pieds de sa femme, ou qu’au moment ou il est
entré il a surpris cet homme embrassant la main de sa
femme, nous concluons avec certitude que cette femme
trahissait son mari, le plus ou le moins étant sans valeur
relativement a la conclusion morale. On se sert souvent,
dans ce cas, du mot assez curieux de conversation
criminelle, euphémisme qui n’est en somme qu’une idée
générale, tres suffisante dans I'espéece, et qui répond par
conséquent a I'image générale, la seule dont le théatre nous
doive la représentation. Dans la réalité, au moment ou le



mari apparait, 'amant a pu étre surpris se livrant a tels ou
tels actes plus ou moins caractéristiques; mais ce sont la
des cas particuliers et des circonstances accidentelles qui
n’ajoutent rien au fait fondamental, qui est la trahison de Ila
femme. Ce n’est donc pas sans y avoir profondément
réfléchi qu’un acteur pourra se croire permis d’ajouter
quelque trait particulier a I'acte simple qui est la
représentation de I'idée générale.

On pourrait citer un plus grand nombre d’exemples. Ainsi,
dans la comédie, quand une jeune fille pleure elle porte son
mouchoir a ses yeux, et son air ainsi que le mouvement de
sa poitrine suffisent a dessiner I'image du chagrin, parce
que ces différents traits sont généraux et se retrouvent a
peu pres dans I'expression de toutes les douleurs de I'ame.
Dans la réalité cependant que de traits particuliers et
variables viennent s’y joindre, selon la nature de chacun,
I’'abondance des sanglots et des pleurs, les cris de timbres
différents, les mouvements souvent désordonnés, I'abandon
de soi-méme, etc. On ferait également de semblables
remarques au sujet de I'expression de la joie, ou I'image
générale suffit, sans qu’on y ajoute les images disgracieuses
gui déparent souvent les plus jolis visages.

Mais il est inutile de multiplier ces exemples; les deux que
nous avons choisis plus haut suffisent. Il faut mieux donner
a réfléchir que de tout dire. Il est juste d’'ajouter que, dans
beaucoup de cas, la dignité personnelle du comédien doit
entrer en ligne de compte; mais c’est la une raison de
sentiment qui me semble secondaire. Les raisons que nous
avons présentées sont artistiques et comme telles de plus
grande valeur.



CHAPITRE XXXIl1I

De la composition d'un role.—Des traditions.—De l'intuition
et de l'introspection.—Développement des images initiales.
—Rapport ou contraste entre les images initiales de
différents r6les.— Le Demi-Monde .— Le Gendre de M.
Poirier .—Mademoiselle de Belle-Isle.

Dans les chapitres précédents, nous avons parlé du jeu de
scene, en le considérant comme un acte isolé, détaché d’un
ensemble dramatique ou comique. Nous avons pris I'action
dans un moment particulier. Nous devons maintenant
examiner, au moins succinctement, la mise en scene d’un
réle et son rapport avec le développement de I'action, mais
en nous préoccupant exclusivement de I'aspect du rble et
en laissant de c6té tout ce qui touche a la déclamation.

Il n'y a, dans les arts, qu'un petit nombre de principes; nous
ne devons donc pas ici rechercher et rencontrer de lois
esthétiques différentes de celles que nous avons déja mises
en lumiere. Ce qui, d’ailleurs, fait I’excellence d'une regle,
c’est de ne pas étre restreinte a un fait spécial: I'exiguité du
cercle ou se meut une regle est un signe certain
d’empirisme; et, dans ce cas, la regle prend le nom de
procédé. Les procédés, je I'accorde, ont leur utilité et méme
leur prix, surtout lorsqu’ils portent ce beau nom de
traditions, usité a la Comédie-Francaise. Des qu’une piece a
fourni une longue carriere, et lorsque des acteurs ont
particulierement brillé dans certains roles, il est tres
compréhensible que les nouveaux venus, qui plus tard sont
chargés de reprendre ces roles, s'ingénient a reproduire les
effets qui ont si bien réussi a leurs prédécesseurs. La facon
de dire ces rbles et d’exécuter tel ou tel jeu de scene, de
faire tel geste, de prendre telle attitude, de faire méme telle



correction au texte, etc., donne donc lieu a ce qu’on appelle
des traditions, soit que ces procédés aient été
scrupuleusement notés, soit que le nouveau venu ait pu se
rendre compte par lui-méme du jeu de son prédécesseur,
soit gqu’ils se soient uniquement transmis de mémoire. Il y a,
a la Comédie-Francaise, un assez grand nombre de jeux de
scene qui n'ont pas d’autre raison d’étre, et dont on se
contente de dire pour les justifier qu’ils sont de tradition.

En résumé, la tradition est une expérience accumulée dont
il faut tenir grand compte. Il y a certaines facons exquises
de dire, certains gestes empreints d’une éloquente
grandeur, qui sont tout ce qui nous reste des grands artistes
du passé. Toutefois, il ne faut pas que la tradition soit un
esclavage, car nous avons vu précisément que quelques
réles peuvent changer d’aspect avec le temps dans la
mesure ou les idées elles-mémes des spectateurs se
modifient sous l'influence de circonstances fatales ou
fortuites. Il faut donc maintenir la tradition au-dessous de la
regle, et se dégager du procédé des qu’on vient a
s’apercevoir qu’il est en contradiction avec I'idée actuelle,
C’est donc ici la regle qui nous importe, et ce sont
uniguement les principes qui doivent nous arréter. Un
ouvrage spécial sur les traditions conservées a la Comédie-
Francaise serait d’'un tres grand intérét; mais il ne pourrait
étre entrepris que par quelque esprit attentif, appartenant
depuis longtemps a la maison de Moliere. On pourrait y
joindre un assez grand nombre de faits extraits de
mémoires ou conservés dans les ouvrages qui concernent
I’art dramatique. Je serais, quant a moi, absolument
incompétent en pareille matiere. C'est donc la un sujet que
je dois écarter de ma route; et je reviens a I'examen des
principes, auquel d’ailleurs doit seul s’attacher un ouvrage
théorigue.



Si nous passons d’un jeu de scene particulier au réle qui le
contient, nous ne faisons que remonter de I'examen de la
partie a celui du tout, et un moment de réflexion suffit pour
conclure que tous les jeux de scene, toutes les attitudes,
tous les gestes, toutes les inflexions doivent étre dans le
caractere du réle. A cinquante ans, on n'aime pas comme a
vingt-cing, ou, si on est affecté de la méme complexion
amoureuse, on est qualifié différemment. Il y a telle
occurrence ou un magistrat ne se conduira pas comme un
militaire. L’éducation, l'instruction, le commerce avec nos
semblables nous inculquent certaines facons de penser, de
dire, d’agir, qui varient suivant le milieu ou nous avons
vécu. Il y a donc dans tout réle un aspect permanent et
persistant dont le comédien doit se pénétrer.

C’est ici que l'intuition, au sens exact et étymologique du
mot, prend une importance de premier ordre. Si le comédien
est bien doué, il possede en lui-méme une riche collection
d’observations, souvent inconscientes, suites et séries
d'images qui peuplent son imagination.

A la premiere connaissance qu'il prend du réle, il obéit a un
mouvement naturel tout subjectif: il regarde en lui-méme, et
de cet examen intuitif résulte une image initiale, sur
laquelle il concentre alors son esprit de toute la force de son
attention. C’'est la son modele; il s’efforce d’en bien
concevoir les formes lumineuses, qui se dessineront dans la
chambre noire de sa pensée. De la clarté de I'image
dépendent la netteté et la sérénité du jeu. Quelquefois
I'image est lente a se former, surtout a se compléter, et
quelques acteurs ont en quelque sorte besoin de
I’objectiver; il leur faut plusieurs répétitions pour en porter
la représentation au point de perfection qu’ils sont capables
d’'atteindre. Quelquefois, au contraire, elle jaillit du cerveau
sans effort, et, dans ce cas, I'artiste se sent des le premier
jour absolument maitre de son réle. Mais cette premiere



phase intuitive d’un rble est suivie d’'une seconde phase
plus laborieuse; car I'image apparue a |'esprit de |'artiste
n’est, si je puis m’exprimer ainsi, qu’'une image centrale,
autour de laquelle oscillent un certain nombre d’'images
similaires, correspondant aux différents moments de
I"action. C’est la variété qu’il s’agit des lors d’introduire dans
le r6le sans en détruire I'unité.

Tous les jeux de scene, toutes les attitudes, tous les gestes,
toutes les inflexions de voix ne sont et ne doivent étre que
des idées secondaires, dérivées de |I'idée premiere, ou
autrement des images en rapport de ressemblance avec
I"image initiale. Tout cela, bien que ne présentant aucune
difficulté, se comprendra mieux encore au moyen d’un
exemple. Dans /e Demi-Monde, si nous mélions en regard le
réle d’Olivier de Jalin et celui de Raymond, I'un homme du
monde, I’autre militaire, il est clair que les comédiens
chargés de ces deux réles ont immédiatement vu surgir a
leurs yeux, des profondeurs de leur esprit, les images
initiales de ces deux personnages. C'est alors que pour tous
deux a commencé un travail de détail tres difficile et tres
minutieux, consistant a déduire de cette image intuitive
toute une série d’'images secondaires reproduisant toujours
la méme personnalité. lls n’auront jamais une attitude
identique, Olivier s’abandonnant sans effort a une aisance
familiere, Raymond gardant toujours une certaine rectitude
de maintien; ils ne feront pas un geste semblable, ni dans le
méme mouvement; ils ne s'assoiront pas, ne se leveront
pas, ne marcheront pas de méme, et ils ne parleront pas sur
des rythmes similaires.

Dans toutes les pieces, tous les roles ont ainsi leur
physionomie propre que |I'acteur ne doit jamais perdre de
vue. Cela parait tout simple au spectateur qui ne parait
nullement s’en étonner, et qui n'y voit probablement
aucune difficulté. Sans doute, la composition du role est



relativement facile quand la personnalité des personnages
est nettement déterminée, comme dans I'exemple que j'ai
choisi; mais que le lendemain les deux mémes comédiens
aient a remplir les r6les de Montmeyran et du marquis de
Presle, dans /e Gendre de M. Poirier, la transition, pour ne
pas étre brusque, n'en sera que plus délicate; et le
spectateur, s’il y pense, pourra commencer a s'apercevoir
de toute la difficulté qui préside a la mise en scéne d’un
réle. Montmeyran est un militaire comme Raymond; mais le
second a fourni une image initiale aux contours un peu secs
et tranchants, tandis que le premier se révele sous les traits
d’'une image aux angles adoucis. La ressemblance entre les
deux sera surtout dans une certaine rectitude morale. Le
marquis de Presle est un homme du monde comme Olivier
de Jalin, mais avec un peu plus de morgue et de hauteur; il
s’est moins usé a tous les contacts de la vie, et il a gardé la
part de préjugés qu’Olivier a, des longtemps, échangés
contre une aimable philosophie. Eh bien, ces nuances qui
différencient les images initiales de ces rbles, il faut ne pas
les laisser perdre; elles doivent se retrouver a tous les
moments de |'action, dans toutes les attitudes, dans les
moindres gestes, dans la facon d’entrer et de sortir. Que le
surlendemain les deux mémes acteurs reparaissent dans
Mademoiselle de Belle-Isle, sous les traits du duc de
Richelieu et du chevalier d’Aubigny, voila encore des
images initiales qui sont dans un certain rapport, d’une part,
avec le marquis de Presle et Olivier de Jalin, d’autre part,
avec Montmeyran et Raymond, mais qui se distinguent
cependant par des nuances multiples d’'une grande
importance, auxquelles s’ajoute la différence des époques,
des costumes, des milieux, des caracteres historiques, etc.
On comprendra, dés lors, que si l'intuition fournit aisément
aux comédiens les images initiales de chacun de ces rbles,
la réflexion, I'étude, la comparaison leur seront nécessaires
pour arriver laborieusement a fixer toutes les images



dérivées, dans lesquelles le spectateur doit toujours
retrouver I'image initiale.

Il semble résulter de ce que nous venons de dire, sur la
facon dont on procede a la composition d’un role, que la
premiere qualité pour un comédien est I'imagination;
accompagnée de cette faculté d’introspection qui lui permet
d’apercevoir et de dégager les images subjectives
inconsciemment accumulées dans son esprit. Viennent
ensuite lI'intelligence et le travail, au moyen desquels il
pousse la représentation de ces images au degré désirable
de fini et de ressemblance. Un jeune homme ou une jeune
fille peuvent avoir en partage un physique heureux, une
voix enchanteresse, une intelligence tres fine, et faire
présager un comédien ou une comédienne de talent; mais
ils ne posséderont pas de véritable génie dramatique s'ils
n'ont pas d’'imagination et si par conséquent ils ne
possedent pas cette faculté d’intuition qui en découle. C'est
pourquoi les débuts sont si souvent trompeurs; on y fait
montre de qualités charmantes et méme supérieures, mais
le véritable comédien ne se révele que le jour ou,
abandonné de ses maitres, seul vis-a-vis de lui-méme, il
aborde la création d’un réle.

C’est la que la faculté maitresse se dévoile ou se montre
décidément absente. On ne serait pas embarrassé de citer
grand nombre d’'acteurs qui ont parcouru une carriere
honorable, qui se sont méme distingués dans leur emploi,
mais qui en réalité n’étaient pas fatalement destinés a étre
comédiens, et qui n'ont réussi que grace a la mise en
oeuvre de qualités trées estimables, mais secondaires au
point de vue de I'art et qui auraient pu trouver leur emploi
dans toute autre carriere. Ces acteurs tiennent cependant
une grande place et une place méritée dans I'histoire
dramatique; car instruits, attentifs, scrupuleux et toujours



égaux a eux-mémes, ils sont les gardiens les plus fideles
des traditions et forment ensuite les meilleurs professeurs.



CHAPITRE XXXIV

Aptitude a jouer certains réles.—De la personnalité scénique
de I'acteur.—Complexité et hétérogénéité des rbles
modernes.—Leur influence sur I'art dramatique et sur I'art
théatral.—Déformation du talent de |'acteur.

Si on examine un certain nombre de réles avec quelque
attention, on s’apercevra que les uns et les autres sont a
quelque degré semblables ou dissemblables entre eux, et
gu’ils peuvent se répartir en diverses classes plus ou moins
séparées les unes des autres. Ainsi, Si nous revenons aux
exemples que nous avons cités dans le chapitre précédent,
nous trouverons que les réles d’Olivier de Jalin, de Gaston
de Presle et du duc de Richelieu forment une certaine classe
et que ceux de Raymond de Nanjac, de Montmeyran et du
chevalier d’Aubigny en forment une autre.

Dans chaque classe, les réles ont entre eux quelque
analogie, quelque rapport plus ou moins proche, quelque
affinité secrete, tandis que d’une classe a I’autre ce sont des
dissemblances qui s’affirmeront, des oppositions plus ou
moins fortes et plus ou moins saillantes. Par conséquent,
toutes les images initiales, qui sont les points de départ des
réles d’'une méme classe ayant quelques caracteres
communs, dériveront toutes d’'une méme image plus
lointaine, plus générale, hiérarchie d'images absolument
semblable a la hiérarchie des idées.

Ces images générales constituent en quelque sorte des
personnalités complexes.

De méme on pourrait diviser une agglomération d’hommes
en groupes plus ou moins nombreux, constituant des
personnalités complexes, et dont tous les membres auraient



entre eux un certain air de parentage. Eu faisant encore un
pas, on pourrait des lors établir une correspondance entre
ces groupes d’'étres humains et ces classes dans lesquelles
nous avons dit que se répartissaient tous les rbles; et I’'on
verrait que le comédien, en tant qu’homme, appartenant a
guelque groupe, porte en lui I’air de cette personnalité
complexe a laquelle se rattache la sienne propre, et que par
conséquent son aspect, son image a quelque rapport avec
I'image générale de laquelle se déduisent les images
initiales d’une série plus ou moins nombreuse de
personnages de théatre.

Un acteur possede donc par lui-méme une aptitude
particuliere a remplir certains roles. C'est cette aptitude,
cette conformité naturelle que consultent surtout les
auteurs et les directeurs de théatre quand il s’agit de
distribuer les réles d’une piece; et I'importance en est
tellement grande pour le résultat final, qu’il arrive a chaque
instant aux auteurs, en concevant et en écrivant leurs
pieces, de se composer une troupe idéale de comédiens
connus, et, bien mieux encore, de conformer I'image du réle
gu’ils dessinent a I'image personnelle de tel ou tel artiste.
Bien entendu il ne faudrait pas restreindre cette
concordance entre un artiste et un groupe de roles a de
simples similitudes physiques. Sans doute le physique n’est
pas sans importance, mais en tout cas il ne peut s’agir que
du physique tel qu’il est modifié par les conditions
scéniques, et vu a la lumiere de la rampe, dans la
perspective du décor. Il est des acteurs que la scene
grandit, d'autres qu’elle rapetisse; mais c’est surtout la
physionomie que I'optique théatrale modifie profondément,
ce qui se concoit aisément, puisque la lumiéere du jour et
celle de la rampe avivent les mémes traits en sens inverse.
Mais cette concordance tient, en outre, a la prédisposition
nerveuse qui est la source de la sensibilité, a I'inclination
morale, a la qualité et au timbre de la voix, a I'expression du



regard et a la plasticité générale. Dans la mise en scene, la
distribution des réles est donc d’'une importance capitale.
Une faute dans cette distribution est en tout point
semblable a celle que commettrait un musicien qui se
tromperait sur le caractere physiologique des instruments et
ferait exprimer par les hautbois ce qui ne peut I'étre que par
les trompettes, ou voudrait forcer les clarinettes a nous faire
éprouver les mémes sentiments que les violoncelles.

C’est cette méme concordance entre la personnalité
scénique d'un acteur et les r6les du répertoire qu’il est si
important de découvrir quand il s’agit d’'un début. On se
trompe souvent, soit que I'acteur ne donne pas tout ce gu’il
promettait, soit que la scéne modifie completement son
image théatrale. Quand il s’agit de discerner le meilleur
emploi qu’il sera possible de faire de qualités moyennes et
tempérées, il vaut mieux choisir de modestes roles de
début, afin de laisser le tempérament de I'artiste se révéler
et s’affirmer peu a peu. Quand on croit avoir affaire a un
tempérament personnel d’une certaine valeur, il est
préférable de mettre I’artiste aux prises avec un grand rble,
ddt ce premier essai ne pas étre couronné de succes, car le
contraste méme, entre le réle qu’il remplit et sa
personnalité scénique, mettra celle-ci en pleine lumiere et
lui permettra de s’affirmer au grand jour de la rampe. Dans
ce cas, méme apres un début malheureux, un directeur
avisé aura la certitude d’avoir mis la main sur un artiste
hors ligne et il aura du méme coup déterminé vers quels
réles I'incline son tempérament.

Une troupe, quelque nombreuse qu’elle soit, présente
toujours des lacunes, ce qu’on comprendra aisément apres
les explications qui précedent. C'est pourquoi il se présente
dans I'histoire d’un théatre des périodes pendant lesquelles
telle piece ne produit pas tout I'effet qu’on en devrait
attendre et quelquefois ne peut absolument pas étre



reprise. Souvent il se passe dix ans, vingt ans méme,
pendant lesquels un groupe de pieces ne peut étre remonté
avec succes, par suite du manque d’un acteur d'un certain
tempérament. Cela se fait surtout sentir dans les pieces
modernes, et cela tient a I'"hétérogénéité des rbles qui tend
et tendra a s’accuser de plus en plus. L'art dramatique suit
en cela I'évolution de la vie moderne, et de méme que dans
le monde chacun prend une personnalité de plus en plus
distincte, de méme dans le théatre qui reflete le monde les
réles augmentent en nombre a mesure qu'’ils se
différencient les uns des autres. Et méme, c’est par une
sorte de tendance philosophique instinctive que les auteurs
se laissent si facilement aller a composer des pieces
entieres pour tel acteur ou pour telle actrice. lls profitent
habilement d’une personnalité distincte et tres particuliere
gue leur offre bénévolement la nature, qu’ils s’ingénient a
développer et a pousser dans ses différents sens, et ils
composent toutes leurs pieces en vue d’'une personnalité
théatrale que le hasard probablement ne leur offrira pas une
seconde fois. C'est surtout dans les théatres de genre que
ce systeme tend a prévaloir, et on arrive réellement a
produire sur le public des impressions piquantes et
originales; mais le danger est dans la répétition trop
souvent renouvelée du méme procédé. Pour arriver a
satisfaire le public et pour prévenir en lui la satiété, il
faudrait un peu plus souvent casser et remplacer le joujou
dont on I'amuse.

Cette hétérogénéité de I'art a pour conséquence une
différenciation de plus en plus grande entre les images
initiales des personnages du théatre moderne; et, par suite,
un acteur devient de moins en moins apte a remplir avec
succes un grand nombre de réles: son image s'associe avec
des groupes de rbles de plus en plus restreints. D’ou
résulterait la nécessité d’accroitre indéfiniment le nombre
d’acteurs composant une troupe de théatre. Cette nécessité



a pour conséquence immédiate: premierement, la
disparition des troupes de province; deuxiemement, la
fusion en une seule de toutes les troupes existant a Paris;
troisiemement, I’exploitation des théatres de province par
les troupes de Paris. La premiére conséquence s’est
aujourd’hui entierement réalisée: les quelques troupes qui
résistent encore se ruinent ou se ruineront. Le moment
approche ou il n'y aura plus un seul théatre de province
vivant de sa vie propre. La seconde conséquence se fait
déja sentir. Les acteurs, pour la plupart, ne contractent plus
que des engagements temporaires, qui se restreignent
souvent a I'exploitation d'une piece. Les acteurs passent
d’un théatre a I'autre sans se fixer définitivement. Les
directeurs font des emprunts quotidiens aux troupes de
leurs confreres: d’ou nait une tendance naturelle a mettre
en commun leurs ressources, c’'est-a-dire leurs théatres,
leurs capitaux, leurs acteurs, leurs décors et leur matériel.
La troisieme conséquence a porté tous ses fruits: troupes
d’hiver, troupes d’été, troupes de villes d’eau ou de villes de
jeu, toutes s’organisent a Paris au moyen des disponibilités
existantes en personnel et en matériel.

Quelles sont maintenant les conséquences de cette
hétérogénéité sur I'art théatral. Produit de I'analyse, elle
pousse les artistes dans la voie de I'analyse. Les images ou
idées, de générales qu’elles étaient, se décomposent en
images ou idées particulieres; celles-ci se différencient les
unes des autres par des caracteres qui, négligés jadis ou
habilement fondus dans I'’ensemble, s’accusent et prennent
un relief inattendu. De la un travail incessant des comédiens
pour mettre en saillie ces traits particuliers et spéciaux; de
la, la recherche du détail et par suite I'introduction de plus
en plus fréquente du réel.

Dans la comédie de Moliere, pour prendre un exemple,
I’argent ne s’est pas encore incarné dans un personnage



spécial; mais au XVllle siecle nous voyons se dessiner
I'image du financier. Aujourd’hui cette image, beaucoup trop
générale pour nous, s'est décomposée et nous fournit les
images du banquier, de I'agent de change, du quart d’agent
de change, du boursier, du coulissier, etc. Ce qui distingue
ces personnalités, issues d’une personnalité plus générale,
ce sont, non des différences essentielles, mais des
différences de surface, des détails pris sur le vif de la
société actuelle, des traits de moeurs particulieres.

L’esprit d’analyse du comédien est obligé de s’affiner; il
creuse ses personnages, se met en observation, a I'aff(t des
types particuliers qui se croisent sous ses yeux; et, quand il
monte sur la scene, il ressemble souvent a tel que nous
venons de coudoyer une heure avant d’entrer au théatre. Ce
n’'est plus le portrait a I'huile, peint largement, qui doit la
flamme de la vie au tempérament de I'artiste: c’est
I"implacable photographie qui fouille les rides, exagere les
défauts et grossit les plus charmants détails.

De la, pour le comédien, nait une certaine tendance a
devenir caricaturiste, tendance qui s’'affirme surtout dans
les théatres de genre. En outre, comme le nombre de
représentations des pieces a succes a décuplé, et que telle
gu’on aurait jouée autrefois une cinquantaine de fois arrive
souvent aujourd’hui a la trois-centieme représentation, il
s'ensuit que cette répétition forcée des mémes rbles tend a
déformer le talent de I'artiste et a transformer en traits
permanents des traits qui ne devraient étre que passagers.
Le comédien, malgré lui, sans d’ailleurs qu’il en ait
conscience, est la proie d’'une personnalité qu’il revét trop
souvent et dont la nature composée se substitue peu a peu
par I'habitude a sa propre nature. Il arrive méme un
moment ou I'acteur a perdu toute faculté de création
nouvelle, et semble absorbé dans un réle unique dont il ne
pourra désormais se débarrasser, car il en a pris



définitivement la ressemblance, la voix, le port, les allures,
les manieres et jusqu’aux tics particuliers. C'est la
vengeance de l'art.



CHAPITRE XXXV

Complexité de la mise en scene moderne.— L’'Avocat
Patelin; Bertrand et Raton; Pot-Bouille; la Charbonniere. —
Invasion du réel.—Du procédé.—Retour nécessaire au
répertoire classique.—Son influence sur le talent des
acteurs.—Nécessité des théatres subventionnés.

L’hétérogénéité, il faut en faire I'aveu, conspire en faveur de
I’école réaliste. Je ne sais si celle-ci se rend bien compte de
I’arme puissante que les révolutions de I'esprit remettent
entre ses mains. On peut le croire, car elle pousse
furieusement a I’envahissement de la scene par le réel, et
elle n’y réussit que trop bien. Cette année, on a remonté a
la Comédie-Francaise Bertrand et Raton, dont un des actes
se passe dans le modeste magasin de soieries de Raton
Burgenstaf. Une décoration peinte suffit a ’'amoncellement
modéré des étoffes, un comptoir de chéne s’étale sans
orgueil, un escalier de bois conduit au logement du gros
marchand de la Cour, et dans la boutiqgue méme s’ouvre la
porte de la cave: mise en scene tres justement appropriée
au théatre de Scribe.

Que nous sommes déja loin cependant des tréteaux sur
lesquels, dans I’Avocat Patelin, maitre Guillaume vient étaler
ses pieces de draps!

Or la veille du jour ou vous avez vu Bertrand et Raton, vous
aviez pu voir Pot-Bouille a I'Ambigu et admirer le magasin
des Vabre avec son élégant escalier en spirale, avec ses
commis, ses acheteuses qu’'un équipage réel attend a la
porte; et le lendemain vous avez peut-étre vu /a
Charbonniere a la Gaité. La se trouvait transplanté et
formant décor I'escalier monumental d’un des plus grands
magasins de Paris, spectacle extraordinaire pour les yeux,



présentant I'encombrement et |I'affolement d'un grand jour
de vente, la presse des acheteurs, la foule des commis, un
étalage savamment fait dans les regles du genre, les
comptoirs, les caisses, et, dans I'angle de la décoration, un
ascenseur, inutile a I'action, mais montant et descendant
alternativement dans sa lente majesté, et semblant étre
I’organe respiratoire de ce mastodonte industriel.

On se demande, non sans inquiétude, ou s’arrétera la mise
en scene?

Sans doute, il y a des limites qu’elle ne pourra franchir, mais
elle continuera a empiéter de plus en plus sur le domaine
littéraire et déja I'action qui relie tous les tableaux d'un
drame est ténue et bien fugitive. Un obstacle qu’il lui faudra
tourner est précisément la grandeur de la scene. En faisant
monter les humbles et les déshérités sur le théatre, en
étalant a nos yeux les miseres physiques et morales des
dernieres classes de la société, elle ne pourra rapetisser la
scene a la taille d’'une mansarde ou d'un bouge. Quoi qu’elle
fasse, la chambrette de Jenny ou la hutte du chiffonnier sera
toujours plus grande que le salon d’un ministre. Toutefois la
complaisance du public est admirable, et son imagination,
dont I’école réaliste sera forcée d’accepter le secours,
consentira a ramener la grandeur de la scene aux
proportions que désirera |'auteur: I'espace et le temps
resteront toujours au théatre forcément conventionnels.

Mais I’hétérogénéité des roles continuera a s’accentuer, et
c’'est la qu’est le danger croissant de I'art dramatique; car,
si I’'on veut appliquer sa pensée a suivre cette progression
ininterrompue, on verra peu a peu l'art descendre des
hauteurs morales ou regnent les idées générales, s’abaisser
de plus en plus a mesure que les images se revétiront de
caracteres plus particuliers, s’étendre a toutes les réalités,
s’émanciper de toutes les conditions de regle, de choix,



d’élection, et aller finalement s’absorber et disparaitre dans
la vie elle-méme. C’est qu’en effet la croissance constante
de I'hétérogénéité a pour limite extréme I'anéantissement
de I'art. D'autres plus complaisants diront que ce sera la vie
qui, en absorbant I'art, en recevra une beauté nouvelle.
C’est bien loin pour décider. Mais d’ici la, quoi gu'il arrive,
I’art dramatique aura ses jours d’'épreuve. En ressortira-t-il
rajeuni? C'est une grave question que nous examinerons
dans les derniers chapitres de cet ouvrage.

Nous entrons a peine dans la voie fatale, et c’est d’hier que
I’antique homogénéité se désagrege: elle n’est pas encore
réduite a I’état de poussiere dramatique. D’ailleurs, si I'art
nouveau est plein de dangers, il n’est pas toujours sans
charmes, et nous nous laissons volontiers séduire de plus en
plus par tous les traits, si exigus qu'ils soient, qui portent
I’empreinte de la vérité. Nous-méme, nous nous apercevons
gue notre esprit est moins homogene que celui de nos péres
et qu’il est en proie a I'esprit d’analyse. Nous go(tons donc
un art que nos peres n'auraient pas apprécié, et, en dépit
de son infériorité, nous éprouvons des charmes secrets a
pénétrer dans les replis des étres et des choses.

Malheureusement I'apparent et le matériel nous distraient
de I'ame humaine: a trop partager son coeur, on abaisse
I'idée que I'on se faisait de I'amitié. Au théatre, I'artiste vise
un but moins élevé; il a mis I'idéal a sa portée. Mélé a la
foule, il imite Malherbe qui allait étudier sa langue au port
au foin, et, a la poursuite du réel, il saisit la vérité partout ou
il la rencontre, dans les assommoirs aussi bien que dans les
alcbves des femmes perdues. Certes il y fait des trouvailles
originales; et il met en saillie les caractéristiques de tous
ces personnages nouveaux dans le monde de lI'art et
jusqu’a celles méme des métiers les moins avouables. Je ne
méprise nullement I'effort de I'artiste en quelque sens qu'il
s’exerce; cet effort n’est ni vain ni puéril, mais c’est



I"histoire des chercheurs d’or: apres avoir épuisé les mines
aux filons éblouissants, ils tamisent la poussiere d’or mélée
au limon que charrient les fleuves.

Peu a peu le métier dramatique s’encombre de formules qui
vont en se compliquant de plus en plus, et les regles
d’autrefois se réduisent a une foule sans cesse grossissante
de procédés. C'est la qu’est le danger immédiat; car
I’homme est I'esclave des choses plus qu’il ne le croit.

Son physique et jusqu’a son moral, jusqu’a son intelligence,
sont des matieres plastiques qui prennent aisément la
forme des moules ou il les enferme. Le réel des pieces
modernes disloque le talent des comédiens; et quelques-uns
gardent a perpétuité une souplesse d’acrobate. Dans
I'intérét de I'art moderne, dans I'intérét méme des plaisirs
du spectateur, il est nécessaire de mettre un frein a cette
poursuite aveugle du réel, et surtout a son influence sur le
théatre. Or il y a un remede efficace a la dégénérescence
théatrale qui nous menace; et ce remede c’est le retour
fréquent au répertoire classique. Nous avons parlé plus haut
de son influence sur le go(t public, de son importance au
point de vue du plaisir le plus pur qu’il nous soit donné
d’éprouver au théatre. Nous n’y reviendrons pas; mais il
nous reste a dire un mot de son influence sur le talent des
comédiens et de son importance au point de vue du métier
dramatique.

Si le lecteur a suivi avec quelque attention ce que nous
avons dit sur la maniere dont I'acteur procede a la
composition d’'un réle, sur I'image initiale qui se dresse dans
son esprit et sur toute la série d’'images associées, il se
rappellera que ces images seront d’autant plus marquées
de traits particuliers que le personnage dont il revét la
personnalité est un type moins général. En suivant le
développement historique du théatre, qui se conforme aux



révolutions sociales, on voit les types de théatre se
multiplier et se compliquer a mesure qu’on s’approche de
I’époque actuelle, et au contraire diminuer et se simplifier a
mesure qu’on remonte dans le passé. Plus les types sont
généraux, et c’est le cas de la tragédie et de I'ancienne
comédie, plus les images initiales sont générales. Pour
traduire sur la scene les personnages classiques, le
comédien doit donc éviter de marquer son attitude, son jeu,
sa diction de trop de détails particuliers et caractéristiques,
car il n'a que fort rarement a tenir compte des rapports du
physique ou du moral avec une fonction sociale, une
profession déterminée, une maniere particuliere de vivre.
Tout le matériel, tout I'accidentel et le circonstanciel de la
vie réelle n’entrent que pour fort peu de chose dans la
représentation des personnages classiques. Ce sont surtout
des passions héroiques ou criminelles et de grandes
infortunes dans la tragédie, des vices et des travers
généraux dans la comédie, qui demandent a étre traitées
synthétiquement, tandis que le théatre moderne exige du
comédien un esprit d’'analyse toujours en éveil. La tragédie
de Corneille et de Racine et la comédie de Moliere
commandent donc, sans appuyer ici sur |'étude
psychologique des réles, une grande largeur de diction, une
élocution tres nette dégagée des a peu pres de la
conversation courante, une science du geste d’autant plus
grande qu'il est plus rare et qu’il a un rapport plus étroit
avec le texte poétique, une attitude qui n’a jamais le droit
d’étre vulgaire ou qui, dans I'emportement méme des
passions, ne doit jamais manquer de dignité.

Les acteurs qui abordent ces réles sont obligés d’exercer sur
eux une contrainte sévere, de maitriser tout mouvement qui
pourrait trahir leur personnalité moderne, de tenir enfin leur
étre tout entier sous la dépendance de la passion dont ils
prennent le langage ou du caractere général aux impulsions
duquel se plie I'action dramatique.



Largeur, simplicité, sobriété, mais précision dans les effets,
telle est la loi de composition de tous les roles classiques. I
n'y a pas de meilleure école pour les comédiens; et c'est
I'influence permanente de I'ancien répertoire qui fait la
supériorité incontestable de la Comédie-Francaise sur tous
les autres théatres. Tour a tour, entre les représentations
d’'une piece moderne qui doit garder |'affiche pendant trois
ou quatre mois, chaque sociétaire reprend la tunique
d'Hippolyte ou les rubans verts d’Alceste, reforme son
corps, son attitude, sa démarche, ses gestes a la sévérité
sculpturale de I'antique ou a I'aisance aristocratique du
grand siecle, et accorde de nouveau son oreille aux
harmonies du vers de Racine ou aux larges mouvements
aisément cadencés de la prose de Moliere. Les comédiens
qui passent par ces épreuves se corrigent ainsi
incessamment du maniéré, du cherché, des gestes
inconscients et des défauts de diction inhérents a la
conversation courante. Quand ils abordent les réles du
théatre moderne, ils en élargissent les effets, les haussent
en quelque sorte d’'un ton, et ne sont pas sans influence sur
les auteurs qui écrivent pour eux et qui par suite élevent
leur idéal et celui méme de la foule qui les applaudit.

C’est par le commerce gu’elle entretient avec les grands
écrivains du XVlle siecle que la Comédie-Francaise maintient
dans sa troupe d’élite les belles traditions et les principes
les plus élevés de I'art dramatique, qu’elle agit a son tour
sur les productions de I'esprit, et qu’elle exerce une
influence intellectuelle et morale, non seulement sur la
société francaise, mais encore sur I'Europe entiere et sur
tout le monde civilisé. C'est presque toujours a son école,
au moins indirectement, que se sont formés les comédiens
qui vont secouer le rire sur notre triste univers, et prouver
par leur présence sur tous les points du globe l'universalité
de la langue francaise et le charme encore triomphant de
I’esprit francais.



Concluons donc que dans notre société démocratique, ou le
nombre tuera l'idéal, s’il n’est conquis par lui, le maintien du
répertoire classique a I’'Odéon et a la Comédie-Francaise
(joint a une réformation urgente de I'’enseignement du
Conservatoire) est en quelque sorte une mesure de
rénovation sociale, de relevement intellectuel et moral et de
salut artistique. Mais ce n’est que par de larges subventions
gu’on peut leur imposer le maintien de ce répertoire, qui
exige des sacrifices permanents et d’incessants labeurs. Le
jour ou le Corps législatif, dans un esprit d’ignorance ou
d'aveuglement, supprimerait ou diminuerait seulement ces
subventions, il porterait du méme vote un coup funeste a
I"art francais; il assurerait a bref délai I'envahissement de
tous les théatres par les adeptes les moins scrupuleux de
I’école, réaliste et tarirait a I'avance dans les yeux de nos
enfants la source des plus douces larmes qui se puissent
verser ici-bas.

Abandonnons cette perspective heureusement lointaine et
reprenons pied sur la scene. Rappelons que, parmi les
acteurs qui, en dehors de la Comédie-Francaise, forcent
I’admiration du public, les meilleurs sont ceux qui, au
Conservatoire ou a I’Odéon, ont eu le bonheur de traverser
le répertoire classique. Que ne peuvent-ils aller de temps a
autre s’y retremper librement, y refaire leurs forces, s’y
perfectionner dans I'art de bien dire; et, apres avoir trop
longtemps joué un personnage laid et vulgaire, que ne
peuvent-ils, comme Mercure, s’en aller au ciel, avec de
I"ambroisie, s’en débarbouiller tout a fait!



CHAPITRE XXXVI

Du réle de la musique au théatre.—La puissance musicale.—
Le mélodrame.—Le vaudeville.—Evolution de I'art
dramatique.—La musique devenue un personnage
dramatique.

Dans ce chapitre et le suivant je voudrais, au point de vue
de I'esthétique et de la mise en scene, dire quelques mots
du réle de la musique dans les représentations théatrales.
La musique est en soi un art complet, absolu, comme la
poésie et comme la peinture, et ce n’est pas naturellement
de cet art, considéré dans son ensemble, dont je puis avoir
a m’occuper ici, non plus que des productions de cet art qui
sont fondées sur le plaisir propre de I'oreille. Mais la
musique tient dans son empire I'expression des sentiments,
et en dehors du charme qu’elle exerce sur |'oreille, ou
conjointement avec lui, elle provoque dans tout notre étre,
toujours par lI'intermédiaire de I'oreille, un ébranlement qui
se propage dans tout le systeme nerveux, et qui détermine
en nous des états généraux identiques a ceux que nous
éprouvons dans la tristesse, dans la joie, dans
I’enthousiasme, dans la langueur, dans I'attendrissement,
etc. Associée en nous-mémes avec tous les sentiments que
notre ame est capable d’éprouver, elle a le merveilleux
pouvoir, en nous replacant dans les mémes conditions
d’ébranlement nerveux, de les rappeler, de les faire renaitre
en nous, de troubler et de bouleverser tout notre étre par le
mouvement gqu’elle imprime aux ondes nerveuses qui le
parcourent. Bien des conditions contribuent a I'effet que
produit sur nous la musique: la qualité des sons, leur
hauteur, leur timbre, les rapports mélodiques des sons
successifs, les rapports harmoniques des sons simultanés, le
mouvement, le rythme, etc. Mais ne considérons ici que la



hauteur des sons; le reste s’y ajoute naturellement et
multiplie ou affaiblit, en tout cas modifie profondément
|’effet produit par la hauteur.

Quand nous parlons, les syllabes successives que nous
prononcons sont a des hauteurs diverses; pour y monter ou
pour en descendre, notre voix se traine rapidement de I'une
a I'autre, et, ne franchissant pas d’'un bond les intervalles
gui les séparent, ne se fixant d’ailleurs a aucune des
hauteurs qu’elle effleure, ne nous fait éprouver que des
sensations sonores, mais non musicales, aucun des sons
émis ne pouvant se rapporter exactement a une gamme
quelconque. Sans doute certaines voix nous semblent et
sont en effet plus musicales que d’autres; sans doute dans
le langage d’un acteur, et surtout d’'une actrice, il passe
instantanément des syllabes qui ont une réelle puissance
musicale et nous font tressaillir comme un coup d’archet;
mais nous devons voir ici le phénomene dans sa généralité
et nous sommes fondés a dire que, dans le langage parlé,
les sons, en dehors des idées qu'ils expriment, ne nous
causent que des sensations musicales tres Iégeres, et par
conséquent ne déterminent en nous que des sentiments
tres fugitifs. Au contraire, dans le chant, I'effort que fait le
chanteur pour tenir le son a une hauteur exactement
musicale détermine en nous un ébranlement nerveux
identique et correspondant et fait vibrer notre étre a
I’'unisson de celui du chanteur. Ainsi quand la voix passe du
langage parlé au chant, I'auditeur passe d’états non
persistants et tres légerement sentis a des états persistants
et profondément sentis.

Cela étant bien compris, voyons quel était jadis le rbéle de la
musique dans les représentations dramatiques. Deux genres
faisaient alors un emploi constant de la musique, c’était le
mélodrame et le vaudeville. Le mélodrame est un drame
dont les situations pathétiques sont annoncées, soutenues



et renforcées par la musique. C’est I'orchestre seul qui fait
ici I’office de multiplicateur. Quand la situation est de nature
a faire éprouver au spectateur un sentiment quelconque,
I’orchestre s’en empare, ajoute a la sensation éprouvée
toute la puissance musicale, détermine dans I'étre du
spectateur un ébranlement nerveux, jette I’'ame dans un
trouble profond et la tient sous I'empire d’'un sentiment
assez intense pour qu’elle ne puisse se soulager que par les
larmes du poids qui I'oppresse. Telle est I'esthétique du
mélodrame. La musique y vient donc en aide au pathétique;
mais, point important a noter, elle reste completement en
dehors de I'action. C'est un moyen d’agir sur le systeme
nerveux du spectateur, qui ne fait pas partie intégrante du
drame; et si, par impossible, on pouvait concevoir un
rapport entre un courant électrique et les ondulations
nerveuses corrélatives de nos sentiments, on pourrait
parfaitement dans les mélodrames remplacer |'orchestre
par une pile électrique.

Dans le vaudeville, I'union de la musique et de I'action est
plus intime. Un vaudeville, est une comédie mélée de
couplets. La musique y fait encore, comme dans le
mélodrame, office de multiplicateur et d’amplificateur.
L’orchestre souligne les situations qui tournent au
sentiment, facilite aux acteurs le passage du langage parlé
au chant, et en les accompagnant renforce leur puissance
d’action sur I'ame du spectateur. Quant aux personnages,
lorsque la situation détermine en eux I'apparition d’un
sentiment de tristesse ou de joie, le chant qui succede chez
eux au langage parlé donne a leur voix une qualité musicale
corrélative de nos sentiments, et ajoute a la valeur de I'idée,
exprimée par le couplet, I'expression intense qu’un genre
aussi léger ne comporterait pas et que la musique ajoute
sans transition, sans effort, par |'effet seul de sa puissance
propre. Dans le vaudeville, la musique est donc un
multiplicateur du sentiment qu’éprouvent ou qu’expriment



les personnages. Mais, qu’on le remarque, elle n'a aucun
pouvoir sur eux-mémes; c’'est un procédé accessoire
d’expression qu’emploie I'auteur, aidé du musicien, pour
donner a ses personnages plus d’action sur I'ame des
spectateurs. Si la musique n’est plus ici, comme dans le
mélodrame, en dehors du spectacle, elle n’en reste pas
moins en dehors de I'action dramatique.

L’ancien vaudeville était presque toujours une piece gaie,
aimable, dans laquelle ¢a et la une pointe de sentiment, née
de I'action, était habilement saisie par I’auteur, qui fixait ce
sentiment dans un couplet et au moyen de la musique en
multipliait I'effet. Puis le dialogue vif, alerte reprenait, et le
vaudeville continuait sans grande ambition littéraire,
éveillant ainsi de temps a autre la sensibilité du public.

Spectacle aimable, sans fatigue, plaisir mélé d’un
attendrissement délicat et modéré, comme il sied a un
public qui n'a pas besoin d’'étre violemment secoué. La vie
était alors plus facile et plus unie; le spectacle était une
récréation qu’on go(tait innocemment, un jeu dont on
connaissait I'artifice et auquel on s’abandonnait sans
arriere-pensée, pour le plaisir du jeu lui-méme. Tous les
hommes qui sont au déclin de leur vie ont connu le
vaudeville dans toute sa gloire, surtout s’ils ont commencé
de bonne heure a aller au théatre, et ont conservé un
souvenir ineffacable des douces émotions qu’il leur a fait
éprouver. Et cependant sa gloire aussi a passé. Aujourd’hui,
le vaudeville est mort a jamais, et ses quelques soubresauts
sont ceux d’'une agonie qui se prolonge.

Les hommes de ma génération le regrettent, mais c’est en
vain qu’ils espéerent pour lui un retour de fortune. Ce ne
pourrait étre que le résultat d'une mode passagere. Le
vaudeville a vécu; et il ne ressuscitera pas plus que le génie
dramatique de Scribe.



Mais d’ou vient la disparition de ce genre particulier de la
littérature dramatique? Est-elle due au hasard? Est-elle le
fait de la volonté déterminée de quelques auteurs? Est-ce
par caprice ou par ennui que le public s’en est détourné? Je
crois peu au hasard dans la destinée des choses et trés peu
a I'influence des hommes sur I'évolution de leurs idées et
les modifications de leur godt. Nous nous développons sous
I'’empire de causes et de lois qui nous échappent, et nous
savons aujourd’hui, par exemple, que nos langues, quels
que soient les efforts souvent contraires des savants,
naissent, se développent, s’épanouissent et meurent
suivant des lois inéluctables. C’'est dans ce cas l'ignorant qui
est I'instrument inconscient de la nature, et tout ce que
nous pouvons savoir ou deviner, c’est que les races
humaines, leurs idées, leurs langues et leurs arts obéissent
comme tous les étres, comme les plantes elles-mémes,
dans leur lente évolution, aux mémes causes premieres et
présentent aussi leur époque de germination, de croissance,
de floraison et de mort. Mais nulle part ici-bas la mort n’est
un anéantissement dans le sens exact du mot; c’est une
dissolution de parties, une désagrégation suivie d’'une
redistribution des éléments suivant de nouvelles
combinaisons, en un mot, une transformation de matiere et
un transport de forces. Si donc le vaudeville a disparu, il
faut y voir non une perte absolue, définitive, mais une
transformation dans la matiere plastiqgue du drame et un
transport ainsi qu’une redistribution nouvelle de la force
émotionnelle.

Et en effet, le vaudeville a disparu dans une évolution de
I’art dramatique moderne, évolution qui a consisté en ce
que la musique, d’extérieure et d’étrangere qu’elle était, est
montée a son tour sur la scene et est devenue un
personnage du drame. Jadis la musique était une puissance
que le poete conservait dans la main, qu’il déchainait
directement sur le spectateur, renforcant ainsi les moyens



dramatiques, et qu’il employait comme un résonateur
destiné a amplifier et a multiplier le pathétique. C’était
toujours par rapport au drame une puissance objective.
Aujourd’hui, la musique est devenue une puissance
subjective; elle fait partie intégrante de I'action dramatique,
et le point ou s’applique directement cette force
émotionnelle n’est plus dans I’lame du spectateur, mais
dans I'ame méme des personnages du drame. Art plus
profond et plus élevé, puisque I'émotion que provoque en
nous la musique n’est plus étrangere a |'action, mais au
contraire nait en nous sympathiguement du trouble
qu’éprouve |I'étre méme du personnage et de |'état
psychologique de son ame.

Il y a sans doute a cette révolution de I'art une cause
profonde, qui semble étre la nécessité d’une imitation plus
transcendante de la vie et de I’étre humain, au sein duquel
s’'opere la fusion de toutes les forces physiques,
intellectuelles et morales. L'art dramatique avait jusqu’alors
soustrait ses personnages a toutes les forces naturelles qui
assiegent I'hnomme et les avait uniquement soumis a
I’empire des idées.

La musique les soumet a I’'empire des sensations. La
révolution qui s’est opérée insensiblement et qui a fait
pénétrer la puissance émotionnelle des sons dans le drame
littéraire semble de méme ordre que celle qui a fait pénétrer
la puissance imaginative des idées dans le drame musical.

De telles révolutions sont lentes et ne se font pas par de
brusques changements a vue. Dans la nature, il en est de
méme: chaque goutte d’eau qui tombe ne laisse pas de
trace visible, mais au bout d’un certain temps on s’apercoit
que le roc le plus dur s’est creusé sous I'effort incessant des
gouttes d’eau. Dans I'art, on ne peut suivre pas a pas les
progres d’une évolution, mais on peut périodiquement



mesurer le chemin parcouru. Aujourd’hui, on en sera frappé
pour peu que I'on porte son attention sur ce point, il est
incontestable que la musique joue un réle considérable dans
nos pieces de théatre, et qu’elle y apparait avec sa
puissance propre. Tantot elle agit directement sur |I'esprit
d’'un personnage, tantot elle préte sa voix a son ame émue
et muette; quelquefois, acteur elle-méme dans le drame,
elle évoque et dessine a nos yeux une image avec une
puissance et une précision véritablement magiques et que
n'atteindrait pas un récit littéraire.

En un mot, la musique est devenue une puissance
dramatique; et, comme telle, elle s’associe a I'action, y
contribue par I’émotion qu’elle développe dans le héros du
drame, et transporte; en nous I'’émotion a laquelle il est en
proie et que sa voix serait lente ou impuissante a exprimer.
Mais toujours elle fait partie intégrante du sujet; elle en est
en quelque sorte un personnage impalpable et invisible.
C’est donc la facon dont les auteurs modernes comprennent
la mise en scene de ce nouveau et poétique personnage
qgu’il nous faut éclaircir autant que possible par des
exemples.



CHAPITRE XXXVII

De I'exécution musicale.—Des rapports de la musique avec
I’action dramatique.— Le Monde ou I'on s’ennuie. —Le
théatre de Victor Hugo.— Lucrece Borgia. — Ruy Blas. —
_L’Ami Fritz._ —Transport d’effet: /es Rantzau.— _Les Rois en
exil.

Le premier résultat de cette révolution esthétique a été de
proscrire I'orchestre des théatres. Aujourd’hui, il a
completement disparu de la Comédie-Francaise, de I’Odéon,
du Vaudeville et du Gymnase. Il n’a gardé sa place que dans
les théatres voués encore au mélodrame et dans ceux ou
I’on cultive les genres mixtes qui tiennent de |'opérette et
de I'ancien vaudeville. La disparition de I'orchestre entraine
cette conséquence que, lorsque la musique doit jouer un
réle dans une piece, ce sont les personnages eux-mémes
qui sont les exécutants, soit qu’ils chantent avec ou sans
accompagnement, soit qu’ils jouent d’un ou de plusieurs
instruments. Quand je dis que les personnages sont les
exécutants, il faut ajouter que souvent ils ne sont que les
exécutants apparents, ce qui suffit naturellement si I'acteur,
qui est censé chanter ou jouer, n’est pas sur la scene, mais
ce qui aujourd’hui ne serait guere admis quand l'acteur est
en scene. On le tolere encore quand il s’agit d’'un instrument
a cordes, lorsque, par exemple, dans le Mariage de Figaro,
Suzanne accompagne sur la guitare la romance que chante
le page; mais une actrice qui ne serait pas musicienne ne
saurait en général prendre un réle comportant I’exécution
d’un morceau de piano, tel que celui de Mlle de Saint-
Geneix dans /e Marquis de Villemer. Dans Barberine, le rOle
peut étre tenu par une actrice n’ayant pas de voix, puisque
Barberine chante hors de la scene et peut étre remplacée



par une cantatrice. Il en est a peu pres de méme du role de
Francois ler dans /e Roi s’amuse.

Le réle de la musique dans I'action dramatique est multiple,
mais tend toujours a produire un effet d’accord ou de
contraste, et a mettre en évidence les sentiments les plus
secrets et les plus profonds de I'ame humaine. Nous allons
passer en revue quelques exemples qui feront ressortir
clairement I’emploi que les auteurs modernes ont fait de la
musique, soit dans le drame, soit dans la comédie. Prenons
les effets les plus simples, d’abord, ceux qui résultent
uniguement du caractere de la musique, et de son rapport
avec le sentiment d’'un personnage. Au premier acte du
Monde ou I'on s’ennuie, lorsque le sous-préfet et sa femme
sont introduits et se trouvent seuls dans le salon de la
duchesse de Réville, la jeune sous-préfete s’approche du
piano ouvert et se met a jouer un air d’opérette. Cet air est
représentatif, par son caractere, de I’humeur enjouée de la
jeune femme et de la gaieté du nouveau ménage.

Survient un domestique: au moment d’étre surprise, la
sous-préfete passe habilement de ce motif Iéger a un theme
de musique classique, qui est, lui, représentatif du sérieux
affecté que tous deux croient devoir garder dans le monde
ou ils font leur entrée. Voila donc immédiatement les deux
personnages connus du public pour ce gu’ils sont et pour ce
gu’ils veulent paraitre, en méme temps qu’est parfaitement
déterminé le caractere du monde ou va se nouer et se
dénouer l'intrigue de la comédie. La musique est donc ici
chargée de I'exposition dramatique et élevée au rang de
confident. Elle facilite singulierement a I’'auteur la mise en
marche de |'action, et évite aux personnages I'ennui de
faire et au public celui d’entendre I'exposé de leurs
sentiments les plus intimes. C’est d’ailleurs la un des roles
les plus fréquents et des moins complexes de la musique.
Dans la méme piéce, la jeune fille, jalouse et nerveuse, raye



le piano d’un geste sec et fiévreux; et les sentiments qui
I’agitent se dévoilent instantanément. Ici I'intervention
musicale passe au role d’excitateur dramatique, puisque
c'est elle qui dévoile aux autres personnages le trouble
profond de la jeune fille. Si nous nous transportons au
cinquieme acte d’Hernani, au moment ou dofa Sol voudrait
entendre s’élever le chant du rossignol au milieu de cette
belle nuit nuptiale, c’est le son inattendu du cor qui résonne
au milieu de la solitude de la nuit et vient rappeler a
Hernani qu’il est I’'heure de mourir. Ici le cor a une
signification exacte et déterminée: c’est la voix méme de
Ruy Gomez, dont il évoque I'image menacante aux yeux des
spectateurs. C'est le cor qui déchaine la mort dans cette
nuit promise a I'amour et qui précipite le dénouement
tragique. Mais on peut a peine dire que dans ce dernier cas
il s’agisse d'une intervention musicale, car celle-ci est
réduite a un son. Les cas précédents sont beaucoup plus
nombreux au théatre, et se ramenent tous a une jeune fille
ou a une jeune femme révélant au public I'état de son ame
par le choix de la musique qu’elle joue ou de la romance
qu’elle chante. Les exemples que I'on pourrait citer sont
innombrables. Dans tous les cas, la musique n’a pas
d’'influence directe sur le spectateur; elle puise sa puissance
émotionnelle dans I'ame du personnage qu’elle traverse
avant d’arriver a celle du spectateur.

Victor Hugo a eu des longtemps I'intuition du réle nouveau
qgu’est appelée a jouer la musique au théatre et I’a souvent
introduite dans ses oeuvres dramatiques. Qui ne se souvient
de I'effet saisissant du De profundis qui glace d’effroi
Gennaro et ses compagnons, a la fin du festin ou Lucrece
Borgia vient de leur faire verser du poison? Au premier et au
second acte de Marie Tudor, la méme romance chantée par
Fabiani, qui s’accompagne sur une guitare, est employée
comme une poétique formule d’amour. La musique est ici la
caractéristique de la passion qui a jeté Fabiani aux pieds de



la reine. Mais dans cet exemple la romance de Fabiani,
quoiqu’elle résulte physiologiquement de I’état d'un coeur
qui éprouve le besoin, d’épancher son bonheur, ne joue que
le r6le d’un aparté musical et n'est en quelque sorte qu’une
confidence faite directement au public. Dans Lucréce
Borgia, au contraire, le De profundis ne nous émeut si
profondément que parce qu'’il terrifie les personnages du
drame. Voila le véritable emploi de la musique au théatre.
Nous éprouvons sympathiquement I'effroi de Gennaro, mais
c’'est sur lui que tombe directement la sensation musicale:
c’'est dans son ame que se joue le drame affreux dont nous
attendons, haletants, la péripétie supréme; et c’est, les
yeux fixés sur lui et participant a toutes les poignantes
émotions qui le traversent, que nous suivons d'une oreille
attentive les versets du chant lugubre qui se rapproche.

Ruy Blas, au second acte, nous offre encore un bel exemple
d’intervention musicale. Au moment ou la reine, émue d’un
amour inconnu qu’elle sent monter jusqu’a elle, exhale en
tristes plaintes I'ennui que lui causent sa solitude et son
royal esclavage, des lavandieres passent en chantant dans
les bruyeres et leurs voix qui meurent en s’éloignant jettent
dans son ame des paroles enflammées d’amour. Considéré
en dehors de I'action dramatique, le chant des lavandieres
n’aurait pour le public que le charme d’une poésie pleine de
délicatesse et de fraicheur et ne lui apporterait qu’un plaisir
purement poétique et musical, mais il devient d’une
ineffable tristesse en passant par I'ame de la reine.

C’est sa propre émotion, croissant pendant tout le temps
gue dure la chanson des lavandieres, qui se communique a
nous sympathiguement. Ce n’est pas la musique qui fait
couler nos larmes, ce sont celles qui tombent goutte a
goutte des yeux et du coeur de la reine.



Nous pouvons déja remarquer que la meilleure maniere de
mettre en scene la musique, c’est d’en masquer |I'exécution
et de soustraire les exécutants aux yeux du public. Il ne faut
pas, en effet, que I'exécution musicale puisse nous distraire
de I'émotion que la puissance des sons musicaux n’est que
meédiatement destinée a faire naitre en nous. Et cela se
concgoit, puisque l'intérét n’est pas, en ce cas, dans le
personnage qui chante, mais dans le personnage dont les
sentiments s’épanouissent au contact de la sensation
musicale.

L’Ami Fritz nous offrira encore un exemple remarquable de
I’emploi de la musique au théatre, emploi trois fois
renouvelé et chaque fois d’une maniere différente. Au
commencement du deuxieme acte, au moment du départ
des moissonneurs pour les champs, se place la chanson de
SGzel, dont le choeur reprend le dernier vers: lls ne se
verront plus!

Le chant de S(zel se trouve amené naturellement dans la
piece, et cependant, en dehors de |'effet touchant qu’il
prépare pour la fin de I'acte, il n’offre guere que I'intérét de
I’exécution musicale, puisque S(izel est en scene; et a la
Comeédie-Francaise cet intérét est, il est vrai, tres vif parce
que I'actrice qui remplit ce r6le a une remarquable diction,
aussi large et aussi pure quand elle chante, méme sans
accompagnement, que lorsqu’elle parle. Néanmoins, cette
premiere scéne de |'acte prépare surtout la derniere. En
effet, quand S(zel apercoit de loin la voiture qui emporte
Fritz, Fritz qui fuit éperdu, croyant guérir ainsi son
inguérissable blessure, elle tombe anéantie sur un banc, et
au méme moment le choeur des moissonneurs, qui
regagnent lentement la ferme, fait entendre de nouveau le
dernier vers de la chanson de S(zel, qui est ici d'une
indicible mélancolie: lls ne se verront plus!



Ce choeur entendu dans le lointain semble le gémissement
de la nature entiere, qui pleure le coeur brisé de la pauvre
fille et son bonheur détruit. Que pourrait dire Slzel et
qguelles paroles vaudraient I’éloguence de cette phrase
musicale, qui arrive au public grossie de tous les sanglots
qui gonflent le coeur de I'abandonnée? C’est la une belle fin
dramatique, ou, il est vrai, le sentiment I’'emporte sur I'idée,
mais qui est conforme a I'esthétique du drame moderne.

Le premier acte de I’Ami Fritz présente un emploi de la
musique plus remarquable encore, parce gu’il est plus rare:
il s’agit de I’émotion produite uniquement par un morceau
de musique instrumentale. Aprés une minutieuse exposition,
dont tous les détails font ressortir I’épicurisme de Fritz et
son égoisme de vieux garcon, on s’est mis a table, et ce
repas de gourmand, digne couronnement de toute cette
exposition, un instant interrompu par lI'arrivée de Sizel, se
continue, les vins les plus fumeux succédant aux plats les
plus succulents, lorsque soudain résonne un coup d’archet:
c’'est le violon du bohémien Joseph, qui tous les ans, le jour
de la féte de Fritz, vient avec quelques-uns de ses
compagnons exécuter un morceau sous les fenétres de son
ami. Les trois convives s’arrétent, levent la téte et prétent
I’oreille a la voix vibrante des instruments a cordes. A ce
moment, les dix-huit cents spectateurs qui emplissent la
salle sentent I'ame de Fritz s’ouvrir aux accents pathétiques
des instruments a voix humaine, et tout ce qu’il a fait de
bien, de bon, de juste dans sa vie remonter a son coeur, et
le réparer de sa beauté morale au milieu de cette scene de
vulgaire sensualité. En méme temps, I’ame de Fritz,
soustraite soudain aux liens matériels de son existence,
s’éleve et s’unit, dans une commune émotion, avec celle de
SGzel que la belle musique fait toujours pleurer.

L'attendrissement qu’éprouve le public ne lui vient pas
directement des instruments, mais de la profonde émotion



dont ceux-ci troublent I'ame de Fritz et celle de Slzel. C'est
la un tres bel exemple du réle pathétique que peuvent
remplir des instruments a cordes dans le drame ou dans la
comédie.

Une autre piece des mémes auteurs, /es Rantzau, présente
un curieux exemple de la musique employée comme ressort
dramatique; mais cette fois I'exemple est bizarre, plus peut-
étre qu’il n’est heureux. La musique, en effet, y joue un role
ingrat et n’a d’autre mérite, aux yeux de Jean Rantzau chez
qui se donne un petit concert improvisé, que celui d’'étre un
bruit désagréable et agacant pour Jacques Rantzau. Jean
insiste sur le but qu'il se propose et qu’il atteint, car soudain
la colere de Jacques se traduit par le vacarme de sa
batteuse qu’il fait mettre en mouvement. Les auteurs se
sont trompés sur la mise en oeuvre du ressort musical. Sans
me préoccuper de I'action du drame, je dirai que c’est le
tableau contraire qu’ils auraient d( présenter. L'intérét
dramatique de la scene aurait d( étre dans la colere de
Jacques Rantzau, et c’est le concert que lui donne son frere
Jean qui aurait dU étre placé hors de la scene. Il y a eu
transposition d’effets. C’'est a I'|agacement progressif de
Jacques que le public aurait d( participer, et non pas au
concert qui n’a par lui-méme aucun charme musical et qui
n’est qu’un ressort ayant précisément le défaut d’étre trop
apparent. Ce qui doit toujours étre mis au premier rang,
sous les regards des spectateurs, c’est le personnage sur
qui doit s’exercer I'action musicale.

Je ne puis résister au désir de citer un bel et dernier
exemple, tiré d’une piece toute moderne et essentiellement
parisienne, /les Rois en exil, que des susceptibilités
politiques ont arrétée trop tot pour le plaisir de ceux qui
sentent I'intérét artistique qu’offrent tous les ouvrages de
M. Daudet. C’'est jour de grande soirée chez la reine d’lllyrie;
sous |'apparence d'un bal, il s'agit d’'une réunion politique



ou vont se prendre des résolutions viriles. On attend le roi,
celui en qui se résume les espérances de tout un parti.
Soudain sur I'escalier d’honneur, supposé en dehors de la
scene, éclate la marche nationale illyrienne. Au son de cette
musique guerriere, tous les courages s’'affermissent; les
coeurs se haussent et volent au-devant de ce roi qui
s'appréte a tirer I'épée pour ressaisir sa couronne. C'est
I’entrée triomphale d’'un héros, d’'un conquérant, du
représentant et du sauveur de la monarchie. Tout ce que les
accents de cet hymne national remuent chez la reine et
chez ses fideles de beau, de patriotique, de chevaleresque
évoque dans I'imagination des spectateurs une figure noble
et sans tache, une sorte d'archange royal prét a couper les
sept tétes de la Révolution de son épée flamboyante. C’'est
apres quelques instants remplis d’'une ardente espérance,
sous tous les regards du public et sous ceux de la reine déja
anxieuse, que parait enfin le roi. L'effet est foudroyant,
implacable. Christian, le regard terne, la démarche
|égerement avinée, entre, inconscient de |I'écroulement
définitif de sa fortune royale, hébété au milieu d’'un désastre
que rien ne peut plus conjurer. L'effet de contraste est
irrésistible, entre ce viveur fatigué, ce protecteur de filles,
protégé lui-méme par des usuriers, et la figure de roi que la
marche nationale illyrienne avait annoncée et parée
d’avance d’'une héroigue majesté.

Apres ce dernier exemple, il ne nous reste plus qu’a ajouter
quelgues mots de conclusion sur ce sujet. Il ne serait pas
impossible que I'introduction de la puissance musicale dans
le drame moderne e(t pour cause initiale une influence
germanique. Mais, a en juger d’'apres I’Egmont de Goethe,
le génie allemand accorde a la musique une puissance
idéale et imaginative qu’elle ne peut avoir que dans I'opéra
ou le poete y ajoute un sens littéraire. Le génie francais, fait
essentiellement de clarté, n’a pas suivi le génie allemand
qui lui avait peut-étre suggéré cette tentative, et pour lui la



puissance dramatique de la musique ne réside que dans la
propriété qu’elle possede d’éveiller, de propager et
d’exalter les sentiments.



CHAPITRE XXXVIII

Décadence de I'art dramatique.—Des conventions dans I'art
classigue.—Grandeur de I'art idéal.—De I'évolution
démocratigue.—Caractere de la sensibilité du public.—Son
jugement artistigue.—De I'école réaliste.—De I'esprit
moderne.—De l'individuel et de I'exceptionnel.—Causes
d’avortement.

J'ai parcouru les différentes phases du sujet que je m’étais
proposé.

Sans doute j'ai laissé beaucoup a dire et je suis loin d’avoir
épuisé une matiere qui est de sa nature inépuisable.
Cependant j'aurai peut-étre atteint le but si j'ai pu faire
comprendre le sens assez marqué de I’évolution de |'art
dramatique et de I'art théatral. Tous les arts modernes, ainsi
gue toutes les sciences, ne cessent de croitre en complexité
et en hétérogénéité. La mise en scene ne peut que suivre ce
mouvement, malgré les vaines réclamations d’'une
rhétorique, surannée, dit-on, avec laquelle je ne me sens
moi-méme que trop de liens. Par une habitude d’esprit, née
de I’éducation et de I'instruction, nous accordons a la
tradition un empire et un prestige que ne lui reconnaissent
pas ceux qui ne I'ont pas recue toute formée des lecons
d’'un maitre, ou ne I'ont pas puisée dans I'étude des chefs-
d’oeuvre des siecles passés. Il n’y a pas d’entente artistique
possible entre un homme qui éprouve des émotions
profondes a la lecture d’"Homere ou de Sophocle et un
homme qui n’a jamais connu leurs oeuvres que par oui-dire,
ce qui cependant est déja un progres sur l'ignorance
absolue.

Nous assistons donc a la décadence certaine de I'art, dans
la forme du moins que nous avons été habitués a lui



reconnaitre et sous laquelle nous I'avons aimé, respecté et
cultivé. Cet art était le privilege d’une élite peu nombreuse
qui, dédaigneuse des spectacles vulgaires et ne recherchant
que les sensations exquises, n’en respirait que la fleur et
laissait tomber le reste en poussiere. Tout drame ou toute
comédie était un conflit psychologique et moral et mettait
en présence des étres qui, sous des apparences réelles,
n'étaient qu’idéalement vrais. Sous les traits individuels que
leur prétaient les acteurs, les personnages de théatre
étaient des types généraux que la nature ne nous offre
jamais et que I'esprit peut seul concevoir et se représenter.
Aussi le point de départ essentiel de cet art transcendant
était la convention. Ce qui, dans tout drame et dans toute
comédie, était idéalement vrai, c’étaient les vertus, les
vices, les caracteres ou les passions. C'était la que portait
tout I'effort de la création artistique, de I’'observation
philosophigue et de I'imagination poétique; et ces étres, en
guelque sorte abstraits, prenaient alors une intensité de vie
morale d’une puissance extraordinaire et véritablement
surhumaine. Comparés aux personnages de théatre, les
étres réels n’en paraissaient que des extraits incomplets et
inachevés, a peine ébauchés. Jamais, en effet, ’'humanité
n'aurait pu les réaliser en entier. Seule la poésie pouvait
créer de toutes pieces ces étres dont la nature avait
éparpillé tous les traits sur des milliers d’exemplaires
humains. Mais quelle était alors la grandeur tragique ou la
profondeur comique du spectacle qu’offraient aux esprits,
longuement préparés a le comprendre et a le golter, la
rencontre et le conflit de ces personnages plus vrais que la
réalité elle-méme! L'intérét de ce jeu poétique était si
puissant, que le reste était de peu d'importance: ce n'était
gu’une affaire de convention définitivement et
préalablement réglée entre le poéete et le spectateur.

Qu’importe d’ou viennent et ou vont Scapin, Lisette,
Géronte, Eraste et Isabelle, réunis par le caprice du poéete



dans un méme enchevétrement d’événements, pourvu que
nous riions des fourberies de I'un, de la malice de 'autre, de
la sottise de celui-ci, et que nous assistions au triomphe
final des amants! Qu'importe qu’ils se rencontrent ici ou la,
dans un décor représentant un appartement ou une place
publique! C'est par pure bonté d’ame que le poete daigne
parfois nous apprendre que la scene se passe a Naples ou a
Paris: nous n'avons que faire de le savoir, puisque ce sont
les mémes personnages, qu'’il transporte a son gré aux
quatre coins du monde. Qui songe a reprocher a ces
personnages de s’asseoir et de discourir au beau milieu
d'une place publique?

Qu’importe, pourvu que ces personnages nous éblouissent
des étincelles de leur esprit, que la vérité psychologique et
que I'observation morale naissent du choc de leurs
caracteres et du conflit ou les engagent leurs passions! Ce
spectacle a le pouvoir magique d’offrir a nos méditations
I’étre humain, dégagé de toutes les réalités qui
I’encombrent et le masquent. Mais, pour s’y plaire, il faut
que I'esprit soit des longtemps formé a I'abstraction et a la
synthese, et qu’il accorde au fait moral une supériorité
constante sur le fait matériel. En un mot, il lui faut la foi,
une foi en quelque sorte innée, pour croire a la vérité
dégagée du réel, pour étre convaincu que la peinture de
I"idéal est I'unique raison d’étre de I'art.

Les foules qui montent des ténebres a la lumiere et qui des
bas-fonds de I’'humanité s’'élevent a toutes les jouissances
d’une vie sociale supérieure ne sont pas prédisposées par
I’éducation, par lI'instruction, par I'influence héréditaire que
les générations exercent les unes sur les autres, a jouir d'un
art qui s’est dégagé de la réalité, c’est-a-dire de ce qui leur
semble étre toute la vérité. Elles ne savent pas voir par les
yeux seuls de I'esprit et sont dominées par les sensations
directement percues par les organes de I'ouie, de la vue et



du toucher. Toujours en contact avec la réalité, elles
n'apprécient les objets qu’un a un, les estiment pour leur
qualité visible ou tangible, et, ne s’élevant pas aux
classifications générales, ne s’intéressent aux étres et aux
objets que par leurs traits individuels et particuliers.

Comme cependant elles ont une sensibilité tres vive,
d’autant plus vive qu’elle n'a pas été émoussée ou affinée
par de fréquentes émotions esthétiques, elles prennent
souvent plaisir aux spectacles tragiques ou comiques de
I’art classique, mais dans des conditions intellectuelles et
morales toutes particulieres. Elles ne séparent pas I'action
tragique ou comique de la possibilité réelle, ramenent les
héros de la tragédie et les personnages de la comédie dans
le cercle étroit de leur vue immédiate, et leur esprit en
change singulierement les proportions, en appliquant a ces
créations idéales une sorte de compas de réduction.

Elles s’intéressent non au développement poétique et moral
des personnages, mais a I'acte qu’'ils accomplissent; non a
la vérité générale qu'’ils représentent, mais aux traits
particuliers sous lesquels la vérité se manifeste et au fait
gui en est I'occasion. Leur émotion au théatre n’est jamais
ou n'est que tres rarement esthétique: c’est pourquoi elles
ne pleurent pas exactement aux mémes endroits ni pour les
mémes causes, et quelquefois, dans la comédie, rient
franchement d’un trait qui nous serre le coeur. En un mot,
elles sont frappées de |'action tragique et en sont
impressionnées comme elles le seraient d’'un drame de cour
d’assises.

Une telle maniere de comprendre et de juger les oeuvres
dramatiques et d’en apprécier la moralité n'est sans doute
pas tres élevée; cependant elle n’est ni fausse ni injuste: on
peut méme affirmer qu’elle est exacte et rigoureuse. Mais la
vérité, ainsi vue sous un angle étroit, n’est plus la vérité



idéale: c’est en quelque sorte une vérité tangible et
mesurable, née de I'observation directe des faits, de
I’examen des objets et de la confrontation des étres
particuliers qu’a réunis un méme acte criminel ou une
méme situation comique. Ce nouveau public, vierge
d’émotions esthétiques, auquel s’adressent aujourd’hui les
poetes dramatiques, n’est pas formé a juger une passion ou
un caractere en soi, indépendamment du circonstanciel des
faits; mais il rapporte cette passion et ce caractéere a son
expérience personnelle et actuelle, et pour apprécier ce que
I'une a d’horrible et I'autre de ridicule n'a d’autre étalon que
la réalité. Ce n’est donc qu’en multipliant les traits
particuliers, d’observation courante et journaliere, qu’on lui
procure la sensation de la vérité et de la vie. Il est bien
heureux que Don Juan, Tartufe et le Misanthrope soient
écrits, car un nouveau Moliere ne saurait concevoir
aujourd’hui sous la méme forme ces comédies idéalement
humaines et vraies, mais dont les personnages sont des
types généraux tout a fait en dehors de notre expérience
personnelle et de nos observations quotidiennes. Le public
actuel s’intéresse donc moins a ’homme en général qu’aux
hommes en particulier, et ne concoit pas plus ceux-ci
soustraits a toutes les conditions de climat, de race, de
tempérament et de milieu social, qu’il ne les concoit
dégagés des influences extérieures, des circonstances et
des faits.

C’est a satisfaire a ce nouveau besoin intellectuel que
s’'ingénie I’école réaliste ou naturaliste. Nous sommes
encore au fort de la bataille que cette école livre aux
classiques et aux romantiques et dont les injures sont des
deux cbtés les projectiles ordinaires. Nous n’y ajouterons
pas les nbtres, bien que I'école réaliste ait souvent mérité
les sévérités de la critique en flattant les instincts les moins
nobles de I’humanité et en prenant le succes d’une oeuvre
d’art pour la mesure de sa moralité. Mais les adeptes d’'une



école quelconque sont des hommes, c’est-a-dire des étres
essentiellement faillibles, dont la vue est courte et le
jugement borné. Bien que la plupart aient fait un emploi
déplorable et parfois peu recommandable de leur faculté
d’observation, il est intéressant de dégager et de mettre en
lumiere I'idée qui les meut et a laquelle ils ont obéi
inconsciemment, et de déterminer la force génératrice dont
ils ne sont que des rouages de transmission.

Or, on peut aisément reconnaitre que I'école réaliste, ses
exces mis a part, obéit, mais aveuglément et sans
conscience du but final de I'art, a I'esprit qui gouverne le
monde moderne. La science s’est d’abord lancée a la
conquéte de l'infiniment grand; aujourd’hui, elle pénetre
dans l'infiniment petit. Apres la synthese audacieuse est
venue |'analyse patiente; et nous sommes a |I’ere des
sciences et des arts microscopiques, qui poursuivent la vie
jusque dans ses retraites les plus secretes et les plus
ignorées. L'auteur dramatique ne fait donc qu’obéir a la
tendance générale quand il fouille les plis les plus cachés de
I’d@me humaine et soumet a son étude les ferments de sa
désorganisation morale. En méme temps, les couches
humaines les plus profondes, entrainées par le grand
mouvement des révolutions s’élevent comme une écume a
la surface des sociétés et viennent d’elles-mémes se placer
dans le champ de ses observations. Son oeil patient
décompose ces masses et s’attache aux caracteres
particuliers qui différencient ces millions d’individualités.
Chacune d’elles est un nouveau monde, complexe et
complet en soi, qui obéit a ses lois propres et relatives,
dérivées des lois générales et absolues. Par suite, le
probleme dramatique semble étre aujourd’hui de mettre en
relief, non les caracteres communs et collectifs que ces
individualités offrent a un observateur attentif, mais les
caracteres particuliers qui de chacune font un étre distinct.



L'art réaliste vise donc l'individuel et partant I'exceptionnel,
d’ou I'extréme difficulté d’en obtenir une représentation,
toute représentation étant toujours le résultat d’'un travail
idéal et d'une généralisation. C’'est pourquoi la nouvelle
école voudrait ramener |'art a la présentation du réel, sans
se rendre compte de ce que cette ambition a précisément
de chimérique. Toute oeuvre d’'art ne peut étre qu’'une
représentation du réel et partant est une création idéale: il
suffit pour arriver a cette conclusion de ne pas raisonner par
a peu pres et de prendre les mots avec leur sens exact. Une
oeuvre dramatique, concue selon les visées réalistes, est
uniguement une oeuvre dont I'idéal est moins général et
moins élevé, et que son infériorité seule rapproche des
données de la réalité courante et journaliere. Ce but,
quoique plus humble, est cependant celui qui seul justifie
les prétentions de I’école réaliste. Etant données des
passions humaines, qui sont de tous les temps, il s’agit de
leur chercher des motifs dans notre monde actuel et de les
développer selon des raisons déduites des lois complexes
des sociétés modernes. Ramenée ainsi dans ces limites plus
étroites, I'école réaliste peut se défendre et se justifier.

Dans ses fouilles au fond de ’'homme moderne, et dans son
étude directe de toutes les choses de la nature, le réalisme
trouvera la vie, une vie intense mélée a un mouvement
vertigineux. Les limites superficielles de I'art se trouveront
ainsi reculées; et I'exploration mettra le pied sur quelques-
unes des terres encore peu foulées de I’lhumanité et de la
vie.

Le nombre des personnages de théatre s’accroitra
considérablement, et chacun d’eux ne nous apparaitra plus
gu’avec son idéal particulier, c’est-a-dire un idéal ramené a
la mesure de son intelligence, de son développement moral
et de sa fonction sociale. D’ou la diversité extraordinaire du
spectacle, ce qui est une séduction pour |'esprit moins



généralisateur du public actuel. Aussi I'avenir immédiat
semble appartenir a I'art nouveau. |l était d’ailleurs fatal
que I'apparition de I'école réaliste ou naturaliste ft
synchronique a I’épanouissement de |'esprit démocratique
dans les sociétés modernes.

Mais toute la poussée furieuse de cette école n’aboutira
gu’a un avortement, si elle s’enfonce de plus en plus dans
I’analyse de matieres au sein desquelles la vie n’a jamais
été et ne sera jamais. Ce sont les manifestations seules de
la vie qui doivent faire I'objet de ce que I’école appelle
ambitieusement ses expériences. La nature ne doit y entrer
que par ses rapports avec la vie, et par le r6le passif qu’elle
joue dans le développement de I'activité humaine. L'étude
de la nature inerte, de la matiere en soi, est donc une
premiere cause d’avortement que devra éviter I’école
réaliste. Une autre cause est le manque de contréle, partant
le manque d’intérét et de sympathie qu’offre toute
manifestation individuelle et exceptionnelle de la vie. C'est
pourquoi, a mesure que I'analyse descendra dans
I"infiniment petit, I'intérét du spectateur décroitra dans la
méme proportion.

Une troisieme cause, parmi beaucoup d’autres que nous
pourrions encore citer, est le dédain irréfléchi de I'école
pour la psychologie et pour la morale. Il est particulierement
un point important sur lequel elle se trompe étrangement.
L'intérét qu’elle parait porter aux classes populaires part
d’un bon naturel, je veux le croire, mais I'entraine a nous
représenter trop souvent comme contradictoires I'élévation
morale et I'élévation sociale, tandis que ce sont, en
définitive, les exceptions mises a part, les deux colonnes
égales et paralleles qui supportent tout I’édifice de la
société et de la civilisation. A ce dédain de la psychologie se
joint un amour immodéré pour la physiologie.



Tout le monde sait que le physique réagit sur le moral; c’est
un sujet que Cabanis, au point de vue descriptif, me semble
avoir épuisé du premier coup. Malheureusement, le
naturalisme tend a remplacer I'étude psychologique par la
description du phénomene physiologique qui en est
I'antécédent. Or ce qu’on peut reprocher a ce procédé c'est-
d’étre absolument puéril. Tous ceux qui ont un instant
réfléchi sur les conditions de la production artistique savent
que la description physiologique est ce qu’il y a au monde
de plus facile et de plus banal. La difficulté et I'intérét ne
commencent que lorsque l'artiste entreprend |'étude du
moral.

Dans I'état de la question, il est nécessaire que I'école
aborde le théatre: elle y trouvera peut-étre le salut, car c’est
le théatre seul qui la forcera d’abandonner ses vaines
prétentions physiologiques et qui I'amenera a relever son
idéal, en lui imposant des généralisations nécessaires. En
effet, I’école réaliste trouvera dans I'observation des réalités
vivantes plus d’éléments de drames et de comédies, que de
drames tout composés et de comédies toutes faites. Pour
construire un drame ou une comédie, il faut rassembler ces
éléments épars, les faire concourir a une méme action, et
par une logique sévere, qui ne réside que rarement dans
I’esprit des étres réels, mener cette action d’'un
commencement a une fin. Cette nécessité théatrale sera
pour I'école réaliste un retour forcé a lI'idéal. Si celle-ci est
assez sensée pour joindre a I'observation réaliste la
méthode classique, toute psychologique, elle assurera le
salut de I'art moderne, en lui infusant une vie nouvelle;
mais, si elle rejette tout compromis, par mépris irraisonné
de I'idéal, elle usera ses forces a des besognes minuscules,
et I’art désagrégé se dispersera en poussiere.

Jusqu’a présent, I’école hésite a aborder le théatre par le
pressentiment qu’elle a d’échouer ou d’étre obligée



d’abandonner ce que ses théories ont d’absolu. Toutefois je
crois a des tentatives prochaines, car laisser le théatre en
dehors de sa sphere d’action serait pour I'école un aveu
d’impuissance. Apres avoir bataillé sur les ouvrages
avancés, il lui faut donner I'assaut au corps de place. Si
I’expérience échoue, elle sera courte, mais laissera pendant
assez longtemps I'art dans une tres grande confusion; si elle
réussit, elle renouvellera le théatre, en agrandissant en
quelque sorte la superficie dramatique; et I'art, bien
gu’abaissé en dignité, puisque son idéal sera moins élevé,
entrera cependant dans une période de fécondité
extraordinaire, car tous les sujets traités depuis deux mille
ans, et quelques-uns a satiété, reprendront une vie nouvelle
par suite de cette transfusion de sang moderne.



CHAPITRE XXXIX

Role actuel de la mise en scene.—La loi de concentration.—
Du naturalisme moderne.—De la puissance psychologique
de la nature.—La réalité est une cause formelle et non finale
d’'une évolution dramatique.— L’Ami Fritz.. —Rapports de la
mise en scene avec la conception poétique.— Il ne faut
jurer de rien. —De I'imitation théatrale.

Quel réle particulier est appelée a jouer la mise en scéene
dans cette évolution de I'art dramatique? C’est un point
gu’il me reste a examiner.

Jusqu’a présent, il parait y avoir beaucoup de confusion
dans les idées de ceux qui se réclament de I'école réaliste.
Les théatres semblent obéir a une tendance dangereuse qui
ne peut aboutir qu’a leur ruine sans profit pour I'art. Cette
tendance consiste a transformer la représentation du réel en
une sorte de présentation directe, de telle sorte qu’ils
cherchent a s’affranchir du procédé artistique de I'imitation
et mettent leur ambition a nous intéresser a la vue des
objets eux-mémes. Ainsi compris, |I'art de la mise en scene
aurait sa fin en lui-méme, ce qui serait, pour qui réfléchit,
son anéantissement, car il deviendrait, ici, I’art du peintre,
la, I'art de I'architecte, la, I’art du sculpteur, la, I’art du
tapissier, etc., mais il ne serait plus un art synthétique
obéissant a ses lois propres.

D’ailleurs, dans cette direction, les efforts seraient hors de
toute proportion avec le peu d’'intérét qu’offrirait I'atteinte
du but. La mise en scene, en effet, subit fatalement la loi de
concentration, en vertu de laquelle I'attention du spectateur
est ramenée et se fixe sur le personnage humain. Des que
I’action dramatique éveille en nous la sympathie que nous
ressentons pour toute douleur ou toute joie, le décor



échappe rapidement a notre attention, et la mise en scene
disparait a nos yeux. Elle n’est plus des lors qu’un danger;
car la moindre discordance, comme un coup de baguette
magique, anéantirait en un clin d’'oeil tout le charme
dramatique. Aussi arrive-t-il, quand nous avons assisté a la
représentation d’'une piece ayant agi avec quelque force sur
notre ame, que nous ne gardons qu’un souvenir vague de la
mise en scene, ou que du moins elle ne nous laisse qu’une
impression d'autant plus générale que la figure du
personnage humain prend plus d’importance et de précision
dans notre souvenir. C'est en somme le triomphe de I'étre
humain sur la nature, de l'intelligence sur la matiéere.

Par conséquent, I'art de la mise en scene ne peut avoir la
prétention de prendre le pas sur I'art dramatique. Il ne le
pourrait qu’en annihilant celui-ci, ce qui serait contraire a sa
propre destination. Il doit donc lui rester subordonné, tout
en le suivant forcément et en se préoccupant, a son
exemple, du caractere individuel et particulier des objets
qgu’il évoque a nos yeux. Nous avons d’ailleurs insisté déja
dans le courant de cet ouvrage sur la nécessité pour la mise
en scene d’adapter les milieux aux types particuliers que
recherche I'art moderne. C’'est une des conditions actuelles
de la mise en scene. Mais la mise en scene peut-elle aspirer
a jouer un rble personnel et actif dans I'évolution du drame?
Et, s'il lui est permis d’envisager une telle perspective,
guelles sont les limites infranchissables imposées a son
ambition? On est conduit a envisager ce role de la mise en
scene en reconnaissant la valeur, en quelque sorte
psychologique et morale, qu’a prise la nature dans la
littérature moderne.

Toute notre littérature dérive en grande partie de celles des
peuples grecs et des peuples latins: elle a une origine toute
méridionale. Or, dans les pays dévorés par une lumiere
ardente, la nature n’agit pas sur ’'homme avec le charme



pénétrant qu’elle a dans les pays du nord. La transparence
de I'atmosphere, la netteté des lignes, I'égalité des effets, la
coloration puissante des tons, ne semblent pas s’associer a
la mélancolie humaine comme les paysages humides et
crépusculaires du nord. Aussi tous les artistes, tous les
poetes ont négligé ou n'ont que légerement indiqué cette
association de ’homme et de la nature. Au XVlle siecle, la
nature artistique est factice: ce ne sont que des paysages
baignés dans la transparente lumiere de I'Attique. Ce n’est
que vers la fin du XVllle siecle que '"homme a laissé son
ame s’ouvrir aux impressions profondes de la nature et qu’il
a associé celle-ci a ses états psychologiques. Mais
aujourd’hui toute notre littérature est fortement empreinte
de naturalisme. Il n’est donc pas étonnant que la décoration
théatrale et que la mise en scene aient eu I'ambition de se
parer de ce charme pittoresque qui a sur nous tant
d’empire.

Toutefois, cette ambition n’avait pas eu jusqu’alors de visée
plus haute que celle de plaire directement aux spectateurs,
et de renforcer la puissance dramatique en dirigeant sur nos
yeux ses effets les plus romantiqgues. Comme la musique
dans le mélodrame et dans le vaudeuville, la mise en scéne
n'avait eu jusqu’alors qu’un réle, celui d’environner le
spectateur d'une sorte d’atmosphere passionnelle, et de
créer un milieu adapté a I’émotion née du développement
de I'action dramatique.

La mise en scene a donc été jusqu’a présent une force
émotionnelle destinée a agir directement sur le spectateur,
absolument comme dans le mélodrame une longue phrase
chantée sur le violoncelle agit sur son systeme nerveux et le
dispose a I'attendrissement. Eh bien! sans renoncer a cette
puissance du pittoresque que le décorateur continuera a
exercer directement sur les spectateurs et qui est en effet
sa destination, la mise en scene peut-elle prétendre jouer



sur le théatre le réle que la nature joue dans notre vie
actuelle? Comme la musique, va-t-elle a son tour venir se
méler au drame, en devenir aussi un des personnages et
concourir au développement de I'action elle-méme?

Sans doute on ne peut comparer la nature, agissant
directement sur nous, a l'imitation de la nature qui nous
intéresse a ses procédés artistiques plus qu’aux
phénomeénes eux-mémes qu’elle reproduit a nos yeux. On
ne peut non plus comparer la mise en scene, ou tout est
factice, a la musique dont le théatre ne modifie en rien les
conditions et qui, au théatre comme dans la vie, doit au
charme mystérieux des sons réels I'empire qu’elle exerce
sur notre sensibilité. Cependant la littérature, méme avant
gu’elle fat en proie au naturalisme, tenait compte dans une
certaine mesure de l'influence des forces de la nature sur la
décision humaine et partant sur I’évolution du drame. Et
dans ce cas la mise en scene s’élevait au role d'une
puissance mystérieuse, supérieure a la volonté humaine:
elle nouait ou dénouait le drame comme la fatalité antique.
Le théatre en présente de nombreux exemples. Ainsi le
voyageur, au moment de quitter I'auberge ou il s’est mis a
I"abri, est assailli par la tempéte: le tonnerre se méle au
bruit de la gréle ou de la pluie; le vent repousse la porte
avec violence; le voyageur, fortement impressionné, recule,
reste et est assassiné.

Certes, c'est un art inférieur que celui qui met une
évolution, qui ne devrait étre que passionnelle, sous la
dépendance de phénomenes contingents. Cependant
I'intervention des forces mystérieuses de la nature est dans
ce cas tout a fait remarquable, en ce que l'illusion théatrale
agit directement sur le personnage du drame, a I'émotion
duquel s'associe le spectateur. L'impression causée par la
mise en scene est donc en méme temps ressentie par le
personnage et par le spectateur, et celui-ci ne comprendrait



pas que celui-la y restat insensible. Cela tient sans doute a
ce que la nature nous impose sa puissance en la
transformant en mouvement et en bruit, double phénomene
dont la représentation ne change pas le mode d’action.
Quelle qu’en soit la raison d’ailleurs, nous sommes amenés
a constater que, dans ce cas, I'évolution du drame est due a
une cause naturelle objective.

Mais I’école moderne a fait un pas de plus, en cherchant a
donner a I'’évolution dramatique une cause naturelle
objective, qui s'adressat a celui de nos sens qui est le plus
artistique, a celui de la vue. C’est la, en réalité, que
commencent les difficultés. Nous allons citer un exemple ou
I'intention réaliste de I"'auteur est pleinement justifiée, ce
gui nous permettra de déduire les conditions esthétiques
dans lesquelles le probleme peut en général étre résolu. Je
prendrai cet exemple dans le second acte de I'Ami Fritz, et
je rappellerai aux lecteurs, qui tous connaissent la piece, la
fontaine ou SGzel vient puiser de I'’eau, eau véritable que le
public voit couler. Quelques-uns ont critiqué, a tort, a mon
sens, cette recherche d’un effet réel. C’est la vue de I'eau
gui éveille chez Sichel le désir de boire, et c’est I'action de
boire a la cruche que penche la jeune fille qui ramene a la
mémoire du rabbin I'histoire touchante de Rébecca et
d’Eliézer. Ici, c’est tres justement que I'art théatral s’associe
activement a une situation véritablement dramatique; et si
on étudie attentivement I’enchainement de cette cause
toute objective a I'effet dramatique qui en découle, on verra
gue la présentation réelle de I'’eau détermine une
représentation idéale, dans I'imagination de Sichel et lui
fournit la forme particuliere dont va se revétir sa pensée. Ce
n’est pas I'eau qui suggere au rabbin I'idée de sonder le
coeur de la jeune fille; elle ne lui offre que le moyen
immédiat d'y parvenir. La fontaine, qui procure a nos yeux
I"illusion de la réalité, n’est donc pas la cause finale de la
scene entre Sichel et S(zel; elle n’en est que la cause



formelle. Sous ce rapport, cet emploi remarquablement
habile de I'illusion théatrale est un modele puisqu’il nous
permet d’en déduire une loi importante de I’esthétique
théatrale et dramatique, que I’'on peut formuler ainsi: La
réalité contingente ne peut jamais étre une des causes
finales du drame; elle ne peut en étre qu'une des causes
formelles.

On ne peut nier que la réalité, en montant sur la scene et en
venant y jouer le role qui lui est propre et y exercer une
influence contingente, ne contribue, absolument comme
cela se passe dans la vie, a modifier, a diversifier et, par
suite, a enrichir la pensée poétique en lui fournissant des
formes nouvelles et imprévues. Deux ames mises et
maintenues en présence, en dehors de toute influence
objective, ne peuvent échanger que des idées purement
psychologiques. Ces deux ames rentreront dans les données
plus exactes de la vie, si elles puisent dans la réalité
ambiante une forme plus variée de raisonnement et les
éléments plus prochains de leur éloqguence. Toutefois, il est
a peine besoin de faire remarquer que l'intervention d’'une
cause objective ne peut étre admise, que lorsqu’elle dérive
d’une possibilité antérieure.

Elle ne doit étre, en effet, qu’'une cause seconde; c’est ainsi
qgue I'acte de venir puiser de I'’eau a la fontaine, dans
I’exemple pris de I’Ami Fritz, n’est qu’une conséquence de la
condition de S(zel et du milieu ou se développe I'action; il
se rattache donc logiquement aux données mémes du
poeme dramatique.

Bien différente et moins justifiable serait I'intervention
d’une cause objective, si celle-ci était une cause premiere,
si, par exemple, le caractére de la décoration devait peser
sur la résolution du personnage dramatique. Cela ne
pourrait se tenter gu’en rentrant habilement dans les lois les



plus certaines de la mise en scene, c’est-a-dire en agissant
préalablement sur le spectateur, en concevant une
décoration capable, par la grandeur, la hauteur et la
profondeur de la scéne, ainsi que par des effets d’'ombre ou
de lumiere, de faire naitre une impression morale, que le
spectateur transporterait alors dans le personnage. Un
pareil effet est toujours aléatoire, puisqu’il dépend des
dispositions du public et de I'imagination des spectateurs.
C’est sur la scene de I'Opéra qu’'on pourrait et qu’on a pu
employer ce procédé avec quelque sécurité, parce que la, la
puissance de la musique sur lI'inclination morale du
spectateur vient en aide a la puissance pittoresque de la
décoration. Ce serait donc s’exposer a de graves
mécomptes que de vouloir élever le pittoresque de la
décoration a I'état de ressort dramatique, ou autrement, de
regarder le pittoresque comme une cause finale suffisante
de I'évolution dramatique. Il ne peut en étre qu’une des
causes formelles. Nous aboutissons donc, pour I'ensemble
décoratif, a la méme loi que pour tout objet considéré dans
son influence éventuelle sur la marche du drame.

Il est certain que, dans toute conception poétique, le monde
extérieur, réduit au milieu immédiat ou s’agitent les
personnages, fournit ou peut fournir incessamment a ceux-
ci les causes formelles de leur langage. La mise en scene
peut-elle nourrir I'ambition réaliste de rendre visible au
spectateur tout ce qui, dans le milieu objectif, joue le réle
d’'une cause formelle? C’est le dernier refuge de I'école
nouvelle. Pour éclaircir cette question, prenons un exemple.
Au troisieme acte de /I ne faut jurer de rien, le décor, a la
Comédie-Francaise, représente un bois sombre et sauvage.
Les arbres qui montent jusqu’aux frises dérobent au
spectateur la vue du ciel. C'est une belle solitude nocturne.
Voyons maintenant la mise en scene imaginée par le poete.
C’est un soir d’été.



Apres une chaude journée, I'orage a éclaté. Quand Van Buck
et son neveu arrivent pres du lieu ou doit se rendre Cécile,
Valentin, en quelgues mots, esquisse la mise en scene: «La
lune se léve et I'orage passe.

Voyez ces perles sur les feuilles, comme ce vent tiede les
fait rouler.»

Enfin, dans la clairiére ou se rencontrent Valentin et Cécile,
la mise en scene est conditionnée par le texte: «Venez la, ou
la lune éclaire...—Non, venez la, ou il fait sombre; la, sous
I’ombre de ces bouleaux... Y a-t-il longtemps que vous
m’attendez?—Depuis que la lune est dans le ciel... Viens sur
mon coeur; que le tien le sente battre, et que ce beau ciel
les emporte a Dieu... Voyons, savez-vous ce que c’est que
cela?—Quoi? cette étoile a droite de cet arbre?—Non, celle-
la qui se montre a peine et qui brille comme une larme...»
Toute cette sceéne, comme on le voit, est fortement
empreinte d’'un naturalisme plein de mélancolie.

Aujourd’hui, au théatre, avec lI'aide de la lumiere électrique,
la mise en scene pourrait réaliser le paysage nocturne décrit
par le poete. Au commencement de |'acte, de lourds nuages
sombres passeraient sur le ciel étoilé et sur la lune qu'ils
obscurciraient. Enfin les nuages, en fuyant, laisseraient voir
dans toute sa pureté un ciel profond et étoilé, au milieu
duquel brillerait le disque lunaire. Les arbres, des bouleaux
au feuillage Iéger, aux troncs clairs, disposés par bouquets,
laisseraient le regard du spectateur se perdre dans «l’océan
des nuits.»

Le public participerait ainsi, comme les personnages du
drame, a la vue de ces beaux effets de la nature, qui sont,
en plus d’un endroit, pour Valentin et Cécile, les causes
formelles de leurs pensées. Cependant, c’est par un motif
de premier ordre que la Comédie-Francaise n'a pas d{



chercher a réaliser cette poétique mise en scene, en
admettant, pour un moment, qu’elle elt pu avoir la pensée
de le faire. C'est qu’en effet, ce dont on peut juger par
certains détails du dialogue (je t'aime! voila ce que je sais,
ma chere; voila ce que cette fleur te dira, etc.), qui sont
incompatibles avec un décor nocturne, c’est qu’en effet, dis-
je, la nature évoquée par le poete est purement idéale,
c’'est-a-dire congue par son esprit, et que la mise en scene
décrite par lui n’est pas la peinture réelle d’'un effet vu et
observé par ses yeux. Dans la conception de cette scene, ce
n’est pas la vue d’'un phénomeéne qui a déterminé l'idée,
mais, au contraire, I'idée qui a ramené dans I'imagination
du poéte la représentation d’un phénomene.

La Comédie-Francaise a donc di chercher I'idée générale du
décor au dela des causes formelles de la pensée du poete;
et elle a placé Valentin et Cécile au milieu d’une solitude
profonde, qui rendit possible au séducteur toute tentative
de profanation et fit resplendir I'angélique pureté de cette
jeune fille qui, seule, la nuit, vient, sereine et candide, poser
son front sur la poitrine de celui qu’elle aime. Le véritable
orage qui s’apaise, c’est celui qui s’'était soulevé dans le
coeur de Valentin, et la véritable étoile, ce n’est pas celle
que pourrait allumer le metteur en scene dans le ciel de son
décor, c’est celle de I'amour qui se leve dans I’'ame purifiée
de Valentin. On voit donc combien I'effet général du décor
répond mieux a l'idée poétique que les effets particuliers
d’une mise en scene plus naturaliste.

Cet exemple montre gqu’il faut lire avec la plus grande
attention I'oeuvre que I’'on doit mettre en scene et
déterminer la nature de l'inspiration de I'auteur. S’il est
sensible que le poete a remonté de I'idée au phénomeéne,
comme c’est le cas dans I'exemple précédent, il ne faut pas
présenter un ordre inverse au spectateur, et, par
conséquent, la mise en scene doit laisser I'idée seule se



manifester et éveiller le phénomene dans I'imagination du
spectateur, comme cela a eu lieu dans celle du poete. Si, au
contraire, il est sensible que I'auteur a voulu subordonner la
représentation de I'idée a la présentation du phénomene, il
faut s’'efforcer de réaliser la mise en scene décrite par lui. Il
est clair que dans I’Ami Fritz, sans |I’eau qui coule de la
fontaine, la légende de Rébecca n’a aucune raison de se
représenter a la mémoire de Sichel.

Les cas ou une mise en scene réaliste s'imposera ne sont
pas aussi fréquents ni aussi nombreux qu’on pourrait le
croire au premier abord.

Le plus souvent, il sera prudent de s’en tenir a I'ancienne
conception décorative qui ne recherche qu’un effet simple
et général. Et cela pour deux raisons d’ordre supérieur. La
premiere, c'est que I'impression que nous cause la nature
se ramene toujours dans la réalité a quelques sensations
tres simples, telles que la présence ou I'absence de la
lumiere, le mouvement ou le repos des objets, le bruit ou le
silence, le plus ou le moins de vapeur humide dans
I’atmosphere, le plus ou le moins de grandeur ou de
profondeur, etc. Tout le surplus de nos impressions, souvent
tres complexes, nait du rapport que ces sensations simples
ont avec |'état moral de notre ame. Il faut, par conséquent,
dans la représentation des effets de la nature ne pas tenir
compte de ce que, précisément, y mettra le spectateur,
pour peu que |'action dramatique ait incliné son ame vers
tel ou tel état psychologique. C'est la une raison toute
philosophique.

La seconde raison a une portée esthétique a laquelle j’ai
déja fait allusion ci-dessus, et sur laguelle j'appelle
I’attention des personnes qui se laissent trop facilement
séduire par les promesses de |'école réaliste ou naturaliste.
Quand on transporte le monde extérieur, objets ou



phénomenes, sur la scéne, on n’en donne naturellement
gu’une copie, qu’une imitation. Sur la scéne, on ne batit pas
de vraies maisons, on ne plante pas de vrais arbres, on ne
déroule pas de véritables flots, on ne pousse pas dans le ciel
de vrais nuages, etc.; on ne nous donne de toutes ces
choses que des imitations. Or, du moment que I'on ne
présente pas au spectateur les objets réels qui, selon le
poete, devraient avoir une influence psychologique sur les
personnages du drame, on ne peut pas compter que les
objets imités auront la méme portée, attendu que
I"attention du spectateur est, non pas attirée par la
contemplation du phénomene naturel, mais préoccupée
uniguement du phénomene artistique de I'imitation. Plus
I’on compliquera la mise en scene, plus on cherchera a
reproduire avec exactitude les impressions de la nature,
plus I'on comptera sur la perfection décorative pour agir sur
I"inclination morale des spectateurs, et plus |I'école réaliste
s'éloignera du but qu’elle poursuit; car I'esprit du
spectateur, sollicité, par des impressions optiques, et
sensible a toute création artistique, s’attachera obstinément
a ce qui lui offrira un intérét immédiat, c'est-a-dire a I'art
particulier de la mise en scene, aux procédés scientifiques
ou autres de I'imitation, et ne subira par conséquent pas
I"influence psychologique qu’on aura eu la prétention
d’exercer sur lui. Dans ce cas, c’'est tout simplement un art
d’ordre inférieur qui prend le pas sur un art d’ordre
supérieur.



CHAPITRE XL

L'école naturaliste au théatre.—La théorie des milieux.—Des
milieux générateurs.—Des milieux contingents.—
Conjonction de I'idéal et du réel.— La Charbonniere .—Du
réel dans la perspective théatrale.— Le Pavé de Paris_.—Le
naturalisme imposerait des conditions nouvelles a
I"architecture théatrale.—L'école réaliste devra tendre a
redevenir une école idéaliste.

A la vérité, I'école qui s’intitule naturaliste parait avoir une
grande prédilection pour la forme du roman. Cela se
concgoit; car c’est la seulement que, lorsque les personnages
n’'agissent pas ou ne prennent pas la parole, un acteur, et le
principal, reparaissant en scene, décrit les beautés séveres
ou riantes de la nature, la mélancolie des bois ombreux,
I'immobile majesté des monts, la pesante solitude des
espaces déserts; la mystérieuse circulation de la vie, ses
ardeurs et ses épuisements, et en méme temps cherche a
montrer le lien sympathigue qui rattache les états
psychologiques de I’étre humain a tous ces aspects de la
nature.

Cet acteur, c’'est le poéete lui-méme, dont I'ame anime la
nature inanimée. Mais, au théatre, les personnages seuls
ont le droit de s’adresser au public, et le poete, c’est-a-dire
le démonstrateur psychologique, est réduit au silence. La
nature n’agit donc dans la mise en scene que par ses effets
simples et généraux, n'engendrant chez les spectateurs que
des sensations initiales, simples et générales. Nous arrivons
ainsi, par un autre chemin, a la méme conclusion que dans
le chapitre précédent. Au théatre, le poéete, présent mais
silencieux, n'y peut plus animer la nature et lui insuffler,
comme dans le roman, une sorte de force passionnelle



active. C’'est pourquoi, en abordant la scene, |I'école
naturaliste est contrainte d’abandonner toute sa puissance
descriptive, et de sacrifier la nature pour s’attacher aux
effets humains et sociaux de la vie.

Quelle est, sous ce rapport et en quelques mots,
I’esthétique de I’école? Si je vois juste, la voici, dégagée des
théories secondaires qui ’encombrent et présentée sans
dénigrement avec toute I'impartialité dont je suis capable.
On peut dire, sans exagération, qu’elle est tout entiere
contenue dans la théorie des milieux. Premierement, les
étres humains ne peuvent s’abstraire des milieux ou ils sont
nés, ou ils se sont développés et qui déterminent leur mode
de sentir, leur mode de penser et leur mode d’agir.
Deuxiemement, nulle action dramatique, née du conflit de
passions humaines, ne peut s’isoler des milieux ou elle se
noue, se développe et tend a sa fin.

L’école ne considére plus une passion en soi, mais
I’envisage dans ses différents modes et met son ambition a
traduire sur la scene, dans toute leur réalité complexe et
relative, les états psychologiques et pathologiques des
étres, individuellement déterminés, qui agissent sous
I’empire d’une passion. Ce qu’elle cherche, c’est donc une
vérité plutét relative qu’absolue. C'est pour cela que nous
avons dit plus haut que I'école agrandissait la superficie de
I’art, en abaissant sensiblement I'idéal. On peut, en effet,
accorder au réalisme le droit qu’il réclame de différencier,
par exemple, le mode d’aimer de ’'lhomme du peuple de
celui de I’'homme du monde; mais des que la jalousie
armera d’un couteau la main de I'un et de I'autre, elle
devrait a son tour reconnaitre que toutes les distinctions
sociales s’anéantissent devant un fait pathologique
purement humain.



L’art, parti du particulier et du relatif, doit donc aboutir au
général et a I'absolu; et par suite le poete, apres avoir
soigneusement pris ses types dans la réalité, doit tendre a
I'idéal, c'est-a-dire a dégager I'étre humain de toute
contrainte sociale et a débarrasser les passions des
masques sous lesquels cette contrainte les force a se cacher
et a se dérober aux regards. C'est le transport du relatif au
théatre qui fait la richesse de I’art moderne; mais c’est
seulement en dégageant I'absolu de ses données relatives
gue celui-ci assurera a ses productions une valeur générale
et une portée psychologique universelle, et leur donnera
I’espérance de vivre au dela du temps présent.

En cela, I'esthétique théatrale devra suivre I'esthétique
dramatique. Si le poéete a conduit rationnellement son
oeuvre du relatif a I’absolu, la mise en scene devra
s'efforcer de ne pas contrarier cette évolution ascendante.
On peut donc, conclure que, dans une oeuvre dramatique
moderne, la mise en scéne devra réaliser avec le plus de
soin possible tous les tableaux d’exposition, ceux ou
s’accusent le relatif des idées et des faits ainsi que
I'influence des milieux sur les caracteres et sur les passions;
mais, a mesure que |'action s’approchera du dénouement,
elle devra de plus en plus sacrifier, soit dans les décors, soit
dans les costumes, soit dans la figuration, les traits
particuliers qui faisaient la richesse des premiers tableaux,
et peu a peu revétir un aspect général qui puisse
s’harmoniser avec ce gqu’a d’absolu et de purement humain
I’explosion psychologique et pathologique des passions.

La seconde loi se rapporte, comme nous |'avons dit, a
I’'influence contingente des milieux. C’'est I'aspect multiple
et complexe de la vie que I'école cherche a réaliser par
I’observation de cette loi. Poussez la porte d'un
établissement public quelconque, et dans la foule des étres
humains qui y sont réunis, que de drames et de comédies!



Ici un beau drame d’amour va naitre, tandis que la une folle
comédie se dénoue; dans le groupe prochain un marché
honteux se conclut; dans celui-ci un crime horrible se
prépare, tandis que dans celui-la s’épanouissent la jeunesse
et le bonheur. Une action tragigue ou comique ne se
développe pas dans le vide, mais elle se meut en traversant
des milieux successifs, qui souvent déterminent une
modification dans la direction de sa trajectoire. Tous ces
tableaux nous représentent la vie dans sa complexité et
dans son hétérogénéité actuelles; ils forment le fond
pittoresque sur lequel s’enlevent en vigueur les
personnages de premier plan. Si ce sont les personnages
qui disparaissent, il n’y a plus d’action dramatique; mais si
ce sont les tableaux qu’on soustrait a la vue, on enleve au
drame ce qui précisément lui donnait I'aspect saisissant de
la vie. En un mot, un drame ne se profile jamais ici-bas sur
un fond neutre, semblable a ces fonds gris sur lesquels les
peintres enlevent vigoureusement un portrait, mais sur des
tableaux animés eux-mémes, sur des lambeaux d’histoire
humaine et sociale qui sont souvent le commentaire le plus
éloquent du drame, soit qu’ils expliquent la fatalité d'un
acte par I'influence du milieu traversé, soit que par
contraste ils en accusent plus fortement I'horreur.

De la se déduisent la composition et la construction d’'une
piece naturaliste. Il s’agit de peindre les différents moments
de I'action au milieu des tableaux animés ou celle-ci s’est
successivement transportée.

D’ou la nécessité d’'une mise en scene toujours changeante
et variée.

C’est une succession de tableaux de genre, faits d’apres
nature, a tous les degrés de la vie sociale, depuis ses bas-
fonds jusqu’aux couches supérieures. Evidemment, cette
suite d’exhibitions, souvent pleines de mouvement et



d’expression, ou le pittoresque atteint une grande intensité,
constitue pour les yeux et méme pour I'esprit un
amusement parfois tres vif. On arrive ainsi a renouveler et a
diversifier, jusqu’a les rendre méconnaissables au premier
abord, des drames a peu pres aussi vieux que |'esprit
humain. Prenez I’Andromaque de Racine, vous en pourrez
transporter I'action dans tous les mondes, depuis le plus
raffiné jusqu’au plus abject, et vous pourrez diversifier a
I"infini votre drame en faisant traverser a vos personnages
les milieux les plus étranges. Sans doute, c’est précisément
cette possibilité qui constitue la critique du systeme. Mais
ici, je ne critique pas, j'analyse et j'expose les théories
d’une école, en cherchant au contraire a les montrer dans
leur jour le plus favorable. Or, ce que I’école recherche par-
dessus tout, c’est I'exactitude des tableaux, destinée a
procurer au spectateur, une sensation tres intense de la vie.
C’est donc ici qu’apparait la mise en scene, dont les lois
imposent une limite aux prétentions de I'école. Ce qui nous
reste donc a examiner, c’est jusqu’ou la mise en scene peut
se préter a toutes les exigences naturalistes. Je le ferai tres
brievement, attendu que le lecteur, arrivé au dernier
chapitre de cet ouvrage, a son jugement formé sur les
points principaux gqu’il nous faut examiner.

Or, en abordant la scene, I'école naturaliste rencontrera,
sans pouvoir la résoudre, une double difficulté dramatique
et théatrale, qui ne dérive nullement de lois arbitraires ou
de théories plus ou moins contestables, comme celle des
trois unités, mais qui tient uniguement a la structure de
I’esprit et de I'oeil du spectateur. Cette difficulté consiste,
au point de vue dramatique, dans la juxtaposition,
incohérente pour I'esprit, de I'idéal et du réel, et, au point
de vue théatral, dans la juxtaposition incohérente pour
I’oeil, du vrai et du faux. Ainsi, d'une part, toute
représentation idéale détruira I'impression tres vive que
nous aurait causée la présentation du réel, ou



réciproquement I'effet de la premiere sera détruit par celui
que produira la seconde; d’autre part, toute opposition entre
la réalité et la perspective théatrale, qui met en présence le
vrai et le faux, anéantira immédiatement I'illusion et réduira
le réel a I'imaginaire.

On peut aisément fournir des exemples qui mettront en
relief cette double contradiction. Dans /a Charbonniéere, un
tableau représentait une salle d’hopital. L’aspect de cette
salle nue, blanchie a la chaux, que garnissaient deux
rangées de lits entourés de leurs rideaux blancs, était d’un
réalisme vraiment saisissant. Au pied du premier lit, a
droite, une soeur, veillait; dans le lit était étendue une
moribonde, dont le visage a demi fracassé était recouvert
d’un voile de gaze. Le tableau, dans sa simplicité tragique,
causait une double impression de pitié et de terreur; et
cette impression ne se f(it pas effacée si le drame n’e(t
amené dans ce tableau une représentation de la mort et
ensuite une représentation de la folie. Ces deux
représentations ne peuvent jamais étre qu’idéales, c’'est-a-
dire concues et rendues idéalement par la réduction forcée
du temps nécessaire a la succession des phénomenes
morbides, par la prédominance des effets généraux et par
I’effacement des traits particuliers. Or, des que I'idéal
surgissait au milieu du réel, I'impression premiere se
dissipait immédiatement, et I'esprit du spectateur,
débarrassé de toute angoisse, s'intéressait a I'imitation
artistique de la mort et de la folie. Dans ce tableau, la mort
et la folie étaient, contre le voeu de I"'auteur moins
poignantes que le décor; et par conséquent la réalité
tragique de celui-ci avait détruit d’avance I'effet que
I"auteur devait attendre de ce double dénouement. En
outre, la recherche de I'impression réelle avait d’avance
annihilé tout I'effort artistique des comédiens. La
juxtaposition de la réalité empéche donc l'illusion de se
produire au méme degré que si le dénouement se profilait



sur un décor de carton. L'idée de juxtaposer I'art et la
réalité est contradictoire et constitue pour I'école naturaliste
un obstacle insurmontable. Celle-ci doit donc, si elle veut
rester fidele a ses théories, ne jamais introduire de
représentation idéale au milieu de tableaux fondés sur la
présentation du réel. Par conséquent, I'école est condamnée
a n’introduire dans ses tableaux qu’un minimum d’action
dramatique, et c’'est a cela, en effet, qu’elle tend de plus en
plus. Les pieces tournent chaque jour davantage a des
exhibitions de tableaux vivants et animés, art inférieur,
sensualiste et matérialiste, mais surtout tres borné et qui ne
peut fournir une longue carriere.

Dans /e Pavé de Paris, joué a la Porte-Saint-Martin, un
tableau représentait I'intérieur d’un tunnel. A un moment
donné, un train de chemin de fer traversait la scene a
I"arriere-plan. Je ne me souviens pas bien au juste de la
fable dramatique; en tous cas, a I'arrivée du train, en téte
duquel s’avancait la locomotive, armée de ses feux rouges
comme de deux yeux sinistres, la déception du spectateur
était complete, et ce chemin de fer de carton frisait le
ridicule. C’'est qu’en effet ce n’était qu’un joujou. La
locomotive et les voitures du train n'avaient que les
dimensions que leur imposait la perspective théatrale, et
par conséquent elles étaient trop petites pour la distance
réelle. Dans /a Jeunesse du roi Henri, un des décors
représentait un carrefour dans une forét, et la perspective
habile donnait a cette forét de vastes proportions. Soudain,
deux ou trois cavaliers débouchent du fond, suivis d'une
meute de vrais chiens: immédiatement la forét devient un
joujou.

C’est Gulliver s'ébattant maladroitement dans un paysage
de I'lle de Lilliput. Cette contradiction optique provient, on le
sait, de ce que la profondeur de la scene est en grande
partie fictive. Voila encore un obstacle que ne pourra



surmonter I'école naturaliste. Il lui est donc interdit de
composer des tableaux ou doit éclater la contradiction qui
résulte de la juxtaposition d’étres soumis a la perspective
réelle de la nature et d’'objets soumis a la perspective fictive
des théatres.

Pour aborder certaines représentations, I’'école, pour étre
conséguente avec elle-méme et pour réaliser quelques-uns
de ses principes les plus chers, devra se résoudre a faire
construire des théatres spéciaux, a scéenes rectangulaires
tres profondes, dans lesquels le plancher de I'orchestre et
du parterre sera sensiblement élevé, et le plancher de la
scene ramené a I’horizontalité. Alors, c’est, I'oeil seul du
spectateur qui inclinera toutes les lignes des décors au point
de fuite, et les acteurs, en s’enfoncant dans les profondeurs
de la scene, seront partout a leur place et n"auront que les
dimensions qu’ils doivent avoir. Mais ce sera en méme
temps la fin du théatre parlé et le retour aux drames mimés.,

En résumé et pour conclure, I’école naturaliste, en abordant
le théatre, se verra enfermée dans un cercle tres étroit, dont
il lui sera artistiqguement et scientifiguement impossible de
franchir les limites.

C’est pourquoi nous ne verrons jamais se produire une piece
naturaliste, telle que les adeptes de I'école I'imaginent dans
leur naiveté esthétique. Est-ce a dire que les efforts de
I’école seront vains et inutiles? Une telle conclusion serait
injuste et contraire a la vérité.

Par la présentation du réel, chaque fois qu’elle pourra éviter
la double contradiction que nous lui signalons dans ce
chapitre, I’école réaliste pourra agrandir I’étendue
superficielle de I'art théatral, de méme qu’elle pourra
agrandir I’étendue superficielle de I’art dramatique en
s’'attachant a la peinture des traits particuliers et des



caracteres individuels. Ce sera un résultat qui n'est pas a
dédaigner et auquel elle serait sage de borner son ambition.
Si elle vise un but plus élevé, elle devra alors modifier ses
principes; et, de méme que les sciences, dans leur période
d’analyse patiente, nourrissent le long espoir d’une
synthese future, de méme I'école réaliste ne devra chercher
dans ses expériences actuelles, dans I’étude des faits et des
phénomenes, que les éléments d'une idéalisation future.
Apres la période actuelle d'apprentissage artistique, qui
n’'était pas inutile pour corriger les visibles déviations d'un
art depuis trop longtemps traditionnel et conventionnel, elle
redeviendra a son tour une école idéaliste, et c’est
seulement alors qu’on pourra décider si le nouvel idéal de
nos petits-neveux sera d’'un degré supérieur ou inférieur a
celui de I'école classique, et si la route douteuse, ou nous
sommes aujourd’hui engagés, aura conduit I’esprit francais
a un nouveau progres ou a une décadence définitive.
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