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AVANT-PROPOS

On lit tres peu, disait Voltaire, et, parmi ceux qui veulent
s’instruire, la plupart lisent tres mal. De méme un
épigrammatiste inconnu, du moins de moi, disait, au
commencement, je crois, du XIXe siecle:

Le sort des hommes est ceci: Beaucoup d'appelés, peu
d’élus; Le sort des livres, le voici: Beaucoup d’'épelés, peu
de lus.

Savoir lire, on le sent, est donc un art et il y a un art de lire.
C’est a quoi songeait Sainte-Beuve quand il disait: «Le
critigue n’est gu’'un homme qui sait lire et qui apprend a lire
aux autres.»

Mais en quoi cet art consiste-t-il? Je crois que nous voila
tous embarrassés.

Un art se définissant d’apres le but qu’il se propose, nous
avons sans doute a nous demander pourquoi nous lisons.
Est-ce pour nous instruire? Est-ce pour juger des ouvrages?
Est-ce pour en jouir? Si c’est pour nous instruire, nous
devons lire tres lentement, en notant plume en main tout ce
que le livre nous apprend, tout ce qu'il contient d’inconnu
pour nous—et puis, nous devons relire, tres lentement, tout
ce que nous avons écrit. C'est un travail tres sérieux, tres
grave et ou il n'y a aucun plaisir, si ce n’est celui de se
sentir plus instruit de moment en moment.

Est-ce pour juger des ouvrages, en d’autres termes, est-ce
lire en critique? Tout de méme, il faudra lire tres lentement,
en prenant des notes et méme en notant sur fiches. Fiches
relatives a I'invention, aux idées nouvelles; fiches relatives a
la disposition, au plan, a la maniére dont I'auteur conduit



ses idées ou conduit son récit, ou méle ses idées a son récit;
fiches sur le style, sur la langue; fiches de discussion enfin,
c’'est-a-dire sur les idées de I'auteur comparées aux votres,
sur son goUt comparé a celui que vous avez, sur ses idées
encore et son go(t comparés a ceux de notre génération ou
a ceux de la génération dont il était, etc. De toutes ces
fiches, vous constituez I'idée générale que vous vous faites
de I'auteur et les idées particulieres que vous avez sur lui et
vous n’avez plus qu’a rattacher logiqguement ou
vraisemblablement ces idées particulieres a cette idée
générale, pour faire, sinon un bon article, du moins un
article qui se tienne.

Seulement vous aurez appris a votre lecteur a lire en
critique, et non pas a lire pour jouir de sa lecture, et peu
s'en faut que le mot de Sainte-Beuve ne soit faux: le critique
ne sait pas lire pour son plaisir et napprend pas aux autres
a lire pour le leur. Il apprend au lecteur a lire en critique. Or
lire en critiqgue n’est pas un plaisir ou du moins est un plaisir
tres particulier, mélé de beaucoup de sécheresse. Sarcey
me disait, vers la fin de sa vie, il est vrai: «Comme je suis
las de lire les livres pour savoir ce que j'en dirai! Ce n’est
plus lire, cela; ce n’est plus s’abandonner; c’est réagir; c’est
lire en soi beaucoup plus que dans I'auteur.» Il avait bien un
peu raison. A quoi donc sert le critique? A faire lire I'auteur a
un certain point de vue. Son article est une sorte
d’introduction a I’auteur dont il s’agit, introduction, qui, du
reste, peut étre fort utile. Selon que le lecteur a lu déja ou
n'a pas lu I'auteur, le critique l'invite a lire dans telle
disposition générale ou a relire (ou repenser) selon telle
orientation nouvelle. Dans le premier cas, il lui dit: «songez
a ceci»; dans le second: «avez-vous songé a ceci?» Pour
parler comme Bonald, qui voyait tout par trois et dans
chaque triade un médiateur, la lecture se compose de trois
personnages: I'auteur, le lecteur; et le critique est le
médiateur.



Mais, encore une fois, le critique est un homme qui ne sait
lire qu’en critique et qui n'apprend a lire qu’en critique, qui
n'enseigne que la lecture critique, dont, du reste, je ne
songe a dire aucun mal. Mais voulez-vous lire seulement
pour jouir de vos lectures? Voulez-vous apprendre a lire
comme on apprend a jouer du violon, c’est-a-dire pour
savoir en jouer et pour prendre le plus grand plaisir possible
en en jouant? C’est un tout autre but; c’est un tout autre
point de vue, et c’est a cet art seul qu’est consacré le petit
livre que je commence.



CHAPITRE |

LIRE LENTEMENT

Pour apprendre a lire, il faut d’abord lire tres lentement et
ensuite il faut lire tres lentement et, toujours, jusqu’au
dernier livre qui aura I’honneur d’étre lu par vous, il faudra
lire tres lentement. Il faut lire aussi lentement un livre pour
en jouir que pour s’instruire par lui ou le critiquer. Flaubert
disait: «<Ah! ces hommes du XVlle siecle! Comme ils
savaient le latin! Comme ils lisaient lentement!» Méme sans
dessein d’écrire soi-méme, il faut lire avec lenteur, quoi que
ce soit, en se demandant toujours si I’on a bien compris et si
I'idée que vous venez de recevoir est bien celle de I'auteur
et non la vbtre. «Est-ce bien cela?» doit étre la question
continuelle que le lecteur se fait a lui-méme.

Il y a une manie des philologues qui est un peu
divertissante, mais qui part du meilleur sentiment du monde
et dont nous devons avoir et conserver comme le principe,
comme la racine. lls se demandent toujours: «Est-ce bien le
texte? N'y a-t-il pas ergo au lieu de ego, et ex templo au lieu
de extemplo. Cela ferait une différence.» Cette manie leur
est venue d'une excellente habitude, qui est de lire
lentement, qui est de se défier du premier sens gu’ils voient
aux choses, qui est de pas s’abandonner, qui est de ne pas
étre paresseux en lisant. On dit que, dans le texte de Pascal
sur le ciron, voyant le manuscrit, Cousin lisait: «... dans
I’enceinte de ce raccourci d’abime.» Et il admirait! Il
admirait! Il y avait: «dans I’enceinte de ce raccourci
d’atome», ce qui a un sens. Cousin, entrainé par son
enthousiasme romantique, ne s’était pas demandé si
«raccourci d’abime» en avait un. Il ne faut pas avoir de
paresse en lisant, méme lyrique.



Ni de précipitation. La précipitation n'est d’ailleurs qu’une
autre forme de la paresse. Nos peéeres disaient: «lire des
doigts». Cela voulait dire feuilleter, de telle sorte que, tout
compte fait, les doigts aient plus de travail que les yeux.
«M. Beyle lisait beaucoup des doigts, c’est-a-dire qu’il
parcourait beaucoup plus qu’il ne lisait et qu’il tombait
toujours sur I'endroit essentiel et curieux du livre.» Il ne faut
pas penser trop de mal de cette méthode qui est celle des
hommes qui sont, comme Beyle, des collectionneurs
d’idées. Seulement cette méthode 6te tout le plaisir de la
lecture et y substitue celui de la chasse. Si vous voulez étre
un lecteur dilettante et non un chasseur, c’est le contraire
méme de cette méthode qui doit étre la votre. Il ne faut pas
du tout lire des doigts, ni lire en diagonale, comme on a dit
aussi d’'une maniére tres pittoresque. Il faut lire avec un
esprit tres attentif et tres défiant de la premiere impression.

Vous me direz qu’il y a des livres qui ne peuvent pas étre lus
lentement, qui ne supportent pas la lecture lente. Il y en a,
en effet; mais ce sont ceux-la qu’il ne faut pas lire du tout.
Premier bienfait de la lecture lente: elle fait le départ, du
premier coup, entre le livre a lire et le livre qui n’est fait que
pour n’étre pas lu.

Lire lentement, c’est le premier principe et qui s’applique
absolument a toute lecture. C'est I'art de lire comme en
essence.

Y en a-t-il d’autres? Oui; mais dont aucun ne s’applique a
tous les livres indistinctement. En dehors de «lire
lentement», il 'y a pas un art de lire; il y a des arts de lire
et tres différents selon les différents ouvrages. Ce sont ces
arts de lire que nous allons successivement essayer de
déméler.



CHAPITRE 1l

LES LIVRES D’IDEES

Il y a des livres d’idées, comme le Discours de la Méthode,
I”_Esprit des Lois_, le Cours de Philosophie positive. Il y a des
livres de sentiments, comme les Confessions et les
Mémoires d’Outre-tombe. Il y a des poemes dramatiques. Il
y a des poemes lyriques. Il est évident que, sauf ce précepte
général de lire avec attention et réflexion continuelles, I'art
de lire ne peut pas étre le méme pour ces différents genres
d’écrits. Il y a un art de lire pour chacun.

L'art de lire les livres d'idées me semble étre celui-ci.

C’est un art de comparaison et de rapprochement continuel.
Matériellement on lit un livre d’idées autant en tournant les
feuillets de gauche a droite qu’en les tournant de droite a
gauche, je veux dire autant en revenant a ce qu'on a lu
gu’'en continuant de lire. L’'homme a idées étant, plus
encore qu’'un autre, un homme qui ne peut pas tout dire a la
fois, se complete et s’éclaire en avancant et on ne le
possede que quand on I'a lu tout entier. Il faut donc, a
mesure qu’il se complete et qu’il s'éclaire, tenir compte
sans cesse, pour comprendre ce qu’on en lit aujourd’hui, de
ce qu’on en a lu hier, et pour mieux comprendre ce qu’on en
a lu hier, de ce qu’on en lit aujourd’hui.

Ainsi se dessinent dans votre esprit les idées les plus
générales de votre penseur, celles qu’il a eues avant toutes
les autres et dont toutes les autres ont découlé;— ou_ celles
gu’il a eues tout a la fin, comme conséquences et comme
synthese d’une foule d’idées particulieres;— ou_ (plus



souvent) celles qu’il a eues au milieu de sa carriere
intellectuelle et qui étaient le résumé d’un grand nombre
d’idées particulieres et qui a leur tour ont produit, ont créé
des idées particulieres en tres grand nombre.

Si vous lisez Platon par exemple, vous croyez bien vous
apercevoir que la premiere idée générale qu’il a eue, c’est
I"horreur de la démocratie athénienne qui avait tué Socrate.
Vous observez que toute sa politique doit venir de la, et
vous étes amené ainsi a comparer tel ou tel texte des Lois a
la fameuse prosopopée des Lois dans le Criton. Vous vous
dites que Platon est avant tout un aristocrate, mais qu’une
sorte de respect stoique et méme chevaleresque de la loi
est une chose qu'il doit avoir dans le coeur puisqu’il I'admire
si fort dans le coeur des autres. Il serait donc une sorte de
républicain aristocrate, républicain c’est-a-dire ne voulant
étre que sujet de la loi et voulant que la loi soit plus
puissante que tous les hommes, aristocrate c’est-a-dire ne
voulant pas du commandement de la foule.

Mais n’y a-t-il pas contradiction et n’est-ce point la foule qui
fait la loi? Non, dans une république aristocratique; non,
surtout si vous observez que Platon parle surtout du respect
aux lois anciennes, qui ne sont, au moment présent, |'ceuvre
ni de la foule, ni d’'une élite, mais I'ceuvre du passé, I'ceuvre
lente des siecles; et vous arrivez a cette conclusion que
peut-étre Platon est un homme qui veut qu’un peuple soit
surtout gouverné par son passé, ce qui est I'essence méme
de I'aristocratisme.—Vous vous trompez peut-étre; mais
VOus avez comparé, rapproché, contrbélé une idée par
I"autre, limité ou rectifié une idée par I’autre, et vous avez
go(té le plaisir qui est celui que I'on doit aller chercher chez
un penseur, qui est le plaisir de penser.

J'ai parlé d’idées générales dont I'auteur est parti et qui ont
fait naitre des idées particulieres. Vous remarquerez



toujours que, quand il s’agit d’'une idée générale d’ou
I"auteur est parti, cette idée est un sentiment. Pour Platon,
la haine de la démocratie, c’est le culte de Socrate. Mais j'ai
parlé d’'idées générales ou |'auteur est arrivé, peu a peu en
ramassant un grand nombre d’idées ou d’observations de
détail. Platon vous paraitra avoir procédé ainsi pour arriver
a sa théorie des idées. Il est monothéiste, comme plusieurs
de ses prédécesseurs en philosophie; il est monothéiste;
gue le monde soit susceptible d’étre ramené a une seule loi,
c’est une idée qui a commencé a envahir I’esprit humain et
a s'imposer a lui; mais, d’'autre part, il est trop Grec pour ne
pas rester un peu polythéiste, pour ne pas croire que des
forces multiples et diverses gouvernent le monde et se le
disputent. N’est-ce point pour cela qu’il imagine son monde
des Idées, vivant dans le sein de Dieu, substances et ames
intérieures de toutes les choses qui existent? Qu’est-ce que
ceci? C'est un Olympe spirituel substitué a un Olympe
matériel; c’est un Olympe d’ames pures substitué a un
Olympe de surhommes, a un Olympe anthropomorphique.
C’est le livre d'un paien mystique, d’un paien spiritualisé.
Vous comparez; vous rapprochez; vous vous souvenez que
Platon adore les mythes, c’est-a-dire les théories habillées
en fables, en maniere de poemes épiques; et vous vous
dites que la rencontre d’'un mythologue et d’un spiritualiste
a produit cette théorie des idées vivantes, des abstractions
gui sont des étres, des abstractions qui sont des forces, des
abstractions qui sont des dieux. Et vous pouvez encore vous
tromper; mais vous ne mécontenteriez pas Platon qui,
comme tous les philosophes, écrit moins pour étre admiré
que pour étre compris et méme moins pour étre compris
que pour faire penser. Vous avez pensé; il a gagné la partie.

Et encore il y a des idées générales qui viennent dans le
cerveau du penseur apres toutes les autres, ou bien a peu
pres; et celles-ci, idées filles d’'idées, elles n’ont presque
plus aucun rapport avec le sentiment. Distinguez-les comme



telles et voyez-les comme aussi témeéraires gu’elles sont
pures et comme aussi aventureuses qu’elles sont abstraites.
Qu’est-ce que Dieu pour Platon? Non pas un étre qu’on
adore par mouvement du cceur et élan de I'instinct, mais
une doctrine que d’autres doctrines ont amené peu a peu a
croire vraie; Dieu pour Platon est une conclusion; la foi de
Platon est une logique. Ce n’est pas chose a lui reprocher;
mais comme cela nous intéresse de comparer cette religion
philosophigue aux religions ou Dieu est «sensible au coeur»
c’'est-a-dire a I'intuition immédiate de tout I'étre vivant!
Lesquels ont raison? Eh! pour le moment, qu’importe? Pour
le moment, je n'apprends qu’a lire.

Lire un philosophe, c’est le comparer sans cesse a lui-
méme; c’est voir ce qui en lui est sentiment, idée
sentimentale, idée résultant d’'un mélange de sentiment et
d’idées, idée idéologique enfin, c’est-a-dire résultant d’'une
lente accumulation, dans I'esprit du penseur, d’idées pures
Oou presque pures.

Vous lisez Montesquieu. Vous apprenez assez vite que cet
homme n'a qu’une passion: c’est la haine du despotisme.
Ce qu’on déteste le plus au monde, quand on a I'ame active
et non pas seulement passive et soumise, c’est ce que I'on
a vu autour de soi a vingt ans. Et je ne dis pas que cela soit
tres bon; je dis seulement qu’il en est ainsi. Montesquieu a
vu a vingt ans la fin du regne de Louis XIV; ce qu’il déteste
le plus au monde c’est le despotisme. Observons-le encore,
en lisant surtout les Lettres persanes: ce qu’il n'aime pas
non plus, c’est la religion catholique. Pourquoi? mais sans
doute parce que la religion catholique a été une trés bonne
alliée de Louis XIV surtout dans la derniere partie de son
regne, et un bon soutien de son tréne. Or que lisons-nous
dans I’ _Esprit des Lois_? Que la religion est une des
meilleures choses d’un Etat bien réglé. Quelle est cette
contradiction? N’y aurait-il pas la seulement ceci que nous



sommes passés d'une idée de sentiment a une idée de
raisonnement? Montesquieu est porté a la haine du
despotisme. Il a songé, assez naturellement, a tout ce qui
pouvait I’arréter, le réfréner, I’endiguer, I'entraver et
I’amortir. Parmi les différentes forces qui pouvaient avoir cet
effet, il a rencontré la religion, comme il a rencontré
I"aristocratie militaire, comme il a rencontré la magistrature.
Des lors, la religion lui est apparue sous un autre aspect et
je ne dis pas qu'il ait eu pour elle tendresse d’ame; mais il a
eu pour elle tendresse d’esprit. Evolution des idées se
dégageant peu a peu des sentiments dont elles sont parties.

Nous rencontrons dans Montesquieu cette grande idée
générale: influence des climats sur les tempéraments, et sur
les moeurs, et sur les idées, et sur les institutions des
peuples. Et nous ne manquons pas d’envisager Montesquieu
comme le théoricien matérialiste ou fataliste des
|égislations. Que voyons-nous tout a c6té? Cette idée qu'il
faut combattre le climat par les moeurs; et les moeurs, telles
gu’elles sont restées encore sous l'influence du climat, par
les lois. Mais cela est-il possible? A quoi croit-il donc? Il est a
supposer gu'il croit a deux choses: c’est a savoir a I’empire
des choses sur nous et au pouvoir de nous sur les choses. Il
croit sans doute, comme a dit Montaigne, que la fatalité
nous mache; il croit sans doute aussi que I’esprit humain
peut réagir contre la fatalité. Les climats font nos moeurs,
nos meeurs font les lois; oui, mais aussi nos lois font nos
moeurs et nos moeurs peuvent combattre le climat.

Mais avec quoi ferons-nous des lois contre nos moeurs et
ensuite des moeurs qui, pénétrées de nos lois, combattront
le climat? Avec, sans doute, la force de notre esprit méme.
Un fataliste spiritualiste et d’autant plus spiritualiste, car il
le faut, qu’il est plus fataliste, tel est donc Montesquieu? Il
parait bien. Du moins a le supposer tel, par comparaison
gue nous aurons faite de lui a lui, nous aurons pensé, nous



aurons réfléchi sur ces différentes forces, extérieures que
nous subissons, intérieures que nous saisissons ou croyons
saisir; extérieures que nous sentons, intérieures dont nous
prenons conscience; et nous aurons, en tout cas, élargi le
cercle de notre esprit.

Nous lisons Descartes. Premiere impression: quel positiviste!
Ne rien croire sur autorité, ne rien croire que sur observation
faite par nous et réflexion faite par nous. Et éclairés par
guelle lumiere? Assurés par quel critérium? Par «I’évidence»
c’'est-a-dire par la nécessité ou nous serons de croire a
moins de renoncer a notre intellect lui-méme, par la
nécessité ou nous serons de croire sous peine de suicide
intellectuel. C’est le positivisme lui-méme.

Poursuivez, lisez encore et rapprochez. Mais qui nous
assurera que notre évidence n’est pas trompeuse? Rien!—
Si! Dieu! Dieu qui ne peut pas se tromper ni nous tromper,
et qui, par conséguent nous a donné une évidence qui n’est
pas une illusion d'évidence et par lequel nous sommes donc
assurés qu’a croire a notre évidence nous ne serons pas
illusionnés. Mais reprenons: Dieu qui ne peut pas se
tromper, c’est Dieu-vérité, et Dieu qui ne peut pas nous
tromper, c’est Dieu-bonté. Pour croire a notre évidence,
c’est donc a Dieu-omniscient et a Dieu-providence qu'il faut
croire, et notre condition de connaissance, c’est donc Dieu-
vérité et Dieu-providence. Et cette connaissance dépendant
de Dieu-providence, ce n’est pas tres différent de la vision
en Dieu de Malebranche. Ne voir que parce que Dieu permet
que nous voyons, c’'est voir en Dieu; voir par Dieu, c’est voir
en Dieu. Descartes n’est donc pas un positiviste, c’est un
déiste et quel déiste! C'est un mystique. Par la comparaison
des deux idées principales de Descartes, nous avons
retourné Descartes et du pére du positivisme moderne nous
avons fait le tenant le plus radical du déisme et du
providentialisme traditionnel.



Est-ce la ce qu’il est? Je n’en sais rien; il est tres probable, a
mon avis, mais je n’en sais rien; mais ce que je sais, c’est
gue nous avons pensé. Nous avons pensé, en nous
souvenant, a travers les Méditations du Discours de la
Méthode et en contrblant le Discours de la Méthode par les
Méditations; et nous avons fait comme le tour du probleme
de la connaissance, nous apercevant que notre moyen
essentiel de connaftre est subordonné a quelque chose que
Nous ne pouvons pas connaitre; nous apercevant que notre
connaissance se résout en foi, soit a elle-méme, soit a
guelque chose d’'inconnaissable. Qu’'avons-nous gagné? De
comprendre une intelligence de premier ordre, de
comprendre une intelligence supérieure a nous et par
conséquent, sans doute, d’avoir développé la nbétre.

Nous lisons un simple moraliste, La Rochefoucauld par
exemple. Nous nous apercevons gu’il ne croit a aucune
vertu. Cela peut nous révolter. Cela peut aussi nous paraitre
tres facile a réfuter par une donnée immeédiate de la
conscience, par cette affirmation de notre étre intime que, si
nous sentons en nous bien des vices, NOUS NOUS saisissons
aussi a tel moment comme capable d’'une vertu et comme
dans une sorte d'impuissance de ne pas céder a son appel.
Voila qui est bien; mais, a nous en tenir la, nous sommes
encore loin de notre auteur, nous nous tenons a distance de
lui, nous n'entrons pas dans son intimité; tranchons le mot,
nous ne le lisons pas. Approchons-nous, voyons de plus
pres. Que voyons-nous peu a peu? Qu’il y a des nuances et
gue tres souvent La Rochefoucauld dit: «toujours», mais
qu’assez souvent aussi il dit: «quelquefois»; qu’il est
beaucoup moins tranchant au fond qu’il ne parait I’étre au
premier regard; qu’il ne faut pas le voir comme un bloc. Il y
a plus; nous nous apercevrons bientét, rien qu’en faisant
mentalement une petite liste des vertus humaines, qu’il y a
des vertus dont il ne parle pas et par conséquent des vertus
qu’il ne nie point. Il ne nie point I'amour paternel, 'amour



maternel; et c’est probablement qu’il reconnait qu’ils
existent et a I'état pur. S'il dit: «si I’on croit que c'est par
amour pour elle que I'on aime une femme, on est bien
trompé», il ne dit point: «si une mere croit que c’est par
amour pour lui gu’elle aime son enfant, elle se trompe». |l
n'a pas poussé jusque-la son scepticisme. Son scepticisme a
donc des bornes. Eh bien! tracons-les et, en délimitant la
pensée de notre auteur, nous I'aurons mieux compris; nous
I’aurons compris. Lire un philosophe, c’est le relire si
attentivement qu’on I'analyse.

Relisons encore celui-ci et apercevons-nous, ce qu'il est
impossible que nous ne finissions pas par saisir, de son
procédé. Son procédé, par comparaison d’'un nombre
suffisant de ses maximes entre elles nous le surprendrons,
est celui-ci: dissoudre en quelque sorte, diluer une vertu
qgu’il entreprend, dans tous les défauts qui I'avoisinent; le
courage, par exemple, dans le désir de briller, la générosité
dans I'ostentation, la loyauté dans le désir d’inspirer une
confiance dont on retirera des bénéfices, etc. Fort bien;
mais des lors, si I’on peut dissoudre les vertus dans les
défauts qui les avoisinent, on peut dissoudre aussi les
défauts dans les vertus qui sont proches d’eux et dire: «Tel
homme désire briller; et pour cela se met toujours en avant;
mais au fond de cela, il y a du courage. Tel homme veut
gu’on le sache généreux; mais, pour qu’'on le sache, il I'est
en effet; il faut bien qu’il le soit méme au fond pour faire
tant de sacrifices a vouloir gu’on sache qu’il I'est. C'est en
somme un assez bon homme.» Maitre du procédé d’un
auteur, vous pouvez toujours le retourner contre lui. Et
d’abord, c’est un jeu divertissant, donc une jouissance; mais
ce n’est pas seulement un jeu; c’est posséder son auteur
jusqu’en son fond, c’est saisir comme sa racine, comme le
germe d’ou son ceuvre est sortie et d’ou elle pouvait sortir
la méme sans doute, mais dans une autre direction; et c’est
en vérité le bien connaitre.



On ne connait sans doute quelgu’un que quand on sait ce
gu’il est et aussi ce qu'il pouvait étre.

En revenant encore a M. le duc, que voyons-nous qu'il
affirme toujours? Que I'’égoisme, I'intérét, I'amour-propre,
comme il dit, est le fond de tous nos sentiments et le mobile
de toutes nos actions. Vous réfléchissez la-dessus et vous
vous dites: «Mais... plGt a Dieu! Dire que nous agissons
toujours en vue de notre intérét, c'est dire que nous
n'agissons jamais par bonté, mais c’est dire aussi que nous
n’agissons jamais par méchanceté, que I’homme ne fait
jamais le mal pour le plaisir de faire le mal, gu’en un mot la
méchanceté n’existe pas! Mais alors, quelle idée favorable
La Rochefoucauld se fait de la nature humaine! Comme il se
trompe en sa faveur! Quel optimiste que ce La
Rochefoucauld! Comme je me trompais sur ce La
Rochefoucauld!»—Il y a du vrai, beaucoup de vrai. La
Rochefoucauld a été sévere pour nous, mais aussi il a été
charitable. Notre plus grand défaut, il ne I'a pas vu ou il n’a
point voulu le voir. De la part d’'un homme si sagace, c’'est
une merveilleuse indulgence.

Soit; mais qu’est-il donc arrivé? Il est arrivé qu’a lire et a
relire La Rochefoucauld, La Rochefoucauld s’est transformé
sous nos yeux. Nous le voyons tout différent de ce qu'il
était. Les sentences se transforment sous la lecture comme
le rayon a travers le prisme. Est-ce un bien? Est-ce un mal?
Et des lors ou est la vérité? Dans la premiere impression, ou
dans la seconde, ou dans la troisieme? Probablement cette
vérité, elle aussi, nous fuit d’une fuite éternelle;
probablement les auteurs sont inépuisables en raison de ce
qu’ils ont et en raison de ce qu’en les lisant, nous mettons
en eux; mais I'essentiel est de penser, le plaisir que I'on
cherche en lisant un philosophe est le plaisir de penser, et
ce plaisir nous lI'aurons go(ité en suivant toute la pensée de
I"auteur et la n6tre mélée a la sienne et la sienne excitant la



notre et la nétre interprétant la sienne et peut-étre les
trahissant; mais il n’est question ici que de plaisiretily a
des plaisirs d’infidélité et I'infidélité a I'égard d’un auteur
est un innocent libertinage.

Encore, en lisant un philosophe, il faut faire attention a ses
contradictions. Les contradictions sont les accidents de
paysage d’un grand penseur. On serait désolé gu’il n’en elt
point et que son paysage flt trop bien composé. Il
semblerait alors que son ceuvre flt ce tableau dont parlait
Musset, «ou I'on voit gu’'un monsieur bien sage s’est
appligué». On n’est point faché que la liberté d’esprit, que
la spontanéité, que le jaillissement intellectuel se marque a
ceci que le penseur n’a pas toujours pensé la méme chose
et n’a pas tiré toutes ses idées les unes des autres comme
des formules algébriques. La contradiction appelle
I’attention, I'excite, la ravive, la transforme en réflexion, la
féconde infiniment. Je ne souhaite pas que les auteurs
abondent en contradictions; mais je souhaite que les
lecteurs sachent en trouver.

Par exemple, Jean-Jacques Rousseau, dans tous ses
ouvrages, maudit I'influence de la société sur I'individu et
souhaite passionnément que I'individu sache s’y soustraire;
et dans un seul il sacrifie I'individu a la société et souhaite
impérieusement qu’elle I'absorbe. C’est une contradiction,
sans doute, et pour mon compte j'en suis persuadé: les
grandes idées générales dérivant toujours des sentiments, il
est probable que Rousseau, dans la plupart de ses écrits, a
tiré ses idées de sa passion pour I'indépendance et pour la
solitude, et dans un de ses livres de sa passion, tres
honorable, pour la République de Geneve. Mais en sommes-
nous s(rs et sommes-nous certains méme qu'’il y ait
contradiction? Je sais des hommes de la plus haute
intelligence qui n"en voient point ici et qui rattachent tres
ingénieusement le Contrat Social a I'ceuvre tout entiere,



pour eux tres une et tres cohérente, de Rousseau. Je ne dis
point qu’ils aient tort. En fait de contradiction, le premier
plaisir du lecteur est d’en trouver, et le second plaisir du
lecteur est de les résoudre. Il aiguise son esprit a les trouver
et il I'affine plus encore a les faire disparaitre; il s’exerce a
les faire lever; il s’exerce plus encore a se démontrer a lui-
méme qu’elles n’existent pas et n'ont jamais existé. Tout
cela est bon et tout cela est tres agréable.

La suite des états d’esprit a cet égard est celui-ci: on
commence par ne pas saisir les contradictions en lisant les
Penseurs; puis on en releve beaucoup; puis on en apercoit
trop, et des lors, selon la nature d’esprit que I'on a, on les
multiplie avec malignité, et I'on en triomphe, ou I'on
s’habitue a les résoudre toutes et I'on finit par les multiplier
pour les résoudre. Il ne faut pencher vers aucun exces et il
faut se tenir dans un certain milieu ou le plaisir de
comprendre ne soit pas gaté par le plaisir de discuter, ni
méme par celui de concilier trop; mais se placer tour a tour
aux différents points de vue et dans les différentes
attitudes, et tantot s’abandonner a la force de la pensée et
a la rigueur de la logique, tantét se défendre, ne vouloir pas
étre dupe, opposer I'auteur a I'auteur pour le battre a I'aide
d’un auxiliaire qui est lui-méme; tantét venir a son secours
et démontrer qu’il ne s’est ni trompé ni contredit et que ce
sont des apparences qui sont contre lui, si tant est méme
qu’il y ait des apparences: tout cela est comprendre encore;
tout cela n’est que différentes facons de comprendre et il
suffit, pour que toutes soient utiles et fécondes, qu’a toutes
ces opérations préside la loyauté et que jamais le sophisme
ne s’y méle.

Pour résumer, la lecture d’'un auteur qui est philosophe est
une discussion continuelle avec lui, une discussion ou se
retrouvent tous les charmes et tous les dangers aussi d’une
discussion dans la vie privée. Les charmes, il faut savoir les



goUter; il faut savoir écouter longtemps; il faut savoir suivre
le penseur dans tous les détours et méme dans toutes les
hésitations de sa pensée; il faut sentir I’objection se lever
doucement dans notre esprit, mais la prier de ne pas éclater
et d’attendre le moment ou peut-étre I'auteur se la sera
faite lui-méme, et le plaisir est tres vif alors; car d’abord
nous sommes sirs d’'étre bien en commerce intellectuel
avec l'auteur, puisque nous l'avons prévenu, c’'est-a-dire
compris d’avance, et ensuite nous nous disons avec
satisfaction que nous ne sommes pas indignement
inférieurs a lui, puisque I'objection gu'il s’est faite, nous la
lui faisions, c'est-a-dire puisque nous circulions dans sa
pensée presque aussi largement, presque aussi aisément
que lui-méme.

Et les dangers de la discussion, il faut savoir les éviter
comme dans une discussion privée. Il ne faut point nous
obstiner dans notre sentiment, parce qu’il est notre
sentiment; et, parce que nous avons trouvé contre un
raisonnement un peu faible de I'auteur un raisonnement
assez fort, croire toujours avoir raison contre lui. Cela nous
menerait assez vite a une étroitesse d’esprit, a une sorte
d’_irréceptivité_, si je puis dire ainsi, en vérité a une
inintelligence acquise qui serait certainement la plus
facheuse des acquisitions.

Certaines préférences a rebours sont a noter. Tel auteur est
préféré par un lecteur, non pas parce que ce lecteur lui
trouve |'esprit juste, mais parce qu’il lui trouve I'esprit faux,
ce qui donne a ce lecteur le plaisir d'avoir toujours raison ou
de croire toujours avoir raison contre lui, par suite de quoi
c’'est a cet auteur que ce lecteur revient constamment. En
entrant dans sa bibliotheque, ce lecteur-la va tout droit a cet
auteur-la et s'assied en se disant, de facon plus ou moins
consciente: «Comme je vais avoir raison! Comme je vais



avoir I'esprit juste!» Je conseillerais un peu a ce lecteur de
changer d’auteur favori.

J'ai connu deux hommes qui ne conversaient jamais que de
Proudhon. L'un ne jurait que par lui; I'autre allait souvent
jusqu’a jurer contre lui. Je n"ai jamais su lequel aimait le plus
Proudhon, de celui qui y voyait une source inépuisable de
vérités, ou de celui qui y voyait un océan de sophismes.
L'un I'aimait comme un pere spirituel a qui il devait
reconnaissance du don de la vie; I'autre I'aimait comme un
homme a qui il devait de savourer continuellement sa
supériorité intellectuelle; I'un I'aimait avec dévotion, I'autre
avec égoisme; I'un I'aimait de tout I'amour que I'on a pour
I’étre d’élection, I'autre de tout I'amour que I'on peut avoir
pour soi-méme; et I'un était fier de se dire que, s'il
rencontrait Proudhon, il le réfuterait et le confondrait
assurément; et I'autre de se dire que, s'il rencontrait
Proudhon, il I'expliquerait a lui-méme avec une clarté
définitive.

Et ils s"aimaient réciproguement, du reste: I'un étant
heureux des occasions que lui donnait I'autre d’exposer la
doctrine de son maitre et de s’en pénétrer a nouveau;
I"autre étant heureux des occasions que lui donnait le
premier de discuter comme avec Proudhon lui-méme et de
le terrasser par procuration. Fortunati ambo.

Je crois pourtant que c’est a distance égale ou a peu pres de
ces deux heureux qu'il faut étre et tacher de se maintenir,
pour garder cette liberté d’esprit qui est le bonheur
intellectuel véritable. En choses intellectuelles, il ne faut ni
abdication ni triomphe. L'abdication est toujours un peu
déprimante et le triomphe est toujours vain. Se sentir en
face d'un penseur, toujours en lutte courtoise et
bienveillante, sentir qu’il a raison et n’en convenir qu’a la
derniere extrémité, mais en convenir franchement, sentir



gu’il a tort et se savoir gré de le sentir, mais a la derniere
extrémité encore et en se disant toujours que, s'il était la, il
ne nous laisserait pas peut-étre en pleine sécurité de
victoire et aurait sans doute quelque redoutable retour
offensif; lui préter, méme en les tirant de lui ou de vous,
gquelque argument de réserve a vous réduire ou a vous
embarrasser: voila I'exercice qui constituera pour vous une
bonne hygiene intellectuelle. Avec les philosophes, la
lecture est une escrime ou, quelques précautions prises,
gue nous avons indiquées, |'esprit prend incessamment des
forces nouvelles qui peuvent étre utiles de toutes sortes de
facons et qui, par elles-mémes et pour le seul plaisir de les
posséder, valent qu’on les possede.



CHAPITRE I

LES LIVRES DE SENTIMENT

Il est permis de lire un peu moins lentement les auteurs qui
ont pour matiere les sentiments de I'ame humaine, guere
moins du reste. La aussi il faut, sous d’autres formes, de la
réflexion et méme de la discussion et par conséquent tout le
contraire de la hate. Cependant ici, je suis tout a fait d'avis
qu’il faut commencer par s’abandonner. L'auteur
sentimental peint les sentiments du coeur moins pour les
peindre que pour nous les inspirer. Il est un semeur de
sentiments comme le philosophe est un semeur d’'idées.
Avant tout, il veut toucher. Toucher, c’est faire partager au
lecteur les sentiments qu’on a prétés a ses personnages;
c’est nous mettre, par une sorte de contagion, dans I'état
d’ame et dans les divers états d’ames des personnages
gu’'on a créés. Si I'auteur ne réussit point a cela, s’il ne
touche pas du tout, laissons-le; mais s’il nous touche un
peu, ne résistons-pas, laissons-nous conduire a cet aimable
guide, laissons-nous aller a I'impression, laissons-nous
toucher, laissons-nous attendrir. Nous ne nous appartenons
plus, il est vrai; mais c'est peut-étre pour cela que nous
avons pris en main un romancier ou un poete. Cette
possession de nous-mémes par une fiction est une chose
assez curieuse. C'est une sorte d’enivrement, et c’est-a-dire
c’est a la fois une perte et une augmentation de notre
personnalité. C'est un état suggestif. En lisant un roman qui
nous passionne, nous ne sommes plus nous-mémes et nous
vivons dans les personnages qui nous sont présentés et
dans les lieux qui nous sont peints par le magus, comme dit
tres bien Horace, c'est-a-dire par I'hypnotiseur. Il y a perte
de notre personnalité.



Mais aussi il y a augmentation de notre personnalité en ce
sens que, dans cette vie d’emprunt, nous nous sentons
vivre plus puissamment, plus amplement, plus
magnifiguement qu’a I'ordinaire. Et ce moi d’emprunt,
vivant d’'une vie plus riche que le moi proprement dit, c’est
encore nous-mémes. Le moi proprement dit en est comme
le support et est heureux de le supporter et de s’en sentir
agrandi. Ou il est comme le vase qui le recoit et qui est
heureux de le recevoir, et comme un vase qui, en recevant,
s'agrandirait, s’élargirait, se dépasserait. Nous recevons en
nous I'ame de la princesse de Cleves et, tout en sentant fort
bien que c’est d’'une autre ame gue nous vivons pour une
heure, nous sentons aussi que notre ame a nous enveloppe
I’ame étrangere qu’elle recoit, et s’en pénetre et s’en
enrichit merveilleusement, ou du moins d’une facon qui
nous parait merveilleuse.

Pour vous rendre compte de cette hypnose, portez votre
attention sur le moment du réveil. En posant le beau roman,
nous nous réveillons au sens propre du mot, nous nous
frottons les yeux, nous nous étirons, nous nous ébrouons;
nous sentons tres nettement que nous passons d’une vie
dans une autre et que nous nous diminuons, ou que nous
tombons de haut. C’'est une ame qui s’était unie a la nbtre,
a laquelle nous nous étions unis et qui nous quitte.

Voila ce que j'appelle s’abandonner, ce qui est nécessaire
absolument quand c’est a un écrivain de sentiment que I'on
a affaire. Mais, il est bien entendu qu’il n’est pas défendu de
se reprendre et ressaisir, et il y a méme a se reprendre et a
réfléchir des plaisirs nouveaux. Réfléchir sur une ceuvre
d’'imagination consiste surtout en ceci: se demander si les
personnages sont vraisemblables et naturels et golter leur
vérité, comme en lisant I'on a go(té la beauté, I'intensité de
leur vie morale. On me dira: selon quel critérium pourrons-
nous juger de la vérité d'un personnage? Je répondrai: par



ce que vous avez vu et observé autour de vous. Sans doute,
c’'est la un tres petit champ d’observation, et ce qu’on en a
tiré est par conséquent un critérium, pour ainsi parler, tres
pauvre. Je ne connais pourtant pas d’autre moyen de juger
de la vérité.

Il est probable que, par manque de termes de comparaison,
nous nous trompons tres fréguemment et que I'auteur qui
nous dit: «Ces personnages que vous trouvez
invraisemblables, je les ai connus» a raison. Cependant les
hommes ne sont pas si différents les uns des autres qu’on
ne puisse, avec un certain nombre d’observations
personnelles, juger par comparaison des personnages que
les auteurs nous présentent. Ce qui, dans la réalité, est a
portée de nos regards est une moyenne de I’humanité. Ce
gue les auteurs mettent sous nos yeux, ce sont étres qui, ou
sont dans la moyenne de I’humanité, ou s’en écartent en
étant supérieurs ou inférieurs a elle, mais doivent lui
ressembler et sont de purs monstres d’imagination s’ils ne
lui ressemblent pas. Vous avez donc les éléments
nécessaires et suffisants pour juger de la vérité des
peintures. Vous n’avez jamais vu /e pere Grandet, mais vous
avez connu tel avare, M. X..., et, en réfléchissant sur le pere
Grandet, vous vous dites: «... et il est tres vrai; Le péere
Grandet c’est M. X..., tel que serait celui-ci s’il était plus
poussé, plus entrainé par la fougue de la passion, placé du
reste, dans des conditions un peu différentes, dans une
petite ville ou dans un village, etc.»

La lecture des romans suppose ainsi comme condition
nécessaire du second moment, je veux dire de la réflexion
qui juge, une assez grande connaissance des hommes, et je
n’entends par la qu'une assez grande habitude d’observer
les hommes autour de soi. Les jeunes ouvrieres qui lisent les
romans a tres bon marché ne sont capables que de
I’enthousiasme du premier moment, que de ce que j'ai



appelé I'abandonnement; le second moment n’existe que
pour ceux qui sont plus agés et qui sont doués d'une
certaine faculté d’'observation et de mémoire; mais ceux-ci
goltent des plaisirs beaucoup plus vifs, étant encore
capables de s’abandonner, I'étant surtout de comparer le
roman a la vie et d’éprouver des sensations d’admiration
tres vive quand ils estiment que le roman a copié la vie avec
s(reté ou plutbét I'a déformée de maniere a accuser plus
vigoureusement ses traits caractéristiques.

Une des plus fortes parmi ces sensations est celle-ci: voir
dans le roman ce qu’on avait vu dans la vie, mais le voir
d’une facon plus nette et plus accusée. La connaissance que
nous avions d’'un caractere est juste sans doute, mais elle
est générale; elle est d’ensemble et par conséquent elle est
flottante encore; ce qui nous ravit, c’est d’avoir retrouvé
dans le roman cette méme connaissance sous un rayon plus
vif qui fait sortir les traits de détail, qui met en relief les
particularités significatives et qui nous fait dire: «Comme
c’'est vrai! J'avais entrevu cela, je ne |I'avais pas vu; j'en
avais l'intuition, je n’en avais pas pris possession.» Le
roman, s’il est bon, nous aide a capter la vie elle-méme qui
nous fuyait, qui échappait a demi a nos prises nonchalantes.

La lecture est ainsi faite de ce que nous savons, de ce que
nous apprenons et de ce que nous n‘apprenons que parce
gue nous le savions déja et de ce que nous savons mieux
maintenant parce que nous venons de le rapprendre. Nous
allons ainsi de la réalité a la fiction, et la fiction n'a de prix
pour nous gque si a nos yeux mémes elle est pénétrée de
réalité, et la réalité nous est plus intéressante quand nous y
revenons apres avoir traversé la fiction pénétrée d’elle.

Un autre critérium a juger la fiction et par conséquent a en
jouir davantage si elle est bonne, c’est de regarder en nous-
mémes. On demandait a Massillon, tres honnéte homme:



«Ou prenez-vous donc la matiere de toutes les peintures de
vice que vous faites?» Il répondit: «<en moi-méme». Il est
ainsi. Chacun de nous se suffirait presque pour peindre tous
les vices et aussi toutes les vertus, s’il savait peindre; pour
reconnaitre, du moins, la vérité de toutes les peintures de
toutes les vertus et de tous les vices. Chacun de nous est un
petit monde ou le monde entier se voit en raccourci et est
véritablement comme en germe, et le proverbe italien cité
par Pascal est tres exact: «Le monde entier est fait comme
notre famille» et méme comme nous. Or, ces semences de
toutes les vertus et de tous les vices qui sont en nous, nous
permettent tres bien de juger ce qu'il y a de réalité dans les
fictions. Une fiction, c’est toujours une partie de nous qui,
aux mains de 'auteur, est devenue un personnage, une
autre partie de nous qui est devenue un autre personnage,
et ainsi de suite, et c’est encore le plus souvent par retour
Sur nous-mémes que nous jugeons.

La lecture exige donc de nous que nous soyons capables
d’analyse auto-psychologique, et il n'y a trés bons lecteurs
que ceux qui en sont capables. J'ai entendu une femme de
trente ans dire: «Je n'ai jamais pu comprendre ce qu’'on
trouve d’'intéressant dans Madame Bovary.» )'ai pensé a lui
répondre: «Ce qu’on trouve d’intéressant dans Madame
Bovary, c’est vous», car il n'y a pas de femme de trente ans,
je ne dis point qui ne soit Madame Bovary, mais qui ne
contienne en elle une Madame Bovary avec toutes ses
aspirations et tous ses réves et toute sa conception de la
vie; une Madame Bovary latente, qui n’éclora point,
comprimée et déroutée par toutes sortes d’autres éléments
psychiques, mais qui existe. Seulement la dame dont je
parle, tres en dehors, tres étourdie, n’était pas capable de
se discerner elle-méme et ne pouvait déméler la Madame
Bovary qui était en elle, comme, du reste, dans toutes les
autres femmes.



Les étonnements mémes que nous causent quelquefois les
fictions, et je parle encore une fois de celles qui sont
bonnes, nous amenent a des découvertes. Nous sommes
étonnés, choqués, nous nous disons: «mais ce n'est pas
vrai!» Un je ne sais quoi nous avertit que peut-étre ce n’est
pas si faux que nous croyons; nous nous interrogeons et il
arrive souvent que nous nous disions: «du moins, ce n’est
pas impossible». C’'est qu’un retrait inexploré de notre ame
s'est a demi révélé a nous, c’est qu’une partie du
subconscient, par I'effet de cette aide étrangéere, est entrée
dans notre conscient, c’est que nous nous voyons plus
profondément qu’auparavant.

C’est ainsi que la lecture, si elle exige I'habitude de
I’examen de conscience, par contre-coup aussi nous la
donne. Du jour, ou déja, bon lecteur, nous nous avisons de
comparer les personnages d’une fiction, non aux gens
connus de nous, mais a nous-mémes, nous prenons cette
habitude, et nous nous lisons comme un livre, du moins
comme un manuscrit difficile, avec attention et application,
et quand nous revenons aux livres, nous avons acquis une
aptitude plus grande a les comprendre et a les juger, ce qui,
du reste, est la méme chose.

Il est certains livres qu’on ne sait guere comment lire et
pour lesquels on sent que I’'on n'a point de critérium. Ce
sont les livres ou sont rapportés, décrits et dépeints, des
caracteres d’exception. Ce ne sont point des livres faits pour
le plaisir, chez I'auteur, de conter, chez le lecteur,
d’entendre bien conter; ce ne sont pas des livres
d’observation générale et par conséquent que nous
puissions controler; ce ne sont point des livres d’idéalisation
et que par conséquent nous puissions contrbler encore en
ce sens qu'’ils présentent comme réalisé ce qui est en nous
belle inspiration, beaux réves et belles ambitions morales.
Ce sont des livres ou nous sont présentés des étres dont



I'intérét méme est d’étre en dehors de la moyenne, en
dehors de la vie connue et en dehors de la vie telle que, a
I’ordinaire, nous voudrions qu’elle f(t. Telles sont, par
exemple, souvent, les créations ou les créatures des freres
Goncourt, tel est le principal personnage du Horla de
Maupassant, etc. Les auteurs qui ont ce golt nous diront
volontiers que ce sont les plus intéressants des livres,
puisqu’ils apprennent quelque chose; ceux que vous pouvez
contrOler par vos observations propres ne valent pas la
peine d’étre écrits, puisque vous pourriez presque les faire
et que par conséquent il vous est peu utile de les lire; les
notres sont des livres d'observation et les livres
d’'observation par excellence, puisqu’ils sont d’observation
inédite et qu’ils étendent le domaine de I'observation.

lls nous étonnent pourtant et nous désorientent, parce que
nous ne nous y sentons pas sur un terrain sdr et que nous
ne pouvons plus les controler méme partiellement et que,
pour ainsi dire, ils nous demandent trop de confiance.

On voudrait le plus souvent que ces livres-ci fussent placés
par les auteurs en terre étrangere et donnés comme des
relations de voyage. D’'un Japonais, rien n’étonne beaucoup,
et I’on n’est point surpris que, par rapport a nous, un
Japonais soit tres exceptionnel et que nous manquions de
critérium pour juger s'il est vrai ou faux.

On voudrait encore que |'auteur nous donnat sa parole
d’honneur que le fait est vrai et que les caracteres sont
vrais, auquel cas on lirait ces livres comme des livres
scientifigues rapportant des observations toutes nouvelles
et tout étranges et plus intéressants que tous les autres en
effet, car ce n’est point un cas classique de fievre mugueuse
gui intéressera un médecin; mais la parole d’honneur du
romancier n’est point de ces choses qui nous puissent
mettre en pleine assurance.



Le moyen le plus usité et le meilleur assurément
gqu’emploient les romanciers qui savent leur métier est
d’entourer le cas exceptionnel d’'un bon nombre de faits
d’observation tres courante au contraire et bien connus. A
ce compte nous leur faisons confiance, parce que nous
voyons qu'ils savent bien observer ce que nous observons
nous-mémes et nous les respectons comme bons
observateurs et nous supposons qu'’ils I'ont été aussi des
cas exceptionnels qu’ils nous rapportent; et ce cas
exceptionnel bénéficie, en quelque sorte, de I'exactitude de
tout ce qui I'entoure.

Moi, tout compte fait, je ne saurais trop dire comment il faut
lire ces livres-ci. lls échappent un peu aux moyens
ordinaires de lecture. Le plus souvent on les lit comme purs
et simples ouvrages d’'imagination, et I’on ne sait gré a
I"auteur que de sa faculté d’imaginer, contre quoi
précisément il proteste, disant: «Si c’était imaginé, ce ne
serait pas intéressant» et se fachant comme un historien
dont on dirait qu’il est un romancier trés curieux.

L’exceptionnel en littérature est plein de danger. La
littérature proprement dite est la peinture de notre ame a
tous et de nos moeurs a nous tous, avec une certaine
exagération savante destinée a mettre en relief les parties
les plus importantes et les plus intéressantes de la vérité
elle-méme. Et c’est cette exagération qui fait les caracteres
d’exception, comme les Harpagon, les Tartuffe, les Chimene,
les Pauline, les Monime et les Mithridate; mais ces
exceptions, n'étant qu’'une exagération habile et un
agrandissement de la vérité elle-méme, sont
reconnaissables et contr6lables encore. Un vers du bon
Sanson, 'acteur, est tres amusant.

C’est surtout dans I'exces qu’il faut de la mesure.



Il y a sans doute une certaine naiveté dans la forme; mais il
a parfaitement raison; je dirai de méme, et avec autant
d’'ingénuité, que c’est surtout dans I'exceptionnel qu’il faut
un fond de vérité générale qui nous persuade que, si
anormal qu'il soit, il est vrai encore, et qui, par la, lui rende
en quelque sorte son autorité sur nous et par suite son
intérét. Quant a I'exceptionnel tout pur, le plus souvent il
rebute par son caractere, apparemment hybride, par
I'incertitude ou I'on est s’il est une vérité, auquel cas il n'y
aurait rien de plus intéressant, ou s'il est une fantaisie,
auquel cas il n'intéresse que sur |I'auteur, doué d’'un tour
d’'imagination si particulier.

Je dis souvent: «I’exceptionnel du roman ne me renseigne
que sur I'exceptionnel de I'auteur, ce qui du reste est déja
de quelque valeur».

Beaucoup de lecteurs pourtant s’intéressent a
I’exceptionnel proprement dit, lisant, disent-ils, pour se
secouer, pour se dépayser, pour voir du nouveau et du tout
nouveau, et précisément ne tenant point a contréler, ce qui
n'est que se ramener au déja vu et au train, peu aimé, de
tous les jours. Je ne songe pas a leur en vouloir; mais il me
semble que peut-étre il vaudrait mieux qu’ils s'adressassent
a un autre art qu’a la littérature. Ce qui nous fait sortir de la
vie ou nous sommes, ce n'est ni la littérature, si
romanesque ou si poétique qu’elle puisse étre, ni la
peinture, ni la sculpture, c’est I'architecture et la musique,
aux deux pbles, pour ainsi dire, de I'art: I’architecture qui,
tout compte fait et quoi qu’on ait pu dire, ne copie rien et
n'est que combinaison de belles lignes tout abstraites et
tirées de notre conception intime et pure des belles lignes;
la musique qui ne copie rien et qui ne peint que des états
d’ame et qui ne suggere que des états d'ame.



Encore I'architecture ramene la pensée a la vie civile, en ce
sens qu’un monument est fait pour recevoir une foule en
vue de tel ou tel acte et doit jusqu’a un certain point avoir le
caractere qui convient a cet acte, comme il a la forme qui
s'y préte, et une école ne doit pas présenter les mémes
combinaisons de lignes qu’une église;—et la musique seule
est tout a fait I'art qui permet qu’on échappe a la vie et qui
aide a en sortir; et c’est I'expression méme de la réverie.

Les amateurs d’exceptionnel en littérature et qui I'aiment,
non point parce gu’ils sont blasés sur le normal, mais par
golt de s’évader de la vie réelle, se trompent donc, je crois,
en s’adressant a la littérature, y entretiennent en se plaisant
a lui un genre qui, en littérature, est un genre faux, et
feraient mieux, je crois, de s’adresser, selon leurs
tempéraments particuliers, a I'un ou a I'autre des deux
autres arts que j’ai dits.

Quoi gu'il en soit, il y a lectures tres différentes selon les
différentes natures d’esprit, et par suite il y a, et elle est
amusante, décevante aussi ou peu s(lire, et telle qu’il ne faut
pas s'y fier légerement, mais assez instructive en somme,
une étude des esprits et méme des ames, une étude des
hommes par ce qu’ils se montrent comme lecteurs.

Celui, par exemple, qui ne peut lire que des narrations, le
lecteur d’Alexandre Dumas, n’est pas pour autant un
homme d’action et quelquefois méme il est trés paresseux,
mais le plus souvent il n’est ni un observateur des autres ni
un observateur de soi-méme et il n’a ni vie intérieure ni vie
extérieure intellectuelle.

Il est amateur de courses et volontiers spectateur de
départs d’aviation; il est, sauf quand il est atteint de paresse
physique, tres grand voyageur, les voyages étant, sinon tout
a fait, comme a dit Emerson, «le paradis des sots», du



moins le paradis de tous ceux a qui le don d’observer ou de
méditer est refusé, ni la méditation ni méme |I’'observation
ne demandant plus de six kilometres carrés pour se
satisfaire.

Il est tres volontiers conteur et conteur de soi-méme. Il est
celui qui dit le plus: «j’étais la, telle chose m’advint». Il
conte beaucoup, raisonne peu, ne réfléchit jamais et ignore
le repentir. C’est un homme aimable dont la société est
aussi agréable qu’elle est inutile, s’il est vrai, ce que I'on
pourra contester, que ce qui est agréable puisse étre inutile.

Le lecteur qui n’aime que le roman réaliste est
généralement un esprit juste, droit, pondéré, qui a de bons
yeux, un bon raisonnement, qui ne se trompera guere, que
I’on ne trompera pas souvent et qui se tirera bien de
I’affaire de la vie. Il a une tendance au pessimisme, ou
plutdt, car le grand pessimiste est toujours un idéaliste
froissé, il a une tendance a trouver tout médiocre, a bien
compter la-dessus et a s’en accommoder sans trop de
peine. Des hommes il se console par en médire et il est de
ceux, signe d’ame triste et un peu mauvaise, pour qui la
meédisance est une consolation.

L’amateur de livres réalistes n’est pas tres bon. Il trouve
souvent que son auteur n’est pas assez noir, et il lui
donnerait des conseils dans le sens d’une plus grande
sévérité et des avis tres vigoureux sur la bassesse humaine.

L’amateur de livres réalistes est d’une société un peu
attristante. On I’estime dans les salons personnage
indésirable a moins qu’il n’ait de I'esprit et de I'"humour, en
considération de quoi I’'on pardonne en ces lieux-la
absolument tout.



Le lecteur de livres idéalistes ou les personnages ont des
vertus extraordinaires et des délicatesses de sentiments
inattendues est généralement une lectrice: «J’'ai pour moi
les jeunes gens et les femmes», disait Lamartine, et George
Sand aurait pu le dire aussi sans se tromper aucunement. Le
lecteur de livres idéalistes n'est pas nécessairement
optimiste; mais il aime a croire a la noblesse de la nature
humaine au moins chez un certain nombre d’individus
privilégiés parmi lesquels il se place et non pas toujours a
tort. Il a des mouvements généreux: il a au moins des
mouvements généreux qui, pour n’étre pas toujours suivis
d’un plein effet, doivent pourtant lui é&tre comptés. Il se fait
une ame tres spéciale qui est composée de celle d’abord
qgu’il a apportée avec lui et qui tendait naturellement a
I'idéal, de celle ensuite qu’il a tirée de ses livres favoris et
qgui raffine encore et renchérit sur les instincts primitifs; il se
fait ce qu’on appelle une ame romanesque.

Le romanesque est un étre tres aimable qui nous donne
bien des satisfactions: celle d’abord de I'aimer; celle ensuite
de I'admirer un peu comme un noble exemplaire en somme
de I’lhumanité; celle ensuite de ne pas le craindre, encore
qgu’il ne fallGt pas, a cet égard, avoir une pleine confiance;
celle enfin de lui donner ces fameux conseils de bon sens,
de prudence, de sagesse pratique, qu’a donner nous nous
épanouissons, nous nous élargissons, nous nous
enorgueillissons et qui comblent de plaisir, de pleine
satisfaction, de joie intime et profonde, du sentiment de la
supériorité indulgente et bienfaisante, ceux de qui ils
partent.

Les lecteurs de poéetes ne sont pas tres différents des
lecteurs de romans idéalistes; il y a pourtant quelque
distinction a faire. Le lecteur des poetes n’est pas
seulement un romanesque; c’est un artiste ou un homme
qui a des prétentions a étre artiste. Il veut lire dans une



«langue artiste», dans cette langue, comme a dit Musset,
que le monde entend et ne parle pas et j'ajouterai que le
monde n’entend méme pas beaucoup. Le lecteur de poetes
est un initié ou croit I’étre et se flatte de I'étre. Il y a entre
les poéetes et les lecteurs de poetes une franc-maconnerie
qui n'existe pas entre les romanciers et les lecteurs de
romans.

Pour le poete, le lecteur des poetes est un homme qui a le
chiffre. Et le lecteur des poetes sait qu’il a le chiffre ou il
croit I'avoir. Aussi le lecteur de romans idéalistes n’est pas
dédaigneux a I'ordinaire, mais le lecteur des poetes I'est
presque toujours. Il méprise ceux qui lisent les journaux; il
meéprise un peu ceux qui lisent les livres pratiques et les
livres d’histoire. Il ne doute point qu’il n’ait une ame de
qualité supérieure, une ame nourrie du miel d’'Hymette.

Il est rare qu’un lecteur de romans idéalistes écrive lui-
méme des romans; il est rare, au contraire, que le lecteur
de poetes ne fasse pas des vers lui-méme. Il est du
Parnasse. Je ne I'’en dissuaderai pas, du reste. Dans les
livres de philosophie, on va chercher des idées générales,
dans les romans réalistes des observations, dans les romans
idéalistes de beaux sentiments, dans les poetes tout cela et
de plus des inventions de rythme, des trouvailles de
mélodie, d’harmonie, toute une technique, qui ici, a autant
d’'importance que le fond; et de cette technique on ne jouit,
a cette technique on ne se plait, a cette technique on ne se
joue amoureusement, que si soi-méme on s’en est mélé,
gue si on s'y est essayé, que si I’'on en a mesuré les
difficultés, que si I'on y a atteint soi-méme a quelques petits
succes relatifs; comme il n'y a que les musiciens qui
comprennent la musique, et les autres, quand ils croient y
entendre quelque chose, sont des snobs, il n'y a que les
hommes qui ont été un peu versificateurs qui comprennent
les poetes.



S’est-on assez moqué des vers latins qu’on nous faisait faire
encore dans notre enfance! lls avaient été inventés pour
qu’on edt du plaisir a lire Virgile, pour qu’on ne le |Gt pas
comme de I’Aulu-Gelle et par des gens qui savaient gqu’ils
goltaient Mozart parce qu’ils avaient joué du violon, et
Virgile parce qu’ils avaient fait des vers latins.

Le lecteur de poetes est donc presque toujours un
versificateur, ou il I’a été. Il se sent par la d’une classe un
peu supérieure au reste de I’humanité. C’est un raffiné,
c'est un select, c’est un noble. Cette vieille fille, noble, dans
une nouvelle d’Edmond About, disait: «Ce qui me plait dans
les artistes, c’est qu’ils ne sont pas des bourgeois». Le
lecteur des poéetes sent qu’il n’est pas un bourgeois.

Il est du reste, souvent, tres aimable a travers cette Iégéere
affectation et, sauf une certaine irritabilité qui lui est venue,
comme par contagion, des poetes eux-mémes, il est
sociable, bon causeur avec un langage choisi, et épouse
généralement les causes nobles. «O poete!» dit-on
ordinairement aux idéalistes, ce qui fait tres grand honneur
aux poetes; on peut dire aussi: «ll est distingué, surtout il
veut I'étre; volontiers original, un peu dédaigneux; il a le
golt des sentiments nobles; c’est un lecteur de poetes».

Enfin le lecteur de livres ou sont peints des étres tout a fait
exceptionnels est en général un homme que la vie ne
satisfait pas et qui ne la trouve pas intéressante et qui veut
s'en tenir le plus loin possible. Il est un peu comme le
Fantasio de Musset disant: «Je voudrais étre ce monsieur qui
passe; il doit avoir une foule d’idées qui me sont
completement étrangeres; son essence lui est particuliere».
Et encore non, point tout a fait; le chercheur d’exceptions
voudrait étre le monsieur qui ne passe pas, le monsieur qui
n’est jamais passé devant lui et qui n’y passera jamais.



Il ne peut pas étre tres sociable; ne lui parlez pas; vous étes
au nombre des choses connues. Vous avez la vulgarité du
réel. Il est incontestable que c’en est une. Il n'y a de
distingué, comme se distinguant nécessairement de tout,
gue ce qui n'existe pas, et méme que ce qui ne peut pas
exister; car pour étre concu comme pouvant exister, il faut
déja ressembler a quelque chose.

Tout ce que je viens de dire est généralement vrai; mais,
comme il arrive, les choses sont quelquefois tout a I'inverse.

Par un certain besoin de réaction contre soi-méme et pour
ne pas tomber du c6té ou I'on sent qu’on penche, c'est
quelquefois le penseur tres abstrait et ’"homme d’examen
intérieur qui aime, souvent du moins, lire des ouvrages de
pure narration, et I'on a cité tel tres digne héritier de
Montesquieu qui faisait ses délices de Ponson du Terrail.

C’est quelquefois et méme assez souvent un homme a
penchants romanesques qui fait sa lecture ordinaire des
romans réalistes, et ici I'on pourrait citer Flaubert lui-méme,
qui, romanesque et romantique éperdument, se corrigeait et
rectifiait lui-méme non seulement en lisant des romans
réalistes, mais en en faisant. Et enfin on s’apercoit assez
souvent, surtout chez les femmes, qu’un tres grand go(t de
lectures romanesques n’est qu’une surface et qu’en leur
fond on les trouvera tres réalistes et tres pratiques; je dis
assez souvent.

Le caractere d'apres les lectures, cela est donc vrai, mais,
comme beaucoup de vérités, d'une vérité relative; et c’est
une observation intéressante, mais qui, comme toutes les
observations, demande controle.

Je mets a part un «type disparu», ou a peu pres, mais qu’il
faut mentionner pourtant, puisqu’il n’a pas complétement



cessé d’exister, je veux parler du lecteur des livres anciens,
du lecteur d’'Homere, de Virgile, d’'Horace et de quelques
autres. Ce lecteur est généralement un professeur de
littérature latine dans une faculté, mais ce n’est pas de lui
que je veux parler; je ne parle pas ici des lecteurs
professionnels. Je songe au lecteur d’Homere ou d'Horace
qui les lit par go(t, par élection, par vocation, et qui se plait
a eux, seulement parce que ce sont eux et que c’est lui.

C’est un homme assez singulier, tout a fait charmant du
reste, presque toujours, mais assez singulier en vérité.
D’abord, c’est un homme sur qui ses premieres études ont
eu une tres grande influence, qui ne s’est pas ennuyé au
collége, que ses professeurs n‘ont pas dégolté des auteurs
classiques par la maniere dont ils les enseignaient; et voila
déja un homme un peu exceptionnel.

Il y a des chances, je crois, pour qu’on en trouve, non pas
beaucoup plus, mais un peu plus, dans les générations de
demain et d’apres-demain, parce que les professeurs
actuels de I'enseignement secondaire n’enseignent plus du
tout les auteurs classiques; ils ne s’occupent que de
sociologie et de littérature contemporaine—C’en est donc
fait de I'lhumanisme!—En une certaine mesure au contraire,
parce que c’était la facon dont, généralement, les auteurs
classiques nous étaient montrés, qui nous les faisait prendre
en horreur; parce que Virgile et Horace ne pouvaient rester
dans nos souvenirs qu’accompagnés de I'idée d’ennui; et
parce que, laissés de coté par les professeurs d’a présent,
ils se présenteront aux écoliers dans toute leur beauté
propre, avec leur charme inaltéré et, si j'ose ainsi parler,
sans encrassement. Savoir lire en latin et lire Virgile sans
intervention de professeur, c’est la condition la meilleure
pour se plaire a Virgile, et c'est la condition ou se trouvent
généralement nos écoliers d’aujourd’hui. Une renaissance
de I'humanisme est peut-étre la.



Quoi qu’il en soit, le lecteur d’Horace est un homme sur qui
ses premieres études, grace a telle circonstance ou a telle
autre, grace a |I'abstention de ses professeurs a |I'égard de la
littérature antique, ou grace, au contraire, a un professeur
exceptionnel qui savait faire golter les auteurs anciens, ont
eu une influence tres forte et tres prolongée.

Secondement, un peu a cause de ce qui précede, mais pour
d’autres raisons qu'il faudrait chercher dans sa psychologie
individuelle, c’est un homme que la littérature de son
temps, quand il est sorti du college, a peu intéressé. Il était
homme, par conséquent, a se tourner du cb6té des arts,
peinture, musique, mais sans doute il n’avait point ces
goUts ou ces aptitudes, et il est peu a peu revenu a ce qui
I"avait, sinon charmé, du moins intéressé vers la quinzieme
année, et il s’est apercu, son intelligence et sa sensibilité
s’'étant accrues, que ces auteurs sont d’excellents et
d’exquis aliments de I'ame et de I'esprit.

Cet homme—il a maintenant entre quarante ou cinquante
ans—est presque absolument étranger et indifférent aux
temps ou il vit. Il ressemble a Montaigne et, tout compte
fait, c'est précisément un Montaigne a deux ou trois ou a dix
degrés au-dessous du prototype.

Je dis indifférent au temps ou il vit et non pas hostile; car,
s'il y était hostile, il s’en occuperait continuellement pour
s’'indigner contre lui et pour le maudire; je dis indifférent,
étranger et qui ne le connait pas et ne se soucie
aucunement de le connaitre.

Ce n’est pas que le lecteur des anciens se soit fait,
précisément, une ame grecque ou une ame romaine; il s'est
fait une ame de tous les temps, excepté du temps ou il est.
En effet, ce par quoi les anciens ont survécu, c’'est ce gu'ils
avaient d’éternel, de tres général exprimé dans une forme



définitive. Or, cela est de tous les temps, excepté de
chacun. Je veux dire qu’a chaque époque I'homme de
raison, d’'imagination, de sensibilité et de go(t y trouve son
plaisir, a la condition qu’il ne soit pas dominé par le tour
d’imagination, de sensibilité, de golt et de raisonnement
qui est particulier a son temps méme.

Au XVle siecle, un humaniste est un homme que le
probleme religieux, ou plus exactement ce qu’il y a de
problemes dans le sentiment religieux et dans la croyance,
ne torture pas; au XVlle siecle, «le partisan des anciens» est
un homme que la gloire de Louis le Grand, encore qu’elle le
touche, n’éblouit point et n’"hypnotise pas; au XVllle siecle,
I’"homme de go(t (tres rare) est celui qui n'est pas tres
persuadé que |'univers vient pour la premiere fois d’ouvrir
les yeux a la raison éternelle et que le monde date d’hier,
d’aujourd’hui ou plutét de demain; au XIXe siecle, le
classique, vraiment digne de ce nom, est celui qui n'est pas
comme subjugué par les Hugo et les Lamartine et qui
s'apercoit, de tout ce qu’il y a, Dieu merci, de classique
dans Hugo, Lamartine et Musset, et qui garde assez de
liberté d’esprit pour lire Homere pour Homere lui-méme et
non pas en tant gu’homme qui annonce Hugo et qui semble
qguelquefois étre son disciple.

Le lecteur des anciens est donc étranger a son temps sans y
étre hostile, si étranger a son temps qu'il ne lui est pas
méme hostile et est en quelque facon de tous les ages. |l
est I'homme sur qui aucune mode n’a d’influence et qui ne
s'apercoit pas qu’il y a des modes.

C’est un homme tres heureux si c’est un bonheur, comme je
le crois, de ne pas vielillir. Il ne s’apercoit pas des
changements qui se sont produits depuis sa jeunesse dans
le go(t public. Il golte ce que quelques-uns parmi les jeunes
et parmi les vieux go(taient déja dans sa jeunesse et ce que



quelques-uns parmi ses contemporains et aussi parmi les
jeunes goltent encore. Il a toujours été avec quelques-uns,
il n'a jamais été seul et n’est pas plus seul a soixante ans
gu'il n'était a vingt. Il ne se doute pas que la littérature est
la chose la plus instable du monde. Il n'est pas tres vivant,
comme on dit, mais il est comme s’il avait choisi une fois
pour toutes entre le vivant et I’éternel, et c’est I'éternel qu’il
a choisi. Il est assez probable qu’il a la meilleure part et il
est certain gqu’elle ne lui sera point 6tée.



CHAPITRE IV

LES PIECES DE THEATRE

Les poetes dramatiques sont-ils faits pour étre lus? Autant
que pour étre entendus, je le crois. S’il est tres vrai, comme
on disait autrefois, gu’'une bonne comédie ne se peut juger
gu’aux chandelles, il n’est pas moins véritable qu’il y a
comme un jugement d’appel a porter sur elle et qui ne se
peut porter qu’a la lecture. C'est de I'éclat, c'est du
mouvement aussi, de la piece de théatre qu’on juge a la
représentation; mais a la lecture, c’est de sa solidité. C'est
par la lecture d’une piece qu’on échappe aux prestiges de la
représentation; c’est en lisant que I'on n’est plus dupe du
jeu des acteurs, de I’énergie de leur déclamation et de la
sorte d’empire et de possession qu’ils exercent sur nous.
Surtout, c’est en lisant qu’on peut relire, et ce n'est qu’en
relisant qu’on peut bien juger, non seulement du style, mais
de la composition, de la disposition des parties et du fond
méme, j'entends de I'impression totale que I'auteur a voulu
produire sur nous et de la question s’il I’a produite en effet
ou non, ou seulement a demi.

C’est a la lecture que I'on ne peut plus prendre la fausse
monnaie pour la bonne, et des sonorités plus ou moins
savantes pour une idée ou un sentiment. «Certains poetes
sont sujets, dans le dramatique, a de longues suites de vers
pompeux qui semblent fort élevés et remplis de grands
sentiments. Le peuple écoute avidement, les yeux élevés et
la bouche ouverte, croit que cela lui plait et, a mesure gu’il
y comprend moins, I'admire davantage; il n’a pas le temps
de respirer; il a a peine celui de se récrier et d’applaudir. J'ai



cru autrefois, et dans ma premiére jeunesse, que ces
endroits étaient clairs et intelligibles pour les acteurs, pour
le parterre et I'amphithéatre; que leurs auteurs
s'entendaient eux-mémes et qu’avec toute |'attention que
je donnais a leur récit, j'avais tort de n'y rien entendre; je
me suis détrompé.» Soyez slr que La Bruyere s’est
détrompé surtout en lisant.

Beaucoup de pieces réussissent pleinement au théatre;
I'impression est I’écueil. Volontiers je distribuerais les pieces
de théatre en quatre classes: celles qui sont meilleures a la
lecture qu’a la représentation, celles qui sont aussi bonnes
au cabinet qu’au théatre, celles qui sont moins bonnes
imprimées gu’entendues, et celles qui ne valent pas méme
la peine qu’on les imprime.

Et les premieres sont celles qui sont supérieures au talent
des acteurs et que, par conséquent, les acteurs déparent et
dégradent: tous les grands chefs-d’ceuvre classiques sont
dans cette classe.

Et les secondes sont d’'une bonne moyenne ou un peu au-
dessus de la moyenne, et c’est un éloge a faire d’une piece
que de dire qu’elle peut étre lue.

Et les troisiemes sont celles, si nombreuses, qui sont au-
dessous du talent des acteurs et que les acteurs relévent,

Et les quatriemes sont celles que les acteurs font, dont les
véritables auteurs sont les comédiens; et elles sont les plus
nombreuses de toutes.

Tout auteur qui écrit une piece en vue d’une étoile, en vue
de tel ou tel acteur ou de telle ou telle actrice, n’écrit point
pour le lecteur, se résigne a n’étre pas lu et condamne en
vérité sa piece comme ceuvre d’art.



Tant y a qu’il existe des pieces qui sont tres bien faites pour
étre lues et méme relues; ce sont les plus profondes et les
plus subtiles, et les noms de Racine et de Marivaux, plus
encore que ceux de Corneille et de Moliere, viennent a
I’esprit, comme aussi ceux de Sophocle et de Térence.

Il faut donc lire les bons ouvrages dramatiques; mais ici
encore il y a une maniere particuliere de lire et tout a fait
particuliere. Pour pouvoir lire une piece, il faut avoir été
assez souvent au théatre; car il faut, en lisant une piece, /a
voir, la voir des yeux de I'imagination telle qu’on la verrait
sur un théatre. Cela est indispensable. Comme le véritable
auteur dramatique écrit sa piece en la voyant jouer, en
voyant d'avance les acteurs qui entrent et qui sortent, qui
se groupent et qui ont, en s’adressant les uns aux autres,
telle ou telle attitude, et ne peut faire bien qu’a ce prix; tout
de méme le lecteur doit voir, comme si elle était
représentée, la piece qu'il lit et pour ainsi dire presque
littéralement entendre les couplets et les répliques.

Pourvu que I'on ait été quelquefois au théatre, on s’habitue
vite a lire ainsi, et, si I’'on s’y habitue, on arrive, assez vite
aussi, a ne pouvoir plus lire autrement. Rien, du reste, n’est
plus agréable, et ce spectacle dans un fauteuil n'a d’autre
inconvénient que d’'affaiblir un peu en nous le désir de voir
jouer des pieces dans un théatre surchauffé, trop odorant et
incommode. On arrive par cette méthode, et c’est un petit
exces, a voir, a travers le couplet d’un acteur, surtout la
figure de celui qui ne parle pas et a qui le couplet est
adressé, et c’est surtout Suréna gu’on suit des yeux
pendant que Pompée a la parole, et la figure d’'Orgon que
I’on compose et que I'on contemple en la composant quand
Dorine le raille ou quand Cléante le chapitre.

Cet exces n’a rien de tres dangereux, puisqu’on peut, et
c’'est le grand avantage du spectacle dans un fauteuil,



puisqu’on peut relire.

Cette méthode est tout a fait indispensable pour ce qui est
du théatre antique. Sans pousser cette sollicitude jusque
une sorte de manie, il ne faut jamais oublier, en effet, que le
théatre antique est sculptural, que les personnages y
forment des groupes harmonieux faits pour satisfaire les
yeux amoureux de la beauté des lignes autant que I'esprit
amoureux de la beauté des pensées; que les Grecs ne
cessent jamais d’étre artistes et qu’il faut nous faire artistes
nous-mémes pour goQter leur théatre, sinon autant gu'ils le
goltaient, du moins de la maniere, d’'une des manieres, et
importante, dont ils le goUtaient. Ne doutez point que
I"introduction du troisieme personnage sur la scene a partir
de Sophocle, ne leur ait été, en partie, du moins, inspirée
par un souci de groupement artistique et que la regle
inverse: ne quarta loqui persona laboret (il ne faut pas
qu’un quatrieme personnage se méle au dialogue) ne leur
ait été inspirée par la méme considération.

Remarquez que, dans la comédie, qui n'a pas ou qui n'est
pas tenue d’avoir les mémes préoccupations artistiques, le
méme idéal sculptural, il est assez rare qu’un groupe de
trois personnages occupant le théatre en méme temps soit
présent a nos yeux.

Il faut donc, en lisant Sophocle et Euripide, celui-la surtout,
restituer et tenir sous notre vue le groupement des
personnages aménagés pour produire une émotion
esthétique. Relisez surtout a ce point de vue Antigone,
(Edipe roi et Edipe a Colone.

Quelquefois méme le théatre francais a quelque chose de
cela, non point ou presque jamais dans Racine, mais dans
Corneille. Auguste, Maxime et Cinna forment un groupe, le
roi, Don Diegue et Chimene forment un groupe, le vieil



Horace intervenant (ll, 7) entre Horace, Curiace, Sabine et
Camille pour dire: «Qu’est ceci, mes enfants, écoutez tous
vos flammes» forme un groupe et d’une tres grande beauté.
On pourrait multiplier ces exemples.

—C’est considérer la tragédie comme un opéra!

—La tragédie grecque est un opéra. La tragédie francaise
n'en est pas un; mais parce qu’elle ne laisse pas d’étre
inspirée de la tragédie grecque, et surtout parce qu’elle a en
elle I'esprit méme de la tragédie, il lui arrive, du moins par
le souci des groupements a la fois savants et naturels, aussi
par les morceaux lyriques qu’elle admet, d’avoir avec
I’'opéra des analogies qui ne sont pas douteuses et qui sont
tres loin d’étre une dégradation ou de marquer une
déchéance.

En tout cas, lorsqu’on lit une tragédie ou une comédie, il
faut s’habituer a la voir. Il faut faire grande attention aux
entrées et aux sorties des acteurs, a leurs mouvements,
indiqués quelquefois par le texte, a I'attitude que ce gu’ils
disent suppose qu'ils doivent avoir, aux jeux de
physionomie que leurs paroles permettent d’imaginer.

Brunetiere faisait remarquer que le début de Phéedre est tres
précisément un tableau, toutes les paroles de Phédre étant
des descriptions de sa personne, de ses attitudes et de ses
gestes. L'auteur, en effet, en pleine possession non
seulement de son génie, mais de son expérience théatrale,
aurait voulu forcer I'actrice, méme de trois siecles apres lui,
a jouer comme il I'entendait et non pas a son gré a elle, qu'il
n'aurait pas écrit autrement; il semble avoir dicté la
mimique mot a mot et c’est-a-dire geste par geste:

N’'allons pas plus avant, demeurons, chéere (Enone.



Phedre n’'a fait que quelques pas sur le théatre et s’arréte,
fatiguée, presque épuisée; I'arrét doit étre brusque, une des
mains de la reine cramponnée au bras de sa nourrice:

Je ne me soutiens plus, ma force m’abandonne;

Toute une attitude lassée, déprimée; une sorte
d’écroulement du corps.

Mes yeux sont éblouis du jour que je revoi

Evidemment une main s’éléve pour protéger les yeux que la
lumiere du soleil blesse et meurtrit.

Et mes genoux tremblants se dérobent sous moi

D’une démarche chancelante, elle cherche un siege que,
nécessairement, d’'une main, la nourrice approche d’elle,
tandis que de I'autre elle continue de la soutenir. Tout est
réglé dans le plus petit détail par le texte méme.

Phedre s’assied, avec un «hélas!» qui n'est que le «Ah!»
d'accablement que nous poussons en nous asseyant ou en
nous couchant apres une grande fatigue.

Que ces vains ornements, que ces voiles me pesent! Quelle
importune main, en formant tous ces nceuds, A pris soin sur
mon front d’assembler mes cheveux!

La main glisse sur le peplum, esquisse le geste de le rejeter,
pendant que les épaules frémissent; puis remonte vers le
front et esquisse le geste de repousser les cheveux sur les
épaules; puis, fatiguée de I'effort, retombe et traine pendant
gue Phedre dit d’'une voix qui languit:

Tout m’afflige et me suit et conspire a me nuire.



Plus loin, apres qu'Enone, prosternée devant Phedre et
«embrassant ses genoux», I'a longtemps suppliée de lui
révéler son fatal secret, Phedre:

Tu le veux, leve-toi.

Ce mot indique tout un jeu de scene, coupe nettement le
dialogue, sépare tout ce qui suit de tout ce qui précede,
prépare I'attention du spectateur pour la révélation qui enfin
va se produire, dessine aux yeux Phedre encore assise et
Enone debout, attentive et anxieuse. Mais pourquoi faut-il
gqu’@Enone se leve? Pour que Phedre se leve elle-méme
guelques instants apres; car, pour la liberté des gestes dans
le grand récit que Phedre doit faire tout a I'heure, a partir
de: «Mon mal vient de plus loin...», il convient qu’elle soit
debout. Or, elle n"aurait aucune raison de se lever, si
Enone était assise et elle en a une grande raison si (Enone
est debout, parce qu’a une personne qui est debout on parle
de plus pres, plus directement, plus intimement, si I'on est
debout soi-méme.

Phedre se levera donc tout a I’heure, et c’est pour qu’elle se
leve avec vraisemblance que Racine fait lever (Enone, ce
gu’il est naturel, du reste, que Phéedre lui commande,
puisqu’Enone, vieille femme, est a genoux, inclinée et dans
une position incommode et fatigante.

Mais, a quel moment Phedre elle-méme se levera-t-elle? Ce
n'est pas indiqué par le texte. Nous pouvons /a voir se lever,
soit quand elle dit: «Tu vas ouir le comble des horreurs»; soit
quand elle dit: «C’'est toi qui I'as nommé», soit quand elle
dit: «<Mon mal vient de plus loin».

Dans le premier cas, au moment ou la confidence
commence, il est naturel qu’instinctivement elle veuille se



rapprocher de la personne a qui elle la fait et que, puisque
cette personne est debout, elle se leve elle-méme.

Dans le second cas, méme raison avec cette particularité
gqu’@Enone ayant nommeé Hippolyte, ce nom réveille dans
I’esprit de Phedre I'idée de la nécessité de parler a Enone
confidentiellement et de tres pres.

Dans le troisieme cas, la confidence est faite par ce mot
méme: «C'est toi qui I'as nomméy»; il reste a la donner dans
tout son détail. Ce détail méme étant honteux, il est naturel
gque Phedre, qui en prévoit toutes les hontes, se rapproche
de sa confidente et pour cela se leve.

Pour moi, je vois Phedre se lever a: «Tu vas ouir», mais il
vous est loisible de placer ce mouvement a I'un ou a l'autre
des trois endroits que j'ai indiqués. A tout autre, je ne serais
pas de votre avis.

Ce que j’en dis, du reste, n’est que pour insister sur
I’avantage de cette méthode qui consiste a se représenter
les mouvements et les attitudes des acteurs et reconstituer
I’action. On ne doit pas lire un drame autrement, et il me
semble qu’en vérité on ne le peut pas.

J'ai vu représenter le commencement d’_Athalie_de la facon
suivante: Abner apparait a gauche, Joad apparait a droite,
reconnait de loin Abner, lui fait un geste qui veut dire: «Ah!
c’est vous! Je suis heureux de vous voir ici». Abner lui
répond: «Oui, je viens dans son temple adorer I'Eternel.»

C’est assez théatral; sans doute; car, a montrer les deux
personnages comme continuant une conversation
commencée, on est forcé de les faire apparaitre sortant de
la coulisse ensemble, cote a cote, pour ainsi dire presque
bras dessus bras dessous et cela est un peu bourgeois.
Donc il faut faire comme je I’ai marqué plus haut.



Peut-étre; mais il me semble que jamais la lecture ne
donnerait I'idée de cette facon de présenter les choses.
«Oui», est une réponse a une parole et non pas a un geste.
Pour qu’Abner dise «oui», il faut que Joad ait parlé. Joad,
traversant le théatre pour venir au-devant d’Abner, doit
parler, doit avoir parlé pour qu’on lui réponde «oui», et, ne
provoquant ce «oui» que par un geste, est un peu étrange
et il semble avoir une extinction de voix; ou semble étre
étourdi par la surprise et il n’y a vraiment pas lieu.

Non, c’est bien une conversation commencée qui continue,
et c’est ainsi que I'a voulu Racine; et donc il faut présenter
Joad et Abner plus bourgeoisement, entrant par le fond, de
front, et conversant déja ensemble. Voyez ainsi.

De méme, quand Oreste et Pilade entrent en scene, Oreste
disant: «Oui, puisque je retrouve un ami si fidele». Point de
jeu de scene. lls entrent et il n'y a rien autre.

Au contraire, qguand Agamemnon réveille Arcas et lui dit:
«Oui, c’est Agamemnon, c’est ton roi qui t’éveille», il y a jeu
de scene évident et il n'y a point conversation commencée
qui continue. Arcas dort, Agamemnon entre, lui touche le
bras. Arcas se réveille et manifeste son étonnement de voir
Agamemnon a son chevet, ce qu'il est tout naturel qu’il
fasse sans parler encore; et il va parler, mais Agamemnon,
tres impatient, fiévreux, comme la suite de la scene le
montre, lui dit: «Oui, c’est moi; j'ai a te parler». Il le lui dit
plus solennellement: mais c’est le ton de la tragédie qui le
veut ainsi. Ici, je crois gu’il y a jeu de scene. Voyez de la
sorte.

En tout cas, voyez, habituez-vous a voir. Une des choses qui
distinguent une piece bien faite d’'une piece mal faite, une

piece vivante d'une piéce sans vie, c’est que la premiere, on
la voit, et que la seconde, on ne la voit pas. De méme que le



bon dramatiste a écrit sa piece en la voyant, de méme le
bon lecteur lit la piece en la dressant devant ses yeux.

De quelque art, du reste, qu'il s’agisse, le secret du
dilettante, c’est d’attraper I’état d’esprit ou I'artiste a été
lui-méme en composant son ceuvre et de savoir plus ou
moins pleinement le garder et s’y maintenir. «Je ne trouve
pas cette femme si belle, disait un Athénien devant une
statue de Phidias.—C’est que tu ne la vois pas avec mes
yeux, lui dit un autre.—Es-tu donc I'auteur?—PI{t a Dieu!
mais j’'ai quelquefois comme une illusion que je le suis.»

C’est une grande jouissance encore en lisant les auteurs
dramatiques et qu’on éprouve plus en lisant les auteurs
dramatiques que tous les autres, que d’observer les
différences de style entre les divers personnages. Les
auteurs dramatigues—un peu aussi les romanciers, mais
moins—ont cela de particulier gu’ils ont plusieurs styles et
qu’il faut qu’ils en aient plusieurs, faisant parler les
personnages les plus différents et devant avoir autant de
styles qu’ils ont de personnages. On reprochait a un auteur
dramatique de ne pas avoir de style. Il répondit
spirituellement: «Ne savez-vous pas qu’un auteur
dramatique ne doit pas avoir de style?» Comme presque
toutes les réponses spirituelles, celle-ci n’est juste que prise
d’un certain biais. La vérité est qu’un auteur dramatique
doit avoir un style, plus cent autres qui ne sont pas le sien. Il
doit avoir un style a lui et qui se reconnaitra toujours quand
il fait parler le personnage qui le représente, ou toutes les
fois, dans quelque réle que ce soit, qu’il fait dire a quelqu’un
ce qu'il dirait en effet lui-méme. C’est ici qu’est son style a
lui. Il doit avoir cent autres styles différents et dont il n’est
pas responsable, ou plutét pour lesquels il n’est responsable
que de leur vérité relative et circonstancielle, a I'usage des
différents personnages qu'il fait parler, bourgeois, homme
du peuple, paysan, valet, marquis, hypocrite de religion, eftc.



Il y a plus: le langage change, non seulement selon les
conditions, mais selon les caracteres, ou plutét le langage
change selon les conditions et le style change selon les
caracteres. L'avare ne parle pas comme le prodigue, le
timide comme le fanfaron, le Don Juan comme le craintif
aupres des femmes, etc.; non seulement ils ne disent pas
les mémes choses, mais ils n’ont pas le méme tour de style.
Un auteur disait: «Mon Guillaume le Taciturne
m’embarrasse; car de quel style le faire parler? Il ne suffit
pas de lui donner un style laconique; il faudrait qu’il ne dit
rien; ce n’est pas un personnage de théatre.» Il est plus
difficile de trouver le style d’un caractere que d’inventer le
caractere lui-méme.

Bellac, du Monde ou I'on s’ennuie, n’était pas difficile a
inventer, puisqu’il est toujours dans la réalité et qu’il
suffisait de s’en aviser, ce qui était malaisé, c’était de lui
trouver son style, et c’est a quoi Pailleron a admirablement
réussi.

Léon Tolstoi fait remarquer, et c’est pour lui un critérium,
que Shakespeare est un bien mauvais poete dramatique,
puisqu’il n'a qu’un style, oratoire, poétique, lyrique, pour
tous ses personnages, d'ou conclusion que Shakespeare
n'est pas, a proprement parler, un poete dramatique. Le
critérium, quoique insuffisant s'il est unique, est tres juste:
le poete dramatique se révele vrai créateur d’hommes par
plusieurs choses, en particulier par ceci qu’il a autant de
styles qu’il a de personnages.

La critique a I’égard de Shakespeare est assez injuste; car
précisément Shakespeare fait parler de la facon la plus
différente du monde Falstaff et Othello, lago et Hamlet, les
Joyeuses commeres et Béatrix, la nourrice de Juliette et
Juliette elle-méme.



Et enfin, il reste quelque chose de la critique, parce que, a la
vérité, Shakespeare a été trop grand poete et
particulierement trop grand poéte lyrique pour ne pas, un
peu, faire parler ses principaux personnages d’'une maniere
qui ne les distingue pas suffisamment les uns des autres.

Vous observerez que nos tragiques du XVle siecle font parler
leurs personnages tous de la méme facon et qu’il en résulte
une monotonie cruelle; que Corneille est excellent pour
donner a Félix, a Stratonice, a Polyeucte et a Sévere des
styles qu’on ne peut pas confondre; que Racine, quoiqu’il y
faille de meilleurs yeux, par des nuances, au moins tres
sensibles, sait fort bien distinguer le langage de Néron de
celui de Narcisse, et aussi de celui d’Agrippine.

Mais le maitre en ce genre, maitre incomparable, du moins
a considérer tous les auteurs francais, et pour les autres je
sens mon incompétence, c’est Moliere, qui trace un
caractere par le style méme du personnage des les
premieres répliques qu'’il prononce, qui met des nuances de
style sensibles entre des personnages a peu pres
semblables, et par exemple entre Philaminte, Armande et
Bélise, peut-étre et je le crois, entre Mademoiselle Cathos et
Mademoiselle Madelon; qui indique par des styles différents
les différents ages, méme, d’'un méme personnage; car on
sait parfaitement que Don Juan n’a pas le méme age au
cinquieme acte qu’au premier, malgré I"'apparente
observation de la regle des vingt-quatre heures, et qu’il
change de caractere du commencement a la fin de la piece;
or, observez le style, et vous verrez que de ces différences
dans le caractere et de ces différences d’age, le style méme
vous avertit.

Il est a remarquer méme que |'auteur dramatique varie
naturellement son style selon les nuances de caractere d’'un
méme personnage. On sait assez qu’Orgon,—et c’est une



des grandes beautés de I'ouvrage—a deux caracteres,
selon, pour ainsi dire, qu'il est tourné du c6té de Tartuffe ou
tourné du c6té de sa famille, autoritaire dans sa maison,
docile au dernier degré devant «le pauvre homme». Or, cela
est marqué par des différences de style qui sont extrémes.

Quand Orgon parle a sa fille c’est de ce style tranchant et
acerbe:

Ah! voila justement de nos religieuses, Lorsqu’un pere
combat leurs flammes amoureuses. Debout! Plus votre
coeur répugne a l'accepter Plus ce sera pour vous matiere a
mériter; Mortifiez vos sens avec ce mariage, Et ne me
rompez pas la téte davantage.

Et, quand c’est I'éleve de Tartuffe qui parle, méme non plus
devant lui, mais répétant une lecon qu’autrefois il a apprise
de lui, voyez le style sinueux, tortueux, serpentin, voyez la
démarche de Tartuffe dans le style d’Orgon:

Ce fut pour un motif de cas de conscience: J'allais droit a
mon traitre en faire confidence Et son raisonnement me vint
persuader De lui donner plutbt la cassette a garder, Afin que
pour nier, en cas de quelque enquéte, J'eusse d’un faux-
fuyant la faveur toute préte, Par ou ma conscience et
pleine slreté A faire des serments contre la vérité.

De méme Elmire, qui a un style si court, si direct et si franc
dans la scene trois du troisieme acte, parce qu’elle n'est
nullement une coquette, quoi que d'aucuns en aient cru,
change de style, non seulement en ce sens qu’elle parle un
tout autre langage, comme le lui fait remarquer Tartuffe
(«Madame, vous parliez tantét d’un autre style»); mais aussi
dans le sens grammatical du mot, quand elle a pris un
caractere d’emprunt; et le style alambiqué, torturé de la
coquette, ou bien plut6t de la femme qui ne I'est point et



qui s'efforce péniblement de I'étre, lui vient aux levres et
marque tout justement ce changement momentané de
caractere et avertirait et mettrait en défiance le convoiteux,
s'il n’était étourdi par sa convoitise.

Et lorsque j'ai voulu moi-méme vous forcer A refuser
I’lhymen qu’on venait d’annoncer, Qu’est-ce que cette
instance a dU vous faire entendre, Que lI'intérét qu’en vous
on s'avise de prendre, Et I'’ennui qu’on aurait que ce noeud
qu’on résout, Vint au moins partager un coeur que |I'’on veut
tout.

Un auteur dramatique ne doit se servir de son style a lui et
ne s’'en sert, en effet, s’il a tout son art, que quand il parle
en son nom et je veux dire quand il fait parler le personnage
qui le représente ou le personnage qui lui est
particulierement sympathique. Il y a un style de Corneille,
un style de Racine, un style de Moliere.

Le style de Corneille est celui des Don Diegue des Rodrigue
et des Horaces.

Le style de Racine est le style de ses héroines, et I’on voit
tres bien que le style des hommes, chez lui, si savant qu’il
soit, est plus tendu, plus voulu, j'hésite a dire plus artificiel,
et semble lui avoir co(té plus de peine.

Le style de Moliere est celui de ses raisonneurs et de ses
railleurs: c’est celui de Cléante et d’'Henriette, un peu (et
non pas tout a fait) celui de Chrysale. C’est la qu’il faut le
chercher, et précisément, c’est en le cherchant la qu’on
saisira les différences entre le style personnel et le style
gu’il invente et qu’il crée a I'usage des personnages
étrangers a lui et pour les peindre.

Ces études sont tres intéressantes; elles ne se peuvent faire
un peu sérieusement qu’a la lecture; cela méme prouve



qgu’il faut lire les pieces de théatre; les pieces de théatre se
relevant au-dessus ou s’abaissant au-dessous de la
représentation a la lecture que I'on en fait. Je ne dis pas
pour cela que la lecture soit le vrai tribunal, ce qu’on
pourrait toujours me contester et ce que rien ne me permet
d’'affirmer; je dis seulement qu’il y en a deux et que la
lecture en est un ou il est agréable de siéger et autant ou
moins que dans |'autre.

Un des plaisirs encore de la lecture des poetes dramatiques
est de distinguer ce qui, comme pensée, est d’eux et ce qui
est de leurs personnages. Cette recherche est d’autant plus
engageante, d'autant plus passionnante que I'on sent bien
gu’elle n’aboutira jamais completement, qu’elle n’aboutira
jamais qu’a peu pres. Jamais I'auteur n’est responsable
totalement de I'un quelconque de ses personnages. Jamais
ce n’est absolument lui-méme qu’il peint dans un de ses
héros; jamais ce n’est absolument lui qui parle par la
bouche de I'un d’eux. Il ne faut pas dire que Chrysale soit
Moliere, ni méme que Gorgibus soit Moliere, ni que le
Cléante de Tartuffe soit Moliere (et ici j'ai peur que, si on le
croyait, on ne se trompat plus qu’ailleurs), ni méme que le
Clitandre des Femmes Savantes soit Moliere encore,
quoique ici j'estime qu’on serait plus pres de la vérité.
Cependant, nous avons quelgue moyen d’approximation
pour ainsi dire. Le personnage, par exemple, qui raille le
personnage ridicule représente approximativement I'auteur,
et il n'y a pas a douter beaucoup que ce que dit la Dorine de
Tartuffe ne soit ce que Moliere pense lui-méme; le
personnage, dans les pieces a theése, qui «raisonne», qui fait
une dissertation, qui exprime des idées générales et a qui,
cela est important, /'adversaire n’a rien a répondre, peut
étre considéré comme exprimant, a tres peu pres, la pensée
de I'auteur. Thouvenin dans Denise est bien évidemment
Dumas fils lui-méme. Remarquez bien ce procédé de
Moliere:



Monsieur mon cher beau-frere avez-vous tout dit?—Oui. —Je
suis votre valet.

Et Orgon s’en va. Cela veut dire: «Cléante a raison, non
seulement parce qu’il raisonne bien; mais parce qu’Orgon
ne trouve pas un mot a lui répliquer; et donc Orgon n’obéit
gu’a sa passion et Cléante obéit a son jugement». Moliere
use assez souvent de ce procédé qui est un avertissement
au spectateur et au lecteur. Arnolphe:

Préchez, ratiocinez jusqu’a la Pentecbte, Vous serez ébahi,
quand vous serez au bout. Que vous ne m’auriez rien
persuadé du tout. —Je ne vous dis plus mot.

De méme et d'une facon prolongée, dans la Critique de
I’Ecole des Femmes: «Tu ferais mieux de te taire... Je ne
veux pas seulement t'écouter... La, la, la, lare, la, la, la»,
etc. Toutes les fois que I'auteur montre le personnage B
réduit a quia c’est qu’il déclare et qu’il proclame que celui
qui a parlé par la bouche de A est I'auteur lui-méme.

C’est pour cela que, de son temps, on a accusé Moliere de
donner raison a I'athéisme de Don Juan. Et pourquoi donc?
mais parce qu’il a montré comme représentant de la cause
de Dieu un imbécile et particulierement parce que, tout en
raisonnant, Sganarelle tombe par terre et que Don Juan lui
dit: «Voila ton raisonnement qui se casse le nez». Et

certainement les apparences ici sont contre Moliere.

De méme on I'a accusé de louer, d’autoriser et de
recommander «la plus infame complaisance chez les
maris», parce que c’'est /e personnage raisonnable de
I’Ecole des Femmes qui, & un certain moment, vante a
Arnolphe les délices de I'état de mari trompé. On n’a pas
compris ou point voulu comprendre, qu’au premier acte
Chrysale est en effet, I'homme raisonnable, et qui ne parle



gue raison, et qu’au quatrieme, il est un bourgeois raillard
qui, pour taquiner Arnolphe et le mettre en ébullition,
soutient devant lui le paradoxe le plus propre a I’exaspérer.
Et sans doute, il y a la, de |la part de Moliere, une légere
faute au point de vue de la these a plaider puisqu’il la
compromet; mais I'erreur est plus grande encore de la part
de ceux qui n'ont pas entendu qu’'un homme de raison peut
devenir a un moment donné un homme d’esprit et qui
s'amuse. En résumé, sauf |égeres exceptions
circonstancielles, on démélera dans I'ouvrage d’un auteur
dramatique ce qu’il pense lui-méme en voyant a qui, dans la
discussion, il donne «le raisonnement faible», comme
disaient les sophistes; a qui surtout il donne le
raisonnement a quoi I’'on ne répond rien, encore qu’a tout
raisonnement on puisse répondre. Ceci méme est la
marque: puisqu’a tout raisonnement on en peut opposer un
autre, que l'auteur, qui assurément pouvait faire répliquer
Paul, lui fasse garder le silence, c’est le signe qu’il veut que
ce soit Pierre qui soit hautement désigné par lui comme
ayant raison.

Et, enfin, on distingue la pensée personnelle de I'auteur
dramatique surtout a I’_accent_ avec lequel un personnage
parle. C’'est ce qui trompe le moins. Personne ne doute, a la
facon dont Suréna parle, que Corneille ne soit avec Suréna,
et que Suréna ne jette au public la pensée méme de
Corneille. Personne ne doute que les Don Diegue et le vieil
Horace ne soient le coeur méme de Corneille.

Il y a des cas plus complexes. L’accent est aussi fort, en
vérité, chez Polyeucte, chez Pauline et chez Sévere. C'est
qgu’il arrive, et c'est cela que précisément il faut
comprendre, qu'il y a pour un auteur et qu’il y a réellement,
plusieurs vérités, vérité d’enthousiasme, vérité d’amour,
vérité de raison, et que, par ainsi, plusieurs personnages
peuvent discuter, disputer et se torturer dans le sein méme



de la vérité. La raison de Corneille est avec Sévere, son
coeur avec Pauline, sa foi avec Polyeucte; les meilleures
parties de lui sont partout répandues dans cette piece et,
par parenthese, c’est une des raisons pourquoi cette piece
est si admirable.

Mais, retenons ceci: c’est I’accent qui est révélateur de ce
qu’un auteur dramatique met de lui-méme dans un ouvrage
dramatique. Encore que ce soit I’essentielle qualité du
dramatiste de se transformer en les personnages les plus
différents et de vivre en eux; encore que le dramatiste ne
soit rien s’il n'est pas objectif, cependant le subjectif reste
et c’'est a I'accent que le subjectif se reconnait.

Quand un personnage touche au lyrisme, doutez peu que ce
ne soit I'auteur qui parle. Le lyrisme n’est pas tout entier
littérature personnelle, mais il y a toujours quelque
littérature personnelle dans le lyrisme.

On voit qu’une des plus vives jouissances de réflexion dans
la lecture des poetes dramatiques est de reconnaitre ce
gu’ils mettent eux-mémes dans leurs ceuvres. On voit aussi
que cette recherche est difficile et qu’il n'y manque pas de
chances de se tromper; ce n’est qu’une raison de plus pour
la faire, quand il s’agit de plaisir, et, dans le petit livre que
j'écris, il n’est question que de cela; le risque de se tromper
aiguise le désir de voir juste et releve le plaisir d’avoir
probablement raison, et il y a un plaisir, je ne dirai pas plus
grand, mais plus piquant, a étre a peu pres certain qu’'on a
raison, qu’a en étre pleinement sdr.



CHAPITRE V

LES POETES

Les poetes proprement dits, et par la j'entends les poetes
épiques, les poetes élégiaques et les poetes lyriques,
doivent étre lus d'une facon un peu différente, comme du
reste ces poetes en prose qui sont les grands orateurs, et
ces autres poetes en prose qui, par le nombre de leur
phrase, sont des musiciens. lls doivent étre lus d’abord tout
bas et ensuite tout haut. D’abord tout bas, pour que I'on
comprenne leur pensée; car la plupart d’entre nous, par
I’effet de I’habitude, ne comprennent guere qu’a moitié ce
gu’ils lisent tout haut; ensuite a haute voix, pour que
I’oreille se rende compte du nombre et de I’"harmonie, sans
que, cette fois, I'esprit laisse échapper le sens, puisqu’il s’en
sera préalablement rempli.

La lecture a haute voix ou plutét a demi-voix, car il ne s’agit
pas de déclamer, mais simplement d’appeler I'oreille a son
secours pour se rendre compte, devra étre dirigée de la
facon suivante. Elle repose avant tout sur la ponctuation; il
faut tenir compte, ce que I'on fait si peu en lisant tout bas,
des points, des virgules et des points et virgules; et ce
précepte est aussi essentiel qu’il est élémentaire et aussi
rarement suivi qu’il est essentiel. La ponctuation n’est pas
moins importante pour le nombre que pour le sens et c’est
pourquoi une faute de ponctuation met les auteurs et
particulierement les poetes au désespoir. Rappelons
I’exemple classique a cet égard. Musset avait écrit dans
Carmosine:



Depuis le jour ou le voyant vainqueur, D’étre amoureuse,
amour, tu m’as forcée, Flt-ce un instant, je n'ai pas eu le
coeur De lui montrer ma craintive pensée, Dont je me sens a
tel point oppressée, Mourant ainsi, que la mort me fait peur.

Le typographe avait imprimé, bien naturellement:

De lui montrer ma craintive pensée, Dont je me sens a tel
point oppressée. Mourant ainsi, que la mort me fait peur!

Musset, il le dit dans sa correspondance, fut malade de
chagrin. Il y avait de quoi. Au point de vue de la correction,
on lui avait fait faire une faute; «dont je me sens a tel point
oppressée» étant laissé sans complément et restant en |'air.
Mais au point de vue du nombre, la faute, qu’on lui faisait
commettre était encore plus grave; car ces vers forment
une strophe de six vers couplés, menés deux a deux, avec,
ce qui est tres conforme aux lois générales du rythme, un
repos assez fort apres le premier distique, un repos un peu
moins fort, mais un repos encore, apres le second distique:

Depuis le jour ou le voyant vainqueur, D’étre amoureuse,
amour, tu m’as forcée, || Fat-ce un instant, je n’ai pas eu le
coeur De lui montrer ma craintive pensée, | Dont je me sens
a tel point oppressée, Mourant ainsi, que la mort me fait
peur.

Tandis qu’en ponctuant comme le typographe avait fait,
méme avec une syntaxe correcte, comme je vais faire, nous
aurons un distique, puis trois vers d’'une seule tenue de
VOiX, puis un vers isolé; deux, trois, un; et tout rythme est
détruit.



Depuis le jour ou le voyant vainqueur D’étre amoureuse,
amour, tu m’as forcée, | FGt-ce un instant, je n’ai pas eu le
coeur De lui montrer ma craintive pensée, Dont je me sens
lourdement oppressée. | Mourant ainsi, que la mort me fait
peur!

Oui, tout rythme est détruit et I’on se trouve en présence
d’une de ces dissonances, ou plutét d’'une de ces arythmies
que les poetes sans doute se permettent et méme
cherchent parfois, mais pour produire un effet particulier, a
quoi ici on ne voit pas qu’il y ait lieu.

Il faut donc lire sur une édition bien ponctuée et il faut faire
une attention scrupuleuse a la ponctuation.

Ensuite, il faut faire attention au nombre et a I’harmonie, qui
ne sont pas absolument la méme chose. J'appelle nombre
une phrase d'une certaine longueur qui est bien faite, dont
les différentes parties sont en juste équilibre et satisfont
I’oreille comme un corps aux membres proportionnés et
bien attachés satisfait les yeux: une phrase nombreuse,
c'est une femme qui marche bien.

J’appelle harmonieuse une phrase qui, de plus, par les
sonorités ou les assourdissements des mots, par la langueur
ou la vigueur des rythmes, par toutes sortes d’artifices,
naturels, du reste, dans la disposition des mots et des
membres de phrases, représente un sentiment, peint la
pensée par les sons, et la méle ainsi plus profondément a
notre sensibilité.

Ce qui suit n'est qu’une phrase nombreuse; du reste, elle
I’est a souhait, et sans affectation ni raffinement, par ou elle
est un vrai modele: «Vous verrez dans une seule vie toutes
les extrémités des choses humaines, | la félicité sans bornes
aussi bien que les miseres, | une longue et paisible



jouissance d’une des plus nobles couronnes de I'Univers, |
tout ce que peuvent donner de plus glorieux la naissance et
la grandeur accumulée sur une seule téte, | qui ensuite est
exposée a tous les outrages de la fortune; | la bonne cause
d’abord suivie de bon succes | et, depuis, des retours
soudains, des changements inouis, | la rébellion longtemps
retenue, a la fin tout a fait maitresse, | nul frein a la licence;
les lois abolies; la majesté violée par des attentats
jusqu’alors inconnus, | I'usurpation et la tyrannie sous le
nom de liberté, | une reine fugitive qui ne trouve aucune
retraite dans trois royaumes | et a qui sa propre patrie n'est
plus qu’un triste lieu d’exil, | neuf voyages sur mer entrepris
par une princesse malgré les tempétes, | I'océan étonné de
se voir traversé tant de fois en des appareils si divers et
pour des causes si différentes, | un tréone indignement
renversé et miraculeusement rétabli.»

Cette période est composée de membres de phrase d'une
longueur inégale, mais non pas tres inégale, de membres de
phrase qui vont d’'une longueur de vingt syllabes environ a
une longueur de trente syllabes environ et c’est-a-dire qui
sont réglées par le rythme de I’haleine sans s’astreindre a
en remplir toujours toute la tenue, et qui ainsi se
soutiennent bien les uns les autres et satisfont le besoin
gu’'a l'oreille de continuité a la fois et de variété, de rythme
et de rythme qui ne soit pas monotone.

De méme (je préviens tout de suite qu’ici les membres de
phrases sont plus courts): «Celui qui regne dans les Cieux et
de qui relevent tous les empires, | a qui seul appartient la
gloire, la majesté et I'indépendance, | est aussi le seul qui
se glorifie de faire la loi aux rois | et de leur donner quand il
lui plait de grandes et terribles lecons. | Soit qu’il éleve les
trones, soit qu'il les abaisse, | soit qu’il communique sa
puissance aux princes, soit qu’il la retire a lui-méme et ne
leur laisse que leur propre faiblesse, | il leur apprend leurs



devoirs d’'une maniere souveraine et digne de lui. | Car en
leur donnant sa puissance, il leur commande d’en user
comme il fait lui-méme pour le bien du monde, | et il leur
fait voir en la retirant que toute leur majesté est empruntée
| et que pour étre assis sur le trone | ils n’en sont pas moins
SOuUS sa main et sous son autorité supréme.»

Nous avons ici des membres de phrase presque toujours de
dix-sept, dix-huit, dix-neuf ou vingt syllabes, donc presque
égaux, plus égaux que dans le précédent exemple, et,
puisque en méme temps ils sont plus courts, obéissant a un
rythme plus marqué; la phrase est essentiellement
nombreuse.

Une phrase harmonieuse sera celle qui peindra quelque
chose par les sons: paysage, musique de la nature, faits,
sentiment, pensée. Dans le premier exemple que nous
avons donné, il y avait déja quelque trace, non plus
seulement de nombre, mais d’harmonie. On peut le prendre
au point de vue de I'harmonie de la facon suivante, en la
scandant quelquefois, non plus seulement en ayant égard a
la reprise de I’haleine, mais a I'accent rythmique que doit
mettre I'orateur sur certains mots et qui les isole, eux avec
les quelques mots qui les précedent, du reste du membre
de phrase; et alors nous avons ceci.

D’abord, pour peindre un regne heureux, des membres de
phrases assez longs, se faisant bien équilibre les uns aux
autres jusqu’a: «et depuis...».—Ensuite, pour peindre
I’anarchie, un rythme relativement brisé et heurté: Des
retours soudains, des changements inouis, | la rébellion
retenue et a la fin tout a fait maitresse, | nul frein a la
licence, | les lois abolies.»—Enfin, pour peindre la bonace
revenue, la période tombant et se reposant sur un rythme
tres net, tres précis, presque de versification (un vers de 9,



un vers de 10) et majestueux: «Un trone indignement
renversé et miraculeusement rétabli.»

Mais ici I’'harmonie expressive ne fait que se méler un peu
et de temps en temps au nombre. Voici ou elle regne en
maitresse et fait la période toute sienne.

«Comme un aigle qu’on voit toujours, soit qu’il vole au
milieu des airs, soit qu’il se pose sur le haut de quelque
rocher, porter de tous cOtés ses regards percants, | et
tomber si sirement sur sa proie qu’on ne peut éviter ses
ongles non plus que ses yeux; | aussi vifs étaient les
regards, aussi vite et impétueuse était I'attaque, aussi
fortes et inévitables, | étaient les mains du prince du
Condé.»

Au point de vue de la tenue de I’haleine, il faut scander, je
crois, comme j’ai fait; mais au point de vue de I’harmonie
expressive il faut accentuer les mots airs, rocher, percants,
proie, yeux, regards, attaque et inévitables, et alors nous
voyons que les choses sont peintes par les mots, et c'est-a-
dire, ici, par le rythme général, par les sonorités et par les
silences.

Comme rythme général, deux grandes demi-périodes, I'une
largement ouverte et comme a pleines ailes, montrant
I"aigle évoluant dans le ciel, puis fondant sur sa proie;
I"autre plus courte, plus pressée et plus pressante, donnant
cette sensation que non seulement aussi vite et aussi
foudroyant, mais plus vite et plus foudroyant encore était le
vol du prince de Condé.

Comme sonorités, le mot rocher, sec et dur, ou I'on voit
I’aigle comme cramponné; le mot percant rappelé par le
mot yeux qui dessine si fortement, surtout pour les
contemporains de Condé, le trait essentiel de la figure du



prince; le mot attaque, brusque et éclatant; le mot
inévitables qui donne I'impression d’un grand filet ou le
général enveloppe I'ennemi.

Comme silences enfin, la pose de la voix apres la premiere
demi-période et apres le mot inévitables.

Tout cela est une peinture musicale, tout cela est I’harmonie
expressive. Et je n'ai pas besoin d’ajouter qu’ici, comme il
doit étre, le nombre et I’harmonie concourent, I’harmonie ne
contrarie pas le nombre et au contraire s’associe avec lui
intimement et la voix s’arréte, selon le nombre, sur le mot
inévitables, comme, selon I’harmonie, le mot inévitables
doit étre vigoureusement accentué.

Voyez encore cette phrase de Chateaubriand: «Les matelots
se passionnent pour leur navire; ils pleurent de regret en le
quittant, de tendresse en le retrouvant. lls ne peuvent rester
dans leur famille; apres avoir juré cent fois qu’ils ne
s’exposeront plus a la mer, il leur est impossible de s’en
passer; comme un jeune homme ne se peut arracher des
bras d’une maitresse orageuse et infidele.»

Le magnifique effet rythmique de la fin est di au contraste
entre les lignes sans rythme du commencement et le
rythme imprécis et flottant, mais singulierement séducteur,
de la fin: «xcomme un jeune homme, | ne se peut arracher
des bras, | d’'une maitresse orageuse | et infidele».

Voyez ceci, de Renan: «Je suis né, déesse aux yeux bleus,
de parents barbares, chez les Cimmeériens bons et vertueux
gui habitent au bord d’'une mer sombre, hérissée de rochers,
toujours battue par les orages. On y connait a peine le
soleil; les fleurs sont les mousses marines, les algues et les
coquillages colorés qu’on trouve au fond des baies
solitaires. Les nuages y paraissent sans couleur et la joie



méme y est un peu triste; mais des fontaines d’eau froide y
sortent des rochers et les yeux des jeunes filles y sont
comme ces vertes fontaines ou, sur des fonds d’herbes
ondulées, se mire le ciel.»

Je laisse de c6té I'effet de peinture qui est étonnant; mais
j'appelle I'attention sur |'effet rythmique; il est dans
I’opposition, |égere du reste, et qu’il serait inepte de
marguer comme un contraste, mais dans I'opposition
cependant, des sons étouffés, sourds, des tons tristes
«mousses marines... au fond des baies solitaires..., nuages
sans couleur» et des sons plus clairs, plus chantants, sans
avoir rien d’'éclatant, de triomphant ni de sonore, «yeux de
jeune fille..., vertes fontaines..., se mire le ciel». Il est aussi
dans les membres de phrase courts en méme temps qu’ils
sont sourds, des membres de phrase déprimés du
commencement, auxquels s’oppose le membre de phrase
final, non pas allegre, mais libre, mais libéré, s’espacant
discretement, mais s’espacant et prenant du champ et qui
semble comme |'expression du soulagement et de la reprise
de la vie dans un sourire: «les yeux des jeunes filles y sont
(verts et bleus a la fois) comme ces vertes fontaines ou sur
un fond d’herbes ondulées se mire le ciel.»

Ainsi, en lisant a haute voix, vous vous pénétrez des
rythmes qui completent le sens chez les écrivains qui
savent écrire musicalement; du rythme qui est le sens lui-
méme en sa profondeur; du rythme qui, en quelque facon, a
précédé la pensée (car il y a trois phases: la pensée en son
ensemble, en sa généralité: «Je suis né en Bretagne»—le
rythme qui chante dans I'esprit de I'auteur, qui est son
émotion elle-méme et dans lequel il sent qu’il faut que sa
pensée soit coulée—le détail de la pensée qui se coule en
effet dans le rythme, s’y adapte, le respecte, ne le froisse
pas et le remplit); du rythme enfin qui, parce qu’il est le
mouvement méme de I’'ame de I'auteur, est ce qui, plus que



tout le reste, vous met comme directement et sans
intermédiaire en communication avec son ame.

Ouvrez La Fontaine n'importe ou; aussi bien c’est ce que je
viens de faire; et lisez a demi-voix:

Dans un chemin montant, sablonneux, malaisé, Et de tous
les cOtés au soleil exposé...

sons lourds, sourds, durs, rudes, compacts, sans air; car il
n'y a pas d’_e_muets; sensation d’accablement.

Six forts chevaux tiraient un coche,

vers aussi lourd, aussi rude, plus rude méme, mais plus
court, qui par conséquent serait plus Iéger s’il n’était pesant
par la rudesse des sons et qui, a cause de cela, semble
tronqué, semble n’avoir pas pu aller jusqu’a fin de lui-
méme.

Femmes, moine, vieillards, tout était descendu,

Celui-ci plus léger, du moins moins accablé; c'est que ceux-
ci marchent ou se promenent, ou s'ébrouent et, par
comparaison avec le coche, sont presque allegres. Mais
I’attelage...

L'attelage suait, soufflait, était rendu,
retour des sonorités sourdes, du vers compact et serré.
Une mouche survient et des chevaux s’approche

Vers léger, rapide, presque dansant; c’est une étourdie qui
entre en scene.

Prétend les animer par son bourdonnement,



Vif, courant, d’une seule venue, mais sourd: c’est le travail,
inutile, mais c’est le travail ardent, concentré, tres sérieux
pour elle, de la mouche, qui est commencé.

Pigue I'un, pique I'autre et pense a tout moment Qu’elle fait
aller la machine,

Léger cette fois et presque allegre. C’est la joie impertinente
de la mouche, du commissaire du comité dans un cortege,
gui est exprimée.

S’assied sur le timon, sur le nez du cocher,

Le commissaire se repose un moment en s’appuyant a un
bec de gaz; il souffle, il s’essuie le visage; il va
recommencer; le vers est a la fois stable et inquiet; il
exprime un mouvement qui reprend au moment presque ou
il s’arréte.

Aussitét que le char chemine Et qu’elle voit les gens
marcher,

Reprise du mouvement, du mouvement général;
changement de rythme.

Elle s’en attribue uniquement la gloire,

Vers ample, étoffé, qui se termine sur une sonorité
éclatante, sur une fanfare.

Va, vient, fait I'empressée; il semble que ce soit Un sergent
de bataille, allant en chaque endroit, Faire avancer les gens
et hater la victoire.

Vers vastes, développés et enveloppants, circulaires, par ou
I’on voit la mouche parcourant toute la périphérie du champ



d’activité, toute a tous, se multipliant et réalisant une
ubiquité inutile et orgueilleuse.

Ainsi de suite. Faites ces observations ou des observations
analogues, ou contraires; mais faites-en pour tirer tout le
parti possible des écrivains qui savent écrire en musique.
Faites-en méme sur ceux qui ne le savent point. Pourquoi?
Pour constater qu’ils ne le savent point et par la mieux
apprécier ceux qui le savent.

Vous observerez peut-étre que Delille, qui est extrémement
estimable comme versificateur, ne peut pas se lire a haute
voix. D’ou vient? De ce gqu’il peint et souvent tres bien, mais
ne chante pas. Il n’est pas musical; il ne peint jamais par les
sons. Corneille, admirablement oratoire, est musical tres
rarement. Ses vers lyriqgues eux-mémes ont le mouvement
et merveilleux («Source délicieuse en miseres fécondes...»)
mais n’ont pas I’harmonie expressive. Il lui arrive
cependant, comme a tout grand poete, d’atteindre a cette
partie de I'art et il dira:

Et la terre et le fleuve et leur flotte et le port Sont des
champs de carnage ou triomphe la mort.

et il dira aussi:

Lui, sans aucun effroi, comme maitre paisible, Jetait dans les
sillons cette semence horrible, D’ou s’éleve aussitét un
escadron armé, Par qui de tous c6tés il se trouve enfermé,
Tous n’en veulent qu’a lui, mais son ame plus fiere, Ne
daigne contre eux tous s’armer que de poussiere. A peine il
la répand qu’une commune erreur, D’eux tous, I'un contre
I’autre, anime la fureur; lls s’entr'immolent tous au commun
adversaire, Tous pensent le percer quand ils percent leur
frere, Leur sang partout regorge, et Jason, au milieu, Recoit
ce sacrifice en posture d’un dieu.



Et de méme dans Racine, mélodieux plutét qu’harmonieux,
flattant I'oreille par le nombre savamment observé et
ingénieusement inventé, plutdét que peignant par les sons,
cependant on trouve, sans bien chercher, des vers sonores
dont les sonorités ont un sens, donnant une impression de
grandeur, de triomphe ou d'immense désolation:

Lorsque de notre Créete il traversa les flots, Digne sujet des
voeux des filles de Minos,

Et la Crete fumant du sang du Minotaure,

Dans I'Orient désert quel devint mon ennui!

Et si vous me dites qu’a faire ainsi, I'on finit par dénaturer le
poete, I'on finit par ne plus chercher en lui que le musicien
et par ne plus le trouver poete quand il ne fait plus de la
musique; je vous répondrai que, qguand on commence a
sentir cela, on doit faire taire I'orchestre comme on éteint
une lampe; qu’on doit cesser de lire tout haut et
recommencer a lire tout bas et que, de méme que pour
saisir I'idée et s’en pénétrer on doit d’abord lire tout bas, de
méme, apres avoir assez longtemps lu tout haut, on doit
revenir a la lecture intime pour retrouver devant soi
I’homme qui pense.

Le poete, comme aussi le grand prosateur, ne livre pas du
méme coup tous ses genres de beautés et ne peut pas
donner a la fois tous les plaisirs qu’il est capable de donner.
Il en faut user avec lui comme avec un peintre, dont tant6t
on étudie la composition, tantét le dessin, tantét la couleur,
tantét les figures et physionomies humaines, tantot les eaux



et tantot le ciel. L'impression d’ensemble se fera plus tard
de tous ces éléments d'impression fondus ensemble.

Un grand plaisir, difficile pour la plupart et pour moi du
moins, avec les prosateurs, tres facile avec les poetes, est,
non plus de lire, mais de réciter de mémoire les morceaux
qui se sont fixés dans notre esprit et que nous chérissons de
dilection particuliere. Il est rare que je me promene sans me
réciter a moi-méme quelqu’une des pieces suivantes:
«_Marquise si mon visage... »; les deux Pigeons; «_O mon
souverain roi, me voici donc tremblante... », «_Si vous
voulez que j'aime encore... »; la Jeune Captive; le Lac; la
Tristesse d’Olympio; le Souvenir, plus souvent /a Vigne et la
Maison; la Voie lactée de Sully-Prudhomme, I’Agonie, du
méme. Dans cette récitation solitaire, il arrive de petites
choses assez notables. On scande autrement. Je ne sais pas
trop pourquoi, a vrai dire, mais peut-étre parce que le papier
et I'impression d’un volume du XVlle siecle suggerent de
couper l'alexandrin a I’'hémistiche, je ne lis jamais la priere
d’'Esther sans scander ainsi:

O mon souverain roi, Me voici donc tremblante, | et seule
devant toi.

Et quand je me récite a moi-méme ces vers, je ne manque
jamais de scander:

Me voici donc | tremblante et seule | devant toi,

la seule maniere de scander, du reste, qui ait le sens
commun.

Quand je lis, malgré la virgule qui devrait me crever les
yeux, je scande ou au moins j'ai tendance a scander:

Toujours punir, toujours | trembler dans vos projets



Et quand je me récite a moi-méme, je ne manque pas de
scander:

Toujours punir, | toujours trembler dans vos projets.

Et je ne vais pas sans doute en lisant jusqu’a scander
comme j’ai entendu un acteur de la Comédie Francaise le
faire:

Passer des jours entiers, | et des nuits a cheval,

mais j'ai bien quelque tendance a en user ainsi. Et, quand je
me récite a moi-méme, je scande:

Passer | des jours entiers et des nuits | a cheval,

Quand on se récite des vers, on les possede plus
intimement en quelque sorte; on les couve en soi; il vous
semble qu’on les fasse et on les fait selon le rythme vrai
gu’ils doivent avoir, que la pensée qu'ils expriment doit leur
donner.

Cette maniere d’incubation a donc, non seulement ses
plaisirs, mais ses avantages.

Il arrive aussi, et cela est moins heureux, que I'on altere le
texte. Je me suis longtemps cité a moi-méme le vers de
Voltaire ainsi: «ll est deux morts, je le vois bien...» Le texte
est: «On meurt deux fois, je le vois bien»; qui, au moins
comme euphonie est tres préférable. Je me suis longtemps
cité le vers de Ruy-Blas ainsi:

Je donne des conseils aux ouvriers du nonce.
Le texte est: «Je donne des avis», qui est le mot propre.

De méme dans le Jean Séveére de Victor-Hugo:



Un discours de cette espece, Sortant de mon hiatus, Prouve
que la langue épaisse, Ne rend pas |'esprit obtus.

Le texte est: «Ne fait pas I'esprit obtus», qui est le mot
nécessaire. Je dois confesser a ma honte que, toutes les fois
gue j'ai constaté une altération de texte faite par moi, j’ai
dd reconnaitre que le texte de I'auteur était beaucoup
meilleur que le mien; mais ceci méme est une comparaison
tres instructive et tres utile pour I’étudiant en littérature.

Pour un seul texte—je ne le dis qu’en rougissant et en
permettant du reste qu’on se moque de moi—je ne puis pas
me décider a croire que je n’ai pas raison contre |'auteur. Je
me suis toujours récité a moi-méme la fin du Semeur de la
facon suivante:

L’ombre ou se méle une lueur, Semble élargir jusqu’aux
étoiles Le geste auguste du semeuir,

C’est le sublustri noctis in umbra, que j'avais dans |'esprit,
gui me faisait altérer ainsi le vers de Victor Hugo. Le texte
est: «L'ombre ou se méle une rumeurs». Je ne puis pas le
préférer. Il n'y a pas de rumeur a ce «kmoment
crépusculaire», et il est indifférent pour I'effet a produire
gu'il y en ait une ou qu’il n’y en ait pas, et c'est a ce «reste
de jour» mélé a I'ombre que I'auteur et le lecteur doivent
penser, pour bien voirle geste du semeur élargi jusqu’au
ciel. Je penche a croire que Victor Hugo a mis «rumeur» par
horreur de la rime pauvre.

Quoi gu'il en soit, ces corrections de soi-méme et méme ces
corrections de I'auteur, quelque irrespectueuses et quelque
aventureuses gu’elles soient, aiguisent le go(t, tout au
Moins vous renseignent, ce qui n'est pas sans profit, sur
celui que vous avez.



Il est un autre exercice, tout voisin de celui-ci, qui consiste a
aviser dans un poete médiocre, intéressant pourtant, une
piece qui ne vous déplait pas, mais qui ne satisfait pas
entierement votre go(t, que I'on approuverait tournée
d’autre facon, comme dit Boileau, et de la refaire en
promenade ou dans une insomnie, par exemple en la
resserrant (ne jamais faire I'inverse) en mettant en stances
de vers octosyllabiques des stances de vers alexandrins.
C’est amusant; et I'on compare apres et c’est amusant
encore. Mais nous sortons un peu de I'art de lire proprement
dit.



CHAPITRE VI

LES ECRIVAINS OBSCURS

Il y a une catégorie d’auteurs qu’au point de vue de I'art de
lire il faut considérer tres attentivement: ce sont, comme on
les a appelés, «les auteurs difficiles», c’est-a-dire ceux
qgqu’on ne comprend pas du premier regard, ni méme du
second, les Lycophron, les Maurice Sceve, les Mallarmé. Ces
auteurs jouissent toujours d’'une tres grande réputation. lls
ont un ban et un arriere-ban d’admirateurs. Le ban est
composé de ceux qui prétendent les entendre, I'arriere-ban
de ceux qui n'osent pas dire qu’ils ne les comprennent pas
et qui, sans les lire, déclarent qu’ils sont exquis. Ceux du
premier ban sont tout a fait fanatiques, leur admiration
étant faite de I'admiration qu’ils ont pour leur intelligence et
du mépris qu’ils font de I'inintelligence d’autrui. Ce sont des
initiés; ils ont toute la morgue et toute I'intransigeance des
initiés aux mysteres.

Remarquez qu’ils n'ont pas absolument tort. lls partent de
ce principe que tout texte qui est compris du premier coup
par n'importe qui n’est pas de la littérature. Et ce principe
n’est point tout a fait faux. Peut étre compris du premier
coup par n‘importe qui un trait de sentiment qui parfois du
reste est fort beau.

Je t'aimais inconstant; qu’aurais-je fait fidele?

est une fort belle chose et peut étre entendu par le premier
venu, et qu'il soit entendu du premier venu n’est point du
tout une raison pour le trouver vulgaire et le forclore de la
littérature.



Mais il est trés vrai aussi que tout texte ou il y a de la
pensée ne peut étre qu’'un lieu commun s'il est compris de
prime abord. Vous n'avez pas compris du premier coup /a
Mise en liberté de Victor Hugo et je ne songe qu’a vous en
féliciter.

Il y a donc quelque chose de juste dans le principe des
amateurs d’auteurs difficiles. Mais ils I'exagerent,
premierement en excluant ainsi de la littérature toute
sensibilité, ou tout au moins toute sensibilité générale et en
n'admettant que des sentiments rares tres difficiles a
pénétrer, c’est-a-dire a ressentir; secondement, méme
quand il s’agit de pensée, en voulant que rien de la pensée
ne soit compris du premier coup. La pensée doit se
présenter, et c’est sa facon d’attirer a elle, de maniere a
étre entendue, du premier abord, en son ensemble, de
maniere a étre apparemment et méme partiellement
accessible; il faut ensuite qu’a la reprendre on s’apercoive
gu’on ne lI'avait pas entierement entendue et qu’elle est
digne d’étre creusée, et qu’on la creuse en effet, et qu’on la
trouve toujours plus riche; et s’il se peut, il faut enfin qu’elle
soit pour ainsi dire inépuisable.

Et la pensée, qu’on aura, pour ainsi parler, vidée du premier
coup, n'est assurément qu’un lieu commun; mais il est tres
important qu’'une pensée originale soit d’abord accessible et
comme hospitaliere, ensuite se révele comme digne d'un
examen prolongé et I'exigeant.

Mais, c'est ce que les amateurs d’auteurs difficiles
n’admettent point. lls veulent que la pensée se garde tout
d’abord du lecteur profane par I'obscurité, pour attirer par
elle les raffinés, les divinateurs, ceux qui sont intelligents
d’une facon exquise. lls veulent que la pensée fasse le vide
autour d’elle pour avoir le plaisir, eux, de franchir la zone
déserte, d’entrer dans le sanctuaire, d’'y séjourner et surtout



d’en sortir en déclarant gu’ils ont compris, mais qu’il s’en
faut que tout le monde en puisse autant faire.

Et c’est ceci qui est exagéré et qui est une manie
intellectuelle.

Je vois tel auteur, de qui, en m’appliquant, je ne comprends
littéralement pas une ligne et que jeunes gens, femmes,
enfants comprennent parfaitement, jusqu’a assurer que tout
ce qu'il dit les étonne si peu qu’ils I'avaient pensé avant lui.
Je me récuse et dis que je ne comprends pas, malgré un
grand désir et un grand zele. On me répond, des yeux du
moins et de la mine, car nous sommes un peuple poli: «Oh!
guand il sera clair de maniere que vous I'entendiez...» La
joie pour certains et méme pour beaucoup est d’abord de
comprendre, mais surtout de comprendre ce que le vulgaire
ne comprend pas. Il y a du rago(t. Ainsi se forment, autour
de certains auteurs, des élites qui se savent gré de le
pénétrer et lui savent gré d’étre impénétrable.

Elles sont composées, il me semble ainsi quand j'y songe,
de plusieurs éléments divers. Il y a ceux qui ne
comprennent pas, qui savent qu’ils ne comprennent pas et
qui font semblant de comprendre et d’admirer. Ce sont les
faux dévots de ce culte. lls en usent ainsi par calcul de
vanité et pour se faire prendre par la foule pour des
intelligences supérieures.

Il y a ceux qui vraiment comprennent quelque chose, assez
peu, mais vraiment quelque chose.

—Comment font-ils?

—Dans ce qui n’a pas de sens, ce sont eux qui en mettent

un; dans ce qui ne contient aucune pensée, ce sont eux qui
mettent une pensée ou quelque chose d'analogue qui est a
eux. Ceux-ci ont précisément besoin de textes obscurs pour



y évoluer a |'aise et, pour ainsi parler, de textes creux pour
y verser leur pensée propre. Un texte clair les arréte, les
limite, les fixe devant lui et ne leur permet que de le
comprendre et non pas eux. Descartes exige qu’on le
comprenne, et ne permet pas qu’on I'imagine; un texte
obscur se préte a toutes les interprétations, c’est-a-dire a
toutes les imaginations dont il sera, non la source, mais le
prétexte. Un texte obscur est un vétement ou quiconque
peut se couler et, s’y étant introduit, admirer ou godter la
figure qu’il y fait. Un texte obscur est un miroir brouillé ou
chacun contemple le visage qu'’il réve d’avoir. Il y a donc
des gens qui comprennent quelque chose dans les textes
inintelligibles a savoir ce qu’ils y ont mis et qui ont besoin
de textes inintelligibles pour n’'étre point passifs dans une
lecture, pour ne pas subir, pour n’étre pas réduits au role
d’adhérents, et pour n’adhérer, plus ou moins
consciemment, plus ou moins inconsciemment, qu’a eux-
mémes.

Et enfin il y a ceux, trés sinceres et tres désintéressés, les
vrais dévots de ce culte-ci, assez nombreux encore, qui ne
peuvent admirer que ce qu’ils ne comprennent pas. lls
existent; il y en a méme plus qu’on ne croit; c’est une
disposition d’esprit; c’est I'attrait du mystere; c’est la
curiosité du caché, c’est I'attraction de I'abime, c’est un
vertige doux; c’est le prestige exercé sur nous par ce qui
nous dépasse, échappe a nos prises, nous défie. Par jeu, je
disais dans ma jeunesse: «Je n"admire que ce que je ne
comprends pas, que ce que je me sens incapable de
comprendre, et il me semble que c’est tout naturel. Ce que
je comprends, il me semble que moins le style, moins un
certain tour de main, que je n’ai pas, je le ferais. Donc je ne
I’'admire pas, je I'approuve; je ne I'admire pas, je le
reconnais; il ne m’éblouit pas, il augmente en moi une
lumiere que j'avais déja. Ce que je ne comprends pas me
dépasse et, par conséquent, m’impose; il m’intimide; il me



fait un peu peur; je I'admire; il y a dans toute admiration un
peu de terreur. Je me dis: a quelle hauteur ou a quelle
profondeur faut-il que soit cet homme pour que je ne le
distingue plus. Et je sens que, quelque effort que je fasse, il
sera toujours a cette hauteur ou a cette profondeur, a cette
distance de moi; j'admire, je suis éperdu, je suis au moins
inquiet, d’admiration.»

Ce que je disais par amusement, il en est qui ne le disent
point, mais qui sont tres réellement et tres exactement dans
I’état d’esprit que je viens de décrire. Ceux-ci ont besoin de
texte obscur pour satisfaire un besoin d’admiration qui est
un besoin d’inquiétude. lls sont dans un état d’ame tres
connu, celui des amateurs de sciences occultes. Il n'y a
dans leur cas rien d’étonnant.

—Mais nous, gens du commun et qui ne prétendons qu’a
nous instruire et surtout a jouir de nos lectures, devons-
nous lire les auteurs difficiles, c’est-a-dire les auteurs
auxquels, a une premiére lecture, nous prévoyons gue nous
n’entendrons jamais rien?

—Mon Dieu, oui! D'abord parce qu’il y a une certaine
paresse intellectuelle qu’il est bon de vaincre, de heurter
contre de tres grandes difficultés, contre de redoutables
obstacles, pour qu’elle n'augmente point et pour que, en
augmentant, elle ne vous mene tres bas. Vous vous
habituerez—transportons-nous a une autre époque pour ne
blesser personne—vous vous habituerez a lire Delille qui
assurément n’offre aucune difficulté; vous en viendrez peu a
peu, fuyant |'effort et le redoutant, a ne lire que les romans
de Mme Cottin, et vous ne pourrez jamais aborder le Second
Faust, ce qui vraiment sera dommage.

Il faut donc s’exercer les dents sur les auteurs difficiles. A ne
pas le faire, on risque déchéance. J'ai connu dans ma



jeunesse des hommes lettrés qui déclaraient le Second
Faust inintelligible et qui trouvaient Victor Hugo obscur. Pour
trouver Victor Hugo obscur, de quels Bérangers et méme de
quels sous-Bérangers faut-il s’étre exclusivement nourri?

Mais comment lire les auteurs difficiles? Tous ne sont pas
lisibles par des gens comme nous, et il en est qui ne le sont
que par gens appartenant a I'une des trois catégories que
j'indiquais plus haut. Il en est qui sont obscurs
naturellement, spontanément, tres loyalement, sans artifice;
qui sont capables, ce qui est une chose encore que je n’ai
jamais comprise, d'exprimer par des mots, de mettre sur le
papier, une pensée qui n'est pas devenue nette dans leur
esprit; pour qui la parole ou I'écriture n’est pas un
instrument d’analyse; pour qui la parole ou |'écriture n’est
pas une épreuve qui force a se rendre compte de ce qu’on
pense; qui, en un mot, peuvent exprimer ce gu’ils ne
congoivent pas. Ceux-ci, sans doute, il faut les laisser sur le
vert, et je ne vois guere quel profit I’'on en pourrait tirer; car
de penser, a propos d’eux, ce qu’ils n'ont point pensé et ce
gu’ils auraient pu penser s’ils avaient pensé quelque chose,
cela est un peu vain et si hasardeux gqu’il vaut mieux penser
directement pour son compte.

Mais il en est, et ce sont, je crois, les plus nombreux, qui
sont obscurs volontairement et de propos fait, pour
s'acquérir la gloire délicate et précieuse d'auteurs obscurs,
et voici comment ils ont procédé. lls ont pensé en clair,
d'abord, comme tout le monde, puis, par des substitutions
patientes de mots impropres aux mots justes, de tournures
bizarres aux tours simples, d’'inversions aux tours directs, ils
ont obscurci progressivement leur texte. lls ont fait
exactement lI'inverse de ce que font les auteurs «qui
n'écrivent que pour étre entendus». Ceux-ci ramenent
progressivement |’expression vague a |'expression précise;
eux détournent laborieusement |I’expression a peu pres



précise vers |’expression sibylline, sachant pour qui ils
écrivent. lls disent—le mot, assure-t-on, est authentique—:
«Mon livre est fait; je n'ai plus qu’a I'enténébrer un peu».
Nietzsche disait: «Enfin nous devenons clairs!»; ils disent,
en remaniant leur ceuvre: «Enfin je deviens obscur». lIs se
défendent, par I'obscurité, de I'indiscrétion de la foule; ils se
défendent, par I'obscurité, d’étre compris de ceux par qui ce
leur serait une honte d’étre entendus.

Nietzsche a tres bien saisi leur procédé et leurs intentions:
«On veut, non seulement étre compris quand on écrit, mais
encore, certainement, n’étre pas compris. Ce n’est
nullement une objection contre un livre, quand il y a
guelqu’un qui le trouve incompréhensible; peut-étre cela
faisait-il partie du dessein de I'auteur de ne pas étre
entendu de n’importe qui. Tout esprit distingué, qui a un
golt distingué, choisit ainsi ses auditeurs lorsqu’il veut se
communiqguer; en les choisissant, il se gare contre les
autres. Toutes les regles subtiles d'un style ont la leur
origine: en méme temps elles éloignent, elles créent la
distance, elles défendent I’entrée; en méme temps elles
ouvrent les oreilles de ceux qui nous sont parents par
I’oreille.»

A la vérité, ce travail de Protée des auteurs difficiles, ce noli
me tangere, noli me intelligere, est assez vain, puisqu’ils
seront compris, adoptés, du moins «touchés» par ceux
précisément, en majorité, par qui ils redoutent d’étre
entendus et dont ils craignent le contact, c’est-a-dire par les
sots; et ce sont ceux qui comprennent peu qui courent tout
droit aux choses les plus difficiles a comprendre. Mais enfin
tel est leur travail: ils se voilent, ils se masquent et ils se
déguisent jusqu’au moment ou ils se jugent impénétrables.

Or, ce travail gu’ils ont fait, faites-le a I'inverse et ramenez-
les patiemment a la simplicité. Invertissez les inversions,



tournez les termes impropres aux termes probablement
justes, d’aprées le sens général du morceau, s'il en a un; par
une lecture attentive, pénétrez-vous de ce que |'auteur a
sans doute voulu dire et, ainsi éclairés, si la chose est
possible, saisissez les petits procédés par lesquels il a
dérobé son idée aux regards et détruisez-les a mesure,
jusgqu’a ce que vous soyez en présence de |I'idée elle-méme,
laguelle vous paraitra souvent tres ordinaire, mais
quelquefois intéressante encore. «Vous voulez, Acis, me dire
qgu’il fait froid, dites il fait froid.» Eh bien! précisément, par
une sorte de filtrage et de décantation, contraignez Acis a
dire: il fait froid.

Ce travail est tres utile; c’est un des exercices les plus
vigoureux de l'intelligence et qui I'accroit et l'aiguise.

Montaigne a une page admirable sur I’'art de compliquer ce
qui est simple et d’obscurcir ce qui est clair: «ll n’est
pronostiqueur, s'il a cette autorité qu’on daigne feuilleter et
rechercher curieusement tous les plis et lustres [détours?]
de ses paroles, a qui on ne fasse dire tout ce que I'on
voudra comme aux Sibylles; il y a tant de moyens
d’interprétation qu’il est malaisé que, de biais ou de droit fil,
un esprit ingénieux ne rencontre en tout sujet quelque avis
qui lui serve a son point [a son point de vue]. Pourtant [et
c’est pourquoi] se trouve un style nubileux et douteux en si
fréquent et ancien usage. Que |'auteur puisse gagner cela
d’attirer et embesogner a soi la postérité, ce que non
seulement la suffisance [la capacité] mais autant ou plus la
faveur fortuite de la matiere peut gagner, qu’au demeurant
il se présente, par bétise ou par finesse, un peu
obscurément et diversement, ne lui chaille: nombre
d’esprits, le blutant et secouant, en exprimeront quantité de
formes, ou selon, ou a c6té, ou au contraire de la sienne, qui
lui feront toutes honneur, et il se verra enrichi des moyens
de ses disciples, comme les régents du lendit. C'est ce qui a



fait valoir plusieurs choses de néant, qui a mis en crédit
plusieurs écrits et les a chargés de toutes sortes de
matieres qu’on a voulu, une méme chose recevant mille et
mille et autant qu’il nous plait d’'images et considérations
diverses.»

Or bien, c’est juste le travail contraire qu’il convient que
vous fassiez sur les auteurs difficiles. lls se sont couverts
d’ajustements compliqués et de harnois enchevétrés; il faut
les mettre en chemise; il faut les forcer d’étre simples a leur
corps défendant et les juger et peut-étre les approuver et
les golter ainsi devenus.

—Mais de méme qu’en lisant un auteur simple on prend
assez facilement I’habitude, par la lecture méditée, d'y
mettre beaucoup de choses qu’il n’a point pensées ou qu'’il
n'a pensées qu’_en puissance_; tout de méme, en
simplifiant les auteurs compliqués, ne leur fait-on pas le tort
de leur 6ter leur seul mérite?

—II est assez vrai; mais leur punition méritée est sans doute
qgu’on les dépouille, au lieu de les enrichir, eux qui veulent
paraitre plus riches gu’ils ne sont et qui donnent les
apparences de la richesse a leur pauvreté; et qu’on jette de
la lumiere dans I'appartement volontairement obscur ou ils
nous recoivent, pour voir I'ameublement un peu usé sur
lequel ils voulaient faire illusion.

En tout cas I'exercice, s'il est fatigant, est tres sain et tres
utile. C'est une traduction d’'un langage chiffré. Il s’agit de
trouver le chiffre. Tant qu’on le cherche, c’est une bataille.
Quand on I'a trouvé, c’est une victoire. Il ne faut point
passer sa vie a chercher des chiffres et a déchiffrer. Mais de
temps a autre, c’est une chose qui n’est ni sans plaisir ni
sans profit.



CHAPITRE VI

LES MAUVAIS AUTEURS

De méme il est bon de lire quelquefois les mauvais auteurs.
Ceci est tres dangereux; mais, si I'on y met de la discrétion,
tres salutaire encore.

C’est tres dangereux: «Pourquoi aimez-vous, ce me semble,
la conversation des imbéciles?

—Ills m'amusent infiniment.

—II ne faut pas se livrer beaucoup a cette volupté. Elle est
malsaine. C’est un plaisir de malice qui est tres sec et tres
desséchant et qui rend I'esprit tres aride. Flaubert adorait
les imbéciles. Il révait de faire une encyclopédie de la
sottise et il en a donné deux gros volumes. C’est déja trop.
A ce jeu, on s’habitue a un immense orgueil et a se
considérer comme infiniment supérieur, ce qui d’abord est
assez déplaisant, et ce qui ensuite rend tres peu capable de
grandes choses; car c’est en regardant en haut qu’on fait
effort et qu’on tire de soi tout ce qui est possible qu’on en
tire. Il n'y a rien de plus inutile que la grande partie de sa
vie que Boileau a passée a lire de mauvais auteurs pour se
moquer d’eux, et je vois la une grande petitesse d’esprit. Le
métier qu’a fait Boileau ne se justifie que quand il s’agit
d’un mauvais auteur qui jouit de la faveur générale, et par
conséquent d’'une funeste erreur publique a rectifier; mais
attaquer Pincheéne et Bonnecorse, c’est s’accuser soi-méme;
car c'est avouer qu’'on les a lus, et qui vous forcait a les lire
si ce n'est le désir d’y trouver matiere a des épigrammes?
Et ce désir n’est pas charitable, et le genre littéraire qui en
dérive est le plus méprisable des genres littéraires.



On remarque parmi les enfants beaucoup de petits
moqueurs qui saisissent bien les ridicules des grandes
personnes et de leurs camarades et qui se font par la une
petite royauté, comme d’autres par la force ou par I'instinct
et les qualités du commandement. La Bruyere les a bien
connus: «ll n’y a nuls vices extérieurs et nuls défauts du
corps [de I'esprit aussi, quoique moins] qui ne soient
apercus par les enfants; ils les saisissent d’une premiére
vue et ils savent les exprimer par des mots convenables: on
ne nomme point plus heureusement. Devenus hommes, ils
sont chargés, a leur tour, de toutes les imperfections dont
ils se sont moqués.»

Vous reconnaissez certainement quelques-uns des petits
garcons qui furent vos camarades de classe. Rappelez-vous
maintenant ce gqu’ils sont devenus. Leurs parents, tout en
croyant devoir les gronder et en faisant mine, en étaient
tres fiers. lls sont devenus des imbéciles. Rien ne révele la
débilité d’esprit et ne I'entretient comme la moquerie.

Il faut donc plutbt éviter que provoquer les occasions de se
donner ou de confirmer en soi cette tendance. S’exercer a la
moquerie, c'est avoir déja et se conférer la volonté
d'impuissance.

Cependant, il ne faut pas s’interdire tout a fait les livres des
sots. C’'est d'abord une catharsis. La catharsis est, comme
on sait, I'art de se débarrasser sans danger d’'un sentiment
qui pourrait nuire, de s’en purger de telle sorte qu’il ne reste
pas en nous pour nous torturer, ou qu’il ne s’exerce pas
d’une maniere mauvaise et funeste. Selon Aristote on se
purge de la peur et de la pitié en les éprouvant, au théatre,
pour les malheurs de héros imaginaires, grace a quoi elles
ne demeurent pas en nous pour nous assombrir. Les acteurs
savent qu’il faut avoir le trac, '’émotion paralysante, avant
la représentation ou pendant la représentation, et ils disent:



«Si on I’a avant, on ne I'a pas pendant; on est purgé»; et il
est possible.

Or la moquerie exercée sur les mauvais livres est une
catharsis. A I'exercer sur le mauvais livre, on lui donne
satisfaction, et I'on n’a plus le besoin, peut-étre, de I’exercer
sur les personnes. C'est une soupape de sdreté. C'est la
part du feu; la malignité a eu son aliment; elle se calme, elle
s'apaise et elle ne nous anime plus.

J'ai dit «peut-étre»; car je n’en suis pas tres sdr. Boileau est
un exemple a I'appui de la théorie, Racine contre. Boileau
épuisant sa malignité sur les méchants ouvrages, était
d’humeur aimable dans le cours ordinaire de la vie; Racine,
criblant d'épigrammes les mauvais auteurs, demeurait
d’humeur maligne dans son domestique, méme a I’'égard de
son meilleur ami.

Alceste me parait bien avoir été aussi bourru contre les
livres que contre les personnes et contre les personnes que
contre les livres, et Moliere ne se trompe guéere en
connaissance des caracteres. Mais enfin, il est possible que
le railleur de livres canalise sa malignité.

Pour mon compte, je connais un Pococurante. Pourquoi
aime-t-il a lire les livres, puisque, jamais non pas une seule
fois de sa vie, il n'en a trouvé un bon? Pourquoi?
Evidemment parce qu’il prend du plaisir a les trouver
mauvais. Cela est certain. Et ce sont des épigrammes
continues, redoublées, triplées, renaissant indéfiniment les
unes des autres. Et il semble ne lire que pour renouveler la
matiere épuisée de ses épigrammes. Naturellement il n'a
jamais rien écrit. C'est, comme on a dit, un grand avantage
que de n’avoir rien fait; mais il ne faut pas en abuser. Il en
abuse royalement. On demandait: «Pourquoi n’'a-t-il jamais
fait un livre?» On répondit: «Parce qu’il I’aurait trouvé bon et



que trouver bon un ouvrage l'aurait tellement désorienté
qu’il en aurait fait une maladie». Or, j'ai dit que je le
connais; il est extrémement agréable et bienveillant envers
les personnes; c’est un homme du meilleur caractere.

Concluons que dans sa malveillance a I'’égard des livres il a
sa soupape. Il est possible que la lecture des mauvais livres
soit une catharsis d’'une tres précieuse utilité morale.

Ensuite la lecture des mauvais livres forme le godt, a la
condition qu’on en ait lu de bons, d’une facon qu’il ne faut
pas mépriser, ni peut-étre négliger. Au sortir des études
scolaires, les jeunes gens se partagent a peu pres en trois
classes: ceux qui liront instinctivement de bons livres; ceux
gui en liront de mauvais, ou vulgaires, ou tres médiocres;
ceux qui ne liront rien du tout. Les études scolaires donnent
le golt du beau, ou I'horreur du beau, ou I'indifférence a
I’égard de la littérature.

Elles donnent le go(t du beau a ceux qu’elles ont
intéressés, et ils ne songent plus qu’a retrouver des
sensations d’art analogues a celles qu’ils ont éprouvées en
lisant Horace, Virgile, Corneille et Racine, et c’est pour cela,
disons-le en passant, qu’il faut toujours, au lycée, amener
I’éleve jusqu’aux auteurs presque contemporains, pour que,
entre les grands classiques et les bons auteurs de leur
siecle, il n'y ait pas une grande lacune qui les ferait
désorientés en face des bons auteurs de leur siecle et qui
les empécherait de les golter, par ou ils seraient de ces
humanistes qui ne peuvent entendre que les auteurs tres
éloignés de nous, gens respectables et peut-étre méme
enviables, mais qui sont privés de grandes et saines
jouissances.

Les études scolaires inspirent a jamais I’"horreur du beau a
ceux qu’elles ont ennuyés. A la vérité, il est évident qu’ils



I’avaient déja, mais ces études I'ont comme violemment
développée. Figurez-vous un enfant qui, de naissance,
n'aimerait pas la musique et que, par autorité paternelle, on
aurait fait jouer du violon pendant dix ans: il ne pourrait plus
passer devant un marchand d’'instruments de musique.

Seulement, ceux que les études scolaires ont ennuyés se
subdivisent en deux classes: ceux qui n’ont horreur que de
la belle littérature et ceux qui ont horreur de toute
littérature. Les premiers forment le contingent des lecteurs
de mauvais écrivains, des lecteurs de romans niais, des
lecteurs de poéetes excentriques, etc.

Les seconds, de toute leur vie, ne liront que leur journal, en

en choisissant un ou I'on ne fera jamais de critique littéraire;
de quoi il ne faut pas les blamer, car on est bien plus sot en

contrariant sa nature qu’en la suivant.

Voila les trois catégories. Or, il me semble qu’il ne faut étre
d’aucune des trois. Il est souhaitable qu’on ne soit pas de la
troisieme; il est désirable qu’on ne soit pas de la seconde; il
n’est pas tout a fait sans danger d’étre uniguement et
strictement de la premiere.

Supposez un homme, de nos jours, qui ne lirait que de
I’Anatole France, du Loti, du Lemaitre, du Bourget, du
Régnier... Il me semble qu’il serait exactement dans la
situation de cet humaniste dont je parlais plus haut: il
n’aurait que le sentiment de I’excellent, avec une certaine
étroitesse dédaigneuse d’esprit.

Aurait-il méme le sentiment de I'excellent? En vérité, je ne
sais. C'est par comparaison que I'on a le sentiment de
I’exquis. Ce n’est pas seulement par comparaison, sans
doute, et la beauté nous frappe par elle-méme et c’'est-a-
dire par un accord soudain entre notre facon de sentir et la



facon qu’un autre a de créer. Mais il n’en est pas moins que
mesurer les distances aide singulierement a évaluer les
hauteurs et, s’il n'est pas mauvais de connaitre les
prédécesseurs et les contemporains de Corneille pour bien
entendre, pour entendre distinctement combien il est
nouveau et combien il est grand, a toutes les époques il en
est de méme, et il faut pousser des reconnaissances dans le
pays des médiocres pour revenir aux grands avec une
faculté renouvelée d'admiration.

Chateaubriand parle d’un auteur de son temps qui, chaque
année, allait faire sa remonte d’idées en Allemagne; un
homme sage doit aller faire de temps en temps chez les
mauvais auteurs la remonte de ses facultés d’admiration.

Il n"est pas impossible que Boileau, dans la lecture des
Pradon, n’ait cherché des raisons d’admirer davantage
Racine. Cette pensée est consolante. On peut envisager les
mauvais auteurs comme fonction de la gloire des grands.
Un bon auteur peut dire des mauvais: «Que serais-je sans
eux? Je semblerais petit.» Un mauvais auteur peut dire d’'un
bon qui le méprise: «Ingrat! Serait-il grand si je n’existais
pas.»

Tant y a qu’il n’est pas inutile de retremper son go(t pour
les hommes d’esprit dans le commerce des imbéciles.
Certaine table d’'h6te a formé mon golt peut-étre plus que
Sainte-Beuve. Ou en serais-je si je n'avais pas lu X...? Je ne
saurais pas le contraire de quoi il faut croire bon; car il avait
une infaillibilité a rebours qui donnait une idée de I'absolu.

Lisons un peu les mauvais auteurs; a la condition que ce ne
soit pas par malignité, c’est excellent. Cultivons en nous la
haine d'un sot livre. La haine d’un sot livre est un sentiment
tres inutile en soi; mais qui a son prix s'il ravive en nous
I’amour et la soif de ceux qui sont bons.



CHAPITRE VIl

LES ENNEMIS DE LA LECTURE

J’appelle ennemis de la lecture, non pas les multiples choses
gui empéchent de lire et dont il faut reconnaitre que la
plupart sont excellentes, études scientifiques, vie d’action,
sports, etc. Il est évident que notre temps n’est pas et ne
peut pas étre celui des liseurs. Ce que les anciens
appelaient d’'un mot charmant umbratilis vita n’existe plus
guere. Presque personne n'a plus le temps de s’enfermer «a
I’ombre» pendant plusieurs jours pour lire un livre. Le livre
n’'est plus lu que morceau par morceau, vingt pages par
vingt pages et c'est-a-dire, méme quand il est lu, n’est plus
lu du tout, puisque la continuité dans la lecture est
nécessaire, non seulement pour juger d’un ouvrage bien
fait, mais pour I'’entendre.

Un tout petit nombre,—«d’adorateurs z€élés a peine un petit
nombre»—d’hommes et de femmes aimant a lire composent
aujourd’hui un public restreint pour lequel, un peu aussi par
habitude, on continue d’écrire. Un auteur, de nos jours, est
un moine qui écrit pour son couvent, isolé dans un petit
monde isolé. La littérature est devenue conventuelle.

Pour certains, du reste, amoureux de la réputation a petit
bruit et délicate, elle n’en est que plus agréable et que plus
chere.

Mais ce n’est pas de ces ennemis-la que je veux parler. Tout
compte fait, il me semble qu’ils ne peuvent étre que tres
utiles. lls éliminent les faux amis de la littérature, ceux qui
ne liraient que s’il n'y avait pas d’autre distraction, ni
d’autre passe-temps, gens par conséquent de tres peu de



go(t, n'ayant pas la vocation et qui alimenteraient autant la
basse littérature que la bonne et plutbt celle-la que celle-ci;
et ils laissent intacte la troupe de ceux qui sont
véritablement nés pour lire. Je crois que la perte est nulle, si
tant est méme qu'’il n’y ait pas gain.

Les ennemis de la lecture dont je veux parler, ce sont les
tendances, les penchants et les habitudes qui empéchent
de bien lire, de lire comme il est utile, profitable et agréable
de faire.

A I'entendre ainsi, les principaux ennemis de la lecture sont
I'amour-propre, la timidité, la passion et I'esprit de critique.

La Bruyere, dont le chapitre intitulé Des ouvrages de I’'esprit
contient tout un art de ne pas bien lire, a touché I'un apres
|"autre tous ces points et nous n'avons qu’a I’écouter: «L'on
m’a engagé, dit Ariste, a lire mes ouvrages a Zoile: Je I'ai
fait. lls I'ont saisi d’abord et, avant qu’il ait eu le loisir de les
trouver mauvais, il les a loués modestement en ma
présence et il ne les a pas loués depuis devant personne. Je
I’excuse: je n'en demande pas davantage a un auteur; je le
plains méme d’'avoir écouté de belles choses gu’il n'a point
faites.»

Ceci est I'amour-propre, I'amour de soi, la jalousie,
empéchant de lire ou de jouir en lisant. Ces sentiments sont
tout naturels de la part d’'un auteur, et il est, en effet, bien
«excusable». Cet écrivain—c’est je crois, un Anglais; mais
j'ai oublié son nom—disait: «Quand je veux lire un bon livre,
je le fais». C’est excellent comme estime de soi; ce n’est
méme pas, peut-étre, de I'orgueil proprement dit. Il est tres
vrai gue, quand on est auteur et bon auteur, on doit
nécessairement et sans vanité n’'étre satisfait que de ce que
I’on fait soi-méme, puisqu’on a une facon de penser toute



particuliere qui ne peut guere s'accommoder que d’elle-
méme.

Comment voulez-vous que Corneille puisse trouver bon
Racine, qui golte les sujets que Corneille a toujours évités
et les manieres de traiter les sujets que Corneille tres
visiblement n’aime point, et qui se donne tout entier a la
peinture de I'amour, sentiment que Corneille a toujours
considéré comme trop chargé de faiblesse pour pouvoir
soutenir une tragédie? Il y a une sorte d’'incompatibilité
d’humeur. Corneille, direz-vous, au moment méme de la
plus grande vogue de Racine, a fait Psyché. Voulez-vous
mon sentiment secret? Corneille n’a jamais été tres fier ni
tres satisfait d’avoir écrit Psyché.

Comment veut-on que Voltaire, toutes raisons a part
d’animosité et d’amour-propre, trouve bonne la Nouvelle
Héloise et bon I'_Emile_? C'est proprement, de par la nature
différente des esprits, la chose impossible. Les auteurs ont
toutes sortes de motifs de ne pas admirer, ni méme goUter
les ouvrages de leurs confreres, motifs dont I'amour-propre
est seulement I'un, duquel, du reste, je n’irai pas jusqu’a
dire qu'il est le plus faible.

—Mais nous qui ne sommes pas auteurs, nous n’avons
aucun amour-propre qui nous empéche de lire et de lire de
la bonne facon.—Si bien! Vous n’avez pas remarqué qu’un
auteur est un ennemi? Il I'est toujours. Il I’est toujours un
peu. Si c’est un moraliste, il est un homme, d’abord qui
s'arroge le droit de se moqguer de vous. Vous vous en
apercevez toujours, sourdement. S’il est un idéaliste, il vous
présente des héros de vertu, de courage et de grandeur
d’ame qu'il prétend étre, du moins qu’il a I'air de prétendre
étre, puisqu’il était capable de les concevoir. Quand on peint
son héros, on peint son idéal, et I'idéal que I'on a, on se
croit toujours un peu, on se croit du moins par moment, de



force a le réaliser. Tout au moins on a quelque air de cela.
Poser un héros, c’est un peu se poser en héros. C'est une
chose bien insupportable a beaucoup de lecteurs que cet air
de supériorité. Si la petite lectrice naive de romans se dit:
«Quel beau caractere doit étre ce monsieur Octave
Feuillet», et est un peu amoureuse de M. Octave Feuillet;
pour le méme motif et par contre, I'amour-propre de bien
des lecteurs regimbe contre Octave Feuillet et dit en
grondant: «Cet auteur se donne bien du mal pour me faire
entendre qu’il a plus de délicatesse que moi. Quel
prétentieux!»

Et votre amour-propre est blessé et votre jalousie s’éveille
comme contre quelqu’un qui a plus de succes que vous
dans un salon.

Inversement le réaliste vous «touche», comme on disait
quelquefois au XVlle siecle, pour ne pas dire tout a fait
blesser, ou au moins vous inquiete, quand il peint quelgu’un
de ridicule qui pourrait bien étre a peu pres vous. Que de
lecteurs ayant compris que Flaubert se moque d’'Homais se
sont dit: «Se railler d’'un homme parce qu’il est anticlérical,
ce n’est pas tres fort; apres tout, moi je le suis et je ne suis
pas si ridicule. Cet auteur écrit avec correction; mais il est
un peu impertinent.» L'amour-propre s’est éveillé et il est en
garde.

Et, dans tous les cas, un auteur blesse ce sentiment profond
d’égalité que nous avons tous. Il est un homme qui se
détache de la troupe et qui prétend se faire admirer, au
moins se faire écouter et nous divertir. Ce n’est pas une
petite fatuité. C’est un homme qui dans un salon prend la
parole; c’est un homme qui dans un salon va du c6té de la
cheminée; il faut qu’un homme ait bien de I’esprit pour se
faire pardonner de s’étre dirigé du c6té de la cheminée. La
premiere impression est toujours hostile. Il a toujours a



vaincre cette premiere impression. Autant en a a faire
I’auteur, quel qu’il soit du reste.

Au fond, bien des lecteurs ne pardonnent d’écrire gu’aux
rédacteurs des faits divers dans les journaux. Ceux-ci n'ont
point de prétention a lI'invention, ils n’en ont point a la
composition, ils n'en ont point au style. lls sont utiles; ils
renseignent. Voila de bons écrivains. lls ne se font pas
centre. lls ne se donnent point des airs d’hommes
supérieurs. lls ne demandent pas, plus ou moins
secretement, I'admiration. lls n'excitent aucune jalousie.
Voila de bons écrivains. Les sociétés décidément
démocratiques n’en admettront sans doute pas d’autres.

Au vrai, si I’'on ne s’ennuyait pas, on ne ferait jamais cet
acte d'abnégation et d’humilité d’ouvrir un livre. On se
contenterait de ses pensées, en estimant qu’elles valent
bien toutes celles qu’un autre peut avoir. La lecture est une
victoire de I’ennui sur I'amour-propre.

Du moment qu’elle est cela, I'auteur est toujours un peu un
ennemi et lui-méme a a remporter sur I'amour-propre une
victoire. Et donc I'amour-propre est un ennemi de la lecture,
terrible quand il est amour-propre d’auteur, notable encore
quand il est amour-propre de n’importe qui.

Continuons de lire La Bruyere; il connait la question; il est
homme qui a fait un livre et qui a désiré tres vivement étre
lu et qui était assez intelligent pour comprendre, mieux
encore que tout autre chose, les raisons qu’on pouvait avoir
de ne le lire point ou de le lire mal: «Ceux qui par leur
condition se trouvent exempts de la jalousie d’auteur ont,
ou des passions, ou des besoins qui les distraient ou les
rendent froids sur les conceptions d’autrui; personne
presque, par la disposition de son esprit, de son coeur et de



sa fortune, n’est en état de se livrer au plaisir que donne la
perfection d’un ouvrage.»

Et c’est-a-dire qu’un des ennemis de la lecture, c’'est la vie
méme. La vie n’est pas liseuse, puisqu’elle n'est pas
contemplative. L’'ambition, I'amour, I'avarice, les haines,
particulierement les haines politiques, les jalousies, les
rivalités, les luttes locales, tout ce qui fait la vie agitée et
violente, éloigne prodigieusement de I'idée méme de lire
quelque chose. Millevoye, dans sa jeunesse, était commis
de librairie. Son patron le surprit lisant: «Vous lisez, jeune
homme; vous ne serez jamais libraire.» Il avait raison:
I’homme qui lit n’a pas de passions; c’en est la marque; et il
n'aura pas méme la passion de son métier, son métier fGt-il
de vendre des livres.

La plupart des parents n’aiment pas beaucoup le golt de la
lecture chez leurs enfants. Chez les petites filles, c’est une
menace qu’un jour elles ne lisent des romans; et vous ne
vous trompez pas beaucoup sur ce point; elles ne liront
guere autre chose. Chez les petits garcons, c'est bon dans
une certaine mesure; mais encore c’est inquiétant. On n’a
pas trop de temps pour se faire une position. «Tu liras quand
tu seras vieux, quand tu te seras tiré d’affaire.» Il y a bien
guelgque bon sens la-dedans. Qu'un homme lise, c’est une
marque qu’il n’est pas bien ambitieux, qu’il n’est pas
tourmenté par «le fléau des hommes et des dieux», qu’il n'a
pas de passions politiques, auquel cas il ne lirait que des
journaux, gu'il n'aime pas diner en ville, qu’il n'a pas la
passion de batir, qu’il n'a pas la passion des voyages, qu'il
n'a pas I'inquiétude de changer de place, méme, remarquez
gu’il n’aime pas a causer. L'effroyable quantité de temps
gue les hommes, surtout en France, dépensent a ne rien
dire, et c’est a savoir aux délices de la conversation, suffirait
a lire un volume par jour, mais empéche qu’on en lise un
par an.



L’homme qui lit n'a méme pas la passion nationale de la
conversation. Que de passions n’a pas et ne doit pas avoir
I’"homme qui lit!

Et quand on songe qu’une seule suffit pour interdire qu’on
soit liseur, on comprend que La Bruyere, ou tout autre
auteur, soit effrayé des obstacles qu’il a a vaincre et du
petit nombre de personnes qui restent, non pas pour lire son
livre, mais pour n’étre pas dans I'impossibilité de I'ouvrir.

Un autre obstacle, c’est la timidité, qui, du reste, est, elle
aussi, une passion. La Bruyere n’a traité ce point
gu’'indirectement. Il n'a pas dit que la timidité fit un
obstacle a lire un livre, il a dit qu’elle en est un a
I"approuver: «Bien des gens vont jusqu’a sentir le mérite
d’un manuscrit qu’on leur lit, qui ne peuvent se déclarer en
sa faveur jusqu’a ce qu’ils aient vu le cours gu’il aura dans
le monde par I'impression, ou quel sera son sort parmi les
habiles; ils ne hasardent point leurs suffrages, et ils veulent
étre portés par la foule et entrainés par la multitude. lls
disent alors gu’ils ont les premiers approuvé cet ouvrage et
que le public est de leur avis.»

Un certain manque de courage a donner son avis est donc
une cause que le bon ouvrage n’ait pas tout de suite le
succes qu'il mérite, il est tres vrai; mais je dis que la timidité
du lecteur est cause aussi qu’un ouvrage n’est pas autant lu
qu’il en serait digne. Certains lecteurs, en effet, par une
sorte de timidité, sont toujours des lecteurs en retard. lls
attendent, non seulement pour approuver, mais pour lire,
que le suffrage du public se soit prononcé. Non seulement
pour un livre; mais pour un auteur; et beaucoup ne lisent un
ou plusieurs ouvrages d’'un homme que quand il est passé
grand écrivain dans I'’estime de tout le public, ou quand il a
été nommé de I'’Académie francaise, ce qui, du reste, n’est
pas tout a fait exactement la méme chose; ou quand ils



apprennent sa mort; ces lecteurs nécrologiques sont assez
nombreux.

Il s’ensuit que ces lecteurs a la suite n'ont pas d’élan,
d’ardeur, de ferveur, ni de vraie joie. Non seulement ils ne
vont pas a la découverte, ce qui est un des plus grands
plaisirs de la lecture, mais ils lisent dans un temps ou, de
quelque caractere durable que soit le livre et dit-il étre
immortel, il n’a plus sa nouveauté, sa fraicheur, son duvet,
sa concordance avec les circonstances qui, sans I'avoir fait
naitre, ont contribué du moins a sa formation et surtout lui
ont donné en partie sa couleur. Le plaisir de lire un livre
suranné est toujours un peu languissant.

Il I'est plus que celui de lire un livre tres ancien. Le livre tres
ancien est franchement d’un autre temps, il a tout son
caractere archaique; il peut plaire pleinement ainsi; il peut
n’en plaire que davantage. Il en est de cela comme des
modes. Ce n’est pas la mode d’il y a vingt ans qui est
ridicule; c’est celle d’il y a deux ans. Celle d’il y a vingt ans
est ancienne, celle d’il y a deux ans date, elle est surannée;
celle d’il y a vingt ans est entrée dans |'histoire; celle d’il y a
deux ans n’'est pas entrée dans |'histoire et est sortie de
I’'usage et son ridicule est de se donner ou d’avoir |'air de se
donner comme étant encore dans l'usage alors qu’elle en
est sortie.

Il en est de méme des livres qui ont dix ans et qui n"ont pas
I’avantage d’en avoir cinquante. Vous avez remarqué
qgu’apres la mort de tous les grands écrivains il y a une
dépréciation de quelgues années. C’est qu’aux yeux de la
génération qui existe a ce moment-la, I’écrivain qui vient de
disparaitre est suranné; il était un peu vieux; on en avait
assez de sa maniere. Quelques années apres, il a pris la
place qu’'il doit garder—ou a peu pres; car il y a toujours des
fluctuations—qu’il doit garder indéfiniment. Dans ma



jeunesse, vingt ans apres 1848, Chateaubriand était
ridicule. 1l est remonté sur le trone vers 1875 et il y reste.

Etre un lecteur retardataire est donc dangereux, c’est se
préparer une série de déceptions; c'est se réserver de lire
toujours les auteurs dans un certain refroidissement de la
température. «<Employez vite ce remede, pendant qu’il
guérit», disait un médecin, non pas sceptique, mais qui
savait tres au juste en quoi consiste la thérapeutique qui est
surtout une suggestion. Lisez cet auteur pendant qu’il est
bon, dirai-je; plus tard il deviendra mauvais; plus tard
encore il est possible qu’il redevienne bon; mais alors vous
ne serez plus la pour le lire. N'attendez pas pour faire
commerce avec lui le moment intermédiaire ou il sera
mauvais.

Cette sorte de timidité qui fait le lecteur retardataire est un
des grands ennemis du plaisir de la lecture.

Son plus grand ennemi encore, c’'est I'esprit critique,
entendu dans un certain sens du mot, et je prie qu’on
attende, pour bien entendre ce que je veux dire par la. Je
suis forcé, ici, d’étre un peu long.

La Bruyere a écrit une ligne qui est la plus fausse du monde
comprise comme nous la comprenons infailliblement de nos
jours, tres juste dans le sens ou, tres probablement, il I'a
entendue lui-méme: «Le plaisir de la critique nous 6te celui
d’étre vivement touchés de tres belles choses». C'est
précisément le contraire, répondra immédiatement ’homme
de notre époque. Comment La Bruyere peut-il écrire cela,
Boileau vivant? Si Boileau a été «touché» plus «vivement»
que personne des belles choses de Racine, c’est
précisément parce qu'il était critique et parce qu’il jouissait
d’autant plus des belles choses qu’il était plus horripilé des
mauvaises. Qui a plus vivement, qui a plus passionnément



joui des belles choses que Sainte-Beuve? Et pourquoi? Parce
gu’il avait affiné son go(t critique par une immense lecture
méditée, parce qu’il avait toujours /u en critique. La critique
n’est pas autre chose qu’un exercice continu de I'esprit, par
lequel nous le rendons apte a comprendre ou est le faux, le
faible, le médiocre, le mauvais et a étre tres sensible au
faux, au faible, au médiocre et au mauvais, grace a quoi
nous le sommes pareillement au vrai et au beau et
infiniment plus que nous ne I'eussions été sans cet exercice.

Le lecteur, qui ne lit pas en critique, bon esprit du reste et
juste, mais qui ne réagit point, ne fait pas une extréme
différence entre Racine et Campistron, entre Rousseau et
Diderot et entre Diderot et Helvétius. Il ne fait pas, dans le
méme auteur, de grandes différences entre un ouvrage et
un autre, entre le Misanthrope et le Mariage forcé. La
lecture est pour lui un plaisir passif, pour mieux parler un
plaisir uni, sans accidents, sans montées et sans descentes,
sans grandes émotions, sans transports d’admiration et
sans irritations vives, sans émotions, pour tout dire d’un
mot.

Le lecteur qui lit en critique se prive a la vérité de plaisirs
médiocres ou moyens; mais c’est la rancon; et, par
compensation de cette perte, il se prépare des plaisirs
exquis quand il découvrira I'ceuvre exquise. Ce ne sont donc
pas les «tres belles choses» dont il se prive, ce sont les tres
belles choses que d’avance il met a part en se mettant en
état, quand il les trouvera, de les déméler du premier coup
avec un cri d'amour et de gratitude.

Au fond il ne faut pas dire qu’il n'y a que les critiques qui ne
jouissent pas; il faut dire qu’il n'y a que les critiques qui
jouissent vivement. Le lecteur critique est le lecteur armé,
armé d’armes défensives. On ne I'emprisonne pas, on ne le
garrotte pas du premier coup, ni facilement; mais,



précisément a cause de cela, quand on le charme c’est avec
I’ivresse du plaisir qu'il laisse tomber toutes ses armes.

Ce n’est pas a dire (et Nietzsche a d’excellentes remarques
sur ce point), que le lecteur doive étre armé tout d’abord, en
ouvrant le livre, ni le spectateur tout d’abord en voyant la
toile se lever. Il faut d’abord se livrer, vouloir se livrer, se
livrer par méthode. Nietzsche dit tres bien: «_L’amour en
tant qu’artifice_. Qui veut apprendre a connaitre réellement
quelque chose de nouveau, que ce soit un homme, un
événement, un livre, fait bien d’adopter cette nouveauté
avec tout I'amour possible, de détourner résolument sa vue
de ce qu’il y trouve d’hostile, de choquant, de faux, méme
de lI'oublier, si bien qu’a I'auteur d’un livre, par exemple, on
donne la plus grande avance et que, d’abord, comme dans
une course, on souhaite, le coeur palpitant, qu’il atteigne
son but. Par ce procédé, on pénéetre en effet la chose
jusqu’au cceur, jusqu’a son point émouvant, et c’est
justement ce qui s’appelle apprendre a connaitre.»

Rien de plus juste, rien de plus certain; il faut toujours,
d’abord, étre sympathique. La sympathie est la clef par
laquelle on entre. Mais Nietzsche ajoute tout de suite: «Une
fois la, le raisonnement fait apres coup ses restrictions.
Cette estime trop haute, cette suspension momentanée du
pendule critique n’était qu’un artifice pour prendre a la
pipée I'ame d’une chose.»

Il faut donc étre un lecteur armé, qui désarme par méthode
et pour comprendre, qui reprend ses armes pour discuter,
qui désarme enfin de nouveau quand I'examen critique lui a
prouvé qu'il est en face d’'une chose dont la vérité ou la
beauté est indiscutable.

Mais, tout compte fait, il faut étre un lecteur critique, ayant,
seulement, les méthodes de la critique juste, dans tous les



sens de ce mot.

La contre-épreuve de ceci, c’est I'esprit critique chez
I"auteur lui-méme. L’auteur doit avoir I'esprit critique, et il
doit I'exercer tout juste avec les méthodes et les démarches
mémes que nous venons de voir que doit observer le
lecteur. C'est ici, ce me semble bien, que Nietzsche a erré. |l
parait croire que |'artiste ne doit pas du tout étre critique de
lui-méme: «... c’est ce qui distingue I'artiste du profane qui
est réceptif. Celui-ci atteint les points culminants de sa
faculté d’émotion en recevant; celui-la, en donnant; en sorte
gu’un antagonisme entre ces deux prédispositions est non
seulement naturel, mais encore désirable. Chacun de ces
états possede une optique contraire a I'autre. Exiger de
I"artiste qu’il s’exerce a I'optique du spectateur, du critique,
c’'est exiger qu’il appauvrisse sa puissance créatrice. Il en
est de cela comme de la différence des sexes: il ne faut pas
demander a I'artiste qui donne, de devenir femme, de
recevoir. Notre esthétique fut jusqu’a présent une
esthétiqgue de femme, en ce sens que ce sont seulement les
hommes réceptifs a I'art qui ont formulé leurs expériences
au sujet de ce qui est beau. Il y a la, comme lI'indique ce qui
précede, une erreur nécessaire. Celle de |'artiste, car
I"artiste qui comprendrait se méprendrait, il n’a pas a
regarder en arriere; il n'a pas a regarder du tout; il doit
donner. C'est a I'honneur de |'artiste qu’il soit incapable de
critiquer. Autrement il n’est ni chair ni poisson, il est
moderne.»

Par «modernes», Nietzsche entend ces artistes qui
précisément, sont tres intelligents, sont tres critiques,
raisonnent de leur art, surveillent leur art et font
exactement ce qu’ils veulent faire. Le type, pour moi, en est
Virgile ou Racine. Le type, pour Nietzsche, en est Euripide,
non sans raison, ou Lessing, et il dit sur eux avec une
singuliere pénétration: «Euripide se sentait, certes, en tant



que poete supérieur a la foule mais non pas a deux de ses
spectateurs... D’eux seuls il écoutait la valable sentence
portée sur son ouvrage, ou la réconfortante promesse de
victoires futures lorsqu’il se voyait encore une fois
condamné par le tribunal du public. De ces deux
spectateurs, I'un est Euripide lui-méme, Euripide en tant
gue penseur et non pas en tant que poete. On pourrait dire
de lui que, a peu pres comme chez Lessing, |'extraordinaire
puissance de son sens critique, a sinon produit, au moins
fécondé sans cesse une activité créatrice, artistique,
parallele. Doué de cette faculté, il s'était assis dans le
théatre et avait étudié ses grands devanciers... Et il y trouve
de I'énigmatique et du mystere... Méme dans le langage de
I’ancienne tragédie, il y avait pour lui beaucoup de choses
choquantes, tout au moins inexplicables... C’'est ainsi
gu’'assis dans le théatre, il réfléchissait longuement, inquiet
et troublé, et il dut s’avouer, lui, le spectateur, qu’il ne
comprenait pas ses grands devanciers... Dans cette
angoisse, il rencontra I'autre spectateur (Socrate) qui ne
comprenait pas la tragédie et pour ce motif la méprisait.
Délivré de son isolement en s’alliant a celui-ci, il put oser
entreprendre une guerre monstrueuse contre les ceuvres
d'art d’Eschyle, de Sophocle, et cela non par des ouvrages
de polémique, mais par ses ceuvres de poete dramatique
opposant sa conception de la tragédie a celle de la
tradition.»

Voila donc le poéete conscient, le poete qui comprend, le
poete qui analyse, le poete qui est mélé d’un critique et qui
fera exactement ce qu’il aura voulu faire. Nietzsche ne
I’aime pas, sans doute, Nietzsche ne le voit pas comme type
du grand poete, lequel est tout instinct et ne doit pas
regarder en arriere et ne doit rien regarder du tout; mais
cependant il I'admet, et il va jusgqu’a dire que son
extraordinaire puissance de sens critique a, sinon produit,
du moins fécondé sa faculté créatrice. Le poete est donc



quelquefois mélé d’un critique dont I'office est d’abord de
déméler ce que veut le poéete et de I'avertir de ce qu'il veut
—«ce que tu veux obscurément, le voici clairement; tu veux
ceci»—dont I'office est ensuite de surveiller le travail de
I’artiste et de I'avertir gqu’il ne fait pas ce qu’il veut et ce
qu’il a voulu.

Le poete est quelquefois mélé de ce critique-la. Mon opinion
est méme qu'il I'est toujours. Victor Hugo, qu’on pourrait si
bien soupconner de manquer de sens critique, en a,
puisqu’il se corrige et puisqu’il se corrige toujours bien,
comme |'étude de ses manuscrits le prouve.

Un poete est un poete uni a un critique d’art et travaillant
avec lui.

Mais travaillent-ils ensemble, en méme temps? Point du
tout, et c’est cela qui est impossible. Si, dans I'artiste le
critique intervenait pendant que l'artiste travaille, c’est
alors que seraient absolument vraies les paroles de
Nietzsche, «l'artiste appauvrirait sa puissance créatrice», il
la dessécherait méme et deviendrait incapable de rien
produire. Non, quand l'artiste travaille il doit s’"abandonner a
sa faculté créatrice, il ne doit pas regarder en arriere, ni
nulle part, il doit «donner». Le mot de I'ancienne langue
francaise, «donner», dans le sens de marcher
impétueusement en avant, est admirable. Mais plus tard le
critique intervient et il juge, et il compare et il raisonne, et il
contraint I'artiste a distinguer ce qu’il a fait de ce qu’il a
voulu faire, et il I'amene a se corriger et il juge des
corrections, et enfin il donne son approbation et méme son
admiration devant la vérité ou la beauté définitivement
atteintes.

Or, s'il en est ainsi, remarquez-vous les coincidences entre
les démarches du lecteur et du poete? Elles sont identiques.



Le lecteur doit s'abandonner d’abord a une sympathie
instinctive ou voulue, pour I'auteur; le poete doit
s'abandonner d’abord a son inspiration, a sa verve, a sa foi
en lui, a sa sympathie pour lui méme en tant qu’artiste;—le
lecteur doit ensuite se faire critique, raisonner, comparer,
juger, discuter; I'auteur doit ensuite se faire critique,
réveiller le critique qui est en lui, examiner, comparer,
raisonner, discuter, juger;—le lecteur doit enfin admirer, s’il
y a lieu, ce qui a comme passé successivement par sa
sympathie et par sa critique; I'auteur doit enfin approuver et
méme admirer, s'il y a lieu, ce qu’il a congu dans la foi et
dans I'amour, ce qu’il a contrblé et redressé ensuite a I'aide
de son sens critique.

Foi, critiqgue, admiration, il y a trois phases, qui sont les

mémes que, et le lecteur et le poete, doivent traverser

successivement pour arriver, I'un a la pleine admiration,
|"autre a la pleine réalisation du vrai ou du beau.

Si tout cela est vrai, ne I'est-il pas que /a critique est
toujours la quand il s’agit d’ceuvre d’art, tant pour prendre
possession du beau que pour le créer, qu’il faut que le
lecteur soit critique puisqu’il faut que I'auteur le soit, et qu'il
faut que le poéete le soit puisque le lecteur doit I’étre? Et si
I"auteur doit I'étre lui-méme, ce que Nietzsche lui-méme
avoue, n’est-il pas vrai a plus forte raison qu’il faut que le
lecteur le soit pour son plus grand plaisir, qui est
I’admiration intelligente, I'admiration consciente,
I’admiration qui sait pourquoi elle admire?

Donc, que devient le mot de La Bruyere? Il est absolument
faux!

Ainsi parlera un homme qui prendra le mot «critique» dans
le sens ou tout le monde le prend aujourd’hui.



Seulement il est infiniment probable que La Bruyere lui-
méme ne I'a pas pris du tout dans ce sens. De son temps,
«esprit critique» signifiait le plus souvent esprit de
dénigrement, ou tout au moins esprit de mécontentement.
Quand Boileau dit: «Gardez-vous, dira I'un, de cet esprit
critiqgue», il veut dire, on le sent assez: gardez-vous de cet
épigrammatiste. La Fontaine, dans sa fable Contre ceux qui
ont le gout difficile, emploie le mot critique dans le méme
sens; Moliere de méme: «un cagot de critique... car il
contrble tout ce critique zélé».—Deés lors, si La Bruyére
I’emploie dans ce sens, ce que I'on voit qui est probable, La
Bruyéere a raison. Ce qui empéche de jouir des belles
choses, c’est I’envie de les trouver mauvaises; il n'y a rien
de plus incontestable.

Cette envie est tres naturelle. En dehors méme de cette
impatience des supériorités dont j'ai parlé plus haut,
I’instinct de taquinerie est une des formes de l'instinct
querelleur, qui est extrémement fort dans I’humanité. Je ne
suis pas tout a fait de I'avis de Voltaire sur ce point. En
guittant Pococurante, Candide dit a Martin: «Voila le plus
heureux de tous les hommes; car il est au-dessus de tout ce
gu’il possede.—Ne voyez-vous pas, dit Martin, qu’il est
dégo(ité de tout ce qu’il possede? Platon a dit, il y a
longtemps, que les meilleurs estomacs ne sont pas ceux qui
rebutent tous les aliments.—Mais, dit Candide, n’y a-t-il pas
du plaisir a tout critiquer, a sentir des défauts la ou les
autres hommes croient voir des beautés?—C’est-a-dire,
reprit Martin, qu’il y a du plaisir a n’avoir pas de plaisir?»

Au fond, je suis tres bien de I'avis de Martin. Cependant il
avait tort de croire absolument qu’il n'y a pas de plaisir a
n'avoir pas de plaisir. Il y en a. Il y a précisément la
jouissance qu’on éprouve a n'étre de I'avis de personne.
D’abord, c’est une attestation de supériorité que I'on se
donne. «Que d’'autres admirent tel ouvrage; c’est affaire a



eux; c’est bien pour eux qu’il est écrit; ils sont a sa hauteur,
parce qu'il est a leur niveau. Mais moi...»

Je me rappelle encore de quel air un de mes amis, voyant /a
Dame aux Camélias affichée, me désignait I'affiche du bout
de sa canne et me disait: «C’est beau, cette piece-la!» Cela
voulait dire: «Je suis parfaitement slr que tu es assez
philistin pour trouver cela beau?» Or croyez-vous que cet
homme ne jouissait pas? Il jouissait de toute son ame.

Ensuite, c’est le plaisir d’offenser, de provoquer, c’'est
I"instinct de lutte. On connait assez I'"homme qui en politique
est toujours de I'opposition. C'est un homme qui n'aime pas
a approuver, et qui n'aime pas a approuver parce qu’il aime
la dispute, la contradiction, la provocation, le défi, le regard
hostile cherchant le regard hostile. Le mécontentement,
c’'est le désir de mécontenter. Le pococurante en littérature
est un mécontent qui veut surtout qu’on soit, autour de lui,
mécontent de son mécontentement. Maint homme est
heureux de voir autour de lui des visages renfrognés et qui
le sont parce qu’il a voulu qu’ils le soient. C'est une volonté
de puissance.

Et enfin, peut-étre surtout, le pococurantisme est un désir
de se rendre témoignage a soi-méme que I’'on n’est pas
dupe. De méme que I’honnéte homme est satisfait d’avoir
vu clair dans le manege d’un charlatan et de n’étre pas
tombé dans ses pieges, de méme le pococurante considéere
les artistes, les auteurs, les poetes et les jolies femmes
comme des thaumaturges et faiseurs de prestiges qui
empaument adroitement I’humanité. L’humanité soit, mais
non pas lui. On n’a pas raison de lui si facilement. Il sait se
défendre; il n"a méme pas besoin de se défendre; il est
inaccessible; il voit clair dans le jeu et on ne lui en donne
pas a garder. La satisfaction de n’étre pas dupe se mesure a



I’horreur que I'on a de I'étre et cette horreur est infinie chez
quelques hommes.

La Bruyere a tres bien indiqué pourquoi I’'on a honte de
pleurer au théatre, tandis que I'on n’a point honte d’y rire:
«Est-ce une peine que I'on sent a laisser voir que I'on est
tendre, et a marquer quelque faiblesse surtout en un sujet
faux et dont il semble que I'on soit la dupe?» Assurément
c’'est cela, tandis que, pour ce qui est de rire, on s’y laisse
aller plus facilement parce qu’on est moins dupe et I'on fait
moins figure de dupe en riant qu’en pleurant, le rire vous
laissant toute liberté d’esprit et les pleurs marquant qu’on
I’a perdue, et qu’on est pénétré jusqu’au fond et possédé
par le sujet et par I'auteur.

Encore I'on sait fort bien que les esprits «forts» et les esprits
«délicats» ne rient pas plus qu'ils ne pleurent et, quand il y
a matiere a hilarité, se contentent de sourire, rire a gorge
déployée n’étant pas beaucoup moins que pleurer signe que
I’on est conquis et en possession de I'auteur.

Tout de méme, ou a peu pres tout de méme, admirer, c’est
avouer que I'on est ébloui, fasciné, étourdi par le talent,
I’habileté, I'adresse, la rouerie d’un auteur. On n’aime pas
beaucoup avouer cela.

Voila au moins quelques éléments de cet esprit critiqgue dont
parle La Bruyere et entendu comme il I'entend.

Or Martin a-t-il bien raison quand il dit: «le plaisir de
s'empécher d'avoir du plaisir»? Non pas tout a fait; car le
pococurante ne s’empéche point d’avoir du plaisir; il va bel
et bien en chercher ou il peut en trouver. Il se refuse le
plaisir de I'admiration, sans doute, mais pour s’en donner
un plus aigu et plus pénétrant qui est de se contempler
n'admirant point et de se féliciter de n'admirer pas. N'en



doutez point, Martin, c’est toujours son plaisir qu’on cherche
et c’'est-a-dire une activité psychique conforme au caractéere
que I'on a.

Mais si I'on a comme le choix, si, avec des penchants,
comme tous les hommes, a I'orgueil, a la taquinerie, a la
dispute, au désir de se distinguer, a I’"horreur d’étre dupe,
on en a aussi a I'admiration ou simplement au plaisir de
golter les belles choses, il vaut certainement mieux incliner
de ce dernier coté et, si vous étes ainsi partagé, je vous
dirai: Considérez le «plaisir de la critique» comme le plus
grand ennemi et le plus dangereux de la lecture et faites-lui
bonne guerre. Le «plaisir de la critique», dans le sens ou
I’entend La Bruyere, est juste aussi funeste a la lecture que
I’esprit critique dans le sens moderne du mot lui est utile,

Amour-propre, passions diverses, timidité, esprit de
mécontentement, tels sont les principaux ennemis de la
lecture, a ne compter que ceux que nous portons en nous.
On voit gu’ils sont nombreux, et I’'on a vu qu’ils sont assez
terribles. Il faut se tenir en garde contre eux, si I’'on ne veut
pas se préparer une vieillesse triste, puisque les livres sont
nos derniers amis, et qui ne nous trompent pas, et qui ne
nous reprochent pas de vieillir.



CHAPITRE IX

LA LECTURE DES CRITIQUES

Il y a une grande question. Faut-il lire, concurremment avec
les bons auteurs, ceux qui ont parlé d’eux ou qui en parlent?
Faut-il lire les critiques?

J'en suis tres modérément d’avis, mais j'en suis d’avis.

Qu’est-ce qu’un critigue? C’est un ami qui cause avec vous
de vos lectures, faisant les mémes ou ayant fait les mémes.
Or, ce personnage est-il inutile, est-il odieux? Non, sans
doute; dans la vie domestique vous le recherchez. Vous
sentez qu’il vous fait réfléchir, qu’il renouvelle en vous vos
sensations et impressions de lecteur, qu’il éveille en vous
des curiosités de lecteur, qu’en épousant ou en contrariant
VoS jugements, il fait que vous les révisez, a quoi sans doute
votre go(t s’exerce et s’affine; qu’en vous dirigeant du co6té
de nouvelles lectures, il vous ouvre des pays nouveaux
auxquels vous songiez vaguement, ou ne songiez point, et
gui peuvent étre d’'une grande beauté ou d’'une étrangeté
captivante.

Enfin vous étes content de I'ami qui cause avec vous de vos
lectures et des siennes. Il est quelquefois cassant; il est
quelquefois un peu trop admiratif et ami de tout le monde; |l
est quelquefois, a votre go(t, trop tourné du cété du passé
Ou au contraire trop attiré vers les nouveautés, et homme
gui découvre tous les matins un nouveau chef-d’ceuvre, ce
qui lui fait oublier celui qu’il a découvert hier; il est
quelquefois I’lhomme qui n’a que de la mémoire et qui cite
presque sans choix, et vous le trouvez monotone; il est
quelquefois I’homme qui, en parlant des autres, songe



surtout a lui et qui, dans I'esprit des auteurs, ne trouve
presque qu’'une occasion de faire admirer celui qu’il a; mais
guels que soient ses défauts vous I'aimez toujours un peu:
le lecteur aime celui qui lit et qui lui parle de lectures, et en
vient méme, par besoin de confidences intellectuelles a
faire et a recevoir, a ne pouvoir plus se passer de lui.

Eh bien! le critique est précisément cet ami que vous avez
et, si vous n’en avez pas, il le remplace.

Vous n’avez pas tort d’aimer le critique.

Mais, et c’est ici que la question se pose dans ses vrais
termes, quand faut-il lire les critiques? A quel moment? Le
critigue qui parle de Corneille, avant d’avoir lu Corneille lui-
méme, ou apres que vous aurez lu Corneille? Voila le point.

J'ai souvent dit: un critique est un homme qui sert a vous
faire lire un auteur a un certain point de vue et dans
certaines dispositions d’esprit qu’il vous donne. Si cela est
vrai, prenons garde! Est-ce qu’il se faudrait pas... ne point
lire le critique du tout?

Il semble bien; car enfin ce qui m’importe a moi lecteur (et
en vérité, c’est mon devoir) c’est d’avoir une impression
personnelle, c’est d’avoir une impression bien a moi, c’est
d’étre ému par Corneille tres personnellement et non pas
d’étre ému par Corneille selon I'impression d’un autre. Ce
point de vue ou le critique m’'aura mis, c’est le sien; cette
disposition d’esprit ou il m’aura mis, c’est la sienne. De
sorte que lire le critique avant I’auteur, c’est m’empécher
de comprendre I'auteur moi-méme; c'est me forcer a ne
I’entendre que d’une oreille préparée et presque formée par
un autre; c’est bien travailler a me mettre dans
I"impossibilité d’étre touché directement, et c’est-a-dire



c’est bien travailler a me rendre incapable de jouissance.
Voila vraiment un beau profit!

Ajoutez qu’une certaine paresse aidant, ou, si vous voulez,
la loi du moindre effort, je me contenterai bientoét de savoir
ce que pensent des auteurs les critiques les plus autorisés,
sans jamais lire les auteurs eux-mémes; d’abord, parce que
—si I’on sait choisir ses critiqgues—c’est plus court; ensuite,
parce que méme les critiques prolixes ont débrouillé la
matiere et me donnent, par les citations qu’ils font de leur
auteur, le meilleur, évidemment, de cet auteur-la, ce qui
peut me suffire; ensuite et surtout parce que, devant, quand
je lirai I'auteur apres le critique, subir I'influence de celui-ci
et lire dans la disposition d’esprit ou il m’aura mis; si je dois,
I"auteur lu apres le critique, avoir la méme impression que
le critique seul étant lu, j"épargne du temps en lisant le
critigue seul.

Et c'est ainsi que Renan a tres bien dit gu'un temps
viendrait ou la lecture des auteurs serait remplacée par
celle des historiens littéraires. Il avait méme I'air de n'étre
pas faché en disant cela.

Il y a beaucoup de vrai dans ces observations et, je le dirai
en passant, c’est bien pour cela que moi, tres partisan de la
lecture des auteurs eux-mémes, j'ai souvent applaudi de
tout mon coeur aux critiques prolixes. «Comment! Celui-ci
écrit deux volumes sur la Princesse de Cleves; celui-ci cing
volumes sur Jean-Jacques Rousseau! Tant mieux!

—Comment? tant mieux?

—Sans doute! Le lecteur trouvera plus court de lire
Rousseau lui-méme!»

Cependant il faut s’entendre. Distinguons d’abord entre
I"historien littéraire et le critique proprement dit.



L’historien littéraire doit étre aussi impersonnel qu’il peut
I’étre; il devrait I'étre absolument. Il ne doit que renseigner.
Il n’a pas a dire quelle impression a faite sur lui tel auteur; il
n'a a dire que celle qu’il a faite sur ses contemporains.
doit indiquer I'esprit général d’'un temps d’apres tout ce
gu'il sait d’histoire proprement dite; I'esprit littéraire et
artistique d'un temps, ce qui est déja un peu différent,
d’apres tout ce qu'il sait d’histoire littéraire et de I'histoire
méme de I'art; mesurer, ce qui du reste est impossible, mais
c’'est pour cela que c’est intéressant, les influences qui ont
pu agir sur un auteur; s'inquiéter de la formation de son
esprit d'apres les lectures qu’on peut savoir qu’il a faites,
d’apres sa correspondance, d’apres les rapports que ses
contemporains ont faits de lui; s’enquérir des circonstances
générales, nationales, locales, domestiques, personnelles
dans lesquelles il a écrit tel de ses ouvrages et puis tel
autre; chercher, ce qui est encore une maniere de le définir,
I'influence que lui-méme a exercée et c’est-a-dire a qui il a
plu, les répulsions qu’il a excitées et c’est-a-dire a qui il a
déplu. Ce n'est la qu’une tres petite partie du travail de
I"historien littéraire, mais cela en donne une idée suffisante.

Ce qu’il ne doit pas faire, c’est juger, ni dogmatiquement, a
savoir d’apres des principes, ni, non plus,
impressionnellement, a savoir d’apres les émotions qu’il a
eues. Il est trop clair gu’en ce faisant, il sortirait
completement de son r6le d’historien. Il ferait de I'histoire
littéraire, comme on faisait de I'histoire proprement dite au
XVle ou encore au XVlle siecle, quand I'historien jugeait les
rois et les grands personnages de I'histoire, les louait ou les
blamait, se révoltait contre eux comme et fait une province
ou les couvrait de fleurs comme a une entrée de ville; enfin
dirigeait I'histoire tout entiere et I'inclinait a étre une
prédication morale.



L’historien littéraire ne doit pas plus en user ainsi que
I’"historien politique. Il ne doit connaitre et faire connaitre
que des faits et des rapports entre les faits. Le lecteur ne
doit savoir ni comment il juge ni s’il juge; ni comment il
sent, ni s’il sent.

Le critique, au contraire, commence ou I'historien littéraire
finit, ou plutét il est sur un tout autre plan géométrique que
I"historien littéraire. A lui, ce qu’on demande, au contraire,
c’est sa pensée sur un auteur ou sur un ouvrage, sa pensée,
soit qu’elle soit faite de principes ou qu’elle le soit
d’émotions; ce qu’on lui demande, ce n’est pas une carte du
pays, ce sont des impressions de voyage; ce qu’'on lui dit,
c’est: «Vous vous étes rencontré avec M. Corneille; quel
effet a-t-il fait sur vous? Est-il entré dans vos idées
générales sur la littérature et sur I'art d’écrire, ou les a-t-il
contrariées, et par conséquent I'avez-vous hautement
approuvé ou condamné séverement? Si vous étes plutét et
surtout ou méme uniquement un homme de sentiment, de
sensibilité, d’émotion, quelles émotions M. Corneille a-t-il
excitées en vous, de quelle maniere votre ame a-t-elle réagi,
délicieusement ou douloureusement, ou faiblement, a
rencontrer la sienne; qu’est devenue votre sensibilité dans
le commerce ou au contact de M. Corneille?

—Mais vous m’interrogez autant, au moins, sur moi que sur
Corneille?

— Certainement_!»

Voila ce qu’est le critique. Peu s’en faut qu’il ne soit le
contraire méme de I'historien littéraire; tout au moins ils
sont si différents que ce qu’on demande a I'un, et
|égitimement, c’est ce qu’'on ne demande pas et ce qu’on
ne doit pas demander a I'autre, et la converse est vraie.



Il a fallu insister sur ce point, parce qu’il n’y a pas si
longtemps qu’on a compris la grande différence qu’il y a
entre |'historien littéraire et le critique; parce que, jusqu’aux
dernieres années du dernier siecle, les historiens littéraires
croyaient avoir mission de critique et réciproguement; parce
qgue telle histoire de la littérature francaise, celle de Nisard,
est tout entiere ceuvre de critique et comme histoire
littéraire n’existe pas, de telle sorte que I'auteur n’a rien fait
de ce qu’il devait faire et a fait tout le temps, et du reste
d’une maniere admirable, ce gqu’il devait ne pas faire du
tout; si bien encore que son livre, absolument manqué
comme histoire littéraire, reste tout entier debout comme
recueil de morceaux de critique.

Or, cette distinction étant faite et si vous I'admettez,
revenons a notre question: quand faut-il lire le critique?

Cela dépend précisément de la question de savoir s'il est
historien littéraire, d'apres la définition que nous avons
donné de I'historien littéraire, ou s’il est critique, selon la
définition que nous avons donnée du critique. S’il est
historien littéraire, il faut le lire avant de lire I'auteur, et s’il
est critique, il ne faut jamais le lire avant. S’il est historien
littéraire, il vous donnera tous les renseignements qui vous
sont utiles, et dont quelques-uns vous sont indispensables
sur le monde ou vivait I'auteur, sur les hommes pour qui il a
parlé, sur tout ce qui (son génie mis a part) I'a fait ce qu’il a
été; il vous introduira ainsi chez lui; il vous fournira toutes
les informations sans lesquelles vous ne comprendriez de lui
a trés peu pres rien. Il est donc prouvé gu’il faut lire
I"historien littéraire avant I'auteur a qui vous voulez vous
attacher. L'introduction a l'intelligence de Corneille, c’est
I’histoire du temps de Corneille, toute I'histoire du temps de
Corneille et particulierement I’histoire de la littérature
francaise de 1600 a 1660.



Pour le critique, c’est tres différent. Il est tres vrai que, si
vous le lisez avant I'auteur avec qui vous désirez lier
commerce, il vous nuira beaucoup plus qu’il ne vous rendra
des services. Vous ne pourrez pas, en lisant I'auteur, ou
vous pourrez difficilement, vous débarrasser du point de vue
du critigue pour recevoir I'impression directe; le critique
sera comme un écran entre |'auteur et vous. Vous désiriez
savoir quel effet ferait sur vous Montaigne, et vous ne savez
pas si ce qui vous vient a I'esprit, en lisant Montaigne, vous
vient en effet de Montaigne ou de Nisard; vous vouliez
connaitre votre sensibilité modifiée par Montaigne; vous
connaissez une modification faite peut-étre par Montaigne,
mais préparée par Nisard; vous connaissez quelque chose
en vous qui est de Montaigne, de Nisard et de vous-méme; il
y a un terme de trop; ce n’est pas lire Montaigne que de le
lire a travers Nisard, que de le lire en y cherchant
instinctivement, et en y trouvant forcément, moins les
pensées de Montaigne que les pensées que Montaigne a
inspirées a Nisard; et pour lire Montaigne vraiment, ce qui
s'appelle lire, il faudrait d’abord que vous missiez Nisard en
total oubli.

S’il est ainsi, il va de soi gu’il ne fallait pas commencer par
lire le critique.

—Alors, lisons I'historien littéraire avant et le critique
jamais!

—Pourquoi? Lisons I'historien littéraire avant et le critique
apres. Apres, c’est trop tard? Non point. Le critique doit
inviter a relire ou a repenser sa lecture. Voila le vrai role du
critique. Le critique prépare non pas, comme je l'ai dit
d’abord, a lire dans une certaine disposition et a un certain
point de vue: en quoi il serait nuisible; il prépare a relire a
un certain point de vue et dans une certaine disposition
d’esprit, en quoi il est utile.



Reprenons I'exemple, donné plus haut, de I'ami avec qui
vous causez littérature. Vous avez lu le dernier roman; il
vous a laissé telle impression; vous rencontrez I'ami; il I'a lu,
lui aussi; le livre lui a laissé une impression tres différente;
vous discutez, vous donnez vos raisons, il donne les
siennes, vous rapportez tel détail qu’il n’a pas vu, il vous
indique telle particularité qui vous est échappée; vous
rentrez chez vous; vous ne songez guere qu'a relire le
volume, tout au moins a le repasser en revue dans votre
mémoire; d’'une facon ou d’une autre, vous le relisez, vous
le revoyez sous un nouvel angle. C’'est votre ami qui en est
cause. Voila le role du critique, et voila le cas ou le critique
ne peut pas étre nuisible, fat-il mauvais, puisqu’il ne fait que
provoquer une révision; et peut étre tres utile parce qu’il la
provoque.

J'ai vécu pendant quelques années dans une société
d’hommes tres intelligents, tres lettrés, de beaucoup de
go(t, tres décisionnaires aussi, qui parlaient sans cesse des
ouvrages nouveaux. Je les avais presque toujours lus avant
gu’ils n"en parlassent et j’écoutais ces messieurs avec un
tres vif intérét. Leurs décisions un peu tranchantes et leurs
apercus, extrémement inattendus de moi, m’étonnaient et
me donnaient beaucoup a penser. Je rentrais chez moi
toujours avec le véritable besoin de relire le livre dont ils
avaient parlé et de comparer mes impressions aux leurs.
C’était un tres grand profit; je n’étais pas toujours, apres
révision, de leur avis; je n’en étais méme jamais; mais
j’avais relu avec un esprit nouveau, et c’est cela qui est
important. Je leur dois beaucoup.

Au bout d’un certain temps, a la vérité, ils cesserent de
m’étre utiles, parce que je m’apercus que de tous les livres
dont ils parlaient, ils n'avaient jamais lu une page, ce qui
m’expliqua la netteté de leurs décisions et |'originalité de
leurs apercus. lls n'avaient pas lu, ils avaient des idées



générales, ils avaient des idées préconcgues, ils jugeaient de
haut et sans réplique: ils remplissaient la définition du grand
critique.

Mais remarquez: si a toutes leurs qualités ils avaient ajouté
la faiblesse de lire les livres dont ils devaient parler, leurs
décisions eussent été moins tranchantes et leurs
considérations moins originales; ils eussent été des critiques
de moyen ordre; mais leur influence sur moi et été la
méme et méme se serait prolongée plus longtemps; j'aurais
relu, apres leurs conversations, avec un esprit nouveau.

C’'est le bienfait du critique. Le critique est cause que le
lecteur fait des lectures méditées apres avoir fait des
lectures abandonnées; le critique est cause que le lecteur
fait des lectures dans un champ plus vaste de pensées; le
critique est cause que le lecteur, apres avoir lu I'auteur téte-
a-téte, le lit a trois ou a quatre; il ne faudrait pas étendre
indéfiniment ce cercle et comme multiplier I'auditoire
autour de l'auteur; mais il faut, au bon moment, rompre le
téte-a-téte.

Car il durerait. L’auteur que vous avez lu personnellement,
si vous me permettez de parler ainsi, I'auteur que vous avez
lu personnellement, ce qu’il fallait faire en effet, si vous le
relisez sans consultation, vous retrouvez en le relisant,
toutes les mémes impressions que vous avez eues a une
premiere lecture; elles ont laissé leurs «traces», comme dit
Malebranche; vous creusez fatalement dans le méme sillon.

Il faut gu’a un moment donné—Ilequel? celui-la méme ou
VOUs vous apercevez de la monotonie de vos sensations—
VOuUs vous avisiez de vous demander: «Qu’en pense un tel?»
Quand vous saurez ce qu’en pense un tel, vous serez
préparé pour un nouveau voyage; non, pour le méme, mais
avec une autre facon de voir. Les médecins appellent un



confrere en consultation, non parce qu’ils se défient d’eux-
mémes, non parce qu'ils croient que leur confrére est plus
habile qu’eux; ils ne le croient jamais; mais par crainte de
persévérer dans un diagnostic faux, a cause de l'influence
gue garde sur nous une premiere impression ou une
premiere idée. lls changent d’air.

Donc ne jamais lire le critique d’un auteur avant I'auteur lui-
méme; ne jamais relire un auteur qu’apres avoir lu un ou
plusieurs critiques de cet auteur, voila, je crois, la bonne
meéthode de lecture et de relecture.

D’autre part, lire I'historien littéraire avant I'auteur est a peu
pres indispensable; mais il ne I'est plus de lire I'historien
littéraire apres avoir lu I'auteur; ce n’est plus qu’un peu
utile, quelquefois, selon les cas, pour vérifier telle
concordance, le plus souvent pour se rappeler tel
renseignement, donné par I’historien, que I'on sent qui nous
fuit.

Un petit inconvénient a cela, au temps actuel, c’est que
jusqu’a présent tous les historiens littéraires, sans
exception, je crois, ont prétendu étre en méme temps
critiques, critiques dans leurs livres d’histoire eux-mémes,
et que, par conséquent, si on les lit, comme on le doit, avant
de lire I'auteur, le mauvais effet que produit le critique lu
avant l'auteur, ils le produisent.

Il est vrai, I'inconvénient est assez grave. Il cessera. Les
historiens littéraires s’accoutumeront a n’étre que des
historiens, comme les critiques a n’étre que des critiques;
ou plutdt I'historien littéraire s'accoutumera a n’étre
gu’historien littéraire dans un livre d’histoire et a n’étre que
critique dans un livre de critique; ils s’y accoutument déja,
et ils font en cela le mieux du monde.



Une question reste, assez grave. S'il en est comme j’ai dit,
comment faut-il, dans I'enseignement, user des critiques? Il
faut, a mon avis, mettre entre les mains des écoliers les
historiens littéraires, ceux des historiens littéraires qui ne
font pas de critique—puisque tous en font, ceux, jusqu’a
nouvel ordre, qui en font le moins—et les leur faire lire avant
les auteurs; ou il faut faire aux écoliers un cours d’histoire
littéraire, comme on leur fait un cours d’histoire et les prier
de ne lire que les auteurs dont, dans ce cours d’histoire
littéraire, il leur aura déja été parlé.

Les choses s’arrangeront, du reste, assez bien d’elles-
mémes, puisque le cours d’histoire littéraire invitera I'enfant
a lire tel ou tel auteur dont le nom l'aura frappé dans le
cours. Je parle de la majorité des enfants qui, méme en
France, est assez docile.

Quelques-uns seront, au contraire, incités par le cours a lire
les auteurs dont il n’aura pas été parlé ou pas encore. Ma
curiosité ayant été éveillée, en rhétorique, par le devoir
francais d’'un de mes camarades que je ne connaissais pas
autrement, parce qu’il était d’'une autre pension que moi,
j'allai a lui, quelque temps apres, et je lui demandai ce qu'il
faisait: «<Depuis quelque temps, me dit-il, je m’occupe
beaucoup de philosophie.» Il s’occupa sans doute des
littérateurs latins et francais I’année suivante.

Mais la majorité des écoliers lira naturellement les auteurs
vers lesquels le cours d’histoire littéraire ou les historiens
littéraires mis entre leurs mains auront dirigé leur attention.

—Mais les critiques proprement dits?

—Rien ne m’embarrasse comme cette question. Du temps
ou j'ai fait mes études, on ne mettait entre nos mains aucun
critique. Je n'ai lu Sainte-Beuve qu’a vingt-trois ans. On nous



donnait des histoires littéraires, qui, a la vérité, je I'ai assez
dit, étaient mélés de critiques, mais qui, apres tout, étaient
surtout des histoires littéraires. Le professeur, quand il nous
donnait un devoir a faire, les complétait par quelques
renseignements se rapportant au devoir en question. Il nous
tracait, par exemple, deux petits portraits de Sadolet et
d’Erasme quand il nous donnait & confectionner une lettre
d’Erasme a Sadolet. Voila tout. Nous n’avions pas, bien
entendu, ni de Sadolet, ni d’Erasme lu un mot. Que pouvait
étre notre devoir? Quelques lieux communs de morale ou de
littérature, historiés de quelques particularités
anecdotiques, précieusement recueillies de la bouche de
notre professeur.

C’était tres vide. Nos «discours historiques» |'étaient un peu
MOoiNs; car encore nous savions un peu plus d’histoire
proprement dite que d’histoire littéraire; nous n’avions pas
lu Erasme; mais nous connaissions un peu Henri IV, Louis
XV, Turenne et Condé.

On reconnut, vers 1880, I'inanité de cette méthode et de
ses résultats; on mit entre les mains des écoliers des
critiques; on leur fit des cours de littérature tres mélés et
méme chargés de critique; on leur fit faire des dissertations
sur le stoicisme dans Montaigne et I'atticisme dans Moliere;
—et alors ce fut bien pis.

Ce fut pis, parce que les enfants, incapables d’avoir assez lu
Montaigne et Moliere et de les avoir assez lus en critiques
pour avoir des idées personnelles, des idées bien a eux sur
le tour d’esprit particulier de Moliere et de Montaigne, ne
mettaient dans leurs devoirs que des lambeaux, quelquefois
un peu démarqués, de Sainte-Beuve, de Brunetiere, de
Lintilhac. L’affligeante stérilité de ces exercices ne le cédait
en rien a I'affligeante puérilité des exercices de 1865, si tant
est qu’elle ne flt pas, au moins, plus éclatante aux yeux.



Que faire donc? Energiquement, doctoralement, quelques-
uns disent: «Ne jamais demander a I’enfant que sa pensée
personnelle, que I'impression qu'il a recue et dont il a dg,
seulement, se rendre compte, dont il a d(i, seulement,
prendre possession, en lisant /les Femmes savantes,
Britannicus ou ['Art de conférer. Cultiver la personnalité, au
lieu de I'étouffer sous celles d’autrui, au lieu de la forcer a
abdiquer pour faire place a une personnalité d’emprunt:
voila, voila ce gu'il y a a faire et rien autre.»

Certes, j'en suis d’avis et de toute mon ame. Seulement,
c’'est tellement restreindre le champ des exercices scolaires
qgu’il se réduirait a presque rien. Cela revient a ceci: ne dites
rien a I'éleve sur le Cid, ne lui laissez rien lire sur le Cid,
faites-lui lire le Cid et puis demandez-lui ce qu’il en pense.
Or, I’éleve répondra que cela lui a beaucoup plu et que c’est
tres beau. Soyez s(ir que, s'il répond autre chose, c’est qu’il
aura triché; c’est qu’il aura lu quelque Sainte-Beuve ou
qguelque Lintilhac pour y trouver «des idées».

Comme fond et sauf quelques traits, quelques observations
de détail, que ce sera le devoir du professeur de guetter,
d’aviser et de relever avec soin pour en féliciter I’écolier, un
devoir scolaire sera toujours un reflet. Ce qui sera de
I’enfant, ce sera une composition bien ordonnée, une
disposition claire et peut-étre déja adroite des idées, et un
style déja plus ou moins formé, et ce sera toujours sur ces
choses qu’il faudra juger un devoir d’enfant. La
personnalité, I'originalité, n'y comptez point.

Elles viendront, et chez trés peu, chez infiniment peu,
beaucoup plus tard. Qui est-ce qui a une personnalité? lls
sont rares qui en ont une. Presque personne n’est une
personne. Et a seize ans, personne n’est une personne. A
quelques indices seulement, tel ou tel marque ou fait
espérer qu’il en sera une.



Méme cette chasse a la personnalité, louable en soi, peut
étre un défaut chez le professeur. Il y a le professeur qui ne
cherche qu’a rapprocher tous ses éleves d’un type convenu
de bon sens, de rectitude d’esprit et de bon go(t. C'est le
professeur ordinaire. Il y a aussi le professeur qui, par souci,
certes tres louable, de chercher la personnalité et de la faire
naitre, prend, avec une bonne volonté touchante, pour des
marques de personnalité hésitante encore et se cherchant,
mais pouvant aboutir, de simples signes de bizarrerie, ou de
simples boutades d’espiegle. Tel ce professeur, peut-étre
|égendaire, qui était enchanté de I’éleve Croulebarbe qui
avait fait I'’éloge de la Saint-Barthélémy: «ll a tort, je le lui ai
dit, il a tort; mais il est personnel. Eh! Eh! Il est personnel.»
C’est d'un professeur de ce genre qu’un de ses collegues
disait: «Voila Fliegenfanger qui est encore a la recherche
d'un esprit faux.»

Non, il faut se contenter d’un fond de discours qui n'aura
d’ordinaire aucune originalité, qui sera d’emprunt plus ou
moins adroit, et d'idées plus ou moins bien repensées—et
d’une bonne disposition des parties, et d’un style sain,
parfois agréable. Voila tout ce qu’on peut demander a un
tres bon éleve de premiere.

Des lors? Des lors, je suis a peu pres contraint a
abandonner, pour ce qui est de I'enseignement, mon grand
principe qui est de ne pas lire les critiques avant les textes.
J’admets que, concurremment aux textes, pour «faire leurs
devoirs», pour se préparer aux examens, pour donner a
leurs esprits une culture générale, tres superficielle, mais
enfin une culture générale, les éleves des lycées lisent les
critiques.

Mais, mon principe, je le reprends tres vite pour leur dire: au
Mmoins pour ce qui est des grands auteurs dont vous avez le
temps de lire les ceuvres principales, lisez toujours I'auteur



d’abord et le critique seulement ensuite, seulement apres
vous étre fait de I'auteur une idée, quelle gu’elle puisse
étre, qui soit a vous.

De plus, cette habitude de lire presque concurremment,
presque péle-méle, les textes et les critiques, surtout celle
de lire les critiques et non les auteurs, perdez-la totalement,
perdez-la énergiguement, des que vous serez sortis du
lycée. Elle est funeste en soi; elle fait des sots; elle fait en
choses littéraires des hommes tout pareils a ceux qui, en
politique, récitent les articles de fond de leur journal; elle
fait des hommes-reflets; elle fait des hommes qui sont des
lunes; il ne faut pas aspirer a étre un soleil mais il ne faut
pas non plus étre comme la lune.

Il y a deux éducations: la premiere que I'on recoit au lycée,
la seconde gque I'on se donne a soi-méme; la premiere est
indispensable, mais il n'y a que la seconde qui vaille. Dans
la premiere, lisez les critiques a peu pres en méme temps
que les auteurs, encore avec les précautions que j'ai
indiqguées. Dans la seconde, ne lisez jamais le critique d'un
auteur que pour relire I'auteur lui-méme; autrement vous
n'entreriez jamais dans la seconde éducation; vous resteriez
toujours dans la premiére.



CHAPITRE X

RELIRE

Lire est doux; relire est—quelquefois—plus doux encore. «A
Paris, on ne relit pas, disait Voltaire; vive la campagne ou
I’'on a le temps!» Relire est, en effet, une occupation de
gens peu occupés. Royer-Collard disait: «A mon age, on ne
lit plus; on relit.» C’est, en effet, plaisir de vieillard. Il
faudrait se persuader que c’est plaisir et profit de tous les
ages, et ne pas le réserver exclusivement pour celui ou je
reconnais qu’il est plus a sa place qu’a tout autre.

Il y a bien des raisons pour relire; j’en choisis trois qui me
viennent plus précisément a I'esprit.

On relit pour mieux comprendre. Ce sont surtout les
philosophes, les moralistes, les penseurs, qu’on relit dans ce
dessein, et ce n’est pas mal fait; mais il n’est auteur qu’on
ne puisse relire dans cette intention, et il en est qui sont
tellement dignes d’étre relus qu’on doit les relire pour cet
objet. Il n'y a pas d’auteurs plus clairs que La Fontaine, que
La Bruyere. J’assure qu’a les relire pour la vingtieme fois on
trouve des passages que I'on n’avait point compris comme
ils devaient I’étre, et que I'on entend pour la premiere fois.
A la fois I'on se sait gré de cette découverte, et c’est un
plaisir; et I'on peste un peu de ne I'avoir pas faite plus tét et
c’est un exercice d’humilité qui est tres sain.

La découverte n’est pas toujours de détail. Il m’est arrivé,
en relisant Jean-Jacques Rousseau d’un peu pres,
particulierement dans sa correspondance, de m’apercevoir
gue Jean-Jacques Rousseau était aristocrate.



Il N’y a rien de plus certain, encore qu'’il ait donné lecon de
démocratie et de la pire.

Il faut, du reste, quand on relit, surveiller ces repentirs et ne
pas se laisser trop aller au plaisir de la découverte et a celui
du remords et a la taquinerie envers soi-méme qui consiste
a se dire qu’on a été précédemment un imbécile. «Vous
avez eu tort, me disait un ami, d’avoir présenté Sainte-
Beuve comme un positiviste, ou comme un sceptique, ou
comme un agnostique. Je I’ai beaucoup relu; c’est un
mystique.» Beaucoup relire Sainte-Beuve pour en arriver a
découvrir qu’'il est un mystique, c’est certainement un abus
de la révision.

Mais encore le plus souvent, presque toujours, quelques
précautions prises, on comprend beaucoup mieux un auteur
quand on le relit que quand on le lit pour la premiere fois. Il
suffit de se défier un peu de soi et de ne pas lire chez lui
seulement ce qu'on y met. Je relis beaucoup; je crois
comprendre beaucoup mieux. C'est une vieillesse qui n’est
pas sans charme que celle que I'on consacre a corriger ses
vieux contresens.

Le plaisir de mieux comprendre met, du reste, dans |'esprit
un certain feu, une certaine chaleur qui excite I'imagination
elle-méme. On invente un peu a la suite de I'auteur. Soyez
slr que c’est en relisant que M. Jules Lemaitre a écrit ses
exquis En marge et Emile Gebhart, son spirituel Dernier
voyage d’Ulysse.

On relit encore pour jouir du détail, pour jouir du style. La
premiere lecture est au lecteur ce que I'improvisation est a
I’orateur. C'est chose toujours un peu impétueuse; de
tempérament si sain que I'on soit, ou quelque bonne
méthode de lecture que I'on ait, on ne peut jamais
s'empécher tout a fait d’étre pressé, avec un philosophe de



voir quelle est son idée générale et quelles sont ses
conclusions, avec un romancier de voir comment cela finit.
Détestable précipitation; mais dont personne n’est
absolument exempt.

Comme I'orateur, dans I'épreuve de I’_Officiel _qu’on lui
soumet, corrige le style et la langue de son improvisation, a
relire nous corrigeons notre improvisation de lecture. Nous
faisons attention a la langue, au style, au rythme, aux
procédés et artifices de composition et de disposition des
idées. Nous étions entrés dans la pensée de |'auteur, nous
entrons maintenant dans son laboratoire; nous le voyons
travailler. Si nous voulons travailler nous-mémes, rien,
évidemment, n’est plus utile; mais, méme si nous n’avons
pas cette intention, surprendre quelques secrets de I'art est
s’affiner singulierement I'esprit, ce qui est déja un plaisir, et
le rendre capable de mieux, de plus sGrement, de plus
finement juger I'auteur que demain nous lirons pour la
premiere fois. Relire apprend I'art de lire.

Les professeurs de littérature sont gens tres intelligents,
quelques-uns du moins, en choses de lettres. Cela vient de
ce que, pour leurs éleves, devant leurs éleves, ils relisent
sans cesse. Deux écueils, du reste ici. Charybde et Scylla
sont partout. A force de relire et toujours a peu pres les
mémes textes, le professeur en arrive quelquefois a y
retrouver toujours les mémes impressions et, quand il y
trouve toujours les mémes impressions, il les retrouve un
peu affaiblies ou comme émoussées. Quelquefois aussi, il
veut en rencontrer toujours de nouvelles, de toutes
nouvelles, et il invente aux auteurs des sens inattendus, ou
tout au moins des intentions qu’il n"est pas absolument
certain qu'ils aient eues.

Vous n’étes pas tres exposés a I'un de ces dangers ni a
I"autre, ne relisant pas autant qu’un professeur est obligé de



relire. Il convenait pourtant de vous indiquer ces périls pour
que vous ne relisiez pas trop. Prenez garde, quelque beau
qgu’il soit, au livre qui s’ouvre toujours de lui-méme a la
méme page. Géruzez disait: «Je crains I’lhomme d’un seul
livre, surtout lorsque ce livre est de lui.» Craignez un peu
d’étre I’'homme d’un seul livre, le livre fGt-il méme d’un
autre; ce n’est gqu’une circonstance atténuante.

Et enfin on relit, dessein plus ou moins conscient, pour se
comparer a soi-méme. «Quel effet ferait sur moi tel livre
dont j'ai été féru dans ma jeunesse» est une parole qu’on se
dit assez souvent a un certain age. Revoir les lieux autrefois
visités, les amis autrefois fréquentés, les livres lus jadis, est
une des passions du déclin. Or, c’est précisément se
comparer a soi-méme; c’'est éprouver si I’on a toujours
autant de facultés de sentir et si I'on a les mémes.

|’effet de I’expérience n’est pas toujours tres consolant, ni
tres agréable. Les beaux lieux vus autrefois paraissent
ordinaires et avoir été surfaits par on ne sait qui. Les vieux
amis paraissent un peu ennuyeux. Les beaux livres
paraissent un peu décolorés. Pour ce qui est des vieux amis,
s'ils paraissent ennuyeux, c’est peut-étre qu'’ils le sont
devenus. Pour les lieux et les livres, ce ne peut pas étre
cela, et il faut bien que nous nous en prenions a nous-
méme. «J’admirais cela! Ou avais-je |I'esprit?... Hélas! Je
I’avais ou il est; mais je I'avais plus sensible et plus
imaginatif.» L'impression devant un paysage ou devant un
livre dépend de ce qui y est et de ce que I'on y met. Duquel
le plus? On ne sait. De tous les deux, a coup sar. Or, ce
paysage et ce livre ont certainement tout ce qu’ils avaient,
Mmoins ce que vous y mettiez et n'y mettez plus. Leur
dépréciation mesure la votre. lls sont eux moins vous.
Rencontrant une dame qu'’il n'avait pas vue depuis tres
longtemps un homme d’age hésitait: «Comment! dit la
dame, vous ne me reconnaissez pas?—Hélas! madame; j’ai



tant changé!» C’est précisément ce qu’il faut dire, mais
sans méchanceté, et c’est la vérité méme, devant un site ou
un livre que I'on ne reconnait plus.

Quand un roman, qui vous arrachait des larmes a vingt ans,
ne vous fait plus que sourire, ne vous pressez pas de
conclure qu’il est mauvais et que c’est a vingt ans, que vous
vous trompiez. Dites seulement qu’il était fait pour votre
age, et que votre age n’est plus fait pour lui.

J’aimais les romans a vingt ans, Aujourd’hui je n’ai plus le
temps; Le bien perdu rend I'lhomme avare; J'y veux voir
moins loin mais plus clair: Je me console de Werther, Avec la
reine de Navarre.

Il N’y a pas lieu de s’en féliciter beaucoup; mais il est ainsi.
Peu de romans lus avec ivresse a vingt ans plaisent a
quarante. C'est un peu pour cela qu’il faut les relire, pour se
relire, pour se rendre compte de soi, pour s’analyser, pour
se connaitre par comparaison et pour savoir ce gu’on a
perdu.

Non pas toujours ce qu’'on a perdu. Il arrive que dans un
livre on découvre, au bout de vingt ans, une foule de choses
que I'on n'y avait pas entrevues. Cela advient surtout avec
les livres philosophiques, avec les livres de pensées. Si je
désire vivre encore quelques années, c’'est dans
I’espérance, bien ambitieuse du reste, de comprendre
guelgque chose a tel philosophe contemporain qui m’est
fermé, et je veux dire a qui je suis fermé moi-méme. Les
penseurs incompris jadis se révelent quelquefois
brusquement. On dirait qu’on a trouvé une clef dans son
esprit. C'est vrai. L'intelligence s’est fortifiée, ou, seulement
enrichie, et dans Ergaste la clef a été trouvée qui nous
ouvre Clitandre. Cette fois, la surprise nous est agréable;
nous nous trouvons plus forts et mieux armés; les années



nous ont raffermi. Elles nous deviennent cheres, et nous
leur sommes reconnaissants.

Mais ce n’est pas seulement chez les philosophes qu'il
arrive gque nous fassions des découvertes de ce genre et
qgue nous récoltions regain de cette sorte. Chez les
romanciers, chez les poetes, nous avons assez souvent de
ces révélations tardives. L’émotion sentimentale est
toujours moindre, I’émotion artistique est quelquefois
beaucoup plus forte. On s’apercoit, au bout de vingt ans, de
trente ans, de quarante ans, qu’il y a des qualités de style
gu’on n’avait pas apercues, des qualités de composition
dont on ne s’était point douté, parce que, du temps de la
premiere lecture, on ignorait I'art. A propos d'un Werther en
musique, il y a quelques années, averti par les observations
de plusieurs critiques éminents de l'insignifiance et de la
puérilité du Werther de Geethe, je relus Werther, que je
n’avais pas lu depuis a peu prés un demi-siecle, ayant
accoutumé de relire plutét Faust et le Divan. Je fus
certainement moins ému qu’a seize ans; je ne pleurai point;
mais je fus frappé de la solidité de I'ouvrage, de I'admirable
disposition des parties, de la progression lente et forte, de
tout ce qu’il y a enfin de savant dans cet ouvrage d’un
étudiant et qui ne se retrouve plus du tout, beaucoup plus
tard, dans les Affinités électives.

De méme, je ne sais plus a quelle occasion, et peut-étre
sans occasion, je relus Leone Leoni. Chose curieuse,
I’émotion sentimentale fut, ce m’a semblé, tout aussi forte,
et de plus je m’apercus d'un mérite incroyable de
composition, d’un art, assurément tout instinctif, des
préparations, des dispositions prises en vue d’amener un
effet final, ou en vue d’éclairer d’avance certaines
particularités de caractere par ou s’expliquent les incidents
et les péripéties; je m’apercus, en un mot, que le roman, s'il
n’était pas aussi bien écrit que je I'eusse désiré, était aussi



bien construit qu’'une nouvelle de Maupassant. Et ceci est
rare dans George Sand; mais n’est que plus intéressant
quand on |I'y rencontre.

C’est ainsi qu’a relire, on se compare a soi-méme, on note
les hausses et les décadences—plus souvent celles-ci—de
sa sensibilité; les pertes et les gains—plus souvent ceux-ci—
de notre intelligence générale et de notre intelligence
critique, et I'on trace ainsi les courbes de sa vie
intellectuelle et morale.

Ajoutez que, quel que soit I'auteur qu’on relise, si I'on sent
plus, si I'on sent moins, si I’'on comprend plus, si I'on
comprend mieux, méme si I’'on comprend moins; ce sont en
partie les événements mémes de votre vie qui en sont la
cause, et que par conséquent, relire, c’'est revivre.

On écrirait tres bien une autobiographie avec les
impressions comparées de ses lectures et qu’on pourrait
intituler En relisant. Relire, c’est lire ses mémoires sans se
donner la peine de les écrire. C’'est peut-étre tout profit.

Il va sans dire que tout cela n’arrive que dans le commerce
des tres grandes ceuvres. Un médiocre roman oublié, et
qu’on croit n'avoir pas lu, et que I'on reprend en mains vous
donne une singuliere impression quand on s’apercoit qu’on
I’a lu déja. Il vous ennuie plus que de droit. On le continue,
parce qu’on ne s’en rappelle pas le dénouement et qu’on
veut le connaitre; mais on est s(r que I'impression
finalement ne sera pas agréable, et I'on s’en veut de céder
a la curiosité, ce qui fait paraitre le livre plus mauvais qu'il
n'est réellement. C'est un facheux qui fut douloureux, et qui
revient, et qu’on ne reconnait pas d’abord et qu’on
reconnait, a sa voix, un instant apres, avec désespoir.
Evidemment, il ne faut relire que ce qu’on a vraiment désir
de retrouver. C’est une grande marque, pour un livre,



d’excellence ou de conformité avec notre caractere, que le
désir que I'on a de le rouvrir. Iterum quee digna legi sint.



CHAPITRE XIi

EPILOGUE

L'art de lire, c’est I'art de penser avec un peu d’aide. Par
conséquent, il a les mémes regles générales que |'art de
penser. |l faut penser lentement; il faut lire lentement; il faut
penser avec circonspection sans donner a grand’erre dans
sa pensée et en se faisant sans cesse des objections; il faut
lire avec circonspection et en faisant constamment des
objections a I'auteur; cependant il faut d’abord
s’abandonner au train de sa pensée et ne revenir qu'apres
un certain temps a la discuter, sans quoi I’on ne penserait
pas du tout; il faut faire confiance provisoire a son auteur et
ne lui faire des objections qu’'apres qu’on s’est assuré qu’on
I’a bien compris; mais alors, lui faire toutes celles qui nous
viennent a I'esprit et examiner attentivement et s’il n'y a
pas répondu, et ce qu’il pourrait y répondre. Ainsi de suite;
car lire, c’est penser avec un autre, penser la pensée d’un
autre, et penser la pensée, conforme ou contraire a la
sienne, gu'il nous suggere.

Heureux peut-étre ceux qui n'ont pas besoin de livre pour
penser, et tout a fait malheureux évidemment ceux qui en
lisant ne pensent exactement que ce que pense |'auteur; je
ne sais méme pas quel plaisir ceux-ci peuvent avoir et je ne
puis me le définir. Mais pour ceux qui sont entre les deux
extrémes, et c’est le cas, je pense, de la plupart d’entre
nous, le livre, ce petit meuble de I'intelligence, ce petit
instrument a mettre en activité notre entendement, ce
moteur de I'esprit qui vient au secours de notre paresse et
plus souvent de notre insuffisance, et qui nous donne la
délicieuse jouissance de croire que nous pensons, alors que
nous ne pensons peut-étre pas du tout, le livre est un ami



précieux et bien cher. Ne nous dissimulons point qu’il a ses
défauts. On a dit qu’il ne trompe pas; j'ai montré qu'il
trompe souvent, puisque, par notre faute, a la vérité, il ne
parait pas du tout le méme au bout d’un certain temps et
nous décoit.

On a dit gu’il n"est pas importun, oiseux, bavard, puisque
c’'est un bavard que I'on peut mettre a la porte, sans
impolitesse, aussitdét qu’il nous ennuie. C’'est une grave
erreur; car un livre peut nous irriter par son bavardage, et
en méme temps nous empécher de le fermer, parce qu’il est
intéressant et qu’entre deux bavardages on peut s’attendre
a quelque chose de tres fin qu’il serait facheux d’avoir
perdu. Bien souvent un livre est tel qu’on voudrait que
guelqu’un, qui fit vous-méme, car on ne peut s’en reposer
gue sur soi, en edt marqué les passages intéressants et
signalé particulierement les pages d’une incontestable
inutilité.

On a dit que du plus mauvais livre on peut tirer quelque
chose de bon et que par conséquent un livre est toujours un
ami et un bienfaiteur, et I’'on a pu citer en I'appliguant aux
livres, cette ligne de Montaigne: «Il sondera la portée d’un
chacun: un bouvier, un macon, un passant, il faut tout
mettre en besogne et emprunter chacun selon sa
marchandise; car tout sert en ménage; /a sottise méme et
faiblesse d’autrui lui sera instruction: a contrbler les graces
et facons d’un chacun il s’engendrera envie des bonnes et
mépris des mauvaises.»

Ce n’est pas tout a fait vrai, ou je n’en suis pas tout a fait
sGr. Il est plus facile d’'étre assoté par un sot livre que de le
rendre intelligent ou de le faire servir a son intelligence par
la facon dont on le lit. Le sot livre impose, étant tres souvent
go(té par une multitude de gens dont le nombre fait
impression sur vous, et I’'on ne sait pas le discuter avec la



pleine liberté d’esprit que suppose Montaigne, ce qui est la
seule condition a laquelle il deviendrait de profit. Donc le
livre n’est pas toujours un bienfaiteur; il n’est pas, quel qu’il
soit, encore un bienfaiteur.

Il est tres vrai aussi que la lecture devient une passion et
que, comme toute passion, elle a de singuliers exces. A un
certain degré de violence, elle empéche toute action, elle
s’oppose a tout emploi énergique de la vie. Le livre est un
moly qui empéche les hommes de devenir bétes aux mains
des Circé; mais c’est un lotos, aussi, qui parait une
nourriture si délicieuse qu’il faut user de violence pour nous
arracher au pays ou il croit, pour nous faire rentrer dans nos
vaisseaux et nous obliger a ramer.

Il N’y a nul doute a cet égard. Il faut s’armer de sagesse
méme contre les passions les plus innocentes, parce qu'il
n'y a pas de passions innocentes, et méme en parlant de la
lecture il faut dire:

Le sage qui la suit, prompt a se modérer, Sait boire dans sa
coupe et ne pas s’enivrer.

Aussi bien chacun sent qu’il y a un art de lire et, si la lecture
n’offrait aucun danger, il n’y aurait pas besoin d’art pour s’y
livrer.

En revanche, la lecture, certaines précautions prises, est un
des moyens de bonheur les plus éprouvés. Elle conduit au
bonheur, parce qu’elle conduit a la sagesse et elle conduit a
la sagesse parce qu’elle en vient et que c’est son pays
méme, ou naturellement elle aime a mener ses amis. J'ai
mon vieillard du Galése; je I'ai eu du moins, car il m’a
précédé au rendez-vous universel. Il était avoué en
province. La cinquantaine venue, il vendit son étude et se
retira, mais non pas au bord d’un cours d’eau et poury



cultiver les fleurs; il se retira a la Bibliotheque nationale. Il y
passait six heures ou huit heures par jour, selon les saisons.
Il avait été attiré a Paris pour deux raisons: parce que,
disait-il, c'est la seule ville ou la vie intellectuelle et
artistique soit a tres bon marché et parce que c’est la seule
ville ou I’'on vous permette de ne pas appartenir a un parti
politique; et parce que, en conséquence, Paris est la ville
des pauvres et des gens tranquilles.

Je le félicitai, en lui recommandant de ne pas se faire
d’amis, la Bibliotheque nationale regorgeant d’aimables
causeurs qui semblent ne pas aimer la lecture des autres et
qui se relayent pour vous empécher de prendre
connaissance du livre que vous venez d’ouvrir. Il me
répondit qu’il avait sa méthode, et que, des qu’un de ceux
pour qui la salle de lecture est une salle de conversation
venait s’accouder a son fauteuil, il s’endormait
immédiatement, ce qui, dans une salle de lecture, comme a
un cours public, est dans les meeurs, ne peut froisser
personne et n’a pas besoin qu’on s’en excuse.

Comme il n"était pas un grand humaniste, il avait, pour en
arriver sans grand effort a lire les auteurs des temps les
plus reculés de la langue de France, adopté le procédé
suivant. Il avait commencé par lire les auteurs d’aujourd’hui,
ceux qui écrivent la langue contemporaine, puis, remontant
peu a peu, il avait passé aux auteurs du XlIXe siecle, puis a
ceux du XVllle siecle et ainsi de suite, s’habituant a la
langue archaique par transitions lentes et se faisant, du
reste, quoique marchant a reculons, une idée fort nette de
la suite de notre civilisation. Je ne doute point qu’avant de
mourir, il ne 10t tres couramment la Cantiléne de Sainte
Eulalie.

C’était bien un vieillard du Galése a sa maniere, aussi assidu
quoique moins laborieux et aussi sage. Au lieu de cueillir



des fleurs, il cueillait avec délicatesse les plus belles idées,
les plus beaux récits, les plus beaux dialogues qui aient
germé dans I'esprit humain. En latin /egere signifie lire et
signifie cueillir. Cette langue latine est charmante.
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