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A MADAME CLÉMENTINE H. COUVE

 

Madame, 

Daignez permettre cette salutation et que Votre nom sourie sur mon œuvre.

Parmi  les  Grandes  Dames,  patronnesses  de  l'éthopée qui  ont  osé applaudir mes audaces, je Vous salue la première.

Accueillez  cet  hommage  de  respect,  d'admiration  et  de  gratitude comme  l'eût  accueilli  une  de  ces  princesses  de  la  Renaissance, dignes sœurs des Vinci, des Alberti, des Ficin.

En  ce  temps  faste,  quatre  personnages  jouaient  toute  la  comédie humaine sous le ciel italien.

Le  pape,  le  condottiere,  l'artiste  et  la  princesse.  Ils  croyaient  à l'Église et à la Gloire; ils se sentaient immortels et voulaient ne pas mourir, même pour ce monde périssable; et tous quatre s'émulant et collaborant  à  une  noble  conquête  de  la  mémoire  humaine:  le condottiere  se  blasonnait  des  clés  vaticanes  et  l'artiste  portait  les couleurs des princesses.

Ce  commerce  grandiose  de  l'homme  du  Verbe  et  de  l'homme  du Glaive; ce doux commerce de l'homme du Rêve et de l'être irréel— s'accomplissaient  en  rituel  majestueux  de  la  culture  et  de l'individualisme: l'époque qui les vit s'en est appelée belle.

Certes  le  péché  grouillait,  la  passion  ardait,  l'entité  dévorait  autour d'elle; mais ces heurts jetaient de la lumière; on ne vit lors ni vertu médiocre, ni vice tempéré.

En la presqu'île sainte, le cœur battait plus haut que la bannière et les pensées valaient les noms.

Aujourd'hui!  las,  le  pape  est  prisonnier  des  faquins;  le  condottiere s'appelle, ô dérision, matricule tant, l'artiste est livré aux bêtes et la princesse... comme disparue.

L'esthète,  à  qui  Dieu  a  commis  la  décoration  de  la  terre,  cherche opiniâtrement,  à  travers  le  pandémonium  ochlocratique,  les membres épars du Grand Orphée latin.

Quelle joie à la rencontre d'une survivante de la Grande Race,—qui a  ses  papiers  en  Platon  et  sa  primitive  histoire  au  Sepher d'Hahnock!

Cette joie, Madame, Vous me l'avez donnée, glorieusement.

L'Abstrait  seul  existe:  l'idée  seule  est  vivante:  devant  un  Verbe entêté  de  Beau,  les  faits  se  pulvérisent  en  non-lieu;  il  ment,  le méchant qui voit l'avènement de l'ombre: il ment, il y a intermittence de lumière, voilà tout!

Ce qui diffère entre 1400 et 1888 ne diffère qu'à la rue.

Au  Louvre,  au  Vatican,  à  Notre-Dame;  au  grenier  du  savant,  au laboratoire du mage, au boudoir des Platanes; rien n'est changé.— Et Vous êtes, Madame, la réalité répondante à cette exhortation de Galateo  (ep.  III),  «Incipe  aliquid  de  viro  sapere,  quoniam  ad imperandum  viris  nates  es.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  Ita,  fac,  ut sapientibus viris placeas, ut te prudente et graves viri admirentur et vulgi et muliercularum studio et judicia despicias.»

Au  cœur  de  la  Provence  démocratique,  Vous  êtes  Italienne  du patriciat; Les Platanes respirent l'humanisme et non le félibrige:

J'exprime ici le suffrage que mon maître Léonard, le demi-dieu, eût exprimé  en  donnant  une  sœur  à  sa  Lise,  par  Votre  icone;  n'avez-Vous pas du reste conquis l'hommage de celui qui incarne tout le feu d'un quattrocentiste,—Jules Barbey d'Aurevilly.

J'aurais  pu  déjà  Vous  traiter,  Madame,  insolemment  de  confrère: voyez  que  je  néglige  Votre  écriture  parmi  Vos  rayonnements;  le grand mérite d'une femme, ce n'est jamais ce qu'elle fait mais bien ce  qu'elle  inspire:  le  mirage  qu'elle  produit  aux  yeux  léonins  et aquilins;  et  réapparaître  princesse  au  sentiment  des  florentins survivants, voilà, Madame, Votre incomparable prestige.

Vous avez écrit, comme il convient, par intermède aux discours, aux rêves et aux prières.

La fluide délicatesse de Gabriel Rossetti Vous séduisit: et à travers Votre  doux  cœur  les  brumes  de  ce  poète  se  filtrèrent  en adamantines  gemmations.  La  Maison  de  Vie passait  pour intransportable en français, Vous l'avez traduite mot à mot, comme François I er voulait emporter la Maison Carrée pierre à pierre. Cela ne  suffisait  pas  à  Votre  subtilité.  A  côté  de  la  version  servile  et littérale,  Vous  avez  paraphrasé:  avec  quel  art  de  la  nuance,  de  la pénombre d'expression, je ne saurais le dire.

Le  ménestrel  de  la  Damoiselle  Élue Vous  a  d'inouïes  obligations. Comme  Audran  corrigeait  la  ligne  d'un  Titien  en  le  gravant,  Vous avez  donné  à  Votre  version  littéraire  une  définitivité  nerveuse, précise  et  colorée  qui  fait  le  texte  semblable  à  une  ébauche  que Vous auriez finie en tableau.

Mais voici mieux; puisque voici Vôtre.

Consciente que de l'écritoire féminine aucun livre n'est jamais sorti, mais  d'admirables  morceaux,  Vous  n'avez  pas  prétendu  à  l'œuvre méthodique;  impressions  tantôt  lyriques,  tantôt  analytiques,  Vous avez parfait d'incisives notations et de beaux poèmes en prose.

Votre  Cauchemar  de  la  Vie, cette  fantaisie  shakespearienne,  la Plainte de la Chimère qui s'intercalerait impunément dans Flaubert, pour  ne  citer  que  deux  proses,  valent  parmi  les  meilleures  pages jaillies d'une main de femme depuis George Sand.

Le devoir néo-platonicien de retrouver les Diotime, les Beatrice, les marquises de Pescaïre, le devoir esthétique de magnifier la beauté, triplement  couronnée  de  vertu,  d'intelligence  et  de  bonté,  je  le commence par Vous, Madame.

Des trop brèves heures florentines avec Votre cher époux, écoulées aux  Platanes;  des  heures  d'Aurevillyennes  ensemble  vécues;  de notre intimité d'auteur à préfacier:

Ici  se  perpétuera  le  souvenir  pieux  d'un  passant  dont  Vous  avez ébloui les rêves et un moment arrêté le regret des époques mortes. Le plus respectueux de Vos admirateurs.

J         P       . 

Paris, mai 1888.

Vives unguibus et morsu




L  D  s'ouvre par une

parole d'Aurevillyenne,

 

Je  veux  un  pronaos  semblable  d'honneur  et  de  fortune  à  L D               .

Et comme je me suis fait une préface avec un article,

Je me pare ici d'une lettre.

J. P. 

Vives unguibus et morsu

Mon très cher Monsieur Péladan, 

Je vous remercie de l'émotion que vous venez de me donner. J'ai lu hier  votre  troisième  article,  dans  l'Artiste, que  vous  m'avez  fait envoyer.

Il  est  très  digne  des  deux  premiers,  et,  réunis  en  volume,  ils  vont faire un superbe livre.

Je  n'ai  rien  lu—en  esthétique—de  cette  compétence,—de  cette science et de cette éloquence.

Et quelle acuité dans l'aperçu!

Comme  critique  d'art,  vous  êtes  supérieur  aux  autres,—non  par comparaison  avec  eux,—mais  vous  l'êtes  absolument,—en  vous isolant,—et quand il n'y aurait pas d'autres à qui vous comparer,—et que vous écrasez.

J'ai  aussi  à  vous  remercier,  cher  Monsieur  Péladan,  de  l'énorme place  que  vous  me  faites  tenir  dans  votre  beau  travail.  Mais  ne croyez  pas  que  mon  jugement  sur  vous  soit  de  la  reconnaissance. Quand  je  vous  dis  supérieur,  je  vous  parle  avec  la  franchise  d'un ingrat...  Je  ne  le  suis  pas  cependant.  Vous  n'avez  pas  seulement parlé de moi, mais vous avez pensé à moi pendant tout le temps que vous  avez  écrit  vos  articles.  Positivement,  je  vous  ai  hanté,  et  ce m'est un charme!

Cette  immanence  de  mon  souvenir  retrouvé  à  toute  ligne  de  votre œuvre m'a donné une sensation nouvelle et délicieuse.

C'est la première fois que j'ai senti l'orgueilleux plaisir d'avoir pénétré si avant dans la pensée de quelqu'un.

 

J      B        'A         . 

Paris, ce dimanche 20 août 1883.

 

LE SALON DE 1882




CONSIDÉRATIONS ESTHÉTIQUES

 

I

 

LE MATÉRIALISME DANS L'ART

 

Il existe un parallélisme synchronique entre les idées et les œuvres d'un siècle, ses pensées et ses actes, son art et sa philosophie, sa poésie et sa religion. Le livre, le monument, la fresque expriment par ces  modes  différents  les  mots,  les  lignes,  les  couleurs,  une  même chose:  l'état  de  l'âme  d'une  époque.  Ainsi,  l'art  s'élève  ou  déchoit, selon que les cœurs se rapprochent ou s'éloignent de Dieu.

Ouvrons l'histoire.

L'idée de Platon est plastique, comme la forme de Phidias, comme le plan d'Ictinus.

Les  caractères  du  peuple  romain:  vanité,  cruauté,  utilitarisme,  sont écrits  sur  les  édifices  qui  lui  sont  propres:  l'arc  de  triomphe, l'amphithéâtre, l'aqueduc.

L'art des catacombes, né sur la tombe des martyrs, est aussi distant d'Apelles  ou  de  Zeuxis,  que  l'Évangile  l'emporte  sur  les Pensées d'Épictète  ou  de  Marc-Aurèle.  Même  dans  les  symboles  que  les premiers  chrétiens  empruntent  au  paganisme  expirant,  l'idéal  est changé.  Il  quitte  le  corps  pour  l'âme,  la  terre  pour  le  ciel,  l'homme pour  Dieu.  La  promesse  du  ciel  ouvre  toutes  grandes  les  ailes  de l'âme et les artistes, qui sont des saints, mettent leurs cœurs pleins de Dieu dans leurs œuvres gauchement sublimes.

Pendant  la  période  byzantine,  l'art  est  d'un  hiératisme  farouche,  le dogme se raidit contre les chismes et les oppositions qu'il rencontre. Au  dixième  siècle,  le  christianisme  s'assied,  solide:  c'est  le  roman. Au  treizième,  la  religion  triomphante  joint  les  mains  dans  l'arc  en tiers  point;  chaque  travée  est  une  orante  géante  et  l'âme  des peuples s'élance vers Dieu avec la flèche des cathédrales. Thomas à  Kempis  écrit l'Imitation;  Jacques  de  Voragine, la  Légende  dorée; Vincent  de  Beauvais,  le Speculum  universale.  L'épée  sainte  des croisés  écrit  la  plus  grande  geste  des  temps  modernes.  C'est l'ogival.

En  Italie,  saint  François  d'Assises  chante  l'Amour  divin.  Voici  les Christ  du  Margharitone,  les  vierges  de  Cimabué.  Giotto  est  là,  le bienheureux Frère Angélique le suit. L'art primitif s'épanouit en Dieu, quand  soudain  un  mirage  égare  tous  les  esprits:  c'est  la Renaissance.  On  croit  retrouver  l'antiquité,  on  ne  retrouve  que Rome,  cette  caricature  d'Athènes.  Léonard,  Michel-Ange,  Raphaël écrivent  les  grandes  odes  du  Cenacolo,  de  la  Sixtine  et  des Chambres, mais le grand art est fini. Ce n'est plus le temps où Dante descendait  aux  enfers,  c'est  celui  où  Savonarole  monte  sur  le bûcher, tandis que le duc de Valentinois s'ébat par l'Italie, comme un tigre dans sa jungle.

Derrière  Ovide  et  les  marbres  de  Paros,  le  grand  Pan  reparaît,  et déchaîne la bête qui est dans l'homme.

Au  souffle  sec  et  court  de  la  Réforme,  l'art  allemand  s'éteint  et descend dans la tombe d'Albert Dürer.

Les Van Eyck, Hemling, disparaissent sous le vermillon sensuel de l'école d'Anvers.

Le  silence  se  fait  autour  des  Carpaccio  et  des  Bellin,  tandis  que Tintoret et Véronèse sonnent leur fanfare de volupté. L'Espagne, qui garde sa foi, a Murillo, Zurbaran, Ribalta, Joanès.

La France a Lesueur et Philippe de Champaigne, le janséniste; mais sa gloire est dans les verrières de ses vieilles cathédrales.

Au  dix-huitième  siècle,  on  n'a  plus  que  de  l'esprit.  L'homme  du siècle, Arouet, le pousse si loin, que cela ressemble à du génie.

Puis,  la  canaille  envahit  la  scène  de  l'histoire,  conduite  par  les avocats.

Ce coup d'œil cursif sur le passé prouve la vérité de ce mot d'Ingres: Pour faire une œuvre, il faut avoir quelque élévation en l'âme et foi en Dieu. Eh bien, aujourd'hui, on nie l'âme dans l'art! comme on nie l'âme  dans  l'homme.  Le  génie  est  une  fonction,  l'idéal  une balançoire.  Au  matérialisme  scientifique  de  Darwin  correspond  le matérialisme  littéraire  de  M.  Zola.  Aux  platitudes  de  MM.  Sarcey, About,  Scherrer,  les  croûtes  de  MM.  Ortego,  Casanova  et  Frappa font écho. Renan est plus lu que Lamartine et Ohnet que Balzac.

M. Taine, dont les Origines de la France contemporaine ont rendu à la  critique  un  fort  grand  service,  s'est  chargé,  bien  étourdiment,  de formuler l'esthétique nouvelle.

M. Taine est un élève de Stendhal et l'on sait que ce dernier hésitait entre  le Pâris  de  Casanova  et  le Moïse  de  Michel-Ange.  Les  deux volumes  du  voyage  en  Italie  du  grand  historien  navrent  de positivisme.

A Milan, devant la scène de Sainte-Marie-des-Grâces, il trouve que Léonard  n'a  eu  d'autre  but  que  «de  représenter  autour  d'une  table des Italiens vigoureux.»

Au  palais  Pitti,  la Vierge  à  la  Chaise  lui  semble  «une  sultane  sans pensée  ayant  un  geste  d'animal  sauvage.»  Au  Campo  Santo,  il  ne trouve pas «la riche vitalité de la chair ferme.»

A la Sixtine, il s'étonne qu'on n'efface pas les fresques de Signorelli, Botticelli,  Ghirlandajo,  quand  Michel-Ange  est  là  qui  apprend  «ce que  valent  les  membres,  la  charpente  humaine  et  l'assiette  de  ses poutres.»

Pour lui, Raphaël «sent le corps animal comme les anciens et tout ce qui dans l'homme constitue le coureur et l'athlète.»

Enfin, il se résume ainsi: «il n'y a que la forme extérieure qui existe, et  il  faut  suivre  la  lettre  de  la  nature»,  «il  ne  faut  chercher  que  le corps bien portant.»

Faites de l'histoire, M. Taine, et laissez là l'esthétique; ou bien dites-moi  si  c'est  la  forme  extérieure  qui  seule  existe  dans  le  Fiesole? Avouez que les statues de la chapelle Médicis ont deux têtes de plus que  ne  le  veut  la  lettre  de  la  nature  et  retenez  que  l'Apollon  du Belvédère est poitrinaire d'après le docteur Fort.

Ce  fatras  se  réduit  à  la  réédition  du  poncif  vieillot  traîné  dans  tous les livres: l'art est l'imitation de la nature. En ce cas, il n'y a rien au-dessus du moulage et de la photographie polychrome. Le vrai drame sera la sténographie de cour d'assises.

Non,  la  nature  n'est  pas  le  but  de  l'art,  elle  n'en  est  que  le  moyen; elle est l'ensemble des formes expressives, voilà tout!

Toute  œuvre  est  une  fugue,  la  nature  fournit  le  motif,  l'âme  de l'artiste fait le reste. Mais le reste ne s'apprend pas rue Bonaparte, aux leçons de M. Cabanel; le reste, c'est ce qui manque à M. Taine.

Si  tout  le  peintre  est  dans  le  pinceau,  tout  le  sculpteur  dans l'ébauchoir, tout l'architecte dans le compas, comment se fait-il que nous  n'ayons  de  maître  que  M.  Puvis  de  Chavannes.  Car,  pour habiles, les artistes de nos jours le sont; tout ce qui s'apprend, ils le savent.

Une eau forte imaginaire vous donnera la différence du métier et de l'art.

Le sujet n'est point compliqué; une porte entr'ouverte, contre le mur un balai. Faites cela vrai, rendu, c'est le métier. Mais emplissez de noir l'entrebâillement de la porte, ébouriffez d'une certaine façon les barbes du balai; jetez quelques traînées d'ombre, et voilà un drame; l'assassinat de Fualdès; un cauchemar de Poë. C'est l'art.

Interrogeons  les  faits;  ils  parlent  plus  haut  que  les  théories.  Quant après  trois  siècles  l'art  allemand  est  ressuscité,  il  est  ressuscité catholique  avec  Overbeck,  Cornelius,  Kaulbach  et  l'école  de Dusseldorff.

La Belgique a eu pour premier maître contemporain Henri Leys, un croyant qui fit du Dürer.

En  France,  Ingres,  Flandrin,  Orsel,  Chenavard,  Périn,  Tymbal, Ziégler, Chasseriau, Mottez, Scheffer sont des peintres catholiques; Delacroix,  Decamps  et  Guignet  ne  sont  pas  des  matérialistes,  je suppose?

Il est deux propositions irréfragables:

1º  Les  chefs-d'œuvre  de  l'art  sont  tous  religieux,  même  chez  les incroyants;

2º  Depuis  dix-neuf  siècles  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  sont  tous catholiques,  même  chez  les  protestants.  Exemples:  la Vierge  au donataire,  d'Holbein,  et  le Lazare,  de  Rembrandt.  Le  chef-d'œuvre du  voluptueux  Titien,  c'est  l'Assomption,  celui  de  Rubens,  la Descente  de  Croix;  ainsi  de  tous.  Que  reste-t-il  donc  au matérialisme,  le  tromper  l'œil  de  M.  Degoffe;  les  poissons  de  M. Monginot.

Les  rapins  diront  que  Giotto  est  un  barbouilleur  et  le  Sanzio  et  le Buonarotti des littérateurs et non des peintres.

Oui,  ils  sont  des  poètes  et  c'est  là  ce  qui  leur  donne  une  si  haute place. Pour eux la ligne et la couleur ne sont que l'enveloppe de leur pensée. Mais la pensée, c'était bon dans l'ancienne... école, ils ont changé tout cela. Une nouvelle ère va s'ouvrir, celle de l'art laïque... et obligatoirement sans pensée!

 

II

 

L'ART MYSTIQUE ET LA CRITIQUE

CONTEMPORAINE

 

Après les actes, les phrases; après les œuvres, les commentaires.

Quand on n'a plus rien à dire, on ergote. La critique est la fin d'une littérature; la théorie, la fin d'un art; et l'esthétique, la fin de tous.

Tant  qu'on  peut  créer,  on  a  mieux  à  faire  qu'à  analyser  les  chefs-d'œuvre:  on  en  fait  d'autres.  Mais  quand  le  cœur  est  bas,  l'esprit spirituel, l'âme niée, l'inspiration s'envole, le procédé seul demeure, et l'anecdote, le genre et la nature morte règnent.

Le premier mot de l'art est toujours un acte de foi.

A Égine comme à Memphis, à Byzance comme à Sienne, à Florence comme à Bruges. Le dernier mot est un blasphème; que le sectaire Kranach joue avec le chapeau du cardinal, Tiepolo avec le nimbe du saint, ou Courbet avec la soutane du prêtre.

Quand,  au  lieu  d'être  un  enthousiasme,  l'art  fait  le  portrait  des maisons  avec  Canaletto,  celui  des  tulipes  avec  Van  Huysum,  qu'il copie  le  crépi  des  vieux  murs  avec  M.  Manet,  les  halles  avec  M. Carrier Belleuse,—il a cessé d'être.

Alors  les  théoriciens  s'avancent.  Longin  fit  son  traité  du  sublime quand  il  n'y  eut  plus  d'éloquence  grecque,  et  M.  Chevreul  apporte son traité des couleurs sur le tombeau de la peinture française.

Des  chaires  s'élèvent,  où  l'on  explique  pourquoi  Léonard  est l'intelligence, Titien la couleur, Rubens la santé, Raphaël l'harmonie, Holbein  la  physiognomonie,  Corrège  la  grâce,  Van  Dyck  la distinction,  Gérard  Dow  le  calme,  et  Delacroix  la  fièvre.  On  date chaque  tableau,  on  pèse  chaque  génie.  On  cherche  combien  il rentre  de  Verrochio  dans  Léonard,  et  combien  de  Léonard  dans Corrège;  ce  que  Raphaël  a  pris  au  Pérugin  et  au  Frate,  et  ce  que Jules  Romain  et  Garofalo  doivent  à  Raphaël;  ce  qui  est  à  Otto Venius dans Rubens, à Ghirlandajo dans Michel-Ange et à Lastman et  Pinas  dans  Rembrandt.  Vasari,  Lanzi,  tous  les  historiens  sont compulsés,  les  archives  fouillées,  et  les  monographies  s'entassent. A  côté  des  érudits  bardés  de  documents,  arrivent  les  esthéticiens. Ce  sont  des  romanciers  qui  n'écrivent  pas  de  romans,  des  poètes qui ne font pas de vers; ils mettent le roman dans la vie de l'artiste, et la poésie dans son œuvre. Ils l'enguirlandent de tout le lyrisme qui est  en  eux.  Sous  leur  plume,  la  composition  devient  une  ode,  la couleur  une  symphonie,  la  ligne  une  pensée;  ils  font  un  poème  en prose sur la Dispute du Saint-Sacrement, la Vierge de Saint-Sixte ou la Châsse  de  Sainte-Ursule.  Ce  sont  des  variations  enthousiastes sur  un  thème  immortel,  et  ils  ajoutent  leur  âme  à  celle  du  peintre, doublant ainsi le prisme qui idéalise l'œuvre.

Aujourd'hui,  les  critiques  d'art  sont  les  vrais  peintres.  MM.  Charles Blanc  et  Georges  Lafenestre  donnent  la  sensation  du  tableau  bien autrement que les copies de l'École des Beaux-Arts et les portraits qu'ils font des maîtres sont mieux peints que ceux de MM. Dubois et Jalabert.

Bénévole à tous, la critique contemporaine n'a qu'une crainte, celle d'être  exclusive  ou  partiale,  et  qu'une  prétention,  celle  de  tout comprendre, comme pour excuser l'époque de ne plus rien produire. Des diableries de Callot et de Goya à l'académisme des Carrache, de  l'ivrogne  de  Steen  à  la Vision  d'Ézéchiel,  de  la Kermesse  à l'Apothéose  d'Homère,  de  Raphaël  à  Diaz  et  de  Landseer  à Chenavard, elle admet tout, sans parti pris ni préjugé, témoignant du plus  large  éclectisme.  Cette  compréhension  de  toutes  les  écoles s'arrête  toutefois  devant  celles  de  Sienne  et  d'Ombrie,  cette intelligence  de  tous  les  maîtres  ne  s'étend  pas  à  ceux  du quatorzième  siècle,  moins  encore  au trecentisti.  Avant  Masaccio, l'art  italien  est  un  problème  qu'elle  ne  peut  résoudre  et  qui  la dépayse, en dépit de ses efforts.

Même dans cette école vénitienne dont le paganisme flatte ses sens (car  la  critique  d'aujourd'hui  est  sensuelle  comme  elle  est  libre-penseuse), il y a des maîtres qui la gênent: ce sont les Vivarini de Murano,  Cima  da  Conegliano,  Basaïti,  Carpaccio,  Mansuetti, Catena. Lorsqu'elle rencontre Duccio, Ambroise et Pierre di Lorenzo, Simone  Memmi,  elle  qui  prétend  tout  comprendre,  ne  comprend plus. Giotto lui paraît avoir amélioré le dessin, créé l'ordonnance, et c'est  tout.  Les  Gaddi  et  Jean  de  Melano  parlent  un  langage  qui  lui est inconnu. Orcagna seul, grâce à son humour shakespearienne, lui saute aux yeux.

Documentaires  et  esthéticiens  s'arrêtent  incompétents,  parce  qu'ils ne  considèrent  l'art  que  comme  la  reproduction  de  ce  qui  est.  Ils pensent tout bas ce que Courbet disait tout haut, devant la Cuisine des anges de Murillo. «Il a peint des anges celui-là, mais où les a-t-il vus? moi, je ne peins que ce que je vois.» Eux aussi ne voient que le visible,  comment  comprendraient-ils  les  maîtres  ombriens  qui  n'ont peint que l'invisible?

Placés  au  point  de  vue  matérialiste,  ils  ne  veulent  pas  reconnaître que  les  premières  pierres  qu'on  ait  disposées  avec  soin  étaient celles d'un temple, et que les premiers coups de pinceau ont été le balbutiement  de  la  main  de  l'homme  vers  Dieu.  Élevés  dans  le paganisme  universitaire,  ils  n'aiment  et  ne  sentent  que  l'art  païen, qui est parfait, mais tout en dehors, sans pensée, sans profondeur, tout de surface, et ils appliquent le même critérium à l'art chrétien. Ils restent confondus devant une prédelle de Sano di Pietro, où, malgré la perspective étrange, le dessin maladroit, il y a de la poésie sous l'ignorance même et du sublime dans l'incorrection enfantine.

Chenavard,  le  premier  esthéticien  de  France,  a  dit,  à  propos  de Léonard,  un  mot  qui  est  toute  l'esthétique  parce  qu'il  établit  la hiérarchie des conceptions: Sa grandeur est tout entière dans l'idéal conçu et non pas dans l'idéal exprimé, quelque beau qu'il soit.

D'après ce principe, Weenix, le peintre des dessertes, Kalf, celui des casseroles, Hondekoëter, celui des poules, quoique parfaits en leurs genres,  sont  inférieurs  par  leur  genre  au  moindre  peintre  lyrique, parce que l'idéal d'un melon, l'idéal d'un poêlon, l'idéal d'une pintade, sont  au-dessous  de  l'idéal  qu'implique  la  représentation  d'un homme,  surtout  lorsqu'il  s'appelle  Colomb,  Newton,  Leibnitz, Mesmer ou Hahneman.

En conséquence, Fra Angelico peignant le paradis, Orcagna, l'enfer et  le  jugement  dernier,  Lorenzo,  Monaco  ou  Bicci  l'extase,  sont supérieurs à Véronèse qui peint des festins, Rubens, des allégories, Titien,  des  bacchanales,  parce  que  ces  derniers  nous  donnent  des choses  concrètes,  ayant  matériellement  existé  et  dont  nous retrouvons les équivalents et les semblables dans la vie; tandis que les premiers ne sortent pas de l'abstrait, et que leur pinceau réalise des scènes qui n'ont pas de réalité, que nul n'a vues et que l'esprit ascétique peut seul concevoir.

Donc,  Giotto,  Buffalmaco,  Lorenzo,  Costa,  Paris  Alfani  peignant Jésus-Christ  ou  la  Vierge,  sont  supérieurs  à  Franz  Hals,  Antonio Morio,  Velasquez,  Titien,  parce  qu'un  bourgmestre,  un  grand d'Espagne,  une  infante,  une  courtisane,  impliquent  un  idéal  très médiocre en raison de celui que nécessite la représentation de Dieu.

Donc,  quelle  que  soit  la  pauvreté  de  l'exécution,  les  peintres mystiques sont les plus grands des peintres, parce que tout idéal est en deçà de l'idéal mystique.

Le  mysticisme,  phénomène  moral  qui  spiritualise  l'homme  au  plus haut point, le fait planer bien au-dessus de la matière et du réel et le fibule  à  Dieu.  La  manifestation  de  cet  état  de  l'âme  est  l'extase.  Et les peintres mystiques sont des extatiques qui ont peint.

Vital ne put jamais se résoudre à figurer le Christ en croix, tellement la  seule  pensée  des  douleurs  du  Calvaire  le  faisait  sanglotter;  et Lippo Dalmasio, le peintre de la Vierge, tant admiré par Guido Reni, ne  prenait  jamais  ses  pinceaux  sans  avoir  jeûné  la  veille  et communié le matin. Et maintenant, étonnez-vous qu'il n'y ait plus de peinture  religieuse  en  France,  quand  c'est  M.  Bouguereau  qui fabrique le plus de tableaux d'église.

Celui  qui  ne  tient  pas  sainte  Thérèse  pour  le  plus  grand  poète d'Espagne, bien au-dessus de Lope et de Caldéron, qui n'a jamais fait d'oraison mentale ou égrené un rosaire, celui-là, fût-il un critique d'art  égal  à  Cavascacelle,  peut  passer  outre,  devant  Simone Memmi; une bonne femme qui croit bonnement en sait plus que lui.

Lorsqu'on entre au Louvre, dans la petite salle des primitifs, toujours déserte,  on  éprouve  un  sentiment  pénible  à  voir  ces  œuvres  de prière, où le savant ne reconnaît qu'un document, laisser indifférents et  distraits  ceux  qui  passent,  car  bien  peu  s'arrêtent.  C'est  que  la place de ces tryptiques, de ces ancônes, est dans les chapelles, où ils  ont  fait  naître  tant  d'élans  de  piété,  où  ils  ont  entendu  tant d'oraisons  et  vu  plier  tant  de  genoux.  Un  sentiment  plus  pénible encore, c'est de voir les catholiques ignorer et laisser dans l'ombre ces artistes qui sont des saints, et ces œuvres qui sont des hymnes.

N'est-il  pas  honteux  que  ce  soit  de  la  protestante  Allemagne  que nous  viennent  les  seules  images  de  piété  qui  puissent  être regardées? Il serait si simple à M. Bouasse-Lebel de faire reproduire les  merveilles  d'art  et  de  foi  qui  illustrent  les  rétables  d'Italie,  de Sienne, d'Assises, et les miniatures adorables du bréviaire Grimani, au  lieu  de  ces  affreuses  lithographies  dont  le  monde  religieux s'infeste.  Je  souhaiterais  que  ces  lignes,  trop  brèves  pour  effleurer même un tel sujet, donnassent à quelqu'un l'idée d'étudier pour les aimer, les reproduire et les répandre, ces fleurs mystiques, les plus gracieuses de l'inspiration catholique.

Voyez,  lecteurs  chrétiens,  ces  peintres  qui  ne  savent  pas  peindre, qui  tiennent  gauchement  un  pinceau  trempé  dans  de  mauvaises couleurs. Regardez, ils barbouillent comme des enfants. Pourquoi ce crucifiement,  presque  risible,  vous  fait-il  pleurer?  Parce  que,  en attachant  à  la  croix  ce  Dieu  aux  membres  grêles,  c'étaient  leurs larmes qui délayaient leurs couleurs, et que les saintes émotions de leurs  âmes  se  sont  incorporées  à  la  pâte  du  vélin  et  au  grain  du panneau.  Ce  qu'ils  ignoraient,  quatre  mille  peintres  le  savent aujourd'hui, à Paris. Ce qu'ils savaient nul ne le sait plus.

Faire un chef-d'œuvre de poésie sans la prosodie, est-ce possible? Eh bien! les mystiques ont fait des chefs-d'œuvre de peinture sans couleur et sans dessin, parce qu'ils croyaient.

On  nie  les  miracles,  mais,  dans  l'ordre  esthétique,  peut-on  admirer un  miracle  plus  grand  que  celui-ci:  une  œuvre  d'art  qui  coudoie Raphaël,  et  qui,  techniquement,  est  au-dessous  d'une  image d'Épinal.




LE SALON DE 1882

 

C .  Ce  nom  est  le  premier  à  écrire  quand  on  traite  d'art

contemporain.  C'est  celui  d'un  grand  méconnu,  d'un  inconnu presque.  Les  initiés  seuls  lui  rendent  un  culte  enthousiaste.  Ses tableaux de chevalet sont aussi rares que ceux de Michel-Ange: un à Montpellier, un autre au Luxembourg; c'est tout. Qu'on n'aille pas croire  à  une  paresse  de  Sébastien  del  Piombo;  avant  de  se  retirer dans  la  contemplation  sereine  de  l'art,  il  a  prouvé  sa  force,  il  a  fait une œuvre, et immortelle, les dix-huit cartons décoratifs destinés au Panthéon, les plus grandes pages de philosophie historique qui aient été  écrites.  De  Westminster  français,  devenu  Sainte-Geneviève,  le Panthéon  ne  pouvait  plus  admettre  l'Escalier  de  Voltaire; Luther  à Wittemberg; Mirabeau  répondant  à  Dreux  Brézé.  Mais  il  fallait conserver le carton du fond, Jésus-Christ prêchant sur la montagne; Bethléem; les Catacombes et le Pape Léon arrêtant Attila. A la place de ces chefs-d'œuvre qui sont au musée de Lyon, on a marouflé les vignettes  enluminées  de  M.  Cabanel,  et  les  médiocrités  de  M. Joseph Blanc.

Quand Delacroix mourut, Chenavard sentit le devoir de pousser un grand cri d'idéal, et le Salon de 1869 vit la Divine tragédie. Dans une toile immense, tous les dieux de tous les olympes, éperdus, tombent au  néant,  tandis  que  sur  sa  croix  sainte,  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  triomphe  éternellement.  Cette  conception  michelangesque, montrant  le  christianisme  vainqueur  de  toutes  les  théogonies  qui l'ont  précédé,  est  dessinée  selon  Corrège,  et  peinte  comme  un camaïeu, de la couleur immatérielle, qui seule convient à la peinture de  pensée.  Une  telle  œuvre  suffit  à  nimber  un  peintre.  Cependant, on ne songea pas à donner un mur à ce peintre philosophe et poète. Il rentra dans son hypogée intellectuel, dont il n'est plus sorti depuis.

De l'autre côté du Rhin on a élevé une statue à un peintre d'un génie semblable  au  sien,  mais  non  pas  son  égal,  Pierre  de  Cornélius. L'Allemagne  entière  le  porte  aux  nues,  et  nous  qu'on  accuse  de chauvinisme,  nous  ignorons,  ou  à  peu  près,  un  artiste  supérieur  à toute l'école de Dusseldorff.

J'ai  voulu,  avant  que  d'entrer  au  Salon,  saluer  le  doyen  de  nos maîtres et de nos critiques, car Chenavard est le premier esthéticien du monde, et depuis quarante ans, la critique d'art se fait en France avec les miettes de sa conversation.

J'ai voulu rendre un hommage de grande admiration à ce génie qui n'a pu ni remplir son mérite, ni donner sa mesure, mais dont le nom vivra  toujours  d'une  immortalité  restreinte  au  petit  nombre  des enthousiastes, mais, par là même, sûre, constante, stellaire.

P        C          triomphe.  Sa  gloire  commence  enfin,  et  la médaille  du  Salon  qui  lui  sera  décernée  d'une  commune  voix sanctionnera d'une façon officielle le titre de grand maître que lui ont donné  depuis  longtemps  tous  ceux  qui  savent  l'art  et  qui  l'aiment. Cependant, il s'en faut qu'il soit universellement accepté. Ces jours derniers,  on  a  osé  écrire:  qu'il  peignait  à  la  toise,  escamotant  les difficultés,  et  qu'il  n'était  en  somme  que  le Grévin  de  la  peinture allégorique. Mais qu'importent les cris des Thersites? Je n'ai que le regret  d'être  venu  trop  tard  pour  avoir  quelque  mérite  à  admirer  ce grand  artiste,  ce  vrai  poète;  j'aurais  voulu  le  saluer  maître  à  son premier tableau. C'est à mon retour d'Italie, les yeux encore éblouis par les fresques les plus admirables du monde, que je vis au Palais de  Longchamp  ces  deux  pages  d'un  art  si  personnel,  qu'on  lui cherche vainement une filiation antérieure; Massilia, colonie grecque et Marseille  porte  de  l'Orient.  Les  terribles  comparaisons  que suscitaient mes souvenirs de la veille n'ôtaient rien à ces fresques si dissemblables  de  toutes  les  autres.  Et  chaque  fois  que  j'ai  pu contempler  une  œuvre  nouvelle,  mon  admiration  s'est  accrue, surtout  à  Poitiers,  devant  son Karle  Martel  vainqueur  et Sainte Radegonde  donnant  asile  aux  poètes.  Puvis  de  Chavannes  a  eu besoin  d'une  grande  conviction  pour  persévérer  dans  sa  voie.  Son Enfant  prodigue  déconcerta  même  ses  amis,  et  à  peine  osa-t-on défendre  le Pauvre  pêcheur  de  l'an  dernier,  un  chef-d'œuvre d'impression  vraie  et  d'intense  sentiment.  Ses  cheveux  durs  en désordre,  le  regard  fixe,  les  bras  mornement  croisés,  le Pauvre pêcheur, droit dans son bachot, considère son filet vide. Sur la lande sauvage, son jeune enfant dort, et sa femme, maigre et agenouillée, cueille des genêts. Au loin, l'eau calme et grise s'étend. Quoi qu'en aient  dit  les  gens  d'esprit,  il  n'est  pas  de  tableau  qui  donne  plus l'impression de la misère d'en bas, de la misère absolue.

Cette  année,  l'envoi  du  maître  est  tout  à  fait  de  premier  ordre. Pro patria  ludus  est  le  pendant  de  l'Ave  picardia  nutrix  du  musée d'Amiens. Dans un calme et robuste paysage aux lointains fuyants, de  jeunes  hommes  s'exercent  à  lancer  la  javeline  sous  l'œil  fier  et attendri  des  mères  et  des  fiancées.  De  belles  jeunes  filles interrompent  les  soins  domestiques  pour  jouer  avec  des  enfants  et écouter un vieillard qui tient une flûte. Cela est simple et grandiose comme  le  poème  de  la  vie  patriarcale  aux  temps  héroïques. Doux pays,  qui  appartient  à  M.  Bonnat,  est  aussi  un  poème,  celui  du bonheur  antique.  De  jeunes  femmes  cueillent  des  fruits;  d'autres, couchées sous des arbres, regardent les bateaux de pêche de leurs époux  sillonner  une  mer  bleue  et  calme.  Théocrite  n'a  pas  écrit, Anacréon  n'a  pas  chanté  un  plus  beau  rêve  de  félicité  rustique. Comme  Chenavard,  avec  qui  il  a  plus  d'un  rapport,  Puvis  de Chavannes  est  un  poète;  mais,  tandis  que  le  maître  lyonnais  se complaît dans une poésie d'idées qui dépasse la peinture et exige la forme littéraire qui est la forme suprême, Puvis, poète de sentiments simples, s'exprime en fresque mieux même qu'en écrivant.

Au reste, il a créé son dessin, sa couleur, tout son procédé, ce qui est la marque géniale la plus indéniable. Celui qui trouve, quel que soit  son  art,  tout  un  ensemble  de  moyens  expressifs  personnels, celui-ci  est  toujours  un  maître;  et  à  première  vue,  ne  reconnaît-on pas toujours du Chavannes, sans pouvoir jamais le confondre avec qui que ce soit? Les deux dessins qu'il fit sur le rempart, en montant sa garde pendant le siège de Paris, ne sont-ils pas d'une originalité aussi absolue que ses grandes œuvres.

Ce qu'il peint n'a ni lieu ni date; c'est de partout et de toujours: une abstraction de primitif, un rêve poétique d'esprit simple, une ode de l'éternel  humain;  et  cela  rendu  par  les  formes  réelles  et  typiques dans  une  harmonie  sereine  et  naïve:  l'été,  l'automne,  la  paix,  la guerre, le repos. Sa composition est toujours d'un bonheur, d'un goût et  surtout  d'une  aisance  à  servir  de  modèle  à  tous  les  maîtres contemporains. Je ne crois pas que dans toute son œuvre on puisse déplacer  heureusement  un  seul  personnage,  et  l'on  n'imagine  pas une  ordonnance  autre  que  la  sienne.  Au  contraire  des  peintres idéalistes qui procèdent par une épuration de la ligne, la ramenant à un canon plastique, la sienne est réelle, générale, presque ordinaire. Un  trait  brun,  épais  et  ressenti,  chatironne  le  profil  de  ses  figures dans  un  contour  enveloppant,  accusé  comme  celui  des  peintres orfèvres;  le  reste  est  plutôt  indiqué  qu'exécuté  par  un  modelé  très fin,  et  dégradé  insensiblement.  Le  point  perspectif  est  toujours  pris de  loin  et  surtout  de  très  haut.  Comme  éclairage,  la  pleine  lumière constante,  une  réverbération  de  jour  blanc  et  point  d'ombres.  Le clair-obscur,  cet  artifice  si  exploité,  même  par  les  plus  grands,  il  le dédaigne  et  l'ignore.—Il  faut  avoir  passé  beaucoup  d'heures  au Campo  Santo  de  Pise  pour  comprendre  ce  qu'il  y  a  de  surprenant dans ce maître d'un temps décadent qui a retrouvé la naïveté et la simplesse sublime des primitifs. Si l'on pouvait accoter un Puvis aux Vendanges  de  Benozzo  Gozzoli,  par  exemple,  on  découvrirait  non seulement leur parenté, mais que c'est Puvis qui semble, des deux, le primitif. Arrivons au grand blâme. Puvis n'a pas de couleur. Mais le coloris consiste-t-il en beaucoup de couleur ou en telles couleurs? Faut-il  empâter  et  presser  beaucoup  de  vessies  bleu  de  prusse  et vermillon?  La  couleur  de            er Charles  I  est-elle  inférieure  à  celle  des Noces  de  Cana?—Non,  la  couleur  n'étant  qu'une  vibration  de  la lumière,  qui  n'est  elle-même  qu'un  rayon  calorique,  le  coloriste  est celui  qui  a  de  la  lumière  et  de  la  chaleur  au  bout  de  son  pinceau. Aussi,  au  Panthéon,  la Vocation  de  Sainte-Geneviève  est-elle éteinte  par  les  chromos  de  M.  Cabanel,  et  au  Salon, Doux  pays n'éteint-il  pas  tous  les  coloris  violents  et  saturés  d'alentour.  Sur  sa palette, il n'y a que des tons neutres, rien que des gris: gris blancs, gris  bleus,  gris  verts.  Avec  des  tons  froids  et  des  non-couleurs, obtenir l'effet le plus chaud et le plus lumineux, c'est là, ce semble, la manifestation d'un grand coloriste. Ce qui est sans conteste, c'est le caractère décoratif et monumental de ces fresques qui, semblables à  des  tapisseries,  font  corps  avec  les  murs  qu'elles  décorent,  y mettant  une  vision  idéale  plutôt  qu'une  peinture.  Je  ne  voudrais  au Panthéon que du Chenavard, du Puvis et du G. Moreau. L'Hôtel de Ville va être fini, eh bien! qu'on le livre à Puvis et à G. Moreau, en réservant deux salles, l'une à Paul Baudry, l'autre à Hébert.

H   aussi  est  un  poète,  d'un  esprit  chercheur,  d'une  intention

complexe, d'une suprême élégance. Le premier, il a ouvert cette voie du  sentiment  moderne  raffiné,  où  Gustave  Moreau  a  noblement marché. La  Malaria,  cette  page  poignante  de  mélancolie,  a  eu beaucoup  d'influence  sur  l'école  française.  On  dit  encore  l'art malariesque. Ses toppatelles sont les muses de l'Italie. Ses Ophélies dignes  de  Shakespeare,  à  l'art  religieux  il  a  donné  une  Vierge  si célèbre,  qu'on  l'appelle  la Vierge d'Hébert.  Longtemps  directeur  de l'école de Rome, il a fait d'excellents élèves. Ce n'est pas à lui qu'on pourrait  faire  les  chicanes  que  l'on  fait  à  Puvis  de  Chavannes,  il  a pris à cette Italie, où il a vécu dans le commerce des chefs-d'œuvre, son  procédé  magistral  et  impeccable.  Dans  l'ambre  de  la  couleur transalpine il a enchâssé la larme idéale des Mignons. L'an dernier, sa Sainte  Agnès  semblait  une  page  de  cette  série  où  Zurbaran  a peint  les  infantes  du  martyrologe,  la  grandesse  du  paradis.  Mais aussi  mystique  dans  la  pensée,  Hébert  est  loin  d'avoir  le  pinceau brutal.  Sur  un  fond  d'or  mat,  tenant  de  sa  main  fluette  un  lys,  la sainte  svelte  et  blanche  en  est  un  elle-même.  Un  long  voile  gris blanc met la chasteté de ses plis délicats autour de la sainte, dont le corps, par un adorable sentiment de pureté, est à peine peint, sans modelé, tandis que la tête aux grands yeux pleins de foi et les mains pures sont accusées et vivantes.

Cette  année,  le  maître  expose Warum  (Pourquoi)?  Une  jeune  fille, qui semble une sainte Cécile rêveuse, joue mollement d'une harpe verte qui s'harmonise avec un fond de tenture émeraude. Les cordes vibrantes  mettent  une  ombre  remuée,  un  voile  d'harmonie  sur  son visage de Muse inspirée. C'est là une admirable page de poésie et de  couleur:  les  mains  sont  des  merveilles  de  rendu  aristocratique. Mais, l'incomparable chef-d'œuvre d'Hébert est dans la salle des arts décoratifs.  C'est  le  carton  de  la  coupole  du  Panthéon  qui  doit  être exécutée en mosaïque. Sur le fond or du Bas-Empire, Jésus-Christ, majestueux  et  divinement  impassible,  montre  les  destinées  de  la France  à  Jeanne  d'Arc  agenouillée  que  la  Vierge  Marie  présente  à son  fils,  tandis  que  sainte  Geneviève  se  prosterne,  appuyée  d'une main  sur  sa  houlette,  de  l'autre  tenant  contre  sa  poitrine  la  nef  de Lutèce. Je ne connais pas d'effort archaïque plus heureux, et n'était la  perfection  des  lignes  et  des  teintes,  ce  chef-d'œuvre  de  pur byzantin semblerait même à San Marco de Venise une mosaïque du quatorzième siècle.

B      expose une esquisse, la Vérité, qui sera un digne pendant à la  belle Fortune  du  Luxembourg.  Ce  maître  peintre,  qui  a  fait  à Venise  les  plus  brillantes  études,  sous  Véronèse,  plein  d'originalité et de saveur, est un décorateur de théâtre seulement. Seul il pouvait faire  le  foyer  de  l'Opéra,  mais  il  serait  incapable  de  fresquer  une église. Sa Glorification de la loi de l'an dernier manquait de tenue et de  dignité.  Ses  colorations  toujours  heureuses  sont  brillantes  et douces à la fois. Il compose ses gammes et ses valeurs d'après les tapis de l'Orient.

D ,  illustrateur,  sculpteur  et  peintre,  présente  deux  paysages

alpestres d'une belle impression, mais faits de souvenir. Il est peut-être la plus belle imagination du crayon. De Don Quichotte à Dante, de  Rabelais  à  Balzac,  son  dessin  a  commenté  tous  les  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain.  L'illustrateur  a  toujours  suivi  le  poète d'un  dessin  inégal.  Cependant,  c'est  presque  du  génie  d'avoir  pu transposer en art la plus haute littérature.

C      D    , un peintre de cour. Il met de la noblesse dans le luxe,  et  son  pinceau  brillant  donne  grand  air  à  tout,  même  à l'accessoire  qu'il  sait  faire  très  significatif.  Mais  qu'il  peigne  des grandes  dames  et  des futurs  doges,  et  qu'il  ne  touche  pas  à  la peinture  religieuse.  Son Ensevelissement,  c'est  du  Vénitien  de Bologne.  Il  n'y  a  pas  même  d'émotion  dans  ses  têtes  sans  accent mystique,  et  la  vibrance  de  l'exécution  jure  avec  un  si  douloureux sujet.

B   veut  faire  un  pendant  au  Panthéon  en  médailles  de  David

d'Angers. Après MM. Thiers, de Lesseps, Hugo, Cogniet, voici Puvis de  Chavannes,  peut-être  le  moins  mauvais  de  ses  portraits.  Il manque de style et abuse des noirs, il rappelle souvent la mauvaise manière du Guide sous ce rapport. Les fonds sans air poussent les têtes en avant. Son éclairage est d'un funèbre glacial. Qu'il emploie du bitume au lieu de noir d'ivoire pour ses ombres, c'est bien simple.

H ,  élève  de  Giorgion  comme  Courbet.  Seulement,  il  a

transposé en ivoire ce que Barberilli écrivait en or. Sa trouvaille, c'est une pâte de camélias blancs dans laquelle il modèle des nus sur des fonds  bleu-marine.  Celui-là  sait  l'emploi  du  bitume  et  exécute  tout son  modelé  dans  les  dessous.  Son Joseph  Barra,  qu'on  pourrait prendre pour un Abel ou un Narcisse, n'était la baguette noire qu'il tient dans sa main crispée, est peint mêmement que ses sources et son ridicule Saint Jérôme de l'an passé. Ce n'est qu'un peintre, mais d'une saveur exquise dans son procédé ne varietur.

L .  Ses  Italiennes  semblent  des  miss  d'Ossian  à  côté  des

signoras  vivantes  d'Hébert.  Il  compose  mal.  C'est  le  peintre  d'une seule  figure.  Sa Fiammetta  du  dernier  Salon  visait  au  caractère  et l'atteignait. La Fiancée de celui-ci est une chose très distinguée, trop distinguée, mais excellente en soi, et à opposer au débordement des vulgarités.

J ,  dont  les  démêlés  avec  Dumas  fils  ont  fait  tant  de  bruit,

expose une France glorieuse. Par le temps de république qui court, on  s'attend  à  une  virago  gesticulante.  Point.  La  France  glorieuse, c'est l'aristocratie française pleurée par Musset. Sa force est dans sa race.  Elle  a  une  belle  allure  avec  son  casque  empanaché,  et  sous son  égide  palladienne  circule  le  sang  d'azur  des  modèles  de  Van Dyck. On dirait d'une allégorie du règne de Louis XIV avec plus de grâce moderne.

L   quitte  Herculanum  pour  Pompéi;  le  peintre  charmant  des

Vestales  nous  montre  de jeunes  Grecs  pêchant  à  la  ligne.  C'est d'une archéologie suffisante et d'un charme frêle.

D ,  un  chercheur  qui  avait  trouvé,  qui  a  cherché  encore  et  qui

s'est perdu. Son Tryptique  de  saint  Cuthbert  (au  Luxembourg)  était un heureux retour à l'art sévère, et cette page religieuse promettait beaucoup mieux que cette Soirée bourgeoise qu'il nous présente. Il y a effet de lumière, dit-on. J'aime mieux Honthorst et Scalken.

L  peint comme un sourd. Il est solide, vivant, mais vulgaire,

un  hoplite  de  l'art.  Ses  fresques  du  Panthéon  ne  sont  pas  du Carravage,  et  comme  pensée...  Ferdinand  Fabre,  son  conseiller littéraire,  a  une  lourde  tâche.  Le Maximilien  du  Salon,  c'est  du  bon gros drame et de la bonne grosse peinture. En somme, un paysan du Danube, peintre, mais nullement artiste.

M. B ,  l'affadissement  du  sel,  le  fabricant  de  la  peinture

religieuse qui ferait trouver Carlo Dolci viril et Sasso Ferrato austère. Sans  préjugé,  d'une  main  il  prend  la  patère  et  fait  une  libation aurorale à la Vénus d'Amathonte; de l'autre, il balance, aux pieds de la  Vierge,  l'encensoir  du  diacre.  Il  s'agenouille  également  dans  la cella  romaine,  et  dans  la  basilique  chrétienne,  trouvant  un  chemin facile  pour  aller  du  Cithéron  aux  Catacombes.  Son Crépuscule  en gaze  bleu  criard  est  digne  de  ses  clients,  les  marchands  de  porc salé  de  New-York.  Le  malheur  est  qu'il  infeste  de  ses  toiles  nulles toutes les chapelles de la chrétienté.

M.  C          est  un  bon  portraitiste,  et  c'est  tout.  Sa Scène  de Shakespeare  de  l'an  dernier  était  du  Ducis  et  sa Patricienne d'aujourd'hui est du ressort des keepsakes.

M. Y     a fait un effort louable dans sa Légende chrétienne;  mais ces quatre zones bondées de petits personnages ne sont pas d'une invention heureuse. En gravure toutefois, cela ira peut-être.

M.  R   est  artiste  puissant,  descendant  de  Ribera,  mais  le  plus

souvent c'est du Spada qu'il nous donne, sans pouvoir se défaire de ses fonds noirs durs et sans air qui ne produisent pas l'effet de relief cherché.

M.  M   avec  un  adorable  sujet  a  fait  une  toile  absurde.  Les

anges qui viennent achever une fresque pendant le sommeil de Fra Angelico ne sont pas même des demoiselles de bonne compagnie.

M.  C ,  qu'on  ne  voyait  plus  au  Salon,  y  revient  avec  deux

portraits de fantaisie. Cet artiste a été le Boucher du second Empire. M. Van Beers continue Stevens d'une façon un peu trop parfaite, si ce  mot  peut  s'appliquer  aux  sujets  tout  mesquins  qu'il  traite.  Nous avons cherché vainement un Gustave Moreau.

Nous  sommes  allé  droit  aux  maîtres  et  aux  noms  connus. Aujourd'hui  nous  voudrions  bien  avoir  quelque  génie  naissant  à proclamer; mais c'est vainement que nous avons interrogé les trois mille tableaux exposés. On rencontre beaucoup de peintres sachant leur métier; un niveau excellent mais un niveau.

La  peinture  religieuse  est  de  la  plus  grande  médiocrité.  Elle demande une élévation de pensée et une culture que les peintres de nos  jours  n'ont  pas.  Le  public  religieux  lui-même  manque  de  goût, accueillant  M.  Bouguereau  après  M.  Signol.—L'Apothéose  de  saint Hugues,  de  M.  Sublet,  est  une  bonne  étoile,  précisément  à  cause des  réminiscences  des  maîtres  qui  y  sont  nombreuses.  La composition pyramidale comprise à l'italienne, l'expression extatique du saint prise à l'Espagne, permettent, malgré les anges mondains, de  placer  cette  toile  dans  une  église.—Je  n'en  dirai  pas  autant  de l'Annonciation  de  M.  Monchablon  qui  est  aussi  mal  composée  que banalement  exécutée. Le  Christ  à  colonne  de  M.  Ferrier,  qui  subit l'influence  de  M.  Munckasy,  est  mal  ordonné,  d'un  éclairage  de Bologne, d'un effet dramatique nul. M. Crauk, dont l'Invocation à la Vierge  n'est  pas  sans  valeur,  expose  une  excellente  composition: Saint  François  de  Sales  présentant  saint  Vincent  de  Paul  aux religieuses  de  son  ordre  et  le  leur  donnant  pour  supérieur.  La Madeleine de M. Muller est bien repentante et il y a de l'onction dans la Mort du moine de M. Luzeau. M. Sautai mérite une mention. Son Fra  Angelico  faisant  le  portrait  du  prieur  a  beaucoup  de  style.  M. Séon a habillé sa Vierge tout en cobalt avec fond de même: cela est absurde.  Le  même  artiste  avait  exposé  l'an  dernier  deux  allégories dans le goût de Puvis qui faisaient augurer mieux. Le Christ appelant à lui les petits enfants de M. Perrondeau et la Mort de la Vierge de M.  Robiquet  sont  d'estimables  choses.  Pourquoi  M.  Gaillard  dans son Portrait  de  Léon  XIII  a-t-il  prodigué  un  fond  de  trône,  une échappée de rue sur Saint-Pierre, toute une mise en scène inutile? Le Léon X  et  le Jules II  de  Raphaël  sont  plus  simples,  et  le  grand génie  diplomate  et  thomiste  qui  occupe  le  trône  de  Pierre  doit  être représenté  simplement.  La  royauté  spirituelle  est  écrite  dans  son admirable  tête  de  patricien  apôtre,  sans  qu'il  soit  besoin  de  décor théâtral autour de lui.

La  peinture  dite  d'histoire  qui  a  produit  Delaroche  et  l'inqualifiable galerie  de  Versailles,  ne  présente  rien  qui  soit  bien  au-dessus  de l'anecdote  ou  de  la  vignette  de  librairie.  Le Prométhée,  de  M. Maillart, ferait un triste frontispice à la tétralogie d'Eschyle, et je me demande  dans  quel  infortuné  musée  de  province le Vauban  de  M. Albert  Fleury  ira  échouer?  Le Combat  des  Centaures  et  des Lapithes,  de  M.  Hubner,  quoique  confus  et  mal  peint,  a  une  vague allure  de  Mantegna.  M.  Rochegrosse,  connu  seulement  comme agréable  vignettiste  de la  Vie  moderne,  s'annonce  bien  par  son Vitellius traîné dans les rues de Rome. L'Alexandre à Persépolis, de M.  Hincley,  est  vulgaire  d'attitude.  M.  Krug  n'a  su  donner  aucun caractère  pathétique  à  sa Symphorose  et  ses  sept  fils  refusant d'abjurer devant Adrien. Je regrette d'avoir oublié le nom du peintre de Forti  Dulcedo:  Samson  contemple  le  squelette  de  Goliath;  des abeilles  ont  fait  leur  ruche  dans  le  crâne.  Comme  conception  et comme style cela sort tout à fait de l'ordinaire.—Cela correspondrait-il  à  un  mouvement  dans  les  esprits?  A  part  la France glorieuse  de Jacquet et sans compter le Massacre des otages, excellente toile de M.  Motte,  il  y  a  un  nombre  tout  à  fait  surprenant  de  scènes  de chouanneries où les bleus jouent le vrai rôle: le vilain. La Révolution a  fourni  cette  année  le  sujet  de  deux  cents  toiles;  tant  pis  pour  les peintres, mais tant mieux pour l'enseignement laïque et obligatoire. Les  héros  rouges  n'ont  qu'à  être  représentés  pour  inspirer  aux faibles de l'horreur, aux autres, du dédain.

L'allégorie n'est pas brillante cette année, sauf peut-être l'Indolence de  M.  Armand  Gauthier.  M.  Lira  représente le  Remords  par  un homme aplati contre une falaise et vu de bas. L'Art de M. Bourgeois est bien décadent, M. Dubuffe fils est un mondain comme son père. Sa Muse  sacrée  est  profane  et  sa Musique  profane  est carybantesque. Sainte Cécile semble jouer du Chopin et les anges qui écoutent sortent du cours de M. Caro. La Parabole du Mauvais riche,  de  M.  Zier,  est  une  mise  en  scène  Renaissance  bien comprise, mais peinte dans une tonalité qu'on voudrait plus chaude.

De M. Jules Didier et de M. Baudoin d'interminables frises agricoles qui  semblent  les  travaux  des  mois,  illustration  obligée  de  tout calendrier. M. Gervex, comme les précédents, se figure faire de l'art décoratif  avec  ses Débardeurs  de  la  Villette  déchargeant  des bateaux  de  charbon.  L'année  dernière  il  avait  exposé  le Mariage civil, quelque chose comme ces toiles de foire qui représentent les spectateurs d'un musée de cire.

La  peinture  militaire  est  un  genre  patriotique  non  esthétique.  M. Protais fait le militaire sentimental. L'an dernier il exposait une image d'Épinal, cette année-ci, c'est une vignette de l'Illustration. M. Berne Bellacour est dans le même cas. M. Detaille se repose cette année, après sa détestable toilasse du Salon précédent. Ces deux artistes ont du talent, que ne changent-ils de sujets?

Nous  sommes  loin  de  cette  floraison  du  paysage  de  1830,  qui conquit  à  l'école  française  l'égalité  avec  celle  de  Hollande.  Plus  de grands  maîtres  comme  Millet,  Diaz,  Rousseau;  mais  toutefois d'excellents  paysagistes  en  nombre:  Rapin,  Appian,  Dardoize, Grandsire,  Masure,  Japy,  Busson,  Curzon,  Bellel,  Beauverie, Bernier... A leur tête, M. Jules Breton, le poète peintre, qui a élevé le paysage  jusqu'à  la  peinture  monumentale,  par  l'interprétation  naïve et  grandiose  de  la  Bretagne,  cette  terre  de  Dieu  et  du  roi.  Son tableau de cette année: Le soir dans les hameaux du Finistère, est une  page  de  haute  poésie,  de  grand  sentiment.  Harpignies  envoie deux  bonnes  toiles.  Il  peint  en  style  coupé,  découpé  même.  Son faire est trop net, le galbe de la feuille est aussi précisé que celui du tronc. Il y a du heurt et de l'imprévu dans sa touche, son paysage est choisi, composé; et les lignes s'en continuent à l'œil, hors du cadre.

En automne, de M. Hanoteau, éclairé très habilement et modelé par masse  avec  des  jours  heureux.  M.  Julien  Dupré  cherche  le  style, c'est  le  plus  caractérisé  des  rustiques. Au  pâturage  est  d'un animalier presque égal à Troyon, et rival de Van Marke, qui expose deux Vaches suisses.

Le Rittrato Muliebre,  comme  disent  les  catalogues  italiens,  est  très cultivé,  étant  ce  qui  rapporte  le  plus.  Beaucoup  d'excellents rittrati, du  reste,  un  de  M.  Hébert,  un  chef-d'œuvre;  un  autre  du  grand sculpteur  Paul  Dubois;  puis  d'Henner,  avec  fond  bleu-marine.  M. Debat-Ponson  expose  M.  de  Cassagnac  et  M.  Émile  Lévy,  Barbey d'Aurevilly, un penseur qui semble un condotierri. Je ne dirai rien de M. Sain, le peintre favori des femmes sérieuses. On pourrait faire un chapitre sous cette rubrique; ce qu'il y a toujours au Salon: marines de  Vernier,  de  Lansyer,  cancalaises  de  Feyen-Perrin,  gaulois  de Luminais, académies  de  Benner,  paysages  persans  de  M.  Laurens et crevettes de M. Bergeret. Il est un groupe de chercheurs qui, sans viser  au  grand,  trouvent  des  effets  délicats  et  nouveaux.  Tel  M. Buland;  son Jésus  chez  Marthe  et  Marie  n'est  pas  une  œuvre mystique, mais cependant exquise de recherches et bien supérieure au  même  sujet  traité  par  M.  Leroy.  On  dirait  d'un  tableau  japonais. Cela  est  peint  dans  un  ton  crème  d'une  douceur  exquise;  les  deux saintes  ne  sont  que  des  princesses  de  l'extrême  Orient,  mais charmantes  avec  leurs  grands  yeux  rêveurs;  le  Christ  est  doux  et grave  et  une  poésie  calme  et  suave  sort  de  ce  cadre,  un  des meilleurs  de  l'Exposition.  Une  mode  qui  commence,  c'est  le dyptique;  jeunesse  et  vieillesse,  fortune  et  misère,  l'antithèse  en peinture, enfin absurde. Le tryptique lui-même est représenté par M. le  comte  de  Nouy.  Le  premier  volet  qui  représente  l'Odyssée  a  le caractère antique, mais le panneau central et l'Illiade de l'autre sont du poncif.

Le tableau de genre triomphe. Banal, il plaît à tout le monde; petit, il peut  s'accrocher  partout.  Jusqu'ici  il  s'était  borné  aux  modestes formats, maintenant il affecte les grands cadres. La Salle des gardes de M. Charmont représente des tons de tapisseries intéressants. Le Cadet de M. Gustave Popelin a beaucoup d'allure. M. Liebermann, dans  sa Récréation  dans  un  hospice,  a  étonnamment  rendu  les traînées du soleil perçant les arbres. Les Truands de M. Richter sont d'une  très  grande  intensité  pittoresque.  L'Espagnol  en  noir  pinçant de  la  guitare,  de  M.  Émile  Montégut,  est  une  peinture  de  grand mérite à mettre en pendant avec l'Espagnole en colère, du sculpteur Falguière, qui est excellent peintre parce que Ingres était violoniste. El  jaleo,  de  M.  Sargent,  un  morceau  de  macabre  espagnol  à ressusciter  Goya.  Malgré  le  genre  familier  de  M.  Kemmerer,  il  faut louer son modelé d'une exquise et spirituelle précision.

Enfin, venons à ceux qui opèrent «l'évolution naturaliste». Ayant M. Manet  pour  porte-drapeau,  M.  Manet  est  un  peintre  chinois,  ses tableaux  sont  des  crépons  français.  Tout  son  caractère  est  dans  la persistance du local. Or la teinte plate nécessite la suppression des demi-teintes  et  partant  du  modelé.  N'est-ce  pas  là  de la  belle ouvrage?  Le  ton  local  n'existe  pas  dans  la  nature,  parce  que  l'air fond  les  localités.  On  intitule  cette  manière  barbare  l'école  du  plein air, et c'est l'école sans air, puisqu'il faut regarder un tableau à vingt pas  pour  que  l'air  ambiant  lui  crée  une  perspective  aérienne artificielle. Cimabué et les byzantins peignaient de la sorte, ainsi que les  imagiers.  M.  Manet  et  sa  bande  ne  font  donc  que  retomber  à l'enfance du procédé. M. Bastien Lepage a d'incontestables qualités de  rendu,  mais  une  prédilection  des  tons  glauques  et  terreux,  et faute d'air les plans ne sont pas marqués. Son Bûcheron, c'est de la vraie  nature,  mais  vue  à  travers  le  parti  pris  d'un  pinceau  faussé. Dans  le  Salon  carré  s'étale  le 14  Juillet  de  M.  Roll,  immense  toile représentant une cohue sur la place du Château-d'Eau, et il faut bien l'avouer, cette grande vulgarité vaux mieux même artistiquement que l'Impératrice  Eudoxie  de  M.  Vencker  qui  est  en  face.  Quant  aux peintres  de  bodegones,  de  tableaux  de  salle  à  manger,  leur  genre est trop inférieur pour qu'on s'en occupe ici.

Et maintenant, s'il nous faut conclure, nous dirons que dans ce Han lin  (forêt  de  pinceaux),  comme  dirait  d'Hervey  Saint-Deny,  le sinologue, il y a beaucoup de peintres mais peu d'artistes; et ceux-là mêmes sont impuissants à s'élever jusqu'à l'idéal hors duquel il n'y a pas de grand art.




LES ARTS DÉCORATIFS

 

Cette division des beaux-arts ne remonte pas à un demi-siècle. Au moyen  âge  et  pendant  la  Renaissance,  le  mot  lui-même  n'existait pas.  Les  maîtres  étaient  tous  décorateurs,  Raphaël  exécute  les Loges avec le pinceau des Chambres; au palais du T., Jules Romain encadre  d'arabesque la  Chute  des  Titans;  et  Corrège  à  Parme,  et Perino del Vega à Gênes ne songent pas qu'ils font de l'art décoratif. Jean  d'Udine  et  Polydore  de  Carravage  eux-mêmes  ne  sont regardés  par  aucun  témoignage  contemporain  comme  ayant  une aptitude spéciale à un genre particulier. Il en est de même en France jusqu'aux  derniers  élèves  de  Boucher.  Mais  la  Révolution  eut  lieu, submergeant  avec  les  traditions  de  la  double  foi  religieuse  et politique,  celles  de  l'art  aussi.  Tout  fut  à  refaire,  et  David  retourna aux  leçons  de  l'antiquité,  cette  Cybèle  de  l'art,  source  jamais  tarie des formes idéales. L'effort fut gauche; le pseudo-romain tomba au troubadour  pendule  de  la  Restauration  et  vint  échouer  dans  le bourgeoisisme. Le romantisme était trop préoccupé de pensées pour songer  au  décor.  Ce  fut  sous  le  second  Empire,  tandis  que  le mondain  triomphait,  que  l'art  décoratif  fut  pleuré  par  les  critiques. Sitôt  on  fit  grand  cas  de  cette  manifestation  qui  allait  se  raréfiant, affaiblie.  De  nos  jours,  c'est  une  reflorescence,  et  comme  il  faut surtout  un  grand  goût,  des  qualités  de  mesure  et  de  choix,  il  est simple que ce soit l'école française qui y excelle.

L'art décoratif s'entend de toutes les œuvres d'art qui dépendent de l'architecture et la complètent en lui restant subordonnées, depuis la peinture  murale  jusqu'à  la  serrurerie  ouvragée.  Toutefois,  nous n'avons place ici que pour les pinceaux et les ébauchoirs.

Le  morceau  capital  de  cette  année  devait  être  la  maquette  de  la coupole du Panthéon par H . Le maître nous avait dit, dans son

atelier,  en  nous  montrant  son  œuvre,  qu'il  l'enverrait  aux  Arts décoratifs. Nous l'y avons vainement cherchée, ainsi que le plafond de  B   pour  M.  Vanderbill.  C'est  grand  dommage,  car  depuis  Flandrin  il  n'y  a  pas  eu  de  page  religieuse  comparable  au Christ évoquant  les  destinées  de  la  France;  et  M.  Baudry  est  le  premier plafonnier de notre temps, comme il l'a prouvé au Foyer de l'Opéra où  les  formes  grecques  ont  le  névrosisme  moderne,  avec  des recherches plastiques décadentes, mais intenses et de maître.

C     -D    ,  peintre  de  luxe,  manque  de  pompe.  Son  grand plafond  pour  le  Luxembourg: Gloire  à  Marie  de  Médicis,  n'a  ni l'ampleur,  ni  l'opulence  de  lignes  et  de  tons  que  veut  le  sujet.  Ces grandes machines à la Rubens et à la Tintoret exigent des brosses plus Ronsardisantes que les siennes. Quoique touffue, l'ordonnance paraît mesquine et, quoique bonne, la peinture n'est point de celle, chaude et vibrante, des apothéoses et des gloires.

H.  C ,  un  des  rares  mandarins  lettrés  de  la  palette.  Il  est  le

restaurateur  de  la  peinture  à  la  cire  et  au  feu,  la  véritable  peinture antique où le pinceau est un cautère. Il expose une Uranie, la seule muse de la science, figure de haut style et drapée de la couleur de son  royaume.  Il  est  extrêmement  intéressant  de  voir  revivre,  après tant d'années mortes, le procédé de Zeuxis et d'Apelles, dans leurs tableaux de chevalet. Cette peinture au fer chaud, exécutée par un contemporain,  nous  démontre  une  fois  de  plus  que  la  peinture  des anciens était presque égale à leur sculpture. Aucune œuvre originale de maître ne nous est parvenue. Herculanum et Pompéi ne nous ont livré que des maladroites copies, ou des œuvres marchandes, que nous  serions  toutefois  incapables  de  refaire.—Nous  aimons,  chez l'artiste,  ces  préoccupations  du  procédé  qu'avait  Léonard  et  pour notre malheur; car si, dans son Cenacolo, il n'eût pas fait l'essai de vernis nouveaux et d'huiles particulières, ce chef-d'œuvre de toute la peinture ne serait disparu avant cinq siècles, tandis qu'il le sera dans trente ans.—Charles Cros, le frère du peintre, après avoir découvert le  phonographe  avant  Edison,  met  en  œuvre  à  cette  heure  une découverte  d'une  importance  très  grande:  la  photographie  des couleurs.

C   est  presque  un  jeune  mais  presque  un  maître.  Sa  série  de

paysages  décoratifs  est  d'un  grand  charme,  dans  leur  indécision lumineuse.  Au  lieu  de  rendre  un  site  dans  ses  détails  de  flore comme fait Harpignies, Cazin ne porte sur sa toile que l'impression de nature, ce qui est l'esprit, et en donne la sensation, d'autant plus douce  et  charmeuse  qu'elle  est  moins  précise  et  moins particularisée.

R ,  d'une  saveur  exotique  exquise,  semble  un  peintre  de

Yeddo ou de Niphon et ses tableaux des Fushas. Son domaine est le  continent  des  îles,  le  Japon,  cette  Italie  de  l'extrême  Orient.  Sa décoration pour la salle à manger d'un pavillon de chasse présente des parties excellentes, Okoma la grande chasseresse, et surtout ce sujet  charmant, Un  jeune  ingénieur  expropriant  les  papillons  pour cause d'utilité publique.

On  mène  grand  bruit  autour  de  M.  Gervex;  mais  peut-on  appeler décoratives ses peintures pour la mairie du XIX e arrondissement? Le plafond qu'il expose est lourd d'ordonnance, de faire et d'esprit. Au centre,  un  boucher  abat  le  bœuf  gras,  au-dessous  un  ouvrier  en tablier de cuir lit un gros livre, un conscrit chante, un soldat monte la garde, des forgerons battent le fer; cela encadré entre une voile du canal Saint-Martin et une arcade de la Mairie. Cela signifie l'impôt du sang, le travail pour tous, l'instruction laïque et les bonnes mœurs.

Où s'arrêtera le gâtisme contemporain? Après la Morale civique, la Peinture civique.

F      L      .  Des  esquisses  de  paysages  décoratifs  très remarquables  et  d'une  sincérité  égale  à  celle  de  ses  portraits,  qui font parfois penser en même temps à Holbein et aux Lenain.

De beaux cerfs, de Karle B       , un maître du paysage. De D    , une jeune femme comme ensevelie sous l'effeuillement de pivoines de Chine. La Phœbé,  de  Tony  Fèvre,  est  d'une  agréable  fadeur,  et Pinel a fait un presque Pater de son Réveil de la nature. Mazerolles est  toujours  le  décorateur  de  grand  goût  que  l'on  sait.  Quant  au Retour de Chasse, de M. Baeder, cela est parfaitement mauvais. M. Geets  l'est  plus  encore,  si  cela  est  possible.  Un  compatriote  du grand  Henri  Leys  ne  devrait  pas  se  permettre  de  semblables mascarades moyen âge. Une dernière bonne chose et de style dans sa modernité: Tornatura, la muse de la Céramique, par Lechevallier Chevignard.

En  sculpture,  rien  d'important.  Delaplanche  est  un  grand  artiste, mais son Travail, sa Bienfaisance, c'est laïque et obligatoire et trop moralement  civique.  On  a  ri  de  l'art  officiel  des  rois,  on  ne connaissait  pas  encore  l'art  officiel  des  républiques.  La Jeanne d'Arc, de Fremiet, est détestable. Elle marche comme on court, raide et  en  même  temps  sautillante.  La Rosa  mystica,  de  Mercié,  n'est que  la Rosa  aristocratica.  La Prudence,  de  Millet,  digne  de  sa destination,  le  Comptoir  d'Escompte.  La  maquette  en  cire  de Falguière, pour le projet de couronnement de l'Arc de Triomphe, est bien sans plus: un quadrige avec écuyers contenant les chevaux. Le Torrent, de M. Basset, semble jeter son urne à la tête du spectateur. Cela est d'une grande maladresse.

Nous  avons  tenu  à  parler  des  arts  décoratifs,  afin  d'aider  dans  la mesure de nos forces à leur vulgarisation. Ils sont les arts du Foyer qu'ils  embellissent,  prêtant  à  la  vie  de  famille  cette  séduction  des choses d'art qui a été peut-être pour un peu dans la vie patriarcale de nos pères.




LA SCULPTURE

 

Il y a quelque temps, M. de Montaiglon posait sans la résoudre cette question dans la Gazette des Beaux-Arts:  Pourquoi  la  sculpture  en France se maintient-elle très élevée, tandis que la peinture déchoit? La  raison  en  est  simple:  plus  un  art  est  plastique,  moins  il  exige d'idées  et  de  sentiment,  et  en  sculpture,  l'excellence  du  procédé suffit  pour  gagner  la  maîtrise.  Par  son  matérialisme  même,  notre époque  analytique  est  portée  à  bien  voir  la  matière  et  à  la  rendre avec sincérité. Toutefois de Mino da Fiesole au Buonarotti, la grande sculpture a toujours été taillée dans une pensée de poème, dans un effort d'idéal.

C  nous en donne la plus superbe preuve. Son haut-relief pour

le  tombeau  de  Jean  Renaud  est  un  chef-d'œuvre,  absolument,  et plus une ode qu'un travail du ciseau. Le génie de l'immortalité prend son  envolée.  Ce  n'est  point  une  chose  du  Bernin  ou  du  Canova. C'est  d'une  plastique  virile  et  peu  charnue  comme  il  convient  au sujet.  L'artiste  a  trouvé  ce  point  étroit  de  la  forme  où  la  réalité  et l'idéalisation  se  touchent  en  une  mesure  harmonieuse.  Le mouvement  de  l'essor  est  magnifique,  et  dans  le  visage  extasié  et dans  les  bras  ravis  et  ouverts  à  l'infini  il  y  a  quelque  chose  de vraiment sublime et qui élève l'esprit à Dieu. Cette œuvre, trouvée à Florence,  ferait  pousser  toutes  les  exclamations  jaculatoires,  mais, en  France,  on  ne  croit  qu'au  génie  mort.  Pour  nous,  qui  avons  le courage  de  l'enthousiasme,  nous  ne  savons  pas  marchander  à l'artiste  la  vérité  sur  son  œuvre,  et  celle-là  suffit  à  la  gloire  d'un maître, et à l'immortalité de son génie.

G      D   .  Malgré  sa  grande  valeur  de  coloriste  qui  apparaît non seulement dans ses Paysages alpestres, mais même dans ses moindres crayons, le public, peu habitué à voir un artiste exceller en plusieurs arts, s'obstine absurdement à le contester comme peintre. Mais comme sculpteur, qui l'oserait? Après avoir vu son Petit Jésus, qui  dans  un  mouvement  où  la  prescience  de  l'avenir  se  mêle  au gracieux abandon de l'enfance, se renverse sur le sein de la Vierge, étendant ses bras en croix, et au Salon de cette année, son grand vase décoratif en bronze fondu par les frères Thiébault: la Vigne. Au col  long  et  étroit  des  ceps  s'enroulent  et  sur  la  panse  large  et persane,  les  satyres  et  les  nymphes  ivres  se  jouent  dans  une frondaison  de  pampre.  De  tous  côtés,  aux  grappes  de  raisins s'accrochent  des  grappes  d'amours,  montant  et  glissant  autour  du vase  en  un  tohu  bohu  charmant.  Ces  petits  génies  de  la  vigne  se faisant  la  courte  échelle,  luttant  avec  des  colimaçons  et  des capricornes,  rappellent  la  merveille  de  Parme,  le  Parloir  de l'abbesse,  qui  est  comme  le  triomphe  du  baby,  l'apothéose  de l'enfance.  Doré  a  fait  du  Corrège,  mais  du  Corrège  grouillant, intense,  original  et  qui  ferait  crier  miracle  si  cela  était  découvert  à Pompéi.

C est depuis la mort de Barye le premier animalier sans conteste. Son  bronze: Lion  et  Lionne  se  disputant  un  sanglier,  et  son  plâtre Rhinocéros attaqué par des tigres sont des œuvres parfaites en leur genre.

F   veut  mettre  de  la  pastosita  dans  le  plâtre.  Mais  le  coup

de  pinceau  donné  par  l'ébauchoir  est  une  recherche  de  décadent souvent  funeste.  Sa  Diane  n'est  pas  même  de  Poitiers,  à  peine  de Maufrigneuse,  de  Balzac.  Le  dédain  avec  lequel  elle  regarde  voler son trait est trop héraldique, d'une duchesse non d'une déesse.

F ,  qui  a  aux  arts  décoratifs  quatre  animaux  apocalyptiques

admirablement macabres et dignes de la bestiaire du moyen âge, a fait une lourde erreur avec son Stefan cel Mare. Ce prince moldave du  quinzième  siècle  semble  un  Gambrinus  équestre.  Peut-être  une gravure  du  temps  trop  fidèlement  copiée  en  est-elle  cause? L'épaisseur  des  vêtements  rend  le  torse  trapu,  l'écartement  des étriers  appesantit  les  lignes.  Quand  on  songe  au Colleone  de Venise, ce condottiere armé de toute pièce, si vivant, si martial en sa simple allure, si bien en selle, on se sent peu d'indulgence pour M. Fremiet. Qu'il étudie le Colleone, c'est le canon du guerrier équestre.

S   tient  bon  rang  parmi  ceux  qui  cherchent  le  beau  moderne.

Puisque Balzac a trouvé un monde de poésie dans la prose de la vie actuelle,  pourquoi  l'artiste  ne  découvrirait-il  pas  la  plastique  et  le pittoresque que cachent notre drap noir et son uniformité? A l'Opéra, la  danseuse,  les  bras  en  mouvement  de  balancier,  la  jupe ballonnante,  exquisse  une  pointe.  Le  mouvement  est  vrai  et  bien tournant  dans  son  joli  équilibre.  C'est  à  placer  dans  la  salle d'exercice  du  Conservatoire  modèle  de  grâce.  Cette  danseuse,  qui est  bien  du  ballet,  vaut  mieux  que  la  Diane  de  Falguière  qui  n'est pas  de  l'Olympe.  M.  Comerre,  qui  avait  commis  l'an  dernier  un affreux tableau, pas même bolonais, s'est mis hors de page par celui de  cette  année,  très  remarqué, l'Étoile.  Cela  prouve  que  l'on  ne choisit  pas  la  nature  de  son  talent  et  qu'il  vaut  mieux  être franchement contemporain que pseudo-antique et ennuyeux.

B     .  D'un  patriotisme  indéniable,  son  groupe,  la Défense  de Saint-Quentin, semble trop un tableau vivant ou un cinquième acte au Théâtre des Nations. La Ville sous les traits d'une femme robuste soutient  un  mobile  mourant  en  s'appuyant  à  son  rouet,  accessoire qui occupe trop l'œil et nuit à l'effet d'ensemble.

M      est  un  patriote  aussi: Quand même.  Une  Alsacienne,  dont les  rubans  semblent  de  loin  les  élytres  d'un  moulin,  saisit  le  fusil qu'un mobile expirant laisse échapper de ses mains ouvertes par la mort. Il y a de la force dans le mouvement de la Ville, mais cela n'est pas de style.

M.  L           arrive  bon  troisième  avec  son Pro  patria  mori.  Une femme ailée s'étale sur un fond de cuirassiers en bas-relief, dont le plan perspectif peut être juste, mais ne le semble pas.

La Ville de Paris de M. Lepère a passé sur sa robe de mondaine la capote du soldat et monte sa garde, appuyée sur un fusil.

Quatre Camille Desmoulins au Palais-Royal. C'est beaucoup trop de marbre pour le titi de la Révolution, pour le gavroche de la guillotine. Ce temps a été si pauvre littérairement, qu'au milieu des hurlements de  Marat,  de  la  pommade  d'Isnard,  de  la  pose  de  Barrère,  de  la mauvaise rhétorique de Saint-Just, les Révolutions de Brabant sont encore  ce  qu'il  y  a  de  moins  idiot,  quoique  ce  soit  une  pot-bouille ridicule. Carrier  Belleuse  a  fait  du  voyou  conventionnel  un énergumène  à  geste  d'ouverture  de  compas  démesurée.  Nous sommes loin des Grecs, qui, pour exprimer que le geste doit toujours être  sobre,  disaient  qu'une  bonne  statue  doit  pouvoir  rouler  d'une montagne  en  bas,  sans  s'endommager.  Le Desmoulins,  de  M. Doublemard,  ressemble  à  un  Rouget  de  l'Isle  chantant  le  fameux hymne national; celui de M. Carno, un figurant du 93 d'Hugo; enfin celui de M. Dumaine, un Garat chantant la romance à Madame.

Le  triomphe  de  la  République,  de  M.  Ottin,  n'est  pas  celui  de  la sculpture.  Sur  un  fond  de  faux  temple  grec,  une  cohue  où  les peplums se marient aux blouses, les casques aux casquettes et les chlamydes aux redingotes. Cela est immédiatement au-dessous du Mercure de France, dirait Labruyère.

A  part  l'Immortalité,  de  Chapu,  la  sculpture  religieuse  ne  vaut  pas mieux que la peinture. Cependant Michel Pascal est un artiste d'une vraie  valeur.  Son  évêque  et  sa  sainte  à  l'épée  semblent  pris  au portail d'une cathédrale. Ce n'est pas du Mino da Fiesole, mais cela rappelle  grandement  cette  merveilleuse  statuaire  française  du treizième  siècle  dont  M.  Albert  Marignan,  l'éminent  de  l'École  des Chartes, prépare une histoire approfondie. La Cène, de M. Charles Gauthier, n'a aucun style. La Tentation du Christ,  de  M.  Brambeck, est chose mauvaise. Tandis que Notre-Seigneur a l'air de faire effort pour  ne  pas  écouter,  le  démon  a  la  tête  et  le  mouvement  de quelqu'un  qui  supplie  et  non  de  celui  qui  tente.  L'étude  que  M. Bottée présente comme saint Sébastien n'est qu'une étude de nu.

L'Œdipe  à  Colonne,  de  M.  Hugues,  est  de  la  caricature  d'après Sophocle:  cet  essai  naturaliste  échoue  dans  le  détestable.  La Sérénité de M. Allain est sans pensée. La Perversité, de M. Ringel, n'est  guère  perverse.  Au  lieu  d'être  lyrique,  la Poésie  de  Combas s'appuie  sur  une  grande  lyre.  La  plastique  de  M.  Fouquet  dans  sa Voulzie est trop aigrelette. La Jeanne d'Arc au bûcher de M. Cugnot a trop l'air d'une figure de missel; ce qui est suffisant pour l'imagier ne l'est pas en ronde bosse. La Psyché, de M. Moreau, n'est qu'une gamine et l'Amour piqué, de M. Idrac, qu'un gamin. Le mouvement de pudeur est bien dans la Suzanne de M. Marqueste. M. Lefeuvre fait de la sculpture domestique; deux enfants se pressent contre leur mère qui leur coupe de grandes tartines. Cela s'appelle le Pain. Il ne manquait plus que cela, du Tassaert en marbre! La Physique de M. Millet pourrait tout aussi bien être la Chimie. L'âge de fer de Lançon mérite une mention, ainsi que le Rabelais de bronze de M. Hébert, beaucoup  plus  méphistophélique  que  ne  le  représente  le  portrait authentique de Montpellier.

La Modestie,  de  M.  Romazotti,  n'est  que  la  niaiserie;  la Jeune Contemporaine, de M. Chatrousse, semble sortir d'un roman de M. Henry Gréville. MM. d'Épinay et de Gravillon font du Primatice de la Chaussée-d'Antin.

Le Marchand de masques  de  M.  Astruc  est  un  sujet  ingénieux.  Un jeune  garçon  vend  les  masques  des  grands  hommes contemporains, Hugo, Balzac, Barbey d'Aurevilly.

La Ballade à la lune de M. Steuer est une chose d'humour: un pierrot pince  de  la  guitare  les  yeux  fixés  sur  un  seau  d'eau  où  la  lune  se reflète.

Rien  de  Guillaume,  qui  est  tout  à  la  préparation  de  son  cours d'esthétique, ni de Clésinger occupé à faire cavalcader les Marceaux dans son atelier changé en manège révolutionnaire.

Il est une chose irritante au delà du possible, c'est le régiment des bustes iconiques qui ornent l'entour des plates-bandes. Ils sont par centaines et tous du sport ou bourgeois. Le portrait sculpté, ou peint, est la manifestation de l'art la plus inférieure, mais celle qui rapporte le plus. Les artistes d'aujourd'hui au lieu d'être des bénédictins sont des viveurs, des mondains: toute la faute n'est pas à eux. On a vu Préault menant lui-même dans un dépotoir des terrains vagues une charretée de statues et de bas-reliefs. Quand le sculpteur a fait deux statues,  l'atelier  devient  trop  petit;  il  n'en  peut  faire  une  autre  que celles-là ôtées, et le public est rare qui achète autre chose que des choses  d'étagères.  N'importe,  le  Salon  ne  doit  pas  être  un  bazar pour les artistes ni une foire aux vanités pour les enrichis et on en devrait  défendre  l'entrée  à  tout  portrait  qui  ne  serait  pas  d'une célébrité, de caractère, ou beau de lignes.

Tel  qu'il  est,  le  Salon  est  encore  l'événement  le  plus  esthétique  de l'année parisienne et un grand moyen de vulgarisation.

Il  faut  répandre  l'amour  de  l'art.  Malgré  les  détours,  toute  voie  du beau mène à Dieu, et l'art a cela de divin qu'il ne peut blasphémer sans  cesser  d'être.  C'est  surtout  ici  que  l'on  peut  dire:  hors  de l'Église, pas de salut.

 

SALON DE 1883




L'ESTHÉTIQUE AU SALON DE 1883

 

Je crois à l'Idéal, à la Tradition, à la Hiérarchie. C'est là le texte de cette homélie esthétique.

Le  critique  est  un  juge  qui  doit  énoncer  la  loi,  avant  de  l'appliquer, surtout  en  un  temps  où  l'on  débat  sans  code  les  procès  de  l'art, selon  son  humeur  du  jour,  les  besoins  de  sa  camaraderie  et  de  sa galerie.  Voilà  donc  les  toises  sous  lesquelles  vont  passer  MM.  les artistes; elles sont géantes, tant pis pour les nains.

Le  Salon  est  toujours  le  bazar,  quelquefois  le  boudoir,  jamais  le temple  de  la  peinture:  un  Pnyx,  non  une  Acropole  et,  point  du  tout une  Pinacothèque.  Le  premier  mai  de  tous  les  ans,  quatre  mille œuvres  apparaissent  (après  le  concours  hippique,  ce  concours d'imbécillité), avec la phrase des clowns: «Nous voici, de nouveau, tous en tas...»

Dans ce tas, il y a moyennement deux mille choses industrielles, un millier d'ouvrages et ??? d'œuvres d'art.

La  peinture  traîne  à  sa  suite  quelque  chose  de  semblable  au journalisme, cette queue de singe de la littérature, et, honteusement, elle ondoie à travers les vingt-neuf salles de ce palais qui est mieux nommé de l'Industrie que des champs d'Eleusis.

Entre  la  bienveillance  ironique  de  Théophile  Gautier  dont  M.  de Banville  a  directement  hérité,  la  raideur  rêche  de  Gustave  Planche que  n'a  malheureusement  plus  personne,  et  l'incorruptibilité  de Baudelaire et de Delécluze, entre ces grandes voies, il y a beaucoup de sentiers qui y confinent. C'est une illusion qu'on peut se faire et même donner aux autres, de jouer le paysan du Danube au Salon; mais  fût-on  du  Danube,  on  aurait  encore  des  mesures  à  garder  et des  veto  à  subir.  La  question  de  la  charité  chrétienne  se  pose d'abord.  Un  critique  d'art  fort  connu,  et  qui  a  des  boutades  de sévérité,  recevait,  il  y  a  quelques  années,  la  veille  du  vernissage, une  lettre  de  sa  mère  où  il  y  avait  ceci:  «Pense,  mon  cher  enfant, que  ces  pauvres  peintres  ont  aussi  une  mère  qui  soupire  pour  le succès de son fils et qu'elle meurt peut-être de misère. D'un trait de plume,  tu  peux  décourager...»  En  antithèse,  qu'on  se  rappelle  la réponse  de  Diderot  à  celui  qui  lui  recommandait  un  pauvre  et mauvais artiste chargé de famille: «Qu'on supprime la famille ou les tableaux.» Cela est cruel, il faut de la pitié, c'est là Ce qui ne meurt pas, ainsi que l'écrit M. d'Aurevilly, ce Balzac II, en un beau livre qui est prochain.

Mais  la  piété  pour  l'art  doit  l'emporter  sur  la  pitié  pour  le  prochain, comme l'amour de Dieu veut qu'on lui sacrifie même l'amour de ses frères.  Un  chef-d'œuvre  est  une  vertu;  «une  croûte»  est  un  vice  et toute sévérité sur ce point justice. Seulement, a-t-on le droit de punir si  exactement  le  blasphème  du  Beau,  quand  le  blasphème  du  Vrai est permanent et glorifié? En a-t-on même le devoir? Est-ce que le sacrilège  peut  atteindre  N.-S.  Jésus-Christ  et  la  caricature  troubler l'immuabilité de l'Idéal? Non certes, et le silence suffit à réprouver, et l'excommunication ipso  facto  n'a  pas  besoin  d'être  fulminée nominativement.  Toutefois,  il  est  une  considération  qui  doit  rendre implacables, même les sentimentals de la critique: l'équité. Rien ne peut empiéter sur elle et c'est l'absolu devoir, pour toute plume qui a le  respect  d'elle-même,  de  séparer  d'une  façon visible  et  justicière ceux qui vivent pour l'art, et qui sont des prêtres, et ceux qui vivent de l'art, et qui sont des drôles.

Peinture,  sculpture,  architecture  sont  devenus  des  métiers;  et  sur quatre mille artistes, il y a trois mille artisans, d'un orgueil fou et d'un cabotinisme honteux. A ceux-là, il ne faut pas ménager le mépris qui est dû.

En  littérature,  il  y  a  les  penseurs  et  les  écrivains  qui  ont  droit  à  ne pas  être  mêlés  à  MM.  de  la  copie;  en  peinture,  il  y  a  les  féaux  de l'idéal et les chercheurs qui ne doivent pas être assimilés à MM. de l'actualité  et  du  civisme.  Il  est  lâche,  il  est fille  d'avoir  la  plume banale, élogieuse à tout venant, et la louange d'une bouche qui ne sait pas blâmer n'a aucun prix. La haine de Jacob contre Edom est logique;  supprimer  la  Roche  Tarpéienne,  c'est  supprimer  aussi  le Capitole;  et  s'il  est  impossible  de  chasser  les  vendeurs  du  temple, du moins il reste l'ostracisme de la critique qui, avec les couronnes qui récompensent, a dans la main les tessons qui exilent.

Avant de chercher la synthèse de l'art contemporain, il est opportun de  marquer  l'opinion  en  esthétique.  Il  y  a  celle  des  critiques  d'art éclectique,  et  l'éclectisme  est  l'absence  d'opinion;  celle  des amateurs  qui  laissent  vendre,  à  l'hôtel  Drouot,  un  Botticelli authentique douze cents francs et qui payent quinze mille francs un Boucher;  celle  de  la  bourgeoise  qui  aime  les  tableaux  de  genre  et les toiles militaires; celle des gens du métier enfin, qui ne louent que les morceaux de facture habile.

L'histoire de l'art et sa hiérarchie sont méconnues, sinon ignorées, et l'irrespect  des  maîtres  du  passé  n'a  point  de  bornes.  Les camaraderies  se  jettent  à  la  tête  les  noms  les  plus  immortellement sacrés,  avec  un  incroyable  cynisme:  celui  même  de  Léonard!  ce nom  qui  est  un  ostensoir!  ce  nom  qui  ne  permet  pas  de  rester couverts à vingt fronts, dans toute l'histoire! Qu'on le sache! Et ceux même qui devraient être, par état, les gardes-nobles de la hiérarchie esthétique,  ne  se  font  aucun  scrupule  de  donner  comme  socles  à leurs  amis  les  statues  des  génies.  Il  n'y  a  pas  fort  longtemps,  un monument d'irrévérence fut élevé, je ne dirai pas par quelles mains. Ce  critique  avait  trouvé  ingénieux  d'introduire  dans  l'hémicycle  de Delaroche,  les  contemporains.  D'abord  il  avait  oublié  Paul Chenavard  comme  tout  le  monde;  le  génie  de  Chenavard  dépasse de trop la compréhension actuelle. Dans cette invasion de la fresque tout  se  passait  le  mieux  du  monde;  Meissonnier  entrait immédiatement  en  conversation  avec  Terburg  et  Miéris,  et  M. Baudry,  «le  regard  assuré  et  la  tête  haute»  abordait  Velasquez  et Véronèse!—Je  veux  croire,  pour  l'honneur  de  M.  Baudry,  qu'il baisserait  les  yeux  et  la  tête  et  tout,  devant  les  peintres  de  la grandesse  espagnole  et  du  patriciat  vénitien.  Quant  à  M.  Henner, Corrège lui disait: «je vous envie». Ce critique n'a donc vu ni Parme, ni Dresde, ni même l'Antiope, et s'il les a vus, le mot à écrire serait dur.  Mais  voici  de  l'inénarrable:  quand  M.  Bonnat  arrive, «Rembrandt, Rubens et Van Dyck se lèvent». Rembrandt se lever! Rubens se lever! Van Dyck se lever, et pour qui? pour M. Bonnat.

Le commentaire ici serait incompatible avec l'urbanité.

J'ai  tenu  à  citer  ce  document  qui  caractérise  l'incohérence  de l'opinion  esthétique  de  ce  temps,  et  afin  de  ne  point  pécher  moi-même,  par  le  manque  de  précision,  dans  la  doctrine,  voici  la synthèse  esthétique  actuelle,  ainsi  que  je  la  vois.  Le  grand  art contemporain  est  une  quintette:  Puvis  de  Chavannes,  Gustave Moreau,  Ernest  Hébert,  Paul  Baudry,  Félicien  Rops.  Ce  sont  là  les cinq  grands  maîtres  dont  l'immortalité  est  sûre  et  que  la  postérité accueillera d'emblée.

Puvis  de  Chavannes  est  la  plus  haute  individualité  de  notre  art. Idéaliste,  issu  de  la tradition  des quattrocentisti, hiérarchiquement au-dessus de son époque même. Nul n'approche de sa cheville, ni dans  la  fresque  catholique,  qui  est  la  suprême  peinture,  ni  dans l'allégorie  qui  est  l'abstraction  par  les  formes,  ni  dans  l'art  décoratif qui fait corps avec le monument. La Vocation de sainte Geneviève, au Panthéon, les fresques de Marseille, les fresques de Poitiers, les fresques  d'Amiens  sont  autant  d'incomparables  chefs-d'œuvre.  J'ai caractérisé ailleurs avec soin le génie de Puvis de Chavannes et je l'ai rattaché à tort à Benozzo Gozzoli, en ayant soin d'ajouter: «si l'on accotait  un  Puvis  aux Vendanges  de  Gozzoli,  on  découvrirait  non seulement leur parenté, mais que c'est Puvis, qui, des deux, semble le  primitif.  Ce  qu'il  peint  n'a  ni  lieu  ni  date;  c'est  de  partout  et  de toujours, une abstraction de primitif, un rêve poétique d'esprit simple, une ode de l'éternel humain, et cela rendu par les formes réelles et typiques dans une harmonie sereine et naïve.» Puvis de Chavannes est le seul grand maître abstrait de tout l'art, Chenavard excepté.

—Dire  de  Gustave  Moreau,  qu'il  est  le  seul  artiste,  avec  Rops,  qui fasse  penser  à  Léonard,  c'est  là  une  louange  unique,  splendide  et méritée. Oui, le peintre de la Chimère, de l'Hélène,  de  l'Hérodiade, de  l'Œdipe,  peut  s'intituler,  élève  du  Vinci;  et  Beltraffio,  Cesare  da Sesto,  Solario,  Luini  l'accueilleraient  comme  condisciple.  Gustave Moreau possède le style lombardo-florentin; il est serein et plein de pensées, c'est un maître intellectuel et un grand maître qui n'a que quatre  égaux,  de  nos  jours;  et  je  l'aime  d'autant  plus  que  le bourgeois  ne  comprend  rien  à  ses  toiles  qui  sont  hermétiques  et peintes pour les seuls initiés.

Ernest  Hébert  est  le  de  Vigny  du  pinceau;  c'est  un  poète  tendre, mélancolique et d'une suprême distinction. Les femmes de Van Dyck n'ont pas de plus fines attaches que ses Rosa Nera, ses Fienaroles, ses Pasqua  Maria.  La  vue  de  ses  toppatelles  donne  la  même impression  que  la  lecture  de Graziella  et  le  sentiment  du Lac  de Lamartine  se  retrouve  en  certaines  de  ses  œuvres  qui  sont  toutes d'un procédé impeccable. On sent à les voir le plaisir que l'artiste a eu  à  les  faire,  car  Hébert  adore  son  art  et  son  bonheur  est  de peindre, cas unique de nos jours. L'auteur de la Malaria  a  exprimé comme nul autre la rêverie nostalgique de la femme du Midi; «dans l'ambre  de  la  couleur  transalpine,  il  a  enchâssé  la  larme  du sentiment  moderne»,  patricien,  poétique  et  grand  coloriste,  de  tous les  membres  de  l'Institut,  le  seul  peintre  digne  de  la  coupole  du Panthéon.

Paul Baudry, artiste d'un très beau procédé, a fait sous Véronèse les plus brillantes études et prouvé dans son Foyer de l'Opéra, un talent de décorateur de grand goût et d'allégoriste sans poncivité tout à fait remarquable.  Sa  plastique  cherchée  entre  la  Renaissance  et  la Contemporanéité aboutit à un androgynat qui a son charme pervers mais intense. C'est le Vénitien de l'école française contemporaine et le peintre né des pompes théâtrales.—Si j'ai nommé Félicien Rops, le dernier, ce n'est pas que je le classe après ces quatre maîtres; car son originalité est si éclatante que je ne lui trouve aucun précédent, et  qu'il  est  impossible  de  le  gratifier  d'une  filiation;  Puvis  de Chavannes  tient  au quattrocentisti;  Gustave  Moreau  à  Léonard; Hébert  à  Rome,  et  Baudry  à  Venise,  mais  Rops  est  autochtone. Magnat  hongrois  mêlé  de  gallo-romain  et  de  flamand,  il  doit  à  la complexité  de  son  tempérament  d'être  le  plus  grand  maître  en modernité  qui  soit.  Quand  je  dis  moderne,  j'entends  un  esprit  qui réunit la compréhension du moyen âge à celle de 1883, peut illustrer un grimoire et pourtraire la Parisienne.

Félicien Rops est inconnu du public; mais s'il n'a pas de réputation, il a de la gloire. Trois cents esprits subtils l'admirent et l'aiment, et le suffrage de penseurs est le seul dont ce maître se soucie. S'il arrivait qu'un homme des classes moyennes, un de ceux pour qui on écrit les ouvrages de vulgarisation et qui les lisent, semblât goûter une de ses œuvres, il la détruirait immédiatement. Druide de l'art, il ne veut de  juges  que  ses  pairs,  non  par  orgueil;  la  meilleure  preuve  de  sa modestie, c'est son peu de notoriété qui est voulu, mais parce qu'il sait  l'art  un  Druidisme  qui  doit  accueillir  toutes  les  intelligences  qui se haussent, mais ne s'abaisser jamais jusqu'à celles qui ne peuvent s'élever.

L'œuvre  de  Félicien  Rops  comprend  toute  la  vie  moderne synthétisée: je ne veux en montrer ici que deux points, la femme et le  diable.  La  femme  contemporaine,  cette  cabotine  dont  le  charme est  le  chiffon,  avec  sa  grâce  fugace,  prismatique,  instable  et changeante  est  presque  impossible  à  fixer  dans  une  œuvre  d'art; immobile, elle n'a plus l'attrait qui est dans la célérité et l'imprévu des gestes  et  des  poses.  Mais  prendre  la  Parisienne  et  la  monter jusqu'au  style,  cet  impossible  que  Rops  seul  l'a  tenté victorieusement. Toutefois comme il conçoit toujours en penseur, au lieu  d'une  simple  femme  de  nos  jours,  il  a  fait  la Dame  au  pantin. Grande, svelte, presque androgyne, elle élève de son bras ganté de noir un pantin en habit; indescriptible en son sourire de mépris pour cet homme hochet qui est vous, peut-être moi. Les sourires de Rops descendent  du  coin  des  lèvres  de  Monna  Lisa,  et  l'ironie,  l'ironie froide et silencieuse, a en lui un épeurant interprète.

«L'homme  pantin  de  la  femme,  la  femme  pantin  du  diable,»  sont deux  de  ses  thèmes  favoris,  d'une  grande  portée  psychologique, rendus  avec  une  intensité  plus  excessive  que  celle  de  Baudelaire, avec  qui  il  a  des  rapports  très  grands.  Imaginez  que  le  poète  des Fleurs du mal ait écrit avec des lignes, et vous aurez quelque idée de  Rops,  le  seul  artiste  assez  mystique  pour  rendre  la  perversité moderne.

Mais,  la  merveille  de  son  œuvre,  c'est  le  Diable.  Oui,  en  l'an  1883 des esprits forts, il existe un artiste dont les démons font peur et dont nul ne peut rire. Oh! ce n'est ni Bertram, ni Mephistophel; il n'a pas de  cornes,  ni  de  queue,  ni  de  griffes,  ce  diable,  il  est  en  habit,  il monocle; si ses pieds sont fourchus, de fins escarpins les cachent; et  il  épeure  cependant,  avec,  pour  seul  satanisme,  son  sourire  et son regard. Ah! si l'on donnait à Rops l'enfer à peindre au mur d'un Campo Santo, on verrait autre chose que le Bernardino Orcagna. Il a restauré la grande figure de Satan, il a fait réapparaître le Malin, en ce  temps  où  l'on  ne  croit  plus,  même  à  Dieu,  et  il  nous  le  montre vainqueur du ridicule et du rire. Je prie que l'on remarque que je n'ai cité que deux séries de l'œuvre de Rops, et que l'idée que j'en puis donner ici est presque nulle. Seulement, j'ai voulu marquer sa place hiérarchique  dans  l'art  contemporain  et  déchirer  un  peu  de l'obscurité où il s'enferme. L'utilité du critique n'est pas de donner de bons et de mauvais points aux artistes connus, mais bien de signaler et  de  mettre  en  lumière  ceux  qui,  par  l'élévation  de  leurs  œuvres, échappent  à  la  myopie  du  public.  Rops  est  le  grand  maître  en modernité,  et  ce  genre  est  celui  où  l'école  française  peut  encore faire des œuvres; Rops est le seul exemple des immenses lectures, de la forte éducation latine et de l'érudition poétique qui manquent à tous les artistes contemporains et sans quoi il n'y a pas de grand art possible; Rops est le burineur génial de la décadence latine.

J'ai  à  dire  de  grandes  duretés;  je  les  dirai  tout  d'abord  sans  aucun nom  propre;  elles  n'en  seront  pas  moins  dites  et  j'aurai  suivi  le précepte  catholique  de  l'impitoyabilité  envers  les  œuvres,  unie  à  la modération envers les personnes.—A écrire sur l'art contemporain le titre inéluctable serait de l'Indifférence en matière d'esthétique. Nous sommes  en  plein  éclectisme,  nul  ne  peut  le  contester.  Or, l'éclectisme  est  l'absence  de  passion,  et  sans  passion,  il  n'y  a  pas plus d'art que de poésie. «L'éclectique, dit Baudelaire, c'est l'homme sans amour.» L'Italie n'a eu qu'une école éclectique, la dernière en date et surtout en mérite, celle de Bologne; et l'éclectisme bolonais était borné à la Renaissance et avait le respect religieux des grands maîtres,  tandis  que  l'éclectisme  contemporain  a  l'irrespect  idiot  du voyou  vicieux  qui  gouaille,  et  s'il  se  laisse  influencer  un  peu profondément,  c'est  par  l'extrême  Orient.  Ce  sont  les  crépons  que les  impressionnistes  ont  eu  pour  archétypes.  MM.  les  artistes contemporains  ne  pensent  pas,  ils  n'ont  ni  théories,  ni  doctrines; cela était bon pour les romantiques! Ils font de la peinture comme on fait  de  la  copie.  La  postérité  est  bien  loin  pour  qu'on  y  songe,  et l'amour-propre toujours là pour rassurer et assurer au pire rapin qu'il est  maître.  Quant  à  la  gloire,  c'est  d'être  à  la  mode  et  d'avoir  un hôtel. Où sont les artistes qui aiment la peinture et qui peignent pour le bonheur de peindre? Donc, nul enthousiasme, et ici, je touche une des causes de la déchéance des peintres, c'est leur ignorance, leur manque d'instruction et de lecture. Ils ne cherchent jamais à percer l'esprit  du  sujet  qu'ils  peignent,  et  qu'ils  prennent  une  scène  à Homère  ou  à  Dante,  ils  se  garderont  bien  de  lire  devant  leur  toile, avant  d'esquisser,  l'Iliade  ou  la Divine  Comédie.  En  mythologie,  ils ne s'élèvent pas même jusqu'à Chompré; pour l'histoire moderne, ils décalquent quelques planches de Racinet et tout est dit.

J'ai la naïveté de croire que pour peindre un Christ, par exemple, il faut  relire  chaque  jour  le  récit  de  la  passion  et  sentir  ce  que  l'on peint,  pendant  qu'on  le  peint,  sinon  on  fait  du  métier.  A  tous  ces reproches, il y a une réponse: tout est dans le procédé. Est-ce que Titien  disait  les  litanies  pour  peindre  l'Assunta?  Il  les  disait implicitement, ou s'il ne les disait pas, l'éblouissement que donnent ses  toiles  empêche  de  voir  l'absence  de  sentiments  mystiques. Titien  est  un  thaumaturge  comme  Rembrandt,  et  les  artistes d'aujourd'hui ne sont pas même de vulgaires sorciers. La Bethsabée de  la  galerie  Lacaze,  peinte  par  M.  Bonnat,  serait  horrible,  et lorsque, l'an dernier, M. Carolus-Duran a tenté un Ensevelissement de  N.-S.,  sans  expression  mystique,  il  n'a  fait  qu'une  bolognerie, malgré son pastiche de l'exécution vénitienne. Qu'on ne prenne pas pour ma pensée que les grands maîtres ont fait des chefs-d'œuvre sans  âme  par  la  puissance  du  procédé.  La  prétendue  vacuité d'expression de Titien est un lieu commun absurde que se passent les  critiques;  le  peintre  de  Cadore  est  serein,  et  la  sérénité  est l'expression  qui  convient  le  mieux,  en  somme,  à  la  figure  du Sauveur,  lorsqu'on  ne  peut  lui  donner  celle  infiniment  complexe  ou séraphique  de  Dürer  ou  du  Fiesole.—J'en  demande  pardon  au Grand Théo, mais la théorie de l'art pour l'art est la plus pernicieuse qui soit, et nous en voyons à cette heure les déplorables résultats. La peinture n'est qu'un des moyens d'expression de nos sentiments; peindre  pour  peindre  est  aussi  absurde  qu'écrire  pour  écrire. Logiquement,  on  n'écrit  que  pour  exprimer  une  idée,  et  on  ne  doit peindre  que  pour  exprimer  un  sentiment.  Qu'est-ce  donc  qu'un tableau qui n'éveille rien, ni au cœur, ni à l'esprit du lettré? et c'est le cas des tableaux contemporains. Demander à une peinture de nous faire  penser,  c'est  trop;  mais  il  faut  cependant  qu'elle  nous impressionne, sinon ce n'est point une œuvre d'art. Le plus fou des corollaires  de  l'art  pour  l'art,  c'est  le  «copiez  la  nature».  Si  l'art  est une  copie  de  la  nature,  il  n'a  pas  plus  de  raison  d'être  que  toute copie,  quand  on  peut  voir  l'original.  Supposons  ce  sujet:  une  porte entr'ouverte, contre le mur un balai. Copiez, ce sera du métier. Mais emplissez de bitume le bayement de la porte, ébouriffez d'une façon tragique  les  barbes  du  balai;  éclairez  à  la  Rembrandt  et  voilà  un drame, l'assassinat de Fualdès, quelque chose d'impressionnant qui fera  vibrer  le  spectateur.  Qu'on  ne  prenne  ceci  pour  de  l'encens  à Delaroche, ce peintre des classes moyennes, je ne m'occupe que du lettré et de l'artiste, et sur ce point, sur celui-là seul, je me rencontre avec  M.  Renan  qui  a  eu  raison,  à  l'instant  où  les  aristocraties  sont niées,  d'affirmer  celle  qui  est  irréductible,  et  de  droit  divin: l'aristocratie d'intelligence.

L'art  est  l'effort  de  l'homme  pour  réaliser  l'idéal,  pour  figurer  et représenter l'idée suprême, l'idée par excellence, l'idée abstraite, et les grands chefs-d'œuvre sont religieux, parce que matérialiser l'idée de  Dieu,  l'idée  d'ange,  l'idée  de  Vierge  mère,  exige  un  effort  de pensée et de procédé incomparable. Rendre l'invisible visible, là est le  vrai  but  de  l'art  et  sa  seule  raison  d'être.  Weenix,  le  peintre  des dessertes; Kalf, celui des casseroles; Hondekoëter, celui des poules, quoique  bien  supérieurs,  comme  procédé,  à  Orcagna,  Piero  della Francesca  et  Benozzo  Gozzoli,  sont  bien  au-dessous  de  ces primitifs,  parce  que  leur  conception  est  nulle.  L'idéal  d'un  poêlon, l'idéal  d'un  melon,  l'idéal  d'une  pintade  sont  à  la  portée  de  tous, tandis  que  l'idéal  de  l'Enfer,  du Jugement  dernier,  de  l'Immaculée-Conception,  de  l'Extase  sont  de  l'abstrait  et  du  surnaturel.  Le pinceau  réalise  là  des  scènes  qui  n'ont  pas  de  réalité,  que  nul  n'a vues  et  qu'il  faut  concevoir  d'inspiration.—Si  l'idéal  est  la  nécessité du  grand  art,  la  tradition  en  est  la  loi.  Elle  relie  entre  eux,  par  la chaîne  d'or  des  chefs-d'œuvre,  les  concepts  universels.  Elle  est  le dogme esthétique; les grandes œuvres sont ses bibles. Le premier arcane de la tradition, c'est que l'art doit être une synthèse. Comme exemple,  prenons  le Rittrato  muliebre:  Violante,  Saskia,  Elisabeth Brandt,  Monna  Lisa,  la  comtesse  de  Bristol  sont  les  synthèses vénitienne,  hollandaise,  flamande,  florentine,  anglaise  de  cette recherche:  l'idéal  féminin.  Que  Violante  manque  de  pensée  et Saskia  de  plastique,  qu'Elisabeth  Brandt  soit  trop  bourgeoisie, Monna  Lisa  trop  subtile,  et  la  comtesse  de  Bristol  trop  de  la  cour, qu'importe!  Titien,  Rembrandt,  Rubens,  Léonard  et  Van  Dyck  ont réalisé  chacun  cet  idéal:  femme  plastique,  femme  douce,  femme sphinx,  femme  saine,  femme  de  cour.  Dire  d'une  femme:  c'est  un Rubens, un Van Dyck, c'est la pourtraiturer d'un mot. Mais laissons là  la  synthèse  expressive,  l'art  contemporain  ne  fait  pas  même  de synthèse  plastique,  il  copie  le  modèle,  alors  qu'il  devrait  le transfigurer.  Car  la  synthèse  n'a  pour  objet  que  d'atteindre  à  la transfiguration de l'être humain, qu'on l'obtienne par l'épuration des formes  comme  les  Italiens,  par  la  lumière  comme  Rembrandt,  par l'accent vivace comme Rubens et Velasquez. Essayez par la pensée de  faire  redescendre  à  l'individu  les  types  de  Léonard,  ôtez  sa distribution de la lumière à Van Ryn, pâlissez Rubens, désaccordez l'harmonie  de  Velasquez  et  ils  ne  seront  plus  les  transfigurateurs, c'est-à-dire les maîtres.

L'art  est  le  mensonge  de  la  réalité,  qu'il  calomnie  avec  Ribera  ou flatte avec le Sodoma, il doit toujours faire plus beau ou plus laid que le  réel.  A  peindre,  Ariel  ou  Caliban,  quel  que  soit  le  modèle,  il  faut faire Caliban hideux et Ariel séraphique à l'extrême. Cela n'est pas admis  de  nos  jours,  et  les  paysagistes  eux-mêmes,  laissant  le paysage synthétique de Millet, de Rousseau, de Daubigny, de Corot, font du paysage analytique comme MM. Harpignies et Hanoteau. Il n'y a que trois formes de grand art: l'harmonie, archétype Raphaël; la subtilité, archétype Léonard; l'intensité, archétype Michel-Ange et Delacroix;  hors  de  ces  trois  caractères,  il  n'y  a  plus  de  place  pour cette grande chose morte, le style. Or, je vous le demande, où sont les  harmonieux?  M.  de  Chavannes,  et  après?  Où  sont  les  subtils? M. Gustave Moreau et M. Hébert, et après? Où sont les intenses? le seul Félicien Rops.

Quarante  années  seulement  nous  séparent  du  Romantisme,  cette seconde Renaissance, éblouissant météore apparu et disparu en un tiers  de  siècle,  et  depuis,  nous  avons  périclité  avec  une  telle vertigineuse  rapidité,  qu'il  paraît  y  avoir  un  abîme  de  temps  moins large et moins profond entre Lebrun et Delacroix, qu'entre le plafond du foyer de l'Opéra et celui de la galerie d'Apollon. L'abîme qui isole notre  fin  de  siècle  a  été  creusé  par  le  matérialisme  et  ses conséquences sociales. Les races latines se sont laissé infuser les idées  allemandes,  ferments  formidables  qui  bouleverseront  le cerveau latin, si elles ne le font pas éclater. On a rejeté la tradition de  l'art  en  même  temps  que  la  tradition  religieuse.  On  a  rejeté  la hiérarchie qui gênait les amours-propres, et à la place de tout cela on  a  mis  le  mot  progrès  et  le  mot processus.  «Transportée  dans l'ordre  de  l'imagination,  l'idée  du  progrès  se  dresse  avec  une absurdité  gigantesque,  une  grotesquerie  qui  monte  jusqu'à l'épouvantable»,  s'écrie  Baudelaire.  M.  Brown-Sequard  est  en progrès sur Aristote et Nadar sur Icare, mais Victor Hugo n'est pas plus en progrès sur Homère et Dante que M. Zola sur Balzac! On a honte  d'appuyer  sur  des  points  qui  devraient  être  si  parfaitement acquis, mais nous vivons dans un siècle où il faut répéter certaines banalités,  dans  un  siècle  orgueilleux  qui  se  croit  à  l'abri  des mésaventures  de  la  Grèce  et  de  Rome.  Ces  vérités  je  les  ai  mal dites en des phrases pressées et qui se hâtent; mais c'est toujours un courage que d'oser être ennuyeux par amour du vrai, et je veux encore toucher à quelques points, non pas philosophiques, ceux-là, à quelques points de technie.

MM.  les  artistes  ont  un  haussement  d'épaules  habituel  devant  les littérateurs  qui  les  jugent,  eux  qui  ne  sont  pas  du  bâtiment.  A  les entendre,  il  semblerait  que  les  arcanes  du  procédé  sont impénétrables et, pour nous en assurer, nous passerons par l'atelier pour arriver au Salon et nous parlerons un peu peinture dévoilée à ces peintres hermétiques. Voilà M. Bouguereau qui ponce ses toiles pour  que  rien  ne  dépasse;  mais  M.  Bouguereau  appartient  à  l'art yankee, il n'est pas de notre ressort.

Ce  qui  saute  aux  yeux,  c'est  la  touche  du  décor  appliquée  aux tableaux de chevalet, cela s'appelle le ton local et cela a pour effet de supprimer la perspective aérienne toujours, la perspective linéaire parfois,  d'abolir  la  rondeur  des  galbes,  de  coller  les  plans  et d'empêcher le modelé d'être précis et d'être tournant. Jamais je ne demanderai  compte  à  un  artiste  qui  fait  de  belles  œuvres  de  son procédé,  c'est  affaire  à  lui,  et  cette  réprobation  en  principe  de  la teinte plate ne tend nullement à nier M. Manet, mais à le réduire, lui et les siens, à confesser que le ton local n'est pas une révélation, ni un procédé innovateur et sorti des vieilles vessies de Courbet, mais un artifice désespéré de décadent, car la question a sa gravité; et si MM.  du  ton  local  possèdent  la  véritable  orthodoxie,  les  grands maîtres sont tous des hérésiarques.

Ces  messieurs  de  la  teinte  plate  prétendent  avoir  découvert  de nouvelles  ressources  de  palette,  ils  mentent  avec  une  effronterie consciente;  si  ignorants  qu'il  soient  des  chefs-d'œuvre,  ils  savent bien que Léonard et Titien n'ont pas pu ignorer quelque chose, que ce  sont  là  des  tout-puissants  en  peinture.  Il  est  vrai  qu'ils  ont dédaigné, comme au-dessous d'eux, certains effets; et ce sont ces effets-là qui font l'orgueil et la joie et la réputation de messieurs les impressionnistes.  Le  tableau  impressionniste  est  un  tableau  arrêté en  premier  état,  c'est-à-dire  à  l'ébauche.  Quiconque  a  touché  un pinceau sait que l'ébauche donne des effets souvent séduisants, les premiers frottis s'enlèvent en vigueur sur le grain mat et blanc de la toile  et  à  mesure  qu'on  peint,  tout  cela  disparaît,  «le  tableau descend» et il faut le remonter, second labeur et d'une difficulté plus grande.  Or  les  impressionnistes,  qui  ne  sont  pas  capables  de retrouver leurs effets, se gardent bien de descendre le tableau qu'ils ne pourraient pas remonter.

Qu'on  fouille  les  Uffizi,  l'Ermitage,  Dresde  et  Madrid,  tous  les musées  d'Europe,  on  ne  trouvera  pas  une  seule  toile  peinte  par teintes plates; et, chose singulière, cette adoption vraiment chinoise d'un procédé chinois n'aurait jamais eu lieu sans les expositions; je prétends  qu'on  ne  fait  du  ton  local  que  pour  le  Salon  ou  des exhibitions analogues; le tableau impressionniste est une affiche, un tire-l'œil  qui  fait  paraître  tout  ce  qui  est  autour,  poncé  et  pignoché. On  ne  saurait  croire  combien  les  peintures  de  ce  genre  sont redevables  à  leurs  voisines  et  surtout  à  l'éclairage  tamisé.  Isolez, sous un jour cru, un de ces crépons français et vous verrez ce qu'il résulte du procédé, dit nouveau. Les peintres qui ont suivi le cours hors  ligne  de  M.  Chevilliard,  à  l'École  des  Beaux-Arts,  savent  que pour  qu'un  tableau  fasse  plaisir  à  l'œil,  il  faut  que  le  spectateur restitue  facilement  derrière  la  toile,  les  objets  ou  les  personnages que  l'artiste  a  représentés.  Avec  le  ton  local,  cette  restitution  est impossible,  la  suppression  des  demi-teintes  ôte  leur  sûreté  aux ombres  portées  et  rend  faux  les  ressauts  d'ombre.  La  perspective aérienne est annihilée, car sans decrescendo du modelé, il n'y a pas disparition de la ligne de couleur, au point de fuite, et partant point d'air. Optiquement, il faut être à quinze pas d'un Manet pour ne pas être  offusqué  de  l'étouffement  de  cette  peinture  où  le  vide  est  fait comme  par  une  machine  pneumatique.  Mais  laissons  là  la belle tâche, il ne s'agissait que de prouver que c'était la fin et l'énervement du  procédé,  et  si  les  errements  et  les  prétentions  progressistes  se bornaient  à  de  semblables  «fumisteries»  d'atelier,  il  faudrait pardonner vite. Mais le Salon de 1883 donne bien d'autres sujets de gémissements à l'esthétique.

La  première  impression  est  triste  et  si  l'on  voulait  considérer  cette exposition comme l'exacte expression de notre société, il faudrait se couvrir de cendres et pleurer comme le Larmoyeur de Scheffer, et se tordre comme les Femmes Souliotes  du  même.  Dans  les  33  salles où  sont  quatre  milliers  d'œuvre,  il  n'y  a  pas  une  idée,  pas  une pensée, pas une émotion, pas une conviction, ni ode ni cri du cœur, rien  de  grand,  tout  en  prose,  et  non  pas  une  prose  hindoue  à  la Barbey  d'Aurevilly,  mais  une  prose  qui  semble  tantôt  celle  de  la Revue des Deux-Mondes, tantôt celle de la Vie Parisienne, et entre M.  Bouguereau  et  M.  Van  Beers,  une  oscillation  régulière  de l'estimable  au  médiocre,  de  l'élégant  au  joli,  de  l'ennuyeux  au pédant. Est-ce à dire que le Salon soit nul? Non, certes. Il y a trois bonnes  toiles  de  MM.  Rochegrosse,  Aman  Jean  et  Vanaise, d'excellents paysages, de bons portraits et du joli genre. Quant à la «croûte»  que  M.  Mackart  a  envoyée,  elle  est  rassurante  pour  la suprématie  de  l'art  français.  Mais  le  grand  art  est  fini, irrémédiablement fini.

L'art n'est plus un sommet. C'est un niveau, une auge mondaine un râtelier  civique.  Certes,  il  serait  absurde  de  demander  une progression indéfinie de grands maîtres et de réclamer Delacroix en 1883.  Mais  l'idéal  est  mort,  la  tradition  est  morte,  la  hiérarchie  est morte. Allez dire aux plus consciencieux de ces artistes: «La nature n'est  que  la  matière  du  grand  œuvre;  le  magistère  est  de  la sublimer.»  Ils  ne  comprendront  pas  et  ils  continueront  à  être  des artistes  consciencieux,  habiles,  mais  sans  ailes.  Que  les progressistes  remercient  la Bonté  infinie,  de  M.  Renan,  le  progrès est vainqueur. Plus rien ne reste de la cathédrale romantique, cette église littéraire qui a inondé de gloire notre siècle; plus rien ne reste de  cette  seconde  Renaissance  française,  la  dernière;  plus  rien  ne reste qui doive rester. La bassesse des œuvres révèle la bassesse de l'âme; et c'est à croire qu'à force de la nier—l'âme—elle nous a quittés  et  qu'après  tant  de  blasphèmes  Dieu  nous  a  retiré l'inspiration.

A ceux qui trouveraient naïve et fâcheuse cette lamentation, je dirai: Supprimez  par  la  pensée,  dans  l'art  d'autrefois,  ce  qui  s'appelle  le grand art, et par ce qu'il vous restera, vous jugerez de ce qu'il nous reste, aujourd'hui!

Voici l'épitaphe du Salon de 1883: DÉCADENCE!




PEINTURE

 

I

 

LA PEINTURE CATHOLIQUE

 

Quand  le  clergé  de  France  n'a  que  le  T.  R.  P.  Monsabré  à  faire monter dans la chaire de Notre-Dame, et laisse impunément s'élever des églises comme la Trinité, Saint-Augustin, Saint-François-Xavier, Notre-Dame-des-Champs,  Notre-Dame-d'Auteuil,  il  n'est  pas surprenant que les tableaux d'église soient dignes des églises elles-mêmes  et  les  peintres  aussi  détestablement  médiocres  que  les prédicateurs. La Foi a fait de beaux tableaux avant l'art; l'art en fait de détestables après la foi; c'est l'évolution qui s'est produite en Italie de  Cimabué  et  Giotto  à  Romanelli  et  Solimène.  Toutefois,  si  l'art mystique  exige  l'artiste  mystique,  l'absence  de  foi  ne  rend  pas impossible  le  style  religieux.  Le  peintre,  qui  a  l'imagination  grande, peut s'imposer une conviction artificielle pendant le temps qu'il met à faire  son  tableau,  et  ce  n'est  pas  parce  que  la  foi  s'éteint  que  l'art religieux  disparaît;  la  seule  cause  de  cette  disparition  c'est l'infériorité,  l'incapacité,  la  nullité  de  l'imagination  des  artistes contemporains. A partir de Massaccio et de Lippi, le mysticisme des peintres  n'existe  plus.  Luca  Signorelli  à  Orvieto,  Ghirlandajo  à Florence  sont  bien  plus  épris  de  l'anatomie  que  de  la  pensée religieuse,  et  cependant  leurs  fresques  vont  admirablement  à  ces murs  d'église.  Les chambres  elles-mêmes  ont  moins  de  religiosité que  la  chapelle  des  Saints-Anges  de  Saint-Sulpice  et  les  fresques de Saint-Germain-des-Prés.

De  cette  démonstration  ébauchée  et  qui  pourrait  tenir  un  volume d'exemples, il résulte qu'il suffit qu'une œuvre soit belle et haute pour être catholique; que la hauteur et la beauté d'une œuvre constituent un catholicisme implicite, mais évident, et que la peinture religieuse existe dès qu'il y a le grandiose, dès qu'il y a le style. Voyez la Sainte Barbe  de  Palma  le  Vieux  et  le Miracle  de  saint  Marc  du  Tintoret. Ainsi  donc,  l'art  religieux  n'est  que  l'art  où  entre  le  sentiment  de l'infini;  et  lorsqu'un  artiste,  ne  crût-il  qu'à  la  bonté  infinie  de  M. Renan,  aura  le  style  grandiose,  il  fera  de  l'admirable  peinture religieuse.  Je  crois  avoir  montré  que  l'art  religieux  est  possible  en dehors  de  la  pratique  catholique,  et  je  conclus  à  l'incapacité  de l'école française contemporaine.

Le Cenacolo est, de l'avis de Chenavard lui-même, le capo d'opera de toute la peinture, et le capo d'opera du Cenacolo, c'est le Christ, comme  on  peut  s'en  assurer  par  les  études  du  Vinci  qui  sont  au musée  Brera,  car  la  fresque  de  Sainte-Marie-des-Grâces  est  une fresque  mourante,  presque  morte.  Donc,  à  ne  prendre  Notre-Seigneur  qu'au  point  de  vue  historique,  c'est  la  plus  difficile  à représenter  des  physionomies  humaines,  et  je  trouve  mal  avisé  un M.  Morot,  qui  n'a  ni  la  foi  d'un  Margharitorne,  ni  le  procédé  de Rubens, de venir présenter une médiocre académie pour un Christ. Et quel Christ! La tête n'exprime ni la nature divine resplendissante, ni  la  nature  humaine  souffrante;  l'air  penché  est  d'un  style  de romance  et  le  sourire  qui  joue  le  navré  est  une  crispation  de  ténor qui  s'ennuie.  Le  coloris  est  liliacé,  vineux,  l'éclairage  diffus  et  nul. Quant au dessin, qui est la prétention de cette toile, c'est celui d'un élève médiocre: les lignes sont inexpressives, le modelé est pris sur le portefaix du coin, et, comme académie même, cela est mauvais. En  outre,  M.  Morot  se  pique  d'archéologie  et  de  réalisme.  La  croix en T, et c'est un tronc d'arbre mal dégrossi. Le tasseau qui soutient les  pieds  du  Sauveur  est  supprimé;  il  est  ligotté  sur  la  croix,  et  les clous,  au  lieu  de  percer  le  dessus  du  pied,  sont  enfoncés  de  profil dans les chevilles. On a des sourires libres-penseurs et idiots pour le hiératisme,  et  cependant  chaque  fois  qu'on  y  touche,  on  s'égare comme  M.  Morot,  et  lourdement.  Les  byzantins  sont  inconnus  ou raillés. Eh bien, je voudrais qu'on mît en face de la toile de M. Morot un  Margharitorne,  et  on  verrait  que  la  foi,  plus  que  le  procédé, soulève les montagnes de l'art.—M. Duryer a un Christ en grisaille, où il n'y a pas même une qualité de brosse.—En réalisme, il faut la strepitosa  maniera,  il  faut  être  outrancier  comme  Ribera  et  ses élèves, Giovanni Do et Passante, sinon on produit la plus écœurante chose,  le  réalisme  froid  de  M.  Brunet.  Son Calvaire,  terne  de paysage,  ne  montre  que  les  deux  larrons,  l'un  d'eux  tombé  de  sa croix  et  d'une  horreur  de  Morgue.  Le  gibet  du  milieu  est  vide.  Sur cette  croix  vide,  il  faudrait  la  lumière  de  Rembrandt,  cette  lumière miraculeuse  du  siège  vide  des Pèlerins  d'Emaüs.  Il  est  deux tableaux  religieux,  deux  seulement,  qui  aient  une  véritable importance: le Saint Julien l'Hospitalier de M. Aman Jean et le Saint Liévin de M. Vanaise.

Dans  un  paysage  désolé,  qui  rappelle  à  la  fois  les  garrigues languedociennes  et  les  environs  de  Jérusalem,  hâve,  maigre  et desséché, à l'état cadavérique, saint Julien, mourant de soif, sous le dardement  d'un  soleil  blanc,  à  force  d'intensité,  a  rencontré  un enfant qui revenait avec son chien de puiser de l'eau, et il boit avec une avidité qui dit une longue privation. Au bras de saint Julien est enroulé  un  chapelet,  à  son  cou  pend  un  scapulaire  et  un  grand nimbe d'or le couronne. Ce cadavérique, dont le nimbe éclate sur le fond  désolé  de  ce  sol  lépreux,  est  une  très  belle  conception catholique: c'est dans l'esprit même de la récente canonisation du B. Labre, cette auréole de vertus qui fait du vagabond et du pouilleux un  être  au-dessus  de  tous  les  rois,  et  grand  même  sous  l'œil  de Dieu.  M.  Jean  a  écrit  là  une  grande  et  noble  page  et  plus  encore qu'une  digne  illustration  du  conte  de  Flaubert,  un  véritable,  un remarquable tableau d'église, et cela mérite au moins une première médaille.  M.  Vanaise  est  moins  large  et  ne  produit  pas  une impression aussi intense que M. Jean, mais, comme lui, il sait faire de  l'art  religieux,  sans  pastiche  d'aucune  sorte.  On  est  en  Flandre, dans  les  champs,  des  bergers  amènent  à saint  Liévin  un  aveugle dont il touche les yeux avec ses doigts gantés. La tête du saint, son geste,  sont  d'une  belle  onction  et  le  groupe  des  pastoureaux  qui assistent  à  cette  scène  auguste  est  bien  traité,  avec  une  grande simplicité  et  un  naturel  d'allures  qui  atteint  le  style,  et  le  style religieux.

Je  ne  suppose  pas  que  MM.  Jean  et  Vanaise  aient  pour  livres  de chevet Rüsbrock  et  la Cité mystique,  et  cependant  ils  ont  fait  deux tableaux  religieux.—M.  Carolus-Duran  n'a  pas  profité  de  l'accueil réprobateur  fait  à  son Ensevelissement  de  l'an  dernier,  cette contrefaçon  vénitienne,  pour  rentrer  dans  le  mondain  d'où  il  ne devrait jamais sortir, et il a envoyé au Salon une Vision  comme  un peintre pour dames peut seul en avoir. Un ermite, saint Pacôme ou saint Jérôme ou saint Antoine, est agenouillé à un bout de la toile, vu de dos et aussi à travers la pâte de M. Henner, car il a une carnation que  beaucoup  de  blondes  envieraient.  Devant  lui  une  fée,  qui  ne touche  pas  terre,  et  toute  nue,  cache  la  croix  en  étendant  derrière elle une draperie d'où tombent des roses. M. Bouguereau n'est pas plus fade que cela. Avec un peu plus de lecture, M. Carolus Duran saurait  que  les  Pères  du  désert,  ces  continents  et  ces  chastes, avaient  des  tentations  proportionnées  à  leur  sainteté,  c'est-à-dire formidables.  Cette  vision  ne  troublerait  qu'un  lycéen;  un  mystique jamais!  Lisez  sainte  Angèle  de  Foligno,  et  surtout  voyez  une  eau-forte d'un artiste plus grand que M. Duran, M. Félicien Rops, le seul moderne qui ait su retrouver la grande figure de Satan et l'imposer avec  défi  au  rire  matérialiste.  Le  sujet  est  le  même,  il  n'y  a  que l'artiste  qui  soit  différent.  Saint  Antoine  vient  de  terminer  ses oraisons;  la  prière  a  fait  descendre  le  calme  dans  ses  sens,  il  se signe une dernière fois avant de se relever, et veut baiser les pieds du  grand  Christ  devant  lequel  il  est  prosterné.  Mais  ses  lèvres,  au lieu du bois, rencontrent la peau tiède de pieds vivants, et cette peau lui  rend  pour  ainsi  dire  le  baiser  qu'il  y  pose.  Alors,  terrifié,  il  se rejette  en  arrière  et  regarde.  Sur  la  croix  même,  attachée  par  des faveurs roses, une diablesse, le visage effrayant d'ironie, et s'offrant de tout le corps, le provoque et le raille. Voilà une vision de Père de l'Église!

La Vision  de  François  d'Assise,  par  M.  Chartran,  n'est  pas  aussi sucrée que celle de M. Carolus-Duran, mais elle est terne comme le style  de  M.  Pontmartin.  Saint  François  est  assis  sur  la  paille  d'une grange,  et  un  berger,  qui  a  une  vague  auréole  d'ocre,  apparaît tenant  une  cornemuse.  M.  Chartran  devrait  savoir  que,  dans  une vision, c'est la vision qui doit être le foyer lumineux. M. Revier qui, lui aussi,  a  fait  un  saint  François  parlant  aux  oiseaux,  sans  modelé, devrait  savoir,  lui,  que saint  François  était  un  poète  et  de  plus  un saint, par conséquent il est irréel de lui donner une figure d'imbécile et  ces  deux  toiles  feraient  un  singulier  effet  à  San  Francesco d'Assise  en  face  des  Memmi  et  des  Buffalmaco.—M.  Ravaut  a  cru qu'il suffisait de lire trois lignes de Montalembert pour faire un saint Colomban. Le saint, ligotté sur une planche, semble obèse, malgré sa face amaigrie, et deux anges, qui sont très terrestres, poussent la planche  sur  l'eau.  Si  M.  Ravaut  avait  compris  son  sujet,  il  n'aurait pas rendu aussi positivement manuelle l'action des anges.—De tous ceux  qui  prennent  leurs  aises  avec  les  sujets  religieux,  M.  Henner est  le  plus  intéressant.  On  a  dit  beaucoup  d'imbécillités  sur  lui, «continuateur de Léonard»... et «Corrège vous envie» semble avoir donné  lieu  à  cette Madeleine  qui  lit,  dans  la  pose  même  de  celle d'Allegri  à  Dresde.  Il  est  impossible  d'avoir  en  même  temps  le procédé du Vinci et celui du Corrège.

Léonard  enseigne  d'enlever  clair  sur  sombre,  sombre  sur  clair, comme  il  a  fait  dans  son  adorable  et  miraculeux Précurseur  du Louvre. Corrège n'a jamais fait usage du clair-obscur par opposition, et  qu'on  n'objecte  pas  la Nuit  de  Dresde,  car  ici  le  foyer  lumineux étant  le  centre  du  tableau,  il  y  a  forcément  des  coins  d'ombres.  Je défie qu'on cite un Corrège peint par clair-obscur d'opposition. Bien plus, son originalité dans le procédé consiste à avoir trouvé le clair-obscur  par  analogies:  il  gradue  la  lumière  et  n'a  pas  d'ombres  à proprement  parler,  mais  des  ressauts  atténués  de  lumière. Revenons  à  M.  Henner,  c'est  le  roi  des  impressionnistes  et  voilà tout. Il n'a ni dessin, ni perspective, ni composition; mais il a un ton, un  seul  ton  de  chair  ivoirine  adorable  et  qui  donne  infiniment  de plaisir à l'œil. J'ai exposé ailleurs la filiation de M. Henner et montré qu'il a fait une transposition de l'or de Giorgione en ivoire laiteux. Du reste,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  exigent  de  la  variété,  et  il  ne  me déplaît  pas  de  trouver  la  même  impression  identique  à  tous  les Salons, puisqu'elle est charmante; seulement il faut laisser chacun à son  plan  et  ne  pas  prendre  un  impressionniste  habile  et  charmant pour un grand maître et surtout ne pas blasphémer en son honneur des  génies  dont  il  n'est  pas  digne  de  nettoyer  les  palettes. La Liseuse  qui  joue  la Religieuse  est  également  délectable  à  voir.  M. Henner  est  peut-être  le  plus  agréable,  le  plus  caressant  pour  l'œil, des peintres actuels, il faut lui en savoir quelque gré, mais pas trop cependant.

Que  M.  Mangeant  a  une  étrange  présomption  pour  oser  une Création de la femme. Son Ève est sotte et hébétée, le paysage n'a rien  de  paradisiaque,  et  le  Père  Éternel  est  figuré  par  un  fantôme violâtre et dérisoire. M. Layraud fait une académie, la pique de deux flèches  et  intitule Saint  Sébastien.—Un  instant,  j'ai  cru  que  M. Paupion  blasphémait.  Jésus-Christ  assis  sur  un  banc  devant  une porte, file une quenouille et remue du pied un berceau. Tout d'abord j'ai pensé que M. Paupion avait l'ignorance de M. Viardot, qui parle des  frères  de  la  Vierge,  ne  sachant  pas  que  l'hébreu  manque  de terme  pour  désigner  les  cousins.  Mais  cela  s'appelle un  Évangile. Lequel même parmi les apocryphes? Cette toile ne vaut rien, et on nous  ferait  plaisir  de  ne  pas  efféminiser  le  Sauveur  pour  le  plaisir des  dévotes  imbéciles.  M.  Bertling  a  fait  une  caricature  poncive d'après  la  Vierge  Saint-Sixte,  et  voilà  une Madone.—Il  y  a  deux courants dans cette industrie qu'on appelle la peinture religieuse: le courant  Ribérien  et  le  courant  Morotiste;  le  premier  donne  lieu  au sizain de Saint Jérôme du Salon, dont il n'y a rien à dire. Le second est  représenté  par Sainte  Apolline,  détestable  Cortonerie  de  M. Cabane. Le martyre a lieu derrière la sainte, confusément. Pourquoi avoir  renoncé  à  la  prédelle?  Mais  M.  Cabane  croit  peut-être  mieux peindre que le Bondone? M. Zier a un Sommeil de la Madeleine d'un gris triste et distingué qui pourrait être prise, sans la croix de roseau, pour une Geneviève de Brabant ou autre vague figure de keepsake.

Ils  sont  une  cohue  qui  croient  la  virilité  incompatible  avec  la dévotion;  ils  oublient  donc  que  le  cas  de  leur  peinture  est  un empêchement  majeur  à  l'ordination.  La  religion  est  terrible,  non doucereuse, mais les âmes pieuses ne s'y connaissent guère, et la fabrique  Signol,  Bouguereau,  Bouasse-Lebel  et  Cie  fonctionne toujours.—Le Mauvais larron, de M. Willette, prouve du talent; mais je  ne  crois  pas  qu'il  appartienne  à  la  peinture  religieuse.  Cette femme qui est debout sur l'âne que tient un enfant, pour donner un dernier baiser à son mari, n'offre aucun sens précis à la pensée.—La Vierge aux Fleurs, de M. Lalyre, peinte dans la gamme de M. Buland qui est charmante, a des tons doux, infiniment délicats et gracieux. Quant  au Christ  à  colonne  de  M.  Michel,  il  est  inviril,  veule  et déplorable de féminisme et de sentimentalité sotte.—M. Lehoux est vigoureux  au  moins,  son  Berger étouffant  un  lion  a  de  l'allure  et presque  du  style,  son  dessin  est  assez  héroïque  pour  rubriquer bibliquement Samson  étouffant  le  lion.—M.  Lerolle,  comme  M. Morot,  veut  innover  dans  la  tradition  avec  son Adoration  des Bergers. La Sainte Famille est assise sur la paille d'une étable, et à côté  même  de  la  Vierge,  une  vache  dort.  Saint  Joseph  a  l'air  du forgeron  de  M.  Coppée,  et  l'enfant  Jésus  qui  devrait  être  le  foyer lumineux, est éclairé par une lucarne banale. Il n'y a là que le groupe des bergers qui ne soit pas détestable. La Résurrection de la fille de Jaïre  a  de  l'onction;  mais  c'est  bien  peu  d'être  estimable  quand  on est le fils d'Hippolyte Flandrin. Mieux vaut la Résurrection de la fille de  la  veuve  de  Naïm,  par  M.  Daras,  le  seul  paysage  du  Salon  qui suffit à prouver l'excellence du genre. Le Rêve de Jeanne d'Arc, de M. Lacaille, est du surnaturel à l'usage du faubourg Saint-Germain. Un archange escorté de deux saintes présente à la sublime pucelle l'épée et l'étendard. Cet archange vient du même ciel que ceux qui peignaient  les  fresques  de  Fra  Angelico,  l'an  dernier,  dans  un tableau  de  M.  Maignan.  Le Christ  de  M.  Lagarde  est  bien  terne, quoiqu'il y ait là des qualités de paysage.—La Sainte Famille de M. Crauk est encore dans la donnée chromo des boutiques qui règnent autour  de  Saint-Sulpice.  La  Vierge  apprend  à  filer  au  petit  Jésus. Dans quel hypogée vit donc M. Crauk, pour s'amuser au maniérisme religieux, au lieu de nous faire voir le terrible Jésus de Michel-Ange ou d'Orcagna?

M.  Mewart  nous  montre  le  jeune Mosché,  le  pied  sur  la  face  de l'Égyptien qu'il vient de tuer; le piètement est fier, et l'éclairage irréel donne  de  l'accent  à  ce  cadre.  Que  dire  de  cette  académie  sans intérêt que M. Rousselin intitule l'Enfant prodigue, et de cette grosse peinture  voyante  de  M.  Suranq, Jahel  et  Sisara,  qui  prouve  que l'artiste  n'a  lu  du  livre  des  Juges  que  deux  versets?  Que  dire  de l'Ensevelissement, de M. Story?

M. Jacomin est impertinent en réduisant à un tableau de genre une scène  biblique,  car  ce  n'est  pas  à  la  façon  de  la Vision d'Ézéchiel. Job sur un fumier est entouré de deux Turcs de nos jours et d'une femme  fellah,  cela  est  archéologiquement  inepte  et  scandaleux, surtout  d'en  prendre  si  à  son  aise  avec  le  poème  que  lord  Byron n'osa pas traduire, et qui est le chef-d'œuvre littéraire de la Bible, ce chef-d'œuvre de tout. Quelle ridicule Esther M. Zier nous montre-t-il, avec ses colliers de sequins. Sans le livret, je n'aurais pas classé le tableau  de  M.  Cazin  dans  la  peinture  religieuse,  et  je  certifie  que cela  n'en  est  pas,  malgré  le  livret.  Mais  cette  toile  horripile  les bourgeois  et  à  juste  titre;  débaptisée  de  son  titre  biblique,  elle  est une des plus intéressantes du Salon. Le ciel noir, le temps d'orage, l'atmosphère  lourde  sont  bien  rendus:  la  femme  qui  met  son manteau près de l'enclume, n'étant plus Judith, est intéressante; la servante, dans le fond, un délicieux morceau de procédé. Je ferai à M. Cazin le reproche de donner les mêmes valeurs aux tons de ses terrains  et  de  ses  personnages,  ce  qui  confusionne  la  toile;  à  part cela, c'est un peintre poétique, et délicieux étaient ses paysages des arts  décoratifs,  l'an  dernier.  Une  réflexion  pour  finir,  elle  est  grave: après le procédé à tons rares de M. Cazin, qu'est-ce qu'il y a? Est-ce que le procédé lui-même est à sa fin, comme tout? Évidemment la palette, l'œil et la main se faussent à chercher les touches fines et chacun de ces tons exquis et maladifs signifie: décadence.

Quoique  cela  soit  anticatégorique,  j'annexe  à  la  peinture  religieuse les  tableaux  de  genre  qui  y  tiennent:  ils  sont  beaucoup  moins mauvais que ceux à prétention styliste. Le Moine enlumineur de M. Perrandeau  est  d'une  tonalité  un  peu  grise.  Le  gris  étant  par  lui-même  une  non  couleur,  on  peut  avoir  des  gris  de  toutes  les couleurs, et on obtient alors des effets très lumineux. Le Doux Pays, de M. Chavannes, au dernier Salon, en était un beau spécimen. La lumière  de  M.  Perrandeau  et  celle  de  presque  tous  les  artistes contemporains, est une lumière diffuse et partant «bête». Comme on ne  sait  plus  le  dessin  caractéristique,  qu'on  a  perdu  à  jamais  le contour  des  peintres  orfèvres,  on  devrait  avoir  recours  au  clair-obscur  dont  les  ressources  expressives  sont  tellement  infinies  que Rembrandt lui-même n'en a peut-être pas tiré tous les effets qui sont possibles.

L'Attollite portas est une bonne toile, mais il y a là des chantres dont les pères étaient à l'Enterrement d'Ornans. Le Lavement des pieds, de M. Rosetti, est une toile excellente qui montre qu'on peut faire de très  bons  tableaux  de  genre  religieux;  je  répète  cela  à  M.  Brispot pour  son Banc  d'œuvre,  et  sans  m'arrêter  à  la Leçon  de  solfège dans  une  sacristie,  de  M.  Ravel,  qui  est  de  la  peinture  pour  la bourgeoisie, je déclare hors de pair le Viatique dans un couvent de Florence,  de  M.  Mason;  ainsi  que  la Procession  des  Pénitents  de Billom,  le  Jeudi  saint,  en  Auvergne,  par  M.  Berthon,  d'un  grand intérêt.  M.  Moreau  Vauthier  continue  Voltaire  avec  le Puits  du couvent. Un moine se sauve, un autre reste béant ses deux seaux à la  main,  car  la  Vérité,  une  fille  dévêtue,  surgit  sur  la  margelle  du puits et leur présente un miroir. Si M. Moreau Vauthier veut dire par là  au  clergé  le  fameux pascunt  et  non  pascuntur,  il  fait  œuvre  pie; mais  si  ce  n'est  pas  sa  pensée,  son  tableau  n'est  qu'une impertinence,  au  niveau  de  M.  Sarcey.—MM.  Casanova  et  Frappa se sont faits les Léo Taxil de la peinture, et chacun envoie ses deux petites  vilenies,  régulièrement.  L'année  des  décrets,  ils  ne  se  sont pas  même  abstenus.  Je  ne  sais  pas  si  c'est  la  misère  qui  les pousse, comme M. Ortégo, leur confrère. J'estime que Fra Angelico et  Fra  Bartolomeo  et  le  P.  Strozzi  étaient  d'autres  artistes  que  ces deux messieurs, et je ne m'explique pas leur persistance. J'admets que Lucas Kranack, un sectaire, coiffe une Vénus d'un chapeau de cardinal,  Kranack  a  une  conviction,  il  a  droit  de  combattre  la conviction adverse; mais de quoi MM. Casanova et Frappa peuvent-ils  être  convaincus?  M.  Carron,  lui,  l'est:  son Expulsion  des Bénédictins de Solesmes, bonne toile un peu sombre, qui a le défaut de ne pas clairement exprimer son sujet. Le David de M. Charpentier est  d'un  dessin  sûr,  d'un  coloris  ferme  et  avoisine  le  style.  C'est, avec l'Agar, de M. Doucet, le meilleur des tableaux dits d'école, où tout  est  excellent,  et  qui  promettent  des  artistes  consciencieux  et d'un  pinceau  élevé.  Je  demande  qu'à  l'avenir  on  expulse  du  Salon tous les tableaux religieux, à l'exception de ceux de MM. Aman Jean et Vanaise, et je le demande deux fois comme catholique et comme esthéticien.




II

 

LA PEINTURE LYRIQUE

 

La  poésie  est  l'essence  même  de  tous  les  arts,  quels  que  soient leurs  procédés.  Seule,  la  littérature,  qui  est  la  forme  suprême  du Verbe et la synthèse esthétique absolue, peut atteindre à la poésie d'idées abstraites; mais les lignes d'un monument, les couleurs d'un tableau, les formes d'une statue, doivent en leur langage donner des impressions, des émotions poétiques.

Comme le chérubin doré, le grand artiste ne parle pas, il chante; de son  compas,  de  sa  plume,  de  son  ébauchoir,  de  son  pinceau,  il cherche l'ode, et lorsqu'il l'atteint, il fait de l'art lyrique, le premier des arts après l'art mystique qui est surhumain, puisque son objectif est surnaturel, et divin: la Sixtine et les Chambres, la chapelle Médicis, le Campo Santo et Santo Marco sont des odes. Monna Lisa et Saint Jean le Précurseur des poèmes de subtilité expressive et l'Indifférent de  Watteau  est  une  odelette;  car  ce  qui  constitue  le  lyrisme,  c'est une  synthèse  expressive  si  complète  qu'elle  devient  typique  d'un être ou d'un sentiment. Michel-Ange, Léonard, Durer, Rembrandt et Delacroix  sont  les  grands  poètes  lyriques  de  la  peinture.  De  nos jours,  Puvis  de  Chavannes,  Hébert,  Gustave  Moreau,  Paul  Baudry, Félicien  Rops,  sont  souvent  poètes  et  quelquefois  lyriques.  Je  ne vois  que  ces  cinq  noms  qui  aient  droit  à  cette  catégorie  d'honneur pour  l'ensemble  de  leur  œuvre;  mais  je  m'étonne  que  les  critiques romantiques  ne  l'aient  pas  créé  pour  Delacroix  et  Chenavard,  ces deux génies.

C'est  ici  la  place  du  plus  jeune  peut-être  des  exposants  de  cette année, M. Georges Rochegrosse. Son Vitellius traîné dans les rues de  Rome,  de  l'an  dernier,  promettait  beaucoup,  mais  son  présent envoi dépasse toutes les promesses qu'il donnait, et la médaille du Salon  lui  est  due,  et  si  absolument  due  que,  s'il  ne  l'avait  pas,  il faudrait  croire  que  M.  Baudry  a  bien  représenté  l'équité  de  notre époque  par  sa Loi  chiffonnée.  On  a  dit  que  M.  Scherrer  serait  le concurrent de M. Rochegrosse; cela est tellement dérisoire qu'il ne faut pas s'y arrêter.

D'abord,  le  sujet  qu'a  choisi  M.  Rochegrosse  est  un  des  plus hérissés  de  réminiscences  poncives  difficiles  à  écarter: Andromaque.  Il  a  su  s'inspirer  exclusivement  de  l'Illiade  et d'Euripide,  et  il  a  fait  une  peinture  héroïque  qui,  à  part  sa  valeur intrinsèque  grande,  est  une  date  et,  je  dirai  plus,  une  sorte  de révolution  dans  la  peinture  historique.  L'Andromaque  est,  pour  la couleur locale antique, ce que la Naissance d'Henri IV de Deveria a été pour le moyen âge.

Les  Grecs  sont  vainqueurs  et  maîtres  de  Troie;  dans  l'ivresse  du triomphe, ils ont mis en feu le palais de Priam et des reflets rouges d'incendie, et des rafales de fumée traversent la toile. Le lieu de la scène est un escalier qui descend le flanc du rempart; la rampe, qui a  servi  de  billot,  est  ruisselante  de  sang,  et  il  y  a  un  tas  de  têtes coupées dans une mare de caillots noirs. A droite, des femmes, des vieillards sont couchés et attachés sur un brasier de poutres; les uns sont déjà morts d'asphyxie et de terreur, les autres se tordent dans un dernier cri; poussés sur cette rangée d'agonisants, un char brisé, des escabeaux et des coussins luxueux. A droite, a lieu la tragédie: tout  en  haut,  Ulysse,  dont  le  manteau  rouge  flotte  au  vent  d'une façon sinistre, attend qu'on exécute l'ordre qu'il a donné de précipiter Astyanax du rempart. Mais il faut l'arracher à sa mère; un Grec y est parvenu, il tient le royal enfant dans ses bras; la femme d'Hector a saisi le manteau du Grec et elle a la force surhumaine que donne le plus  beau  sentiment  qui  soit  au  cœur  de  la  femme.  Ils  sont  quatre hercules  qui  s'épuisent  à  lui  faire  lâcher  prise.  L'un  force  sur  son bras pour le faire plier, l'autre lui saisit les épaules pour la renverser, un  troisième  la  prend  par  ses  magnifiques  cheveux;  un  quatrième, s'arc-boutant  à  une  marche,  la  saisit  à  bras-le-corps.  Andromaque est  magnifique.  Cette  mère,  cette  reine,  littéralement  écartelée  par ces  cinq  barbares,  est  poignante  doublement  dans  la  sublimité  de son sentiment et dans la puissance héroïque de sa lutte. La robe de pourpre, brodée d'or, est en lambeaux, et dénude son sein auguste et son fort genou. Il n'y a qu'un mot à dire: cela continue Delacroix et cela ne le copie pas.

Composition qui est si trouvée qu'on n'en imagine pas de meilleure; couleur  originale,  neuve,  avec  un  parti  énorme  tiré  des  gris lumineux, dessin mouvementé, à la Tintoret; et pour la première fois peut-être  des  héros  homériques,  aux  armures,  aux  costumes  pris exactement  dans  Homère.  Ce  n'est  plus  le  casque  de  pompier,  le pectoral  et  les  cnémides  de  David,  c'est  du  costume  homérique exact. Mais au-dessus de toutes les qualités de rendu et de procédé, ce  qui  fait  cette  œuvre  hors  ligne,  c'est  qu'elle  est  conçue  d'esprit épique,  d'essence  héroïque.  Et,  complexité  qui  confond,  M. Rochegrosse,  qu'on  dirait  devant  l'Andromaque  un  artiste exclusivement  préoccupé  de  l'antiquité  et  cherchant  à  rajeunir  la représentation de l'histoire classique, comme M. de Banville a réussi à  relever  la  mythologie  de  la  boîte  à  pastilles  où  Parny  l'avait enfermée et à la traiter en Hésiode, M. Rochegrosse, dis-je, est très moderne,  il  comprend  admirablement  notre  époque  maladive  et subtile et il sait dessiner un habit noir à la Gavarni, comme il boucle les armures de cuir aux reins des soldats d'Ulysse. Sans parler des dessins  exquis  et  de  scènes  contemporaines  que  tout  le  monde connaît, il a décoré trois salons chez M. de Banville d'une façon tout à fait remarquable. L'un est du japonisme, et si bien japonais que M. Pagès n'y trouverait rien à reprendre et que M. Regamey en serait jaloux.  L'autre  est  une  série  de  tableaux  qui  se  suivent  sur  les panneaux des portes et qui représentent la vie d'un jeune homme à la  mode,  depuis  l'heure  où  il  s'habille  jusqu'à  celle  où  il  jette  un bouquet  à  la prima donna  d'un  petit  théâtre.  Il  y  a  là  tout  un  talent très personnel dans la donnée Menzel, Stevens et Nittis qui suffirait à rendre célèbre M. Rochegrosse.

Comme M. de Banville, il peut faire un croquis ironique du petit crevé et chanter aussi les Exilés et les Cariatides. Enfin le troisième salon, à pans coupés, est peint comme une tonnelle de Bougival, et par les interstices  du  feuillage  on  voit  des  couples,  des  canots:  une merveille  d'humour  et  de  perspective.  J'allais  oublier  l'horloge,  une horloge  de  campagne:  sur  la  caisse  M.  Rochegrosse  a  peint  un énorme et agréable chat qui poursuit des oiseaux aux branches d'un pêcher en fleurs.

M. de Banville, dans la dédicace des Contes féeriques, dit qu'il doit à Georges  Rochegrosse  ses  descriptions  de  toilettes;  je  crois,  et  M. Rochegrosse  ne  me  démentirait  pas,  qu'il  doit  à  Théodore  de Banville,  le  poète  lyrique  par  excellence,  d'être  dès  cette  année  le peintre lyrique par excellence.

 

III

 

LA PEINTURE POÉTIQUE

 

Cette  rubrique  n'est  pas  usitée;  mais  elle  est  nécessaire  pour désigner soit les œuvres directement inspirées par la littérature, soit celles qui ne peuvent être rangées ni dans l'histoire ni dans le genre.

M.  Puvis  de  Chavannes,  dans  une  espèce  d'esprit  synthétique,  a essayé jusqu'où la simplification du procédé peut aller. J'ai dit dans mon  préambule  que  M.  de  Chavannes  avait  le  droit  à  la  première place dans l'art contemporain et je trouve son envoi regrettable. J'ai défendu  l'Enfant  prodigue  et  le Pauvre  pêcheur,  c'étaient  des tableaux; le Rêve n'est qu'une esquisse. C'est le projet et l'embryon d'un chef-d'œuvre, mais ce n'est pas assez fait; c'est à parfaire.

Un  jeune  homme  roulé  dans  son  manteau  dort  à  la  belle  étoile;  la nuit  est  claire  et  trois  formes  blanches  se  profilent  sur  le  ciel;  l'une jette des roses, c'est l'Amour; l'autre tient le laurier, c'est la Gloire; la troisième répand des pièces d'or, c'est la Fortune. Je crois connaître les  primitifs  pour  avoir  étudié  sur  place  predelles,  ancônes, tryptiques,  dyptiques,  retables  et  tondi  de  l'Italie,  et  j'adore  les trecentisti,  eh  bien!  jamais  aucun  d'eux,  ni  Gaddo  Gaddi,  ni Buffalmaco  n'ont  fait  de  simplifications  aussi  audacieuses  que  les trois fantômes de ce Rêve où la crudité et la persistance du ton local dans  la  ligne  bleue  d'horizon  produit  un  effet  singulier.  Ces  teintes plates le sont trop pour un tableautin. J'aime M. de Chavannes et ne jugerai pas cette esquisse avant qu'il en ait fait un tableau, c'est-à-dire un chef-d'œuvre; alors je n'aurai qu'à louer, j'en suis sûr.

M. Feyen-Perrin a peint la plus poétique nudité du Salon. Sa Danse au  Crépuscule  est  élégante,  chaste,  pleine  de  grâce.  Le  dessin gracieux  sans  fadeur;  la  coloration  harmonieuse  et  impressive,  le pommelé  du  ciel  très  heureux.  Ces  nymphes  dansent  bien  et  avec une jolie allure de bas-relief animé: cela est excellent de tous points.

M.  Lefebvre,  le  Sully-Prudhomme  de  la  peinture,  à  cela  près  qu'un poète, à talent égal, est toujours supérieur à un peintre. Sa Psyché est d'un tendre sentiment et d'une exquise gracilité. Ce jeune corps bien  dessiné,  bien  modelé,  bien  posé  sur  son  rocher,  et  le  clair  de lune un peu irréel qui frappe cette pudique nudité la rend vermeille et suave. L'Andromède, de M. Paul Robert, un écho de M. Lefebvre, de la dernière distinction dans le sens mondain.

M. Falguière a le pinceau farouche. Son Sphinx n'est qu'un charnier. A  la  longue  d'une  patiente  fixité,  on  aperçoit  dans  l'ombre,  une espèce  de  larve  de  femme,  lemure,  empuse,  vampire  ou  succube. M.  Falguière  a  ôté  au  sphynx  son  caractère  hermétique,  et  même son caractère plastique, il l'a transformé dans le goût du moyen âge. A  ne  voir  que  le  charnier,  cela  est  d'une  belle  vigueur  de  touche, mais quant à l'empuse qui joue le rôle du sphinx, un seul artiste sait toucher  aux  êtres  de  la  sorcellerie,  c'est  M.  Félicien  Rops, l'effroyable aquarelliste des Sataniques.

Le  tableau  de  M.  Berteaux, Souvenir  de  la  grande  Guerre,  serait digne  d'être  le  frontispice  du Chevalier  Destouches,  de  M. d'Aurevilly;  il  est  vraiment  et  grandement  poétique.  Sur  une éminence, un vieux chouan raconte quelque héroïque combat contre les bleus, et, de son bras étendu, il montre au loin un croix de pierre à ses fils, et son geste dit: «Ce fut là!» Ce vieux héros d'une épopée dont  M.  d'Aurevilly  seul  a  écrit  deux  chants  se  détache extraordinairement,  et  ce  tableau  est  si  excellemment  fait  qu'on  le saisit  rien  qu'à  l'apercevoir,  sans  livret.  L'épisode  de  l'enfer qu'expose  M.  Henri  Martin  est  hardiment  conçu  et  traité  avec  une conscience de procédé qui le désigne à une première médaille. Qu'il l'ait ou non, il l'a mérité, et c'est là l'important.

L'Armide, de M. Mottez, fera une gravure pour la maison Goupil, non une  illustration  pour  le  Tasse.—M.  Aubert  s'est  élevé  jusqu'à Macpherson,  avec  son Barde  Hyvarnion  échangeant  sa  foi  avec Ravanone.

Les peintres n'ont pas de lecture. Combien de fois M. Drumont a-t-il relu  Dante  avant  de  faire  sa  Thaïs?  Ne  touchez  pas  à  Dante!  cet Homère  catholique  plus  grand  que  l'autre  si  ce  n'est  comme  M. Henri Martin.—M. Serres a fait un Orphée. Est-ce le révélateur des mystères hermétiques ou le personnage de Virgile? Ni l'un ni l'autre; c'est bien faubourg de Bologne!

M.  Hébert  est  un  maître  poétique  et  de  grande  envergure  qui  ne donne certes pas sa mesure par ce petit Violoneux endormi, quoique ce tableautin soit charmant et d'un impeccable procédé; mais qu'est cela auprès de la coupole du Panthéon?

Il  y  a,  cette  année,  trois  tableaux  inspirés  par  Flaubert:  la Mort  de Mme Bovary,  par  M.  Fourié,  qui  a  mal  choisi  son  sujet.  La  peinture n'admet  pas  les  antithèses  de  sentiment  shakespeariennes  ou réalistes,  et  la  douleur  de  Bovary  bercée  par  le  ronronnement  du curé Bournisien et du pharmacien Homais n'est pas sujet à tableau. —M.  Bourgonnier  a  représenté  Salammbo  venant  dans  la  tente Matho,  reprendre  le  Zaïmph,  nouvelle  Bolognerie.  En  revanche,  le Saint Julien l'Hospitalier de M. Aman Jean est une fort belle œuvre, la meilleure de la section religieuse, et qui vaut mieux mille fois plus que vingt toiles de M. Bouguereau, lequel est de l'Institut, tandis que Aman  Jean  n'est  pas  encore  près  d'en  être,  quoiqu'il  y  eût  plus  de droit.

Le Printemps qui passe, de M. J. Bertrand, est dans une tonalité et une touche de papier peint. Mais si le procédé est condamnable, il y a  de  la  sève,  de  la  verve  en  ces  femmes  nues  à  poil  sur  des chevaux  blancs  qui  traversent  un  bosquet  d'amandiers  en  fleurs, dont les ombres portées marbrent leur peau blanche de violâtre. Il y a là des questions de perspective assez litigieuses, et je ne sais pas ce  que  penserait  M.  Chevilliard,  le  Chevreul  de  la  perspective,  de certains ressauts d'ombre.

M.  Séon,  élève  de  M.  de  Chavannes,  avait  exposé,  en  1881,  deux panneaux, la Chasse et la Pêche, tous deux fort remarquables. Son tableau de cette année, une femme nue au bord d'un étang à la nuit tombante,  est  une  poétique  impression  de Crépuscule,  aussi délicieux qu'un Corot. La Neige, de M. Baquès, une allégorie un peu prétentieuse.  M.  Brigdman  déshabille,  sous  le  nom  de Cigale,  une assez jolie fille, dont le froid rosit la chair. M. Nemoz aurait dû donner au livret une explication de sa Demoiselle, une femme aux ailes de libellule  qui  flotte  au-dessus  d'un  étang;  l'effet  de  crépuscule  sur  le modelé  n'est  pas  très  heureux,  s'il  est  exact,  et  pourquoi  cette demoiselle regarde-t-elle avec plaisir une petite fille qui se noie?

M.  Morellet  a  peint  Mlle  Agar  déposant  un  laurier  sur  l'Autel  de Melpomène   lle                                        lle .  M  Agar  est,  comme  M  Rousseil,  un  grand  talent dramatique,  que  d'indignes  intrigues  ont  écartée  de  la  Comédie-Française.  La  caricature  grimaçante  et  terreuse  de  tons  qu'expose M.  Jobbé-Duval,  sous  le  titre  d'Électre,  ferait  trouver  excellent  le Bélisaire  de  M.  Louis  Marchand,  qui  a  un  geste  juste,  mais  le  fond du tableau ne circonstance pas et ne souligne pas la figure, ce qui doit  être  toujours.—La Clytemnestre,  de  M.  Collier,  a  l'air  d'un homme;  elle  manque  de  gorge  et  de  hanche.  Son  costume,  sans précision,  est  presque  mérovingien.  Appuyée  sur  une  haute  hache dégouttante de sang, elle soulève un rideau comme on en vend à la place Clichy. Il n'y a là de bien que le piétement qui est ferme. Quant à M. Lira, il n'a pas assez lu Eschyle, ni assez étudié Jules Romain; et le Prométhée de Salvator Rosa est un pur chef-d'œuvre à côté du sien. Tandis que M. Vimont fait hésiter Hercule entre la Volupté et la Vertu                        lle , sans trop de banalité, M Hélène Luminais peint un Repos de Psyché  d'après  Lafontaine.  C'est  à  l'eau  de  lys,  plus  encore  qu'à l'eau  de  rose;  et  agréable  et  même  exquis  dans  l'extrême  sucrerie de  la  peinture.—M.  Voillemot  a  voulu  nous  faire  sentir  combien Watteau est au-dessus de son genre; son Rappel des amoureux est un pastiche de Lancret, d'une inconsistance de dessin et de couleur incroyable; mais, évidemment, cela est joli et tout ce qu'il faut pour les femmes du monde. Voici la succession de Tassaert, la queue des tableaux  émus  de  Greuze  et  où  Diderot,  ce  bourgeois  qui  avait  du génie, mais qui était bourgeois, trouverait à s'émouvoir.

Dans cette donnée, la Gloire de M. Rixens est à mettre hors de pair. Un  musicien  encore  jeune,  mais  épuisé  de  misère,  vient  d'expirer sur son fauteuil vacillant, devant son piano, et la Gloire sous la figure d'une jolie fille blonde ailée vient le baiser au front et tient un rameau d'or.—Excellente dans le rendu de la fixité du regard la Fille mère de M. Deschamps.—Le Paradou, de M. Dantan, est ce qu'il a cherché, une illustration à la Faute de l'abbé Mouret, de tous les volumes de M.  Zola,  le  meilleur.—La Fée  aux  Mouettes,  de  M.  Hadamard, gracieuse. M. Anderson nous montre une Veuve sous la neige avec ses  deux  enfants  qui  ont  froid  et  Mlle  Marguerite  Pillini,  un Aveugle que conduit un enfant. Il y a là du sentiment et du talent, c'est tout ce qu'on  peut  en  dire;  j'ajouterai  pour  la Mort  du  premier  né  de  M.  A. Boiron,  qu'il  y  a  de  la  couleur  dans  son  tableau,  ce  qui  le  sort  de l'ordinaire  de  ce  genre.  La Misère,  de  M.  Thévenot,  est  navrante. Dans une mansarde, un ouvrier est assis, hébété, sur son lit de fer et  regarde  son  enfant  tout  rose  et  tout  absorbé  par  des  débris  de jouets.  Les  deux  meilleures  toiles  sentimentales  sont  de  MM. Jenoudet et Pelez. Novembre, du premier, représente une jeune fille presque  expirante  dans  un  fauteuil  devant  la  porte  d'une  ferme;  le regard  de  la  mère  qui  sait  la  mort  prochaine  est  navrant.  Le Sans asile de M. Pelez a de l'intensité. La pauvre veuve n'a pu payer son terme dérisoire, on l'a chassée. Accroupie contre un mur où l'on voit des affiches de spectacles et de bals, elle donne le sein à son enfant et regarde devant elle, sans voir, avec l'égarement du désespoir et son hébétude. A côté d'elle, mêlés à quelques ustensiles et sur une paillasse,  ses  quatre  autres  enfants. A  mettre  dans  une  salle  de  la confrérie de Saint-Vincent-de-Paul. Je crois que la vue de ce tableau augmenterait les aumônes, les forcerait même!

 

IV

 

LA PEINTURE DÉCORATIVE

 

J'ai  connu  à  Venise  un  jeune  noble  du  Livre-d'Or  qui  m'étonna beaucoup,  en  me  montrant  sa  galerie.  Ce  n'étaient  que  Van  der Weyder,  Van  Allen,  Van  Bisch,  Van  der  Groost,  Panini,  Clerisseau, Hubert Robert, Piranèse. Et comme je m'étonnais devant cette suite de  vues  de  villes  et  de  monuments,  il  me  dit  simplement:—«Mon grand-père  habitait  la  campagne  pour  sa  santé.»  Pour  cet  esprit juste, il était logique qu'un homme vivant à la campagne s'entourât de vues de villes et de monuments.

—Mais, lui dis-je, vous qui désormais habiterez Venise, la ville sans arbres et sans chevaux...—Aussi, me répondit-il, vais-je vendre tout cela et le remplacer par des paysages et des œuvres d'animaliers.

Ceci  n'est  que  pour  en  venir  à  MM.  Gervex  et  Blanchon,  qui comprennent l'art décoratif, comme un protestant la Bible, et ouvrent une  voie  d'ornière  où  l'on  s'embourbera  à  leur  suite,  celle  de  la représentation  murale  des  choses  et  des  gens  de  la  rue  et  du peuple.

En 1881, M. Gervex avait exposé le Mariage civil; cela ressemblait à une série de personnages de Paul de Kock mis en rang, ou plutôt à ces  toiles  des  musées  de  cire  qui  représentent  les  célébrités contemporaines, un mélange de «pioupious et de sifflets d'ébène». —Le panneau de cette année est mieux peint et débarrassé de cette lumière diffuse, qui est «la lumière bête», mais quel plaisir pour les gens du dix-neuvième arrondissement qui est pauvre, de se récréer les  yeux  à  voir  peinte  leur  misère  et  l'aumône  qu'on  leur  fait.  Il vaudrait mieux leur donner la vue féerique d'un palais ruisselant d'or; mais  cela  ne  les  moraliserait  pas,  dira-t-on.  Eh  bien,  alors,  sachez qu'il  n'est  pas  de  morale  en  dehors  de  la  religion,  et  la  seule consolation  que  vous  puissiez  donner  aux  pauvres,  c'est  de  leur paraphraser  en  peinture  «les  pauvres  sont  les  bien-aimés  de  mon père; le royaume des cieux leur appartient». Montrez au peuple un tableau  où  Jésus-Christ  accueille  les  pauvres,  les  gens  en  blouse, leur tend les bras, tandis qu'il repousse les riches, et vous verrez si cela  ne  fera  pas  plus  de  bien  au  prolétaire,  que  votre  bureau  de bienfaisance qui lui met sous les yeux son abaissement.

M. Blanchon travaille pour la même mairie et dans le même goût. Le Marché  aux  bestiaux,  comme  cela  intéressera  les  Bellevillois  qui sont à deux pas des abattoirs; et puis des gens en casquettes et en blouses,  et  des  bœufs  sous  des  hangars,  voilà  de  l'art  décoratif, laïque et civique.

La Loi  qui  récompense  les  travailleurs,  de  M.  Villeclère,  est  d'une insigne  maladresse  de  procédé;  les  femmes  y  sont  filles  et  les hommes  peuple.  Ni  style,  ni  caractère.  Alors  quoi?—M.  de  Liphart fait du parisien en matière décorative, c'est dire qu'il est agréable et inconsistant.  Sa Première  étoile  a  une  jolie  élévation  du  bras  et l'Amour  qui  pousse  la  roue  du  char  est  drôlet.  Mais  pourquoi  ce rideau de nuages en tôle, dans le bas?—La Chasse au moyen âge, de  M.  Benoit,  est  froide,  terne,  et  sans  vie,  au  delà  de  tout.—Les panneaux de chasse de M. Tavernier sont bien, sans plus. Quant à la Patineuse,  de  M.  Giacomotti,  elle  est  un  peu  nulle.  L'Innocence, de  M.  Bourgeois,  l'est  complètement;  c'est  une  grosse  petite rustaude  niaise  qui  tient  une  couleuvre.  L'innocence  en  peinture, comme l'ingénuité au théâtre, doit être d'un vice enveloppé.

M. Grellet a peint à la cire les Trois Vertus théologales sous la figure de trois reines; cela est honnête.—La femme qui jette Les dés sur le plateau, que tient un assez beau garçon, a un mouvement de danse inutile, mais d'où résulte un joli modelé de ventre qui prouve chez M. Brunclair  une  certaine  compréhension  plastique.—La Diane  de  M. Lemenorel  un  genou  en  terre,  tire  ses  flèches  sur  des  daims,  est d'une  plastique  un  peu  bien  moderne.  En  revanche,  voici  des prétentions multiples à la peinture magistrale, l'Été. M. Makart a bien fait  d'envoyer  cela,  si  son  but  était  de  nous  rassurer  sur  la suprématie  de  l'école  française;  il  fait  piètre  figure  chez  nous,  le grand peintre viennois. Si son dessein était de nous donner idée de son talent, sa faute est lourde, car les Cinq sens qui ne sont que le sixième de Savarin, et sa gravure pour Goupil, l'Entrée de Charles-Quint, valent mieux. L'Été est une «croûte» prétentieuse. Sur un lit, que M. du Sommerard lui-même ne pourrait pas classer, une femme nue, en carton; auprès, une Anadyomène quelconque sort du bain. D'autres  sont  en  blanc,  comme  dans  les  tableaux  de  M.  Leroux; d'autres  en  robes  décolletées;  des  courtisanes  vénitiennes  jouent aux échecs. C'est plat, c'est flas, sans modelé, de lignes molles; les feuillages eux-mêmes sont faux de ton; c'est du poncif éclectique, et comme couleur du «faux rance». Eh bien! M. Aman Jean, l'auteur du Saint Julien l'Hospitalier est mille fois supérieur à ce célèbre Makart, l'ornement de l'Autriche.

Que l'on ne préjuge pas d'une pénurie d'art décoratif; il a son salon spécial, où on le retrouvera plus au complet. Mais on n'y verra point, ce qui en eût été l'événement, le carton de la coupole du Panthéon de M. Hébert. A part M. de Chavannes, personne à cette heure ne peut concevoir ou exécuter une œuvre d'aussi grand style que cette coupole: idée et exécution, tout en est magistral. Sur le fond d'or du Bas-Empire,  N.-S.  Jésus-Christ,  majestueusement  farouche,  Dieu fort  et  vengeur,  est  tout  debout.  A  côté  de  lui  est  un  archange  qui tient le glaive de justice. Marie immaculée présente à son divin Fils, Jeanne  d'Arc  en  armure  et  agenouillée,  tandis  que  sainte Geneviève,  tenant  d'une  main  sa  houlette  et  de  l'autre  la  nef  de Lutèce,  est  prosternée.  Notez  que  ces  figures  sont  colossales, démesurées,  comme  celles  de  la  cathédrale  de  Pise,  et  qu'elles seront  également  exécutées  en  mosaïque.  Voilà  la  composition, voici le sujet. A la prière de Marie, Jésus-Christ évoque Jeanne d'Arc et lui montre les destinées de la France. Je ne connais pas d'effort archaïque plus puissant; c'est une merveille byzantine qui semble un chef-d'œuvre  du  treizième  siècle  italien  et  digne  de  la  coupole  de San Marco.

J'allais oublier dans la peinture décorative un tryptique de M. Paul, le Labourage,  entre  la  vendange  et  la  moisson,  d'une  tonalité  tendre éteint par le cadre de bois sombre et placé à la plinthe.

 

Entrons  un  instant  au  Salon  des  Arts  décoratifs,  M.  Monginot, l'unique et brillant élève de Couture, mérite à lui seul une visite. Le Paon  revestu  est  un  panneau  décoratif,  original,  très  habilement peint  et  de  tous  points  remarquable.  Une  charmante  jeune  fille  en robe de satin gris de lin que relève un gentil page, porte élevé dans son  plat  de  vermeil  le  paon  revêtu;  un  trompette,  une  flûte  et  un biniou le précèdent, descendant les marches. Pourquoi M. Monginot fait-il  des  natures  mortes,  quand  il  peut  faire  de  la  nature  vivante aussi  jolie  que  la  jeune  fille  et  le  page?  Je  ne  le  conçois  pas.—M. Chaplin, le Boucher du second Empire, a deux dessus de portes très agréables: la Nuit,  femme  endormie  sur  des  nuages,  avec  des  gris très fins et très habiles; la Peinture, celle même de M. Chaplin, et la Muse de la Musique, jolie fille qui a une cravate de gaz et les seins à l'air,  toute  rose  et  peu  préoccupée  de  la  lyre  empire  qui  est  près d'elle.—L'Art, de M. Desportes, est une figure fort remarquable pour la  recherche  éphébique  des  jambes  et  la  sveltesse  des  lignes.  Le panneau décoratif de M. Heill une jolie fantaisie, perchée sur je ne sais  quoi.  Une  jolie  femme  ébouriffée,  enveloppée  d'une  étoffe orientale  qui  laisse  à  nu  un  de  ses  seins  et  montre  ses  souliers  à hauts talons, est entourée de fleurs et d'attributs vagues. Les dessus de porte de M. de Liphart sont d'un modelé délicat et d'un faire plus serré  que  la Première  étoile.—Honneur  à  Musset,  deux  Amours soulèvent  un  rideau  et  l'on  voit  un  médaillon  qui  n'a  jamais ressemblé  au  poète  de Rolla. De M. Leloir, la Pêche  et  la Chasse, intéressants panneaux.

Gustave Doré, le merveilleux imaginatif qui est mort il y a si peu de temps,  laissant  inédite  une  illustration  complète  de  Shakespeare, comme s'il eût attendu d'avoir imagié tous les grands chefs-d'œuvre avant  de  mourir,  Doré  a  ici  plusieurs  sujets  d'Oiseaux,  aquarelles décoratives  du  plus  beau  coloris,  et  une  Cléopâtre,  modèle  pour céramique,  où  il  y  a  beaucoup  d'archéologie,  mais  fort  peu  de Cléopâtre en cette figure noire et masculine, sans finesse de traits. Ce  sont  là  les  principales  peintures  des  Arts  décoratifs,  et  d'un niveau beaucoup plus esthétique que celui du grand Salon.

 

V

 

LA PEINTURE PAIENNE

 

Baudelaire eut un jour une grande colère contre l'école païenne, au point  de  qualifier  d'amusante  et  d'utile  l'Histoire  ancienne  de Daumier. Certes, il fallait réagir contre les Hamonistes, mais ne pas confondre  dans  un  anathème  irréfléchi  l'art  antique  et  ses pasticheurs  contemporains;  et  Offenbach  reste  un  grand  coupable, et le public qui l'a applaudi, un public de crétins. Le latin est à base grecque, il ne faut pas l'oublier, et la mythologie pas si dérisoire que le  croient  ces  messieurs  de  l'Institut  qui  n'en  pénètrent  point l'hermétisme.  Les  critiques  n'ont  qu'à  aller  à  Herculanum  ou  à Pompéi  pour  s'assurer  que  les  fresques  campaniennes  ne  sont nullement  fades  et  doucereuses.  Les  Studij  protestent  contre  M. Picou dont l'Amour sur la sellette et son pendant On n'enchaîne pas l'Amour sont du hamonisme le plus affadi. Ce sont là des chromos pour un Bouasse-Lebel du quartier Breda. Mais voici le peintre des Yankees,  le  grand  maître  des  chromos,  le  ponciste  suprême,  qui ponce ses toiles autant au propre qu'au figuré, M. Bouguereau.

Alma  parens,  une  femme  dont  la  tête  est  celle  des  avant-derniers timbres-poste,  mais  de  face,  pour  imiter  le  Garofalo;  elle  est entourée  d'une  marmaille  de  jolis  enfants.  Évidemment  il  n'y  a  pas de défaut, mais il n'y a pas une qualité non plus. M. Bouguereau est le  calligraphe  de  la  peinture;  le  bon  élève  des  Frères,  transporté dans l'art. Et dire qu'il y a des gens qui ne sont ni idiots ni vendus et qui trouvent «que cela ressemble à Raphaël». Qu'ils se réjouissent, voici  le  pendant  de  l'Aurore  de  1881,  voici  le Crépuscule,  qui  n'est pas celui de cette chromo-lithographie vraiment impudique et prouve seulement que le sens esthétique n'est pas commun.

Ary  Renan.—C'est  la  signature  qui  fait  remarquer  le  tableau: Aphrodite, peinture prétentieuse, «poseuse» même. Le maintien est gauche,  l'air  gourmé,  ou  dirait  d'une  puritaine  de  Genève déshabillée; plastiquement c'est médiocre, le coloris est dur, la figure ne  flotte  ni  n'est  posée,  la  mer  est  fausse  de  ton.  M.  Renan  Ary dénature  le  paganisme  comme  M.  Renan  Ernest  a  dénaturé  le christianisme; il faut savoir gré à M. Ary Renan de n'avoir pas pris un sujet religieux où fût N.-S. Je ne me figure pas un Christ peint par le fils de celui qui a écrit le roman de la Vie de Jésus.

La Danaé  de  M.  Mangin  a  des  qualités  plastiques  et  de  carnation, mais la pluie d'or faite en essuyant sur la toile le couteau à palette est  une  maladresse.  Dans  sa Galatée,  M.  Lapenne  a  cherché  les transitions  de  la  métamorphose,  le  marbre  des  pieds  ne  s'attache pas avec assez de gradations à la chair des jambes. Bien fade est la Léda de M. Matout; celle de M. Ruet d'un plus joli rosé et la buée du matin qui estompe les saules est un coin de paysage intéressant. Le fond de paysage sauve également la Lutte poétique de M. Bretignier.

La Broderie ancienne est d'une bonne couleur; mais le lieu de cela? C'est  d'une  Égypte  incertaine.  Il  est  si  facile  aujourd'hui  d'être archéologue  que  le  manque  de  précision  dans  l'époque  n'est  plus permis. M. Dieudonné a fait un chromo indescriptible de son Jupiter et  Junon.  La  Psyché  de  M.  Herbo  n'est  qu'une  grosse  fille  de  la campagne  roulée  dans  de  la  mousseline;  et  la Calisto,  rattachant son  cothurne,  de  M.  Schutzenberger,  mal  éclairée  par  les  rouges frisants  d'un  coucher  de  soleil.  L'Ariane,  de  M.  Trouillebert,  a  les cuisses masculines.

Il  y  a  si  l'on  veut  de  la  grâce  dans  la  grande  toile  de  M.  Comerre représentant  des Nymphes  jouant  avec  des  Satyres;  l'une  d'elles barbouille  de  raisins  écrasés  la  face  d'un  Silène  dont  la  carnation blanche se confond un peu avec celle de la nymphe. Il est vrai que Silène est efféminé et mou, et, en thèse, M. Comerre n'a pas tort; la remarque est au point de vue optique. M. Foubert aurait pu déniaiser la tête de son Églogue. La Fiancée antique, de M. Roubaudi, est de l'antiquité à la Leroux. La Source du Tibre de M. Boulanger est laide, aussi laide que le Tibre, ce fleuve rouillé. L'Idylle de M. Berthout se sauve  par  le  paysage,  et  la Cigale  de  M.  Berton  par  le  joli mouvement de son tambourin.

Les Oiseaux de passage, de M. Aubert, l'Armistice, de M. Munier, le Sommeil  de  l'Amour,  de  M.  Bellanger,  sont  de  la  jolie  confiserie; l'Amour pilote est même charmant pour ceux qui aiment les Boissier de la palette, tout cela irait bien réduit en sucre. M. Garnier s'obstine dans  cette  douceâtrerie  avec  deux  jeunes  filles  mettant  une Colombe en cage.

M.  Hector  Leroux,  peintre  ordinaire  des  vestales,  harmoniste  en retard,  a  un Sacrarium  où  trois  jeunes  filles  en  blanc  font  des ablutions, et sous verre une prêtresse au bord de l'eau, rubriquée le Tibre.—La  Vénus  dans  sa  coquille  de  M.  Courcelles-Dumont  est d'un  joli  flou;  et  distinguée  la  couleur  du Réveil  de  l'Aurore  de  M. Aussandon.  Quant  aux Sirènes,  de  M.  Boutibonnes,  c'est  de l'œdématique, et celles de M. J. Bertrand ne forceraient pas Ulysse à s'attacher au mât du vaisseau, ni ses compagnons à remplir leurs oreilles de cire.—Jolis tons orangés dans la carnation d'une Aurore, de M. Saint-Pierre, et à mettre à part, car elle le mérite, la Chloé, de M. Tillier, d'une gracilité et d'un velouté de nu délicieux. La Vénus de M.  Mercié  n'est  qu'une  femme  sortant  du  bain,  dans  une  pose  un peu  grenouillère.  La  chair  est  ferme,  mate  et  d'un  ferme  modelé, d'un émaillé de pâte à faire extasier les gens du métier, mais ce n'est pas Vénus. M. Javel nous montre des Nymphes surprises où il y a un ressouvenir malheureux de l'Antiope. Celle qui couvre son amie nue et endormie a l'air de la découvrir et le satyre a trop la tête d'un lord anglais.

Qui  nous  délivrera  des  cupidonneries  de  confiseurs?  C'est  pour  le nu, dira-t-on. Eh bien, faites du nu moderne, il prête plus que l'autre à  la  spiritualisation  des  formes.  Je  voudrais  qu'on  traînât  de  force tous  les  peintres  de  ce  chapitre  aux Studji  d'abord,  pour  qu'ils s'assurent que la peinture campanienne ne ressemble en rien à leur confiserie,  et  ensuite  au  Palais  du  T.,  pour  qu'ils  y  voient  comment on  peut  faire  du  paganisme  héroïque  et  du  nu  de  femme  sans écœurer.

 

VI

 

PEINTURE HISTORIQUE

 

Cette dénomination est fausse, si elle signifie la grande peinture. La galerie  des  batailles,  à  Versailles,  est  là  pour  témoigner  de l'excellence du genre. L'art italien, l'art suprême, n'a pas de peinture d'histoire.  L'Incendie  du  bourg,  le Pape  arrêtant  Attila,  sont  des fresques  religieuses;  et  à  part  les  tableaux  civiques  de  la  Hollande qui  ne  sont  que  des  groupements  de  portraits,  il  n'y  a  pas  de peinture  d'histoire  proprement  dite,  avant  David  et  Gros.  C'est  aux immortels  principes  de  1789  que  nous  devons,  avec  beaucoup d'autres  choses,  cette  rubrique  s'appliquant  tantôt  à  Delaroche, tantôt à Vernet, peintres moyens et de la bourgeoisie. Aussi ai-je mis l'Andromaque  de  M.  Rochegrosse  dans  la  peinture  lyrique,  parce que  si  cette  toile  était  à  Versailles,  elle  y  ferait  une tache  lyrique comme l'Entrée des Croisés.

Le meilleur tableau de cette série est celui de M. Leblant, l'Exécution du général de Charette. Une pluie met ses hachures, sa buée et un ruissellement sur les pavés; cet effet donne à la scène un caractère plus navrant et plus désolé. Vu de dos, le général lève fièrement sa tête  bandée  d'un  mouchoir  sanglant;  il  regarde  avec  mépris  les bataillons  bleus  immobiles  sous  l'averse;  son  fidèle  domestique pleure  sur  son  épaule,  et  un  officier,  chapeau  bas,  n'attend  que  le bon plaisir de ce noble pour qu'on donne l'ordre de l'exécuter: cela est fort remarquable. Une bonne page du même livre à la fleur de lys crucifère, la Déroute de Chollet, de M. Girardet, et aussi la toile de M.  Larcher: Carrier  faisant  arrêter  le  marquis  de  Lourduns  et  sa famille. Le Vote de Gaspard Duchâtel a été excellement peint par M. Glaize. Malade, il s'est fait apporter sur un brancard et, soutenu par deux amis, il vote le bannissement de Louis XVI; excellent tableau, plus excellent souvenir pour M me Duchâtel.—Pour en finir avec cette époque,  une Madame  Rolland  sur  l'échafaud,  de  M.  Royer,  qui devrait rendre Mme Adam songeuse. M. Poilleux Saint-Ange ne flatte pas  ses  personnages,  et Kociusko  sur  un  brancard  a  l'air  d'un brigand  des  Abruzzes,  malgré  son  geste  qui  refuse  l'épée  que  lui tend Catherine II, enlaidie et enraidie à plaisir.

En mérite, le tableau de M. de Vriendt doit venir sur une autre ligne que  celui  de  M.  Leblant;  il  y  a  une  idée  philosophique,  une  idée synthétique dans ce Paul  III  regardant  le  portrait  de  Luther, qui est contre  un  escabeau  à  ses  pieds.  En  outre  de  la  pensée  qui  est profonde, la facture est d'une neutre impeccabilité.

M. Jean-Paul Laurens est un Delaroche carravagesque; il a le même système  de  conception  que  le  peintre  de  la Mort  du  duc  de  Guise, mais  il  fait  plus  gros,  plus  vivace,  plus  large.  Seulement  cela  ne signifie pas beaucoup plus. Le Pape et l'Inquisiteur  et  les Murailles du  Saint-Office  sont  de  gros  bons  morceaux  de  couleur:  cela  n'a aucun style. M. Luminais, dans son cours d'histoire en peinture, fait vulgaire au delà du permis les moines qui tondent Chilpéric III.

L'Hommage à Clovis II, de M. Maignan, est du même niveau que les précédents,  et  ne  donne  aucune  des  impressions  que  l'on  a,  à  la lecture Frédégaire.

La Mise  à  la  rançon  de  la  ville  de  Visbyy  par  Valdemar,  de  M. Hellquist, est un exemple frappant du tort qu'il y a: 1º à ne pas faire converger vers un point le mouvement de la scène; 2º à employer la lumière  diffuse  et  grise,  quand  il  y  a  des  tons  voyants  pour  les costumes; 3º à ne pas éclairer d'une façon intentionnelle et dans une tonalité générale, au lieu d'un débordement des tons qui choquent et tirent  l'œil,  faute  d'être  les  gradations  d'une  couleur  dominante.  Un tableau  doit  avoir  une  couleur  générale,  une  couleur  de  fond,  pour ainsi dire. L'Étienne Marcel, de M. Maillart, a beaucoup des défauts que  je  viens  de  dire.  Pour  qu'un  tableau  d'histoire  soit  bien,  il  faut qu'il  ne  puisse  pas  faire  une  bonne  illustration  d'Henri  Martin  ou Dareste.  S'il  donne  une  bonne  gravure,  ce  n'est  qu'une  illustration. Essayez  de  mettre  l'Andromaque  de  M.  Rochegrosse  dans  une histoire grecque, elle y fera tache lyrique. Les Femmes de Marseille repoussant  les  Impériaux  du  connétable  de  Bourbon,  par  M.  Alby, présente des qualités, malgré un parti pris terne dans la gamme.

La Salomé de M. Barlès n'a pas de caractère historique, mais c'est une étude intéressante et d'une chaleur de coloris qui est rare.

La Dernière  autopsie  d'André  Vésale,  par  M.  Obsert;  là  il  faut l'éclairage Rembrandt, et il n'y est pas, car rien n'y est. Sans le livret on  ne  comprendrait  jamais  ce  que  représente  le  tableau  de  M. Reccipon; il n'a de valeur que comme paysage de cimetière dans la campagne et, sous ce rapport, il en a beaucoup.

Je  crois  que  la  peinture  d'histoire,  telle  que  la  font  MM.  Maillart, Laurent, Luminais, Hellquist, est du ressort de la lithographie; je ne nie pas leur talent, mais je nie leur genre, qui est un genre manant, sans tradition, sans passé et sans avenir; je le souhaite!

 

VII

 

LA PEINTURE CIVIQUE

 

M.  Paul  Bert  a  écrit:  «Le  patriotisme  date  de  1789.»  M.  Turquet  l'a cru, et c'est à lui que nous devons la réapparition de la déplaisante friperie  révolutionnaire,  et  des  images  d'Épinal  au  Salon.  C'est  M. Turquet  qui  a  dit  aux  artistes:  Faites  de  l'art  national,  de  l'art républicain,  de  l'art  démocratique,  de  l'art  civique  et  patriotique;  et l'impulsion  donnée  par  M.  Turquet  a  été  telle  que  les  peintres continuent  à  faire  de  mauvaises  toiles,  avec  une  ardeur  sans seconde.  Ces  tableaux  sont  des  tableaux  politiques,  je  les  mets  à part,  et  je  crée  une  catégorie  de  mésestime  absolue.  Que  M.  Bert arrange  l'histoire,  pour  les  besoins  de  sa  politique:  affaire  à  ceux ayant  droit;  mais  du  moins  qu'il  ne  prenne  pas  l'art  pour  moyen d'enseignement  civique  et  de  propagande  gouvernementale.  Aux chrétiens qui ne savaient pas lire, le clergé du moyen âge montrait les sculptures et les fresques des églises; mais cela était inspiré de Vincent  de  Beauvais  et  de la  Légende  dorée.  La  Révolution  et  la Morale civique ne sont pas des éléments inspirateurs équivalents, et je  n'admets  pas  que  la  mauvaise  peinture  puisse  être  œuvre patriotique.

La moins mauvaise chose civique est la Reddition de Verdun, de M. Scherrer.  L'armée  française  sort  de  la  ville  et  deux  grenadiers portent  sur  un  brancard  le  commandant  Beaurepaire  qui  s'est suicidé,  ce  que  je  n'admirerai  jamais.  Brunswich  salue  le  courage malheureux.  Cela  est  inadmissible  pour  la  concurrence  du  prix  du Salon  que  l'on  n'osera  pas,  je  pense,  faire  à  M.  Rochegrosse.—M. Moreau  de  Tours  mène  les  soldats  de  89  au  feu?  M.  Wertz  fait égorger Barra  par  les  Chouans.  Voici  M.  Beaumets  et  ses Libérateurs  de  l'Alsace  en  1794.  De  M.  Boutigny,  des Officiers allemands surpris pendant leur déjeuner par des balles françaises. Il se  gâche  tant  de  talent  pour  cette  peinture  militaire,  où  tout  est insupportable, que l'on est forcé de faire défiler dans sa critique ces choses niaises.—En avant donc, et au pas gymnastique: M. Armand Dumaresq  en  tête,  avec  sa  grande  image  d'Épinal;  et  la Marche forcée, de M. Couturier; et la Tranchée de M. Médard; et la Halte de cuirassiers,  de  M.  Jazet;  et  l'Exercice  des  réservistes,  de  M. Jeanniot; et la Batterie, de M. Brunet; et le Départ pour le service en campagne, de M. Gérard; et la Marche de cavalerie, de M. Neymark; et le Régiment en marche de nuit, de M. Protais.—M. Monge est à citer,  il  a  peint Un  tambour  qui  bat  sa  caisse.—N'oublions  pas  M. Mélingue, un jacobin, qui nous montre Rouget de l'Isle composant la Marseillaise.

En bonne foi, que fait la toile de M. Castellani au Salon; ce n'est pas une  succursale  des  Panoramas.  Est-ce  qu'on  se  figure  que  cela prépare la revanche, de faire de la mauvaise peinture.

Merodack  dit  ceci  dans  le Vice  suprême:  «L'artiste  qui  travaille  à l'éternité de sa patrie fait plus que le soldat qui se bat aux frontières. Défendre la France contre la main effaceuse du temps et l'oubli de l'humanité,  c'est  là  le  grand  patriotisme,  car  son  effet  durera  alors que la patrie sera morte; elle demeurera par lui, et par lui seulement éternelle.  Ictinus  et  Phidias  ont  été  les  plus  grands  patriotes  de  la Grèce;  ils  lui  ont  conquis  à  jamais  la  mémoire  humaine,  et  c'est  la seule conquête digne de la France.» Que le ministre des beaux-arts ne se mette pas en frais de commandes à MM. Neuville et Detaille. L'Indifférent, de Watteau, tient plus haut le pennon français que tous les régiments d'Horace Vernet.

Il faut citer deux spécimens de civisme sentimental: de M. Lix, une Alsacienne me   qui  crie,  éclairée  par  un  incendie,  pour  illustrer  M

Gréville,  et En  Lorraine,  de  M.  Bettanier,  une  œuvre  qui  n'est  pas banale: un jeune Lorrain est tombé à la conscription, à ses pieds est le  casque  et  l'uniforme  qu'il  faut  endosser;  il  pleure,  et  son  vieux père  malade  est  désespéré.  Cela  est  bien  admissible.  Ce  qui  l'est moins, ce sont les trois 14 juillet, en retard de l'an passé. Le premier, de M. Jamin, représente le peuple et les gardes-françaises délivrant un  prisonnier  de  la  Bastille;  le  second,  le  moins  mauvais,  est  une vue  de la  rue  Labat  illuminée;  le  troisième,  qui  a  les  honneurs  du grand  Salon,  est  de  la  démence:  un  géant  bâtard,  des  plus mauvaises  académies  de  Louis  Carrache,  secoue  les  barreaux d'une énorme tour, en piétinant un drapeau blanc.

Je  n'admets  pas  plus  la  mauvaise  peinture  patriotique  que  la mauvaise  peinture  religieuse;  or,  il  n'y  a  pas  de  bonne  peinture religieuse ni patriotique. Donc, qu'on renvoie aux panoramas toutes ces toiles pour les masses. Pas de peinture d'État, par grâce, surtout quand il n'y a plus d'État!

 

VIII

 

LA CONTEMPORANÉITÉ

Malgré MM. Rochegrosse et Aman Jean, malgré MM. Feyen Perrin et  Séon,  l'incapacité  et  l'impuissance  de  l'école  française  dans  la peinture de style est éclatante.

Les  tableaux  religieux,  sauf  le Saint  Julien  l'Hospitalier  et  le Saint Liévin,  sont  honteux;  l'Andromaque  seule  est  lyrique;  la Danse  au crépuscule  l'unique  nu  poétique  avec  le Crépuscule;  le  reste sentimental  et  niais;  les  tableaux  patriotiques  et  civiques  sont  nuls; les  tableaux  d'histoire,  d'insupportables  vignettes,  les  tableaux païens,  nauséeux.  Pourquoi?  parce  que  les  artistes  sont  ignorants. «Des  brutes  très  adroites,  des  manœuvres,  des  intelligences  de village,  des  cervelles  de  hameau.»  Ils  n'ont  point  de  lecture,  d'une nullité  de  bacheliers;  or  le  passé  ne  s'invente  pas,  il  faut  l'aller prendre dans les livres. Legite aut tacete. Il faut cinq ans de lecture intellectuelle  aux  exposants  de  cette  année  avant  de  toucher  sans ridicule  à  un  sujet  religieux  ou  poétique.  D'ici  là,  qu'ils  peignent  le présent qui pose devant eux et où le poncif n'existe pas encore.

Modernité, terme usuel et inexact; et à faire des catégories, il les faut exactes.  La  modernité  comprend  également  la  sorcellerie  et  le dandysme; Giotto et M. Manet, saint Bernard et M. Renan sont des modernes.  Il  faut  donc  dire  contemporanéité  pour  désigner  la peinture  des  scènes  de  la  vie  actuelle.  Balzac,  peintre,  est-il possible?  Abstruse  question  que  M.  Félicien  Rops  peut  résoudre affirmativement. Ce grand artiste inconnu du public, mais admiré des penseurs, a su dégager des formes modernes l'esprit moderne, et à tous ceux qui cherchent dans la contemporanéité j'enseigne que le burineur des Cythères parisiennes est le maître à suivre, si l'on peut.

Il semble que la représentation de l'actuel et du présent soit aisée, puisque  l'imagination  n'a  pas  à  faire  l'effort  évocatoire  que nécessitent les sujets du passé. Mais précisément le face à face, le nez  à  nez  de  l'artiste  et  de  son  temps,  empêche  celui-là  de  voir juste.  En  somme,  l'œuvre  d'art  est  une version;  et,  en contemporanéité,  l'artiste  traduit  presque  fatalement  le  texte  de  la réalité, mot à mot, au lieu de faire (et le mot usuel est ici heureux, car il exprime une clarification élégante) «un bon françois».

Désormais, je vais avoir à louer, et non par une prédilection pour ce genre  ni  par  déviation  esthétique,  mais  bien  parce  que  nous  voici dans l'art inférieur, et que M. Béraud se rapproche plus de son genre que M. Bouguereau, par exemple, et qu'il faut juger un artiste sur le terrain  même  de  son  œuvre,  dire  «parfait»  à  MM.  Monginot, Bergeret et Vollon et «détestable» à M. Morot. Ce dernier peint N.-S. Jésus-Christ sur la croix; je place ma critique au point de vue de l'art religieux et je déclare très mauvaise son œuvre. M. Desgoffes peint du bibelot, je descends mon critérium à son niveau et je n'ai que des compliments  à  lui  faire:  et  jusqu'à  l'apparence  d'être  inconséquent est  enlevée  par  la  catégorisation  des  sujets  et  la  déclaration  sur  la hiérarchie de chaque genre.

Avant  les  personnages,  le  décor,  avant  les  Parisiens,  Paris.  Aussi bien tout l'intérêt de ce pavé laid et de ces pierres grises est fait de cette humanisation des choses qui naît de toutes les activités qui les frôlent et les aimantent de spiritualité. Voici le Quai de la Tournelle, de M. Le Comte; bien vu.—M. Tournès nous fait traverser la Seine pour  nous  montrer  l'Inauguration  du  nouvel  Hôtel  de  Ville,  un  plein air, où l'on respire par à peu près, et qui est trop un souvenir de la remarquable toilasse de M. Roll, donnant une si juste impression de la fête de la République. Les avocats sont tous en deuil; M. Scott a peint en une vignette démesurée de la Vie moderne, les Funérailles de M. Gambetta.  Devant  la  Madeleine,  M.  Giron  nous  arrête;  il  y  a un embarras de voitures, et il peint avec un talent rare, des tons fins, des morceaux très rendus et qui font plaisir aux connaisseurs. Mais l'odieuse sentimentalité s'en mêle et gâte tout; ce n'est plus un coin de Paris transporté sur la toile avec aisance, ce sont Deux Sœurs, l'une  honnête  ouvrière,  à  pied,  et  qui  fait  les  cornes  à  l'autre,  une impure, très attifée, dans une victoria. Le vice est inexcusable, parce qu'il  est  une  déviation  à  la  Norme  du  Beau,  mais  il  ne  faut  pas sacrifier  au  goût  bourgeois  pour  l'antithèse  moralisatrice,  il  ne  faut pas surtout occuper un mur d'un sujet qui n'a droit qu'à un mètre de cadre.

La Station  d'Auteuil-Point-du-Jour,  au  crépuscule,  est  une impression  d'une  justesse  merveilleuse,  et  aux  valeurs  de  tons piqués avec une justesse qui fait de M. Luigi Loir le Van der Weyden du Salon.

L'Heure  de  rentrée  à  l'École,  par  M.  Geoffroy,  est  une enfantine digne  de  Pourrat,  ce  charmant  poète  lyonnais  que  l'on  ignore.  M. Degrave  a  fait  mieux  encore  dans  sa Classe  communale  où  les innombrables    têtes    d'enfants    sont    joliment    diversifiées d'expressions,  et  ce  serait  sans  défaut  si  le  teint  de  ces  gentils marmots n'était pas uniformément porcelainé et comme d'un vague émail blanc.

Qu'est-ce que M. Truphême veut prouver avec son Travail manuel à l'école du boulevard Montparnasse? Ces enfants sont trop bien mis pour avoir besoin d'un état; ils s'amusent, ou leur instituteur est fêlé de leur faire raboter d'après l'Émile; à moins que ce ne soient là des enfants voués aux lettres; en ce cas, il est de toute nécessité qu'ils sachent  un  métier  qui,  comme  la  menuiserie,  ne  nécessite  pas  le mensonge  pour  manger.  Encore  une École  de  M.  Robert,  avec institutrice laïque.

Trois  petites  filles  lisent  des  lle  Affiches   avec  une  attention  que  M

Anethan  a  rendue,  non  sans  grâce.  Plus  loin,  la Paye des maçons dans un chantier, par M. Bellet du Poizat, plein air mal vu et rendu dans une tonalité noirâtre et funèbre. La Forge, de M. Fouace, est le meilleur  des  tableaux  ouvriers  du  Salon;  le  ton  est  juste,  la  touche large, solide; c'est d'un procédé sûr et puissant, et la petite fille qui se pend au soufflet a une certaine grâce gauche et apitoyante. Ceci mérite une seconde médaille au moins.

Le Ménage d'ouvrier, de M. Steinheil, vaut qu'on s'y arrête; il revient du travail et rit au sourire de son bébé; d'une vérité rare, de geste et d'expression; cette vérité va jusqu'à mettre M. Grévy sous l'horloge et  M.  Gambetta  sur  la  cheminée,  deux  effigies  qui  prouvent  que l'ouvrier est électeur, et même éligible.—La Couturière en livres, de M. Gourmel; le Tailleur en chambre, de M. Renault; le Tisserand, de M. Pennie, sont sans intérêt. Chez mon voisin, de M. Ramalho, est une bonne étude; le voisin de M. Ramalho fabrique des lanternes de vestibule, avec une application digne d'un autre emploi.

Joli  est  le  tableau  de  Mlle  Marie  Petiet,  la Lecture  du  Petit  Journal. De  petites  ouvrières  ont  posé  leur  aiguille  pour  mieux  entendre l'inepte  feuilleton  ou  les  apitoyants  faits  divers.  La  lumière  blanche qui  vient  de  la  fenêtre  produit  des  modelés  délicats  et  un  effet agréable. Le Mont de Piété, de M. Mouchot, pêche par l'exagéré de l'intention;  l'anxiété  de  tous  ces  regards  convergés  vers  l'employé estimateur  est  trop  identique  dans  toutes  les  têtes.  Le Buveur d'absinthe, de Ihly, est trop de l'Assommoir, canaille, sans intensité. Pour quitter les prolétaires qui sont à l'ordre «du jour d'aujourd'hui», le Soleil d'hiver de M. Marty; dans le Midi, on dirait le cagnard. Deux ouvriers sont assis sur un banc du boulevard extérieur, aux rayons d'un pâle soleil. Très rendu.

Dans  les  mêmes  parages,  M.  Artigues  nous  montre  une Somnambule  en  plein  vent,  affreuse  vieille  à  châle  rouge,  que magnétise, avec de grands gestes, un personnage en noir, râpé et chevelu.  Dans  le  cercle  des  curieux,  une  fille  en  camisole  rose  qui est du Manet. M. Artigues est un pinceau personnel et chercheur.

Voici la bourgeoisie. Le Portrait du Grand-Père, de M. Robin; la Fête du Grand-Père                                       lle , de M. Margettes; Portraits de famille , de M Jeanne Rongier;  la Consultation  du  médecin  et  le Bain  de  l'enfant,  de  M. Born-Schegel. Énoncer est le plus que l'on peut faire. Le Thé de cinq heures      lle de M Breslau, peinture pour notaires, et le Vin de France, de M. Astruc, pour commis-voyageur; ainsi que le Scandale, de M. Durand,  représentant  une  maîtresse  apostrophant  le  marié  à  la sortie  de  la  mairie.  Les Derniers  Conseils,  de  M.  Saunier,  sont donnés à une jeune mariée tout en blanc, par sa mère, dans un parc en  automne;  la Lune de miel,  de  M.  Pommey,  fait  suite.  M.  Carrier Belleuse nous montre où ira la femme au dernier quartier, un Salon de modes,  d'un  effet  désagréable  à  l'œil;  et  M.  Laurent,  le Cabinet de lecture du mari; Béraud sa Brasserie, toile excellente de vérité et de  rendu,  mais  qui  fait  peu  d'honneur  aux  étudiants  qui  en emparadisent  la  vie  inintelligente  du  quartier  Latin.  Au Boulevard Saint-Michel, de M. Myrback, est un tableau important; c'est là une perspective de la rangée de tables d'un café; tout y est juste et bien vu,  excepté  le  plein  air  qui  est  plus  noir  que  de  raison.  Les Pleinairistes  ou  accordent  leurs  tonalités  en  une  grisaille  qui  fait  le camaïeu, ou tombent dans une lumière blanche qui désorganise les valeurs  et  fait  pétarder  la  moindre  touche  vive.  Le  jury  est  devenu bien  indulgent  au  procédé  soi-disant  nouveau,  puisque  nous  avons l'heur de voir l'Après déjeûner, de M. Lobré, une peinture fausse et discordante, quoiqu'elle témoigne de la recherche.

La Classe de danse, tableautin de M. Robert, le Pompier de service, le Coin de coulisse, de M. Houry, l'Enfant trouvé par des masques, de M. Lubin, sont sans intérêt. L'Amour au cabaret, de M. Pujol, n'a que  le  mérite  d'être  la  seule  figure  éphébique  du  Salon.  M. Mendilahazu  n'a  pas  que  le  nom  d'aztèque:  son  dyptique, Deux  et cinq  heures,  c'est-à-dire  une  fille  qui  se  poudre  et  qui  prend  un cassis,  est  absurde  en  plein;  et  je  ne  le  cite  que  pour  protester contre cette profanation du dyptique et du tryptique, forme religieuse appliquée à des sottises.

M.  Picard  a  fait Une  gare  des  environs  de  Paris  banale,  mais  le Départ des conscrits de M. Delance est une bonne chose, les deux jeunes filles qui font des signes d'adieu, morceau bien traité.

L'Entrée  au  dépôt  de  la  Préfecture  de  police,  rassemblement  de filles, vagabonds, rodeurs, serait intéressant si M. Langlois avait mis de l'accent. La Confrontation judiciaire à la Morgue, de M. Bréauté, aurait besoin d'un éclairage qui remplaçât le manque de pittoresque. Le Serment  du  témoin,  de  M.  Salzedo,  est  d'une  tonalité  mieux appropriée au sujet que les précédents.

Deux toiles rabbiniques sont à citer, la Discussion théologique de M. Moyse,  et la Pâques  de  M.  Delahayes.  On  s'est  ralenti  de  la  belle ardeur  de  ces  dernières  années  à  peindre  son  atelier.  Cependant, voici la séance de M. Thivier, et le Repos du modèle de M. Fassey, c'est un modèle homme, et j'ai sur cela l'opinion de Ingres qui faisait poser  les  bras  de  son  Saint  Symphorien  par  une  femme. Le Pleinairiste, de M. Bacon, est une curieuse étude; mais la meilleure toile  de  cette  série  est  la Manette Salomon  de  M.  Charles  Durand. Coriolis rectifie la pose de la juive dont la tête est belle et le nu bien traité.

Le high life est assez peu représenté par le Rendez-vous, de M. Max Claude,  qu'une  amazone  et  un  cavalier  se  sont  donné  à Fontainebleau.  M.  Carpentier  nous  les  montre  dans  un  bal  où  la dame livre son gant à une tête qui sort d'une portière. Sous bois, de M.  Lemenorel,  deux  amazones  qui,  pour  être  intéressantes, devraient être dans la donnée des Adieux d'Auteuil de M. Rops. Les Fiancés, de M. Loustanau, un officier de marine et une miss blonde se tiennent la main au piano, sous l'œil de la famille. Les voici, seuls, canotant de concert avec les Cygnes de la Tamise, de M. Jourdain.

A la campagne, une jeune femme lit adossée à une fenêtre ouverte une  partition  de  Mozart,  et  M.  Paul  de  Grandchamp  aurait  dû  faire réverbérer  plus  violemment  la  lumière  qui  frappe  le  cahier  sur  le visage  de  la  liseuse.  Il  fallait  là  se  souvenir  de  ce  genre  d'effet miraculeux dans le Bourgmestre Six, de Van Ryn. L'Auscultation, de M.  Heill,  une  jeune  fille  dont  le  médecin  écoute  le  dos,  bien  traité, ainsi que le Volontaire d'un an, de M. Harmand, gras et vermeil, et couché  lisant le  Figaro,  tandis  que  sa  compagnie  est  aux manœuvres.  Les Terrasses  de  Monte-Carlo,  de  M.  A.  Marie,  n'ont pas l'intensité lumineuse de ce site, où il y a bien de l'artificiel, mais qui est une délicieuse préface, un digne pronaos du littoral italien. La Bataille des fleurs, à Nice, de M. Alfred Didier, est une composition pleine de vie et de charme, reléguée vers la plinthe bien à tort.

La série des bains de mer est la contemporanéité la mieux comprise. Sans  s'arrêter  à  la Grande  Marée  à  Arromanches,  de  M.  Lasellaz, voici la Plage, de M. Gavarni, un peu poncive de forme et écrasée par  la  signature,  et  la Plage  normande  en  Août,  de  M.  Édouard, impression  juste. Sur  les  galets,  de  M.  Aublet,  est  un  Nittis,  des meilleurs. M. Edmond Debon a dressé sur la falaise une grande fille au chapeau empanaché, au surcot gris, à la jupe rose, qui s'appuie sur  son  ombrelle,  avec  un  mouvement  si  crâne  qu'il  semble  pris  à une  lieutenante  de  la  Grande  Demoiselle.  L'Imprudente,  de  M. Nonclercq, une baigneuse évanouie, qu'un baigneur ruisselant porte dans ses bras, est peinte de tons fins. Le Bain de mer en famille à Dinard,  de  M.  Félix  Barrias,  agréable;  une  anse  ombreuse,  où  des jeunes  filles  s'ébattent,  il  y  a  au  troisième  plan  un  groupe  d'un  joli flou.

Je m'étonne que personne ne fasse l'Anadyomène de ce temps, une baigneuse  en  pied,  en  costume  mouillé,  plaqué  aux  formes.  Le déshabillé  de  la  plage  est  un  texte  qu'on  pourrait  paraphraser délicatement, et avec le moindre talent on obtiendrait plus de succès qu'il n'en serait mérité.

La Leçon de Pêche, de M. Guillon, morceau excellent: la jeune fille qui se penche pour voir retirer l'hameçon de la bouche d'un rouget est d'une facture originale, serrée et précise. Il ne faut pas nommer le peintre du Saignement d'un cochon,  et  celui  de  l'Équarrissement d'un cheval s'appelle Delacroix. Quelle navrante ironie que ce nom, le  plus  grand  de  l'art  de  ce  siècle,  égal  aux  plus  grands  de  la Renaissance,  écrit  au  bas  de  cet  «improper»  gigantesque!  Et  cet autre, l'Alcool de M. Beaulieu.

Certes,  la  contemporanéité  est  loin  de  ce  qu'elle  pourrait  être;  la plupart des tableaux à sujets du présent sont des vignettes ou des photographies,  mais  cette  voie  est  celle  où  il  faut  pousser  les artistes. «Emplissez votre âme des sentiments et des aspirations de votre  époque,  et  l'œuvre  viendra,»  disait  Gœthe.  Il  n'y  a  plus  de sentiments  et  les  aspirations  actuelles  sont  folles;  toutefois  l'artiste peut faire du grand art, avec les choses, les formes  et  les  gens  du présent;  mais  je  n'en  sais  qu'un  qui  l'ait  fait  pleinement, magistralement: M. Félicien Rops.

Il a mieux valu que Chardin peignît le Benedicite et même Beaudoin la Gimblette  que  de  se  forcer  à  des  sujets  de  style,  hors  de  leur portée:  l'artiste  n'a  pas  comme  l'écrivain  le  devoir  de  lutter  contre l'évolution de son temps si elle est funeste, vice et vertu, beauté et laideur, il doit tout rendre, mais il faut qu'il rende avec les formes de son  temps,  l'esprit  de  son  temps,  sinon  il  n'est  qu'un  peintre,  un artiste non pas!

 

IX

 

LA FEMME—HABILLÉE—DÉSHABILLÉE—NUE

 

«Une  allégorie  est  toujours  une  femme,  qu'on  représente  la Perversité  ou  l'Agriculture,  la  Morale  ou  la  Géométrie.  Eh  bien!  la femme n'est elle-même que l'allégorie pratique du Désir, elle est la plus  jolie  forme  connue  que  puisse  prendre  un  rêve;  elle  est l'armature sur laquelle Dante, le bouvier, le perruquier modèlent leur idéal;  elle  est  le procédé  unique  dont  le  corps  se  sert  pour matérialiser  et  posséder  la  Chimère.»  (Vice  suprême.)  Cette définition,  excessivement  esthétique,  a  l'avantage  de  supprimer  la question  de  moralité;  mais  pour  y  satisfaire  en  un  mot,  je  déclare que  la  presque  totalité  des  tableaux  de  cette  catégorie  relèvent  du sixième commandement. Ceux qui les ont peints ont péché, ceux qui les regardent avec complaisance pèchent, et voilà un avertissement carré  comme  le  bonnet  du  casuiste  le  plus  sévère.  Cela  dit,  il  ne reste  plus  qu'à  constater  que  la  synthèse,  digne  du  Vinci,  que Félicien  Rops  a  trouvée  et  écrite  en  d'admirables  eaux-fortes,  a  sa preuve au Salon, où les personnes du sexe occupent, de la cimaise à la plinthe, une place aussi excessive que celle qu'elles ont dans la vie contemporaine: «L'homme pantin de la femme, la femme pantin du diable.»

On a dit que la femme était la moitié de la poésie, et de Pétrarque à Manet, cela est patent, mais il ne serait pas à beaucoup près aussi exact de dire qu'elle est la moitié de la peinture. La Renaissance n'a pas  connu  le  tableau sexuel,  les  musées  d'Italie  en  témoignent: jusqu'au  dix-huitième  siècle,  le  tableau  à  femme,  comme  le  livre  à femme  et  la  pièce  à  femme  n'a  pas  lieu,  et  sa  floraison  date  de l'importance croissante des expositions.

Autrefois  les  nudités  étaient  des  commandes  seigneuriales;  le seigneur  d'aujourd'hui  c'est  le  public,  et  MM.  les  artistes  chaque année  lui  offrent,  au  Palais  de  l'Industrie,  toutes  les  pièces  d'un sérail ethnographique. Parmi les bêtes qui vont au Salon, il y a des boucs, et c'est pour eux que les magasins des arcades Rivoli étalent les  photographies  de  tous  les  nus  de  l'exposition.  Le  succès  est facile à obtenir ainsi, car suivant un mot de M. d'Aurevilly, «il y entre du  sexe  et  les  nerfs»;  mais  je  tiens  à  dire  net  que  ce  sont,  non succès  d'artistes,  mais  succès  de  filles,  et  l'épithète  est  à  peine suffisante. Et maintenant, «Cherchons la femme», comme on dit à la fois au Palais-Royal et à la préfecture de police.

Le  baby  n'est  intéressant  que  anglais  ou  cravaté  d'ailes  et  lancé dans l'atmosphère idéale des apothéoses et des gloires; le Poupon qui bat du tambour       me , de M Salles Wagner, n'est qu'un poupon et ce qu'il y a de plus intéressant dans la petite fille, c'est la petite femme.

M.  Sargent,  l'élève  de  Goya,  qui  l'an  dernier cachuchait  «un jaleo cambré»,  nous  montre  quatre Petites  filles  qui  viennent  de  cesser leurs jeux, dans un vestibule riche à grands vases chinois. Elles ont des tabliers fins sur des toilettes exquises, et un air d'ennui sérieux de la plus rare distinction. Il a fallu des siècles de paresse et de luxe pour  sélecter  ces  délicieuses  poupées,  elles  ont  de  la  race;  le pinceau de M. Sargent est virtuel, en ce rendu de ces quatre fleurs d'aristocratie.

La Petite fille blonde, de M. Aublet, qui sourit du haut de sa chaise rouge, dans son joli costume de satin rose, est charmante. Celle de M. Baud-Bovy, qui s'amuse à peindre avec le plus grand sérieux, est d'une vue agréable. Quant aux deux enfants, vivacement peintes, de M. Émile Lévy, elles n'ont qu'une belle santé, mais point de race.

Joli  est  le                                                             me Baby  couché  dans  l'herbe ,  de  M.  Ringel.  M  Thérèse Schwartz,  en  groupant  ses Portraits  d'enfants  en  pied,  a  fait  un louable  effort  vers  le  style  de  Lesly.—La  petite  fille  de  M.  Burgers qui, en 1881, jouait de la flûte avec le faune d'un jardin, fait pianoter cette  année  son  polichinelle,  devant  la  partition  de  la  Symphonie héroïque.—La Petite Mendiante, de M. Baton, rappelle la fresque du même  titre  que  M.  de  Banville.  Très  savoureuse  est  la  maigreur hâlée  de  la  petite Saltimbanque  de  M.  Colin  Libour;  c'est  là  une curieuse  étude  de  carnation  brune,  à  mettre  en  regard  de  la Petite Bohémienne  de  M.  Ballavoine,  un  charmant  petit  cadre,  où  les épaules sont d'une chair mate et lumineuse que je souhaite à toutes les dames qui iront au bal l'an prochain. Gentille est la Mademoiselle Suzon de M. Mesplès, qui tient une brassée de fleurs moins fleuries que  ses  joues.  Ce  tableau  gracieux  fait  antithèse  avec  les  très remarquables dessins de la Pipe cassée qui sont de verve, et d'un crayon joli.

Les  dames  du  temps  jadis  ont  droit  de  préséance  sur  leurs  sœurs les  poupées  contemporaines,  et  ne  l'auraient-elles  pas  qu'on  le donnerait à la Cordelia de M. Bochwitz. Elle est modernement jolie, et mériterait le prix de beauté en cette heureuse ville de Pesth, qui a des prix pour la beauté.

La tête n'est pas d'un camée, mais elle donne plus de plaisir à voir qu'une  tête  de  camée,  les  yeux  grands,  noirs,  ont  un  regard  de velours:  et  d'un  grain  si  fin  et  d'une  pâleur  si  amoureuse  est  le morceau de poitrine que dénude le décolletage carré d'une robe vert d'eau où passent des léopards d'or!

Il n'y a point tant de madrigaux à faire à la dame de M. Bouillet qui s'arrête pensive, après avoir chanté le roi de Thulé.—M lle Houssay a fait une bonne toile de M lle lle  Rousseil dans le rôle de Marie Stuart. M

Rousseil  est  une  grande  artiste  méconnue,  et  dont  M.  d'Aurevilly  a daigné  défendre  dernièrement  le  talent  injustement  évincé.  Les Jeunes filles        lle ,  de  M  de  Coos,  ont  la  taille  sous  les  seins,  et  elles effeuillent  et  interrogent  les  marguerites,  jolie  chose  Empire.  La Jeune  beauté                         me ,  du  même  temps,  de  M  de  Châtillon,  est  une agréable  étude  de  blonde.  L'Alsacienne,  de  M.  Jean  Benner,  sur fond or, une romance.

Les Orientales sont bien calomniées dans le Harem, de M. Richter, et par la plastique grossière de M. Pinel de Grandchamp. La Femme du  Harem,  de  M.  Bertier,  est  un  prétexte  à  exposer  un  rayon  de soieries. La Montenégrine, de M. Bukovac, n'est pas intéressante; la Grande Iza valait mieux. J'allais oublier la Salomé de M. Barlès, dont la carnation brune prouve un coloriste.

Alors  même  que  le  tableau  de  M.  Merle  serait  mauvais,  il  ne  l'est pas,  j'en  parlerais  pour  la  rareté  du  sujet:  e  Une  sorcière  au  XV

siècle; elle est accroupie; à ses pieds, sur un coussin, est couchée une petite poupée portant un costume Charles VI et traversée d'une épée. Si M. Merle veut savoir le rituel de l'envoûtement, qu'il lise le chapitre  de  ce  nom  dans  le Vice suprême  et  qu'il  étudie  l'eau-forte de Félicien Rops qui l'accompagne.

Nous  voici  dans  le  bazar  des  poupées  contemporaines,  et  la  plus parisienne de toutes est le portrait de M. Lehmann, que je considère comme une composition et auquel je fais l'honneur de le sortir des ritratti. Cette femme à la mode d'hier, avec sa voilette qui floute un peu sur son teint, est une figure extrêmement jolie, et qui donnera à la postérité la note exacte de la grâce parisienne en 1883: cela est un  éloge  pour  le  peintre  et  le  modèle,  mais  qui  y  verrait  l'éloge  de 1883 ne me comprendrait pas.

La Fantaisie de M. Nel Dumonchel est cent fois supérieure à l'Alma parens  du  chromo-lithographe  Bouguereau.  Si  je  bornais  là  mon éloge, M. Nel n'aurait pas lieu d'être satisfait. Du reste, que signifie l'Institut,  quand  Puvis  de  Chavannes,  le  maître  le  plus  éclatant  de l'époque, n'en est pas?

Sur un fond drapé de blanc roux, à mi-corps, en robe plissée jouant le  vertugadin  assoupli,  une  femme  de  ce  temps  s'appuie  sur  un éventail, ce sceptre qui brise les autres et fêle les crânes robustes, et  de  l'autre  maintient  contre  son  giron  une  sorte  de  King-Charles. Cravatée  de  dentelles,  encapotée  à  la  mode,  la  fête  est  bien moderne  et  l'éclair  des  dents  dans  la  bouche  petite  accentue  cette belle impure.

Fleur du Mal, de M. Pinel, est d'un titre ambitieux, que seul Félicien Rops  peut  prendre  pour  la  femme  de  son  frontispice  des Œuvres inutiles  et  nuisibles.  Cependant,  cette  grande  fille  en  manteau  de peluche, sur la marche d'un perron, a une ligne assez imposante et cela  n'est  pas  ordinaire,  mais  ce  n'est  que  fleur  du  monde  ou  de bêtise,  synonymie,  à  médailler  toutefois,  car  si  M.  Pinel  n'est  pas Baudelaire, il est excellent peintre et chercheur comme il appert de cette toile bien supérieure au Crépuscule de M. Bouguereau.

M. Béraud, peintre de poupées, c'est-à-dire de Parisiennes, nous en montre une en prière qui est tout ce qu'elle peut-être, charmante. Le même  adjectif  est  dû  à  la  jolie  blonde  de  M.  Bisson  qui,  avant  de sonner,  met  le  dernier  bouton  de  son  gant,  à  son Premier  rendez-vous. Le profil est joliment rendu. Le Coup de vent, qui décoiffe une dame  sur  la  plage,  par  le  même,  n'a  pas  le  même  sel  fin  que  le Premier rendez-vous.

M. Van Beers est d'une habileté exagérée; la robe jaune du Retour du grand prix a le ton fol; quant à Rigoletta, la fille vautrée sur une peau de bête, elle est du même que son tapis et sa confrérie. La Symphonie  rouge  et  japonaise  de  M.  Comerre  fait  un  honneur égal au peintre et au modèle. Mutine, piquante, avec son joli nez en l'air,  sa  tête  frisée,  son  costume  de  Yeddo,  est  la  fantaisie  de  M. Courtois.

Le Billet,  femme  en  rose; Dans  la  serre,  femme  en  bleu;  deux pendants d'un poncif précoce en un genre où il est facile à éviter. M. Giroux représente dans son Départ cinq Atalantes de nos magasins de  nouveautés  qui  s'apprêtent  à  courir;  cela  est  fait  comme  une illustration de journal. Rousse, rose, mince, le corsage fendu, elle est bien un peu molle la jeune miss de M. Richomme. Le Cœur blessé, de  M.  Texidor,  n'est  qu'une  svelte  jeune  femme  en  noir  qui  se promène sur une plage, mais il prouve, et toutes les toiles précitées l'appuient,  que  les  lamentations  sur  le  costume  contemporain  sont sottes,  quant  aux  femmes,  dont  les  toilettes  actuelles  prêtent,  plus qu'en 1830, à la grâce, à l'érotisme et à tout, le style excepté.

Je réunis ici, en un groupe honorifique, les peintres de femmes dont le procédé sort de la routine, et je place tout d'abord, la Femme au hamac, de M. Lahaye, parce que c'est un Manet, et que ce peintre, mort il y a un mois à peine, n'a pas eu la part de justice qu'il faut lui faire.

Manet s'est perdu dans son plein air et nous a gratifiés de peintures souvent  fort  désagréables;  s'il  s'est  égaré,  il  a  cherché,  il  a  montré une  voie  casse-cou  mais  nouvelle,  et  son  influence  sur  l'école  est indéniable.  Sans  s'arrêter  à  ce  qu'en  a  dit  M.  Zola,  qui  est incompétent en la matière, Manet est un artiste, et de cent coudées plus  haut  que  M.  Bouguereau  qui  pousse  la  médiocrité  jusqu'à l'impudeur. Du reste, il n'y a pas d'exception à cette règle: tout ce qui horripile  le  bourgeois  a  quelque  valeur;  et  tout  ce  qu'admire  le bourgeois n'en a aucune.

M. Puvis de Chavannes, le maître le plus incontestable de ce temps, le  plus  évident,  le  plus  patent,  n'est  compris  et  admiré  que  par  les penseurs, les écrivains et les poètes, et cet éclatant exemple prouve l'infaillibilité de mon critérium.

En été, de M. Sinibaldi, est un bon plein air. Couchée sur l'herbe, les chevilles  bleues  sortant  de  la  jupe  rose,  le  visage  poudré  et  la chemise  béante,  une  fille  qui  a  chaud:  cela  est  cela.  Le Jardin d'hiver,  de  M.  Jones,  est  d'une  impression  juste.  Les Demoiselles, de  M.  Halkett,  qui  jouent  aux  osselets,  présentent  des  colorations originales et très vues.

La  jeune  fille  en  peignoir  chine  lisant,  par  M.  Chease,  est  d'une touche intéressante; mais pourquoi tant de journaux et de gravures sur la table, on dirait d'un déballage.

L'exécution  de  l'Espagnol  pinçant  de  la  guitare  fait  honneur  à  M. Schargue.  Le Repos  au  Jardin,  de  M.  Tournès,  où  une  dame  très habillée est assise sur le rebord d'une terrasse et les pieds sur une chaise  de  fer,  une  impression  qui  serait  juste,  si  elle  n'était  un  peu noire,  défaut  fréquent  dans  les  pleins  airs.  Le Retour  de  la campagne, de M. Curtis, une femme en toilette mauve, assise sur un divan et qui assemble les fleurs qu'elle a rapportées. Par la baie de l'atelier,  on  aperçoit  les  toits  de  la  maison  d'en  face;  excellente contemporanéité.  La  dame  en  chapeau  de  paille,  en  blanc  et  sur fond  de  parc,  que  M.  Bertin  intitule Rêverie,  un  peu  basbleutée d'expression.  M.  Kaiser  assied  sur  les  marches  d'une  serre  une femme  qui  rêve,  en  tenant  un  roman,  à  le  réaliser  sans  doute.  La Liseuse,  de  M.  Roux,  sur  une  terrasse,  au  coucher  du  soleil,  est d'une très bonne couleur.




Après  l'habillé,  voici  le  déshabillé,  matière  à  tableaux  délictueux  et délicieux à la fois; ceux du Salon ne méritent que le premier de ces adjectifs.  Cependant  la Comparaison  de  M.  Lejeune  est  une  idée piquante; une jeune femme a ôté son corset et met ses seins à l'air; elle regarde un moulage de la Vénus de Milo et compare.

La Jeanne, de M. Prouvé, une fille qui s'est dénudée plus bas que le nombril pour jouer de l'alto; l'acuité des seins ne doit pas être dans l'extension  du  bouton,  comme  M.  Prouvé  l'a  fait,  avec  du  modelé, mais sans épuration plastique.

Le Sourire,  de  M.  Chaffanel,  n'est  pas  lombardo-florentin,  ni  de Rops, mais le bout d'épaule maigre est bien traité. La Liseuse, de M. Tillier,  d'un  ton  délicieux  comme  sa Chloé.  L'étude  de  chair  brune que  M.  Quinzac  intitule  me  Rêverie   ne  vaut  pas  Coquetterie  ,  de  M

Fanny Fleury. M. Plassan montre deux femmes qui s'habillent sans grâce; Mlle                                                      lle Épinette dénude un dos et M Didiez une poitrine, et ce serait  là  à  peu  près  le  déshabillé  du  Salon  si  tous  les  décolletages des portraits ne rentraient pas dans le déshabillé et dans l'impudeur, soit dit nettement aux femmes du monde.

Voici le nu! et c'est au vice, s'il est difficile, plus qu'à la vertu de se sauver. Le Temple de l'Amour de M. Lalire, une série de groupes à tons  de  pastels  dans  de  l'architecture;  le  tableau  a  exactement  la précision de ma phrase.

Le Printemps, de M. Feyen-Perrin, une jolie fille point poncive, d'une carnation  un  peu  grosse  mais  vivante,  sur  un  joli  fond  de  verdure adoucie,  là  la  meilleure  nudité  avec  les  poétiques  et  désirables Baigneuses  de  M.  A.  Sevestre,  peintre  d'un  réel  talent  et  le  plus suave  des  nudistes,  et  les Trois Grâces,  d'un  beau  calme  et  d'une belle matité, de M. Benner.—Bonne est la couleur de la Baigneuse de M. Hermans.

La femme aux pigeons de M. Zacharie de même que les ébats de M. Bukovac  n'ont  pas  les  mérites  qu'il  faut  pour  faire  accepter  la vulgarité des formes. M. Girard expose son modèle. Qu'il en change. Banale la femme nue au bord de l'eau de M. Caucannier.

Après le Bain de M. Mousset, agréable, le croisement des jambes a de la désinvolture, mais les luisants de la peau sont trop rendus.

L'épisode de Dante, de M. Henri Martin, Francesca et Paolo, que je n'ai  cité  que  cursivement  dans  la  peinture  poétique,  a  droit  d'être mentionné  ici.  Le  corps  et  surtout  les  jambes  de  Francesca  sont peut-être  le  plus  joli  morceau  de  modelé  du  Salon;  et  M.  Henri Martin,  quand  il  n'aurait  que  ces  qualités  de  modelé,  promettrait beaucoup, et il en a d'autres.

L'Ève, de M. Guillon, poncive de tons, et la Nymphe au Miroir, de M. Flacheron, élégante de formes, ainsi que sa Femme à l'éventail;  la Charmeuse de serpents,  de  M.  Arosa,  n'est  pas  d'un  dessin  assez choisi;  la Fantaisie  orientale,  de  M.  Lethimonnier,  représente  une femme  nue  couchée  avec  le  hanchement  qu'affectionne  M.  Faléro: la  ligne  épigastrique,  trop  prononcée,  creuse  une  sinuosité désagréable à l'œil. Le ton de la Charmeuse, de M. Rosset-Granger, est réussi de matité. La Fantaisie, de M. Caille, une vue de croupe agréable.

M. Diapé a une couleur d'un beau rance dans sa Nymphe. La Prière à  Isis,  de  M.  Faléro,  un  tableautin  délicat;  la  femme  accroupie  en chatte qui joue de la cithare offre une carnation exquise. M. Faléro, dont le genre épeure les gens graves, est un des rares artistes épris de  la  plastique  contemporaine,  qui  la  saisissent  et  la  rendent.  Son Étoile, de 1881, la Vénus, de l'an dernier, étaient les nudités les plus contemporaines,  et  partant,  les  plus  intéressantes  du  Salon.  Ainsi l'entendent  MM.  Daux  et  Denœu,  l'un  avec  sa  fillette  blonde  que brunit  une  tenture  rose;  l'autre  par  sa  petite  femme  couchée, excellent blanc sur blanc et la plus réussie des études de nu pur et simple.

La Baigneuse de M. Tortez svelte, d'une pâleur de chair agréable, et la façon frileuse et hésitante dont elle touche l'eau, point poncive, a de la grâce.

Et, maintenant, je demande qu'on les rhabille, toutes ces dames, et qu'on ne les dénude plus. Les unes sont de grosses charpentes qui singent mal le nu antique, et le singeraient-elles bien? les Grecs ont sculpté et peint les Grecques; que les artistes français peignent les Françaises. Leurs toilettes sont exquises, leur déshabillé pervers; on peut  faire  des  chefs-d'œuvres  avec  cela;  et  même  le  nu contemporain  apparaît  possible  à  l'artiste  qui  saura  rendre  cette spiritualité de la plastique: la femme maigre.

Encore  ici,  je  suis  forcé  pour  être  équitable  de  dire:  la  femme contemporaine a été écrite par Félicien Rops, et c'est ce maître que doivent suivre tous ceux qui cherchent «la femme actuelle».
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PORTRAITS DE FEMMES

 

A  voir  des rittrati  muliebre,  les  femmes  ont-elles  le  même  ennui (curiosité d'envie ôtée) que les hommes, à voir des rittrati  nomine? «Questionner  la  fille  d'Ève,  dit  l'Arabe,  c'est  faire  naître  un mensonge.»  Pour  ce  qui  est  du  sexe  fort,  j'ai  recueilli  les  voix, comme  La  Bruyère,  et  j'énonce  que  Gustave  Planche  lui-même préférait  l'iconique  de  M lle  Prudhomme  à  celui  de  M.  Prudhomme. Ceci n'est pas prémisse de madrigal, mais justification d'avoir séparé les  portraits  par  sexes,  parce  que  le  critérium  du  public  et  de  la critique n'est pas le même devant lle M Fould, de M. Comerre, et M*** de M. Bonnat. L'attraction sexuelle a lieu du tableau au spectateur, et c'est là un cas de physiologie pure, où il n'y a point de gloire pour les pourtraiturées du Salon.

Au  contraire,  ce  qui  éclate,  au  Palais  du  l'Industrie,  s'impose également aux Portraits du siècle, à savoir la dégénérescence de la femme du monde, de la femme de luxe. Les pourtraiturées du rez-de-chaussée à l'École des Beaux-Arts, les dames de MM. Dubuffe, Henner,  Gervex,  Baudry,  Duran,  Cabanel,  semblent  les  soubrettes des  dames  du  premier  étage;  et  la  décadence  n'est  pas  dans  la plastique, mais aussi dans le port, le geste, l'expression, le maintien, la  grâce,  le  charme.  Toutes  oscillent  entre  le  demi-mondain  et  le bourgeoisisme;  trop  de  désinvolture  ou  point,  même  chez  les  plus historiquement  titrées, Lugete  Veneres,  Cupidinesque!  La  femme actuelle,  suffisante  pour  la  passion  et  le  plaisir,  ces  deux aveuglements,  ne  l'est  plus  dans  l'immobilité  et  le  platonisme  de l'œuvre  d'art,  car  elle  n'a  aucune  des  trois  formes  esthétiques: harmonie, intensité, subtilité.

Cela  dit  par  devoir,  je  ne  me  risquerai  pas  à  juger  les  portraits individuellement. Comment écrire que Mme *** par M. *** a l'air drôle; celle-là, bourgeois; cette autre, fille? Je n'ai pas la bravoure qu'il faut pour  me  faire  tant  de  puissantes  ennemies  d'un  trait  de  plume;  et l'aurais-je,  que  cela  ne  serait  point  décent,  en  pays  de  la  feue chevalerie et galanterie.

Le  portrait  de  femme  est  un  genre  susceptible  de  monter  à  la  plus haute  hiérarchie  esthétique,  quand  André  del  Sarte  peint Lucrezia Fede;  Guide,  la Cenci;  Van  Dyck, Madame  Leroy;  Titien, Violante. Ces  portraits-là  sont  des  poèmes.  En  notre  décadence  dérisoire,  il faudrait se contenter encore de la    lle M ***, de M. Lehman, et lui faire même  une  série  de  madrigaux  assortis,  puisque  le  chiffonné  est  le dessus  de  l'étrange  panier  actuel.  Nettement,  le  modèle  est  banal ici,  et  tout  le  mérite  reste  au  peintre;  je  ne  veux  pas  dire  qu'il  soit grand,  d'autant  que  l'emploi  de  la  photographie  sur  toile  s'est généralisé à ce point, que les H. C. qui s'en servent s'appellent trop «légion» pour être nommés.

Mais l'important, c'est qu'il y a un chef-d'œuvre parmi les portraits, et il n'est signé d'aucun des photographes au pinceau qui sont réputés; il  est  du  grand  fresquiste  de  la Vocation  de  Sainte-Geneviève.  Un portrait  par  M.  de  Chavannes,  la  chose  étonne,  alarme  et  réjouit, suivant  qu'on  aime  ou  qu'on  méconnaît  ce  grand  maître.  Eh  bien! que  les  détracteurs  ne  se  réjouissent  point  et  que  les  admirateurs soient rassurés, le portrait est excellent, d'une ressemblance morale aussi  bien  que  physique,  cela  se  sent.  Impossible  de  fixer  vivante, réelle, une figure moderne avec plus de largeur, c'est le dernier mot de  la  synthèse  dans  le  procédé.  Mais,  dira-t-on,  le  buste  couvert d'un  châle  noir,  est-ce  peint?  C'est éliminé,  et  quel  mal  y  a-t-il  à annihiler  le  costume,  quand  il  ne  peut  rien  prêter  de  plus  à l'expression.  M.  de  Chavannes  a  raison  de  tout  point  dans  son Portrait, et tort dans son Rêve. Là, la simplification est excessive, les initiés seuls peuvent comprendre, et M. de Chavannes a eu tort de montrer  aux  profanes  un  tableau  destiné  aux  poètes  et  aux penseurs. C'est pour s'être exposé à être méconnu, que je me suis permis  le  blâme  respectueux  d'un  enthousiaste  qui  a  grand  souci d'une  gloire.  Ne  s'est-il  pas  trouvé  des  critiques  qui  ont  reproché  à M.  de  Chavannes  d'ignorer  la  grammaire  et  l'orthographe  de  son art?  Eh  bien!  qu'ils  prient  le  maître  de  leur  montrer  ses  études d'après  le  modèle,  et  ils  confesseront  alors  ce  qu'ils  n'auraient jamais  nié,  s'ils  eussent  été compétents,  que  M.  de  Chavannes possède  le  plus  grand  savoir  technique,  dont  les  niais  déplorent l'absence  dans  ses  toiles  et  dans  ses  esquisses,  qu'il  n'ignore  rien du procédé, et qu'il veut ce qu'il fait et qu'il a raison de le vouloir. En ce temps où il n'y a plus que du procédé, il le méprise. Autour de lui, il n'y a que des mains habiles; lui est une pensée, et c'est parce que ses œuvres pensent qu'elles échappent à la perception de la foule. Il est tellement penseur, qu'en pourtraiturant il s'élève jusqu'à l'abstrait. Mme M. C... n'est pas une veuve, c'est la veuve; il a monté l'individu au  type.  Quelle  marque  plus  certaine  de  son  génie!  Descendu  des échafaudages  de  la  fresque,  descendu  au  portrait  intime,  il  reste encore l'abstracteur. Voilà pour l'essence et l'esprit de cet ouvrage; quant  au  faire,  je  défie  qu'on  dise:  c'est  d'un  tel.  Jamais  on  n'a  pu dire  un  nom  autre  que  le  sien  devant  ses  œuvres;  comme  devant une  page  de  M.  d'Aurevilly,  il  est  impossible  de  songer  à  un  autre romancier.  C'est  le  sceau  du  génie  que  d'être  incomparable,  et incomparablement M. Puvis de Chavannes est le plus grand peintre de ce temps, même comme portraitiste, puisqu'il fait d'un portrait le type d'un état et l'abstraction d'un sentiment.

Le plus digne de remarque des rittrati est ensuite le Portrait de ma Mère,  de  M.  Whistler,  dont  la  facture  est  sobre,  personnelle, puritaine,  huguenote.  Ce  serait  du  jansénisme  protestant,  si  le protestantisme  était  susceptible  d'un  Port-Royal  et  d'un  Philippe  de Champaigne;  cette  toile  a  des  affinités  éloignées,  avec  l'admirable Miracle de la Sainte Épine, au Louvre, et c'est plutôt une évocation qu'une  pourtraiture.  Maigre,  la  face  aiguë,  le  buste  droit,  elle  est assise de profil sur une chaise de paille; ses mains sont ramenées sur elle et ses pieds posés sur un coussin, dans une pose si simple et  si  immobile,  qu'elle  touche  au  style  hiératique:  cette  femme  en noir  se  détache  étrangement  sur  le  gris  du  mur,  où  deux  gravures mettent  leur  baguettes  noires.  Noire  aussi,  la  portière  à  ramages blanchâtres;  toute  cette  tonalité  grise  est  belle...  et  M.  Bonnat  n'en fera jamais autant.

M. Marcellin Desboutin ne finit guère ses toiles, et bien lui en prend, car  ses  esquisses  ont  une  saveur  à  la  Velasquez.  Son  unique portrait  est  un  superbe morceau,  large,  bien  modelé,  et  de  tons d'argent  mat:  une  femme  au  visage  fatigué,  aux  cheveux  lourds emmêlés  sous  un  grand  chapeau.  Voilà  de  l'art  qui  ne  copie personne,  du  sentiment  moderne!  et  du  reste  le  maître  en  pointe sèche  est  une  des  natures  esthétiques  de  ce  temps,  et  le  plus complexe  mélange  d'un  gentilhomme,  d'un  titi,  d'un  lettré,  d'un maître peintre.

M. Cabanel a place certainement parmi les tout premiers rittratistes de  marque.  Il  brille  aux Portraits  du  siècle,  et  aussi  au  Salon,  Sa Vieille  Dame  aux  cheveux  retroussés,  à  la  robe  de  velours  noir bordée de fourrures, ne manque pas d'un certain caractère qui n'est point banal et qui intéresse l'œil.

Dans  cette  cohue  des  cadres  de  1883,  un  Cabanel,  le  portrait  de Mme  C.  H.  C.,  me  séduit,  je  me  raidis  contre  sa  grâce  et  veux poursuivre  sur  le  peintre  à  la  mode  le  goût  imbécile  des  gens  du monde,  je  ne  veux  pas  obéir  à  des  commandements  de  doctrine esthétique, appliquer injustement l'in odium auctoris à cette toile, un chef-d'œuvre, l'unique de M. Cabanel; où il a su rendre une adorable femme,  là  où  un  pourtraicteur  d'âmes,  comme  de  Vinci,  eût découvert une sœur de la Joconde. Il faut être juste cependant.

Et  d'abord,  rencontre  heureuse,  le  costume  ne  date contemporainement, ni archaïse pour atteindre au style.

Un  corsage  noir  dénudant  les  plus  belles,  les  plus  tombantes épaules, la blancheur du bras nu, barrée d'une mantille de dentelles noires aussi; et c'est tout l'attirail. Sur ce col que la Bible compare à une  tour  pour  sa  rondeur,  rêve  une  tête  sphingienne  qui  regarde devant elle, mais au delà du réel.

Baignés  d'un  clair  obscur  mystérieux,  les  yeux  immenses  «qu'un ange  très  savant  a  sans  doute  aimantés»,  regardent  d'ineffables choses;  et  réverbèrent  une  surhumaine  mélancolie,  tandis  que passe  sur  l'arc  vibrant  des  lèvres  détendues,  la  douceur  et  le  défi d'une ironique bonté.

M. Clairin qui a su faire de la contemporanéité décorative et qui a été le  premier  à  le  faire,  ce  qui  n'est  pas  un  mince  honneur,  est portraitiste de premier ordre comme en témoigne le portrait de M me Krauss,  dans les  Huguenots.  La  grande  cantatrice,  assise  dans  le costume  noir  de  Valentine,  vaut  plus  qu'un  portrait,  un  vrai  tableau par le style!

M.  Aman  Jean,  dont  le Saint  Julien  l'Hospitalier  était  au-dessus d'une  première  médaille,  et  que  la  ville  de  Carcassonne  a  eu l'inspiration  d'acheter,  a  un  portrait  fort  beau  de  tous  points;  cette dame  maigre,  en  noir,  d'une  sobriété  qui  annonce  peut-être  un maître. M. de Forcade a un excellent portrait, d'une facture savante et  personnelle,  mais  qui,  par  une  circonstance  inexplicable,  a  été placé à la plinthe même, alors qu'il méritait la cimaise beaucoup plus que  nombre  de  H.  C.—M.  Cot  a  l'éclat  de  M.  Carolus-Duran  et  la distinction  de  M.  Cabanel.  La  dame  qu'il  nous  montre  a  quelque allure, mais pourquoi se drape-t-elle d'un manteau à manches? cela manque  d'ampleur. Femmes  au  jardin,  c'est  le  titre  d'une  adorable poésie de Dierx, et des portraits de M. Delaunay, un distingué qui ne ressemble en rien à M. Bonnat, ce Larivière du portrait (je le flatte), et qui a la galanterie de considérer ses modèles comme des fleurs et de  les  entourer  de  verdure.  M.  Maignan  a  fait  mieux,  il  a  encadré, dans  une loggia  à  colonnes  enguirlandées,  son  double  portrait  de jeunes filles sur fond de paysage. Roses et blanches, elles semblent les  aînées  des  fleurs  qui  les  entourent;  n'étant  que  bien,  elles paraissent  charmantes  et  ce  portrait  est  un  tableau  d'une  exquise fraîcheur.  Quelle  idée  a  eue  M.  Mottez  de  coiffer  à  la  Sévigné  son portrait de blonde, à l'expression renchérie; les modes actuelles sont aussi propices que possible à la pourtraiture féminine. MM. Lehman et  Nel  Dumonchel  le  prouvent,  ainsi  que  M.  Comerre  et  M.  Parrot dont la demoiselle blonde séduit.

Il faudrait un critique dans la situation des compagnons de Romulus pour  enlever  toutes  ces  Sabines  du  portrait  et  les  transporter  dans sa  critique.  Par  acquit  de  conscience  et  sans  choix,  car  elles  sont égales entre elles, je tire du tas.

La jeune fille de M. Saint-Pierre a les yeux charnellement cernés; le petit  portrait  de  N.  T.  Robert  Fleury  vaut  mieux  que  son  grand Vauban de l'an dernier. La dame de M. Stewart est-elle en corsage ou  en  corset?  Cette  hésitation  du  costume  est  singulière  à  l'œil;  la jeune dame en noir qui se dégante, de M. Bonnat, n'est pas la sœur de  l'Homme  au  Gant.  M.  Marcy  aurait  pu  tirer  un  parti  pris  moins pudique et plus intéressant de la grenadine. M. Lionel Royer drape à la  Chaplin,  et  M me  Clémence  Roth  n'a  pas  besoin  d'écrire  au  livret qu'elle  est  élève  de  Stevens,  c'est  joli  de  tons  et  inconsistant.—La dame  que  peint  M.  Saintin,  avec  ses  cheveux  poudrés  et  son corsage à la prussienne, a l'air d'un joli garde-française. Les portraits de  M.  Falguière  sont  toujours  bien  modelés  et  de  touche  vibrante, mais  M.  Paul  Dubois  l'emporte  sur  tous  les  sculpteurs-peintres, témoin cette demoiselle brune en bleu.

Manet,  pour  exprimer  le  fond  de  bourgeoisie  qui  était  dans  M. Gambetta,  disait:  «Qu'il  arrive,  et  vous  verrez  s'il  ne  se  fait  pas peindre  par  Bonnat.»  La  réputation  du  portraitiste  de  M.  Grévy  est surfaite; on écrirait deux pages de révélations sur les ficelles de son procédé, et le résultat qu'il obtient est loin de ce qu'obtenait Couture, ce  magistral  truquier.  La  dame  en  velours  bleu  de  M.  Bonnat  n'est point une moderne Artémise, malgré le croissant qui la couronne; et le  fond  tigré,  irréel,  qui  n'est  ni  mur,  ni  draperie,  ni  rien,  décèle  ou une  pauvreté  d'agencement  extrême,  ou  plutôt  la  paresse  d'un faiseur  qui  cherche  le  vite,  non  le  mieux.  M.  Buland  a  un  faire toujours  intéressant,  même  dans  le  portrait  de  cette  année; seulement  un  portrait  est  rarement  un  tableau.  La  jeune  fille  de  M. Dalbert  est  jolie;  moins  toutefois  que  me  Miss  Maggie  Okey  ,  de  M

Darmesteter. M. Vernet Lecomte n'est pas Lawrence, mais sa dame en velours a de l'éclat.

Mlle  Sartoin  fait  ce  qu'on  appelle  en  argot  d'atelier  «le  rance»  avec des  habiletés  de  clair-obscur  peu  communes.  Excellent  de  face  de M. Dardoize et élégant plein air de M. Desvallières; réminiscence de Flandrin  dans  la Femme  qui  lit,  de  M.  Louis  Viardot;  charmante soubrette  de  M.  de  la  Perette,  au  décolletage  d'une  jolie  forme; vivante négresse de M. Durangel. Il serait injuste de ne pas citer le portrait  de  jeune  fille  de  M.  Bertrand,  qui  est  un  tableau.  Que  vient faire M. Sylvestre parmi les portraitistes? Celui de M me  L...  est  des meilleurs,  mais  quand  on  a  fait  la Mort  de  Sénèque,  la Locuste, Vitellius,  quand  on  a  atteint  le  style  et  illustré  Tacite,  on  n'a  pas d'excuse  à  descendre  jusqu'à  l'iconique,  même  remarquable. Noblesse oblige, Monsieur Sylvestre!

A ceux-là près, l'énumération pourrait durer, car l'un vaut l'autre, et l'embarras est extrême; il faudrait les citer tous ou point, leurs titres étant les mêmes. Un cordeau de médiocrité balance son fil à plomb sur  tous  ces rittrati,  et  deux  seulement  me  paraissent  dépasser  un peu  l'alignement  républicain  de  ces  iconiques  bourgeois.  La  toute Jeune fille                 lle  en  noir  que  M  C.  Thorel  a  fait  asseoir  sur  une  chaise Renaissance, intéresse et l'œil et la pensée par une sobriété et une monochromie grise où il y a de la mélancolie. De tous les pleins airs du Salon, le plus réussi peut-être est la Flora de M. Alden Weir; en bandeaux et en blanc, assez forte, elle est assise dans un jardin, sur un guéridon où sont des fleurs dont elle fait un bouquet. Il y a là des blancs roux d'une exquise saveur.

Et maintenant que, par conscience et aussi un peu pour utiliser mes notes, j'ai inscrit les rittrati les moins criants de banalité, je dirai net que  le  portrait  est  la  partie  marchande  de  l'exposition,  et  que  le comité serait sage de les grouper en salles spéciales pour les seuls amis et connaissances des modèles. Remarquez que nous sommes en  face  de  portraits  de  femmes,  que  la  loi  sexuelle  prévient physiquement  en  faveur  du  portrait  et  du  peintre.  Eh  bien!  Loug-Tsou,  l'Ève  chinoise,  ne  légitime  pas  ici  son  nom,  que  le  docteur Adrien  Peladan  a  expliqué:  «La  grande  aveugle  qui  entraîne  les autres  dans  sa  propre  faute».  Cet  appétit  irrationnel  que  le  péché originel a mis en nous, la concupiscence qui existe même en face de l'œuvre d'art, ne suffit pas à aveugler la critique; et même habillées, car les Phrynés d'aujourd'hui ne désarmeraient les juges qu'armées de  leurs  chiffons,  nos  contemporaines,  sans  prestige,  ne  jettent  ni poudre aux yeux qui les jugent, ni trouble aux esprits qui les percent, et, insignifiantes poupées, elles ne sont plus même aimantées de ce fluide  du  désir  qui  auréolait  les  dames  de  la  Renaissance.  A l'effacement des esprits, l'effacement des corps s'ajoute, et la femme actuelle n'est plus qu'une illusion.

 

XI

 

PORTRAITS D'HOMMES

 

La  plastique  masculine  est  tombée  dans  un  discrédit  injuste,  et  les grâces éphébiques qui avaient trop séduit les Ioniens sont oubliées. L'académie d'homme ne se voit plus au Salon, si ce n'est quand M. Morot fait un Christ sacrilège, que l'État acquiert tout de suite, parce qu'il  est  sacrilège,  au  point  de  vue  esthétique  surtout.  C'est exclusivement par le portrait que l'homme actuel apparaît au Salon, et  la  mode  présente  étant  la  négation  de  tout  pittoresque,  c'est exclusivement  par  la  tête  qu'il  peut  intéresser.  Elles  ne  sont  point types  à  médailles,  ces  têtes!  et  aussi  loin  du  style  que  de  la caricature, frustes, veules, effacées, inexistantes. L'an dernier, on a vu  un  contemporain  qui  a  fait  dire:  «Voilà  un  duc  de  Guise!»  et  ce mot  juste  avait  déjà  été  dit  par  M.  de  Lamartine  au  modèle:  «Vous êtes  le  duc  de  Guise  de  la  littérature.»  Malgré  le  parti  pris fantomatique du peintre, M. Émile Lévy, cela a été un étonnement de voir  ce  connétable  des  lettres  françaises,  qui  aurait  pu  être connétable des armées françaises en d'autres temps, et qui, dans sa redingote  sévère,  a  l'allure  d'un  grand  maître  d'ordre  militaire, Alcantara ou Calatrava. Mais M. d'Aurevilly est seul de sa mine; tout le faubourg Saint-Germain fouillé ne présenterait un autre Burgrave de cette impériale prestance. Au reste, on aurait pardonné à M. Lévy n'importe  quel  écart  de  procédé,  en  faveur  de  son  modèle,  et  il faudrait qu'elle fût bien mauvaise pour que je ne la déclarasse pas excellente, la toile qui représenterait Balzac, le génie des génies. Le droit  au  portrait!  Ce  droit  usurpé  par  le  dernier  matelassier  enrichi, n'appartient qu'à ceux qui sont désignés pour être les ambassadeurs de  l'époque  devant  la  postérité,  et  combien  sont-ils,  ceux-là?  Le portrait du premier venu ne m'intéresse pas plus que le premier venu lui-même, à moins que l'artiste ne se fasse pardonner son modèle. Or, il en est d'impardonnables.

La bourgeoisie est impossible dans l'art; il y faut impérieusement de l'aristocratie  ou  de  la  canaille,  des  truands  ou  des  gentilshommes, Charles  Ier  ou  Thomas  Vireloque,  Louis  XIV  ou  Robert  Macaire. Qu'on  n'objecte  pas  les  bourgmestres  flamands,  ils  sont bonshommes,  et  la  bonhomie  est  une  délicieuse  chose  qui  fait pardonner  les  trognes  et  les  bedaines.  Voyez  Falstaff,  si sympathique malgré sa crapulerie, par sa continuelle bonne humeur. Mais,  cette  bénignité  indulgente  et  franche  n'existe  pas  dans  la bourgeoisie de nos jours qui se gourme et veut être du monde, et se pince,  et  se  pose,  et  enfin  assomme!  Je  n'excepte  point  de  cette réprobation les vibrions à tortils; un sportsman ou un clubman tient plus  du  maquignon  que  du  gentilhomme,  et  quant  aux  dandys,  M. d'Aurevilly a donné le profil du dernier des d'Orsay en marge de son Brummel.  Une  seule  fois  le  Philistin  a  été  hissé  jusqu'à  l'art,  en  la personne  de  Bertin  l'aîné,  par  Ingres.  Cette  grosse  bête  d'homme aux  doigts  boudinés,  aux  bajoues  niaises,  à  la  pose  si  carrée  et  si lourde,  est  toute  la  synthèse  d'un  règne  et  d'une  caste.  Mais  le bourgeois d'aujourd'hui rougit de sa bourgeoisie et la dissimule; il ne veut pas être bourgeois, et comme il ne peut rien autre, il devient au-dessous de tout.

J'ai eu l'incroyable constance de les regarder tous, ces rittrati nomini. Qu'ils  soient  ressemblants,  c'est  affaire  aux  familles.  La ressemblance  n'importe  à  l'esthétique  que  pour  les  gens  «ayant lieu»  ou  «ayant  eu  lieu»,  selon  la  délicieuse  expression  de  M.  de Banville. Il faut qu'un portrait soit un tableau, et c'est le cas d'un seul parmi  la  cohue  iconique  de  cette  année.  M.  Mareschal  de  Metz, peint  par  lui-même,  a  la  double  valeur  de  représenter  un  artiste véritable et da medesimo, comme disent les livrets italiens. Otez le pardessus-sac  et  mettez  un  surcot  noir,  vous  aurez  un  maître florentin. La tête est très caractérisée, un peu farouche même. Il tient son estompe à la main comme un bâton de commandeur et comme une épée, et il a le droit de ce geste, le maître verrier qui a retrouvé l'art des Cousin et des Pynaigrier, qui fait flamboyer les verrières de cathédrales,  des  visions  catholiques,  ces  seules  réalités  absolues. Un Confrère, par M. Paul Langlois, est digne de remarque, ainsi que M.  de  Vuillefroy,  par  Armand  Gautier,  qui  l'a  peint  très  finement brosses en main et en plein champ. M. Alphonse Montégut qui, l'an dernier,  avait  exposé  un Espagnol  râclant  sa  guitare,  nous  donne réunis  en  tableautin  que  les  Italiens  appellent tondo, M.  Alphonse Daudet  et  sa  femme,  assis  et  lisant  tous  deux  le  même  livre.  Cela est  intime.  Il  semble  qu'on  surprenne  le  romancier  sans  qu'il  s'en doute,  car  son  fin  et  séduisant  profil  de  chèvre  provençale  est penché avec une grande attention. Du sujet et du peintre, il faut dire: maxima in minimis. Il faut citer, car il est remarquable, le Portrait de feu Herpin, par M. Fouace, dont la Forge n'a pas eu la médaille qui lui  était  absolument  due.  Parmi  les  femmes-peintres,  Mlle  Rignot-Dubaux  s'impose,  comme  la  plus  éminente,  après  Mme  Demont-Breton.  Les  portraits  de M.  le  docteur  Malterre  et  de Louis  de Courmont  sortent  tout  à  fait  de  l'ordinaire  du  procédé,  et  tel portraitiste  qui  est  de  l'Institut  n'a  pas  le  mérite  de  Mlle  Rignot-Dubaux.  Le Portrait  de  M.  Chennevières,  par  M.  A.  Leloir,  est excellent, quoiqu'il y ait une tendance à la Bouguereau qui jure avec le  modèle,  le  brillant  critique  des Dessins  du  Louvre  qui  marchera sur les traces de son père, à condition de ne plus critiquer Bossuet.

Parmi les têtes d'études et en l'absence de M. Ribot, il faut signaler la  tête  de Patricien  en  bonnet  rouge  à  la  Michel-Ange,  par  M. Ulmann,  la  tête  de Fou  de  M.  Cross  qu'on  a  injustement  reléguée vers la plinthe; le Vieillard de Texidor; l'Estudiante de M. Rivez, bien embossé  dans  sa  cape,  et  la  tête  de                lle Moine  de  M  Julia  Bock.  Et c'est  tout;  à  la  critique  d'être  plus  sévère  que  le  jury  et  de  ne  pas ouvrir  ses  lignes,  comme  les  portes  d'un  café,  à  tous  ceux  qui passent. Ambassadeurs qui semblent des boudinés; généraux d'une martialité de notaire; magistrats d'un aspect ridicule (j'en excepte le très remarquable Portrait de M. Parrot, par M. Paul Dubois); avocats qui  ne  sont  que  cabotins,  toute  cette  ennuyeuse  panathénée  de  la bêtise et du petit imposent de Conrart le silence prudent.

Il  est  cliché  que  les  portraits  de  nos  expositions  sont  toujours excellents;  eh  bien,  pour  1883,  le  cliché  ne  peut  servir.  MM.  les artistes se sont interdits l'excellence, par sentiment égalitaire, c'est le Président de la République qui l'a dit. Il semble, vraiment, qu'on ait pris,  au  sortir  des  écoles,  un  millier  de  bambins,  qu'on  les  ait préparés  pour  la  peinture  comme  on  prépare  pour  le  baccalauréat. Oui, les portraitistes sont bacheliers en portraits et ils ne valent pas plus  que  les  bacheliers  ordinaires.  De  vocation,  pas  trace;  de conscience,  pas  l'ombre.  Cabotins  habiles,  ils  jouent  les  peintres, mais ils ne le sont pas. Même le caractère industriel du portrait est tel  que  le  critiquer  semblerait  un  boniment  commercial  pour  cette branche  de  commerce  qui  rapporte,  en  plus  de  l'or,  de  la considération.

M.  d'Aurevilly,  qui  est  trop  grand  pour  descendre  jusqu'à  la  critique d'art technique et terre à terre, comme je le fais, et qui ne voit que par ses yeux qui sont d'un aigle, a donné au Gaulois, en 1872, une série d'articles intitulés: Un ignorant au Salon. Je voudrais l'être, cet ignorant-là,  car  cette  ignorance,  c'est  génie,  et  ce  Salon  unique, auprès duquel ceux de Gauthier et de Thoré sont faits avec des ciels de  Constable,  est  écrit  littéralement  à  coups  d'ailes;  je  ne  veux  en citer  qu'un  alinéa:  «Ce  genre  (le  portrait),  dit  M.  d'Aurevilly,  monte comme la mer et, dans un temps donné, noiera la grande peinture... Les  peuples  modernes  et  les  arts  modernes  doivent  mourir  de  la même  manière,  par  le  développement  outrecuidant  de  l'insolente personnalité humaine. Chez les peuples, cela se traduit et se prouve par des lois absurdes. Dans les arts, c'est par des portraits.—Et c'est pour  l'art  une  vilaine  manière  de  mourir.  En  effet,  le  fretin  humain n'est  pas  beau,  et  pourtant  dans  ces  bancs  entassés  de  harengs pour la laideur, il n'y a personne qui ne se croie quelqu'un et qui ne s'imagine  avoir  un  visage.  Tout  museau  a  ses  prétentions.  Les peintres  et  les  sculpteurs  qui  spéculent,  hélas!  sur  le  portrait,  ont même  une  théorie  qui  va  à  tous  ces  museaux  impatients  de  leur reproduction; c'est qu'en art, il n'y a rien de laid, en soi, et que tout peut être abordé. Ceci n'est pas faux à une certaine profondeur, et en l'expliquant, mais comme c'est commode pour les gens laids qui reculeraient  pudiquement  devant  leur  laideur!  Aussi,  en  pleut-il  des portraits!»

Le Salon de l'Artiste doit mettre ses lecteurs à l'abri de cette pluie, la plus pénétrante et ennuyeuse qui soit: l'uniformité et le nombre dans la  médiocrité.  Le  portrait  qui  n'est  pas psychologique,  n'est  que  du métier. Du front de l'Arétin par Titien, au front de Luther par Holbein, le  visage  reflète  l'âme.  Est-ce  que  mes  contemporains  n'ont  pas d'âme, ou les peintres actuels point de talent? L'un ou l'autre, peut-être  l'un  et  l'autre.  Ce  qui  est  aveuglant,  c'est  que  la  photographie polychrome est trouvée dès maintenant. Le tas de portraits du Salon n'est  qu'un  tas  de  photographies  coloriées,  et  la  rubrique  qui  les juge, rittratés  et rittratistes,  est  celle  d'Ésope:Ο  ωια  κεφαλη!  και εγκεφαλον ουκ ηχει!

 

XII

 

LES RUSTIQUES

 

Hormis  Jacopo  da  Ponte  et  ses  quatre  fils,  les  Bassan,  hormis Domenico  Feti  et  Campagnola,  artistes  inférieurs  et  décadents  que Théophile Gauthier avait en juste horreur, le paysan n'apparaît pas dans l'art italien. En Espagne, c'est le mendiant, non le paysan, que les Juanez et Ribera agenouillent devant la Madone. En Flandre, le paysan est truand, ivrogne et grotesque; en Hollande, il est «quille», fait  partie  de  l'étoffage  ou  d'un  groupe.  Ni  Gainsborough  ni  Wilkie n'ont  élevé  le  paysan  au  style.  A  Millet  appartient  la  gloire  d'avoir retrouvé le sentiment rembranesque mais modernisé, et d'avoir créé un art, le rustique, où il n'aura jamais d'égal. On l'a appelé le Pérugin des  paysans,  et  quoique  le  mot  ne  soit  pas  juste,  il  exprime  le caractère de mélancolie résignée qui jette sa gaze noire sur l'œuvre du maître de Félicien Rops. Millet est peintre lyrique; ses paysages sont  pleins  d'âme,  et  non  pas  de  cette  âme  des  choses  des panthéistes,  mais  d'âme  humaine,  d'âme  chrétienne.  Les personnages d'Ingres ont moins de majesté que ses rustiques, et il a élevé  la  vie  rurale  au  niveau  de  la  vie  héroïque.  Ses  semeurs,  ses glaneuses semblent accomplir les rites d'on ne sait quel hermétisme; il a fait le paysan auguste; il a sublimé la campagne, il a réalisé le «grand  œuvre»  rustique.  Aussi  faut-il  l'invoquer  comme  le  grand maître  du  genre,  et  l'auguste  meneux  à  suivre,  dans  le  crépuscule mystérieux qui fait entendre aux yeux l'Angelus du soir. «Les aristocraties—celle du talent surtout—dit M. d'Aurevilly, ne sont pas  toujours  aussi  heureuses  qu'elles  en  ont  l'air.  Il  y  a  des  noms difficiles à porter. En voici un qui brille au livret du Salon... Il y a de quoi  flamber  net  un  homme  vulgaire  dans  la  flamme  de  ce  nom.» Millet!  Et  elle  flambe  net,  en  effet,  dans  la  flamme  de  ce  nom,  la Bonne  femme  à  Landemer.  Ce  n'est  là  qu'une  étude  sincère,  une moitié  d'œuvre  d'art,  il  manque  le  sentiment  du  père,  dans  ce tableau du fils; hors du sentiment, il y a de la peinture, mais il n'y a pas d'art!

De  Millet,  hors  de  Millet,  je  ne  connais  que  le Bout  du  sillon,  la Gardeuse d'abeilles, Tante Juana,  de  Félicien  Rops,  qui  a  traversé tous  les  ateliers,  mais  qui  n'a  de  maître  que  Rembrandt  II. Actuellement, le grand peintre rustique, c'est M. Jules Breton; mais l'appeler peintre, c'est injure, il est poète doublement par la plume et par le pinceau; il est artiste deux fois par l'impeccabilité du procédé et  par  la  recherche  du  sentiment;  par  le  livre  et  par  le  tableau,  il occupe une place hors ligne dans l'art contemporain. La Bénédiction des blés, la Plantation d'un calvaire, la Fontaine, sont des poèmes. M.  Georges  Lafenestre,  le  successeur  né  de  Charles  Blanc,  a  dit: «M.  Jules  Breton  s'est  élevé  du  paysage  d'impression  à  la composition figurée, de la peinture de genre à la peinture d'histoire. Son Pardon  étonne  par  la  simplicité  naïvement  grandiose  de l'ordonnance  et  l'interprétation  vivante  des  types  de  la  vieille Bretagne.  Sa Fontaine  est  une  peinture  murale;  elle  l'est  par  la dimension des figures, par la gravité des attitudes, par le calme du coloris,  par  la  simplicité  de  l'exécution.»  Ses  deux  envois  de  cette année  ont  une  allure  de  chefs-d'œuvre,  ce  sont  là  des  toiles complètes et harmonieuses, vraiment émues, gravement peintes. Le Matin  a  le  double  intérêt  d'un  paysage  et  d'une  idylle,  c'est  une impression  de  nature  et  aussi  du  cœur.  Une  vaste  plaine  plate  et herbue s'étend jusqu'à l'horizon, où le soleil, envoilé de vapeurs, va monter; ses premiers rayons tamisés, sommeillants, ont des allures de  caresses  et  des  douceurs  de  baiser,  sur  l'eau  calme  et  encore sombre du ruisseau qui traverse la prairie et sépare les deux bergers qui, en face l'un de l'autre, arrêtés et leurs troupeaux derrière eux, se contemplent,  dans  l'émotion  et  le  trouble  auguste  de  l'Aurore apparaissante.  La  jeune  paysanne  appuyée  à  son  long  bâton  est adorablement frisée de rayons pâles et sourds et le gars est pris de l'appréhension  douce  que  cette  heure  de  la  nature  impose.  Ils  se sont salués d'une parole amie, émue, ils se sont déjà rencontrés là, ils s'y rencontreront encore, et un jour, ce ne sera pas à l'aurore qui est chaste, mais sous les affres de Midi, que le grand Pan...

Et toi, barde de Cô, souris, vieux Théocrite, Vois, ton drame d'amour dure éternellement. C'est, depuis deux mille ans, la seule page écrite Où le temps ait passé sans un seul changement. 

L'Arc-en-ciel! l'arc-en-ciel  de  Rubens,  cet  art  d'Ulysse  du  paysage, M. Jules Breton l'a tendu dans son ciel d'orage; c'est une audace et toute  autre  composition  serait  écrasée  par  ce  pont  de  lumière  jeté dans le ciel. La femme qui chemine sur un âne se retourne par un mouvement  de  tête  fier,  impressionné  à  la  fois,  et  le  geste  du  gars qui  tient  la  bride  de  l'animal,  ce  geste  qui  montre  le  météore,  sont des  mouvements  à  l'allure  magistrale.  Je  me  suis  souvenu,  devant cette  œuvre,  de  l'Arc-en-ciel  d'automne  de  Maurice  Rollinat,  un maître paysagiste aussi, et à parler net, le Matin et l'Arc-en-ciel ont des airs de chefs-d'œuvre.

M. Bastien Lepage semble le chef de file des rustiques, tant pis pour la file. La conscience et l'honnêteté sont des vertus qui, isolées, et à elles  seules,  font  les  rois  dérisoires  et  les  artistes  secondaires.  M. Bastien Lepage n'a ni conception, ni style, ni prisme personnel; il voit d'un œil simple et myope, il voit banal, il fait réel; c'est de l'art, mais du  petit.  Le Mendiant,  de  l'autre  année,  était  équivoque  et  d'une expression  diffuse,  diverse,  insaisissable;  l'Amour  au  village  vaut mieux, cela est vu et rendu, avec beaucoup de soin et de scrupule, c'est  sincère,  mais  rien  de  plus.  Chacun  d'un  côté  de  la  haie  à hauteur  d'appui,  le  gars  et  la  fillette  se  sont  tournés  de  biais,  dans l'embarras  et  la  gaucherie  du  premier  aveu.  Le  gars  est  laid,  bête, rustaud,  lourd  à  souhait,  et  dans  son  émotion,  il  se  gratte  l'ongle. Comme il est sale, et terreux de peau, ce geste fait penser à de la vermine. Que M. Bastien Lepage l'ait vu, ce geste, je le crois; mais il ne devrait pas nous le faire voir. La fillette vue de dos, avec sur sa courte  nuque  ses  deux  mèches  tressées,  est  bien  modelée,  mais peu  séduisante;  et  la  réflexion  que  l'on  a,  est  celle-ci:  quels abominables  avortons,  ce  laideron  et  ce  butor  engendreront-ils? Nous sommes loin de Théocrite et même de Chénier; nous sommes dans  le  vrai,  répond  M.  Lepage,  qui  a  la  naïveté  de  croire  que l'artiste est un juré, qui doit dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité!

Le procédé de M. Bastien Lepage est basé sur un système de mot à mot  appliqué  à  la  touche,  tout  à  fait  désagréable  à  l'œil  et  faux  au point  de  vue  optique.  Ses  valeurs  sont  équivalentes  d'intensité  au premier  comme  au  second  plan,  dans  le  personnage  comme  dans l'accessoire. Le mouchoir à carreaux qui sèche sur la haie est traité avec  autant  d'intensité  que  la  tête  du  gars;  or,  il  résulte  de  cette équivalence  des  valeurs  une  négation  de  la  perspective  aérienne. Les  points  de  fuite  de  la  couleur,  le  savant  M.  Chevilliard  ne  les découvrirait pas dans cette atmosphère lourde, où le parti pris dans le plein air rend toutes les touches crues, et produit sur la rétine un papillotis pénible de kaléidoscope terne. C'est peint par dissonances et  il  n'y  a  pas  de  couleur  dominante,  ce  qui  est  la  faute  la  plus grande  que  puisse  commettre  un  peintre.  Qu'on  ne  prenne  point cette  dure  critique  pour  un  éreintement;  j'estime  le  talent  de  M. Bastien Lepage, c'est un artiste; mais un grand artiste, non pas; car il est sans idéal, il ne fait pas sublimer comme Millet, et il supprime les colorations intermédiaires. Pourquoi?

Le  Roman  au  village,  de  M.  Delobbe  est  trop  joli,  c'est  le  seul reproche à lui faire et c'en est un: cette paysanne aux grands yeux qui  vous  regarde  avec  le  regard  de  la  faute  prochaine,  a  trop  de grâce et pas assez de rusticité; il n'y a pas réminiscence de Greuze, mais cela est dans la même donnée. Son «calinaïre», comme on dit en Provence, vient de lui murmurer tout le répertoire des enjoleux, et elle  repasse  dans  sa  pensée  les  jolies  faussetés  qu'il  lui  a  dites, qu'elle a écoutées, qu'elle écoute encore. L'Enjoleux, de M. Gaston Latouche, est tout à fait ordonnancé comme le tableau de M. Bastien Lepage: deux amoureux séparés par une haie, dans un bon plein air. Seulette, de M. Vail, fait suite: une petite paysanne appuyée à une haie,  qui  attend  vainement  le  retour  de  l'enjoleux;  l'effet  d'automne est  très  juste.  Enfin,  l'unique  paysage  de  M.  Hanoteau  s'appelle la Haie mitoyenne. Aussi M. Ferry s'est-il écrié, un mot qui montre bien sa  préoccupation,  devant  tous  ces  couples  à  la  haie:  «C'est  une secte!»

M. Puvis de Chavannes est un rustique de premier ordre, témoin son tableau  le Sommeil,  mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  développer  ce côté du grand maître contemporain. Je veux seulement montrer par un exemple, que dans cette affirmation courante: «M. de Chavannes est une haute individualité, mais quelle école désastreuse il ferait!» on se trompe lourdement, et mon exemple c'est le Faucheur, de M. Daras,  qui  a  la  lenteur  de  mouvement  logique  et  nécessaire,  que Saint-Victor  reprochait  superficiellement  au  charpentier  du Travail, où il y a cette femme en travail d'enfant, idée générale, s'il en est. Ce Faucheur, d'un grand naturel dans sa pose courbée, est très joliment peint dans une tonalité rousse et délicate, et M. Daras me semble un peintre  d'avenir,  car  il  a  déjà  du  présent.  Depuis  sa Paye  des moissonneurs, M. Lhermitte se place dans la hiérarchie rustique, à la suite de M. Bastien Lepage; M. Fourcaud l'a glorifié avec beaucoup de verve, mais c'est un peintre terre à terre, qui ne fait que «nature». La Moisson  mérite  qu'on  s'y  arrête,  toile  plus  honnête  et  plus consciencieuse  que  celle  de  M.  Bastien  Lepage,  mais  avec beaucoup moins d'individualité. Le moissonneur qui, d'un geste las, essuie d'un mouvement de bras la sueur de son front, est juste de tout  point;  seulement  le  pantalon  de  gros  velours  à  côtes  est  trop fait, puisque les bourgeois le remarquent. Quiconque rend un grain d'étoffe de façon à plaire aux mondaines, fait acte sot. La paysanne agenouillée,  qui  lie  sa  gerbe,  est  très  vraie  d'attitude;  la  lumière blanche et grise est rendue, mais cela est «prose». Millet a une toile où un laboureur enfile sa veste, le geste n'a rien de noble, eh bien! cela  est  de  style  quand  même.  L'autre  envoi  de  M.  Lhermitte,  la Fileuse, vue presque de dos, assise et tenant sa quenouille, montre une facture très ferme et des qualités de rendu rare; mais... l'éternel mais, ce n'est que nature. Au point de vue technique, M. Lhermitte n'a pas le faire large, il l'a précis, sobre, et sans ton local.

MM.  Laugée  sont  nos  Bassans,  moins  ennuyeux  que  les  fils  du vénitien, mais moins habiles, moins virils et trop évidemment sortis de  la  cuisse  de  M.  Jules  Breton. Le  linge  de  la  ferme,  que  deux femmes  étendent,  malgré  le  naturel  des  gestes,  est  d'un  art  moins sérieux  que  celui  de  M.  Lhermitte,  car  la  bourgeoisie  s'y  plaît davantage  encore.  Les  légumes  que  M.  D.  Laugée  fait  recueillir  et éplucher Pour la soupe sont susceptibles d'être trouvés bon par M. Prudhomme; M. Lhermitte n'est que «nature», mais dans M. Désiré Laugée, il y a une tendance au joli, que son fils, M. Georges Laugée, pousse  jusqu'à  l'effet  sentimentaliteux.  Le Premier pas,  que  fait  un baby  vers  sa  mère,  est  un  pas  vers  la  féminité,  la  plus  déplorable déviation du sentiment, et le Premier né, que sa mère promène, est une oblation à ce sentiment bourgeois de Diderot, qui se grisait de la fausse  émotion  de  Greuze.  M.  Georges  Laugée  a  beaucoup  de talent,  qu'il  le  virilise!  Pas  de  mièvrerie  chez  les  paysannes,  sinon autant  peindre  des  mondaines,  et  pas  d'affadissement  dans l'expression du seul amour qui soit sublime, du seul amour qui soit divin, la maternité.

La Femme  d'Atina  de  M.  Melchers,  qui  descend  le  flanc  d'une montagne une amphore sur la tête, son poupon sur le bras, a le pas sûr  d'une  médaille  syracusaine,  prolongée  et  animée;  et  la  couleur qui est farouche, sobre, sombre, donne un accent Leconte de Lisle à ce cadre.

Je n'ai jamais compris que M. Duez, après son Saint Cuthbert, soit tombé  dans  le  Scalken  bourgeois,  et  je  ne  comprends  pas davantage que M. Buland, après son délicieux Jésus chez Marthe et Marie, nous donne son Pas le sou! Ils m'ont l'air tous deux de Vatel se  faisant  marmiton.  M.  Buland  avait  fait  de  l'art  primitif,  avec  des veloutés et des japonismes de rendu adorables; c'était suave, sans fadeur;  les  deux  saintes  femmes  n'étaient  que  des  princesses  de l'extrême  Orient,  mais  adorables  avec  leur  carnation  crémeuse  et leurs yeux bleus de gazelle; N.-S. était ineffablement doux et grave, cela était poétique et original enfin, et il s'acoquine et nous acoquine, nous  qui  avons  cru  à  son  talent,  devant  deux  paysannes  qui regardent,  avec  une  convoitise  désespérée,  les  images,  les bonbons,  les  poupées  d'un  marchand  en  plein  air  fumant  sa  pipe avec  sa  goguenardise.  Quand  on  peut  faire Jésus  chez  Marthe  et Marie, on est sans excuse de nous envoyer Pas le sou! Le Semeur, de  M.  Dastugue,  n'illustrerait  pas  l'eau-forte  du  même  titre  de  la Chanson des rues et des bois.

Ce  qui  prouve  la  superficialité  des  peintres  rustiques,  c'est l'expression patriarcale ou angéliquement résignée qu'ils donnent à leurs paysans. A les voir, ceux de Balzac semblent faux, calomniés odieusement, et il faut s'empresser d'aller aux champs, puisque les vertus  y  ont  élu  domicile.  La  canonisation  du  paysan  voudrait  un procès  canonique  où  l'avocat  du  diable  aurait  la  cause  belle,  et  je veux du bien à M. Gaston Latouche d'avoir fait une Misère, presque sinistre,  de  son  gueux  assis  dans  un  champ  et  dont  le  regard inquiète  et  épeure,  car  il  est  plein  des  revendications  du  pauvre. Trop  riche  est  le  chapeau  noir  de  la  femme  agenouillée  qui  étend des  draps  sur  l'herbe,  dans  la Blanchisserie  de  Zweeloo,  par  M. Liebermann,  peintre  sincère  et  personnel.—M.  Rosset  Granger raconte  un Souvenir  de  Caprile,  une  vague  toppatelle  assise  dans les  rochers,  où  le  coloris  a  des  poncivités  égales  à  la Femme  de Jérusalem, de M. Landelle.

Le Moissonneur  qui  aiguise  sa  faux,  de  M.  Chevalier,  et  les Faucheurs,  de  M.  Charlet,  sont  justes  de  mouvement,  mais  sans accent de procédé. M. Pabst aura du succès dans la bourgeoisie. Sa Jeune mère alsacienne, aux bas bleus bien tirés, au jupon rouge, et la Toilette  qui  montre  un  bout  d'épaule  ronde,  sont  de  ces  toiles moyennes sur lesquelles le blâme pas plus que l'éloge ne trouvent à se  prendre  et  qui  plaisent  aux  classes  moyennes.  M.  Bin,  quoique maire de Montmartre, a un talent plus que municipal. Mort à la peine n'est pas une banalité. Le bûcheron est mort et son enfant, un gamin rose  et  blond,  ne  comprend  pas  ce  sommeil  singulier,  et  avec  une gaule,  il  défend  le  cadavre  contre  un  vol  de  corbeaux.  Il  y  a  là quelque peu d'intensité.

Idiote au point d'intéresser par l'intensité de son idiotie, la Fille des champs de M. Aimé Perret est plus bête que ses oisons et plus vraie que les madones rustiques de M. M. Laugée.

Jolie image, le Cidre du pauvre de M. Frère n'est que cela, malgré les  imposantes  lettres  H.  C.  sur  le  cadre.  Voici  de  la  peinture  de style,  la Mère  du  pêcheur  de  M.  Hawkins.  Cette  paysanne normande, piétée en statue, tricote son bas avec une noblesse rare, le  regard  fixé  sur  l'horizon,  devant  elle.  C'est  dessiné  comme  du Barbey d'Aurevilly.

Les Vanneurs de M. E. Simmons sont aussi nature que du Laugée, mais il y a, en plus, sinon un sentiment, du moins un effet impressif obtenu par une tonalité assombrie et l'accord de toutes les teintes en une majeure qui les absorbe et les fond. Voici un sentiment, l'affre du célibat, que M. Knight rend avec poésie. La robuste fille qu'un sang vermeil agite s'est arrêtée de ramasser des herbes; tenant d'un bras mou  son  paquet  de  ronces,  elle  regarde  passer,  là-bas,  dans  le sentier,  une  noce.  Elle  songe  au  bonheur  de  l'épouse,  au  bonheur de la mère; mais elle est sans dot. M. Lafenestre l'a remarqué, avec une grande justesse, ce que les artistes américains et belges ont de plus  que  nous,  c'est  de  la  naïveté,  ils  osent  être  émus,  audace devant laquelle notre école recule, esclave qu'elle est de cette chose immonde, la «blague devant son œuvre». Oui, il est dandy de railler ce  qu'on  fait,  de  jouer  «au  fumiste»,  et  si  l'on  s'étonne  de  la canaillerie  de  ces  mots,  qu'on  s'en  prenne  à  la  canaillerie  des ateliers, d'où ils sont partis, y étant nés!

La Sarcleuse  au  repos  de  M.  Renard  est  un  Lhermitte. Avant  la chasse, le fermier examine la batterie de son fusil. M. Subée a rendu le coup de lumière du soleil par la porte béante.

La Dindonnière  est  jolie,  elle  a  passé  sa  gaule  derrière  sa  nuque frêle  et  arque  ses  bras  minces  d'une  maigreur  fine;  elle  va  se dandinant, pieds nus, rêveuse et fait rêver. M. Jacquin croit que Les gueux  sont  des  gens  heureux,  de  cheminer  sur  une  route ensoleillée,  leurs  instruments  au  dos.  Le  gamin  qui  hêle  les retardataires est cambré avec une gouaillerie curieuse. La paysanne de M lle Schneider, assise sur les galets et qui montre les voiles, sur la  mer  au  loin,  à  son  baby,  est  fausse  de  teint.  La  brise  saline  ne permet pas cette carnation porcelainée. M. Maurice Leloir a quelque peu  de  poncivité  sur  sa  palette;  mais  l'idée  du  laboureur  qui,  sans lâcher  sa  charrue,  enlève  d'un  bras  fort  sa  femme  et  la  baise,  est une jolie conception. Une paysanne, de l'art mélancolique où il n'y a plus  de  printemps  au  visage,  descend  la  pente  d'un  pré  et  cueille des  primevères.  Il  y  a  des  tons  de  vert  très  intéressants,  et  M. Donoho a du bon plein air au bout du pinceau.

L'Intérieur à Issoire de M. Guth, où une femme file dans une ombre d'effet assez intense, a le même défaut que l'Enfant qui dort, de M. Israels. C'est du rembranesque gris, de l'ombre froide. Quant à son Beau temps,  c'est  le  pire  temps  gris  de  Paris  et  peut-être  un  beau temps  néerlandais,  mais  le  gris  comporte  plus  lumière,  exemple Ruysdaël; quant aux deux petits paysans qui cheminent côte à côte, ils sont gauches et mal tournés à souhait pour le plaisir des réalistes. Sur le Chemin de la carrière, M. Kreuger fouette un attelage portant des blocs lourds, et le «ahan» des chevaux est rendu par la tension des  traits.  M.  Aimé  Perret  a  trouvé  une  réalité  charmante,  et  il  est impossible de n'être pas élogieux dans le Bal champêtre.

C'est  au  siècle  dernier,  à  la  porte  d'un  honnête  cabaret,  que Bourguignons  et  Bourguignonnes  dansent  avec  une  lourdeur bonhomme et une gaucherie joyeuse sous l'œil du garde champêtre. Le  pinceau  est  juste  et  très  spirituel;  il  n'y  a  pas  de  restrictions  à faire,  cela  est  délicat  et  charmant  et  au  grand  honneur  de  l'École lyonnaise. En regard de ce cadre vraiment français, par le goût et la grâce  saltante  et  rustique  à  la  fois,  il  faut  mettre  le Souvenir  de Zandvort  de  M.  Uhde: Voilà  le  joueur  d'orgue!  et  toutes  les  fillettes de courir, quittant leur ouvrage; c'est du naturel exquis; la touche est un  peu  particularisée,  mais  intéressante.  Elles  sont  pâlottes,  ces fillettes, c'est de la Hollande chlorotique et qu'on voit peu.

La Halle aux poissons à Harlem, de M. Postma, est un peu trop jolie de  faire;  plus  sincère  l'Intérieur  d'église  en  Hesse,  de  M.  Piltz;  la diversité de tous ces airs de têtes vues de face est pleine d'intérêt; à la  galerie  de  bois  sont  appendues  les  couronnes  de  mariage  et  de première  communion,  en  manière  d'ex-voto;  ce  qui  met  un  accent pittoresque,  mais  aussi  des  piquants  de  couleur  qui  distraient  le regard de l'impression générale. Le Prêche à Marken, de M. Titgadt, est  dans  la  même  donnée;  mais  cela  est  à  mi-corps,  grave  défaut pour  les  compositions  à  plusieurs  personnages.  Salvator  Rosa  a manqué  tout  l'effet  de  sa Conjuration  de  Catilina  à  Pitti,  par  le  mi-corps. Le Matin d'octobre à Grez, M. Skredsvig, semble un effet de soir.  Un  paysan  conduit  ses  chevaux  à  l'abreuvoir  et  s'est  arrêté  à causer avec une gardeuse de moutons; très sincère.

Il  faut  que  la  Renommée  mâche  les  boules  de  caoutchouc  du Conservatoire  et  les  petits  cailloux  de  M.  Legouvé,  car  il  lui  faut prononcer  des  noms  barbares  pour  les  lèvres  latines.  M. Thegestrom,  toutefois,  se  rattache  à  M.  Bastien  Lepage  par  ses Deux  amis,  un  vieux  et  une  petite  pauvresse  serrés  l'un  contre l'autre.  La Partie  de  cartes  dans  une  forge,  de  M.  Soyer,  est  une solide peinture; pâte savante dans le Sabotier de M. Rachou, dont le tableau a un intérêt d'archéologie puisque maintenant les sabots se font presque tous à la mécanique.

M.  Philipes  veut  les  lauriers  de  Denner,  il  les  aura.  Sa  vieille Ravaudeuse enfilant une aiguille passerait à l'hôtel des ventes pour un  excellent  hollandais,  si  les  Hollandais  s'étaient  jamais  permis  le fond  noir  et  sans  signification  qu'a  pris  M.  Philipes;  mais  ce  n'est qu'une critique secondaire et la seule à faire à un artiste qui mérite le H.  C.,  comme  M.  Souza  Pinto,  dont  la Culotte  déchirée  est  aussi vraie  d'expression  que  finie  de  procédé.  Le  gamin  a  déchiré  sa culotte,  et  sa  grand'mère  l'a  taloché;  nu-jambes,  il  pleure  appuyé contre la cheminée; le corps du délit, le pantalon, est sur les genoux de la vieille, dont les joues sont empourprées de colère et qui enfile son aiguille avec une vérité de geste non pareille.

La Faneuse, de M. Schutzenberger, est d'un coloris poncif; mais le mouvement de la figure est juste.—M. Tauzy représente un peintre, faisant poser des paysans En plein air, coloration intéressante, mais bien  moins  que  la  tête  de Paysanne  de  M.  E.  Renouf,  où  les  tons argentins arrivent à une rare intensité de modelé.

Marie-Jeannie de M. Brion est une paysanne, pieds nus sur la pierre d'un  ruisseau  et  appuyée  à  une  haie,  qui  tricote  ses  bas,  avec  un recueillement  de  prière.  Il  y  a  un  accent  de  tristesse  dans  la Ramasseuse de bois de M. Crethels qui, assise sur un fagot, cause avec  deux  commères  au  crépuscule.  L'Heureuse  mère,  de  M. Michel,  fera  le  bonheur  du  faubourg  Saint-Antoine. Elle  n'a  que  sa grand'mère qui, assise sur le pas de la porte, la tient sur ses genoux, l'orpheline;  le  tableau  est  bon,  mais  le  titre!  Pas  de  romance,  s'il vous plaît.

Je  crois  avoir  vu  le  nom  de  M.  Perrandeau  au  bas  de  tableaux d'église qui n'étaient pas des Aman Jean, mais il signe ici une toile de  marque.  Une Veuve  au  rouet,  immobile,  égrène  son  chapelet; l'œil fixe et «le regard intérieur». Cela est peint avec rien, du noir et du gris, et cela valait au moins une deuxième médaille, une première même, car elles sont rares les œuvres de procédé austère comme celle-là, dans la pétarade de couleur du Salon. Chez la marchande de  draps,  un  jour  de  marché  à  Concarneau,  par  M.  Tayer,  est  une page  remarquable  de  justesse  et  de  faire  aisé.  Le Jour  du  marché de  M.  Simmons  est  d'une  large  touche,  mais  ne  vaut  pas  ses excellents Vanneurs  dont  j'ai  si  fort  loué  la  tonalité.  Elle  arrête  un instant,  l'accorte Fille  normande,  de  M.  Bacon,  qui  va  portant allègrement son seau, le long des blés verts. Elle dort bien, la Vieille femme  endormie,  de  M.  Mollet.  Très  éveillés  au  contraire  sont  les gars de M. Stratta qui, grimpés sur un âne et bouleversant la basse-cour, se livrent à l'École buissonnière. Il y a des qualités d'effet dans le Bébé qui berce un poupon, de M. Nordendorf; mais l'éclairage est en désaccord avec le sujet. L'Enfant indisposé, de M. Peslin, montre un intérieur breton, traité avec une bonne foi de touche qui devient rare.  Les Chouans  en  embuscade  dans  un  chemin  creux,  de  M. Coëssin,  ont  leur  vraie  physionomie  de  soldats  mystiques  et  de héros  catholiques.  Le Chouan,  de  M.  Boudier,  montre  bien  la différence de celui qui se bat pour Dieu et de celui qui ne fait que le devoir  politique:  il  est  vieux,  en  sabots,  un  sacré-cœur  étoile  sa veste, et tout en tenant son lourd fusil, il égrène son rosaire; il prie, ce  tueur  de  bleus,  tandis  que  les  tueurs  de  chouans  boivent  et jurent.  Je  ne  veux  pas  dire  où  est  le  droit,  mais  je  vois  où  est l'épique.

Le Gamin que M. Turke a perché et installé sur un arbre, est original et dans un des meilleurs plein air du Salon, où ils sont presque tous trop gris, excepté toutefois dans la Vue prise de Samois de M. Dinet. Au  cimetière  de  Tourville,  une  veuve  avec  son  jeune  enfant  vient prier sur une tombe qui n'est qu'un tertre frais avec une croix de bois noir. M. Hagborg a été ému et son tableau est des bons; mais je lui préfère  la  scène  bretonne  de  M.  Desmarets.  La  neige  couvre  le cimetière;  l'absoute  est  prononcée  et  le  prêtre  précédé  de  la  croix est parti; les fossoyeurs achèvent d'égaliser la fosse, et il est resté toujours  le  deuillant,  les  yeux  hypnotisés  sur  la  fosse  où  sa  mère peut-être  est  enfouie;  ses  longs  cheveux  pleurent  comme  des branches de saule, il resterait là indéfiniment, hébété. Sans lui rien dire,  un  vieux  Breton  lui  prend  le  bras  pour  l'entraîner;  ce  geste  et l'attitude du deuillant méritaient une seconde médaille.

La Ruine d'une famille de M. Echtler a lieu dans un cabaret où une paysanne se traîne à genoux devant la table où son homme joue et perd le pain de ses enfants. Cela est drame, non mélodrame; grand éloge. M. Lançon aurait pu tirer meilleur parti de son sujet: Trappiste gardant des cochons. La tête du religieux est baissée et ne se voit pas, et les cochons d'Ulysse, après la métamorphose, occupent trop de  place  à  l'œil.—Il  est  impossible  de  réduire  un  tableau  à  plus  de simplicité  que  M.  Sautai  et  d'obtenir  une  impression  aussi  vraie. L'Entrée à l'église de village, qui a une porte de ferme à chattière par où se glisse le soleil, les murs nus et à la chaux, et une paysanne en manteau  qui  prend  de  l'eau  bénite.  Il  n'y  a  rien  là  que  des  murs blancs,  un  bénitier,  une  paysanne  à  peine  indiquée  et  cela  démolit par cette simplicité même les intérieurs d'églises de M. Sauvage et autres, malgré leur mérite. La petite que M. Artz a conduite Chez les grands  parents  n'a  pas  l'air  de  s'amuser,  mais  le  recueilli  de  cet intérieur est intéressant. Les Contes de grand'mère, de M. Rudeaux, n'ont d'intérêt que l'effet de feu qui n'est ni d'Honthorst ni de Scalken. La Soupe du père Tigé, de M. Priou, les bourgeois la goûteront; de même  que  le  gamin  portant  du  gibier,  que  M.  Coninck  a  rubriqué Bonne  chasse.—La Marchande  de  pommes,  de  M.  Saintin,  une paysanne  sans  rusticité,  mais  non  sans  fadeur,  et  cousine  de  la Fleuriste, de M. Boulanger, sœur de la paysanne du C'est lui! de M. Dalliance.

Sous  la  rubrique, En  Hollande,  M.  Hœcker  a  groupé  devant  l'âtre trois petites filles d'une singulière tranquillité. M. Edward Stott a trop de talent pour donner comme titre à ses tableaux des proverbes; ce vieux  jardinier  et  cette  petite  fille  sont  très  intéressants  dans  ce paysage remarquablement brossé. Un coup d'œil encore à la petite Bretonne de M. Berthaut, et voici la Fille du passeur, de M. Adan, qui nous  transbordera  du  rustique  au  paysage,  quand  nous  lui  aurons acquitté  le  péage  d'éloges  qui  lui  est  dû;  M.  Adan,  qui  est  un  des rares  rustiques,  comprend  que  tout  l'accent  d'un  paysage  est  dans ce qu'on appelle en musique l'accord de dominante. Le mouvement de la fille courbée sur sa gaffe est d'une justesse absolue; elle est, du  reste,  intéressante  et  jolie,  quoique  réelle.  Le  versant  de  colline en culture du bord qu'elle quitte est rendu, et il y a dans cette toile la même poésie mélancolique qui a fait, l'an dernier, le légitime succès du Soir  dans  le  Finistère.  Évidemment,  l'art  rustique  est  une  des manifestations  les  moins  nulles  de  l'école  contemporaine,  et  les paysans  sont  les  êtres  les  plus  intéressants  du  Salon;  mais  que sont-ils tous ceux que je viens de nommer et de louer auprès de J.-F. Millet? Celui-là est un grand poète, plus qu'un grand peintre; et il y a pris peine, le maître qui a le mieux peint le travail et rendu l'«ahan» du  laboureur.  Comparez  un  instant  la  vie  des  peintres  rustiques actuels  avec  celle  de  Millet,  et  la  différence  sera  du  moins  autant dans l'effort que dans le don; Millet a été un moine de l'art; il a vécu dans  la  solitude,  cherchant  dans  la  Bible  le  commentaire  de  la nature.  Où  est-il  l'artiste  qui  lit  la  Bible  tous  les  jours?  Vous  savez comme moi qu'il n'existe pas, et c'est pour cela que chaque fois qu'il est parlé d'art rustique, il faut crier trois fois Siva, comme un Hindou au bord du Gange: Millet! Millet! Millet! Il n'a pas eu sa part de gloire encore  et  il  est  temps  qu'on  la  lui  donne  et  la  voici:  Millet,  c'est Michel-Ange paysan.
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LES PAYSAGES

 

Chenavard prétend que lorsque l'art, quitté par la pensée, est énervé au point de ne pouvoir plus saisir le type supérieur à tous les types, l'homme, il a sa dernière et insignifiante expression dans le paysage. L'épithète  d'insignifiante  expression  est  dérisoire;  mais  celle  de dernière est juste. Historiquement, le paysage, exceptionnel dans le Martyre  de  saint  Pierre  le  Dominicain,  ne  remonte  en  Italie  qu'aux célèbres  lunettes  d'Annibal  Carrache  et  aux  deux  toiles  du Dominiquin, au musée d'Arles; cela commence et cela s'arrête là. En Espagne,  Francesquito  qui  est  très  rare,  le  décorateur  Yriarte, Collantes, Berruguete, Navarrette et Cespedès pastichent Lorrain et Poussin, au point de vue décoratif. Si l'on veut découvrir la première manifestation du paysage, il faut la chercher dans les Calvaires des giottesques,  qui  remplacèrent  le  fond  d'or  de  Cimabué  par  un  fond de nature pauvre et maigre, plantée de ces balayettes que le Sanzio lui-même considérait comme des arbres suffisants. Pendant toute la Renaissance le paysage n'est qu'un fond; au XVII e siècle, il est tout dans  le  Calvaire  de  Rembrandt,  qui  est,  à  mon  avis,  le  plus  grand paysagiste dans la donnée moderne.

Le  paysage  réel  est  né  hollandais,  et  tandis  que  Ruysdaël,  Cuyp, Hobbema  et  Berghem  imposaient  ce  genre  nouveau  à  l'esthétique, Claude  et  Poussin  créaient  un  paysage  idéal  et  intellectuel,  qui  ne peut toucher que les esprits cultivés, et qui ne peut les toucher qu'à l'esprit,  mais  qui  n'en  est  pas  moins,  hiérarchiquement,  au-dessus du paysage réel, selon le principe de Chenavard, car c'est la nature littéraire,  écrite, pensée;  et  penser  c'est  plus  que  sentir;  l'idée  est plus élevée que le sentiment. Il est remarquable que l'art méridional n'a  pas  eu  l'idée  du  paysage,  parce  que  l'homme  du  Midi,  favorisé par  son  climat,  ne  se  préoccupe  pas  du  temps  qu'il  fait  et  aussi parce que le soleil éclatant l'empêche de voir; tandis que l'homme du Nord, qui souffre de son atmosphère, s'en préoccupe, et que son ciel gris  lui  permet  de  fixer,  longtemps  et  sans  fatigue,  les  sites.  La preuve  en  est  que  la  Flandre,  une  sorte  d'Italie  par  rapport  à  la Hollande, n'a presque que des paysagistes idéalistes, dans un style italianisé comme Breughel de Velours; et Paul Bril, par exemple, ne peut pas même entrer en comparaison avec Karel Dujardin.

On a bâti une filiation anglaise au paysage français, qui semble très discutable.  Wilson,  d'abord,  n'a  eu  aucune  influence;  ses  œuvres sont enfouies dans les galeries aristocratiques; et ne l'eussent-elles pas été, que son parti pris du grandiose et son infatuation du style italien  l'empêcheraient  d'être  un  novateur  même  indirect.  Quant  à Gainsborough,  un  élève  de  Gravelot!  Restent  Constable  et  Turner qui  n'ont  eu  quelque  influence  sur  l'école  française  que  longtemps après  que  Corot  avait  déjà  exposé;  Julien  Dupré,  ce  poète  des couchers  de  soleil,  succède  immédiatement  à  Michallon.  Tout  l'art romantique est né du mouvement littéraire qui porte ce nom; c'est le livre qui a fait éclore le tableau, et cela a été toujours ainsi; l'art ne sera jamais que le cadet, le puîné de la littérature.

Je crois, sans chauvinisme, que c'est la première du monde, même supérieure  à  celle  de  Hollande  (Rembrandt  ôté),  cette  splendide école française où Corot peint la nature telle qu'on la rêve, Théodore Rousseau telle qu'on la voit, Karl Bodmer telle qu'elle est, Daubigny telle  qu'on  se  la  rappelle.  Et  toute  cette  glorieuse  et  incomparable pléiade:  Millet,  le  hiérophante  de  la  nature,  le  Michel-Ange  des paysans;  Troyon  le  bouvier;  Flers  le  normand;  Aligny  le  styliste; Huet,  ce  Wordswort;  Diaz,  cet  Arsène  Houssaye;  Cabat,  l'ami  des grenouilles; la bergère Rosa Bonheur; Courbet, l'élève de Giorgion; Doré le fantasque; Chintreuil, qui a peint l'Espace; et enfin le trio des orientalistes,  Decamps,  Marilhat,  Fromentin.  Surtout,  si  l'on  met dans  la  balance  Claude  et  Poussin.  Mais  je  crois,  tout  aussi fermement,  qu'il  n'y  a  plus  de  maîtres  en  paysages  et  que  nous sommes condamnés au talent moyen; ceux qui ont vu les Rousseau et  les  Daubigny  de  la  récente  exhibition  de  la  rue  de  Sèze  ne casseront pas mon arrêt.

Toute l'esthétique du paysage réel se résume en deux points: 1º un paysage  doit  exprimer  un sentiment,  joie,  mélancolie,  désespoir, volupté;  2º  un  paysage  doit  être  peint  dans  l'étendue  d'une  même gamme  de  tons,  afin  d'obtenir  l'unité  d'impression  morale  et d'impression  optique  qu'il  faut  fondre  en  une  sensation sentimentalisée.  Cela  dit,  allons  droit  à  M.  Harpignies,  dont  le procédé a des partis pris blâmables, mais aussi de l'allure et l'accent d'une  touche sui  generis.  Le Bois  de  la  Trémellière  présente  des qualités de dessin uniques actuellement, mais outre «que le bocage est  sans  mystère»,  la  touche  est  d'une  sécheresse,  d'une  netteté exagérée bien fâcheuse. Les mousses sur les écorces et les tapées de soleil sur le sol sont peintes à l'emporte-pièce, et il n'y a que le nom  du  peintre  qui  qualifie  cette  manière;  c'est Harpigné.  En revanche, Une  après-midi  à  Saint-Privé  est  une  belle-œuvre,  à laquelle je trouve le caractère complet que j'ai signalé dans les Jules Breton. Le profil des quatre arbres minces est d'une netteté et d'une sveltesse  qui  ravit;  leurs  ombres  portées,  le  ton  de  l'herbe,  la justesse atmosphérique, enfin tout y est, dans cette haute page de vérité physique. M. Hanoteau ne choisit pas une nature nerveuse et un  peu  maigre  comme  M.  Harpignies;  la Haie  mitoyenne,  où  les personnages  ne  sont  que  des  quilles,  est  d'une  nature  plus débordante de sève, plantureuse, la touche est large, grasse; c'est bien portant, d'une santé florissante, modelé par masses, avec des jours  heureux,  l'antithèse  même  de  M.  Harpignies,  et  du  reste,  M. Hanoteau partage avec lui le rameau du paysage actuel et il est plus précis  dans  les  mains  du  premier,  il  est  plus  fleuri,  plus  verdoyant, plus vivace dans celles du second.

Rapin!  ce  nom  me  plaît,  parce  qu'il  est  rouge  pour  la  bovine bourgeoisie et qu'il proteste contre la chambre de notaires de l'école française. L'Averse, excellent tableau que celui qui ne vous fait pas consulter le livret, et c'est le cas de M. Rapin, la lutte du soleil et des nuages  qu'il  cherche  à  percer  de  ses  rayons,  les  zébrures  de l'ondée, le morceau d'éclaircie qui s'annonce, le trouble de l'étang et la buée légère qui estompe les tons, tout cela est rendu et dans une unité optique de coloris roux fort remarquable.

Le paysage ne doit pas être un portrait de site, comme le Château d'Arques de M. Gosselin ou le Bois de Kerrerault  de  M.  Montargis. La nature au repos, c'est presque la nature morte. Il faut passionner le  paysage,  le  faire  vibrant,  l'agiter  de  sentiments  humains:  car  la nature  a  une  vie  agitée  comme  celle  de  l'homme;  la  pluie  est  ses pleurs,  le  vent  son  cri,  le  soleil  son  sourire  et  son  regard.  Dans l'orage, le ciel ne se fronce-t-il pas comme un front et les peupliers n'ont-ils pas des gestes de bras immobiles? L'idéal de la nature est l'homme, et l'idéaliser c'est la passionner. Des drames ont lieu dans le ciel. Le Gros nuage, de M. Véron, est funèbre, on dirait qu'il porte du  crime  dans  ses  flancs  noirs,  il  a  des  lourdeurs  de  remords,  et menace  l'étang,  où  sa  silhouette  farouche  produit  de  tragiques ressauts d'ombres.

M.  Français  est  incontestable,  mais  il  est  trop,  selon  son  nom,  un talent fait de mesure, de goût et autres qualités moyennes. C'est un bon  peintre,  non  un  grand,  quoiqu'il  tienne  une  haute  place  dans l'école.  Son  panneau  décoratif, Rivage  de  Capri,  représente  un promontoire  planté  de  quelques  grands  arbres  élancés;  c'est  très large  et  très  juste.  Le Coin  de  ville  à  Nice,  son  second  envoi,  est d'une  grande  élégance  qui  n'exclut  rien  de  la  bonne  foi  du  rendu. Dans  le Midi  en  juin  de  M.  Sebilleau,  un  chêne  énorme,  touffu, splendide  de  tronc,  dense  de  feuillée,  saturé  de  vert,  sous  le dardement du soleil; cela est intense.

Oh!  le  paysage  de  style!  qu'il  est  mal  écrit,  cette  année!  les  deux tableaux  de  M.  Paul  Flandrin  sont  tels  que  la  critique  n'ose  pas  y toucher;  il  est  impossible  d'avoir  des  colorations  plus  fausses,  une touche  plus  mesquine,  et  moins  de  style.  M.  Alexandre  Desgoffe n'est  guère  plus  heureux  dans  ses Bruyères  d'Arbonne;  et  son Souvenir des environs de Naples serait bien, s'il n'était pas froid; et il n'est pas permis de l'être, au bord de ce golfe merveilleux. M. Bellel dessine  étonnamment  et  certains  de  ses  fusains  sont  beaux;  mais sa  couleur  manque  de  souplesse,  et  s'il  a  du  style  dans  son Souvenir de Kabylie, il n'a pas, malgré ses effets, la touche qu'il faut dans  les Environs  de  Puy-Guillaume.  M.  Benouville  a  le  don  d'une couleur  navrante  de  poncivité, Lagarde  et  le  Courdon  rappelle Watelet.  Enfin  M.  de  Curzon  est  le  plus  audacieux  et  il  nous  mène Au  pied  du  Taygète  et  de  l'Acropole;  qu'espère-t-il?  pasticher Guaspre? il serait sage de ne pas ramasser le pinceau de Poussin, quand  on  ne  peut  pas  le  tenir  dignement.  Le  paysage  de  style, insupportable dans Bertin, très acceptable avec Aligny, ne supporte pas  l'à  peu  près.  Là,  on  fait  un  chef-d'œuvre,  ou  tout  le  contraire; aussi  ces  messieurs  devraient  se  résigner  à  être  réels,  puisqu'ils sont impuissants à faire dans l'artificiel des œuvres qui s'imposent.

Le Paysage  normand,  de  M.  Richet,  est  fort  intéressant;  mais  le grand  paysagiste  de  la  Normandie,  c'est  M.  Barbey  d'Aurevilly,  qui après  avoir  peint  les  landes  dans  l'Ensorcelée,  encadre  son  pro-roman, Ce qui ne meurt pas, dans les marécages; alors, ce terrien persistant aura rendu le pittoresque normand sous ses deux grands aspects.  M.  Wybe  s'est-il  souvenu  de  Chintreuil,  ce  grand  artiste qu'on  oublie,  dans  son Coucher  de  Soleil,  où  la  barre  rouge  de  la ligne d'horizon flamboie d'une façon farouche dans la décroissance crépusculaire des teintes. La Ferme à Keremma, de M. Verdier, est agencée  comme  une  des  chaumières  de  Van  Ryn.  Le  moyen  de juger  une  toile  qui  met  devant  le  souvenir  une  eau-forte  comme  la Chaumière  au  grand  arbre?  La Gorge  aux  loups,  de  M.  Tristan Lacroix, est, de dimension, le plus important paysage du Salon; c'est inspiré  de  la Remise  aux  chevreuils,  de  Courbet,  et  de  la Nature chez elle, de Karl Bodmer. Dans sa Fontaine noire, M. Le Viennois a trop  épaissi  ses  fourrés;  plus  d'air  et  ce  serait  excellent,  car  la touche est juste. M. Karl Bodmer est bien loin de son père, presque autant  que  M.  Millet  du  sien;  c'est  dire  effroyablement.  L'Arroux  à Fougerette, de M. O. de Champeaux, est une jolie impression, d'un rendu à la fois élégant et sincère, et les colorations justes sont aussi intéressantes par leur fondu. La Fin d'hiver, de M. de Montholon, est tout  à  fait  remarquable,  mais  je  lui  préfère  son Matin  à Mortefontaine, où l'impression est d'une largeur digne de Daubigny, avec des ressouvenirs de Corot et beaucoup de sentiment.

M. Émile Breton a mis beaucoup d'accent dans son Soir d'automne; et son Effet de lune joue le Van der Neer, pas assez cependant pour qu'on  s'y  méprenne.  M.  Lebours  est  un  paysagiste  d'un  fort  grand talent, qui a un accent personnel, mais son Matin à Dieppe est mal placé  et  ne  donne  pas  une  idée  suffisante  de  sa  manière;  c'est l'artiste  que  je  signale,  plus  que  le  tableau  qui  ne  donne  pas  sa mesure,  surtout  étant  aussi  difficile  à  voir,  par  sa  place  même.  M. Pelouze est vrai et consciencieux dans sa Vallée des Ardoisières.— Prairies inondées près d'Amboise, de M. Grimelund, ont l'intérêt de représenter l'ancien domaine de Lionardo da Vinci, et tout ce qui fait prononcer  ce  nom  auguste  ne  saurait  laisser  aucun  artiste indifférent. L'Orage dans la Creuse est d'un grand effet. M. Hareux a rendu  le  ciel  d'encre,  et  le  vent  qui  oblique  les  traits  de  pluie.  Son autre envoi, le Lever de lune, manque d'intensité, malgré le parti pris des colorations brusques. Le Lever de Lune, de M. Japy, est mieux réussi. La Rafale,  de  M.  Yon,  peut  faire  un  digne  pendant  au Gros nuage,  de  M.  Véron.  La  pluie  étend  sur  tout  le  paysage  le  rideau mobile de ses larges hachures, rendues presque horizontales par le vent furieux. Le ciel est trouble comme une mer en courroux, et les crinières des deux chevaux qui se tiennent immobiles et effarés sont secouées  par la  Rafale,  qui  est  vraiment  une  forte  toile.  Devant l'Étang de Lozère, de M. Marinier, on a une impression de fraîcheur, et le ressaut de lumière qui rejaillit des feuilles et va frapper l'eau est curieux  techniquement.  Dans  sa Forêt  de  hêtres,  à  Romont,  M. Robert a eu une heureuse réminiscence de Karl Bodmer. La route à l'ombre  d'un  village,  de  M.  Riban,  est  une  impression  des  plus justes.  La Fin  d'automne,  de  M.  Sain,  présente  un  effet  de crépuscule où les ombres portées sont très justes.




La Brèche, de M. Dardoise, site pour le bain de Diane ou la mort de Narcisse, mais ni l'un ni l'autre n'y sont, heureusement, car le mot de Théophile  Gautier  a  sa  preuve.  Les Masures  à  Anvers,  de  M. Beauverie, sont plutôt éléments à modèles de dessins qu'à tableaux, quoique l'artiste en ait fait une impression saisissante. Intéressante étude  d'arbres,  les  pommiers  de  la Ferme Loysel.  M.  Baudot  nous conduit  dans  une Combe  du  Jura,  pleine  de  fraîcheur  et  de  gazon épais; mais mieux est de suivre le Ruisseau, de M. A. Dumont, qui serpente  dans  une  vallée  à  souhait  pour  Obermann  et  tous  les nostalgistes qui cherchent «la paix du cœur».

La Rosée, de M. Lansyer, a dans les tons une irréalité apparente qui est  un  charme,  et  un  choix  dans  le  site  qui  est  un  mérite.  M. Dameron  nous  montre  les Environs  de  Nice  en  janvier,  pour  nous prouver que le printemps éternel est une réalité du département des Alpes-Maritimes.  Il  semble,  quand  on  regarde  cette Lisière  de  la forêt d'Eu, qu'on va voir déboucher tout à coup Maître le Hardouey ou  la  Clotte,  tellement  l'accent  normand  est  rendu  et  rappelle  les épiques  héros  normands  de  M.  d'Aurevilly.  La Vallée  de Ploukermeur  a  un  aspect  bizarre  et  désolé  qui  doit  devenir  sinistre au  crépuscule.  Quant  aux Noyers  de  la  Cordelle,  de  M.  Guillon,  ils doivent,  par  les  nuits  claires,  avoir  des  gestes  de  fantômes  à  vous faire fuir jusque Dans le bois, de M. Bonnefoy, qui lui-même a l'air de recéler  plus  d'un  trèfle  à  cinq  feuilles.  Le Barrage  de  l'Étang-du-Merle,  de  M.  Tancrède  Abraham,  est  un  excellent  Hanoteau;  et  la Chaumière normande, de M. Lemaire, fait penser à Flers.

La Mare de Géville, de M. Paul Collin, un paysage en hauteur d'effet décoratif,  où  les  arbres  sont  dessinés  à  la  Bellel.  La Campine limbourgeoise,  de  M.  Coosemans,  a  une  saveur  particulière.  M.  de Wylie  a  mis  beaucoup  d'expression  dans  son  crépuscule,  et  on voudrait passer les derniers jours d'été à Confolens, dans l'adorable site  de  M.  Vuillier. Les  dunes  de  Montalivet,  de  M.  Auguin, présentent des tons de terrain d'une étonnante justesse. On est en automne, les Dernières feuilles tombent au moindre souffle d'air, et la  gardeuse  pousse  devant  elle  son  troupeau  de  moutons,  dans  la mélancolie  de  la  vesprée  que  M.  A.  Beauvais  a  su  rendre.  M. Garaud a deux paysages d'une touche savoureuse, large, l'Été et la Source.  C'est  là  du Hanotisme,  et  du  meilleur.  La Route  de Bourgogne,  de  M.  Georget,  a  des  fuyants  d'une  perspective  que louerait M. Chevilliard. M. Bougourd a peint une symphonie du vert, sa rivière sous bois est d'une recherche de coloris et d'une gamme fort intéressante; du glauque à l'émeraude, toute la gamme verte est parcourue.  La Solitude,  de  M.  Edward  Stott,  exprime  bien l'esseulement,  une  vue  expressive  juste,  rendue  avec  un  pinceau accentué et personnel.

Le  paysage  aux Baigneuses,  de  M.  Michel,  un  ressouvenir  de Daubigny.  Le Vieux  chemin,  de  M.  Bernier,  est  remarquable;  le fouillé  et  l'éclairage  sont  rendus  avec  une  virtuosité  et  une conscience  qui  font  de  ce  cadre  un  des  meilleurs  de  l'exposition, avec  celui  de  M.  Busson, Avant  la  pluie,  où  les  premiers mouvements d'un orage dans le ciel sont exprimés avec une vérité extrême. L'Étang du vieux château, de M. de Petitville, est plein de rêverie. Le Cimetière provençal, de M. Montenard, est un audacieux plein air, et une impression que n'a pas dans l'esprit l'amazone à qui M.  Déné  fait  faire  sa Promenade  du  matin. Les  Chênes,  de Brielman,  n'ont  pas  l'allure  druidique  de  ceux  où  la  faucille  d'or  de Velléda coupait le gui sacré de l'an neuf. Le Matin au puits noir, de M. Cadix a l'aspect d'une nature vierge, presque invraisemblable en ce temps où les usines remplacent les forêts. Désolé est l'aspect de la Lande de Gueledron, par M. Télinge.

M.  Baudouin  a  bien  rendu  les Mûriers  du  Port  Juvénal  près Montpellier,  où  les  scieurs  de  long  ont  établi  leur  industrie.  M. Charles  Dubois  emboîte  le  pas  derrière  M.  Français.  Le Bois  de Meudon,  de  M.  Ernest  Michel,  exprime  la  tristesse  de  la  terre  aux premières gelées de novembre, et sa Forêt dans les Vosges frappe de recueillement par l'ombre impénétrable de sa voûte; le dessin net des rochers et le caractère des arbres qui n'est pas obtenu par des chatironnages de touche, comme chez M. Harpignies. Les Premiers sillons,  de  M.  Zuber,  seraient  remarquables,  si  l'on  oubliait l'inoubliable  Millet,  qui  profilera  éternellement  sur  le  paysage  la majesté  biblique  de  sa  grande  ombre  crépusculaire.  M.  Armand Delille  est  mort,  il  y  a  peu  de  mois  et,  devant  ses  deux  envois,  on peut dire: c'est dommage! Le Cirque du Garbet dans l'Ariège, par M. Hugard,  est  d'un  pittoresque  accusé.  M.  Guillemet  fait  nature, exactement; c'est le louer que dire cela, aux yeux de la plupart; pour moi,  c'est  blâmer.  M.  Ségé  a  de  la  largeur;  et  tous  ont  quelque chose,  mais  aucun  ce  qui  fait  le  chef-d'œuvre.  Or,  chaque  œuvre d'art est un trait qui vise à ce but. Jamais on n'a tant lancé de traits qu'aujourd'hui, et jamais on n'a si mal visé et dévié pareillement.

Il y a des paysages, au Salon des arts décoratifs, et ils devraient y être tous, car la peinture sans âme n'est que du décor. M. Cazin a prouvé, l'an dernier, qu'il était le maître en paysage décoratif, après M.  de  Chavannes,  bien  entendu.  Les  deux  panneaux  de  M. Bonnefoy  sont  sans  originalité  de  procédé  et  sans  air  dans  les fourrés;  le Ruisseau  et  la Rivière,  de  M.  Karl  Robert,  sont d'excellentes études en hauteur, au propre comme au figuré.

Parmi  les  vues  de  ville,  il  faut  citer  l'excellente Vue  de  Saint-Pons (Hérault),  de  M.  Baudoin; Paris  et  Meudon,  où  M.  Marlot  a  prouvé une perspective rare; la Porte d'un arsenal en Turquie, de G. Gudin, très  habile,—et  de  MM.  Wyld  et  Rosier,  des Vues  de  Venise, inacceptables pour qui a vu Venise et les Canaletti.

Il  est  coutume  d'accrocher  entre  alinéas  des  descriptions  de tableaux à la file; Théophile Gautier, ce nabab du style, ce magnat descriptif,  a  gaspillé  à  ce  jeu  beaucoup  de  merveilleux  traits  de plume.  Pauvre,  je  suis  économe,  et  ne  copierai  ici  aucun  tableau, n'étant pas de force à créer le chef-d'œuvre qui aurait dû être, et qui n'est  pas.  Et  aussi,  la  raison  qui  prime  les  autres,  c'est  l'équité:  ils s'équivalent ces déplorables paysages. A peine si ceux que j'ai cités sont  au-dessus  de  ceux  que  je  ne  cite  pas,  et  le  rôle  de  salonnier rentrerait facilement dans «l'appel de chambrée» appliqué aux vingt-neuf  salles.  Et  quelle  ingéniosité  ne  faudrait-il  pas  pour  être  lisible, en ce dénombrement de catalogue! Que ceux qui ne sont que des critiques  d'art  s'y  consacrent!  ne  touchant  à  la  branche  de  houx qu'un mois l'an, œuvrant le reste, je n'ai cure que des individualités et d'une synthèse. Elle est nette.

Il  ne  reste  rien  de  l'école  de  1830;  il  n'y  a  pas  de  maîtres,  ni  de théories que d'insanes. En revanche (si c'en est une) il n'y a pas une croûte;  ils  sont  tous  estimables,  honnêtes  et  bourgeois,  enfin  ceux qui dépassent le niveau ne le dépassent pas démesurément. L'école de paysage «va son petit bonhomme de chemin» dans une routine et  un  mot  à  mot  de  la  nature,  inqualifiable.  Je  tremble  pour  les musées  de  l'avenir!  Combien  de  Trocadéros  faudra-t-il  pour accrocher  les  sept  mille  paysages  qu'on  brosse,  bon  an,  mal  an,  à Paris. Il est vrai que les artistes ne se préoccupant pas de la qualité des couleurs et des toiles, ne préparent pas une longue existence à leurs  œuvres;  mais  ce  qui  tuera  fatalement  leurs  tableaux,  bien avant  qu'ils  périssent  en  pourrissant,  c'est  la Photographie polychrome. Du jour où l'on pourra photographier les couleurs d'un site  comme  on  photographie  les  lignes  et  le  modelé  (et  ce  jour  est certain autant que prochain), la plupart des tableaux que j'ai cités ici n'auront plus qu'une valeur de cadre. Ah! vous copiez la nature! eh bien,  l'industrie  copiera  et  bien  plus  servilement  que  vous, démontrant que vous n'êtes que des peintres, non des artistes. Les portraits actuels ne sont que des photographies polychromes, parce que  l'âme  n'y  est  pas  pourtraite;  les  paysages  ne  sont  que  des portraits  de  sites,  de  sorte  que  la  vie  de  la  terre  n'y  est  pas exprimée, et portraits et paysages contemporains seront balayés par le  dédain  de  la  postérité,  parce  qu'ils  sont Matérialistes,  que  le matérialisme c'est l'abrutissement métaphysique, et que sans âme, il n'y  a  plus  d'art,  plus  d'homme,  plus  rien,  mais  quelque  chose  de monstrueux et de sans nom, qu'anéantira le feu du ciel.

 

XIV

 

MARINES ET MARINS

 

La mer absorbe l'homme, quand il n'est qu'un marin; mais l'homme absorbe  la  mer,  quand  il  est  Christophe  Colomb  ou  César.  La pensée,  cette  force  intelligente,  écrase  la  mer,  cette  force  aveugle. Que  sont  les  vagues  qui  déferlent  sur  tous  les  bords  de  l'Océan, auprès du déferlement des idées qui a lieu dans la tête d'un Byron? Il est d'un sauvage ou d'un panthéiste de se sentir annihilé devant la mer,  cette  faible  image  des  grandes  âmes  humaines;  mais  nul  ne peut  se  soustraire  à  son  impression,  qui  est  la  plus  grande  que  la nature puisse donner.

Comme le paysage, la marine est née en Hollande, au dix-septième siècle.  La Mer,  de  Claude,  rentre  dans  l'étoffage,  et  rien  n'est comparable maintenant aux calmes de Van de Velde, aux tempêtes de  Backhuysen,  aux  lointains  de  Dubbels,  aux  canaux  de  Van Goyen et de Cuyp, aux naufrages de Peters. Ce sont les maîtres et les seuls. Joseph Vernet, Gudin et Durand Brager sont trois peintres officiels,  et  ce  qui  est  officiel  est  toujours  dérisoire.  Depuis Backhuysen, la meilleure marine, c'est la Vague, de Courbet, qui est au Luxembourg et qu'on a qualifiée de synthèse de la vague, en un éloge  qui,  pour  être  grand,  n'en  est  pas  moins  mérité.  Une  autre marine, qui appartient à l'histoire de l'art, et pour l'heure à l'actualité, c'est le Combat du Kearsage et de l'Alabama, que M. Manet exposa au Salon de 1872, et dont M. d'Aurevilly a fait une étude, dans son unique  et  merveilleux  Salon  de  cette  année-là  où  le  sceptre descriptif est pris aux mains de Gautier, par une main plus nerveuse et  surtout  plus  savante  que  celle  de  l'éginète  souriant,  qui  n'a  pas voulu  s'émouvoir,  alors  que  l'émotion  est  tout,  après  l'idée,  en  art, comme en critique.

Il n'y en a point dans le Soir, de M. Masure, mais l'accent technique suffit  à  rendre  agréable  cette  mer,  au  repos,  toute  bargautée  des ressauts de lumière du crépuscule prochain.

Ce  parti  pris  de  nacrer  et  de  donner  à  la  mer  l'éblouissant  et prismatique  éclat  de  ses  coquilles  est  une  trouvaille  et  de  plus d'originalité  que  la Mer  houleuse,  qui  n'est  qu'une  bonne  étude. L'Écueil,  de  M.  Lansyer,  est  remarquable  par  le  mouvement  des vagues  qui  se  creusent  et  se  couronnent  d'écume  avant  de  crever sur la plage. M. L. de Bellée fait penser à Van de Velde, par sa mare qui stagne au pied des falaises, en face d'une mer endormie. L'effet de mer troublée est puissant dans Un jour de pluie au Mourillon, de M. Appian; le même éloge de sincérité s'applique à la Marée basse, de M. Lapostolet. Le Soir à Scheveningue et le Retour des barques, de  M.  Mesdag,  sont  deux  impressions  fortement,  mais  grossement peintes.  J'attribue  nettement  au  besoin  de  production  hâtive  et  au dessein  de  paraître  large,  la  renonciation  aux  tons  fins  dans  les ciels, qui sont pour les trois quarts dans la saveur de Van de Velde. On ne peint plus aujourd'hui, on brosse. Il n'y a que les Exaspérés, les  Delacroix,  qui  aient  droit  à  la  brosse;  les  prosateurs  de  la peinture  doivent  s'en  tenir  au  pinceau  et  le  manier  comme  un pinceau.  Heurter  les  touches  n'élargit  pas,  et  M.  Sebillot,  qui  a  fait Un coucher de soleil sur la mer, sujet préféré de Cuyp, peut être sûr qu'il  y  a  plus  de  coups  de  pinceau  dans  son  tableau  que  dans  les Bords de Meuse du Musée de Montpellier. Les écrivains actuels ont perdu ou dénaturé «l'acception» des mots et les peintres, l'acception de  la  touche.  Elle  est  posée  par  à  peu  près  et  selon  l'effet  le  plus voyant,  non  le  plus  juste.  Le  procédé  actuel  gesticule  et  se  donne des  airs;  il  n'est  pas  de  rapinet  qui  n'accroche  un  certain  semblant de maëstria et c'est là le fin du fin de leur esthétique. Il y a dans la Marée basse à Saint-Waast, de M. Flameng, un papillotis de «belles taches» intéressantes; car elle est très amusante pour l'œil la belle tache;  mais  il  faut  réagir  contre  le  charme  physique  de  la  couleur quand  on  juge  de  la  peinture,  comme  il  faut  réagir  contre  l'art  du cabotin quand on écoute un orateur.

L'Entrée  et  la Sortie,  de  M.  Boudin,  sont  impressions  justes  et  qui impressionnent;  mais,  comme  rendu,  c'est  un  peu  fantomatique  et sans précision.

C'est avec Bonaventure Peters que les marines de cette année ont le plus de rapport; c'est le même coloris lourd, diffus, et les gris et les noirs,  sans  vibrance  de  demi-teintes.  Qui  nous  rendra  les  gris hollandais, ces soi-disant non couleurs si lumineuses, si rêveuses, si pleines  d'émotions  dans  leur  apparente  vacuité.  S'il  se  trouvait  un amateur qui eût un Dubbels, je lui conseillerais de le mettre sous son bras,  comme  un  in-4º,  et  de  venir  au  Salon  exposer  les  marines  à cette  pierre  de  touche.  La  profondeur  d'un  Dubbels  est  infinie;  le nombre  de  lieues  marines  que  renferme  ce  tableau,  qu'on  mettrait dans  une  poche  un  peu  grande,  est  impossible  à  mesurer;  or, l'impression  de  la  mer,  qu'elle  seule  donne  dans  la  nature,  c'est l'infini  dans  le  mouvement.  Eh  bien!  aucune  des  marines  ici présentes  ne  produit  cette  impression  si  puissante  chez  Dubbels, que  je  cite  de  préférence  parce  qu'il  est  moins  connu  et  moins consacré.

Tout critique qui met les tableaux du passé sous le nez des peintres contemporains,  leur  fait  faire  une  grimace  et  des  vitupérations violentes.  Cependant,  pour  cette  catégorie  d'œuvres,  l'infériorité  de notre  école  est  incontestable,  et  le  moyen  qu'il  en  soit  autrement? Chaque  jour  Backhuisen,  quelque  gros  que  fût  le  temps, s'embarquait  dans  une  légère  chaloupe,  et  insensible  à  la  terreur des  matelots,  étudiait  les  lames  avec  intrépidité,  sans  songer  qu'il risquait  à  chaque  minute  d'être  submergé.  A  peine  était-il  à  terre, qu'il courait à son atelier, et peignait tout de suite sous la vibrance de l'impression.  Il  avait  ainsi  épousé  la  mer  et  lui  était  d'une  fidélité quotidienne;  doge  de  la  marine,  personne  ne  lui  ravira  la  corne  de son  genre,  pourvu  qu'il  la  partage  pour  les  calmes  avec  Van  de Velde. Comparez cette passion de la mer, cette vie consacrée à la marine, à celle de nos marinistes actuels, et vous serez bien naïfs si vous vous étonnez que le résultat soit en proportion avec les efforts, avec «la foi!» M. de Chavannes, l'an dernier, écrivit sur la marge de la gravure d'un de ses tableaux, la plus belle, la plus grande, la plus absolue, même la seule absolue formule de l'esthétique: «L  F , 

»  et  la  charité  aussi.  C'est  pourquoi  je  vais  remorquer  jusqu'à

une  mention  quelques  toiles:  le Transport  la  Corrèze,  de  M. Montenard, ne signifie rien; au contraire de la Campine à Anvers, de M.  Grandsire,  qui  a  beaucoup  d'accent.  Elle  monte  à  vue  d'œil,  la Marée     me de M Lavillette, mais l'horizon manque d'infinité. Les Bords du bassin d'Arcachon       lle , par M Clémence Molliet, sont d'une touche vigoureuse et d'une impression vraie. M. Vernier récolte toujours du varech et assez bien au point de vue des colorations. Bonne houle dans  les  bateaux  doublant  l'Épi  de  Berck,  de  M.  Lepic.  Le Port d'Ostende,  de  M.  Clays,  n'est  pas  un  Cuyp;  non  plus  que  celui  de Larochelle, par M. Lapostolet. Après l'orage, de M. Georges Diéterle, donne  bien  l'impression  d'une  mer  remuée  et  trouble  comme  un fleuve. A Saint-Aubin, de Grobet, est juste assez remarquable pour faire  penser  à  Van  de  Velde,  l'harmonieux  poète  des  mers endormies, sous des ciels fins, où des nuages légers passent avec des  lenteurs  mélancoliques.  Le  charme  de  Van  de  Velde  est indescriptible; sa mer a des sommeils de lacs, et le souffle frais qui frise les remous, vous le sentez au visage. Quelque aménité qu'ait le critique,  le  souvenir  de  Velde  et  de  Backhuysen  submerge  les marines du Salon, aussi bien la marine, née hollandaise, est restée hollandaise, incomparablement.

Mais  le  marin!  le  marin,  lui,  est  né  français;  dès  le Radeau  de  la Méduse,  de  «quille»  qu'il  avait  été  jusqu'à  ce  jour,  il  devient  le personnage, le héros. Joseph Vernet, lui-même, de tous les peintres de  marine  est  celui  qui  dessine  et  mouvemente  le  mieux  ses bonshommes  qui  sont  de  vraies  figures  «et  qu'on  prendrait,  dit Charles Blanc, pour des miniatures de Carrache.»

Le  mouvement  esthétique  qui  introduisait  le  marin  dans  l'art  donna lieu  à  toute  une  littérature  assez  médiocre,  dont  les  romans maritimes  de  Sue  sont  le  type,  et  doit  être  considéré  comme  un apport de cette merveilleuse Renaissance romantique, à laquelle le dix-neuvième  siècle  doit,  non  seulement  tout  ce  qu'il  est,  mais surtout, tout ce qu'il sera devant la postérité.

Le  péril  individuel  émeut  plus  généralement  qu'un  danger  collectif; un  homme  à  la  mer,  luttant  contre  les  vagues,  apitoye  davantage qu'un  vaisseau  qui  va  sombrer,  et  c'est  la  raison  de  l'effet dramatique,  relativement  aisé  à  obtenir  en  ce  genre.  La  mer  étant elle-même une grande emphatique, autorise le geste théâtral; mais elle le paralyse aussi par sa majesté, et il n'y a pas un seul marin au Salon  qui  ne  soit  naturel  et  simple  de  tout;  nous  sommes  donc  en progrès  sur  Durand  Brager  et  sur  Gudin.  La  preuve,  M.  Tattegrain nous la donne. Ses Deuillants sont une œuvre émue et la meilleure de ce genre, à beaucoup près; elle ne déparera point le musée où elle ira, quel qu'il soit, assurance qu'il serait impossible de donner à la plupart des envois. Le mari est mort, et la barque, qui est en vue, le rapporte; alors, la pauvre épouse, forte dans sa douleur, est allé prendre  la  croix  envoilée  de  crêpe  et,  suivie  de  ses  deux  filles, orphelines  maintenant,  elle  s'est  dirigée,  pleine  de  douleur,  vers cette mer qui lui a pris «son homme». C'est à la marée haute, il y a houle, le vent souffle, la pluie siffle, ils avancent dans l'eau jusqu'à la ceinture, les Deuillants, et le sel de leurs larmes se mêle au sel de la mer.  Là-bas,  on  aperçoit  quatre  camarades,  dans  l'eau  jusqu'aux épaules,  qui  viennent,  portant  le  mort;  tenant  haute  la  croix,  les Deuillants vont au-devant. La veuve vue presque de dos,  l'affliction d'allure  des  enfants  sont  trouvées  d'expression.  Vraiment,  c'est  de l'art, cela! C'est littéralement beau d'émotion.

L'Attente,  de  M.  Haquette,  très  loin  de  l'intensité  de  M.  Tattegrain, mais l'anxiété de cette femme de pêcheur qui, assise sur sa hotte et accoudée  au  cabestan,  interroge  d'un  regard  troublé  de  crainte  la mer qui est grosse, tandis que sa fillette, par terre, s'amuse, est une œuvre  d'art.  D'autant  plus  qu'il  y  a  plein  air  et  que  le  modelé  est obtenu sans trucs.

Le Pilote,  de  M.  Renouf,  toilasse  d'un  gros  procédé,  me  semble d'une  dimension  inutile;  la Vague  de  Courbet  est  plus  terrible  que toute cette eau, et ce pan de mer, grandeur naturelle, ne donne pas beaucoup plus l'impression de l'immensité qu'un Dubbels de poche. Il y a une certaine angoisse dans le soulèvement de la barque, mais cela  n'est  pas  excellent;  et  l'étonnement  du  format  entre  pour beaucoup dans l'attention qu'on y accorde.

Le Moment d'angoisse, de M. Price, est bon; le marin qui s'apprête à jeter  la  corde,  bien  piété.  Le Vœu,  de  M.  Morlon,  une  marine  à  la Tassaërt et peinte dans le rembranesque froid, dont M. Israëls a le secret qu'il faut lui laisser. M. Lenoir agenouille au bord de la falaise une femme qui, dans l'éclaboussement de l'écume, prie pour le salut de son mari: c'est bien.

M. Hadengue se moque de la critique, je pense? Il n'a pas le talent qui en donne le droit. Voici une Pêche miraculeuse, et je ne l'ai pas placée  dans  la  peinture  catholique.  Et  qui  l'y  placerait,  cette  toile absurde  où  des  vieillards  et  des  jeunes  gens  dérisoires  tirent  des filets pleins de poissons, tandis que, au centième plan, un Christ est figuré à la proportion de mouette. Si c'est d'après M. Renan que M. Hadengue  fait  ses  pêches  miraculeuses,  je  ne  m'étonne  plus; d'autant que M. Morot est là avec son Christ sans nom, pour montrer ce que le roman de la Vie de Jésus vaut aux peintres assez nuls de lecture pour s'en inspirer. Il y a de l'accent dans la Barque de pêche à Honant à marée haute, de M. Barthélemy. Un Sauvetage à l'entrée du  port  de  Concarneau,  de  M.  Deyrolle,  est  d'une  impression  juste dans le mouvement et le brisement des lames.

La Mise à l'eau d'une barque, par M. Butin, est l'étude la plus juste qu'on puisse faire d'un tel sujet, et les mouvements des marins qui, les uns forcent sur les rames, les autres poussent l'arrière, sont d'un bon ensemble, presque rythmique et qui satisferait les modèles eux-mêmes.  Quant  aux Pêcheurs  et Pêcheuses,  il  y  en  a  trop  pour  en mentionner aucun, d'autant qu'ils sont tous d'un art estimable. Pour se reposer de tous ces «ahan» salins, voici que M. Artz assied Sur les dunes des enfants de pêcheurs, dont l'un fait un bateau de son sabot.  Tout  à  fait  originale  la Ronde  d'enfants  de  M.  William  Stott. Elles se tiennent par la main, lourdement, avec lenteur, sur le sable détrempé  et  semé  de  flaques,  tandis  que  le  crépuscule  étend  ses ombres  poétiques  sur  les  tons  clairs  et  passés  de  leurs  petites robes. Cela est personnel, et M. William Stott est un artiste; un titre que je ne concéderais pas à beaucoup.

Pour secouer tout à fait la mélancolie océane, voici  me  la Plage  , de M

Demont Breton, où une femme de pêcheur se repose, entourée de ses  charmants  marmots.  Celui  qui  debout,  tout  nu,  s'étire,  est vraiment digne de figurer parmi les petits anges que Botticelli groupe aux pieds de la Vierge immaculée.

 

XV

 

LE GENRE BOURGEOIS

 

Le genre? Lequel? Le genre bourgeois? Oui, avant l'avènement de la bourgeoisie, cette détestable rubrique n'eût rien désigné. Je mets au  défi  un  conservateur  de  musée  quelconque  de  m'exhiber  un tableau de genre de n'importe quelle école qui ne soit postérieur à la Révolution. Si les peintres de genre se figurent descendre de Metzu, Mieris, Terburg, Pieter de Hoogh, Slingelandt, Nestcher, Dow, ils se font  une  illusion  que  je  ne  leur  laisserai  pas.  Ces  maîtres  ont  peint des Intérieurs,  des Conversations,  ils  font  la Contemporanéité  de leur  temps,  tous!  Le  mot genre  n'est  applicable  qu'à  un  tableau  de chevalet  qui  représente  une  scène  Renaissance  ou  Directoire;  à parler  net,  le  genre,  ce  n'est  pas  de  l'archéologie,  c'est  du  bric-à-brac,  et  M.  Meissonnier,  quel  que  soit  son  mérite,  est  un  peintre bourgeois, parce que c'est un peintre sans envergure, et que la foule comprend  tout  de  suite.  Baudelaire  ne  l'aimait  pas;  il  a  même  été cruel pour ce petit maître, à qui je veux ôter une illusion (puisque je suis à le faire), c'est que Delacroix eut son bon sens quand il dit que le  peintre  de  la Rixe  était  le  plus  incontestable  de  ce  temps. Meissonnier  est  à  peine  digne  d'être  le  varlet  de Sa  Majesté Delacroix;  et  qu'est-ce  que  sont  tous  les Liseurs  auprès  d'une fresque de M. de Chavannes? J'ai tenu à dire ce que je pense de M. Meissonnier, après Baudelaire, et on peut augurer du mépris que j'ai pour  tous  les  sous-Meissonniers.  L'esthétique  commande  de pourchasser la bourgeoisie, de la montrer au doigt, partout où elle se cache  dans  l'art,  et  je  ne  suis  pas  près  de  manquer  au commandement.  Jamais  un  tableau  de  genre  n'entrera  dans  un Salon  carré,  dans  une  Tribune,  dans  un  Belvédère,  parce  qu'un tableau de genre est une image plus ou moins coloriée, une redite sotte  et  lilliputienne.  C'est  à  Delaroche  et  à  Meissonnier  que  nous devons cette mesquinerie et cet encanaillement, cette vulgarisation de l'art, et l'art vulgarisé, ce n'est plus de l'art, c'est du genre, et le genre je le ressasse avec force, c'est la bourgeoisie du pinceau, et cela  se  vend  comme  du  Jules  Verne;  et  Goupil  en  fait  des lithographies et des photographies qui s'enlèvent par monceaux!

M.  Benjamin  Constant  qui,  en  1881,  avait  exposé  une Hérodiade adorable  de  charme  et  de  procédé,  d'un  rose  intense  à  ravir  un poète hindou, et dont l'Artiste a publié la gravure, nous ennuie cette année d'un magot marocain qui ne fournirait pas les éléments d'un nain de cour à Velasquez. M. Worms n'est jamais allé en Espagne, ses Politiciens  sont  faux  de  tout;  cela  n'est  bon  qu'à chromolithographier.  La  belle  lithographie  pour  Goupil,  que  cette dame qu'un cavalier Louis XIII saisit à la taille d'une main, tandis qu'il ferme la porte de l'autre. Cela est leste et n'effarouche pas, à cause du  costume;  supposez  le  monsieur  en  habit  et  la  dame contemporaine, le jury n'eût pas reçu et la bourgeoisie eût rougi! A graver, les Aveux discrets, de M. Viry, pour les salons de Nîmes ou de Tarascon. M. Tony Robert-Fleury nous représente les Mancini et les  Martinozzi  donnant  un  concert  à  leur  oncle  le  cardinal.  Quand Milton  dictait  le Paradis  perdu  à  ses  filles,  il  n'avait  pas  le  geste théâtral que lui donne M. May. La Visite aux ancêtres, de M. Weiss, ne doit pas leur faire grand plaisir; leur descendant est assez piètre. L'Insolation, de M. Barrias, représentant un soldat évanoui et qu'une femme fait boire, n'est pas un mauvais tableautin.

M.  Beroud  a  eu,  je  crois,  une  seconde  médaille  pour  son  grand trompe-l'œil Au  Louvre;  évidemment,  c'est  un  grand  morceau  de procédé,  mais  c'est  peint  pour  la  bourgeoisie.  M.  Castiglione  a  fait du               me Portrait de M la comtesse de Bark un tableau de genre, mais joli.  La Rixe,  de  M.  Mendez,  en  occasionnera  chez  Goupil;  ce lansquenet qui remet son épée au fourreau après avoir pourfendu un jeune  seigneur  musqué  fera  les  délices  des  lecteurs  d'Alexandre Dumas, ce bourgeois qui aura demain une statue, alors que Balzac n'en  a  pas,  et  que  l'idée  de  celle  de  B.  d'Aurevilly  étonnerait!  M. Grison,  le Choix  d'une  escorte,  photographie  polychrome  d'une scène du Bossu à la Porte Saint-Martin. Les Faucons, de M. Guès, sont intéressants, ce seigneur à plat ventre sur un divan est assez bien peint.

M. Dannat a fait, grandeur naturelle, son Contrebandier basque qui les jambes écartées, la cruche en l'air, boit «à la régalade» comme disent les Provençaux. Il y a médaille, tant la bourgeoisie est fidèle à ses peintres. Un Espagnol, en brillant costume de torero, offre une fleur  à  une  manola,  avec  des  colorations  fines  qui  font  quelque honneur  à  M.  Zacharie  Astruc,  une  des  personnalités  les  plus curieuses  de  l'art  contemporain,  traducteur  du  Romoncero, importateur du fameux Saint François en bois d'Alonzo Cano, et qui ne donnera pas sa mesure faute d'application.

Je  ne  comprends  pas,  dans  la Visite  chez  l'armurier,  de  M. Sainsbury, la présence de la petite infante qui est assise par terre et fane le satin de sa robe. La Rêverie, de M. Bonnefoy, est une idée, mais le tableautin est trop à la plinthe; on ne voit que deux amants au  clair  de  lune.  C'est  peut-être  bien,  il  faudrait  le  voir,  et l'administration a oublié de le permettre. La Première rencontre, de M.  Wagrez,  sort  de  l'ordinaire.  Cette  scène  florentine  aussi distinguée que du Cabanel a quelque charme. Une jeune fille noble descend l'escalier d'un palais et laisse tomber à dessein une rose en se retournant à demi. Le jeune homme, arrêté, est campé avec une jolie crânerie.

Le Chemin difficile, de M. Dupin, une peinture très distinguée aussi, représentant un seigneur et une dame Louis XIII, qui se donnent le bras  et  passent  une  sorte  de  gué,  précédés  d'un  lévrier.  Les Seigneurs courant la bague, de M. Adrien Moreau, n'attraperont pas M. Meissonnier, qui n'est pas cependant hors de portée. Pour avoir une idée du coloris de M. Gide dans ses Visiteurs de Fontainebleau, voir M. Pomey. M. Bertrand nous montre un peintre faisant le portrait de  Charlotte  Corday,  dans  sa  prison.  A  ce  propos,  je  signale  la description  d'un  pastel  inédit  de  l'héroïne,  et  l'opinion  très  nouvelle qui en résulte dans les Memoranda de M. d'Aurevilly, où il se montre plus  clairement  que  partout  ailleurs  le  frère  de  lord  Byron.  Le Concours de violon de M. Jimenez est finement peint. L'Émigré, de M.  Outin,  intéressant  d'expression,  et  moins  vignette  que  les sempiternels Invalides  de  M.  Dawant.  M.  Garnier  illustre  Florian,  il fait sortir la Vérité, qui n'est pas belle, d'un puits qui est bien, et des gens  du  moyen  âge  se  sauvent;  cela  équivaut  à  un  quatrain  de Pibrac. Le Guignol en 1793, et la Fin d'une conspiration sous Louis XVIII,  de  M.  Caïn,  ce  dernier  est  le  meilleur  tableau  de  genre  de l'année. M. Kaemmerer a un modelé d'une précision et un émail si solide, et une touche si spirituelle dans son Charlatan, qu'il convient de lui faire grâce de son genre par égard pour son procédé.

Voilà pâture à bourgeois: Chacun son tour, un zouave s'évente dans le  fauteuil  de  son  colonel,  et  c'est  d'un  H.  C.,  de  M.  Armand Dumaresq qui a une grande image d'Épinal au salon carré.—Mieux encore, des Dindons, en troupeau devant une tournure de femme; il ne faut pas nommer ceux qui oublient à ce point la dignité de l'art. L'Aumône,  costume  Louis  XIII,  pour  la  maison  Goupil.—Le Cadet Roussel, de M. de Pibrac, a une tête spirituelle. Propos galant, de M. Debras:  un  mousquetaire  en  conte  à  la  servante.—Le Nouveau Maître,  de  M.  Girardet,  un  jardinier  qui  salue  le  poupon  que  porte une  bonne;  dédié  aux  lecteurs  de  Mme  Gréville;  couleurs  non vénéneuses!  M.  Armand  Leleu  met  en  présence  une  femme  et  un chat;  la  matière  d'un  chef-d'œuvre  de  pensée,  et  il  ne  produit  que Convoitise, qui n'est pas la nôtre.

Le Retour  au  pays,  de  M.  Léonard,  rappelle  les  Karl  Girardet,  du Magasin  pittoresque. Claudite  jam  rivos!  J'ai  voulu  énumérer  avec conscience,  précisément  parce  que  je  condamne  ces  singeries  de tableaux, qui ne sont que des vignettes de livres pas écrits.

Si l'Esthétique n'avait qu'à parler des œuvres marquantes, le destin du Salonnier serait simplifié et embelli, mais il faut suivre l'art dans ses erreurs, pour les montrer, et le public, dans sa bêtise, pour l'en convaincre.  Que  l'épithète  de bourgeois  reste  au  genre,  et  ce  sera beaucoup contre lui, car la bourgeoisie rougit d'elle-même; et il y a de quoi rougir jusqu'au cramoisi et jusqu'à l'écarlate, sans que cela puisse être jamais assez!

 

XVI

 

L'ORIENTALISME

 

En  1830,  la  peinture  avait  ses  orientalistes,  Marilhat,  Decamps, Fromentin,  Dehodencq,  et  Delacroix  même.  Aujourd'hui  on  ne  fait que du dérisoire dans cette donnée. Ce n'est vraiment pas la peine de peindre le pays du soleil pour donner les gris non lumineux, les gris parisiens que M. Walker a trouvés dans ses Rajahs chassant au faucon. Ayez la devination de M. Méry, ou ne peignez qu'après avoir vu. Le  Caire,  côte  nord,  de  M.  Frère,  est  d'une  fausseté  de  tons  à ravir les philistins.

Seul, M. Baratti a fait une œuvre intéressante de sa Spoliation d'un Juif, et si j'ai risqué cette catégorie qui est vide, c'est pour conseiller à  MM.  les  artistes,  gens  sans  lecture,  sans  imagination  et  sans idées,  de  demander  à  l'Orient,  non  pas  seulement  des  couleurs, mais  des  sujets.  J'estime  qu'on  a  assez  ressassé  la  mythologie grecque et qu'il serait temps, nous autres Aryas, que nous quittions l'Odyssée  pour  le Ramayana,  et  Euripide  pour  Kalidaca.  Rama  et Sita nous reposeraient d'Hector et d'Andromaque. Fidoursi me paraît plus  propre  qu'Hérodote  à  inspirer  des  tableaux;  et  Saadi  et  Hafiz sont d'autres poètes qu'Horace et Lucain.

L'Orient des peintres, c'est la Chine et l'Algérie; Inde et Iran, ils n'en ont  cure,  et  si  vous  leur  nommiez  Vyasa,  qui  est  plus  grand qu'Homère, ils demanderaient qui est ce personnage. Il ne faut pas espérer  qu'ils  se  souviennent  jamais  de  leurs  frères  Aryas,  et cependant, ce n'est que le Gange qui peut fertiliser l'art; le Permesse est à fond et l'Hippocrène à sec. Mais plus que le Gange, le Jourdain aux intarissables eaux demeure la source de tout idéal, et ceux de MM.  les  artistes  qui  se  souviennent  un  peu  du  catéchisme  et  de l'histoire  sainte  pourraient  faire  œuvres  originales  et  de  style  en lisant un seul livre, l'Histoire d'Israël de E. Ledrain, où le pittoresque sémitique  est  peint  magistralement.  Le  chapitre  de  la  prise  de Jérusalem  par  Titus,  pour  citer  un  exemple,  offre  une  série  de cinquante  tableaux  splendides  tout  pensés,  tout  composés  et  qu'il n'y a plus qu'à transporter sur toile.

 

XVII

 

LES ANIMAUX

 

Voici  les  bouviers,  les  porchers,  les  bergers,  les  maquignons,  les bouchers,  les  valets  de  chiens.  Voici  l'étable,  le  chenil,  la  bauge, l'auge, le ratelier! et incessu patent dei, une saine odeur de fumier! Il n'y  a  pas  de  pâturage  au  monde  aussi  fréquenté  que  les  murs  du Salon;  toute  l'arche  de  Noé  y  est  appendue  en  détail  et  les marchands  de  bestiaux  peuvent  venir  se  former  l'œil  avant  le marché. Car, et c'est là le déplorable, on ne peint que les animaux domestiques  qui  ont  un  brutisme  d'homme;  M.  Meyerheim  nous donne  bien  un  portrait  de  lion  plus  intéressant  que  les  portraits d'avocats; mais les fauves paraissent sans doute trop excentriques pour  être  représentés,  et  ce  sont  les  bœufs  qui  ont  tous  les honneurs.

M.  de  Vuillefroy  est  le  chef  des  bouviers;  la Sortie  de  l'herbage  et Dans  les  prés  sont  d'excellents  Troyons.  Ici,  les  bêtes  étoffent  un paysage. Mais la Vache, de M. Roll, cette vache, grande comme une profession  de  foi,  est  menaçante.  Est-ce  que  les  animaliers  vont prendre exemple sur M. Renouf, et les bêtes, le pas de proportions sur les hommes? Une vache de ce format devrait être un morceau de procédé merveilleux, et M. Roll n'est qu'habile. M. Julien Dupré a fait  une  toile  d'une  grande  réalité  dans  son Berger  gardant  ses moutons. M. Legrand a trouvé je ne sais où un singe échappé d'un tableau  de  Decamps,  et  il  a  jeté  cet  ignoble  animal  au  milieu d'accessoires.  Le  moyen  âge  regardait  le  singe  comme  une incarnation du diable et, de fait, n'est-ce pas cette ignominieuse bête qui sert aux malins de l'Institut pour nier l'âme. M. Gelibert, rival de M.  Tavernier,  représente  non  sans  talent  la Prise d'un renard,  pour illustrer les récits de chasse du marquis de Foudras. M. Thompson est un excellent peintre de moutons.

Je ferai remarquer à MM. les animaliers, qu'il est de toute exception et rareté que Potter, Van de Velde, Berghem ou les Roos fassent de leurs  animaux  autre  chose  que  de  l'accessoire,  l'étoffage  de  leurs paysages,  et  qu'ils  ne  sont  guère  plus  agréables  avec  leurs troupeaux,  que  les  Bassan  avec  leur  sempiternelle Entrée  dans l'arche et Sortie de l'arche. C'est ici que Chenavard aurait raison de trouver  un  symptôme  de  décadence;  la  Bête  n'a  pas  droit  aux dimensions  humaines.  Chose  singulière,  le  cheval,  cet  aristocrate parmi les animaux, et qui fait partie de l'homme héroïque pour ainsi dire, n'est pas représenté au Salon, peut-être à cause même de son aristocratie. L'âne de la fuite en Égypte, de l'entrée à Jérusalem, le cheval qui renverse Saint-Paul, les bœufs de Bethléem et le cheval de Mazeppa nous suffiraient si on le trouvait bon. Mais c'est là une idée hiérarchique et on la trouvera mauvaise, et les bêtes grandiront à vue d'œil, et la Vache de M. Roll nous donnera, au prochain Salon, des  veaux  plus  gros  qu'elle,  et  ce  sera  du  talent  de  gâché.  Quel conservateur du Louvre oserait mettre la grande Vache de Potter au Salon carré?

Si,  par  pauvreté  de  cervelle,  inanité  d'imagination,  des  artistes  qui n'ont que de la main veulent absolument peindre des bêtes, eh bien! soit; qu'ils transportent sur la toile toute la bestiaire du moyen âge, les guivres, les tarasques, les dragons, les licornes; qu'ils fassent du Monstre,  c'est  encore  de  l'idéal.  Mais  je  ne  considérerai  jamais comme  une  œuvre  d'art  la Vache  de  M.  Roll;  ce  n'est  que  de  la peinture et ficelée. Rayez en bloc les animaliers de l'école française, vous ne lui ôtez rien. Une fresque de M. de Chavannes importe à la postérité;  mais  que  lui  font  les  dix  mille  têtes  de  bétail  du  Salon, cette  halle  de  la  peinture,  que  les  animaliers,  si  on  les  laisse  faire, transformeront en succursale de la Villette. Et tandis qu'ils lustrent la robe des vaches et frisent la laine des moutons, la femme, l'amour et le  caractère  contemporain  se  transforment  et  se  déforment  sans avoir été fixés en des œuvres qui disent aux siècles à venir ce que nous  sommes,  notre  air  et  notre  esprit,  et  nos  passions  et  nos pensées.

 

XVIII

 

LES FLEURS

 

«La  bouquetière  Glycéra  savait  si  proprement  diversifier  la disposition  et  le  mélange  des  fleurs,  qu'avec  les  mêmes  fleurs  elle faisait  une  grande  variété  de  bouquets;  de  sorte  que  le  peintre Pausias  demeura  court,  voulant  contrefaire  à  l'envi  cette  diversité d'ouvrages;  car  il  ne  sut  changer  sa  peinture  en  tant  de  façons, comme  Glycéra  faisait  ses  bouquets.»  Y  a-t-il  des  Glycéras  aux environs  de  la  Madeleine?  Quant  aux  Pausias,  ils  ne  sont  pas  au Salon.  Point  de  Babet  de  la  bouquetière,  mais  des  maraîchers fleuristes,  qui  traitent  les  fleurs  comme  des  légumes:  bottes  de fleurs, paquets de fleurs, brassées de fleurs, tas de fleurs; et pas un bouquet.  Le  bouquet  est  ancien  régime,  il  est  individuel;  la  botte convient mieux aux gens de nos jours.

Chenavard trouve le paysage la dernière expression de décadence. Quel  jugement  doit-il  porter  sur  les  peintres  de  fleurs,  et  Van Huysum  lui  inspire-t-il  beaucoup  d'admiration?  Une  tulipe  de Marguerite Hartmann, une rose de Van Aalst, un œillet de Catherine Backer ou de Van der Balen; Redouté, Abraham Mignon, Seghers, Monnoyer, est-ce de l'art? Non, ce n'est que de la peinture.

Ce jugement n'est pas pour plaire à beaucoup, et on y répondra par cette  pensée,  que  le  critique  qui  parle  ainsi  ne  comprend  pas  le mérite  et  le  charme  du  procédé.  Je  ne  reconnais  que  la  peinture dans un Monnoyer; mais l'art, c'est la pensée ou la passion, et là où il n'y a ni pensée, ni passion, il n'y a pas d'art. Je renverrai les fleurs aux décors; mais un décor est tout un paysage, et parmi les peintres de  décors  sont  des  artistes  d'un  merveilleux  talent  que l'esthétique néglige bien à tort. Les fleurs ne peuvent être placées que parmi les accessoires  de  l'art  décoratif;  sujets  de  tableaux,  elles  sont inadmissibles,  pour  les  rares  esprits  qui  ont  le  sens  hiérarchique dans  tous  les  ordres  d'idées.  Que  Seghers  enguirlande  une  Vierge de  Rubens,  que  Monnoyer  sème  de  bouquets  les  panneaux,  les trumeaux de Trianon et de Marly, mais jamais des fleurs ne seront et ne feront un tableau.

Van Huysum composait ses toiles, M. Jean Benner entasse, empile, c'est une botte, et M. J. P. Lays, un tas. L'État a acheté l'étalage de M. Grivolas; mais il n'a acheté ni le Rêve de M. de Chavannes, ni le Saint  Julien  l'Hospitalier  d'Aman  Jean;  ni  le Saint  Lievin  de  M. Vanaise. S'il est une catégorie de peintres à décourager, ce sont les fleuristes. Achille Cesbron, A l'emballage, des fleurs en pots, comme cela ferait bien au Salon carré! M. Brideau a entouré d'une guirlande de pensées un médaillon de N.-S. Voilà un emploi à la Seghers, qui est  excellent  et  auquel  il  n'y  a  rien  à  redire,  bien  au  contraire.  Les Fleurs d'Été       me , de M Prévost Roqueplan, le Buisson de roses, de M. Louis Lemaire, sont exquis comme panneaux peints à fleurs; comme tableaux, ils n'existent pas. Un botaniste ou un maniaque du coloris aurait  seul  la  navrante  niaiserie  de  s'appesantir  sur  les  fleurs; toutefois,  entrons  aux  Arts  décoratifs;  il  y  en  a  beaucoup,  et  elles sont là, à leur place: Pivoines et Chrysanthèmes,  de  M.  Aublet.  Le dessus de porte de M. La Chaise est joli, un splendide bouquet est comme  oublié,  au  bord  d'une  console  où  un  perroquet  crie,  devant un in-quarto ouvert et appuyé contre une sphère.

Il  faut  signaler  les                     lle Pivoines  de  M  de  Vomone.  Et  maintenant  les fleuristes  voudraient-ils  d'un  conseil?  Puisque  c'est  par  incapacité (car  je  n'admets  pas  d'autres  raisons)  qu'ils  se  réduisent  à  l'avant-dernier  des  genres,  un  peu  d'imagination  pourrait  les  sauver.  Par exemple, voici un bouquet de bal posé sur une console, à côté est un gant qu'on vient de quitter, un gant encore chaud, très souple et qui garde un air de main, un semblant de geste; ce gant suffit à mon imagination  pour  évoquer  la  femme  et  le  bal.  Autre:  sur  une  haie d'aubépine  un  fichu  qui  a  l'air  d'être  tombé  dans  une  lutte amoureuse.  Autre  encore:  des  vêtements  de  femme,  sur  une brassée  de  fleurs,  indiquant  qu'elle  se  baigne.  On  peut  varier  à l'infini,  mais  la  règle  que  je  crée  est  celle-ci:  dans  un  tableau  de fleurs, il faut qu'on sente la femme, qu'on la pressente, qu'on se la figure, toute absente qu'elle est. Et pour tous les tableaux de fleurs qui ne seront pas émus et qui n'évoqueront aucun sentiment moral, qu'ils soient exclus du Salon, et renvoyés à celui des Arts décoratifs, je  le  demande,  sans  souci  de  ce  que  mon  esthétique,  trop  haute pour les lâchetés de l'éclectisme, pourra soulever des protestations. Critique, je ne discute pas, je juge.

 

XIX

 

BODEGONES

 

M.  Charles  de  Saint-Genois  doit  être  jeune,  puisque  c'est  la première fois que je le rencontre au Salon, et je ne veux pas, lui qui arrive,  l'envelopper  dans  la  même  malédiction  que  M.  Philippe Rousseau,  cet  endurci  du  pâté  froid  et  du  concombre.  Ce  jeune peintre a voulu essayer ses pinceaux, tâter sa palette, mais que l'an prochain nous ne le retrouvions pas dans cet office de la peinture où M.  Philippe  Rousseau  expose Une  botte  d'asperges.  Je  faisais  la moue  aux  fleurs;  voici  des  légumes.  Ce  n'est  plus  même  bon  pour des  panneaux  de  portes.  Une  botte  d'asperges,  quelle  décoration, même  pour  le  ministère  de  l'agriculture!  Puisque  M.  Philippe Rousseau peint des asperges, c'est qu'on les lui achète. Je ne dirai pas  ce  que  je  pense  des  acheteurs,  cela  qualifierait  le  peintre  en même  temps,  et  je  ne  veux  pas  être  mal  avec  le  Bouguereau  des cuisines.

En face de la Soupe des réservistes, de M. Marius Roy, qui a eu une troisième médaille, voyez comme elle fume l'autre Soupe aux choux, de  M.  Dominique  Rozier,  et  comme  les  bourgeois,  ces  ventrus,  la hument des yeux! Il n'y a qu'une seule place pour ces bodegones, le restaurant  du  jardin,  toute  cette  mangeaille  doit  être  là  où  l'on mange. Se figure-t-on une Soupe aux choux dans un musée d'Italie, ou le stock de Harengs saurs de M. Pierrat. Des harengs saurs ne feront  jamais  un  tableau,  et  il  n'y  a  pas  de  mépris  suffisant  pour l'ignominie de ce genre, qui ne peut plaire qu'aux bourgeois, et les bourgeois  n'existant  pas,  il  ne  plaît  donc  à  personne.  Il  faut  donc chasser les bodegones  de  partout,  des  musées,  des  salons  et  des critiques, et je me reproche même de descendre jusqu'à le proscrire, ce genre de table d'hôte et de goinfre, que seul Rabelais a su rendre colossal et ironiquement épique.

J'ai  indiqué  comment  les  fleurs  pouvaient  être  intéressantes;  mais quel sentiment mettre dans le pâté froid et les flacons de pickle de la Table  de  cuisine  de  M.  Zacharian,  et  dans  le Pot-au-feu  de  M. Vollon? cela n'a pas de signification. Pommes de Catherine Backer, poires de Boël, melons de Van Brussel, raisins de Van Essen, fraises de Hardimé, dessertes de David de Heem, le grand maître des fruits, tout cela n'appartient qu'à la peinture; à l'art, non.

M. Monginot s'impose cette année par la composition ingénieuse de ses  pendants: Buveurs  de  sang  et Buveurs  de  lait;  mais  est-il convenable  qu'un  artiste  qui  peut  peindre  une  aussi  jolie  page  que celui qui tient la queue de la jolie fille en gris de lin du Paon revestu, s'acoquine  à  des  volailles,  à  des  poissons,  préfère  aux  pages,  aux princesses et au palais, l'étal des Halles. M. Sicard s'y délecte, aux Halles, et il nous rapporte une Plumeuse. Ces peintures de cuisine sont dégoûtantes, à parler net; elles prouvent et dans les artistes et dans  le  public,  une  aberration  esthétique,  inqualifiable.  Chardin  est un  grand  coloriste,  mais  il  faut  être  un  bourgeois  comme  Diderot, pour  s'extasier  devant  la  raie  ouverte.  Je  ne  connais  qu'une  seule nature  morte  qui  soit  de  l'art,  le Bœuf  éventré  de  Rembrandt  au Louvre; le reste, et par le reste j'entends David de Heem comme M. Vollon, n'est pas même bon pour la décoration d'une porte; et qu'on n'oublie pas que les bodegones sont le dernier radotage d'un art fini. L'art de Flandre a son dernier coup de pinceau dans la tulipe de Van Huysum, et celui de l'Espagne, si fort, si local, si moderne qu'on l'a appelé la théologie de la peinture, a fini dans la spirale d'écorce de citron des Menendez. Aussi sont-ils sinistres dans leur grotesquerie et  dans  leur  bêtise,  ces bodegones,  tableaux  qui  ne  sont  pas  des tableaux,  peinture  qui  n'est  pas  de  l'art,  procédé  de  l'œil  et  de  la main;  oui,  ils  sont  sinistres  et  menaçants,  beaucoup  plus  que  tous les autres abus du procédé, et je n'en sais qu'une définition: C'est le gâtisme de la peinture, et gâteux qui les peint et gâteux qui s'y plaît.

 

XX

 

ACCESSOIRES

 

Sous  quelle  autre  rubrique  que  celle  d'ustensiliers  et  de  garçons d'accessoires  désigner  ceux  qui  font  un  tableau  avec  un  gorgerin, une buire, un coffret?

M. Blaise Desgoffes a un trop beau procédé pour qu'on ne lui dise pas que l'emploi qu'il en fait est dérisoire; mais je concède que ses deux  panneaux  d'orfèvrerie  et  de  bibelots  donnent  une  impression de luxe, que cela est décoratif et même acceptable dans un musée, car  il  groupe  des  objets  d'art  et  son  faire  est  éclatant.  Les  pièces d'armure, de M. Olivetti, sont bien traitées ainsi que le Présent de M. Visconti;  ces  deux  épées  et  ce  casque  sur  un  coussin  ont  bon  air aristocratique,  féodal,  et  qui  fait  du  bien  à  voir,  parmi  le  temps  de bourgeoisie qui court. Mlle  Meller  a  entassé  les  instruments  de  tout un  orchestre,  cela  n'a  pas  de  sens,  comme  le Présent  de  M. Visconti,  qui  conduit  l'imagination  du  seigneur  expéditeur  au seigneur destinataire.

M. Delanoy ne doit pas être un orientaliste bien ferré, pour intituler ses armes: Inde et Orient. Ce titre est à classer parmi les formules gâteuses  que  Flaubert  collectionnait  et  Henri  Monnier  l'aurait  mis dans  la  bouche  de  M.  Prudhomme,  cet  inqualifiable Inde  et  Orient. Un  autre  du  même, A  la  gloire  d'un  général  du  passé...  ou  de l'avenir, sous le trophée, la carte de l'Alsace-Lorraine, où se profile l'ombre d'une épée. Mais ce qu'il faudrait à la gloire de ce général, ce serait une Victoire Aptère, peinte par Puvis de Chavannes; et ce qu'il faudrait à l'école française ce serait un ministre des beaux-arts, autocrate comme un shah, et infaillible comme un pape, qui fermât l'exposition à tous les tableaux sans âme; mais ce serait oublier que le Salon est surtout la halle aux tableaux, que les plus déplorables artistes  ont  droit  de  gagner  leur  pain;  et  la  charité  empiétant  sur l'esthétique,  je  me  suis  fait,  je  le  constate  en  finissant,  le  saint Vincent de Paul des pires pauvretés de la peinture.

 

SALUT AUX ABSENTS!

 

A  celui  qui  agrafe  le  Sphinx  à  la  poitrine  d'Œdipe;  qui  évoque Hélène,  la  blanche  Tyndaride,  sur  les  remparts  de  Troie,  qui  fait apparaître la tête de saint Jean à Salomé dansant pour l'obtenir; qui sait  le  charme  de Jason,  voit  sans  vertige  la Chute  de  Phaéton  et met en présence le Jeune Homme et la Mort; à l'élève de Lionardo da  Vinci  le  Grand,  au  peintre  hermétique  en  ce  temps  hypètre,  à Gustave Moreau le subtil, Salut!

A  celui  qui  a  retrouvé  les  genoux  étroits  de  Fontainebleau  et  la cambrure florentine dans les reins modernes, au vigoureux décadent qui  a  su  moderniser  l'Olympe,  comme  un  Banville,  à  l'élève  de Primatice qui a fait renaître la Renaissance au plafond de l'Opéra, à Paul Baudry, Salut!

A  celui  qui  a  conçu  des  fresques  grandes  comme  des  livres  et  qui n'a pas eu de murs où maroufler sa grande synthèse historique, au penseur  de  l'art,  au  Pierre  de  Cornélius  français,  inconnu  et méconnu,  au  fresquiste  des  cartons  du  Panthéon  qui  est  dans  la contemplation  mystique  de  la  forme  du  Beau,  insoucieux  d'œuvres et de gloire, à Paul Chenavard, Salut!

A celui qui a compris la perversité moderne, écrit le grimoire du vice avec des allures de Durer, et fixé les deux plus grandes figures de ce monde, la Femme et le Diable; au peintre-graveur dont les eaux-fortes  semblent  des  rubriques  de  Balzac  et  de  d'Aurevilly,  les  deux plus  merveilleux  poètes  en  psychologie,  au  grand  maître  en modernité  et  en  intensité,  au  seul  abstracteur  de  la  décadence latine, à Félicien Rops, Salut!

Ils ont droit, ces burgraves du Grand Art, à ce que la critique vienne cérémonialement  les  chercher  dans  leur  silence  et  leur  ombre splendide. Et d'autant plus ils se dérobent à la gloire, d'autant plus il faut les y contraindre, et au nom de Sainte Esthétique, cette sœur de Sainte Sophie, s'ils refusent d'y marcher, les y traîner!


CONCLUSION

 

L'Idéal  n'est  pas  telle  idée;  l'Idéal  est toute  idée  sublimée,  à  son point suprême d'harmonie, d'intensité, de subtilité. Les Allégories de Puvis de Chavannes, les Sataniques de Félicien Rops; les Poèmes hermétiques  de  Gustave  Moreau,  sont  les  trois  manifestations exemplaires du triangle immuable de l'idée.

La Tradition n'enseigne que la nécessité d'orienter son œuvre selon l'angle  d'harmonie,  ou  l'angle  d'intensité,  ou  l'angle  de  subtilité  du panthacle  esthétique.  Rien  de  plus  et  c'est  là  tout  le  dogme.  La Hiérarchie  classe  les  œuvres,  comme  saint  Denis  l'Aréopagiste  les anges, selon leur degré de spiritualité. Un tableau n'a de valeur que par la pensée ou la passion que l'artiste y incorpore: sans passion, un tableau n'est que de la peinture, non de l'art.

Redire, c'est ne rien dire; refaire, c'est ne rien faire; copier, c'est être l'ombre  de  quelqu'un,  non  quelqu'un.  L'Indifférent  de  Watteau  est esthétiquement  supérieur  aux  pasticheries  pseudo-antiques  de David; mais Puvis de Chavannes est au-dessus de Watteau, parce que son grand art il l'a créé de toutes pièces, procédé et conception. Il n'y a que deux voies où l'on puisse rencontrer le chef-d'œuvre: l'art sans  date  qui  s'isole  du  siècle,  de  Puvis  de  Chavannes  et  de Gustave Moreau; et l'art daté d'aujourd'hui qui épouse le siècle et le monte à l'intensité de Félicien Rops.

Ceux  qui  veulent  suivre  la  voie  abstraite  objective,  du  grand  art, qu'ils se gardent de Rome et de Venise, tous les maîtres d'apogée sont  déjà  des  décadents;  qu'ils  étudient  avec  les  primitifs,  car  ils étudient  eux-mêmes  avec  conscience  et  naïveté  dans  leurs adorables œuvres, les Giotto, les Memmi, les Gaddi, les Veneziano, les  Orcagna,  les  Fiesole,  les  Piero  della  Francesca.  Ceux  qui  se résolvent à la voie concrète et subjective, qu'ils rendent leur temps comme  Félicien  Rops,  mais  qu'ils  en  rendent  comme  lui,  la spiritualité.

Abstraction  ou  1883:  Puvis  de  Chavannes  ou  Félicien  Rops,  c'est entre ces deux extrêmes que le grand art aura lieu, s'il a lieu.

Quant  au  procédé,  il  se  détraque,  dans  une  incohérence irrémédiable.  La  suppression  des  tons  intermédiaires  et  l'abandon des glacis a débandé la palette. Les tons rares de M. Cazin, les tons locaux, les teintes plates, les pleins airs, tout cela, c'est la sénilité et l'hystérie du pinceau. Mais dans un temps où tout s'en va, dans une décadence où les concepts sont tordus et retordus comme par des fous,  comment  s'étonner  que  la  main  soit  prise  de  la  même incohérence que l'esprit?

Les races latines n'ont que le temps de faire splendide leur bûcher; qu'elles donnent encore des chefs-d'œuvre hâtivement, et tant pis si le pinceau se brise, en échappant de leur main; l'art finira avec elles! Mais il risque de finir avant elles—l'art—si l'on s'entête dans l'ineptie de la vérité physique. La photographie des couleurs, qu'on trouvera demain,  peut  faire,  et  mieux,  2,300  tableaux,  des  2,488  qui  sont exposés.

Je  suis  le  premier  à  signaler  le  péril,  et  je  dois  passer  pour visionnaire.

Qu'importe!  je  crie  de  toute  ma  force  aux  quatre  vents  de  l'art: Peintres,  sans harmonie,  sans intensité,  sans subtilité,  les photographes  vous  égaleront  demain,  vous  surpasseront  même  et alors vos œuvres apparaîtront ce qu'elles sont devant l'Art: nulles; je suspends  hardiment  cette  inéluctable  épée  de  Damoclès  sur  vos tableaux: Prenez garde à la photographie des couleurs.




LA SCULPTURE

 

La  Sculpture  est  l'expression  des  mouvements  de  l'âme  par  les mouvements du corps, et la statue qui n'exprime pas un mouvement de l'âme n'est pas une œuvre d'art. Ceci est net, ce semble, et je ne serai  pas  court  sur  les  sculpteurs:  ce  sera  pour  eux  un  grand  tant pis. Ils poussent plus de plaintes qu'un roi Lear sur l'indifférence des critiques, et clament des «ποι!» plus nombreux que ceux d'Hécube; car ils se figurent sculpter grec et avoir droit au baiser de Bélise. Eh bien!  qu'ils  soient  satisfaits,  je  ferai  le  tour  de  leur  œuvre  et  ce  ne sera pas le tour d'un monde.

«La  peinture  est  médiocre,  mais  la  sculpture  est  excellente.»  Ce cliché sert à tous les Prudhommes depuis dix ans. Cette année de disgrâce,  le  cliché  a  été  retouché  ainsi:  «La  peinture  nous  navre, mais  la  sculpture  nous  console!»  Je  conçois  les  navrés  de  la peinture, mais les consolés de la sculpture ne sont que des distraits et des incompétents. La préséance du jardin sur le premier étage est à démontrer, et à l'admettre, il faut l'étudier avec le soin vétilleux que met Saint-Simon dans d'autres question de préséance.

A être franc, le critique qui a fait «sa peinture» arrive, l'œil fatigué et énervé par la couleur, devant les marbres, et la ligne pure n'actionne plus  que  très  faiblement  sa  rétine.  Quoique  le  procédé  pictural  soit beaucoup  plus  compliqué  que  le  procédé  plastique,  les  bons  juges sont plus rares au jardin, sans doute par paresse d'esprit; car il faut faire un effort d'attention devant un plâtre pour démêler les contours monochromes,  tandis  que  dans  un  tableau  le  coloris  précise  et souligne  tout.  «La  couleur,  dit  M.  d'Aurevilly,  est  la  grande  sirène. Une fillette, bouquet de roses, efface la pâle et idéale Rosalinde. Les yeux  boivent  la  couleur  et  restent  enivrés,  au  point  d'en  oublier  la ligne  de  la  forme  pure.  Leurs  yeux,  organes  du  péché,  sont  si libertins!»  Au  sortir  de  la  peinture,  j'ai  dessouillé  les  miens,  en contemplant  des  Durer,  et  je  les  rouvre  purifiés,  sur  les  éclatantes blancheurs de la statuaire.

J'ai  fait  le  saint  Vincent  de  Paul,  à  la  peinture,  non  sans  remords, esthétique.  Ici,  le  devoir  catholique  d'éternelle  charité  est  plus impérieux  encore.  Matériellement,  le  sculpteur  est  toujours  plus entravé que le peintre; le marbre est cher; et un plâtre ne s'achète pas  comme  un  tableau.  On  a  vu  Préault  conduisant  aux  dépotoirs des  charretées  de  bas-reliefs  qui  ne  pouvaient  plus  tenir  dans  son atelier  trop  petit. Quis  talia  fando...  temperet  a  lacrymis?  Mais  le devoir  catholique  d'éternelle  vérité  est  le  plus  inéluctable.  L'art,  du reste,  ne  vit-il  pas  d'abnégation  comme  la  Religion  et  comme  la Passion,  cette  religion  momentanée,  désordonnée  et  sacrilège. L'artiste bien épris, au milieu des pires angoisses, dit encore à son art l'adorable vers de Psyché:




C'est moi qui te dois tout, puisque c'est moi qui t'aime! 

L'art, c'est le bûcher d'Hercule; il fait fuir les indignes, consume les faibles, mais les forts l'éteignent avec leur sueur.

L'opinion  esthétique,  en  sculpture,  est  unanimement  païenne.  Les mêmes critiques, qui poussent les peintres vers la contemporanéité, repoussent les sculpteurs vers l'antique. Panhellenion et Parthenon, Munich  et  British  Museum  sont  les  deux  Mecques.  Eh  bien!  qu'on jette l'épithète de barbare, toujours levée sur qui ne s'agenouille pas dans la cella! Métaphysicien de mon état, je cherche le tréfond des œuvres, et je crois que le Moïse et le beau Dieu d'Amiens sont d'un idéal supérieur à l'Apollon et au Torse du Belvédère. Alors même, et cela n'est pas, que Phidias serait un plus grand artiste que Michel-Ange; alors même, et cela n'est pas davantage, que l'art grec serait supérieur  en  tout  et  à  tout;  alors  même  que  la  sculpture  ne  serait susceptible d'exprimer que l'âme au repos, c'est-à-dire la sérénité; la paganisation  de  l'art  moderne  s'appellerait  encore gâtisme.  Est-il sensé que l'art se chausse éternellement d'un cothurne? et comment ne sent-on pas le ridicule de porter dans le livre des idées du temps de  Périclès,  alors  que  personne  n'oserait  porter  dans  la  rue  les draperies  grecques?  La  mascarade  intellectuelle  n'est-elle  donc point  mascarade,  et  partant,  la  métaphysique  ne  doit-elle  pas  crier «la  chienlit»  aux  paganisants?  La  question  est  grave,  car  c'est  le paganisme qui a fait dévier en pastiche gréco-romain l'évolution de tout l'art moderne, lors de ce cataclysme esthétique qu'on qualifie du beau  mot  de  Renaissance.  Il  faut  démontrer  ici  que  l'art  grec  n'est pas autochtone et ensuite qu'il a enrayé à son tour l'autochtonie de l'art  chrétien.  Je  prends  du  champ,  mais  pour  un  pancrace  et  y asséner  des  raisonnements  de  Crotoniate  sur  les  fronts  étroits  des pseudo-Athéniens.

Il y a un demi-siècle la Grèce était la toile de fond de l'histoire; mais l'on sait aujourd'hui que le commencement de tout est sémitique et que l'art grec est venu d'Égypte, comme la philosophie platonicienne est  sortie  de  l'initiation  de  la  grande  Pyramide.  Le  hiératisme  n'est pas une impuissance, surtout en Égypte où il n'est apparu qu'après ce que l'on appelle la libre imitation de la nature. Qu'ont à envier aux Éginètes la statue de bois de Boulacq, et Khephren et Nefer? Or, la race  qui  atteint  au  Panhellenion  peut  atteindre  au  Parthénon. L'Égyptien  qui  a  l'esprit  synthétique  et  sans  complexité  a  choisi l'immobilité  pour  exprimer  l'éternité;  comme  le  Grec  a  choisi l'harmonie  pour  rendre  la sérénité.  Évidemment,  l'Hator  allaitant Horus est fort loin des Parques, mais les artistes qui du chat ont fait le Sphinx me paraissent grands. C'est là le plus admirable symbole plastique  qui  soit.  Pour  tout  orientaliste,  la  conception  égyptienne prime  de  mille  coudées  la  conception  grecque;  mais  l'exécution grecque  est  incomparable,  elle  présente  l'apogée  de  l'harmonie,  et l'on  n'aura  jamais  assez  de  salutations  pour  louer  le Thésée  et l'Illyssus. Seulement qu'on n'ait pas la folie de rechercher le type, en un temps où tout est individuel, et où le canon plastique, base de la théorie ionienne, est impossible, irréalisable et absurde.

Il  ne  reste  d'une  civilisation  que  son  art;  et  si  les  Grecs  avaient égyptianisé,  comme  on  veut  encore paganiser  en  France,  il  ne resterait  rien  de  la  race  aryenne  des  Yavanas,  ces  gentilshommes de toute l'humanité. Toutefois, la sculpture latine a été logiquement commencée  par  des  artistes  du  Bas-Empire,  aussi  visiblement  que les premières basiliques se sont élevées sur les assises mêmes des temples.  C'est  au  VIe  siècle  que  l'on  aperçoit  le  berceau  de  la sculpture italienne, sous le ciseau des Maestri Comacini, du nom de la  petite  île  où  ils  s'étaient  réfugiés.  Le  porche  de  San  Zeno,  à Vérone, appartient à cette époque. Mais c'est dans Pise la Pillarde, où les débris antiques s'entassent, que le ciseau italien brille pour la première fois aux mains de Nicolas, d'un rayon pris aux bas-reliefs gréco-romains.  Pendant  ce  temps,  les  porches  romains  se peuplaient  de  saints,  mais  à  l'Ile-de-France  appartient  l'immense gloire  d'avoir  créé  la  sculpture  moderne;  les  grands  chefs-d'œuvre français, le Dieu et la Vierge d'Amiens, sont de la seconde moitié du XIIIe. Les statues ogivales ne doivent rien au paganisme.

«La  Renaissance,  dit  Merodack,  dans  le Vice  Suprême,  c'est l'envoûtement  du  génie  moderne  par  le  génie  antique;  les  Grecs nous ont jeté un sort, à travers les siècles.»

Et vraiment! Figurez-vous ce que l'art de Giotto et d'Orcagna aurait produit sans le mouvement Masacciste, mouvement qui en un siècle nous  mène  au  Barroche  et  au  Montorsoli.  Jusqu'à  la  fin  du  XVe siècle, la France, sublime au XIIIe                  e , subtile au XIV, demeure encore moderne  en  plastique,  et  Claux  Suter  et  Colomban  ne  sont-ils  pas des maîtres? On se plaint d'ignorer les noms des sculpteurs du XIIIe, et  comment  honore-t-on  ceux  de  Meyt,  Colomban,  Jean  Texier  et Jean Juste, qui ont enseveli de leurs mains pieuses l'art français et moderne dans les tombeaux de Brou et de Chartres? Après l'apogée décorative  de  Goujon,  Pilon  et  Cousin,  qui  est  une  décadence expressive, de par l'influence païenne, nous tombons à Francheville tout de suite. L'école de Fontainebleau nous infuse un florentinisme décadent;  et  désormais  tantôt  pompeux,  et  tantôt pompette,  soit avec des perruques, soit avec des mouches, on ne saura plus que ressasser  l'Olympe  et  faire  les  singes  devant  des  moulages.  Il  faut arriver à Préault, à Clésinger, à David d'Angers, à Jean Du Seigneur, au «bramement» de Rude et au «chahut» de Carpeaux pour trouver du marbre moderne.

Le Musée de sculpture comparée du Trocadéro, où les sculpteurs ne mettent  jamais  le  pied,  prouve  par  la  juxtaposition  des  œuvres antiques  et  modernes,  que  le  génie  français  égale  le  génie  grec comme exécution et le surpasse comme conception. Oh! je sais que l'on  va  crier  au  paradoxe  et  que  l'on  n'admettra  pas  une  pareille proposition  avant  un  demi-siècle  peut-être.  Combien  de  temps  les primitifs  de  la  peinture  italienne  ont-ils  attendu  justice?  Aujourd'hui même, ceux qui la leur rendent pleinement sont rares. Mais l'heure viendra aussi, si tardive qu'elle soit, pour les primitifs de la sculpture française; et les critiques alors feront comme Charles Blanc, dans la dernière  partie  de  sa  vie,  un  autodafé  injuste  de  ce  qu'ils  auront  si longtemps prôné.

Les modernes sont trop modestes de se mettre à plat ventre devant la Vénus  de  Médicis,  quand  ils  ont  fait  la Femme  caressant  sa Chimère;  qu'ils  se  relèvent  et  se  dressent,  ils  ont  surpassé  les anciens  lorsqu'ils  ne  les  ont  pas  copiés.  Quel  Alcide  nettoiera  le palais de l'esthétique des radotages paganisants? Rien ne se refait, parce que jamais il ne se rencontrera deux artistes identiques dans deux  civilisations  différentes.  Il  faudrait  le  rire  de  maître  Rabelais pour confondre ces modernes qui vivent moins au soleil qu'au gaz, «sifflets d'ébène», dès minuit, font valser des poupées en corset, et prétendent,  ô  gâtisme,  avoir  la  tête,  l'œil  et  la  main  d'un contemporain de Praxitèle!

Félicien Rops disait un jour, à ce propos: «J'ai retrouvé dans un coin d'armoire  un  chapeau  qui  a  fait,  il  y  a  dix  ans,  les  beaux  jours  de Bruxelles et de Pesth; j'ai voulu le mettre, et je n'ai plus retrouvé le geste....» Il paraît que le geste ionien est plus facile à retrouver. En bonne  foi,  est-ce  qu'une  seule  des  tentatives  d'imitation  antique  a réussi? Quel imbécile prendrait jamais du Donatello, du Sanballo, du Goujon,  du  Puget  pour  de  l'antique?  Les  Florentins  et  les  Français n'ont  gagné,  à  imiter  l'antique,  que  la  compromission  de  leur individualité; ils ont été moins franchement florentins, mais nullement grecs et nullement antiques.

La  venue  du  Christianisme  sépare  le  monde  moderne  du  monde antique,  d'une  façon  absolue.  Le  monothéisme  substitué  à  la  «Pot Bouille»  des  Dieux  change  toute  la  métaphysique  et  crée l'individualisme.  Le  Christ  a  revêtu  la  forme  humaine  et  dès  lors l'homme s'impose une dignité nouvelle; c'est la naissance du punto d'honore  qui  sera  tout  le  théâtre  espagnol  et  la  moitié  de  nos mœurs. Les horizons mystiques ouvrent leur infinité à la spéculation. Désormais  l'œil  humain  ne  sera  plus  serein  parce  qu'il  verra  trop, trop haut, trop profond, trop sublime, trop impossible. Avec le sens moral, ce grand apport de l'Évangile à l'humanité, éclôt l'amour idéal, cette déviation du mysticisme sur la créature. Voilà les grands traits de  l'âme  moderne,  et  voyez  s'ils  sont  susceptibles  d'être  exprimés par  l'harmonie  inexpressive  des  Grecs. Sanité,  voilà  pour  le  corps; Sérénité,  voici  pour  l'âme;  et  c'est  là  toute  la  statuaire  antique.  La Sanité, c'est le bien-porter, la digestion facile et l'enfantement sans douleur.  La  Sérénité,  c'est  le  non-désir,  ou  le  désir  satisfait. Comment placez-vous à la tête de l'art humain ceux dont l'idéal est si  borné  qu'ils  ont  pu  le  réaliser?  Croyez-vous  qu'Ictinus  concevait un temple plus beau que son Parthénon et Phidias un dieu plus dieu que son Jupiter Olympien? Non. Ils ne voyaient pas au delà de leur œuvre,  ils  ne  voyaient  pas  au  delà  de  la  terre.  Mais  demandez  à Pierre  de  Montereau  si  la  Sainte-Chapelle  est  bien  ce  qu'il  avait rêvé,  et  Pierre  de  Montereau  secouera  la  tête  et  vous  montrera  le ciel.  Demandez  à  Léonard  si  le  Christ  du Cenacolo  est  celui  qu'il conçoit, Léonard répondra qu'il n'a su faire que la caricature de son Dieu.  Demandez  à  Michel-Ange  si  son  épopée  de  la  Chapelle Médicis  exprime  bien  tout  le  désespoir  de  son  âme  catholique  et florentine,  et  Michel-Ange  répondra  que  c'est  là  du  sourire,  auprès des colères de sa pensée! Eh bien! le Buonarotti, qui est le premier ciseau  de  tous  les  temps,  aurait  le  droit  de  dire  à  Phidias,  en  un dialogue des morts à la Lucien: «Grec, j'estime plus haut mon âme pleine  d'infini,  que  ton  corps  plein  de  grâces;  tes  formes  sont parfaites, mes pensées sont surhumaines, c'est à toi de m'envier!»

La  sculpture  française  contemporaine  est  encore  la  première  du monde. MM. Chapu, Paul Dubois, Falguière, Delaplanche, Mercié et Barrias sont les maîtres et sont des maîtres, susceptibles de chefs-d'œuvre.  Seulement,  hormis  M.  Paul  Dubois  qui  est  nettement florentin, tous créent dans la voie abstraite de M. de Chavannes; et leurs œuvres n'expriment rien de leur temps, et c'est là une grande tristesse pour une époque, que d'être désavouée par ses artistes, et c'est  une  grande  infériorité  pour  les  artistes  de  ne  pas  être  les retentissants  échos  de  leur  milieu.  Je  comprends  la  nausée qu'inspire notre décadence, mais Michel-Ange se fit une Muse de sa fureur  contre  le  siècle,  comme  Dante.  Ces  géants  ont  immortalisé les passions qui gehennaient autour d'eux et ils n'en sont que plus grands d'avoir vibré avec leur âge. Ah! si les sculpteurs avaient de la pensée, est-ce qu'ils ne nous auraient pas donné une Melancholia? Mais la pensée et les sculpteurs, c'est la philosophie allemande et le sens  commun;  leur  rencontre  ne  se  verra  jamais.  On  les  dit  plus bêtes  que  leur  marbre  et  je  crois  qu'on  a  raison:  les  peintres  sont lettrés  auprès  d'eux;  or,  sans  culture  intellectuelle,  un  artiste  n'est qu'un  exécutant  comme  Courbet,  et  encore  Courbet  est  surtout  un paysagiste; pourvu que la nature l'impressionne, il n'a pas besoin de beaucoup  d'imagination.  Mais  le  sculpteur  qui  ne  peut,  en  aucun cas,  copier  la  nature,  qui  est  forcé  de  choisir  les  formes,  de  les pétrifier  et  de  les  rendre  significatives,  qui  doit  s'interdire  tout accessoire, que fera-t-il sans imagination et sans lecture? A voir une œuvre, on juge des connaissances esthétiques de l'artiste; eh bien! aucun  de  ceux  du  Salon,  même  parmi  les  maîtres,  aucun  de  ces Français et de ces sculpteurs ne paraît savoir que les cathédrales de Chartres,  de  Reims,  de  Paris,  d'Amiens  ont  chacune  quatre  mille statues de pierre! Ils ignorent cette Bible historiale qui renferme, n'en déplaise  aux  ignorants,  les  chefs-d'œuvre  de  la  sculpture  française et  ce  qu'il  faut  étudier  et  continuer  si  l'on  peut,  pour  sauver  l'art moderne de l'éclectisme, ce chancre esthétique des décadences qui ronge  et  détruit  chez  l'artiste  la  conviction  et  l'enthousiasme,  sans lesquels  rien  de  grand  n'est  créé.  «La  Foi  en  tout»,  écrivait  l'an dernier M. de Chavannes sur la marge d'une gravure et, hélas! la Foi n'est  plus  en  rien.  Les  sculpteurs  n'aiment  pas  même  leur  métier. Voyez les florentins, les Bandinelli, avec quel amour ils modèlent le corps  humain;  quel  enivrement  de  l'anatomie  éclate  dans  le Jugement  dernier!  Michel-Ange,  ce  penseur,  en  est  ivre!  Nos artistes,  eux,  font  «rond»  sans  signification  de  modelé;  ils  ne  sont pas même des rhéteurs en plastique.

«Savez-vous  bien  ce  que  c'est  qu'un  sculpteur?»  s'écrie  quelque part  M.  Claretie,  et  il  fait  le  portrait  enthousiaste  du...  praticien. Entrons dans l'atelier. Le sculpteur crayonne: quoi? il n'en sait rien. Il ébauche  une  académie,  cette  sottise  de  l'enseignement,  car  il faudrait défendre aux élèves de copier une pose qui n'exprime pas un  sentiment,  et  une  académie  n'exprime  rien.  Demandez  à  ce sculpteur ce qu'il fait, il vous répondra qu'il cherche un mouvement. Il en  trouve  un!  il  établit  sa  selle  et  saisit  la  glaise;  sa  maquette terminée  n'est  qu'une  académie,  c'est-à-dire  rien.  Il  prépare  son armature et fait le plâtre. Comme on ne peut pas imprimer au livret du Salon: Un mouvement; Statue plâtre, il prie un ami qui a un peu de  littérature  ou  d'histoire  de  baptiser  ce  mouvement.  L'ami  choisit dans  ses  souvenirs,  qui  ne  sont  pas  millionnaires,  quelqu'un  de  la mythologie ou du passé qui aille à ce mouvement, et dès lors, c'est une  œuvre  qui  est  exposée  et  quelquefois  médaillée;  alors  le sculpteur songe au marbre et appelle un praticien, italien d'ordinaire, lui montre le plâtre et s'en va chercher un autre mouvement. Qu'on le  sache,  c'est  le  praticien  qui  fait  la  statue;  il  a  tout  le  mérite  de l'exécution;  et  quel  est  celui  du  sculpteur?  la  conception  qui  est nulle,  et  le mouvement,  le  fameux  mouvement,  qui  en  sollicite  un autre, du pied—celui-là—dans ces tas de plâtres. Le combat corps à corps du sculpteur avec son bloc, cette sorte de lutte de Jacob avec l'Ange,  ils  y  renoncent,  ces  lâches,  qui  n'aiment  ni  leur  art,  ni  leur œuvre,  et  qui  tremblent  et  fuient,  débiles  et  impuissants,  devant  le marbre,  pour  petite  que  soit  la  pièce.  Oui,  ce  sont  des  mains mercenaires, des mains d'ouvriers qui font les statues aujourd'hui, et ils  croient,  ces  sculpteurs  naïfs,  que  l'on  ne  verra  pas  le  coup  de ciseau bête, industriel, commercial du praticien; et ils ne rougissent pas de ce crime esthétique. Tout sculpteur qui emploie le praticien, ne fût-ce que pour dégrossir, n'est pas un artiste. Ah! vous ne voulez pas  vous  fatiguer!  vous  voulez  enfanter  sans  douleur!  cette opération  magique  et  divine  de  créer  la  forme  humaine,  agitée  de passions,  ne  vaut  pas  votre  sueur  et  vous  vous  en  remettez  au mercenaire  pour  échauffer  le  marbre  froid  et  lui  insuffler  la  vie morale! Pierre Cornélius a fait peindre ses cartons par ses élèves, et ses  fresques  glaciales  n'ont  aucun  effet  même  sur  le  spectateur  le plus vibrant. A quoi cela tient-il? cela tient à ceci: Quand on est seul dans la Chapelle Sixtine, on entend les poitrines respirer: c'est l'ahan de  Michel-Ange,  l'ahan  qu'il  poussait  tout  le  jour,  dans  sa  solitude, devant  son  œuvre,  l'ahan  dont  ces  murs  gardent  l'écho.  Quand  on est  seul  dans  la  Chapelle  Sixtine,  on  voit  le  sang  circuler  dans  les torses; c'est la sueur de Michel-Ange qui s'est séchée avec l'enduit. Quand  on  est  seul  dans  la  Chapelle  Sixtine,  on  entend penser  les Sibylles  et  les Prophètes,  ces  surhumaines  statues  polychromes: c'est  l'âme  de  Michel-Ange  qui  habite  ces  corps.  La  sueur  de l'artiste, c'est le sang de son œuvre; son ahan en est le respir, et son âme  en  est  l'âme!  Et  vous  qui  ne  voulez  pas  suer,  mauvais sculpteurs! vous qui ne voulez pas ahanner,  faux  artistes!  vous  qui n'avez pas d'âme! n'entrez jamais dans la Chapelle Médicis, ce Saint des Saints de la sculpture, où Michel-Ange désespère de l'avenir de son art, car il vous a prévus, goujats du marbre! Et je le ressasserai, avec l'acharnement légitime de la conviction. L'œuvre d'art, comme l'homme, ne vaut que par l'âme. Là où il n'y a pas d'âme, il n'y a ni art, ni homme: et c'est toute l'esthétique. Quant au canon plastique, il  n'a  jamais  pu  servir  qu'aux  Grecs  qui  l'ont  créé;  la  sculpture moderne  doit  être  basée  sur  l'individualité  des  formes:  et  c'est  là toute la technie. Qu'importe que les badauds et les butors du procédé s'insurgent et crient? L'art, ce n'est ni un torse, ni une tête, ni un corps, c'est l'âme, la foi, la passion, la douleur. L'œuvre qui ne croit pas, qui ne chante pas, qui ne flambe pas, qui ne pleure pas, oh! viennent les barbares qui  la  rendent  à  la  matière  informe,  cette  matière  usurpatrice  de  la forme qui enveloppe l'esprit.

L'harmonie est morte avec les Ioniens harmonieux; mais l'intensité et la  subtilité,  nées  catholiques  et  latines,  vivront  tant  qu'il  restera  un artiste  latin.  Hélas!  ce  n'est  pas  dire  bien  longtemps,  peut-être.  On veut  effacer  le Gesta  Dei  per  Francos; mais qu'on y prenne garde! Tout se tient dans cette formule fatidique, et les deux premiers mots effacés, les deux autres s'effaceront aussi, et ce sera le plus grand deuil que la mémoire humaine ait jamais porté. Mais il est un art qui gardera toujours, dans l'histoire française, cette devise splendide: la sculpture. C'est au siècle des croisades que les plus belles statues du  monde  moderne  sont  sorties  de  la  pierre  des  porches,  et  c'est devant ces porches qu'il nous faut aller étudier la tradition nationale du  grand  art.  Et  que  ce  soit,  comme  disait  Massillon,  le  fruit  de  ce discours!

En voici l'amertume! le mot le plus infamant du vocabulaire humain, le  mot  qui  est  négateur  de  l'art,  je  l'écris  au  fronton  du  Salon  de Sculpture: Matérialisme!
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LA SCULPTURE CATHOLIQUE

 

Elle  est  honteuse  pour  la  foi  qu'elle  blasphème;  elle  est  honteuse pour  l'art  qu'elle  nargue;  elle  est  honteuse  pour  la  France  qu'elle ravale  dans  le  plus  grand  de  ses  prestiges!  Et  ces  trois  hontes retombent sur le clergé, qui n'est plus une clergie et qui ne veille pas à la beauté du culte, comme si la Beauté n'était pas, avec la Bonté et  la  Vérité,  l'une  des  trois  manifestations  de  Dieu;  elles  retombent aussi  sur  les  laïques  qui  ne  voudraient  pas  mettre  en  leur antichambre  les  ignobles  statues  coloriées  devant  lesquelles  ils s'agenouillent à l'église; elles retombent enfin sur ces bazars d'objets de  piété  qui  règnent  autour  de  Saint-Sulpice  et  que  l'indignation saccagerait demain, si les catholiques étaient artistes!

A la peinture, il y a deux tableaux qu'on peut qualifier du beau nom de catholiques, le Saint Julien l'Hospitalier, de M. Aman Jean, et le Saint  Lievin,  de  M.  Vanaise;  ils  sont  dignes  du  musée  du Luxembourg,  je  dirais  plus,  d'une  église,  si  les  églises  actuelles n'étaient  pas  profanées  par  toutes  les  vilenies  idiotes  et  poncives d'un  art  de  marguillier.  A  la  sculpture,  il  y  a  en  matière  catholique: zéro. Première consolation aux navrés de la peinture!

Pour  ne  point  paraître  obéir  à  une  boutade,  j'étudierai  sans exception  toutes  les  pièces  de  ce  procès  en  triple  sacrilège  que j'instruis contre les sculpteurs. La plus grosse est une Décollation de saint Denis, qui nous vient de Rome. Dans un groupe, l'intérêt doit porter sur le héros, et ici le héros c'est le saint. M. Fagel l'a sacrifié au bourreau qui tient l'évêque entre ses jambes littéralement, si bien que,  dans  ce  martyre,  le  martyr  n'est  qu'un  accessoire,  pour légitimer  le  geste  de  ce  grand  diable  d'homme  vulgaire,  qui  n'est qu'une académie, qu'un mouvement, lequel n'en fait naître aucun en moi,  si  ce  n'est  de  blâme.  M.  Fagel  s'est  embarrassé  de  la dalmatique  de  son  évêque,  qui  en  est  réduit  à  l'état  de  chappe mannequine, car la tête de l'auguste vieillard... la tête, la vraie, celle qui  n'y  est  pas  sur  cette  dalmatique  et  qui  devrait  y  être,  je  l'ai rencontrée encanaillée parmi les bustes et signée Carriès. C'est bien une face mystique où l'âme a timbré le visage, suivant le beau mot de M. d'Aurevilly; plastiquement, c'est une des remarquables études d'émaciation que je connaisse, en dehors de la sculpture espagnole, si inconnue en France et si admirable, qui seule a su joindre et mêler à  la  réalité  du  trompe-l'œil  effroyable,  le  plus  violent  sentiment chrétien.  M.  Carriès sera,  et  je  l'annonce  hardiment  comme  devant donner des œuvres modernes et intenses. A la suite d'un voyage en Hollande, où il s'éprit de Franz Hals, il exécuta un buste évocatoire aussi  merveilleux  que  son  autre  de  Velasquez;  faites  d'admiration, ces  têtes  sont  bien  près  d'être  admirables,  et  sa  série  de  bustes intitulés les Désespérés sont d'un art neuf; ce simple mot vaut bien des éloges longuement phrasés.

Passons de ce qui singe la force à ce qui singe la grâce, de M. Fagel à  M.  Lombard.  Celui-là  décorera  des  oratoires  dans  le  noble faubourg;  il  plaira  aux  femmes  du  monde  qui  se  connaissent  en statues  comme  en  hommes  et  qui  poussent  des  gloussements admiratifs devant son relief de Sainte Cécile, où elles reconnaissent, avec raison, un talent à la Dubuffe fils qui, l'an dernier, exposait un grand panneau où était une Sainte Cécile, faubourg Saint-Germain. La sainte de M. Lombard n'est qu'une demoiselle de bonne maison qui  joue  du  piano,  non  la  patronne  de  la  musique.  Accoudé  au clavecin,  un  gamin  de  onze  ans,  qui  n'est  pas  plus  un  ange  qu'un amour,  mais  un  petit  voyou  sentimental,  tout  nu.  Un  chérubin  n'est qu'un  poupon,  mais  un  gamin  de  onze  ans  est  un  petit  homme. Jamais, hormis Michel-Ange, on n'a osé l'ange même de onze ans, tout nu, et non par pruderie, mais parce qu'un ange n'étant ni jeune homme,  ni  jeune  fille,  il  faut  le  réaliser  par  un  androgynat  d'une subtilité impossible à atteindre. M. Lombard m'a rappelé M. Dubuffe fils, parce que son relief est un tableau en marbre, genre détestable, décadent,  et  que  nous  exécuterons  tout  à  l'heure,  en  la  civique personne  de  M.  Dalou.  On  a  donné  une  bourse  de  voyage  à  M. Lombard,  qu'il  en  profite  pour  étudier Mino  da  Fiesole,  dont  la dévotion  a  le  charme  de  l'Introduction  à  la  vie  dévote,  ce  chef-d'œuvre  d'atticisme  catholique  de  saint  François  de  Sales;  mais  si M. Lombard se laisse prendre au Bernin, il est perdu pour l'art et ne sera,  ma  foi,  que  ce  qu'il  est,  un  charmant  sculpteur  pour  les  gens du monde, ces nullités d'un si grand cube de vide.

Saint Labre, quel beau motif pour Alonzo Cano, et quelle laide chose dans  les  mains  de  M.  Lapayre!  Il  n'a  rien  compris  au  caractère  de cette  canonisation  qui  force  toute  la  chrétienté  à  fléchir  le  genou devant  un  homme,  sans  génie  autre  que  ses  vertus.  Quel  beau thème  que  cette  consécration  de  l'aristocratie  d'intelligence  elle-même!  La  tête  de Sainte  Geneviève,  de  M.  Eugène  Robert,  n'est autre que celle de la première petite lymphatique venue. M. Masson a  fait  un  excellent  de  face,  aux  yeux  baissés,  mais  c'est  trop «peuple»  de  traits  pour  figurer Sainte  Radegonde.  «Les  statues religieuses  sont  détestables  ou  plutôt  nulles  d'inspiration,  dit  M. d'Aurevilly,  c'est  le  poncif  pur,  absolu,  abêti,  plus  bête  ici  que  dans tout autre genre de sculpture, et je m'en étonne encore moins. Les artistes actuels, plus ignorants que de jeunes carpes, car les vieilles carpes doivent savoir quelque chose, les artistes actuels, n'ayant ni foi  ni  instruction  religieuse,  ne  comprennent  rien  au  surnaturel  du sujet  qu'ils  traitent,  et  pour  la  plupart  ne  le  traitent  que  sur commande.  Commande,  c'est-à-dire  mort  de  l'art.  Je  l'accepte lorsque c'est Jules II qui en fait une à Michel-Ange. Autrement non. C'est une impertinence de la Protection au Génie, ou une bonté de la  Sottise  pour  la  Platitude.»  Voici  trois  commandes.  D'abord,  le Tombeau  de  Monseigneur  Fournier,  pour  la  cathédrale  de  Nantes, par M. Bayard de la Vingtrie. C'est un édicule d'une architectonique indécise;  le  prélat  est  couché  et  ne  se  voit  pas,  à  cause  de  la hauteur du socle, qui est orné de bas-reliefs en bronze, séparés par des statuettes de marbre d'une insignifiance rare. Au reste, comme je  ne  veux  pas  faire  de  compliments  au  praticien  qui  a  fait  ce tombeau,  je  passe  au  second  qui,  lui,  est  très  bas  et  représente  le chanoine Prudhomme, se soulevant dans un geste naïf pour montrer une petite église qui est à côté de lui et qu'il a fait bâtir, sans doute. C'est  touchant  pour  les  âmes  naïves;  pour  moi,  c'est  gâteux.  La niaiserie  est  un  blasphème.  Enfin,  le Tombeau  du  cardinal  Saint-Marc, de M. Valentin, qui est le moins mauvais. Grand et maigre, il reste  haut  dans  son  agenouillement,  cette  posture  la  plus  fière  qui soit, puisque c'est celle qu'on prend pour parler à Dieu. La tête est longue,  le  front  vaste,  l'arcade  sourcilière  profonde,  et,  à  défaut d'ampleur,  cela  est  grave.  Amples  et  trop  lourds  sont  les  plis  du manteau. Ah! nous sommes loin du Tombeau de l'évêque Salutati, à Fiesole, loin de Juste, de Texier.

Faut-il citer la petite terre cuite à peu près ridicule de M. Cabuchet qui  représente  Mgr  Manigeaud  à  genoux  et  tenant  un  édicule roman?  L'Anachorète  de  M.  Klein,  un  hongrois  comme  Rops,  est une  œuvre  sinon  réussie  du  moins  audacieuse.  Figurez-vous  un corps michelangesque vieilli et replié dans un renfoncement de tous les  membres:  ce  vieillard  lit  une  Bible,  le  front  dans  sa  main;  et  la contention  d'esprit  sur  un  mystère  de  la  Foi  est  exprimée  avec intensité.  M.  Prévost  a  trouvé  une  expression  d'abattement remarquable pour Joseph abandonné. Quant au Job de M. Léofanti, ce  n'est  qu'un  vieux  turc.  M.  Ferrario,  en  italien  qu'il  est,  a  fait  une Madeleine  qui  est  du  pire  billon  de  Canova.  M.  Picault  fait  de  la critique  historique. Un  empereur  chrétien,  Valentinien  III  avec  ses deux  oursines, Petit  Bijou  et Innocence,  qu'il  nourrissait  de  chair humaine, dit le livret; M. Picault a lu le Dictionnaire philosophique et prend l'Arouet pour quelqu'un de sérieux, soit; son Valentinien assis et les jambes croisées n'est pas d'une trop vilaine plastique, malgré les  idées  avancées  de  l'auteur.  La Bethsabée  de  M.  Pilet  se  sait regardée  et  pose;  voilà  un  de  ces  mouvements  baptisés  dont  j'ai divulgué  la  genèse;  encore  celui-là  est-il  des  bons.  Le David vainqueur, de M. Béguine, n'est qu'un devoir d'écolier. Pour la Judith de M. Lombard, l'auteur du «tableau» de Sainte Cécile, c'est une fort jolie personne, qui tient un grand sabre, mais ce n'est point la forte juive,  tueuse  d'Holopherne,  dont  M.  Ledrain  nous  a  fait  la  vraie statue  dans  sa  belle Histoire  d'Israël.  Jeanne  d'Arc  appartient  à  la religion, parce qu'elle appartient à la canonisation, comme Colomb, sur qui M. Léon Bloy, le dernier millénaire, vient d'écrire un livre de nabi.  Imprécatrice,  telle  est  l'expression  du  buste  de  la Pucelle d'Orléans, par M. Maugendre Villers. On oublie, et elle vaut un coup d'œil, la statuette du Pape Urbain II, de M. Roubaud, le bras étendu tenant  l'amict  et  d'un  geste  calme  et  fort.  Et  c'est  tout,  je  n'ai  rien omis;  et  j'aurais  dû  tout  omettre;  tout  méritait  de  l'être,  même  le Méphistophélès de M. Hébert, qui déshonore le diable; cette grande figure que Rops seul, dans l'art entier, a rendue terrible et invincible au rire. Toute cette sculpture, que le diable l'emporte, elle est laide, elle lui appartient, et qu'on me ramène à la nuit du moyen âge où les chefs-d'œuvre étaient plus nombreux que les étoiles au ciel, par une nuit d'été.

 

II

 

LA SCULPTURE LYRIQUE

 

L'Ode  est,  après  la  Prière,  la  grande  élévation  de  l'âme  comme l'Enthousiasme, le plus beau des sentiments, après la Foi. Le poète succède au prêtre, dans la hiérarchie esthétique; mais le poète, c'est Michel-Ange,  comme  Dante;  Durer,  comme  Corneille;  Léonard, comme  Shakespeare;  Delacroix,  comme  Barbey  d'Aurevilly;  c'est tout  artiste  qui  trouve  des  mots,  des  lignes,  des  couleurs,  des formes,  si  expressives  qu'elles  chantent.  Ces  formes  chantantes s'admirent dans l'Ève,  de  Delaplanche;  la Jeanne d'Arc,  de  Chapu; le Tarcinus,  de  Falguière;  le Saint  Jean,  de  Paul  Dubois;  le Gloria victis, de Mercié. On les a vues, l'an dernier, dans l'Immortalité,  de Chapu,  où  le  mouvement  de  l'essor  exprimait  magnifiquement l'aspiration de l'âme vers Dieu.

On  les  voit,  cette  année,  dans  les Premières  Funérailles,  de  M. Barrias.  Son  groupe  est  lyrique,  car  il  pleure  muettement  et  sans larmes, ainsi que doit pleurer le marbre; le cœur de l'homme qui est une  lyre  toujours  accordée  pour  la  douleur,  donne  ses  plus  beaux accents, non dans le bercement du bonheur, mais sous les pizzicati du  désespoir.  Abel,  le  doux  Abel,  le  premier  agneau  de  Dieu,  le premier innocent tué pour son innocence même, le plus ancien des symboles qui annoncent le Sauveur, Abel a été trouvé mort. Depuis qu'ils  vivaient  du  travail  de  leurs  mains  et  à  la  sueur  de  leur  front, Adam  et  Ève  avaient  bien  souffert;  du  moins  ils  avaient  cru  bien souffrir. Mais devant ce cadavre, toutes leurs sueurs et toutes leurs peines ne se présentent plus à leur pensée que comme les délices mêmes  du  Paradis.  Ils  avaient  oublié  le  mot  terrible  de  la condamnation du Seigneur: Tu connaîtras la mort. Ils la connaissent maintenant  la  mort  de  ce  qu'on  aime,  plus  mortelle  que  sa  propre mort. Ils avaient pris leur parti de leur déchéance, ils s'aimaient et se croyaient à l'abri de la main de Dieu, mais voici qu'elle s'appesantit non  sur  eux,  mais  sur  l'enfant  bien-aimé.  Ah!  comme  ils  se  sont frappé  la  poitrine  devant  le  corps  d'Abel!  Ce  n'est  pas  Caïn  qui  l'a tué,  ce  sont  eux  par  leur  désobéissance;  car  s'ils  n'eussent  pas désobéi, Abel,  la  victime  expiatoire,  n'eût  pas  été  immolée.  Ils  ont pleuré toutes leurs larmes, ils n'en ont plus; leur désespoir est trop grand pour qu'ils gémissent même; immobile et immuable, il habitera leur pensée et leur tombe.

Ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  ce  groupe,  c'est  que  l'imagination reconstitue tout de suite ce qui précède les Premières funérailles, et ce qui les suit, car M. Barrias a exprimé la marche navrante de ce père  portant  le  cadavre  de  son  fils,  et  de  cette  mère  s'arrêtant  à chaque  pas  pour  baiser  encore  cette  tête  sans  vie:  premier  et imparfait symbole, à l'aurore des temps, de la passion de la Vierge. Oui,  ceci  est  une  ode,  et  partant  un  chef-d'œuvre.  «Il  ne  faut  pas louer à demi, quand on a cette bonne fortune de louer.» Je ne ferai pas à un marbre qui a une âme l'injure de louer le fini de l'exécution. Il a une âme ce groupe. Que dire de plus, si ce n'est que cette âme-là est la seule dans le tas de corps exposés?

 

III

 

LA SCULPTURE POÉTIQUE

 

Les sculpteurs ne se frappent pas le front en lisant Lamartine, et la poésie  ne  hante  guère  leur  crâne  d'hoplite;  aussi  n'est-ce  point  le mérite qui classe ici, mais le titre et la prétention, car le critique est forcé de suivre l'artiste sur le terrain où il se place, et de juger selon l'intention.

Celle de M. Devillez est subite, exquise, raffinée, et pour les initiés seulement.  Ce  très  bas-relief  n'a  pas  deux  centimètres  à  sa  plus grande saillie, ce n'est qu'un profil à peine incisé, mais elle s'incise en plein relief dans l'esprit du spectateur, cette Salomé dont la tête est prise à Léonard malgré la nappe lourde et précise des cheveux calamistrés qui font au cou un garde-nuque guerrier; elle est assise sur ses talons et tient d'un bras étendu le plat où est couchée la tête nimbée  du  Précurseur;  de  son  autre  main,  avec  une  curiosité  de femme, elle soulève délicatement la paupière et son œil curieux fixe l'œil  vitreux  du  mort.  La  plastique  assyrio-égyptienne  est  là  d'une maigreur douillette, non osseuse, et jusqu'au glaive à forme bizarre suspendu au mur, tout a un accent singulier. Cette mixture de traits lombards, de formes égyptiennes, produit une impression délicieuse pour  un  lettré.  Cela  est  de  la  plus  haute  subtilité,  et  M.  Devillez pourrait,  peut-être,  car  ce  serait  trop  charmant  pour  que  je  n'hésite pas  à  le  croire,  donner  un  maître  subtil,  un  Gustave  Moreau,  à  la sculpture.  L'Ensommeillée,  de  M.  Delaplanche,  est  un  mouvement gracieux: l'abandon mou du corps, le clos des paupières, le détendu des  traits  sont  bien;  mais  puisque  M.  Delaplanche  n'en  est  qu'au plâtre,  qu'il  débarrasse  les  jambes  des  plis  épais  et  inutiles  qui alourdissent l'Ensommeillée. Il sait le nu et l'a prouvé dans son Ève, qui est un des plus fiers coups de ciseau contemporain.

Ce  charmant  sacripant  de Villon  n'a  pas  prévu  qu'il  serait  coulé  en bronze,  pour  la  nargue  des  chevaliers  du  guet  et  des  sainte Hermendad  de  tous  les  temps,  et  qu'il  le  serait  si  crânement,  si véridiquement  que  l'a  fait  M.  Etcheto.  C'est  bien  là  cet  excellent mauvais  garçon,  qu'en  notre  temps  d'égalité  devant  la  loi  on  aurait envoyé  à  la  Nouvelle-Calédonie,  comme  récidiviste  incorrigible. Singulière inconséquence du sens moral de tous ceux qui ont Villon dans  leur  bibliothèque,  combien  le  recevraient  à  leur  table,  ce  bon bec de Paris, tout aux tavernes et tout aux filles et dont le nom est devenu  un  verbe  synonyme  de  voler.  Cela  prouve  que  les  poètes, les penseurs et les artistes sont au-dessus des lois sociales, et ont droit  aux  profondes  immunités  que  reconnaissaient  les  papes  aux Buonarotti et aux Cellini. M. Etcheto nous a donné le Villon du Grand Testament; il a su ne pas tomber dans la truanderie, sans fausser le mauvais  escholier,  selon  le  goût  académique,  et  désormais  l'image de  ce  délicieux  poète  parisien,  le  premier  subjectiviste,  comme diraient les Allemands, est fixée à jamais, et la statue de M. Etcheto sera le frontispice obligé de toutes les réimpressions des Ballades et des Rymes. Exhumé de Pompéi ou d'Herculanum, le Démocrite, du même statuaire, exciterait un grand concours de faculations; la tête est d'un masque comique mais affiné de modernité; il est vieux et le rire a creusé les plis de l'habitude dans sa face spirituelle. Il tient des oignons, et détail dont je sais gré à M. Etcheto, car c'est une idée, son  pied  écrase,  dédaigneux,  un  brin  de  laurier.  Voilà  un  sujet  qui n'est pas banal au moins: Le marchand de masques, ce petit voyou qui vend le moulage des maîtres contemporains; je ne lui achèterai pas  celui  de  M.  d'Aurevilly,  car  il  est  aussi  peu  ressemblant  que possible,  ni  celui  de  M.  Faure  qui  n'est  qu'un  chanteur  et  dont  ce n'est  pas  la  place;  mais  Balzac,  Berlioz,  Delacroix,  Banville  sont d'une  vérité  saisissante;  et  ce  bronze  est  du  bronze  littéraire,  le meilleur de tous.

Ballade à la lune! un pierrot à la fois ingénu et ironique est assis les jambes  croisées  et  plaque  les  accords  d'une  sérénade,  les  yeux fixés  sur  un  seau  d'eau  où  se  reflète  le  croissant  de  la  Lilith phénicienne.  Cette  fantaisie  de  M.  Steuer  est  délicieuse,  mi-partie sentimentale  et  moqueuse,  et  Henri  Heine  aurait  souri  à  cette statuette qui est d'une inspiration semblable à l'Intermezzo et qui n'a que  le  tort  d'être  en  bronze;  il  faut  le  blanc  du  marbre  à  Pierrot, surtout  lorsqu'il  rappelle  le  grand  mime  Debureau,  comme  ici.  Le Crépuscule,  de  M.  Boisseau,  est  gracieux;  le  mouvement  de  la femme  assise  qui  allume  sa  lampe  est  d'une  courbe  délicate  et harmonique;  mais  les  deux  poupons  endormis  sous  son  aile  sont des  accessoires  de  tableau  que  la  sculpture  doit  s'interdire. A l'Immortalité!  elle  n'ira  pas  cette  pièce  montée  qui  n'est  qu'une clownerie du Cirque, une apothéose de ballet. Que M. Lemaire lise la ligne que je viens d'écrire et il pensera: «Voilà bien les critiques; en  deux  lignes,  ils  bafouent  mon  labeur  de  deux  ans!»  Mais  je  lui demanderai  à  mon  tour,  en  bonne  foi,  s'il  faut  laisser  la  sculpture faire de l'acrobatie, et si la statique violée ne doit pas être défendue. Droite  sur  le  socle,  une  femme  drapée  et  debout  tient  l'urne  du souvenir sur le derrière du groupe; sur le devant, une autre femme assise élève les bras avec un étonnement bien concevable; car elle voit  une  figure  ailée  qui  fait  la  planche  dans  l'air  en  enlevant  un poète; et savez-vous ce qui relie et ce qui supporte les deux figures voletantes,  des  draperies,  des  draperies  courbées  et  flottantes. Supposez le retable de M. Dalou en ronde bosse et vous aurez une idée  de  l'absurdité  optique  et  physique  du  groupe  de  M.  Lemaire. Qu'il  y  ait  là  des  qualités  d'exécution,  je  n'en  ai  cure,  c'est effroyablement  décadent,  je  ne  vois  que  des  statues  au  bout  les unes des autres qui vont me tomber sur la tête, et à être assommé, je demande à choisir le marbre.

M. Desca aussi prend de l'essor, il a mal regardé le Mercure de Jean de  Bologne,  et  il  lance  son Ouragan  hors  de  la  statique.  Règle absolue,  tout  ce  qui  ne  peut  pas  se  faire  au  Cirque  ne  doit  pas  se faire  en  sculpture;  l'exigence  n'est  pas  énorme;  il  ne  faut  pas  en induire toutefois que tout ce qui se fait au Cirque est à sculpter. Je ne  connais  aucun  chef-d'œuvre  en  ronde-bosse,  ni  moderne,  ni antique, où il y ait un seul personnage qui ne touche pas terre; que M. Hector Lemaire me démente par un exemple, un seul!

M. Charles Gautier «Goujonne bien» comme on dit dans les ateliers; la Seine et la Marne sont décoratives, quoique le pli soit un peu petit, les verticales timides et la réminiscence de la fontaine des Innocents flagrante. Monsieur Osbach, on ne rêve pas dans cette pose mièvre, et votre rêveuse se sait regardée.

Abandonnée,  une  sorte  d'Agar  au  désert,  plâtre  intense.  Cette femme,  cette  mère  épuisée  et  râlante,  est  d'une  expression plastique  remarquable  et  l'enfant  qui  se  traîne,  ses  petites  lèvres ardemment  tendues  vers  le  sein  tari,  est  d'un  beau  mouvement. C'était  lieu  à  première  médaille.  M.  Gustave  Haller  joint  à  la  valeur technique, l'intensité excessive. Sous les traits d'une courtisane, au lourd  collier,  le Vice  renversé  cherche  à  retenir  un  coffret  qui  lui échappe et d'où s'épandent bijoux et pièces d'or. Évidemment, cette figure fait partie d'un groupe; mais prise séparément, c'est un beau plâtre.  La  posture  de  la  courtisane,  son  geste  pour  retenir  son  or, sont  trouvés.  Techniquement,  c'est  une  étude  de  corps  de  femme réelle  et  vivante,  mais  c'est  surtout  une  pensée  bien  rendue.  M. Gustave Haller a aussi un médaillon en bronze, le Printemps, qui a toutes  les  qualités  plastiques  et  d'effet  du Vice  renversé,  un  des rares succès légitimes de cette année.

Les Remords  que  M.  Astanières  s'est  mis  sur  la  conscience,  à  ne regarder  que  le  format,  ferait  prendre  l'Hercule  Farnèse  pour  une statuette. L'                   me Innocence de M Descot est assise et presse le venin d'un  serpent  dans  une  coupe;  va-t-elle  le  boire?  ce  serait  trop innocent;  sait-elle  que  c'est  du  venin  et  ce  n'est  plus  innocent  du tout: dans les deux sens, cela n'est pas excellent.

L'Immortalité,  de  M.  Hugues,  a  l'aile  raide,  le  ventre  bien  fin  de modelé, les seins un peu fatigués; elle grave à coups de ciseau les noms  éternels.  M.  Cambos  devrait  bien  ne  pas  traiter  ses  socles comme des mirlitons.

Après la pluie, où tout fleurit, 

Le beau temps vient, qui nous sourit. 

Scribe croirait se lire! et cependant Après la pluie, une femme qui a ramené le pan de sa tunique sur sa tête et qui regarde si l'éclaircie va  se  maintenir,  a  de  la  grâce.  Seulement  la  flexion  et  le penchement  du  buste  est  trop  prononcé  pour  que  les  jambes gardent  la  verticalité;  la  moitié  du  corps  se  désintéresse  du mouvement du buste. M. Cambos sait bien que le mouvement doit être continué de l'orteil aux cheveux, et vice versa. Puis, qu'il ne gâte pas  ses  marbres  avec  des  vers,  que  je  ne  veux  pas  croire  de  lui, pour son honneur. Messieurs du ciseau, ne touchez pas à la lyre, ni à  la  critique  littéraire,  comme  M.  Barrau:  sur  la  banderole  de  sa Poésie française, il y a Voltaire. Voltaire, poète, cela est plaisant. La Henriade,  un  poème; Nanine,  une  comédie;  le Dictionnaire philosophique,  un  livre  sérieux,  et  M.  Arouet,  un  honnête  homme, peut-être  aussi!  Une  bourgeoise  qui  fait  la  fière  n'arrive  qu'à  être gourmée, et c'est le cas de cette Poésie dont l'air change à mesure qu'on  tourne  autour  d'elle.  Vue  dans  l'axe  de  son  coude  et  dans  la direction de son regard, elle a l'air d'une Suzanne bourgeoise, qui se sentirait contemplée avec les mains, en un madrigal trop précis. Trop d'attributs.  La  statue  ne  comporte  pas  l'accessoire;  elle  peut  tenir une arme, un bâton de commandement, mais rien ne doit charger le socle. Il est horriblement décadent et réservé à la seule peinture de semer  des  amours  aux  pieds  des  allégories.  J'offre  une  deuxième consolation aux navrés de la peinture: c'est que toutes les grosses pièces de la sculpture sont traitées on tableaux, ce qui est absurde, et prouve que notre fameuse école de sculpture est d'une moyenne plus  décadente  que  l'école  du  Bernin.  Et,  chose  singulière,  aucun critique ne signale cette démence, la statue-tableau, qui est, je le dis net, le dernier pas que l'on puisse faire dans l'abêtissement de l'art plastique. Si le jury n'était pas ce que sont tous les jurys, il refuserait toute statue-tableau, qu'elles fussent du premier venu ou d'un H. C. Cela  aurait  diminué  l'exposition  de  cette  année  des deux  tiers,  et nous  n'aurions  pas  vu  la République  de  M.  Dalou,  à  qui  je demanderai  compte,  tout  à  l'heure,  du  pastiche  de  Rubens  qu'il  a osé.

Le petit bronze de M. A. Maureau: les Adieux de Mars et de Vénus, c'est de la Carracherie; mais il y a encore des gens qui croient aux Carrache.  Le  buste  de Flore,  de  M.  Osbach,  est  d'un  joli  rire.  Le torse  de  la Poésie  lyrique,  de  M.  Dumilatre,  est  d'une  finesse exquise,  mais  choquante  pour  les  jambes,  que  les  draperies  font trop fortes, et puis que M. Dumilatre ne connaît pas le sens du mot: lyrique. Le génie du Regret, que M. Leduc assied, pleurant, le bras autour d'un médaillon, est d'une bonne posture. L'Ondine de Spa, de M. Houssin, rentre dans le tableau. La Misère, sous les traits d'une affreuse  sorcière,  crispe  ses  doigts  pointus  sur  le  corps  du  génie qu'elle a vaincu. Cela n'est point vulgaire, l'exécution a du nerf, et il faut savoir gré à M. Ponsin Andahary de son intention d'être intense. Un geste vraiment fort beau est celui de l'Aurore,  de  M.  Rambaud. C'est une plastique noble et un des meilleurs mouvements du Salon, d'autant qu'il exprime bien son sujet.

Titania,  l'amante  d'Obéron,  cette  nymphe  d'une  modernité insuffisante,  Shakespeare  ne  la  reconnaîtrait  pas!  Le  mouvement par  lequel  elle  agace,  avec  une  brindille,  de  petits  génies,  est gracieux;  gracieuses  aussi  ses  jambes,  quoique  le  ventre  soit  de Calisto.  Mais  voici  de  l'accessoire,  dans  des  rocailles,  des  petits génies.  Décadent!—La Peau  d'Ane,  accroupie  et  pétrissant  le gâteau, de M. de Gravillon, est joliment callipyge; les cuisses ont de la fermeté et c'est là un des plus gracieux corps de femme, et il faut qu'il le soit, pour faire pardonner ce que M. de Gravillon appelle son Tombeau. Un génie à quatre pattes, sur un pupitre, écrit des noms; dessous  le  pupitre,  M.  de  Gravillon in  naturalibus,  et  ayant  pour oreiller un moulage de la Vénus de Milo. M. de Gravillon, qui a fait un  livre  très  spirituel,  la Malice  des  choses,  doit  comprendre  qu'il n'est  pas  permis  à  un  sculpteur  de  prendre  un  pareil  oreiller;  c'est une profanation!

La Nuit, de M. Paul Vidal, élève un croissant au bout de ses doigts, assise  sur  le  globe,  avec  flocons  de  nuages  et  Amours  assortis: Décadent!—La Fée,  de  M.  Saint-Germain,  est  svelte,  mais  ce berceau qu'elle touche de sa baguette est un accessoire de tableau: Décadent!

M.  Puech  sort  de  l'ordinaire.  Sa Dernière  vision  est  une  étude intéressante  de  jeune  fille  amaigrie  et  alanguie  par  la  maladie; l'expression du visage extasié a de l'accent. La Virginie rejetée par les flots  de  M.  Ogé  n'aurait  pas  déplu  à  Bernardin  de  Saint-Pierre, mais qu'aurait pensé Macpherson de l'Ossian de M. Vidal, buste qui hésite  entre  le  Druide  et  le  Fleuve?  M.  Chéret  se  moque  de  la statique,  or  la  critique,  qui  est  la  statistique  de  l'art,  ne  peut  pas laisser passer impunément ces deux bronzes, la Nuit et le Jour, dont la tête est entourée d'amours aériens. L'aérien n'est pas admissible en  statue,  et  c'est  un  singulier  essor  que  celui  qui  soulève  les sculpteurs hors des lois mécaniques.

M. Darbefeuille est plus optimiste que clairvoyant, il se figure l'Avenir sous  les  traits  d'un  éphèbe  assis,  svelte  et  fier,  et  qui  appuyé  sur l'épée,  tient  le  livre:  Force  et  Pensée;  beau  rêve  de  bronze,  mais rêve.  La  Pensée  est  tuée  puisqu'elle  est  niée;  la  Force,  sans  la Pensée,  est  aveugle  et  l'Avenir  de  M.  Darbefeuille  ne  ressemble point à celui des races latines, qui brisent la croix latine, leur unique et certain palladium. L'avenir de la sculpture poétique en particulier est facile à prévoir... mais Harpocrate fait signe qu'il faut se taire!

 

IV

 

LA SCULPTURE PAIENNE

 

Ils  ont  honte  et  se  dissimulent,  les  païens;  ils  titrent  leurs ressassements  de  rubriques  poétiques;  ils  s'ingénient  à  se  glisser dans  une  autre  catégorie  et  je  ne  prendrai  pas  la  peine  de  les démasquer:  le  paganisme  dans  l'art  moderne,  c'est  le  gâtisme,  et cette déclaration suffit à l'intégrité de l'esthétique.

Longus  a  inspiré  la  seule  païennerie  du  Salon  qui  soit  charmante. Assis, et leurs jeunes membres nus délicatement embrassés, ils se baisent  colombellement;  et  ce  baiser  qui  n'est  pas  encore  à  la Catulle,  mais  qui  va  le  devenir,  est  charmant  à  voir;  je  dirais  à entendre s'il n'était pas sourd, comme tout bon baiser doit être. Ah! M.  Guilbert  est  un  habile  homme,  de  même  qu'un  habile  sculpteur. Le moyen de faire la moue et de froncer la lèvre, à l'aspect de ces lèvres qui balbutient le baiser, la seule caresse qui soit plastique, et la seule plastique qui fasse jeter au loin la branche de houx. Ce n'est qu'un  baiser,  ce  groupe,  mais  un  baiser,  c'est  beaucoup  plus  que tout, de certaines lèvres, à certaines heures. Il est plus glorieux de se casser les bras à tendre l'arc d'Ulysse, que de n'oser y toucher, et si  M.  Injalbert  s'est  trompé,  du  moins  l'erreur  est  hardie.  Son Titan soutenant  le  monde  est  une  conception  qui  l'a  écrasé  comme  elle écrase  le  Titan.  D'abord  une  boule,  même  énorme,  sera  toujours d'un  diamètre  appréciable  et  dès  lors  ne  donnera  plus  à  l'œil l'impression  du  globe.  Ensuite,  l'herculéisme  en  mouvement,  la tension nerveuse de tout un corps n'est d'ordinaire que poncive ou admirable;  M.  Injalbert  est  plus  près  du  second  adjectif  que  du premier  mais  au  lieu  de  son  Titan,  que  n'a-t-il  fait  le Christophore? Un  géant  écrasé  par  le  poids  d'un  enfant;  voilà  qui  étonne  le crétinisme  moderne.  Mais  quel  beau  thème  pour  un  Michel-Ange que ces vers de Théophile Gauthier, sur le Saint Christophe d'Ecija:




Je pourrais, comme Atlas, poser sur mes épaules La corniche du ciel et les essieux des pôles, Mais je ne puis porter cet enfant de six mois Avec son globe bleu surmonté d'une croix; Car c'est le fruit divin de la Vierge féconde, L'Enfant prédestiné, le Rédempteur du monde; C'est l'esprit triomphant, le Verbe souverain: Un tel poids fait plier, même un géant d'airain! 

La Nymphe  menaçant  un  Faune,  de  M.  Steuer,  est  charmante. Courbée dans une jolie pose, elle tire l'oreille d'un tout jeune chèvre-pied  qui  se  traîne  et  crie,  car  elle  menace  des  ciseaux  qu'elle  tient les oreilles pointues du jeune faune. La plastique de la nymphe est d'une  saveur  moderne  charmante  et  originale,  ce  qui  est  le  grand point.

M.  Félix  Martin  aime  Virgile,  comme  Dante,  et  le  traduit  en  marbre non  dantesque;  il  a  choisi  l'instant  où  le  divin  chanteur  s'étant retourné,  contre  sa  parole,  Mercure  ramène  Eurydice  aux  enfers; comme  son  homonyme  Henri  Martin,  M.  Félix  Martin  a  fait  un tableau  de  son  sujet,  qui  est  analogue  à  celui  de  la  première médaille, et non seulement un tableau, mais une pièce montée; les trois  corps  de  Mercure,  Eurydice  et  Orphée  s'enlèvent  assez confusément  les  uns  sur  les  autres;  il  y  a  enchevêtrement  de membres  et  pour  étoffer  le  socle,  Cerbère  avec  ses  trois  têtes;  M. Félix  Martin  a  oublié  le  rocher,  le  tonneau,  la  roue  et  autres accessoires.  Cela  est  tellement  antisculptural,  que  je  ne  veux  pas voir les qualités d'exécution qui, du reste, appartiennent au praticien.

Certes, la Diane et Endymion, de M. Damé, est un groupe gracieux; Endymion  dort  d'une  façon  réelle  et  poétique  et  le  corps  de  Diane est beau; mais ce croissant qui fait un fond aux figures, mais cette draperie agitée par le vent, qui fait équilibre et pondère à gauche la courbe  aérienne  de  la  déesse  et  sans  laquelle  rien  ne  tiendrait  à l'œil, tout cela est décadent et l'effet, dont je ne nie pas le charme, est obtenu par des sophistications de sculpture inacceptables.

Si  M.  Coulon  peut  m'expliquer  la  statique  de  son  groupe, Flore  et Zéphire,  je  consens  à  dire  le  Bernin  et  M.  Bouguereau  grands peintres!  M.  d'Épinay  fait  danser Callixène  avec  assez  de morbidezza,  mais  la  tête  est  banale  et  le  mouillé  de  la  draperie, quoique bien venu, est un artifice qui plaît trop aux bourgeois pour que  je  le  loue.  La Castalia,  de  M.  Guillaume,  est  du  poncif rond le plus blâmable; plastiquement, c'est la redite des redites. Le Persée, de M. de Vauréal, est violent sans force; le mouvement qu'il fait pour ramasser  la  tête  de  Méduse  n'a  rien  de  triomphant.  Dans  son panneau  de  bois,  la Toilette  de  Vénus,  M.  Vauthier  a  retrouvé quelque chose du Primatice, ce patricien de la ligne décadente.

Adorables et fous et se donnant la main, l'Amour et la Folie, de M. Cordonnier,  courent  et,  ma  foi,  on  les  suivrait  bien  plutôt  que  la Vérité,  de  M.  Pallez,  qui  est  niaise.  Je  suis  marri  de  parler  argot, mais si le coup de ciseau était noble, mon mot le serait aussi; c'est bébête, comme dit Hugo dans sa Légende des Siècles. Béatement nulle,  cette Vérité  n'a  de  bien  que  son  puits;  mais  un  puits  n'est permis  que  pour  un  tableau.  La Source  doit  cacher  son  urne,  dit Joubert,  et  j'ajouterai,  la Vérité  son  puits.  Accessoire  veut  dire impuissance  d'expression.  La Charité  romaine,  de  M.  Boucher,  est un  bronze  écœurant  de  ce  sujet  incestueux,  où  une  fille  donne  le sein  a  son  frère.  Vu  par  le  soupirail  d'une  prison,  ce  doit  être sublime; mais ici exposé, c'est nauséeux.

M.  Marioton  a  fait  un Diogène  presque  tragique;  il  ne  faut  toucher aux types que pour les accentuer dans leur sens traditionnel, comme l'a si bien compris M. Etcheto, pour son Démocrite.—M. Ottin ignore que  pudeur  et  impudeur  sont  deux  créations  chrétiennes,  et  que Campaspe  se  déshabillant  devant  Apelles  doit  avoir  le  geste  de dénudation  plus  net.  M.  Runeberg  joue  à  l'Albane;  deux  Amours, dont l'un pique l'autre d'une flèche, en se laissant verser du vin à son tour, figurent l'Amour et Bacchus pouponnisés; c'est ingénieux, mais la Bourgeoisie risque de s'y plaire. Cupidon eût manqué au Salon, et M.  Marqueste  l'y  a  envoyé  dans  la  posture  ronsardisante  d'un archerot agenouillé qui décoche un trait.

La Psyché  de  M.  Saint-Jean  est  digne  de  remarque,  et  la  nymphe Écho  de  M.  Gaudez,  qui  court,  la  syrinx  à  la  main,  est  une  jolie traduction plastique du Galatea fugit ad salices sed cupit ante videri. Mais il y a des Galatées ailleurs que sous les saules, et Carpeaux, ce Michel-Ange «raté», nous les a montrées, échevelant leur danse et  narguant  l'Olympe,  ce  rocher  de  Sisyphe  de  la  grimace  antique, que  les  artistes  de  tous  les  peuples  font  rouler,  de  gaîté  de  cœur, damnés  volontaires  de  l'imitation  absurde,  et  singes  heureux  de singer.

 

V

 

LA SCULPTURE HISTORIQUE

 

La  preuve  que  la  dénomination  de  peinture  d'histoire  est  fausse, c'est  qu'on  n'a  jamais  dit  sculpture  d'histoire;  et  cependant  elle existe, et a raison d'exister, car elle n'est pas susceptible de tomber dans  l'Horace  Vernet,  ce  pioupiou  de  la  peinture,  ni  dans  le Delaroche, ce Bouchardy correct.

Je me hâte d'autant plus de rendre justice à l'habile bas-relief de M. Dalou,  que  je  vais  avoir  à  critiquer  son  haut-relief,  tout  à  l'heure. Vraiment,  cela  est  bien,  non  seulement  au  point  de  vue  technique, mais aussi comme compréhension historique. Toute la scène a lieu entre  deux  nobles,  entre  deux  marquis:  le  marquis  Riquetti  de Mirabeau  et  le  marquis  de  Dreux-Brézé;  l'un  a  le  génie,  l'autre  la grâce, et M. Dalou a rendu là un hommage à l'aristocratie qui pour être  inconscient  n'en  est  pas  moins  méritoire.  J'avertis  toutefois  M. Dalou  que  l'esprit  de  son  relief  est  antirépublicain  et  que  si  j'étais Jacobin  je  le  déclarerais  suspect  d'attachements  aristocratique  sur cette seule pièce.

Mirabeau, ce noble qui avait besoin d'activité et qui s'en est donné où il a pu, n'est pas facile à bien piéter, et M. Dalou s'est tiré de cette difficulté, à son honneur. Quant à M. de Dreux-Brézé, il est exquis, oui, exquis; d'une pureté de race, d'une élégance de maintien, d'un dédain et d'un calme admirables: M. Dalou s'en est-il rendu compte? Ce  marquis  écrase  l'Assemblée.  Il  est  couvert;  ils  sont  nu-tête;  il  a canne, ils ont les mains vides et grosses et boudinées et rouges, je parie; il est calme enfin, ils sont soulevés. Je ne connais pas, hors des  Van  Dyck  de  Windsor  et  de  Gênes,  un  gentilhomme  plus gentilhomme,  un  marquis  plus  marquis  que  ce  marquis;  le  Dreux-Brézé de M. Dalou est un chef-d'œuvre de désinvolture et aussi un hommage au faubourg Saint-Germain; et quoiqu'il ait eu sa grande médaille  civique,  il  mérite  plutôt  le  cordon  de  Saint-Louis,  et  je l'attribue, en idée, à sa poitrine démocratique.

Si M. le marquis de Dreux-Brézé n'écrasait pas l'Assemblée entière, on  verrait,  et  un  critique  doit  le  voir,  qu'il  y  a  là  deux  mérites  à signaler,  d'abord  l'observation  très  exacte  des  lois  perspectives; ensuite un grand soin de la ressemblance historique dans les têtes, toutes  bien  étudiées  et  sur  lesquelles  on  met  facilement  les  noms. Mais on ne voit dans ce bas-relief qu'un adorable marquis, et dans ce marquis on trouve l'inspiration de ces vers de Musset:

Reine, reine des cieux, ô mère des amours, 

Noble, pâle beauté, douce aristocratie, 

Fille de la richesse!... O toi, toi qu'on oublie 

 

As-tu quitté la terre et regagné le Ciel? 

Nous te retrouverons, perle de Cléopâtre! 

Et nous la retrouvons, en effet, splendide et victorieuse par la grâce, jusque dans ce bas-relief républicain!

Voici toute une cohue de statues: Flandrin, Ingres, Bailly, etc.

Le Hoche, de Clésinger, comme son Marceau qui est à l'extérieur du Palais, devant la porte de sortie, sont deux œuvres, fières, vivantes, et romantiques, ce qui sous ma plume est l'adjectif le plus glorieux. La Mort de Britannicus de M. Paul Chopin n'est qu'une étude, mais bonne. Quant à l'absence de mouvement que M lle Delattre a baptisé Sophocle,  ce  n'est  qu'un  jeune  drapé  et  assis.  M.  Kossowski  a représenté Bernard Palissy mettant une bûche dans un four; le geste par  lequel  il  se  garde  de  la  réverbération  est  d'un  grand  naturel  et c'est  là  la  pièce  la  plus  sincère  du  Salon,  comme  rendu.—Le Vercingétorix devant César, de M. Peyrolle, n'est qu'un brenn, non le Brenn  des  Brenn.  Assez  fièrement  piétée,  la Jacqueline Robins  de M.  Lormier  est  surtout  d'intérêt  local  pour  Saint-Omer.  La Bianca Capello de M. Ferville Suan n'est pas admissible, quand on connaît celle de Marcello; M. Caravaniez a fait un pastiche moyen âge avec son Anne  de  Bretagne;  pour  finir,  un  contemporain  glorieux,  le Général Chanzy, couché et enveloppé dans le drapeau.

 

VI

 

LA SCULPTURE CIVIQUE

 

Ici,  l'on  s'appelle  citoyen;  la  chlamyde  est  une  carmagnole,  et  le moindre  bonnet  phrygien:  sans  ambages,  il  s'agit  bien  plus  de politique  gouvernementale  que  d'esthétique.  Aussi  les  Revues devraient laisser cette partie de la sculpture aux journaux politiques, si la critique n'était pas tenue de suivre l'art jusqu'en ses aberrations et le jury jusque dans ses démences. Qu'on ait médaillé la Séance du 23 Juin, soit; mais englober dans cette récompense un ouvrage qui  viole  les  lois  essentielles  de  la  plastique,  voilà  qui  ne  peut  se supporter; et puisque le jury est si jury que cela, il faut lui faire honte; car c'en est une que la jaculation des gens du métier devant ce haut-relief.

La  République!  le  titre  promet  la  virago  de  Rude,  ou  la Matrona potens de Barbier; et quoique cette promesse ne soit pas de celles irréalisables,  M.  Dalou  n'en  tient  pas  l'ombre.  La  République  est absente  de  cet  ouvrage  qu'elle  dénomme.  En  son  lieu  et  place s'embrassent deux académies; le vrai titre serait donc le Baiser  de paix; mais foin d'une réminiscence catholique! M. Dalou, mameluck de M. Renan, écho de Pierre Dupont, s'est inspiré de la mirlitonnade suivante:

La République régnera 

Sur tous les peuples; et la terre 

Dans la paix se reposera 

De cinq ou six mille ans de guerre! 

M. Dalou est un sculpteur abstrait; il représente la République par sa prétendue  conséquence  sociale  et  le  troisième  mot  de  sa  devise: Fraternité.

M.  Dalou  est-il  élève  des  Jésuites?  il  est  du  moins  élève  des sculpteurs  jésuites,  et  ce  haut-relief  n'est  qu'un  retable  d'église jésuite  du  XVIIIe  siècle,  à  Rome.  Je  défie  qu'on  le  nie!  Or,  les retables jésuitiques du siècle dernier sont des tableaux au ciseau; ce qui  est  la  pire  aberration  de  la  sculpture,  et  la  décadence  au-dessous de quoi il n'y a rien. M. Dalou a-t-il voulu copier Rubens? Il n'y a pas une attitude, un membre, un pouce de modelé qui ne soit pris  à  la  galerie  de  Marie  de  Médicis.  Donc,  ce  haut-relief  est  un tableau jésuité      e XVIII siècle, et aussi un pastiche des Rubens, ce qui rogne un peu la médaille d'honneur? mais voyons la composition.

De  la  Place  Navone,  M.  Dalou  calomnie  les  retables  de  ses prédécesseurs  qui  ont  toujours  une  figure  principale,  un  centre  qui est  à  la  fois  celui  de  l'intention  et  du  mouvement  plastique;  c'était bon  dans  l'ancienne  sculpture  et  M.  Dalou  a  changé  tout  cela.  La République  ne  se  tient  pas,  elle  est  faite  de  quatre  pièces  ou morceaux. Premier morceau, les deux académies qui s'embrassent; second  morceau,  buste  de  garibaldien,  avec  bras  en  l'air,  tête  et chapeau  Bolivar  vu  de  profil;  troisième  morceau,  filles  phrygiennes volantes;  quatrième  morceau,  petit  génie.  Entre  ces  quatre morceaux,  il  y  a  trois  trous,  bouchés  de  la  façon  suivante:  premier trou, entre les filles volantes et le buste de garibaldien, relié par un paquet  de  drapeaux;  deuxième  trou,  entre  les  filles  volantes  et  les académies,  génie  avec  des  fleurs,  pour  créer  une  pondération factice  au  côté  gauche;  troisième  trou,  sous  les  pieds  des  deux académies,  tous  les  accessoires  d'un  drame  militaire  au  Cirque impérial.  Ces  quatre  morceaux  et  ces  trois  trous,  je  ne  les  invente pas, la vérification est simple à faire; et il en sortira pour tout esprit non obscurci par le civisme, que la composition n'est que confusion, car  la  scène  n'est  pas  double,  comme  dans  la Transfiguration, elle est  triple;  le  braillement  de  droite,  l'embrassement  du  milieu,  et  la chorégraphie  d'en  haut.  Et  dans  un  haut-relief  qui  représente  la République,  des  anges  sont  une  inconséquence,  et  M.  Dalou  en  a mis.  Il  est  vrai  qu'ils  viennent  de  l'Eden-Théâtre,  ces  anges-là;  et  il est absolument surnaturel que les filles en bonnets phrygiens de M. Dalou fassent un plein air, à l'instar des anges que Delacroix lance sur Héliodore. Je t'en ai dit assez pour te tirer d'erreur, public! et je ne m'acharnerai pas. Seulement, je proteste, au nom de la sculpture jésuitique,  que  le  XVIII e  siècle  n'a  pas  eu  de  retable  pareil,  et qu'aucun  élève  de  l'Algarde  ou  de  l'Ammanato  n'a  atteint  ce  degré d'erreur.  Il  n'y  a  point  d'inconvénient  à  ce  qu'un  peintre  peigne  au ciseau:  la  Sixtine  est  là  pour  le  démontrer.  Mais  il  est  désastreux qu'un  sculpteur  sculpte  au  pinceau,  et  le haut-relief-tableau  est  un crime de lèse-sculpture! M. Dalou a fait pis que de pasticher Corrège comme le Bernin, il a imité Rubens, le maître le plus opposé aux lois plastiques.

Je  n'ai  pas  à  examiner  l'habileté  d'exécution;  je  ne  la  nie  pas,  du reste,  elle  est  éclatante;  mais  toi,  vieux  Buonarotti,  Moïse  de  la sculpture, tu savais que le tableau sculpté est la mort de la statuaire et tu aurais jeté ton ciseau devant ce plâtre hérétique aux Normes.

Je  ne  cite  que  par  pure  malveillance,  afin  que  la  maladie  civique, déjà si répandue, ne fasse pas de nouvelles victimes.

Dans  un  vaudeville  imbécile, Bébé,  un  professeur  de  droit  trouve ingénieux de faire chanter les articles du Code à ses élèves, sur des airs connus. Actuellement, il y a un groupe d'artistes (?) qui illustrent les  articles  du  Code: la  Loi  enseignée  par  les  yeux  ou  la  sculpture légale.  Voici  l'Instruction  obligatoire;  une  jeune  fille  dévêtue,  nu-jambes,  la  chemisette  plaquant  aux  seins,  représente  la  Loi;  et comme elle a l'air d'être facile à violer cette jeune fille, M. Lesueur ne produit pas l'effet qu'il cherche. Elle entraîne un mioche, pieds nus, cartable  au  dos  et  qui  se  frotte  l'œil  du  coude.  Si  l'on  forçait  les sculpteurs au grand art obligatoire, je crois que M. Lesueur pleurerait plus  fort  que  son  mioche.  M.  Frette  intitule Éducation  militaire  la statuette d'un collégien du bataillon scolaire appuyé sur son fusil; il est crâne, il est gentil; mais ce n'est pas Chérubin. Les ouvriers de Bar-le-Duc doivent avoir bonne paye, car c'est de leurs deniers qu'ils élèvent  par  les  mains  de  M.  Croisy  une  statue  à  M.  Bradfer,  beau nom,  beau  torse  entouré  de  l'écharpe  municipale,  mais  aux habitants de Bar-le-Duc à dire le reste. Le représentant Baudin tué sur la barricade, signé Printemps. M. Printemps devrait savoir que la ronde  bosse  n'admet  que  les  mouvements  accomplis  et statiquement vraisemblables. Le personnage fatigue l'œil, il tombe et cependant  il  ne  tombe  pas,  debout  et  le  torse  en  arrière.  Cela  est physiquement  inadmissible.  Le  petit Barra  est  le  Benjamin  des artistes  citoyens,  voici  son  buste;  à  la  peinture,  il  y  a  sa  mort.  M. Turquet doit avoir la conscience forte pour porter toutes les toiles et tous les plâtres qu'il a fait commettre.

Le porte-drapeau du bataillon scolaire, pour pendule bien pensante et  dans  le  mouvement,  par  Mme me   Cailleux.  D'une  autre  dame,  M

Thomas,  d'une  belle  allure,  un Cuirassier  en  vedette.  Troisième Bataillon scolaire,  de  M.  Ledru;  le  gamin  étudie  sa  leçon  en  tenant son  fusil.  Monsieur  Ledru,  une  question:  Sculptez-vous  l'arme  au bras?  Non,  eh  bien!  donnez  les  étrivières  à  monsieur  votre  fils  s'il s'avise  de  manquer  de  respect  à  Homère,  au  point  de  le  lire  en faisant l'exercice. L'Alsace et la Lorraine, de M. Champigneulle, vaut mieux  que  le  tableau  romance  de  M.  Jean  Benner.  Sans  numéro, partant sans nom d'auteur, une tête colossale de Danton qui montre bien  que  le  héros  de  la  Terreur  relève  non  de  l'histoire,  mais  de  la pathologie  aliéniste.  Voici  Marat,  cette  brute  hideuse,  ce  Minotaure dérisoire,  accroupi,  crasseux,  puant,  ignoble.  Et  voilà  que  la politique,  pour  un  peu,  viendrait  ici  encanailler  l'esthétique,  comme elle encanaille le Salon. M. Gourgouilhon a envoyé un plâtre dont il faut  conserver  la  mention  à  l'histoire  des  ridicules  de  ce  temps:  un poupon a quitté le sein de sa nourrice pour saisir un sabre de bois; c'est  intitulé: Qui  vive!  et  la  Bourgeoisie  mettra  cela  sur  ses cheminées. Tout ce patriotisme ridicule aurait mieux sa place ailleurs qu'au Salon; le patriotisme d'un sculpteur, c'est de faire de la haute sculpture, et toute cette série est du dernier détestable: gâchage de plâtre, gâtisme d'esprit, Turquet duce.

 

VII

LA CONTEMPORANÉITÉ

 

Elle  est  possible!  Le  «Chahut»  de  Carpeaux,  les  têtes  de Désespérés de M. Carriès le prouvent. La Dame au pantin, le Bout du Sillon, de Félicien Rops, pourraient être hardiment transportés en ronde  bosse,  et  Pradier  qu'on  vilipende,  ces  temps-ci,  avait  trouvé, dans  sa Poésie  légère,  du  nu  contemporain.  Malgré  le  mot  qu'on attribue tantôt à l'austère Sigalon, tantôt au bouillant Préaux, il vaut mieux aller à Bréda qu'à Athènes, parce que, à Bréda, il y a du neuf quoique  inférieur;  tandis  que,  à  Athènes,  il  y  a  le  Minotaure-Poncif qui  dévore  les  originalités.  Charles  Blanc  a  répété,  toute  sa  vie durant:  «En  dépit  de  tout,  la  sculpture  est  un  art  païen.»  Il  oubliait Michel-Ange; il ignorait les primitifs de la sculpture française, comme il  ignora  longtemps  les  primitifs  de  la  peinture  italienne.  Exigences respectives  observées,  la  sculpture  n'est-elle  pas  susceptible  d'un Delacroix,  d'un  Gustave  Moreau,  d'un  Rops?  et  si  la contemporanéité  est  trop  étroite  pour  la  plastique,  la  modernité renferme  les  éléments  d'innombrables  chefs-d'œuvre.  Est-ce qu'Hamlet  ne  serait  pas  le  sujet  d'une  statue,  comme  Œdipe,  et  le débardeur  de  Gavarni  n'est-il  pas  plus  intéressant  que  les  éternels chèvre-pieds? Mais, l'œil des sculpteurs est hypnotisé sur l'antique, et les lamentations oiseuses.

La Douleur maternelle, de M. Lanson, manque d'intensité. Affaissée dans un fauteuil, les bras pendants, une mère contemple avec l'œil fixe  du  désespoir,  le  cadavre  de  son  nouveau-né  étendu  sur  ses genoux.  De  près  l'expression  y  est,  mais  elle  devient  douteuse  de loin,  et  au  lieu  de  la  douleur,  la  face  n'exprime  plus  que  la  fatigue, elle  semble  sommeiller.  Ce  n'est  pas  là Niobé,  dont  le  mouvement est  si  expressif,  qu'on  ne  s'aperçoit  que  difficilement  de  la  calme sérénité du visage. Malgré la restriction que je fais sur l'insuffisance expressive  de  cette  terre  cuite,  c'est  peut-être  la  meilleure contemporanéité  du  Salon,  et  l'effort  est  louable  d'avoir  fait  un  pas dans le  temps,  au  lieu  du  reculon  éternel  des  sculpteurs.  M.  Henri Cros est peut-être l'artiste le plus lettré de ce temps; il a retrouvé la peinture  à  la  cire  et  au  feu  des  anciens,  et  ressaisi  le  premier  le cautère  d'Apelles.  Sa  connaissance  du  procédé  antique,  qui s'affirmera en un livre magistral et prochain, se montre dans un de ses envois qui est en pâte de verre; procédé perdu qu'il a retrouvé. «M. Henri Cros, a dit Charles Blanc, s'est fait une spécialité des bas-reliefs  en  cire  coloriée,  et  cultive  avec  grâce,  avec  délicatesse,  ce petit  domaine,  province  rétrocédée  à  la  sculpture,  comme  dirait  le traité  de  Berlin.»  Le  bas-relief  que  M.  Henri  Cros  a  envoyé  cette année, représentant la Peinture,  une  femme  en  buste  qui  tient  une palette,  est  charmant;  son  buste  de  terre  cuite  coloriée,  une  tête d'Écossaise  drapée  d'un  plaid  bigarré,  est  à  la  sculpture  ce  que  le portrait  de  femme  de  M.  Desboutin  est  au  Salon  de  peinture.  La Jeune  Contemporaine,  de  M.  Chatrousse,  n'a  pas  une  robe  de coupe franche, et le vase qu'elle tient, elle le porte d'une cheminée à une  autre,  dans  le  logis  cossu  et  prétentieux  de  M.  Perrichon  dont elle est la fille.—C'est à Victor Hugo que nous devons ce macaque qui unit à la crapulerie, le crime; car à tous les vices de son corps, le Gavroche ajoute le fusil de l'émeutier. Quelle singulière lubie a eue M. Moreau-Vauthier de modeler ce jeune gorille parisien! La Cosette tenant sa poupée, de M. Bottée, est gentille au moins. Lorsqu'on a trop de plaisir à voir une chose et qu'on est aussi bon catholique que je le suis, il est très bon de s'en aller aussitôt en voir une laide, pour ne  pas  tomber  dans  l'épicuréisme  absolu....  Là  je  me  suis  dit: mortifie-toi, mon bonhomme. Et j'ai fait comme M. d'Aurevilly, je me suis  mortifié  en  regardant  l'affreuse  petite  personne  en  bronze  et assise de M. Hippolyte Moreau. Après le bain, vous vous attendez à une baigneuse, point; M. Lindberg a modelé un gamin scrofuleux qui se frotte le dos avec une serviette. Le bas-relief de M. Charpentier, l'Allaitement,  n'a  pas  d'accent  significatif.  Une  seule  chose gracieuse, la Petite liseuse, de M. Rech.

La  cause  de  la  contemporanéité  n'est  peut-être  pas  près  d'être gagnée, et ce sera un grand tant pis! pour notre temps qui passera sans laisser de traces plastiques.

 

VIII

 

LA FEMME—HABILLÉE—DÉCOLLETÉE—NUE Joseph de Maistre prétend qu'une religieuse en costume de chœur est  susceptible  d'égaler  esthétiquement  n'importe  quelle  nudité;  et cela n'est point un paradoxe. Qu'on prenne la femme dans ses deux états  les  plus  caractérisés,  la  sainte  et  la  fille;  nul  ne  niera  que  la pudeur  de  l'une  et  l'impudeur  de  l'autre  ne  soient doublées  par  la robe;  et  la  robe  n'est  pas  incompatible  même  avec  les  pires exigences plastiques, témoins la Femme caressant sa chimère et la Sainte  au  manteau  du  Musée  de  sculpture  comparée.  Or, l'imagination  peut  faire  le  même  travail  de cristallisation,  dirait Stendhal,  devant  la  robe  sculptée,  que  devant  la  robe  réelle  et habitée.  Si  les  sculpteurs  n'habillent  pas  la  femme,  c'est  qu'ils manquent  de  subtilité.  Étrange  effet  de  la  routine  académique,  dès que les artistes actuels ne font plus la grimace antique ou la grimace Renaissance, ils tombent dans la gravure de mode. Le mi-corps de M. Étienne Corot ressemble à un patron du Journal des demoiselles, ce n'est plus un torse, mais un corset.

Décolletés, la plupart des bustes de femme le sont, sans plaisir pour le  spectateur,  aux  quelques  exceptions  près  que  je  vais  dire.  La Princesse William Bonaparte, par M. Soldi, mériterait des madrigaux. Pourquoi M me Clovis Hugues n'a-t-elle pas son costume provençal, le fichu arlésien, c'est le buste tout fait. La Mauresque et la Juive, de M.  Guillemin,  ont  le  tort  d'être  des  pendants,  et  le  pendant  a  été inventé par le Bourgeois. lle M Feyghine, en Kalékaïri, commandé par M. le duc de Morny; les plus jolies épaules tombantes portent le cou de la demoiselle de M. Puech; M. Wallet, Gersomine a un buste de toute  jeune  fille,  aux  formes  encore  informes  d'une  acidité  de  fruit vert.  Je  donnerais  la  pomme  du  buste  à  celui  singulièrement éphébique de Mme Berthon, si la Pierrette de M. Maurice de Gheest n'était  pas  si  jolie  dans  sa  modernité  exquise,  délicieusement raffinée, si les jurys n'étaient pas voués au civisme. M. Hercule n'est pas  l'Alcide  de  la  sculpture,  mais  sa Jeune  fille  au  bracelet appartient au nu franchement moderne; tout est cambré, les reins et les  seins,  et  aux  genoux  les  jarretières  ont  laissé  leur  trace;  sur  la nuque, les deux courtes nattes achèvent de préciser le déshabillé de ce  nu  qui,  surtout  de  profil,  est  agréable  à  voir;  au  point  de  vue moral, il y a là du stupre.

La Jeunesse, de M. Carlès, est adorable du haut; la tête est jolie, le tiré  des  cheveux  pudiquement  exquis,  les  bras  minces  sans maigreur, la gorge très fine et haute, les plans du torse harmoniques; mais  au  nombril  le  poncif  commence  et  coule  jusqu'aux  pieds.  La pudiquement impudique Captive, de M. Ferville Suan, dont le geste effarouché est si peu farouche, me rappelle cette Fellah de Landelle, juste assez dépoitraillée pour agacer sans indécence et qui eut tant de succès.

M.  Hiolle  a  le  poncif  opulent.  Son Ève  callipyge  a  des  secondes joues excessives; c'est lourd et rond, et, quoique ferme, la chair est épatée  en  largeur  au  point  d'étonner.  Dans  la Charmeuse,  de  M. Lami,  les  plis  du  bassin,  le  modelé  du  dos  dans  la Source,  de  M. Rambaud,  sont  bien  traités  et  fort  intéressants.  La  prétendue Messaline,  de  M.  Brunet,  malgré  le  réseau  d'or  de  sa  gorge,  n'est qu'un Clésinger manqué; dans cette donnée de nundum Satiata, je signale  la  quatrième  planche  des Sataniques,  de  Rops,  comme  la figuration  corybantesque  la  plus  intense.  La Tentation,  de  M. Lambert, en donnerait; une jeune fille se hausse pour cueillir un fruit, c'est  une  étude  sans  poncivité.  M.  Prouha  a  trouvé  une  idée plastique  délicieuse:  le Passage  de  Vénus.  Sur  l'orbe  du  soleil,  en profil  courbe,  est  jeté  un  corps  élégant  et  souple;  et  la  ligne  des seins au ventre est peut-être la plus suavement décorative de tout le Salon; il faut louer aussi le mouvement de la figure qui est aérien et digne  de  ce  maître  des  formes  féminines. In  somnis  imperat  caro, telle est l'épigraphe du Rêve; c'est le réveil, elle s'étire, tout énervée; mais  la  promesse  de  l'épigraphe  est  loin  d'être  tenue.  On  pouvait tirer plus de parti de ce mouvement, en tendant le buste et en faisant remonter les lignes du bassin, ce qui est toujours suave à l'œil. La Canotière assise que M. le comte de Follin intitule Plaisir d'Été, est gentille dans sa crânerie; c'est là une intéressante contemporanéité, mais ce n'est pas encore l'Anadyomène moderne, qui n'est pas près d'apparaître, non par faute d'écume.

J'ai disposé en diverses catégories le nu féminin, qui est la partie la plus  nombreuse  comme  la  meilleure  du  Salon,  mais  le  mérite  est diminué par le caractère physiologique de la préoccupation sexuelle qui obsède physiquement les artistes comme le public.

IX

 

LA SCULPTURE PITTORESQUE

 

Un  mouvement  du  corps  qui  n'en  exprime  point  de  l'âme,  ou  du moins point d'élevé, le Danseur Napolitain de Duret par exemple, et le Vainqueur  au  combat  de  coqs  de  Falguière,  tous  les  faunes saltants  de  Pompéi  appartiennent  à  ce  genre  inférieur  au  style,  le pittoresque.  Il  n'y  est  besoin  d'aucune  pensée  et  la  Bourgeoisie comprend tout de suite.

Il y a de la force dans le bronze de M. Desca: le Chasseur d'aigle, qui a terrassé l'oiseau royal et lui jette une lourde pierre. M. Fremiet a  mis  bien  en  selle  son                      e Porte-falot  du  XV  siècle,  c'est  élégant,  et cependant  cela  ressemble  à  un  grand  joujou.  Le Jeune Gaulois de M. Delhomme est inviril, et son chignon mal tordu. La grosse pièce de M. Tony Noël, amplification plastique, uno avulso non deficit alter; un guerrier tombé, l'autre combat toujours, du Louis Carrache grossi et  enflé.  Le Vainqueur,  de  M.  Sanson,  un  type  fellah,  sans accentuation.  Le  bronze  à  cire  perdue  de  M.  de  Vasselot, Ung Ymaygier  du  Roy,  a  l'accent  Renaissance  très  heureusement prononcé.  Le Routier  à  cheval,  de  M.  Tourgueneff,  n'est  pas  le Colleone,  mais  de  sa  suite.  Pour  qui  a  vu  Venise  et  l'œuvre  du Verrochio, l'éloge suffit. M. Hugolin, dans le Repos sur la charrue, a donné une fierté de pose toute guerrière à son Bouvier, qui, casqué, serait un homme d'armes. Que dire du gamin napolitain de M. Catti qui clopine en se tenant un pied; du Porteur de palanquin japonais, de M. Fouques, et du Bateleur comptant sa recette, de M. Aldebert. Quant  à  M.  Fossé,  son Bûcheron  est  une  erreur,  le  rustique  est inadmissible  en  ronde  bosse  et  Millet,  sculpteur,  ne  s'accepterait pas.  Le Charmeur  de  serpents,  de  M.  Fremiet,  est  une  fort  jolie statuette, préférable à son Porte-falot. Le jeune gamin de M. Vibert, qui  joue  avec  de  jeunes  chats,  intéresse  comme  nu  moderne.  Le Pitre  au  chien,  de  M.  de  Chamellier,  a  le  mouvement  juste  et tournant. Ceci est l'inférieur; voici le détestable.

X

 

LA SCULPTURE BOURGEOISE

 

La sculpture de genre est absurde, et deux fois absurde l'éclectique jury  qui  la  reçoit.  Est-il  décent  d'exhiber  les  deux  grimaces  de  M. Yeldo,  la Chanson  des  vieux  Époux  et  les Deux  Bossus?  Ils  sont trois qui ont pris le même motif plastique à Florian; d'ordinaire, il y a à  chaque  Salon  un Aveugle  et  Paralytique;  cette  année,  il  y  a progression,  l'État  a  acquis  celui  de  M.  Turcan,  et  tant  pis,  pour l'État.  M.  Ernest  Michel  a  gâché  du  talent,  et  beaucoup,  à  cette oiseuse illustration d'une fable médiocre. Quant à M. Carlier, c'est un habile homme, et s'il n'a pas l'imagination d'un groupe neuf, il a celle d'un titre à l'ordre du jour: Fraternité. En somme, il n'y a là que deux académies, l'une sur l'autre, très soignées et finies d'exécution. C'est une pièce de palmarès au concours général et qui, comme on devait s'y attendre, a obtenu une première médaille, moitié civique et moitié de  rhétorique:  bon  humaniste  et  bon  citoyen,  M.  Carlier  est  un sculpteur,  un  artiste,  non.  La Vieille  histoire,  de  M.  Guglielmo,  une femme du peuple à qui sa fille tient un écheveau; quelle invention! et que  cela  ferait  bel  effet  au  Pie-Clémentin.  M.  Ardisson  a embourgeoisé  le Petit  Samuel,  de  Reynolds.  La Sieste,  de  M. Johmann,  est  nauséeuse;  un  moutard  endormi  dans  un  fauteuil  et dont  la  bouillie  se  répand.  Pouah!  M.  Manbach  fait  jouer  à  trois moutards l'Huître et les Plaideurs.—Ay! Ay! C'est M. Benlliure qui fait pousser  ce  cri  à  un  gamin  dont  un  caniche  happe  le  pantalon;  le Balcon andalou, de M. Susillo, plairait aux amateurs de M. Worms, et  le Baiser maternel,  de  M.  Laporte,  à  ceux  de  MM.  Laugée.  Aux vitrines des marchands, cela se voit; mais au Salon, on devrait être à l'abri de semblables sculptures commerciales!

 

LES BUSTES

 

«Lord Byron qui était le plus grand poète et le visage le plus beau de toute  l'Angleterre,  répugnait  au  buste,  a  dit  M.  d'Aurevilly....  Nous n'avons plus de ces timidités fières, de ces nobles craintes d'être au-dessous  de  l'idéal.»  L'idéal!  ils  s'en  soucient  bien!  sculpteurs  et bourgeois!  Il  n'est  pas  un  matelassier  ou  un  avocat  qui  ne  puisse avoir  son  buste,  signé  du  nom  qu'il  voudra.  En  Grèce,  il  en  était autrement,  et  Alexandre  «se  déguisait  en  Dieu,»  comme  dit  Ch. Blanc,  pour  figurer  pour  les  statères.  A  Rome  appartient  le déshonneur  d'avoir  prostitué  le  marbre  au  buste  du  premier  consul venu. Les sculpteurs d'aujourd'hui n'ont pas plus le sens esthétique que les avocats le sens moral; et tout client leur est bon. Mais si le jury est gâteux et admet le buste de M. Prudhomme, il n'aura pas de mention ici. Je tirerai seulement de ce dépotoir de la bourgeoisie, les iconiques qualifiés: M. Edgard La Selve, œuvre remarquable, de M. Bastet;  l'empereur Alexandre II,  mort  et  vivant,  d'une  vérité  qui  fait honneur au prince Romuald Giedroyc, mais qui fait honte à la race Slave  d'avoir  des  empereurs  si  laids.  Voici  M.  de  Sainte-Beuve, surnommé  Sainte-Bévue,  et  qui  a  une  tête  de  chanoine  réjoui.  M. Labiche  n'existe  pas,  quoiqu'il  soit  de  l'Académie,  car  il  est  de  la bourgeoisie,  et  Mlle  Thomas  n'ira  pas  plus  à  la  postérité  que  son modèle,  alors  même  qu'elle  se  coifferait  d'un  chapeau  de  paille d'Italie.  Et  dire  qu'il  y  a  des  gens  assez  de  leur  bourgeoisie,  pour parler  de  M.  d'Aurevilly  pour  l'Académie,  quand  M.  Labiche  en  est! Je copie un alinéa de son Salon unique dans tous les sens du mot qui montre que rien n'a changé depuis 1872 à 1882. «Tel le compte des  bustes-portraits  pris  dans  les  hommes  célèbres  du  temps  qui viennent trouver le regard au Salon... Ceux qui ne le trouvent point, leur insignifiance mérite le silence. Après eux viennent les anonymes qui ne mettent pas leur nom au livret mais leur nez dans la salle, et le passent au speculum du public.... Assurément ces anonymes font très bien de n'avoir pas de nom. Figaro, en arrangeant son tribunal, disait: «Et la canaille derrière.» Laissons donc la canaille des bustes derrière nous.»

Dédaigner  la  canaille,  c'est  tout  ce  qu'on  lui  doit;  mais  la  bâtonner serait mieux et j'aurais le plus esthétique des plaisirs à voir tous ces bustes  difformes,  réduits  en  morceaux  informes,  et  je  bafoue  de l'épithète d'industriels, tous les modeleurs de bustes qui déshonorent la sculpture et salissent le Salon de véritables ordures plastiques!

SALUT AUX ABSENTS!

 

A  celui  qui  fait  entendre  ses  voix  à Jeanne  d'Arc,  qui  élargit jusqu'aux étoiles le geste auguste du Semeur, et sur le tombeau de Jean  Reynaud  a  exprimé  admirablement  l'envolée  de  l'âme  vers Dieu; à Chapu, le premier sculpteur de ce temps, Salut!

A celui dont le Courage militaire rappelle le Piensiero;  qui  exalte  le geste  du  précurseur  encore  enfant  et  criant  dans  le  désert;  qui  a trouvé l'allure de Mantegna dans sa Méditation, et pris un Chanteur à Lucca Della Robbia: à Paul Dubois, Salut!

A celui qui a retrouvé dans son David le ciseau de Donatello, hardi sculpteur qui a crié dans la défaite, ce mot superbement vrai, quand il s'agit de la fille aînée de l'Église: Gloria Victis! A Mercié, Salut!

A  celui  qui  dompte  les  fauves;  et  du  désert  les  jette  dans  l'art, mugissants  et  formidables,  au  Barye  II,  qui  n'a  envoyé  qu'un  coq, mais fier comme un brenn; à Caïn, Salut!

 

CONCLUSION

 

La Sculpture est la fille aînée de l'Architecture; selon la hiérarchie et l'histoire,  la  peinture  n'est  que  la  cadette,  toute  l'antiquité  durant: même dans les temps modernes si elle est venue à tout primer, ce n'est qu'en sortant des mains des sculpteurs. Le ciseau de Nicolas Pisano  creuse  le  premier  sillon  de  l'art  italien;  et  l'école  Florentine doit beaucoup aux peintres orfèvres. En France, jusqu'au XVe siècle, nos  peintres  sont  ymaigiers  et  verriers,  et  la  statue  fut,  après  la cathédrale,  notre  gloire.  La  Renaissance  seule  donne  le  pas  sur  la statue, et le tableau l'a gardé, si ce n'est en droit, du moins en fait.

La  critique  a  mis  en  circulation  une  fausseté  manifeste,  la suprématie  de  la  sculpture  contemporaine  sur  la  peinture.  Il  est  de notoriété que le niveau intellectuel de la majorité des sculpteurs est bien  au-dessous  de  celui  des  peintres,  et  tel  auteur  d'une  bonne ronde-bosse  n'a  qu'une  âme  de  maçon  et  un  esprit  de  rustre. L'originalité  plastique,  plus  difficile,  je  l'accorde,  est  aussi  d'une rareté bien singulière. Où sont donc les sculpteurs originaux? Sont-ce MM. Dubois, Falguière, Mercié, Chapu, Delaplanche, qui copient bel et bien les Italiens du XVe siècle, et si évidemment que chacune de  leurs  œuvres  rappelle  une  œuvre  florentine?  Comme  art,  la priorité  de  la  sculpture  n'est  pas  niable;  comme  artistes contemporains,  je  n'admets  aucune  supériorité  de  MM.  Chapu, Dubois,  Falguière,  Mercié,  Delaplanche,  sur  MM.  Puvis  de Chavannes,  Gustave  Moreau,  Baudry,  Hébert,  Rops,  Jules  Breton. Quant  au  niveau  de  l'école,  je  livre  ces  dix  points  suivants  à  la méditation des compétents: 1º Statue vient de stare, et un quart des statues  sont  hors  de  leur  aplomb;  2º  la  chorégraphie  et  la  pièce montée, dont l'Immortalité, de M. Hector Lemaire, est le type odieux; 3º  les  reliefs-tableaux,  tableaux;  4º  l'abus  idiot  de  l'accessoire  et  le compliqué du piédestal; 5º la fréquente inconvenance de la matière: ce  qui  est  très  mouvementé  en  marbre,  et  ce  qui  est  calme  en bronze;  6º  la  sculpture  de  genre  qui  est  une  profanation  et  un abrutissement;  7º  l'encanaillement  du  plâtre  dans  les  bustes;  8º  la suppression  des  plans  intermédiaires  dans  le  modèle  féminin;  9º l'emploi  général  du  praticien  pour  le  marbre;  10º  le  manque d'individualité des formes qui est obligatoire, hors du type.

Ces  considérants  incomplets,  et  que  je  n'ai  pas  la  place  de  plus amplement  formuler,  suffisent,  ce  semble,  à  réduire  au  paradoxe l'assertion  trop  répétée  de  la  préséance  du  ciseau.  Cette  opinion singulière vient de la précision inéluctable du procédé plastique, où les  sophistications  et  les  fautes  grossières  sont  impossibles;  et, considéré  au  point  de  vue  élogieux,  dire  que  la  plupart  des sculpteurs savent le métier de leur art, ne les monte pas bien haut. On  a  rejeté  le  canon  païen,  ce  qui  est  un  progrès;  quand  ces messieurs  voudront  bien  sortir  de  Florence  et  du  XVe  siècle  pour revenir en France et au XIXe siècle, le progrès sera énorme. Mais le voudront-ils?  Carpeaux,  un  vrai  maître,  peut  ne  pas  leur  sembler digne d'être suivi. Eh bien! qu'ils reprennent la sculpture française du XIIIe  siècle,  qu'ils  continuent  notre  art  autochtone,  catholique,  et qu'ils  tâchent,  je  les  en  supplie,  de  sauver  dans  leurs  œuvres  de demain quelque chose de la plastique moderne. Elle existe; il n'y a qu'à  ouvrir  les  yeux,  pour  ceux  qui  les  ont  capables  de  voir;  et  de rendre les corps mêmes dont Balzac et Barbey d'Aurevilly nous ont sculpté les âmes.




ARCHITECTURE

 

L'Architecture est le plus élevé et le générateur de tous les arts du dessin;  et  s'il  vient  ici  en  troisième  ligne,  c'est  que  les  architectes d'aujourd'hui  ne  sont  guère  que  des  constructeurs,  des  ingénieurs, des entrepreneurs de bâtisse. On ne sait plus faire une église; on ne fait plus de palais, et, civile ou militaire, l'architecture actuelle est une honte.

Depuis  la  Révolution,  on  n'a  fait  que  des  pastiches,  c'est-à-dire néant.  Toutes  les  bâtisses  de  ce  siècle  violent  les  deux  lois  hors desquelles  il  n'y  a  plus  que  de  la  construction  incohérente:  1º  Tout profil architectonique correspond à une idée et ne peut être employé que pour un monument adéquat à cette idée, sous peine d'absurde; exemples: l'architrave et la prédominance des horizontales dans une église  catholique,  Notre-Dame-de-Lorette,  Saint-Augustin,  la Madeleine. 2º Il faut qu'il y ait unité harmonique entre tous les profils d'un monument; exemple: l'incohérence du Casino de Monte-Carlo. Pourquoi  les  arcades  Rivoli  sont-elles  «bêtes»  et  celles  des Procuraties, à Venise, et des rues de Bologne, poétiques? A MM. les architectes de répondre, s'ils le peuvent. Je constate le fait et je crois que le monument étant d'esprit collectif ne peut plus naître dans une civilisation  où  la  bourgeoisie  domine  et  où  l'individualisme  a  pris toutes  les  coudées  possibles.  Un  archéologue  anglais  a  qualifié d'«égoïste»  l'architecture  contemporaine  et  l'épithète  lui  restera.  Je sais que l'architecture n'est pas seulement un art, c'est une science; mais cette monographie est intitulée: L'esthétique au Salon et je n'ai à  m'occuper  que  de  l'art;  aussi  serai-je  sur  l'architecture  d'une brièveté choquante, aux yeux de plusieurs; car il n'y a point d'art ici, ni d'artistes, mais des ingénieurs.

Depuis un siècle, il n'a pas même été question d'un style nouveau; nul ne songe à cet irréalisable, et le pastiche composite est la règle sans  exception.  Je  comprends  que  pour  les  églises,  les  hôtels  de ville,  on  emploie  encore  l'architectonique  archaïque,  puisque  ces monuments  ont  relativement  la  même  destination  que  jadis;  mais novus  ædium  et  rerum  nascitur  ordo.  Un  nouvel  ordre  de  choses nécessite  de  nouvelles  formes  architectoniques,  ce  semble.  Les gares  de  chemin  de  fer  devraient  être  construites  avec  quelque originalité.  Point.  Jusqu'aux  théâtres,  tout  est  copie  composite;  et que les Parisiens seraient moins fiers de leur salle du Grand-Opéra, s'ils connaissaient celle du théâtre Farnèse, à Parme!

J'ai consciencieusement considéré tous les châssis et je n'ai vu que des  bâtisses  qui  sont  de bonnes  constructions,  mais  nullement belles et partant interdites à ma critique. Des mairies, des casernes, des lycées,  des cercles,  des abattoirs,  des écoles laïques,  ce  sont des utilités et ce mot les juge.

Il  y  a  bien  une  série  de  projets  pour  la  reconstruction  de  la Sorbonne, mais la critique en serait plus grande qu'intéressante. Le théâtre  de  la  Comédie-Parisienne,  avec  sa  façade  plate  et  la bigarrure  de  ses  briques  émaillées,  ne  peut  pas  passer  pour  un monument. M. Hans Mackart, le plus déplorable des peintres, après M.  Bouguereau,  est  un  architecte  extravagant  au  delà  du vraisemblable.  Son Palais  n'est  qu'un  décor  de  féerie  pour  l'Eden-Théâtre,  mais  même  comme  toile  de  fond  cela  ne  serait  que baroque,  tellement  le  mauvais  goût  en  est  prétentieux;  M lle Prudhomme, qui a lavé beaucoup d'aquarelles et qui rêve d'épouser un prince, doit rêver de ce palais si bourgeois dans sa pompe sotte. En  revanche,  la Façade  de  l'Exposition  d'Amsterdam  fait  le  plus grand  honneur  à  M.  Motte.  Cette  décoration  hindoue,  modifiée suivant  le  climat  hollandais,  est  le  meilleur  châssis  du  Salon,  de beaucoup.

Après les ingénieurs, les décorateurs qui ne sont pas des ingénieux. Les Mâts de la place de la République ne porteront pas bien haut la gloire de M. Mayeux et ce n'est point la peine d'exposer cela.

Nombre  de  décorations  exécutées  à  Paris,  entre  autres  un  Salon Louis  XVI,  chez  M.  de  Rothschild.  Le  reste  de  l'exposition d'architecture  n'est  qu'une  exposition  d'aquarelles.  Les Vieilles maisons  de  Laval,  de  M.  Diet,  et  deux  cents  autres,  Clérisseau, Hubert Robert et Panini.

Toutes  les  restaurations  sont  intéressantes,  mais  au  point  de  vue archéologique,  et  je  le  répète,  je  n'ai  à  m'enquérir  ici  que  de  l'art vivant.  Je  mentionnerai  toutefois,  à  cause  de  son  importance,  le Palais ducal d'Urbin, de M. Masqueray, qui est certainement le plus beau spécimen féodal du XVe siècle italien.

Restaurez,  MM.  les  architectes,  sauvez  les  monuments  du  passé pour faire pardonner de n'en savoir plus faire.




CARTONS ET DESSINS

 

Oh!  nous  ne  sommes  pas  ici  à  Hampton-Court  et  les  deux  seuls cartons exposés sont loin d'être admirables. La lutte pour la vie, de M. Villé, est d'un ingrisme plus qu'insuffisant, et la composition est si obtuse  qu'on  n'en  découvrirait  jamais  le  sujet:  le  livret  consulté,  on ne  le  découvre  pas  encore. L'Éducation  de  la  Vierge,  de  M. Drouillard, est loin des images de piété de la Société de Dusseldorff; c'est  mieux  cependant  que  les  tableaux  religieux  ordinaires.  M. Froment, bien connu des lecteurs de l'Artiste, a ici le plus gracieux dessin, les                                                    lle Grâces enseignant . La Jeune fille rêveuse de M Beaury Saurel,  excellent  fusain.  M.  Élie  Laurent,  dans  ses Jeunes  filles regardant  des  gravures,  a  trouvé  des  robes  hésitantes  entre  le moyen  âge  et  nos  jours,  d'un  grand  charme.  L'étude  de  tête  de femme  empanachée,  de  Mlle  Poitevin,  a  de  la  saveur,  et  M. Desportes a une tête de jeune fille d'un accent tout printanier; mais le  meilleur  portrait  est  celui  de  Maurice  Rollinat,  le  poète  des Névroses et bientôt de l'Abîme humain.

L'illustration  de  l'Enfer  qu'expose  M.  Hillemacher  est  une  œuvre importante;  mais  je  ne  conçois  pas  qu'une  autre  ligne  que  la  ligne florentine  puisse  paraphraser  le  Dante,  cet  Homère  catholique  plus grand  que  l'autre.—Le  trait  caractérisé  des  Léonard,  des  Michel-Ange  est  mort  à  tout  jamais,  et  en  comparant  par  la  pensée  le moindre dessin du XVIe siècle, les études de Bandinelli que l'Artiste a  publiées,  par  exemple,  on  sent  que  nous  avons  beau  nous  faire illusion, nous sommes horriblement inférieurs au moindre maître du XVe siècle. Toutefois les deux dessins de M. Laurens, le Tonsuré et Mérowig  en  prière,  sont  fort  beaux,  et  bien  supérieurs  à  ses tableaux; cette illustration sera vraiment hors ligne.


MINIATURES

 

 

Il y aurait un beau livre à faire sur cet art charmant qu'on ne regarde guère  qu'avec  des  yeux  d'archéologue.  «Les  miniatures,  a  dit  M. Didron avec beaucoup de justesse, sont des vitraux sur parchemin, opaques  et  qui  réfléchissent  la  lumière  au  lieu  de  la  réfracter.  Le procédé  est  le  même  pour  l'enlumineur  sur  verre  ou  sur  le parchemin;  le  feu  de  la  moufle  ou  le  feu  du  soleil  séchera  les hachures.» Lorsqu'on voudra faire l'histoire de l'art moderne, c'est là qu'il  faudra  la  commencer,  car  on  a  des  miniatures  du  Ve  siècle, tandis  que  les  verrières  d'Angers,  les  plus  anciennes,  sont  du  XIe siècle.  On  a  estimé  à  dix  mille  le  nombre  des  manuscrits  à miniatures de Paris et à un million les compositions qu'ils renferment et dont la variété est infinie, car il n'y a pas que des Heures et des Sacramentaires, mais aussi des historiens et jusqu'à des bestiaires et  des  volucraires.  La  pensée  esthétique,  jusqu'au  XIVe  siècle,  est dans  les  manuscrits  ainsi  que  la  paraphrase  de  la  symbolique compliquée  des  verrières;  et  ceci  est  à  remarquer,  toute  miniature est  unique.  J'avoue  que  pour  qui  a  vu  le Bréviaire  Grimani,  il  est difficile de considérer comme miniatures la Lola,  type  d'impure  à  la Gavarni,  de  M me                                  me  Herbelin,  la  femme  au  boa  de  M  Clarisse Bernamont, les deux miss de Mme Mocquart, et la fillette au fichu de Mlle Caroline Grensy.

Au  siècle  dernier  on  a  fait  de  jolies  miniatures,  mais  intimes,  pour être données d'amant à maîtresse. La miniature est essentiellement une peinture sentimentale et privée, qui n'intéresse que les amis du modèle quand il n'est ni très joli, ni très historique, et c'est largement le cas des miniatures du Salon. En outre le procédé de la miniature doit  tendre  à  ne  pas  laisser  trace  des  soies  du  pinceau,  ce  que Mesdames les miniaturistes violent outrageusement.


AQUARELLES

 

 

Ce  sont  les  gens  du  monde  et  les  miss  anglaises  qui  ont  un  peu déconsidéré l'aquarelle, en y touchant. Sans compter les admirables aquarelles  de  Gustave  Moreau  que  possède  M.  Hayem,  il  ne  faut pas oublier que les Sataniques, de Félicien Rops, ont été primement faites  à  l'aquarelle,  ce  qui  lave  à  jamais  le  genre  de  sa  réputation d'afféterie et de fadeur.

Il y a de très jolies teintes dans la Gitana jouant de la mandoline, de M. Philippe de Bourbon. Les cadres de M. Larson intitulés: Potiron et Gelée  blanche,  sont  des  impressions  d'une  extrême  justesse.  M. King est Anglais, son envoi le dit plus que son nom, par la pointe de mystère et de curiosité que fait naître sa Mariana, une dame très à la mode, auprès d'une ferme. L'Effet de matin à Rome, de M. Christian Swidig, est d'une tonalité terne bien étudiée. Toute charmante dans sa  crânerie,  l'Incroyable,  de  M.  Lafourcade.  Beaucoup  de  femmes non  jolies,  charmantes;  celle  en  blanc,  assise  au  bord  de  l'eau,  de M.  Bruneau;  une  autre  cueillant  des  fleurs,  de  M.  Diaqué,  et  une série  de  MM.  Cortazzo,  Halle,  Daux,  parmi  lesquelles  il  faut  mettre hors de pair la dame très habillée de M. Béthune, et celle au rideau bleu, de M. Gaston Gérard. L'énumération pourrait durer et ce serait à tort pour ce petit art... d'amateurs.




PASTELS

 

Latour et la Rosalba seraient contents de M. Émile Lévy. La peinture à  l'huile  n'a  pas  plus  de  fermeté  que  ses  crayons  de  pâte,  et  son portrait  de  demoiselle  en  rose  est  un  chef-d'œuvre  dans  le  genre, tout  simplement.  L'Aurore,  de  M.  Fantin-Latour,  est  une  figure  bien délicieuse  et  qui  rend  ce  peintre  inexcusable  de  s'obstiner  à pourtraire des bourgeois.

La Jeune  Polonaise,  de  M.  Ch.  Landelle,  figure  délicate  et  suave; j'en dirai presque autant de la fillette de M. Breslau. La Grisette, de M. Schlesinger, qui croise une veste sur ses épaules nues, a de jolis yeux.

M.  Desportes  a  eu  l'idée  singulière,  en  donnant  presque  les proportions de nature à une dame qui sort d'une grille, par la neige. —Les Moines défricheurs, de M. Maréchal de Metz, ont du style. Un chef  d'ordre  explique  à  ses  religieux  que  le  travail  de  la  terre  est digne de leurs mains; mais les autres pastels ne le sont pas d'être mentionnés.




GRAVURE

 

L'eau-forte  est  la  maîtresse  gravure,  parce  qu'elle  constitue  un  art vibrant,  passionné,  où  l'imagination  peut  se  donner  hardiment carrière. Malheureusement, le maître sans égal du genre, celui qui a fait  dire  les  plus  étonnantes,  les  plus  singulières  choses  aux morsures du cuivre, Félicien Rops, n'est pas ici.

Les Parisiennes,  de  M.  Somm,  sont  d'exquises  et  vivantes  études qui  valent  autant  que  peintes.  La  morsure  de  M.  Renouard  est incisive  et  pittoresque  au  plus  haut  point  dans  ses  deux  séries  de l'Opéra; Le  premier  harpiste,  par  exemple,  est  une  modernité  où l'accent  fantastique  ajoute  un  intérêt  singulier.  Évidemment,  MM. Renouard  et  Somm  sont  les  plus  originaux  des  artistes  qui  ont exposé. Pour ce qui est des architectures, comme on dit, Une place neuve à Angers et Cour Sainte-Gesmes, que publie l'Artiste,  de  M. Huault  Dupuy,  sont  les  plus  remarquables  et  méritaient  d'être médaillées.  Le Zuyderzée,  près  d'Amsterdam,  et  les Environs  de Dordrecht  sont  fort  remarquables  et  on  reconnaît  tout  de  suite  que M. Storm Gravesande est l'élève de M. F. Rops. Parmi les gravures au  burin  de  l'ancienne  école  à  tailles  classiques,  la Tête  de  jeune homme,  d'après  Palma  le  vieux,  par  M.  Danguin,  un  chef-d'œuvre. Fort  remarquable  est  la Petite  fille  anglaise  de  M.  Bracquemond, d'après  Baudry.  De  M.  Hanriot,  les Souvenirs  de  Chaplin  où  la morbidesse  du  Boucher  du  second  Empire  est  étonnamment rendue.  La  plus  intéressante  des  séries  exposées,  celle  de  M. Lalauze,  d'après  Eugène  Lami,  pour  illustrer  Musset;  quant  à  sa Vérité, d'après Baudry, je lui préfère celle que M. Nargeot a gravée pour l'Artiste  l'année  dernière.  A  signaler  une  planche  intéressante de  M.  Aglaüs  Bouvenne, Souvenirs  de  Fontainebleau,  d'après  Th. Rousseau.

La  lithographie  est  tombée  dans  un  discrédit  tout  à  fait  injuste.  Je n'en  veux  pour  preuve  que  les  deux  pierres  étonnantes  de  M. Fantin-Latour: Parsifal  et Évocation!  Aucun  autre  mode  de  gravure ne rendra aussi bien Delacroix, Decamps; et Gavarni à lui seul a fait sur la pierre plus de chefs-d'œuvre qu'il n'y en a dans dix Salons.

La  gravure  sur  bois,  arrivée  à  l'extrême  perfection,  cherche  et rencontre  les  effets  du  burin  dans  la  me  Femme  à  la  Tulipe   de  M

Prunaire,  d'après  Toudouze.  M.  C.  Bellanger  est  arrivé  à  l'intensité de l'eau-forte dans l'Affûtage des outils, d'après M. Lhermitte.

Si j'arrête ici les mentions, c'est faute d'espace; la gravure française est excellente, et je n'aurais que des éloges à faire. Toutefois, un fait patent,  c'est  que  la  gravure  des  tableaux  n'a  plus  de  raison  d'être; depuis les photographies de Braun.

Il est une variété de la sculpture qui va disparaissant, la glyptique. La gravure  en  pierres  fines  n'a  été  un  art  qu'en  Grèce;  camées  et intailles modernes pastichent piètrement et rentrent dans la joaillerie. —La  gravure  en  médaille,  qu'ont  illustrée  les  Varin,  les  Dupré,  les Duvivier, tombe en désuétude; et comment s'en étonner? Nos actes sont-ils sujets à médaille? Où sont les victoires qui, d'un coup d'aile, feront  tomber  le  balancier?  A  cette  heure,  il  n'y  a  qu'un  triomphe, celui de Bourgeoisie, mais le bronze, la matière inerte s'y refuserait.




ÉMAUX—PORCELAINES—FAIENCES

 

Ici  tout  est  médiocre  et  terne  et  sale  et  incolore.  L'art  des  Della Robbia,  des  Cuzio,  des  Xaniho  da  Rovigo,  des  Pénicaud,  des Courtois, que Claudius Popelin avait restauré, est tombé au-dessous de  tout.  La Joconde,  de  M.  Georges  Jean,  est  une  caricature,  de même la                         lle tête de Christ du Vinci de M Cabis. Dans son crucifiement d'après  Flandrin,  Mlle  Collas  a  semé  le  fond  de  son  tryptique  de poudre à sécher l'encre. Bref, le seul émail, c'est l'émail blanc, de la Vénus  de  M.  Mercié,  à  la  peinture.  Les  Porcelaines  de  M.  Taxile Doat sont très délicates et en blanc laiteux sur bleu et vert tendres; les deux Farandoles, le Triomphe de Silène ont une valeur de dessin et de composition. Mlle Hortense Richard règne sur le reste, avec la Sainte  famille  de  M.  Bouguereau,  c'est  porcelaine  d'après porcelaine.

Les  Faïences  valent  un  peu  moins  encore  et  les  marchands  n'en voudraient pas pour leur montre, tellement le coloris en est laid et la cuisson  manquée.  A  signaler  une  contemporanéité, Première  au rendez-vous lle  , mais la touche est grosse. La  Fuite en Egypte  , de M

Alix, d'après Dürer, est la mascarade d'un chef-d'œuvre.

A  l'instar  de  M.  d'Aurevilly,  je  ne  crois  pas  aux  femmes  dans  l'art; elles  n'ont  produit  jamais  que  de  l'estimable;  et  il  s'en  faut  que  les faïences qui règnent dans la galerie du premier étage soient dignes de la moindre estime.

J'aperçois, au bout du jardin, Palissy qui met une bûche à son four. Eh!  qu'il  ferait  mieux,  le  grand  potier,  d'en  fracasser  toute  cette vaisselle qui déshonore l'art pour lequel il a tant peiné!




CONCLUSION

 

L'Art français est encore le premier du monde, grâce à une vingtaine d'artistes qui possèdent la qualité suprême: le style. Supprimez ces vingt  maîtres,  et  ce  qu'on  appelle  l'école  française  apparaîtra  ce qu'elle est: une cohue talonnée et bientôt égalée par les Américains et les Belges.

La  démocratie  politique  n'est  pas  de  mon  ressort;  mais  je  veux bafouer ici la démocratie artistique. En art, un peuple ne vaut pas un homme  et  un  million  d'œuvres  estimables  ne  pèse  pas  un  chef-d'œuvre. L'Art est plus qu'une Aristocratie: une Féodalité, et autour des quelques grands barons auxquels je rends l'hommage-lige, il y a trop  de  truands,  de  reîtres,  de  routiers,  en  un  mot  de  canaille!  Dix mille  peintres,  mille  sculpteurs,  un  nombre  indéfini  d'ingénieurs  qui s'intitulent  architectes  effrontément!  Ce  n'est  plus  une  école,  c'est une  horde,  et  pis  que  barbare,  bourgeoise.  L'art,  cette  vocation, comme le sacerdoce, devient une carrière, comme le notariat, et une mode aussi. On ne rencontre par les rues que boîtes de couleurs et rouleaux  de  musique.  M.  Prudhomme  fait  tourner  joyeusement  ses pouces. Sa fille lave des aquarelles, son fils peint des bodegones, et jamais  l'art,  à  ses  yeux,  n'a  été  aussi  florissant.  «L'art,  en  France, s'est élevé à la hauteur d'une industrie; et c'est une des branches du commerce national qui a le plus d'avenir.» Voilà ce que j'ai entendu, textuellement,  au  Salon  même,  et  il  ne  se  trompait  pas,  ce bourgeois! A quelle époque, en quel lieu, a-t-on jamais vu l'exhibition annuelle de 5,000 œuvres d'art sur 10,000 envois? Cette production est monstrueuse. Le flot des médiocres, qui a déjà submergé tout le reste,  submergera  l'Art  aussi,  si  l'on  n'écrase  sous  le  mépris  et l'invective l'hydre de la bourgeoisie—la plus horrible, car elle n'a rien de terrible dans ses millions de têtes—que sa bêtise irrémédiable.

La vulgarisation, voilà le grand crime de l'intelligence moderne, c'est Prospero  se  ravalant  jusqu'à  servir  Caliban;  c'est  Ariel,  les  ailes arrachées et traîné au ruisseau; c'est l'école française qui, au lieu de forcer le public à s'élever, se ravale jusqu'à lui! La vulgarisation, c'est la  gâtisme  d'une  civilisation  finie.  L'art,  ce  sommet  qu'il  faut  rendre inaccessible, on en fait un niveau dérisoire; l'art, cette initiation où il ne faut accueillir que les prédestinés, on en fait un lieu commun, au gré de la foule. Singulière aberration d'une époque idiotisée par M. Renan et sa bande d'Allemands! on veut convier le peuple aux fêtes de l'idéal et on ne parle que laïcité! Je prononce, l'histoire à la main, qu'il n'y a que le catholicisme qui ait pu et qui puisse être populaire sans cesser d'être sublime, et accessible à tous sans s'abaisser; et c'est  une  des  preuves  surnaturelles  de  sa  vérité.  Hors  de  l'Église, l'Art n'est plus qu'un hermétisme. Les Allégories de Chavannes, les lyrismes  symboliques  de  Gustave  Moreau,  les Sataniques  de Félicien Rops, ne sont compréhensibles qu'aux seuls initiés.

Quant  aux  artistes  qui  ravalent  leurs  œuvres  jusqu'à  la compréhension  de  M.  Prudhomme,  ils  ne  sont  que  des  peintres Prudhommes.  Qu'on  le  sache!  l'applaudissement  du  public  n'est qu'un  bruit  batracien;  l'autorité  en  matière  d'esthétique  appartient aux  métaphysiciens;  car  le  grand  art  n'est  que  de  la  métaphysique figurative.

Si, au cours de ma critique, j'ai demandé des médailles, me plaçant au  point  de  vue  de  l'intérêt  matériel  des  artistes,  je  proteste  ici  de mon  mépris  pour  les  jurys,  les  académies,  les  examens,  les professeurs,  les  croix,  les  médailles,  et  autres  grotesqueries  de  ce temps. Quant à ma sévérité prétendue, elle vient de ce que j'ai une notion  très  élevée  du  devoir  de  l'artiste  et  que  je  m'efforce  de l'inculquer. L'art est le seul prestige qui reste intact à la France; elle règne encore sur le monde au nom de l'esthétique. Nos vainqueurs de  1871  ne  sont  pas  dignes  de  nettoyer  les  palettes  de  Puvis  de Chavannes  et  de  Moreau,  de  mouiller  le  plâtre  de  Chapu  ou d'essuyer  les  cuivres  de  Rops;  cela  est  évident.  Toutefois  le patriotisme  qui  s'aveugle  n'est  pas  le  vrai;  quatorze  siècles  font vieille  une  civilisation,  et  si  le  pas  actuel  se  maintient,  si  le blasphème continue, je déclare que nous sommes et à une fin d'art, et à une fin de race.

La latinité est en péril, en péril métaphysique, grâce à M. Renan et sa bande! De toutes les Frances, la France esthétique est la seule encore debout: mais elle est menacée, hélas!

Quand Polonius demande à Hamlet ce qu'il lit: Des mots! des mots! des mots! répond le prince du Danemark. Eh bien! à la fin de cette étude sur le Salon, si on me demande ce que j'ai vu, en dehors de quelques exceptions soigneusement faites, je répondrai: Des lignes! des formes! des couleurs!

Ce qui fait la valeur d'un sentiment est aussi ce qui fait la force d'une doctrine.  Or,  la  tradition  est  constante  dans  son  unique enseignement  qu'il  est  opportun  de  resserrer; l'œuvre  d'art  est  le sentiment d'une idée sublimée à son plus haut point d'harmonie, ou d'intensité ou de subtilité. Quant à la hiérarchie, je n'ose pas même en prononcer le nom; il est étrangement séditieux, à cette heure de notre histoire; je dirai cependant que si la France est glorieuse, c'est par  l'héroïsme  de  ses  chevaliers  et  non  par  la  probité  de  ses notaires.  L'artiste  doit  être  un  paladin  acharné  à  la  recherche symbolique  du  Saint-Graal,  un  croisant  toujours  furieux  contre  la Bourgeoisie!

L'Artiste,  né  de  la  grande  Renaissance  romantique,  combat  depuis plus  d'un  demi-siècle,  avec  ces  trois  pennons:  Balzac,  Delacroix, Berlioz;  il  a  le  droit,  et  il  donne  à  son  salonnier,  d'être  sans  merci pour  les  ennemis  de  l'art.  Ce  droit,  M.  J.  Barbey  d'Aurevilly  l'a consacré  par  un  beau  mot—beau  pour  l'Artiste—beau  pour  ses directeurs:  «C'est  une  œuvre  de  dévouement  esthétique  que  de maintenir  ce  dernier  boulevard  du  romantisme.»  Appuyé  sur  cette haute parole du connétable des lettres françaises, et pour maintenir l'implacable vérité, je déclare que l'école française est à plat ventre devant  la  Bourgeoisie.  Oui,  de  la  cimaise  à  la  plinthe,  du  premier étage au jardin, il n'y a pas trace d'autres préoccupations que plaire aux  bourgeois.  Eh  bien!  Artistes  Prudhommes,  que  ces  lauriers-sauces vous soient doux. J'inscris sur les portes fermées du Salon de 1883, cette épitaphe, la pire, qui venge l'Idéal blasphémé: Salon bourgeois!
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