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CHAPITRE PREMIER

 

L’avion  m’avait  déposé  à  Maguire,  et  j’avais  eu  tout  juste  le  temps d’expédier un télégramme à mon père avant d’être enfourné dans un car de l’armée  de  l’Air  avec  les  copains.  Deux  jours  plus  tard,  j’avais  récupéré mes fringues civiles et je me dirigeais vers la grille du camp, une valise à chaque main.

J’étais complètement dans le cirage. À vingt-trois ans, je me retrouvais avec  deux  valises  pleines  de  saloperies  ramenées  d’Allemagne  et  pas  le moindre projet d’avenir. Pour le moral, il y a mieux !

Je  franchis  la  grille  de  la  base  de  Manhattan,  sans  que  les  sentinelles aient daigné m’accorder un regard, montai dans un autobus qui attendait là et demandai au chauffeur de me déposer à la première station de métro.

On était un mardi après-midi, vers la mi-juillet, et il faisait une chaleur torride. La route goudronnée semblait prête à se liquéfier.

Au  bout  d’un  moment,  le  chauffeur  replia  son  journal,  démarra  et décrivit  un  demi-tour  sur  la  petite  place.  Quand  il  tournait  son  volant, j’apercevais  de  larges  taches  noires  de  sueur  qui  auréolaient  sa  chemise grise, sous les aisselles. Quand il eut fini sa manœuvre et démarra dans la brume  de  chaleur  qui  miroitait  au-dessus  de  la  route,  une  petite  brise pénétra dans le car par le déflecteur ouvert à hauteur de son coude.

Au bout d’un moment, il stoppa.

— Voilà ta station, me dit-il en me montrant l’escalier du métro aérien.

Je le remerciai et descendis mes valises.

— Bonne chance, troufion ! cria-t-il avant de repartir.

Je  lui  répondis  par  un  vague  sourire,  mais  au  fond,  je  lui  en  voulais. Merde,  alors  !  Je  n’étais  pas  un  troufion.  Mais,  en  fait,  qu’est-ce  que j’étais ? Même plus un aviateur. J’avais failli l’oublier.

Il  m’avait  déposé  à  la  station  de  Brighton  Beach.  Coney  Island  se trouvait  à  ma  gauche,  trois  stations  plus  loin,  tout  en  bout  de  ligne. Manhattan était aux cinq cents diables, dans la direction opposée. Le temps d’escalader les marches avec mes valises et je me sentais déjà crevé !

Nous  franchîmes  le  pont  de  Manhattan.  Les  autos  et  les  camions  qui filaient à côté de nous dans les deux sens me donnaient le vertige. Puis la rame  s’enfonça  sous  terre.  Je  pris  dans  ma  poche  le  bout  de  papier  où j’avais inscrit l’adresse que m’avait donnée la femme de Bill. J’avais pensé que  Bill  viendrait  m’attendre  à  New  York,  mais  quand  j’avais  téléphoné chez lui, la veille, pour confirmer mon arrivée, sa femme m’avait dit qu’il était obligé de se rendre à Plattsburg pour une vente de camions à je ne sais quelle compagnie de transports et que papa viendrait m’attendre à sa place. Elle m’avait donné l’adresse de l’hôtel où il devait descendre.

Ça m’avait fait un drôle d’effet de téléphoner à ma belle-sœur, car je ne l’avais jamais vue. Bill avait fait sa connaissance six mois après mon départ pour  l’Allemagne  et  il  l’avait  épousée  huit  mois  plus  tard.  Cela  faisait maintenant près de deux ans qu’ils étaient mariés, et je ne la connaissais pas encore.

C’est bougrement long, trois ans ! Jamais je n’en avais eu pareillement conscience.

Ma belle-sœur s’appelait Ann.

Mon  papier  précisait  que  l’hôtel  était  situé  à  l’angle  de  Lexington Avenue et de la Cinquante-deuxième Rue Est. Le Weatherton.

Je  descendis  à  la  seconde  station  après  le  pont.  J’errai  quelque  temps dans les couloirs, mes valises à la main, en regardant les pancartes et en me heurtant aux passants. Puis, trouvant enfin une flèche qui indiquait la sortie, je la suivis. « Assez de privations ! » pensai-je. Une fois dans la rue, sous le chaud soleil de juillet, je fis signe à un taxi.

— Au coin de Lexington Avenue et de la Cinquante-deuxième Rue, dis-je au chauffeur.

Quand  il  stoppa  devant  l’hôtel,  le  compteur  marquait  soixante-quinze cents. Je donnai un dollar au chauffeur et un chasseur me prit mes valises. Un  portier  en  uniforme  vert  et  or  faisait  le  poireau  sous  une  marquise  en toile verte.

Je  dis  au  réceptionniste  que  mon  père,  M.  Willard  Kelly,  m’attendait. Deux autres chasseurs et un demi-dollar plus tard, je me trouvai devant la porte de sa chambre.

— Je vais frapper moi-même, dis-je au second chasseur.

— Comme vous voudrez, dit-il en empochant ses vingt-cinq cents avant de s’éclipser.

Je frappai à la porte et papa vint m’ouvrir, un large sourire aux lèvres.

— C’est toi, Ray ! Vieux brigand, va !

Je  lui  souris  à  mon  tour,  si  longtemps  et  si  fort  que  j’en  eus  mal  aux joues.  J’entrai  dans  la  chambre  avec  mes  deux  valises.  Il  m’envoya  une grande bourrade affectueuse dans l’épaule.

—  Tu  nous  avais  écris  que  tu  allais  passer  sergent-chef.  Qu’est-ce  qui t’est donc arrivé ? Tu t’es fait recaler à ton examen ?

En  fait,  je  n’avais  réussi  qu’à  me  faire  nommer  pilote  de  première classe,  avec  le  minimum  d’ancienneté  à  chaque  échelon.  J’aurais  eu  le temps  de  passer  sergent-chef  avant  ma  libération,  mais  j’avais  clairement exprimé  mon  intention  de  ne  pas  rempiler,  et  l’armée  juge  d’ordinaire inutile  de  gaspiller  un  galon  en  faveur  d’un  homme  qui  s’apprête  à  la quitter.

— J’ai préféré passer civil, dis-je.

—  Sacré  Ray  !  Tu  as  bonne  mine,  tu  sais.  Et  tu  as  encore  grandi,  ma parole !

— Je ne crois pas. Je me suis peut-être un peu élargi…

—  Bon  Dieu,  c’est  vrai  !  Quelles  épaules  il  a,  ce  gamin  !  Attends d’avoir vu Betsy : elle a déjà cinq mois. (Il sourit de nouveau.) Quel effet ça te fait de savoir que tu as une nièce ?

—  Je  ne  me  rends  pas  encore  bien  compte.  J’ai  parlé  à  Ann  au téléphone, hier. Elle a l’air sympa.

— C’est une fille bien. Bill s’est rangé depuis son mariage ; elle a une excellente influence sur lui.

Il secoua la tête avec un clin d’œil et revint me serrer dans ses bras, en me tapotant la nuque.

—  Je  suis  bougrement  content,  tu  sais,  petit,  dit-il  d’une  voix  qui  se brisait.

Depuis un moment, je m’efforçais de me retenir, mais, brusquement, je flanchai et nous nous mîmes à chialer tous les deux comme deux gonzesses, en nous envoyant de grandes bourrades pour bien affirmer notre virilité.

Bientôt, l’envie me prit d’aller déjeuner et boire un demi, mais papa ne parut  pas  enthousiasmé  par  ma  proposition.  Il  répugnait  visiblement  à quitter sa chambre. Comme il avait bonne mine, je pensai que la route et la canicule  avaient  dû  le  fatiguer.  Dehors,  il  faisait  une  chaleur  à  couper  au couteau, mais dans notre chambre, l’air était conditionné.

Nous  allâmes  quand  même  manger  un  morceau  quelque  part.  Ensuite papa insista pour rentrer directement à l’hôtel. J’aurais préféré me balader un peu pour visiter la ville mais, comme ça faisait trois ans qu’on ne s’était pas vu, je rentrai avec lui. En chemin, je ne cessais de regarder autour de moi. J’étais né à New York, mais mes parents avaient déménagé alors que je n’avais  pas  encore  un  an  et  je  n’en  avais  gardé  aucun  souvenir,  pas  plus d’ailleurs que de maman qui était morte quand j’avais deux ans.

Nous passâmes tout l’après-midi dans notre chambre, en tricot de corps, l’appareil de conditionnement d’air ouvert en grand. Je m’étais allongé sur un des lits jumeaux, la tête bien calée par deux oreillers. Papa, lui, faisait les cent pas dans la chambre, en déplaçant sans arrêt les cendriers, les verres et les annuaires de téléphone. Jamais je ne l’avais vu si nerveux.

À  part  cela,  il  n’avait  pas  changé,  et  je  retrouvais  après  trois  ans  le même grand gaillard aux cheveux roux tirant sur le gris que j’avais quitté trois ans auparavant, avec un début de brioche et des lunettes à verres ronds et à monture de plastique.

Nous passâmes tout l’après-midi à bavarder. Je me remettais peu à peu au courant : Bill, mon frère aîné, avait maintenant vingt-six ans. Il avait une femme, un bébé et il gagnait sa vie en vendant des camions. On lui avait rendu  son  permis  de  conduire  depuis  plus  d’un  an.  L’oncle  Henry  n’avait pas changé. D’ailleurs, rien n’avait changé…

Après dîner, papa voulut regagner directement notre chambre, déclarant qu’il  tenait  à  prendre  une  bonne  nuit  de  sommeil  avant  le  trajet  qui  nous attendait le lendemain.

— Écoute, papa, protestai-je, il n’est encore que sept heures et demie ! Je n’aurai peut-être pas l’occasion de revoir New York avant longtemps. Je te promets qu’on rentrera avant minuit.

Il haussa les épaules.

— Bon, dit-il, comme tu voudras.

Nous  visitâmes  Times  Square  et  quelques  autres  endroits,  mais  je  fus déçu. Je trouvais que New York ressemblait à Binghamton, en plus grand, voilà tout ; comme une petite photo qu’on regarde dans un agrandisseur et qui révèle le grain de la pellicule et les défauts de la photo.

À minuit nous étions rentrés, et le lendemain matin à neuf heures, nous avions  réglé  notre  note.  Les  œufs  de  mon  petit  déjeuner  avaient  du  mal  à passer et leur arrière-goût donnait une saveur désagréable à mes cigarettes.

On nous sortit la voiture du garage. C’était une Oldsmobile. Papa était resté  fidèle  à  sa  marque  préférée.  Mais  je  ne  connaissais  pas  encore  cette dernière acquisition, un modèle de l’année précédente, à carrosserie noire. Quand j’étais parti pour l’Allemagne, papa avait une voiture deux tons, bleu pastel et indigo.

On  chargea  nos  valises  dans  le  coffre  et  papa  distribua  les  pourboires. Nous  montâmes  en  voiture  et  démarrâmes  en  direction  de  l’Ouest,  en coupant la ville par la Cinquante-troisième Rue.

Je voulus baisser la vitre, mais papa m’arrêta.

— Pas la peine. Tiens, regarde…

Il appuya sur un des boutons du tableau de bord et j’entendis un léger bourdonnement.  Une  petite  brise  glacée  vint  me  caresser  le  front  :  elle sortait d’un évent placé juste au-dessus de la portière.

—  C’est  de  l’air  conditionné,  m’expliqua  papa.  Ça  coûte  trois  cents dollars  de  supplément,  mais  ça  les  vaut  bien.  L’air  de  la  voiture  est entièrement renouvelé en une minute.

— Ça rapporte, le barreau, on dirait ! remarquai-je.

— J’ai eu quelques grosses affaires ces derniers temps, dit-il.

Il me tapota un genou en souriant et je lui souris à mon tour. C’était bon d’être de retour au pays, de se retrouver avec son père, d’être enfin un civil. Oui, la vie était belle…

Nous  prîmes  l’autoroute  Henry  Hudson,  et  traversâmes  le  pont Washington, au niveau inférieur.

— On vient de le terminer, me dit papa.

— Quoi ? Le deuxième pont ? C’est épatant.

Nous  rejoignîmes  la  nationale  17,  par  la  nationale  9,  pour  filer  vers Binghamton.

À soixante-dix kilomètres de New York, alors que nous avions la route pour  nous  tout  seuls,  une  Chrysler  deux  tons  blanc  et  caramel  s’amena  à notre hauteur. Par la vitre baissée, une main qui tenait un revolver se mit à tirer…

Papa  me  regarda  avec  de  grands  yeux  terrifiés.  Il  ouvrit  la  bouche  et balbutia « Cap… » d’une drôle de voix aiguë. Un jet de sang jaillit de sa bouche, comme une vomissure écarlate…

Les yeux toujours grands ouverts, il tomba sur moi au moment où notre voiture quittait la chaussée pour aller percuter le parapet d’un pont…
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CHAPITRE II

 

Je me souviens fort bien d’avoir été retiré de la voiture. Le docteur m’a soutenu  par  la  suite  que  c’était  impossible  et  que  j’étais  le  jouet  de  mon imagination, mais je suis sûr du contraire. Je me rappelle aussi un type qui disait : « Oh ! dis donc ! T’as vu sa guibolle ! »

Après ça, il y eut une longue période de grisaille. Puis je me suis rendu compte à un certain moment que je me trouvais dans un lit d’hôpital, et que je m’en foutais éperdument. Frôlements d’infirmières amidonnées, cliquetis de verres, craquements de papier, tout cela se passait très loin de moi, dans un  autre  univers.  Des  gens  allaient  et  venaient  autour  de  moi,  mais  ce n’étaient que des ombres blanches sur fond blanc.

Plus tard, je me rendis compte que mon œil droit n’y voyait plus. Toutes ces stratifications d’un blanc duveteux que j’apercevais se trouvaient sur un même  plan,  parce  que  je  n’avais  plus  la  notion  de  la  profondeur.  Si  je fermais l’œil gauche, tout disparaissait.

Je  voulus  appeler,  mais  le  résultat  fut  affreux.  Après  quelques frôlements précipités, une boule de chair munie de deux yeux se pencha sur moi.

— Alors, nous voilà enfin réveillé ? dit une voix de femme.

Je  ne  répondis  rien.  J’avais  peur  d’émettre  une  deuxième  fois  ce  bruit horrible.  Je  clignai  simplement  l’œil  gauche.  J’avais  ordonné  à  mon  œil droit de cligner aussi, mais le message avait dû se perdre en route ! De ce côté-là de mon front, je ne sentais absolument rien.

La  boule  rose  disparut,  pour  revenir  peu  après  accompagnée  d’un médecin. Je me sentais un peu mieux. Chaque fois que je clignais des yeux, mon œil gauche fonctionnait à peu près. J’arrivais à distinguer le mur et le tube  de  fer  qui  formait  le  pied  de  mon  lit,  et,  plus  haut,  l’angle  droit  que dessinait l’encadrement de la porte.

Je levai lentement la main, pour tâter mon œil droit, mais le médecin la remit aussitôt sous le drap.

— Allons, allons, dit-il, pas de ça. Ne faites pas d’efforts inutiles.

— Mon… mon œil, bafouillai-je. Je ne vois rien.

— Chaque chose en son temps, dit-il. Comment vous sentez-vous ?

— Mon œil, insistai-je. Il voit ?

— Nous n’en savons encore rien. Souffrez-vous ?

Oui,  je  souffrais.  Je  ne  m’en  étais  pas  encore  aperçu,  mais  j’en  pris brusquement  conscience.  Mes  jambes  me  faisaient  affreusement  mal.  Ça prenait très bas, vers les chevilles et ça remontait jusqu’au-dessus du genou. Et dans le côté droit de ma tête je sentais battre une douleur sourde, pareille à des vagues sur une plage.

— On va vous donner quelque chose, promit le docteur.

Il dut me faire une piqûre, car je me rendormis…

Chaque  fois  que  je  m’éveillais,  je  me  sentais  un  peu  mieux.  Je  me réveillai et me rendormis au moins cinq ou six fois. Et puis, beaucoup plus tard, Bill entra. On me défendit de m’asseoir, et j’avais l’impression d’être redevenu un gamin, allongé ainsi devant mon grand frère qui me souriait, debout au pied de mon lit.

— Tu vois, Ray, dit-il, on est costaud dans la famille !

— Et papa ? demandai-je.

Son sourire s’effaça. Il secoua la tête.

— Tué net.

Je le savais déjà. Je le revoyais tombant sur moi comme un mannequin, les yeux vitreux. Il était déjà mort avant même que la voiture quitte la route.

— Ça fait combien de temps que je suis ici ?

— Plus d’un mois, mon petit vieux. Ça va faire cinq semaines demain, exactement.

— Alors, on est en août ?

—  Tout  juste.  Mardi  16  août.  (Son  sourire  était  réapparu,  mais  plus forcé.)  Tu  en  as  vu  de  drôles,  bonhomme  !  Ils  ne  savaient  pas  si  tu  t’en tirerais.

—  Écoute,  lui  dis-je,  ils  ne  veulent  rien  me  dire.  C’est  mon  œil  qui m’inquiète… le droit… Ils ont collé des pansements dessus.

Il  s’éloigna  vers  le  fond  de  la  chambre,  alla  prendre  un  fauteuil  à  dos vert qu’il rapprocha du lit pour venir s’asseoir à côté de moi. Nos deux têtes se  trouvaient  ainsi  à  peu  près  au  même  niveau.  Peu  à  peu,  j’arrivais  à reconstituer  la  perspective  avec  mon  seul  œil  gauche.  Deux  ou  trois  jours plus tôt, j’aurais seulement vu Bill diminuer puis grandir à nouveau, tandis que maintenant j’avais la notion de la distance.

Bill  avait  changé  en  trois  ans  !  Ses  cheveux  roux  étaient  plus  touffus, son  visage  plus  pâle,  ses  taches  de  rousseur  moins  apparentes,  ses  joues plus pleines. Il avait l’air plus dur et plus pondéré. Plus sûr de lui, aussi.

—  On  m’a  permis  de  te  répondre  si  tu  me  posais  la  question.  À condition que je t’estime capable de tenir le coup.

— Mon œil est foutu ?

Il hocha affirmativement la tête.

— Ta tête a traversé le pare-brise. C’est un éclat de verre qui…

— Bon Dieu !

Atterré,  je  ruminai  cette  nouvelle.  Ainsi  j’avais  perdu  un  œil. Définitivement… Jamais, jamais plus je ne retrouverai l’usage de cet œil…

Et  jusqu’à  ma  mort,  je  ne  verrais  plus  le  monde  sous  sa  vraie perspective.

Évidemment,  j’aurais  pu  perdre  les  deux  yeux…  J’aurais  même  pu  y laisser ma peau. Au lieu de ça, je vivais et j’y voyais encore. Quelle gueule pouvais-je avoir maintenant ?

Je le demandai à Bill.

— En ce moment, tu ressembles à un croupion de volaille plumée, mais ça  s’améliore  tous  les  jours.  Le  toubib  dit  qu’il  ne  te  restera  pas  de cicatrices. Et j’ai déjà déniché un fabricant d’yeux de verre. Il t’en fera un sur mesure dès que le toubib sera d’accord.

— Bon Dieu ! Et mes pieds ? Je les ai toujours ? Ils me font un mal de chien.

Je savais qu’on peut avoir l’impression de souffrir des pieds même après qu’on  vous  a  coupé  les  jambes.  Mais  je  les  avais  repérés  sous  les couvertures, au bout de mon lit.

—  Tu  as  eu  les  chevilles  brisées,  m’expliqua  Bill.  Tes  jambes  ont  été coincées entre la voiture et le parapet du pont. Il a fallu te faire des greffes osseuses.

— Et je pourrai marcher ?

—  Bien  sûr,  affirma-t-il  avec  un  sourire  taquin.  Tu  pourras  même rejouer du piano – avec tes pieds, comme toujours !

Je lui demandai alors une cigarette. Il ne voulut pas m’en donner, mais le  flic  en  civil  qui  passa  me  voir  dans  la  soirée  fut  moins  scrupuleux.  Il s’appelait Kirk, il appartenait à la Brigade Criminelle de la police d’État. Il me  fit  raconter  toute  mon  histoire,  ce  qui  ne  fut  pas  long  :  je  n’avais reconnu  aucun  des  deux  hommes  de  la  Chrysler,  je  ne  savais  pas  ce  que voulait  dire  le  mot  «  Cap  »  que  mon  père  avait  balbutié  juste  avant  de mourir  et  j’ignorais  quelles  raisons  deux  inconnus  avaient  pu  avoir  de l’assassiner.

Sitôt  le  flic  parti,  Miss  Benson,  la  plus  maigre  des  deux  infirmières, m’ôta la cigarette des lèvres.

Bill  passa  me  voir  chaque  jour,  pendant  à  peu  près  une  semaine.  Un beau jour, je ne le vis pas. J’interrogeai Miss Benson.

— Il a été obligé de retourner à Binghamton, m’expliqua-t-elle.

— Pourquoi, ça ?

Elle se montra d’abord évasive, mais comme j’insistais, elle finit par me répondre, sans oser me regarder en face.

—  Je  suis  désolée,  monsieur  Kelly…  Votre  belle-sœur  a  été  renversée par une voiture. Elle est morte…

— Oh ! dis-je. Je ne l’aurai même pas connue…
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CHAPITRE III

 

 

Lorsque je sortis de l’hôpital à la fin du mois, j’avais deux yeux, dont un en  parfait  état  de  marche.  Il  me  permit  de  voir  un  type  descendre  d’une Plymouth arrêtée de l’autre côté de la rue, et s’avancer vers moi. Je ralentis le pas. Je me sentais nu comme un ver tout à coup. Je n’avais pas oublié le type qui avait passé une main par la fenêtre d’une Chrysler – une main qui tenait un revolver…

Mais  ce  type-là  ne  lui  ressemblait  pas.  Il  était  mince  et  de  taille moyenne. Il avait dû maigrir depuis peu et apparemment n’avait pas eu les moyens  de  renouveler  sa  garde-robe.  Son  veston  trop  large  flottait bizarrement  sur  ses  épaules,  comme  pour  suivre  une  mode  déjà  délaissée avant  d’avoir  vraiment  pris.  Sous  ses  cheveux  blond  cendré,  son  crâne devait être jaunâtre. Tout était pointu chez lui : le nez, le menton, le regard et les pommettes, mais derrière cette façade on sentait affleurer une pulpe molle.

Il se planta devant moi, en regardant la cravate que Miss Benson avait choisie pour moi. Elle avait dû m’acheter quelques affaires, car mes deux valises  avaient  brûlé  dans  la  voiture.  Je  lui  avais  donné  de  l’argent  pour cela, prélevé sur ce que Bill m’avait envoyé.

Le type voulait me parler, mais il semblait en même temps craindre de se faire remarquer.

— Ça va, dis-je en l’esquivant et en traversant la rue pour aller jusqu’à la Plymouth.

J’aurais normalement dû avoir peur de lui, mais c’était lui qui avait la trouille. Il me suivit en trottinant, car ses jambes étaient plus courtes que les miennes. Je l’entendais s’essouffler derrière moi.

Je fis le tour de la Plymouth et y montai par la portière de droite. Il se glissa au volant à côté de moi, l’air plus inquiet que jamais, et sortit de sa poche  un  paquet  de  Philipp  Morris.  Je  lui  pris  le  paquet  pour  me  servir  à mon  tour  et  nous  allumâmes  nos  cigarettes  dans  un  silence  pesant.  On sentait qu’il s’efforçait de se garder de tous les côtés à la fois.

— J’avais une dette envers ton dab, dit-il soudain d’une voix saccadée. C’est pour ça que je suis ici.

— Quel genre de dette ?

— Oh ! ça remonte loin, et ça n’a plus d’importance maintenant. Ce qui compte, c’est que tu es son fils. Je voulais seulement te dire que tu devrais te tailler. Change de nom et disparais de la circulation. Va t’installer dans l’Ouest par exemple. Mais va surtout pas à New York !

— Pourquoi ?

Il faisait rouler sa cigarette entre ses lèvres, la mettant en piteux état. Ses yeux tressautaient dans leurs orbites comme des billes folles.

— Ça va barder, dit-il enfin. T’as pas intérêt à te trouver mêlé à tout ça.

— Tout ça, quoi ?

— J’ai payé ma dette, dit-il très vite. Maintenant, on est quittes. Si on savait  que  je  t’ai  causé,  je  me  ferais  descendre.  Je  me  suis  suffisamment mouillé comme ça. Trop, même…

— De qui parlez-vous ? De ceux qui ont tué mon père ?

— Tire-toi, je te dis.

Il devenait plus nerveux de seconde en seconde.

—  La  dette  est  payée,  la  conférence  terminée.  Maintenant,  décarre  ! Allez, descends de ma bagnole.

De  mon  bras  gauche  posé  en  travers  de  sa  poitrine,  je  le  clouai  sur  la banquette.  De  ma  main  droite,  je  le  palpai  sans  rien  découvrir  sur  lui  qui ressemblât  à  une  arme.  Sa  respiration  était  rapide  et  il  regardait  de  tous côtés  dans  la  rue  comme  s’il  s’attendait  à  y  voir  apparaître  des  blindés d’une seconde à l’autre, mais il ne disait rien.

J’accentuai la pression de mon bras sur sa poitrine, et ouvris la boîte à gants du bout des doigts de ma main libre. La petite porte s’abattit et je pris le flingue qu’elle venait de démasquer. Je ne m’y connais guère en armes, mais  je  pense  que  ce  devait  être  un  32,  un  revolver  à  barillet  aux  reflets bleuâtres avec un canon court et une crosse lisse. Le barillet contenait six chambres. Les quatre que je voyais de chaque côté du canon étaient garnies. Mais je ne pouvais pas savoir s’il en allait de même pour les deux autres. Juste  au-dessus,  là  où  mon  pouce  s’était  tout  naturellement  posé,  je remarquai un petit taquet. Je poussai dessus et j’entendis un déclic.

Je ramenai mon bras gauche en avant et me retournai à demi sur le siège pour faire face à mon interlocuteur, le revolver braqué sur lui. Il me lança un bref coup d’œil avant de regarder une fois de plus la rue.

— Je voulais te faire une fleur, un point c’est tout, dit-il. Maintenant ça ne va plus ! Je la boucle. Tu ferais aussi bien de descendre.

— Mets ton moteur en marche.

Il me regarda d’un air incrédule.

— Dis, tu te fous de moi, non ? Où veux-tu m’emmener ?

— Chez moi, à Binghamton. Deux cents kilomètres par la nationale 17. Allez, roule !

— Je marche pas, riposta-t-il d’un ton définitif.

—  Je  suis  en  état  de  légitime  défense,  lui  expliquai-je  patiemment.  Je dirai que je t’ai arraché ton flingue des mains, en reconnaissant que tu étais un des types qui ont assassiné mon père.

Il me regardait fixement, mais c’était mon œil droit, mon œil de verre, qu’il fixait. Avec un frisson il mit sa bagnole en marche.

Le  trajet  me  parut  long.  Nous  ne  parlions  guère  et  l’autoroute  ne  me semblait que trop familière. Je croyais me retrouver dans la même situation que le mois précédent, assis à la même place, dans la même voiture. Je me retournais  sans  cesse  et  chaque  fois  qu’une  bagnole  nous  dépassait,  je faisais la grimace. Mais personne ne fit mine de nous canarder.

Nous  mîmes  un  peu  plus  de  trois  heures  pour  arriver  en  vue  de Binghamton. Nous franchîmes la rivière au premier pont, en contournant la majeure  partie  de  la  ville.  Mais  il  était  quatre  heures  passées  et  c’était l’heure de pointe. On n’allait pas vite.

On  avait  beaucoup  construit  en  trois  ans.  Des  immeubles  collectifs s’élevaient maintenant un peu partout, entre des pavillons qui affectaient le style des ranchs de l’Ouest.

Bill habitait un de ces pavillons, sur la nationale 26. Il n’était pas chez lui  ;  le  garage  était  vide  et  la  porte  relevée.  J’obligeai  mon  type  à  faire entrer sa Plymouth dans le garage. Nous descendîmes et je fis de nouveau passer  le  flingue  dans  ma  main  gauche  pendant  qu’il  rabaissait  la  porte basculante du garage. Pendant tout le trajet, je n’avais cessé de changer le revolver de main, de peur qu’une crampe ne me gagne, afin de parer à toute éventualité.

La  porte  séparant  la  cuisine  du  garage  était  également  ouverte.  La maison  était  pleine  de  moustiques,  et  l’évier  rempli  d’assiettes  sales.  Le living-room était jonché de bouteilles de bière vides et de vieux journaux. Des bouteilles, il y en avait deux caisses pleines dans le garage et au moins une douzaine au frais dans le réfrigérateur. C’était du reste à peu près tout ce que celui-ci contenait.

La maison comportait deux chambres à coucher, mais elles étaient vides toutes les deux. Dans la plus petite, aux murs roses, il y avait un berceau et une  commode  blanche  ;  tous  les  tiroirs  étaient  ouverts  et  vides.  Mais  la chambre  voisine  présentait  un  désordre  typiquement  masculin,  et  les vêtements  de  Bill  s’étalaient  partout,  sur  le  lit,  sur  les  chaises,  par  terre. Donc,  il  n’avait  pas  déménagé.  Il  avait  dû  mettre  la  gosse  en  pension quelque part. Probablement chez tante Agathe.

Nous  nous  installâmes  dans  le  coin  du  living-room  qui  formait  salle  à manger et fîmes une belote avec les cartes de Bill. Le revolver aux reflets bleus paraissait tout à fait insolite sur la table de formica rose moucheté de gris. Mon bonhomme perdait sans arrêt : il n’arrivait pas à se concentrer. De temps  en  temps,  il  me  suppliait  de  le  laisser  partir,  mais  sans  grande conviction.

Petit à petit, la nuit tomba. Un lampadaire brillait dans la rue. Dans la maison d’en face, une fenêtre s’alluma, irradiant une chaude clarté blonde.

Il était plus de dix heures quand Bill rentra. À en juger par la façon dont il  conduisait,  il  devait  être  complètement  saoul.  À  jeun,  Bill  est  un conducteur  brutal,  mais  sûr.  En  revanche,  quand  il  est  ivre,  il  prend  ses tournants sur les chapeaux de roue. Il entra, son blouson de joueur de basket ouvert sur son tricot de corps, me regarda bouche bée en branlant la tête, et s’appuya au mur de la cuisine.

—  Non,  bon  Dieu,  me  fais  pas  de  coups  pareils  !  dit-il  d’une  voix tremblante. J’ai cru que c’était Ann…

Il porta une main tremblante à sa poitrine.

Je n’y avais même pas songé. Évidemment, il avait raison. Qui d’autre que sa femme aurait pu l’attendre chez lui, toutes lumières allumées ? Je me levai en rattrapant juste à temps le flingue que j’avais sur les genoux.

— Je n’avais pas réfléchi, Bill, dis-je en guise d’excuse.

— Bon Dieu ! répéta-t-il.

Il hocha la tête en se passant la langue sur les lèvres, puis, s’écartant du mur d’un mouvement brusque, il alla ouvrir la porte du réfrigérateur. Il prit une bouteille qui lui échappa, et il se baissa pour la ramasser à tâtons, après avoir refermé la porte.

Je crus qu’il allait s’étaler. J’agitai mon arme dans la direction de mon partenaire de belote.

— Va lui déboucher sa bouteille, lui ordonnai-je.

Bill  le  regarda  faire,  le  sourcil  froncé.  Il  saisit  la  bouteille  et  but avidement au goulot.

— Qui c’est, celui-là ? dit-il en agitant sa bouteille dans la direction de mon prisonnier.

— Il m’attendait à la sortie de l’hôpital, expliquai-je.

Et là-dessus, je lui racontai toute l’histoire.

— Et c’est tout ce que j’ai pu en tirer, conclus-je.

— Ah ! oui ? On va bien voir !

Bill  fit  passer  la  bouteille  dans  sa  main  gauche,  s’avança  vers  notre invité et lui balança son poing en pleine gueule.

C’était la première fois que je voyais un type se faire mettre k.-o. ainsi, d’un  seul  coup  de  poing.  Mon  bonhomme  s’affaissa  comme  une marionnette dont on aurait coupé les fils.

— C’est malin ! protestai-je. Si tu crois qu’il peut parler maintenant…

— Je ne voulais pas taper si fort.

Bill siffla le fond de sa bouteille de bière, la posa sur le buffet et alla se remplir un verre d’eau au robinet.

— Non, bien sûr, dis-je aigrement.

Je posai mon flingue sur le réfrigérateur, m’agenouillai à côté du type et lui flanquai quelques claques pour le ranimer.

— Fais-toi donc un peu de café, lançai-je à Bill en tournant à moitié la tête. Et cesse de te conduire comme un gamin !

—  Je  regrette,  Ray,  grommela-t-il.  Parole  !  Mais  j’ai  passé  par  de  si sales moments…

— Depuis combien de temps ?

— Oh ! je sais… Ça fait deux semaines jour pour jour qu’Ann…

De nouveau, il était à deux doigts de la crise de larmes.

—  Allez,  tu  ferais  mieux  de  préparer  du  café,  répétai-je.  Fais-en  trois tasses.

Sur  le  plancher,  mon  bonhomme  détourna  la  tête  pour  esquiver  une nouvelle gifle.

— Assez, gémit-il. Assez…

— Relève-toi, dis-je. Il ne recommencera plus.

Il  n’était  pas  entièrement  convaincu,  mais  il  se  remit  tout  de  même debout. Ses jambes flageolaient. Bill surveillait l’eau pour la retirer du feu avant qu’elle bouille.

— Quand tu seras calmé, lui dis-je, viens nous rejoindre dans le salon. Et amène le café.

Je repris mon flingue sur le réfrigérateur.

— Je suis désolé, Ray, répéta Bill. Je te demande pardon.

— Si tu te remets à chialer, lui dis-je, je te laisse choir ! Tant pis pour toi.

Je poussai le type devant moi dans le living-room. J’allumai toutes les lampes  et  nous  nous  installâmes  dans  des  fauteuils.  Dans  la  maison  d’en face,  la  fenêtre  encadrait  le  tableau  d’une  famille  paisible  et  heureuse,  en train  de  regarder  la  télévision,  tout  à  fait  comme  un  placard  publicitaire. Tout cela avait l’air tellement normal que, moi aussi, ça me donnait envie de chialer.

— Comment t’appelles-tu ? demandai-je au gars.

— Smitty.

— Tu te fous de moi ?

— Parole ! Je peux le prouver. J’ai sur moi une carte d’entrée dans une bibliothèque.

Ça, je demandais à voir ! Pas tellement pour vérifier son identité, mais l’idée  que  ce  type  pouvait  être  abonné  à  une  bibliothèque  me  faisait doucement rigoler.

Il  me  montra  sa  carte.  Elle  provenait  d’une  bibliothèque  de  prêt  de Brooklyn, et était établie au nom de « Chester P. Smith, 653, Quatre-vingt-dix-neuvième  Rue  Est  ;  escalier  C,  appartement  2  ».  En  dessous,  la signature  pouvait  aussi  bien  se  lire  Napoléon  Bonaparte  que  Chester  P. Smith.

Bon, il avait donc une carte de bibliothèque. Dans le même portefeuille, je  trouvai  encore  quarante-trois  dollars.  Mais  je  n’y  vis  pas  le  moindre permis de conduire. Et je venais de me faire véhiculer pendant deux cents kilomètres par ce type…

— Je veux bien t’appeler Smitty, dis-je en lui relançant le portefeuille, mais  le  nommé  Chester  P.  a  dû  râler  d’être  obligé  de  se  faire  faire  une nouvelle carte !

Il  rangea  son  portefeuille  sans  répondre.  Deux  minutes  plus  tard,  Bill arriva avec trois tasses de café. Quand il s’approcha de Smitty, celui-ci eut un  mouvement  de  recul.  Bill  sourit  avec  autant  d’amabilité  qu’une  huître qui s’ouvre, posa la tasse sur la table à côté du fauteuil, et alla s’asseoir sur le divan, à côté de moi.

— Maintenant, ça va, me dit Bill au bout d’une minute.

— Tant mieux ! soupirai-je.

Un silence tomba. Bill s’éclaircit la gorge.

— Qu’est-ce qu’on attend ? demanda-t-il soudain.

— Que Smitty consente à se déboutonner, répliquai-je.

D’un geste inquiet du pouce, Smitty désigna la grande baie.

— On ne pourrait pas tirer les rideaux ? demanda-t-il.

— Fais-le toi-même, répliquai-je.

Il obéit et vint se rasseoir d’un air de chien battu. Puis il se mit à boire son café, lentement, le buste penché en avant, en faisant la grimace car Bill l’avait fait très fort. Le gars Smitty devait le préférer avec de la crème, mais il n’osa pas en réclamer.

— Et maintenant, si tu nous racontais toute l’histoire, Smitty ? lui dis-je aimablement.

— Je ne peux pas, fit-il en nous regardant par-dessus sa tasse d’un air presque  attendrissant.  J’ai  voulu  te  faire  une  fleur,  pour  payer  ma  dette  à votre vieux, et vous me cassez la gueule ! J’aurais mieux fait de me tenir peinard.

Je me tournai vers Bill :

— Dis donc, Bill, recommandai-je, tâche de cogner un peu moins fort la prochaine fois. C’est emmerdant : après, il faut le ranimer…

Bill  se  leva  en  souriant,  avec  l’air  avide  d’un  homme  qui  a  un  vieux compte à régler.

—  Avec  ça,  on  a  de  quoi  s’amuser,  fit-il  en  nous  montrant  un  poing hérissé de poils roux, tavelé de taches orange et armé d’énormes jointures.

— Allez, quoi, merde ! Foutez-moi la paix, geignit Smitty.

Sa voix avait monté d’un ton. Il s’était reculé sur son fauteuil.

—  Attends,  on  va  commencer  par  le  plus  facile,  dis-je.  Qu’est-ce  que mon père avait fait au juste pour toi ?

Il ne quittait pas des yeux le poing de Bill.

—  Tétais  même  pas  né  à  l’époque,  dit-il.  C’était  du  temps  de  la prohibition.  Je  ramenais  un  camion  du  New  Hampshire  quand  la  police d’État m’a piqué…

— Un camion de quoi ? demanda Bill.

—  De  gnôle,  pardi  !  Les  mecs  pour  qui  je  travaillais  m’ont  laissé tomber, mais votre dab a accepté de me défendre. Et à l’œil encore !

— Comment te connaissait-il ? demandai-je.

— On travaillait pour les mêmes patrons.

— Tu mens, gronda Bill, en faisant un pas en avant.

— Attends un peu, coupai-je. C’est bon, Smitty ; maintenant venons-en à l’actualité.

— Je t’ai déjà tout dit. Il va y avoir un coup de chien à New York. Tas intérêt à ne pas t’en mêler.

— Mais moi, justement, je veux m’en mêler, répliquai-je. Je veux tout savoir : les noms, les adresses, tout… Ils ont tué mon père. Et ils ont tué sa femme, ajoutai-je en lui montrant Bill.

Pendant  une  brève  seconde  Smitty  parut  surpris  ;  puis  son  visage  se referma.

— O.K., dit-il. Dans ce cas tu dois comprendre.

— Comprendre quoi ?

— Qu’il faut que tu te barres !

— Il faut que je me barre, parce que la femme de Bill a été assassinée ?

— À quoi ça t’avancera de te trouver mêlé à tout ça ?

— Je le suis déjà, que ça me plaise ou non. Alors, parle-moi plutôt de ce coup de chien qui se prépare à New York.

Il hésita. Il pesait le pour et le contre, en nous regardant tour à tour, Bill et moi.

— C’est une affaire du Syndicat, souffla-t-il enfin. Je ne vous en dirai pas plus long. J’ai déjà trop parlé comme ça.

— Quel syndicat ?

— L’Organisation, les gangs, quoi, la mafia, si tu aimes mieux.

— Qu’est-ce que j’ai à voir avec ton syndicat ?

— C’est à cause de ton père, comprends-tu ?

— Quel rapport ?

— Il travaillait pour eux.

Bill s’approcha de Smitty et le frappa à deux reprises avant que j’aie le temps de réagir. Je me précipitai sur lui pour l’arrêter.

—  Bill,  domine-toi  un  peu,  nom  de  Dieu  !  sans  ça  je  l’emmène  et  tu pourras aller te faire voir. Tu veux chialer dans ton coin comme un môme, ou te rendre utile ?

— Ça va, ça va…

Il se dégagea et alla se rasseoir sur le canapé.

Smitty s’était abrité derrière ses deux bras levés. Il finit par les abaisser comme s’ils lui faisaient mal. Il ouvrait des yeux ronds.

—  Mais  je  n’y  suis  pour  rien,  dit-il.  Qu’est-ce  qu’il  lui  prend  ?  Je voulais te faire une fleur… Qu’est-ce qu’il a ?

— Je te l’ai dit : il vient de perdre sa femme…

—  Ben,  j’y  peux  rien,  moi.  Je  suis  venu  t’avertir,  un  point  c’est  tout. J’aurais mieux fait de rester tranquille.

— Qui a fait le coup, Smitty ? lui demandai-je. Qui a tiré sur mon père ? Qui a écrasé la femme de Bill ?

Il secoua la tête.

— Non ! Vous êtes cinglés, tous les deux. Si je l’ouvre, vous irez leur courir après et ils sauront que c’est moi qui vous ai rancardés. Je suis venu te trouver par amitié, en souvenir de ton dab, mais je tiens à ma peau.

— Leurs noms, Smitty ?

— Ils sauront que ça vient de moi. Non ! Je ne dirai plus rien.

— Bill… lançai-je.

La nuit fut longue. Nous avions tiré les rideaux. Bill le mettait k.-o. et ensuite  je  le  ranimais.  Mais  quelque  part  dans  le  monde,  il  existait quelqu’un  capable  de  terrifier  beaucoup  plus  Smitty  de  loin  que  nous  ne pouvions  le  faire  de  près.  La  dernière  fois,  je  renonçai  à  le  ranimer.  Je l’enfermai à clé dans un placard, et nous allâmes dormir.
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CHAPITRE IV

 

 

Le matin, avant notre départ, Bill était prêt à faire des conneries, comme d’enterrer  Smitty  dans  sa  cave,  ou  de  l’abandonner  sur  une  petite  route, dans sa Plymouth, avec une balle de son revolver à barillet dans la tête.

—  Si  on  le  laisse  en  vie,  il  ira  les  prévenir  qu’on  va  leur  donner  la chasse.

— Mais non, dis-je en regardant Smitty. Il faudrait pour ça qu’il avoue nous avoir tout dit. Ils ne croiront jamais qu’il a refusé de nous donner leurs noms. C’est pour ça qu’il ne retournera pas à New York.

— Ça, vous pouvez y compter ! s’écria-t-il.

Ses lèvres tuméfiées l’empêchaient d’articuler distinctement.

— Il ira se planquer quelque part dans l’Ouest, sous une autre identité, dis-je.

Smitty saisit la balle au bond.

— Vous n’entendrez plus jamais parler de moi, promit-il.

Au  bout  d’un  moment,  Bill  finit  par  se  rallier  à  mes  arguments  et  alla dégager  sa  Mercury  de  l’allée.  Smitty  sortit  sa  Plymouth  du  garage  en marche arrière, et fila sans perdre de temps à nous demander son chemin.

Pendant que Bill partait en ville prendre congé de son patron, embrasser sa gosse et retirer son argent de la banque, je restai à la maison pour faire les valises et fermer les fenêtres. À son retour, nous chargeâmes ensemble le coffre à bagages et reprîmes la route de New York.

Ma jambe droite était encore un peu flageolante. J’essayai de conduire un moment, mais je dus bientôt y renoncer. Non seulement j’évaluais mal les  distances,  mais  j’avais  des  ennuis  avec  ma  cheville  droite  que  les toubibs  n’avaient  pas  réussi  à  réparer  complètement.  Elle  était  raide  et j’étais obligé d’appuyer sur l’accélérateur avec le talon, ce qui était gênant. Nous  changeâmes  donc  de  place  et  Bill  garda  le  volant  tout  le  reste  du trajet.

Nous  avions  emporté  le  revolver  de  Smitty.  Bill  possédait  bien  un Luger,  mais  d’un  calibre  spécial  et  il  n’avait  pas  réussi  à  se  procurer  des cartouches à Binghamton. À New York, il aurait peut-être plus de chance. En outre, nous avions placé deux carabines de chasse dans notre coffre.

Nous  trouvâmes  un  hôtel  pas  trop  cher  avec  garage,  tout  en  haut  de Broadway, dans la Soixante-douzième Rue. Bill avait près de quatre mille dollars,  moi  un  peu  moins  de  cent.  L’armée  m’avait  expédié  le  deuxième tiers de ma prime de démobilisation à l’hôpital, soit cent dollars, mais Dieu seul  savait  où  le  troisième  tiers  me  parviendrait.  Il  ne  devait  pas  tarder beaucoup,  car  cela  allait  bientôt  faire  deux  mois  que  j’avais  été  libéré,  ce qui me semblait à peine croyable.

Il  était  un  peu  plus  de  deux  heures  quand  nous  nous  inscrivîmes  à l’hôtel. Bill trouva une banque pas loin, où il déposa trois mille dollars dans un compte sur lequel nous pouvions tirer indifféremment l’un et l’autre. On nous  fit  remplir  et  signer  des  fiches  à  tous  les  deux  et  on  nous  donna  un carnet de chèques. Les types de la banque n’avaient pas l’air trop satisfaits. Ils auraient préféré que nos noms figurent sur le chéquier, mais nous nous y refusâmes.

Après  avoir  déjeuné,  nous  regagnâmes  notre  chambre  et  nous  nous assîmes sur nos lits.

— Et maintenant ? m’a demandé Bill.

—  Nous  avons  deux  pistes.  La  première,  c’est  le  numéro d’immatriculation  de  la  bagnole  de  Smitty.  Mais  il  est  probable  que  c’est une voiture volée. L’autre piste, c’est la carrière de papa. Il a été avocat à New York autrefois et il a été en rapport avec le milieu.

— C’est faux. Ce salaud a menti !

—  Non.  Ce  qui  a  causé  sa  mort  venait  du  passé.  Ils  le  recherchaient peut-être.  Il  a  dû  croire  qu’après  tant  d’années,  il  ne  risquait  plus  rien  à revenir à New York. Mais il n’osait pas sortir de son hôtel.

— Mais pourquoi auraient-ils aussi tué Ann ?

— Explique-moi en détail comment les choses se sont passées.

—  Elle  faisait  partie  d’une  troupe  théâtrale.  Des  amateurs,  tu comprends…  Elle  consacrait  deux  ou  trois  soirées  par  semaine  aux répétitions. Elle y allait en autobus et se faisait ramener par les uns ou par les autres. Moi, je ne pouvais pas aller la chercher à cause de Betsy qu’il fallait garder… Et il n’y a plus d’autobus à cette heure-là… Le dernier soir elle a pris son autobus, pour aller là-bas, comme d’habitude. L’arrêt est tout près de la salle où ont lieu les répétitions : deux ou trois pâtés de maisons, à peine. Elle a traversé la rue… Il ne faisait même pas nuit : il n’était que sept heures  et  demie.  La  voiture  a  débouché  d’une  petite  rue  et  l’a  heurtée… Elle a été renver…

— Ça va, dis-je. Calme-toi. Inutile de raconter ça maintenant.

—  J’y  arriverai,  assura-t-il  en  allumant  une  cigarette.  Donc  elle  a  été renversée sur le trottoir. La voiture l’a fait tomber à la r… à la renv…

— Oui, j’ai compris.

— Ah ! saloperie.

Il haletait bruyamment, en fixant les motifs du dessus-de-lit. Il posa ses mains dessus, les doigts écartés et les appuya fortement.

— Il y avait trois témoins, mais aucun n’a bien vu ce qui s’était passé. La bagnole n’a même pas ralenti.

— Je me demande si c’était la même ?

Il tourna la tête vers moi.

— La même que celle qui vous a pris en chasse ?

— Oui.

—  Je  ne  sais  pas…  C’est  probable,  mais  personne  ne  l’a  bien remarquée.

Tandis qu’il achevait sa cigarette, j’allai jusqu’à la table où était posé le téléphone et feuilletai les annuaires. L’hôtel possédait ceux de Manhattan, de Brooklyn et du Bronx. Je trouvai un Chester P. Smith dans Brooklyn, à l’adresse indiquée sur la carte que m’avait montrée Smitty.

Ce fut une femme qui me répondit. Je lui demandai si Smitty était chez lui.

— Qui ça ? fit-elle, surprise.

— Je veux dire Chet. Enfin Chester, si vous aimez mieux.

— Il est à son travail. Qui le demande ?

—  Je  crois  bien  que  nous  avons  été  ensemble  à  l’armée,  dis-je.  À condition bien sûr qu’il ne s’agisse pas d’un homonyme. Mon copain était de taille moyenne, avec un visage plutôt maigre…

Elle se mit à rire comme une folle.

— Ben, ça, je peux vous garantir que mon mignon n’est pas du genre maigre !

— Alors il ne s’agit sûrement pas de la même personne, dis-je.

Je  raccrochai  et  cherchai  le  numéro  de  la  bibliothèque  de  prêt  de Manhattan.  Je  découvris  qu’il  s’agissait  d’un  établissement  consacré uniquement aux journaux et périodiques.

— Je sors un moment, dis-je à Bill.

— Où vas-tu ?

—  À  la  bibliothèque.  Pendant  ce  temps,  tâche  donc  de  voir  comment nous pourrions nous procurer des renseignements sur cette fameuse plaque minéralogique.

— Qu’est-ce que tu vas foutre dans une bibliothèque ?

— Voir si les journaux ont parlé de papa dans le temps.

— Tu veux dire de ses relations avec le milieu ? Avec les bootleggers ?

Il se leva furieux, le sourcil froncé.

— Ce petit salaud a menti, Ray ! Tu es un mauvais fils, si tu crois à ces mensonges.

— Je n’ai plus qu’un œil, Bill, mais celui-là, je suis encore capable de l’ouvrir.

Du coup il laissa tomber.

—  Bon  Dieu  !  dit-il  en  détournant  la  tête  et  avec  tout  ça  je  n’ai  pas roupillé depuis deux jours

— Je serai bientôt de retour, promis-je.

Il se jeta à plat ventre sur son lit, et je sortis de la chambre.
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CHAPITRE V

 

Je  trouvai  la  bibliothèque  entre  la  Dixième  et  la  Onzième  Avenue,  au second  étage  d’un  immeuble  qui  ressemblait  à  un  bureau  de  poste. Certaines  collections  de  périodiques  étaient  microfilmées,  d’autres  reliées en gros volumes.

Je  parcourus  les  tables  du New  York  Times  et  je  découvris  ce  que  je cherchais en 1931. Papa n’avait que vingt-sept ans à l’époque. Il était déjà marié, mais n’avait pas encore d’enfants. Il était inscrit au barreau depuis deux ans.

Il y avait alors un type qui possédait un certain nombre de baraques plus ou  moins  croulantes  qui  abritaient  presque  toutes  des  bars  clandestins.  Le type avait été poursuivi pour stockage et vente d’alcool de contrebande, et s’était tiré d’affaire grâce à un remarquable tour de passe-passe juridique de la part de son avocat. Celui-ci s’était même montré si brillant que le Times avait  publié  un  article  sur  lui  et  la  firme  qui  l’employait,  le  cabinet  Mac Ardle, Lamarck et Krishman. L’avocat se nommait Willard Kelly.

On  y  affirmait  de  «  bonne  source  »  que  Mac  Ardle,  Lamarck  et Krishman tiraient, directement ou non, les trois quarts de leurs revenus du gang de l’alcool. Willard Kelly travaillait pour eux depuis moins d’un an et c’était la première fois qu’il plaidait un de leurs dossiers. Pour finir, l’auteur de l’article exprimait ses regrets de voir Kelly prostituer ainsi son talent.

« Et voilà ! me disait une petite voix. Parce que c’est ton père, tu crois le connaître… Tu oublies seulement qu’il a vécu bien des années avant de te mettre en chantier. Et brusquement, tu découvres que tu n’as jamais su qui il était. »

Je relevai soigneusement les noms cités : Morris Silber, le propriétaire des baraques ; Andrew Mac Ardle, Philip Lamarck et Samuel Krishman, les trois  associés  de  la  firme  ;  George  Ellinbridge,  le  procureur  ;  Andrew Shuffleman, le juge.

J’eus beau chercher et parcourir les tables des années 1920 et 1940, je ne trouvai pas d’autre article mentionnant Willard Kelly. Morris Silber avait récolté  un  an  de  prison  en  1937  pour  contravention  aux  règlements  sur l’hygiène dans ses « immeubles de rapport » – en fait, pour y avoir laissé pulluler les rats. On n’indiquait pas le nom de son avocat. Philip Lamarck était  mort  dans  son  lit  en  1935,  à  l’âge  de  soixante-sept  ans.  Andrew Shuffleman  était  mort  la  même  année,  tout  aussi  paisiblement,  à  l’âge  de soixante  et  onze  ans.  George  Ellinbridge  avait  été  élu  représentant  à l’assemblée de l’État en 1938, mais n’avait pas été réélu.

Andrew  Mac  Ardle  avait  défendu  le  célèbre  roi  de  la  pègre  Anthony Edward, dit Eddie Kapp, lors du procès qui lui avait été intenté pour fraude fiscale, en 1940. Le gangster avait récolté deux condamnations à dix ans et une à cinq ans de prison, sans bénéfice de la confusion des peines. Vingt-cinq ans de placard en tout ! Il n’avait pas encore fini de les tirer. Il est vrai que les remises de peine ne sont pas faites pour les chiens…

Eddie Kapp… on ne parlait plus de lui après 1940. Par contre, il avait souvent  défrayé  la  chronique  entre  les  deux  guerres.  C’était  un  copain  de Dutch  Schultz  et  de  Bill  Bailey.  Il  avait  joué  un  rôle  important  à  la  belle époque où Schultz avait été assassiné à Jersey, et où Bailey était devenu le grand caïd de la pègre pendant deux semaines. Puis, un soir, Bailey s’était présenté dans un hôpital de New York en déclarant qu’il ne se sentait pas bien. On l’avait mis au lit et le lendemain matin, il était mort. Le certificat de décès affirmait que c’était d’une pneumonie.

Eddie Kapp, Willard Kelly… Le lien qui unissait ces deux hommes se nommait Andrew Mac Ardle.

Je perdis un peu de temps à poursuivre mes recherches dans l’année en cours.  Les  tables  mensuelles  étaient  réunies  dans  un  classeur,  et  celle  de juillet  était  la  dernière  parue.  Mon  nom  y  figurait  à  la  date  du  14.  Après avoir rempli une fiche, j’obtins le microfilm du numéro correspondant et le passai  dans  l’appareil  de  lecture.  Je  pus  ainsi  lire  l’histoire  de  notre fusillade.  Le  Times  la  déclarait  «  incompréhensible  »  et  ne  lui  avait consacré  qu’un  petit  paragraphe  en  page  huit. Un  automobiliste  abattu  à son volant…

La  bibliothécaire  vint  me  prévenir  qu’il  était  cinq  heures  et  qu’ils allaient fermer. Je rangeai le microfilm dans sa boîte, remis mon crayon et mon bloc dans ma poche et sortis.

 

OceanofPDF.com




CHAPITRE VI

 

En rentrant dans la chambre, je trouvai Bill en compagnie d’un inconnu efflanqué, vêtu d’un complet brun dont le veston déboutonné flottait sur une chemise  blanche  toute  froissée  à  la  taille.  Une  cravate  criarde,  orange  et vert, et un feutre noir, rejeté en arrière, complétaient sa mise peu reluisante.

— Je te présente Ed Johnson, lança Bill. C’est un détective privé.

— C’est exact, dit Johnson avec un sourire aimable à mon adresse.

Je fronçai le sourcil.

— Qu’est-ce qu’on a à en foutre ? demandai-je à Bill.

— Nous n’arriverons jamais à rien tout seuls. Puisque tu t’es fourré dans la  tête  cette  idée  complètement  loufoque  que  papa  était  en  relations  avec des truands, nous avons besoin de quelqu’un qui connaisse le milieu.

Je regardai fixement Johnson.

— Foutez le camp.

Son sourire s’évanouit.

— Mais je ne sais pas trop… dit-il en nous regardant tour à tour Bill et moi.  On  m’a  déjà  versé  une  avance  sur  mes  honoraires,  pour  vérifier  un numéro minéralogique et…

— Nous désirons toujours ce renseignement, me fit remarquer Bill.

Je m’assis et allumai une cigarette.

— Moins il y aura de monde au courant de nos petites affaires, mieux ça vaudra, confiai-je à mon allumette. Nous ne tenons pas à nous faire repérer.

— On peut me faire confiance, déclara Johnson. Je suis cent pour cent correct.

— Juste pour retrouver ce numéro, Ray, dit Bill qui paraissait gêné.

— Vous ne pourriez jamais le trouver seuls, insista Johnson. Pour moi, c’est facile.

— Oh ! et puis je m’en fous, après tout ! dis-je en haussant les épaules. Amusez-vous toujours avec le numéro. C’était une Plymouth.

Johnson  nous  assura  que  nous  aurions  bientôt  le  renseignement  et s’éclipsa.

— Tu en as, des façons ! fit Bill d’un ton de reproche. Il est sympa, ce gars, non ?

— On ne le connaît ni d’Ève, ni d’Adam, objectai-je.

—  Ce  qu’il  nous  faut,  c’est  un  point  de  vue  impartial.  Avec  tes  idées idiotes…

Pour toute réponse, je pris mon bloc et lui relus mes notes à haute voix, avant de les lancer sur la commode.

— Allons, regarde donc les choses en face, conclus-je.

— Ce n’est pas papa, déclara Bill avec obstination. Willard Kelly, c’est un nom assez répandu. Après tout, bon Dieu ! moi aussi, je le porte !

— En somme, ce ne serait qu’une simple coïncidence ?

— Sûrement.

—  Il  y  aurait  eu  deux  Willard  Kelly  ?  Tous  les  deux  du  même  âge  ? Vivant tous les deux à New York ? Tous les deux avocats ? Tous deux sortis de la même université ?

— Peut-être. Pourquoi pas ?

—  Tu  ferais  mieux  de  retourner  à  Binghamton,  Bill  !  Moi,  je  suis borgne,  mais  toi  tu  es  complètement  aveugle.  Tu  vas  nous  attirer  des emmerdements.

Il  me  regarda  un  moment,  puis  il  alla  s’asseoir  au  milieu  du  lit,  les genoux  repliés  sous  lui  comme  un  yogi.  Il  paraissait  à  la  fois  énorme  et attendrissant. Ses gros doigts poilus et tachés de son suivaient distraitement les dessins du couvre-pied.

—  C’était  notre  père,  dit-il  au  bout  d’un  moment.  Non,  il  n’était  pas comme ça… reprit-il après un bref silence.

— Il a changé, d’accord. Il s’est amendé. Il a rompu avec le Syndicat et il a changé de résidence.

Les paupières de Bill s’étaient plissées tristement.

— Alors, c’est vrai ? dit-il.

— Tu le sais aussi bien que moi.

Il ferma le poing et en assena un coup violent sur le lit.

—  Mais  alors,  bon  Dieu  !  comment  veux-tu  que  je  continue  à  le respecter ?

J’ôtai mon œil de verre et le déposai sur la commode.

— Debout, Bill !

— Quoi ? Pourquoi ? fit-il, surpris.

— Tu oublies un peu trop facilement le respect qu’on doit à ses père et mère.

— Je ne veux pas me battre avec toi, Ray.

Il descendit du lit, les deux mains ouvertes, et je le frappai à l’angle de la mâchoire.

Au  troisième  coup,  il  riposta.  J’étais  désavantagé,  faute  de  pouvoir apprécier correctement les distances et j’encaissai deux ou trois fois, mais je me relevai aussitôt. Il se mit à pleurer. Sa figure était aussi rouge que ses cheveux pendant qu’il continuait à m’expédier au tapis. Il finit par se mettre les poings sur les hanches en secouant la tête.

— Ça suffit, murmura-t-il.

Je me levai et je lui expédiai mon poing gauche en pleine poire. Il ne fit aucun geste pour se défendre ou pour riposter. Je remis ça, du poing droit, cette fois.

— Assez ! répéta-t-il en sanglotant.

Je  lui  plaçai  encore  un  doublé,  droite-gauche,  et  il  tomba  à  genoux contre  la  table  de  nuit,  faisant  dégringoler  la  Bible.  Je  l’achevai  d’un uppercut à la pointe du menton. Il s’affala sur le dos et renonça à se relever.

Je repris mon œil de verre sur la commode et j’allai au lavabo me laver le  visage  avant  de  remettre  mon  bouchon  de  carafe  en  place.  Maintenant, j’arrivais  à  faire  ça  sans  être  pris  de  nausée.  J’avais  les  phalanges  tout écorchées et une longue balafre à la joue gauche.

Je  retournai  m’asseoir  dans  le  fauteuil.  Au  bout  d’un  moment,  Bill  se leva.

— Ça va, j’ai compris, dit-il.

— Tu retournes à Binghamton ? demandai-je.

— Non. C’est toi qui as raison.

Je n’étais pas sûr qu’il ait bien compris.

—  Qu’est-ce  que  tu  crois  que  je  suis  venu  faire  ici  ?  lui  dis-je.  Du théâtre d’amateur ?

— Non, bien sûr.

— Et tu sais ce qu’on fait ici, toi et moi ?

— Oui.

— Dis un peu, pour voir ?

— Nous recherchons les assassins de papa.

— Et tu penses que c’est pour les livrer aux flics ?

Il me regarda avec un certain effroi.

— Bon Dieu ! souffla-t-il à mi-voix.

Il hocha la tête et, en évitant de me regarder, il ajouta :

— Non. Ce n’est pas pour les flics qu’on travaille.

— On est assez grands pour s’occuper d’eux nous-mêmes, pas vrai ?

— On va s’occuper d’eux nous-mêmes.

— Et tu sais pourquoi ?

De nouveau, il me regarda mais, cette fois, bien en face.

— Parce qu’ils ont tué notre père.

— Tout juste…
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CHAPITRE VII

 

 

Nous  passâmes  la  soirée  dans  notre  chambre,  avec  deux  flasques  de whisky pour nous tenir compagnie. Le téléphone nous réveilla le lendemain matin à neuf heures. Je décrochai : c’était Johnson au rapport.

— Le numéro qui vous intéresse est celui d’une Buick 54, dit-il. On me l’a  volée  il  y  a  trois  mois.  Pas  la  bagnole,  rien  que  la  plaque.  Et  il  y  a beaucoup  de  Plymouth  volées  en  circulation.  C’est  une  marque  très recherchée.

—  Merci,  fis-je.  Est-ce  que  les  arrhes  que  nous  vous  avons  versées suffisent à couvrir vos honoraires ?

— Si c’est tout ce que vous vouliez savoir, oui.

— Eh bien, dans ce cas, nous vous remercions.

— Dites, monsieur Kelly, qu’est-ce que vous avez donc contre moi ?

— Mais je n’ai rien contre vous, mon vieux.

Je raccrochai et j’oubliai l’incident. Je feuilletai un moment l’annuaire, crayon en main, puis nous sortîmes pour aller déjeuner.

La  firme  pour  laquelle  mon  père  avait  travaillé  jadis  avait  maintenant pour raison sociale : « Mac Ardle, Krishman, Mellon et Mac Ardle. » Elle était installée dans un immeuble de la Cinquième Avenue, un peu plus bas que la cathédrale.

Au  rez-de-chaussée,  les  portes  de  l’ascenseur  étaient  entièrement chromées.  Au  vingt-septième  étage,  elles  étaient  simplement  peintes  en brun.  Un  habile  peintre  en  lettres  avait  réussi  à  faire  tenir  toute  la  raison sociale  de  la  firme  sur  le  verre  dépoli  de  la  porte  du  bureau.  Nous  la franchîmes et je dis à la réceptionniste que je voulais voir Mac Ardle.

— Celui qui est en tête de liste, précisai-je.

Elle le prit de haut et ne nous accorda que le Mac Ardle n° 2.

Il  avait  une  quarantaine  d’années,  un  corps  mou  et  un  visage  rond  et pâle.  Derrière  des  lunettes  cerclées  de  noir,  ses  yeux  semblaient perpétuellement larmoyants.

— Alors, jeunes gens, nous dit-il, que puis-je faire pour vous ?

— Rien, répliquai-je. C’est l’autre Mac Ardle que nous voulons voir.

— Mon père ne joue plus de rôle actif dans notre firme, dit-il avec le sourire onctueux d’un représentant en produits laxatifs. Je puis vous assurer que je suis presque aussi bon avocat que lui.

Il affectait de nous prendre pour des gamins.

—  Je  n’en  doute  pas,  dis-je.  Mais  dans  ce  cas,  c’est  à  Krishman  que nous voulons parler. À Samuel Krishman, et pas à un autre fils à papa.

Il fronça à la fois les sourcils et les lèvres.

— Je regrette, mais je suis obligé de vous demander…

— Annoncez Willard Kelly, dis-je.

Ce nom ne lui disait absolument rien. Il regarda la carte posée sur son bureau.

— Mais n’avez-vous pas dit à la réceptionniste que votre prénom était Raymond.

— C’est celui de mon père que je viens de donner.

— Votre père s’appelle Raymond ?

—  Vous  êtes  complètement  bouché,  mon  cher  maître  !  dis-je  en  lui montrant  son  téléphone.  Décrochez  plutôt  votre  outil  et  dites  à  Samuel Krishman que le fils de Willard Kelly le demande.

— Il n’en est pas question !

Je fis un pas en avant et je décrochai moi-même. Il tendit la main pour me retenir.

— Bill ! lançai-je, sans élever la voix.

Bill fit le tour du bureau, et Mac Ardle fils se rassit aussitôt, encore plus pâle qu’avant.

— Ça ne se passera pas comme ça, protesta-t-il.

Mais c’était là le genre de phrases qu’on lance quand on sait très bien qu’on ne peut rien faire, et ça ne m’impressionnait pas du tout.

Il y avait toute une rangée de touches sur le socle de son téléphone, en dessous  du  cadran.  Je  poussai  celle  marquée  «  Intérieur  ».  Rien.  Je composai  le  zéro.  Toujours  rien.  Je  fis  un  numéro  au  hasard,  et  une  voix d’homme finit par me répondre.

— Quel est donc le numéro de Samuel ? dis-je. Je n’arrive pas à m’en souvenir.

— Le huit, répondit la voix.

Je coupai et composai le huit. Cette fois, je tombai sur un vieillard.

—  Je  suis  le  fils  de  Willard  Kelly,  commençai-je.  Je  ne  suis  pas  aussi bouché que le fils d’Andrew Mac Ardle, mais je me trouve coincé dans son bureau.

Un lourd silence tomba.

—  Quel  nom  avez-vous  dit  ?  reprit  la  voix  qui  était  à  la  fois  sèche  et âgée.

— Vous avez bien entendu : j’ai dit Willard Kelly.

— Lester est près de vous ?

— Vous parlez de Mac Ardle fils ? Oui, il est là.

— Dites-lui de ma part de vous conduire à mon bureau.

— Dites-le-lui vous-même. Moi, il ne voudra pas me croire.

Je tendis le téléphone à Lester. Il le prit comme s’il avait peur de se faire mordre par l’appareil. Il écouta un moment, puis raccrocha.

— Vous auriez pu être un peu plus poli, remarqua-t-il aigrement.

— Avec vous ? Ça me ferait mal !

Il nous escorta le long d’un couloir dont un des murs était peint en vert et l’autre dans un ton rouille. Plafond blanc, lino noir, portes pastel… Celle du bout était beige, fermée, et ne portait aucune indication. Il nous confia à une  petite  brune  à  taille  de  guêpe  et  aux  cheveux  laqués  qui  nous  fit poireauter un bon moment avant de nous introduire enfin dans le bureau de Samuel Krishman.

Il était installé dans un grand fauteuil pivotant en cuir noir, derrière un bureau  d’acajou  si  poli  qu’il  en  scintillait.  Sous-main  marron…  Deux téléphones noirs. Quelques papiers, gênés de se sentir si blancs…

— Excusez-moi de ne pas me lever, dit-il machinalement, tout en nous observant.

Il  agita  une  main  brune  et  desséchée  comme  une  vieille  souche  pour nous  désigner  deux  fauteuils  de  cuir  marron.  Ses  boutons  de  manchettes étaient des pièces d’or frappées d’effigies romaines.

—  Vous  prétendez  être  le  fils  de  Willard  Kelly  ?  dit-il  en  posant  son regard sur moi.

— Nous le sommes tous les deux. Voici mon frère, Willard junior. Moi, je m’appelle Raymond.

Ses yeux pâles allèrent rapidement de Bill à moi.

— C’est vous le porte-parole, je crois ? C’est bien vous que j’ai eu tout à l’heure au téléphone.

Ce  n’était  pas  bien  sorcier  de  reconnaître  ma  voix.  Je  le  regardai fixement tandis que Bill, de son côté, ne me quittait pas des yeux.

— Mon père a travaillé ici autrefois, dis-je.

Il sourit. Son splendide râtelier aurait à peine paru plus déplacé dans le bec d’un canard.

—  Pas  exactement  ici,  précisa-t-il.  À  l’époque,  nos  bureaux  se trouvaient à l’autre bout de la ville.

— Il est entré chez vous en août 1930 ?

— Il me semble. À peu de chose près.

— Le Times a parlé de lui, une fois, à propos de l’affaire Morris Silber. Il lui a consacré un article biographique.

Cette fois son sourire ne lui écarta même pas les lèvres. Cela lui donnait du reste l’air plus franc.

—  Je  m’en  souviens,  en  effet.  Willard  a  même  été  assez  gêné  quand l’article a paru. C’était un jeune homme timide… Il ne ressemblait guère à son fils.

À le voir, on aurait pu croire que Bill n’existait pas.

—  Le Times  a  parlé  de  lui  une  autre  fois  encore,  précisai-je.  Cela remonte à deux mois. Vous n’avez pas lu l’article ?

Deux minces sourcils rampèrent l’un vers l’autre sur son front raviné.

— Pas que je sache. Ou alors cela ne m’aura pas frappé…

Un sourire découvrit de nouveau son dentier.

— À l’heure actuelle, je ne lis plus guère que les notices nécrologiques.

Maintenant j’avais compris : quand il montrait les dents, ça voulait dire que son sourire était en toc.

— Il ne s’agissait pas d’une notice nécrologique, rétorquai-je. Mais ça revenait au même. On l’a assassiné.

— Assassiné ?

— D’un coup de revolver. Il roulait en voiture et le coup a été tiré d’une autre voiture, en marche elle aussi. J’étais avec lui.

— Ah ? Et avez-vous identifié l’agresseur ?

— Oh ! ça viendra !

— Je vois.

Ses  mains  s’avancèrent  lentement  sur  le  buvard  marron,  se rapprochèrent comme à tâtons l’une de l’autre et s’étreignirent.

— Est-ce là la raison de votre présence ici ? Vous voulez vous venger ?

—  Ça,  c’est  secondaire,  dis-je.  D’abord,  je  veux  comprendre.  Je  suis resté trois ans à l’étranger ; je servais dans l’armée de l’Air en Allemagne. Je viens de rentrer et je n’ai encore ni fiancée ni projets.

Du pouce, je lui désignai Bill.

— Lui, il n’était pas dans le même cas. Il était marié, il avait une gosse. Moi, je n’avais que mon père. Et ils me l’ont tué juste au moment où j’avais le plus besoin de lui. Froidement, comme si ça les faisait rigoler…

Là-dessus, je me rassis, et nous restâmes un moment silencieux tous les trois.  Quand  je  détachai  mes  mains  des  bras  du  fauteuil,  je  vis  dans  mes paumes la trace des veines rougeâtres du bois.

— Je veux savoir la raison de tout ça, dis-je pour conclure.

—  Moi,  ils  ont  tué  ma  femme,  dit  brusquement  Bill,  comme  pour s’excuser d’être là.

Avec  un  soupir  Krishman  passa  une  main  sèche  sur  son  visage.  Ce n’était plus un ténor du barreau que nous avions devant nous, mais un très vieil  homme  qui  n’osait  même  pas  prendre  sa  retraite,  parce  qu’il  voyait mourir autour de lui tous ses amis qui se retiraient des affaires.

—  Tout  cela  remonte  si  loin…  dit-il.  C’est  du  passé.  Ces  choses-là n’arrivent plus de nos jours.

—  Et  l’affaire  Anastasia  ?  Et  le  vitriolage  de  Victor  Reisel  ?  Et  le meurtre d’Arnold Schuster, ce témoin de vingt-deux ans qui a été abattu en 1951, avant d’avoir pu déposer…

— Depuis plus de vingt ans, notre maison ne s’occupe plus de ce genre d’affaires, reprit-il. Jadis, certaines circonstances ont fait que…

— Vous pensez à Mac Ardle père ?

Il secoua la tête, et me regarda en souriant, mais sans ouvrir les lèvres, cette fois.

—  Non,  dit-il,  je  pensais  à  Philip  Lamarck.  Son  nom  ne  venait  qu’en second dans la liste des associés, mais c’était lui le fondateur de la firme.

— Il est mort en 1935 ?

— Il faut toujours un certain temps pour rompre des liens de cette sorte.

— Et vous, quand les avez-vous rompus ?

— Un peu avant la guerre. Vers 1940, il me semble.

— Mon père travaillait-il encore chez vous, à cette époque ?

— Il nous a quittés à ce moment-là. Je crois même qu’il a quitté la ville.

— C’était bien l’année du procès Kapp, n’est-ce pas ?

— Vous voulez parler d’Eddie Kapp ? Oui, en effet, je me souviens de cette histoire de fraude fiscale… Mais vous devez comprendre que tout cela remonte très loin…

— A-t-il été libéré depuis ?

— Kapp ? Je n’en ai pas la moindre idée. Vous pensez qu’il peut être pour quelque chose dans la mort de votre père ?

— En mourant, papa a prononcé son nom : « Kapp »… Il n’a pas pu en dire plus.

— Êtes-vous certain que c’était bien cela qu’il voulait dire ?

— Non, mais c’est probable. Mac Ardle pourrait-il le savoir ?

— Savoir quoi ?

— Si Kapp était déjà libéré à ce moment-là.

— J’en doute fort. Mais vous désirez sans doute lui parler ?

— Oui.

Il hocha la tête.

—  Je  vais  lui  téléphoner.  Je  suis  certain  qu’il  ne  refusera  pas  de s’entretenir  avec  vous.  Nous  aimions  tous  beaucoup  Willard.  C’était  un remarquable  avocat  en  dépit  de  sa  jeunesse.  Et  un  joyeux  luron,  avec  sa tignasse  rousse  d’Irlandais  !  (Il  adressa  un  signe  de  tête  à  Bill.)  Vous  lui ressemblez  beaucoup.  (Son  regard  revint  se  poser  sur  moi.)  Vous,  en revanche,  vous  ressemblez  davantage  à  Edith.  Vous  avez  les  mêmes cheveux blonds, la même forme de visage…

— On me l’a déjà dit.

— À vos propos de tout à l’heure, j’ai cru comprendre que votre mère était morte ?

— J’avais deux ans. Elle est morte à Binghamton.

— Oui, en effet, c’est là que votre père était allé s’installer. Il aurait dû rester  à  New  York  :  c’est  ici  que  son  talent  pouvait  trouver  à  s’exercer pleinement.  Il  ne  plaidait  que  des  dossiers  d’affaires,  mais  au  tribunal,  il avait une présence exceptionnelle.

—  À  Binghamton  aussi,  il  s’est  occupé  d’affaires  de  société,  mais  sur une  toute  petite  échelle.  Vous  disiez  que  votre  clientèle  avait  maintenant complètement changé ?

—  Oui.  Nos  clients  sont  maintenant  des  armateurs,  des  fabricants  de conserves… Presque exclusivement des sociétés anonymes.

— C’est Mac Ardle qui a défendu Kapp, poursuivi pour fraude fiscale, n’est-ce pas ?

— Oui, je crois, en effet.

— Mon père s’est-il trouvé mêlé à cette affaire ?

— C’est probable. C’est lui qui s’occupait des dossiers de Kapp.

— Comment cela ?

—  Eh  bien,  chez  nous,  voyez-vous,  chacun  suit  un  certain  nombre  de clients et s’occupe pratiquement de toutes ses affaires. Nous sommes un peu comme des médecins de famille… Mais dans cette affaire de fraude fiscale, il  en  est  allé  autrement.  Non  pas  que  Willard  Kelly  n’eût  été  tout  aussi capable que n’importe lequel d’entre nous de s’en occuper mais, à l’époque, Kapp  était  un  client  très  important.  Il  avait  paru  nécessaire  qu’un  des principaux associés s’occupe personnellement de lui.

— Quels étaient les autres clients réguliers de mon père ?

— Franchement, je n’en ai aucune idée.

— Mais vos dossiers ?

Il hocha la tête.

—  Nous  ne  les  conservons  pas  plus  de  quinze  ans,  vingt  ans  dans certains  cas  assez  rares,  je  dois  le  dire.  Et  cela  fait  plus  de  vingt  ans  que votre père nous a quittés.

—  Si  vous  aviez  eu  alors  le  même  genre  de  clientèle  qu’aujourd’hui, auriez-vous gardé leurs dossiers ?

— Très probablement, dit-il avec un mince sourire de ses lèvres closes.

— Vous souvenez-vous de Morris Silber ?

—  Ne  s’agit-il  pas  de  cette  affaire  à  propos  de  laquelle  le Times  a consacré une notice à votre père ?

— C’est ça.

— Je regrette. Même alors, ce n’était pas un client important à nos yeux. Je  n’ai  pas  la  moindre  idée  de  l’endroit  où  il  peut  se  trouver.  Je  ne  sais même pas s’il est encore de ce monde.

— Mais c’était mon père qui avait la charge de son dossier ?

— Oui, bien entendu.

— Vous ne vous rappelez aucun autre nom ?

Large sourire, toutes dents dehors, mains ouvertes, tremblant légèrement au bout de leurs manches.

— Cela remonte si loin…

— Oui, bien sûr ! Vous m’avez dit tout à l’heure que vous téléphoneriez à Mac Ardle père ?

— Mais certainement.

La  conversation  avec  Mac  Ardle  dura  quelques  minutes.  Krishman appelait son associé Andrew, mais sans user d’un diminutif familier. Il ne lui dit rien de bien remarquable.

— Avez-vous une voiture ? nous demanda-t-il quand il eut raccroché.

— Oui, dit Bill ouvrant la bouche pour la deuxième fois.

—  Il  habite  Long  Island,  nous  expliqua  Krishman.  Après  Kings  Park, sur la rive nord. Il possède une propriété là-bas.

Il donna toutes les indications nécessaires à Bill, y compris le numéro des routes à suivre, et Bill le remercia d’un signe de tête, tandis que nous nous  levions  pour  prendre  congé.  Je  le  remerciai  à  mon  tour  pour  ses renseignements, et il félicita rétrospectivement notre père d’avoir donné le jour à des garçons aussi bien que nous.

Arrivé à la porte je me retournai.

—  Jusqu’en  1940,  c’est-à-dire  jusqu’à  la  date  où  vous  avez  changé l’orientation de votre firme, à peu près combien de criminels professionnels avez-vous aidés à échapper à la justice ?

— Je n’en ai aucune idée.

— Une centaine ?

— Oh ! certainement beaucoup plus, fit-il sans desserrer les lèvres.

— Vous ne craignez pas d’avoir des ennuis avec la justice ?

— Après si longtemps ? Vous plaisantez !

— Et vous ne serez jamais condamné ?

— Jamais. De cela je suis absolument sûr.

— De toute évidence vos activités n’ont nui ni à votre fortune ni à votre position  sociale.  Avez-vous  des  ulcères  d’estomac,  des  insomnies,  des infirmités quelconques ?

— Non, je vous remercie. Je me porte comme un charme. Mes médecins prétendent que je dépasserai sans doute les quatre-vingt-dix ans. Pourquoi cette question ? où voulez-vous en venir ?

—  C’est  à  mon  frère  que  je  pensais,  pas  à  vous.  Il  a  besoin  de s’instruire. Il croit encore qu’il y a d’un côté les braves gens, de l’autre des canailles ! Qu’on naît dans un camp ou dans l’autre et qu’on y meurt. Que les braves gens finissent toujours par gagner et les canailles par perdre…

Nouveau sourire, lèvres closes.

—  Beaucoup  de  gens  ont  cette  conviction.  Ils  y  puisent  un  certain réconfort.

— Jusqu’au jour où ils se font descendre ! ripostai-je.
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CHAPITRE VIII

 

 

Au  bout  d’une  soixantaine  de  kilomètres,  nous  empruntâmes  la  petite route  privée,  goudronnée  et  bien  entretenue  dont  Mac  Ardle  partageait  la jouissance avec deux autres millionnaires. Sa propriété était la dernière des trois, après la fontaine au centre du rond-point où s’achevait la route. Dans le parc, un jardinier noir poussait une tondeuse à moteur. La maison était en brique et en pierre, avec de grandes baies, tout le long de la véranda.

En nous voyant descendre de voiture, le Noir interrompit son travail, ôta son  chapeau  gris  et  s’essuya  le  visage  avec  un  mouchoir  blanc.  Il  avait laissé tourner le moteur de la tondeuse qui, comme tous ces engins, faisait un raffut du diable. Sans jamais nous regarder carrément, le Noir ne nous quittait cependant pas des yeux.

Nous  montâmes  une  allée  sablée  et  essayâmes  d’ouvrir  la  porte  en treillis de la véranda. Elle était fermée à clef et il n’y avait pas de sonnette. Je  secouai  la  porte,  j’appelai  à  tue-tête,  et  un  type  en  veste  blanche,  une serviette à la main, finit par se montrer. Il nous dévisagea à travers le treillis métallique.

— Je m’appelle Kelly, dis-je. On nous attend.

Il nous désigna du doigt la partie du parc qui se trouvait vers sa droite.

— Ils sont là-bas, sur la plage, dit-il.

Et, là-dessus, il nous tourna le dos.

La  maison  était  adossée  à  un  petit  bois  en  demi-lune.  Nous  prîmes  un sentier à gauche de la maison, qui descendait à travers les arbres. Derrière nous, le nègre avait remis son mouchoir dans sa poche et repris son travail.

Le son d’une voix nous parvenait, à travers les arbres. Par endroits, on voyait scintiller le bleu de l’océan.

Nous  débouchâmes  sur  une  étroite  bande  de  gazon  où  l’ombre  des arbres jetait des taches plus foncées. Plus bas, sur la gauche, une plage de galets  ronds  descendait  jusqu’à  la  mer.  Une  petite  fille  blonde,  en barboteuse, était accroupie dans l’eau et s’amusait à remplir et à vider sur ses genoux un petit seau vert. Quatre personnes, assises sur des chaises de jardin  en  lattes  blanches,  la  regardaient  faire.  Sur  la  droite,  derrière  un fourré d’arbustes épineux, un appontement de bois blanc s’avançait de biais dans  l’océan.  Un  canot  à  moteur  était  amarré  à  l’un  des  piliers  et  se balançait  doucement.  Un  garçon  et  une  fille  d’une  vingtaine  d’années  se hissaient sur un radeau ancré à quelque distance du rivage et replongeaient aussitôt.

La blonde d’une trentaine d’années, en maillot de bain blanc, devait être la  mère  de  la  petite  et  la  sœur  d’un  des  jeunes  gens  qui  jouaient  sur  le radeau. Ses parents étaient sans doute le couple entre deux âges, en tenue de ville, d’allure banale. L’homme devait être le père du Mac Ardle que j’avais rencontré au bureau. Il lui ressemblait en plus vieux et en plus robuste, mais il  n’avait  pas  l’air  d’un  homme  de  loi.  Le  vieillard  chauve  et  obèse  qui portait  des  vêtements  de  sport  d’adolescent  était  sans  doute  Andrew  Mac Ardle.

Je  m’arrêtai  une  seconde  pour  l’observer.  Les  manches  courtes  de  sa chemise blanche découvraient deux bras flasques à la peau blême veinée de bleu. Sa chemise, ouverte au col, laissait voir une chair grise plissée sur une pomme  d’Adam  qu’agitaient  des  soubresauts  convulsifs.  Il  n’avait  pour ainsi dire pas de thorax et sa chemise se tendait directement sur un ventre rond  comme  une  outre.  Un  pantalon  beige  recouvrait  deux  jambes squelettiques, terminées par des pieds nus qui semblaient des moulages de plâtre.

La  tête  renversée,  les  paupières  closes,  la  bouche  ouverte,  il  respirait bruyamment.

La voix que j’avais entendue de loin était celle de l’homme entre deux âges. En nous voyant il s’interrompit net pour nous dévisager. Les femmes se  tournèrent  elles  aussi  vers  nous,  mais  la  jeune  femme  blonde  reporta bientôt  son  attention  sur  la  petite  fille.  Sur  leur  radeau  les  jeunes  gens s’immobilisèrent,  les  bras  ballants,  pour  nous  observer  de  loin.  Seule,  la petite fille ne nous prêta pas la moindre attention et continua à s’asperger en riant.

Le vieil homme avala sa salive, tourna péniblement la tête à droite et à gauche et ouvrit les yeux. Il dévisagea Bill.

—  Tiens,  voilà  Willard  !  dit-il  d’une  voix  croassante  qui  avait  dû  être jadis un sonore baryton.

Je me dirigeai vers le groupe, suivi de près par Bill.

— Mr. Krishman a dû vous téléphoner ? commençai-je.

Il  parut  alors  s’apercevoir  de  ma  présence,  et  je  vis,  dans  son  regard, qu’il s’efforçait de retrouver la notion du présent.

— Oui… en effet, dit-il. Rentre à la maison, Arthur ! Vous autres aussi. Tout le monde !

La femme entre les deux âges arbora un sourire d’esthéticienne.

— Tu ne devrais pas t’agiter comme ça, papa, c’est mauvais pour toi.

Elle se leva et alla se pencher sur lui, comme pour bien faire voir à tout le  monde  combien  elle  était  attentionnée,  alors  qu’elle  semblait  surtout craindre de l’étrangler malgré elle.

— Surtout ne parle pas trop longtemps ! recommanda-t-elle.

— Allons, viens donc, trancha le nommé Arthur.

— Linda ! cria la jeune femme blonde à sa petite fille. Viens ici.

Ils remontèrent tous à la plage. La blonde fermait la marche ; elle força la  petite  fille  à  vider  l’eau  de  son  seau  et  ils  disparurent  bientôt  sous  les arbres.

Le vieux nous dit de nous asseoir. La tête toujours renversée en arrière, appuyée sur un coussin de toile passée décoré d’un motif de fleurs, il nous regardait de biais. Sa respiration était rauque, et on distinguait à peine ses paroles.

— Votre père est mort, dit-il d’une voix neutre.

— Je m’intéresse à Eddie Kapp, précisai-je aussitôt.

—  On  l’a  mis  en  prison,  il  y  a  bien  des  années.  (Sa  tête  se  balança lentement d’avant en arrière.) Avec les tribunaux fédéraux, ce n’est pas du tout la même chose, mon pauvre Eddie…

— Est-il encore en prison ?

— Qui donc ?

— Eddie Kapp.

— Je crois… Je ne sais pas… Je suis à la retraite, jeune homme ! Fini tout  ça.  Je…  (Ses  yeux,  aussi  incertains  que  sa  pensée,  se  posèrent  à nouveau sur Bill et il fronça les sourcils.) Vous ici, Willard ? Vous avez eu tort de venir, vous le savez bien !

Bill prit peur tout à coup.

— Mais non, dit-il… Vous me prenez pour mon père.

La  remarque  fit  perdre  le  fil  de  ses  idées  au  vieux.  Son  visage  se referma.  Puis  il  parut  se  souvenir  de  ce  qu’il  venait  de  dire,  et  il  me  fixa avec méfiance.

— Pourquoi aurait-il eu tort de venir ici ? lui demandai-je.

— Qui ça ? De qui parlez-vous ? Je suis à la retraite ! À mon âge… Et j’ai le cœur malade…

—  Mon  père  n’aurait  pas  dû  venir  à  New  York,  n’est-ce  pas  ? Pourquoi ?

— Je ne sais pas… Ma mémoire me joue souvent des tours. Je ne sais pas toujours très bien ce que je dis…

Ruisselants, le jeune homme et la jeune fille émergèrent de l’eau. Mac Ardle détourna la tête pour leur lancer un regard mauvais.

— Filez à la maison ! ordonna-t-il. Et ne revenez pas ici. Ceci ne vous regarde pas.

— Bon, ça va, on y va, dit la jeune fille d’un ton impertinent.

On sentait qu’elle avait toujours eu de l’argent et qu’elle se moquait de l’héritage.

— Viens, Larry, ajouta-t-elle.

Ils prirent leur temps pour rassembler leurs affaires.

— Vous pourriez peut-être vous presser un peu ? glissai-je.

La jeune fille fut sur le point de me décocher une insolence, à moi aussi, mais elle y renonça. Elle jeta une serviette éponge sur ses épaules, alluma une cigarette et mit ses lunettes noires. Elle paraissait dépitée. Vexé de ne pas être dans le coup, le jeune homme prit un air méprisant, bomba le torse, et lui emboîta le pas.

Après leur départ je me retournai vers Mac Ardle.

—  Qui  pourrait  me  dire  si  Eddie  Kapp  a  déjà  été  libéré  ou  non  ? demandai-je.

—  Je  ne  sais  pas…  Tout  cela  remonte  si  loin…  (Ses  yeux s’embrumèrent,  puis  s’éclaircirent  à  nouveau.)  Peut-être  sa  sœur, Dorothée… Elle a épousé le directeur d’une chaîne de supermarchés…

— Vous savez son nom de famille ?

— J’essaie de m’en souvenir… Carter… ou quelque chose comme ça. Castle… Kimball… Campbell…, Oui, c’est ça ; Robert Campbell.

J’inscrivis le nom sur mon carnet.

— Il habitait New York ? demandai-je.

—  Il  dirigeait  un  supermarché  dans  Brooklyn.  Est-ce  qu’il  n’était  pas tchèque ? Je ne sais plus… En tout cas, il était jeune ; elle aussi, du reste ; beaucoup plus que son frère. C’était une jolie fille avec des cheveux noirs… beaucoup d’éclat…

Il retombait dans ses rêveries.

— Qui donc a conseillé à Willard Kelly de ne jamais remettre les pieds à New York ? demandai-je.

— Quoi ? Quoi ? (Sa tête se souleva à demi du coussin, puis y retomba.) Ne criez donc pas comme ça, protesta-t-il, la respiration plus bruyante tout à coup. Je suis vieux et ma mémoire me trahit. J’ai le cœur malade… Ne faites  pas  état  de  ce  que  je  pourrais  vous  dire.  J’aurais  dû  dire  non  à Samuel… J’aurais dû refuser…

—  À  Samuel  Krishman  ?  Parce  que  lui,  il  ne  sait  pas  toute  la  vérité, hein ?

Son ventre tressauta dans un éclat de rire silencieux.

— Il n’a jamais rien su, l’imbécile !

— Mais vous, vous la connaissez ?

Il recommença à se plaindre de son grand âge.

—  Dites-moi  qui  a  conseillé  à  Willard  Kelly  de  ne  pas  revenir  à  New York, insistai-je.

— Je ne sais pas.

— Qui a recommandé à Willard Kelly de ne pas revenir à New York ? fis-je pour la troisième fois.

— Non, non…

— Dis-le-moi, ou je te tue ? grondai-je sans élever la voix.

— Je suis un vieillard…

— Tu vas crever ! Ici même ! D’une seconde à l’autre.

— Laissez-moi tranquille… Ne réveillez pas le passé.

Je  penchai  la  tête  en  cachant  mon  visage  dans  mes  mains  et  j’ôtai discrètement  mon  œil  de  verre.  Je  fermai  l’œil  gauche,  ce  qui  me  rendit momentanément  aveugle  et  je  gardai  ma  paupière  droite  ouverte,  ce  qui exigeait du reste un gros effort maintenant que mon œil de verre n’était plus dans mon orbite.

Rabaissant alors mes deux mains sur mes genoux, l’œil gauche toujours fermé, je relevai mon visage vers lui.

—  Comme  ça,  je  peux  voir  ton  âme,  dis-je  en  souriant.  Elle  n’est  pas belle !

J’entendis  un  hoquet.  Je  rouvris  l’œil  gauche  et  je  vis  le  vieillard suffoquer. Les yeux exorbités, la bouche ouverte, il étouffait, et son visage devenait violet. Je remis mon œil de verre en place.

Bill s’était déjà élancé sur le sentier en appelant la famille à grands cris.

 

OceanofPDF.com




CHAPITRE IX

 

 

J’avais seulement voulu l’effrayer. Il avait peur de mourir et je pensais qu’il aurait fini par parler. Je ne me doutais pas que la vue de mon orbite vide lui ferait un tel effet. Je n’avais pas voulu le tuer…

Nous dûmes attendre le médecin, avant de repartir. Je leur expliquai que mon  père  avait  travaillé  autrefois  pour  la  firme  Mac  Ardle,  Lamarck  et Krishman.  Je  leur  dis  qu’il  était  mort  récemment,  mais  sans  leur  préciser dans  quelles  conditions.  Je  leur  racontai  qu’il  nous  avait  recommandé d’aller  voir  ses  anciens  patrons  le  jour  où  nous  aurions  besoin  d’un  coup d’épaule pour démarrer dans la vie.

Ils  gobèrent  mon  histoire.  Après  tout,  elle  était  plausible.  Bill m’écoutait,  mais  il  n’osait  pas  me  regarder.  Il  croyait  que  je  l’avais  fait exprès.

Pendant que nous attendions ainsi, je bavardai avec Karen Thomdike, la jeune  femme  blonde.  Elle  était  bien  la  fille  d’Arthur  et  de  la  femme  au sourire d’esthéticienne, comme je l’avais supposé. Elle était divorcée.

— Vous auriez tort de vous établir à New York, me dit-elle.

— Pourquoi donc ?

—  Là-bas,  c’est  un  vrai  panier  de  crabes.  Tout  le  monde  cherche  à monter sur le dos des autres.

—  Quand  vous  dites  cela,  c’est  à  Jerry  Thomdike  que  vous  pensez, protestai-je. Vous avez été échaudée, d’accord, mais tout le monde n’est pas comme votre premier mari.

— À New York, si !

La petite Linda, qui s’était approchée, se mit à nous poser des questions stupides.  Elle  était  comme  sa  mère  :  très  séduisante  tant  qu’elle  n’ouvrait pas la bouche. Je songeai un instant à retirer mon œil de verre tout exprès pour elle, mais je ne donnai pas suite à ce projet.

Le médecin était un aimable colosse. Ses clients devaient le payer dans l’espoir de lui ressembler. Il s’appelait Heatherton. Il me demanda de quoi nous parlions au moment où le vieux avait eu sa crise. Je lui dis que nous discutions du climat de New York.

Au  fond,  personne  n’était  véritablement  bouleversé.  Mac  Ardle  avait quatre-vingt-deux  ans,  et  tout  le  monde  attendait  qu’il  claque  depuis longtemps.  Au  bout  d’un  moment,  je  demandai  au  médecin  si  nous pouvions nous retirer. Il ne fit pas d’objection.

Sur  la  petite  route  privée,  nous  croisâmes  un  beau  corbillard  gris  qui allait chercher son client en ronronnant discrètement.

Il n’était pas encore trois heures, mais c’était un vendredi après-midi, et la  circulation  était  assez  dense  en  direction  de  la  ville.  La  plupart  des voitures étaient des tout derniers modèles.

Nous  roulâmes  un  moment  en  silence.  J’allumai  une  cigarette,  et  la tendis à Bill.

— Non, merci, dit-il, sans quitter la route des yeux.

Je me coinçai la cigarette entre les lèvres.

— Fais pas l’idiot, dis-je. Je n’avais pas l’intention de le tuer.

— Tu venais pourtant de lui dire le contraire !

Il regardait la route d’un air morose.

— Tu l’avais prévenu, et tu as mis ta menace à exécution. Franchement, Ray,  je  ne  te  reconnais  plus.  Ça  doit  être  l’armée  qui  t’a  changé…  ou l’Allemagne…

— Ou la mort de papa !

—  D’accord.  Ça  se  peut.  Mais  moi,  ça  ne  me  plaît  pas.  Tu  pourras garder pour toi tout l’argent que j’ai déposé à la banque, mais j’aurai besoin de ma voiture. Je retourne à Binghamton.

— Alors, tu renonces, c’est ça ?

— Je dirai un mot à Kirk en passant. Tu sais, c’est le flic de la police d’État…

— À quel sujet ?

— Je ne lui parlerai pas de toi, n’aie pas peur, je n’ai pas l’intention de te moucharder.

— Oh ! je n’étais pas inquiet !

— Je lui demanderai seulement où en est leur enquête.

—  Au  point  mort,  sois  tranquille  !  ça  fait  bientôt  deux  mois  que  papa s’est fait descendre. À l’heure qu’il est, ils n’ont pas le moindre indice, pas une piste, rien. Non, mets-toi bien ça dans la tête : ce compte-là, c’est nous qui le réglerons, et personne d’autre.

—  Je  ne  peux  plus  rester  avec  toi.  Ce  n’est  pas  possible,  si  tu  dois recommencer des coups pareils.

— Je t’ai déjà dit que c’était une coïncidence. Je ne voulais pas le tuer.

— Mais oui, bien sûr…

— Que tu es naïf, Bill ! Tu as beau avoir trois ans de plus que moi, tu n’es qu’un enfant. Ce type-là savait qui avait forcé papa à quitter la ville. Tu as bien entendu ce qu’il a dit ?

— Oui, j’ai entendu.

— Je te dis qu’il connaissait la vérité. Si tu crois que ça me fait plaisir qu’il soit clamsé…

Il réfléchit un moment en fixant la route sans rien dire. Puis il me jeta un regard en coin et je pris un air innocent.

— Mais alors, pourquoi as-tu fait ça, bon Dieu ?

— Je voulais lui faire peur. Je ne pensais pas qu’il allait en claquer. Il est de fait que je ne devais pas être beau à voir, hein ?

Un vague sourire détendit un instant ses traits.

— Tu ne peux pas savoir comme tu étais horrible, dit-il. Moi aussi, j’ai failli avoir une attaque. Tu étais encore un peu plus moche que d’habitude, quoi ! conclut-il en souriant, franchement, cette fois.

— Tu veux une cigarette ? lui proposai-je.

— Oui, je veux bien.

De  retour  à  notre  hôtel,  nous  nous  reposâmes  un  moment.  Puis,  nous allâmes  dîner  et  nous  remontâmes  dans  notre  chambre  une  nouvelle provision de whisky et de cigarettes. Pour tuer la soirée, on a fait une belote à un cent le point. C’est Bill qui a gagné.
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CHAPITRE X

 

Le  lendemain  matin,  Johnson  repassa  à  l’hôtel.  Il  tenait  absolument  à nous  voir.  Je  lui  dis  de  nous  attendre  en  bas  pendant  que  nous  nous habillions.  Nous  emmenâmes  Johnson  déjeuner  dans  un  snack  de Broadway. Bill et moi nous commandâmes des œufs mais notre privé à la manque se contenta d’un café noir.

Quand  il  fut  servi,  Johnson  se  mit  à  tourner  machinalement  sa  cuiller dans sa tasse pendant cinq minutes tout en parlant.

— Il faut que je vous rencarde un peu sur mon compte, commença-t-il. En fait, je suis une agence de police privée à moi tout seul. Il me tombe en moyenne une ou deux affaires par mois – juste de quoi payer mes factures. L’année  dernière,  je  me  suis  fait  trois  mille  sept  cents  dollars  en  tout.  Je déteste  le  métier  que  je  fais  et  je  me  demande  tous  les  jours  pourquoi  je m’obstine. Tout à fait comme le petit épicier de quartier, qui a sa boutique à côté  d’un  supermarket  et  préfère  végéter  plutôt  que  de  fermer  et  de s’engager comme vendeur dans un prisunic… Vous savez ce que c’est : on attend un coup de chance comme dans les romans feuilletons…

Il cala sa cuiller entre son pouce et le bord de sa tasse et se mit à boire en me regardant.

— La plupart du temps, continua-t-il, mon métier consiste à rester le cul sur une chaise, en attendant qu’une affaire me tombe du ciel. Je m’emmerde à  cent  sous  de  l’heure.  Alors,  de  temps  en  temps,  je  m’intéresse  à  autre chose… À vous deux par exemple. Vous êtes de la province, le type même de l’Américain moyen.

« Vous n’êtes pas de riches oisifs, et vous avez trop de hargne contre le monde  entier  pour  être  des  escrocs.  Vous  m’avez  payé  cash.  Vous  avez retenu votre chambre à la semaine pour qu’elle vous coûte moins cher, donc vous  comptez  séjourner  quelque  temps  à  New  York,  mais  pas  assez longtemps  pour  penser  à  louer  un  appartement,  ou  chercher  une situation… »

Il  avala  une  nouvelle  gorgée  de  café.  Lorsque  le  manche  de  la  cuiller venait lui creuser la joue, il avait l’air d’un loup affamé. Mais, le reste du temps, il semblait plutôt inoffensif.

—  Vous  n’êtes  pas  le  genre  commis  voyageur,  et  je  n’ai  rien  vu  dans votre chambre qui laisse supposer que vous soyez employés par quelqu’un : pas de valise d’échantillons, pas d’enveloppe à en-tête de votre maison, rien de tout ça. Vous sortez de chez vous en fin de matinée, vous passez toute votre journée dehors, et le soir, vous buvez bien tranquillement dans votre chambre.  Quand  l’un  de  vous  m’engage  pour  vérifier  un  numéro minéralogique, l’autre se fout en rogne, parce qu’il tient à ce que personne ne  soit  au  courant  de  vos  petites  affaires.  Je  découvre  que  le  numéro  en question  est  celui  d’une  bagnole  volée,  et  aussi  sec  on  me  donne  mon congé…

— Pourquoi ne pas l’avoir pris ? coupai-je.

Il haussa les épaules.

—  Je  vous  l’ai  déjà  dit  :  parce  que  j’ai  un  bureau  miteux  dans  un quartier  miteux,  et  que  ça  me  fout  le  cafard.  Vous  m’intriguiez,  tous  les deux, et je me suis renseigné sur votre compte. (Il sourit, ce qui lui redonna à  nouveau  son  expression  de  loup  affamé.)  Vous  vous  appelez  Willard  et Raymond  Kelly,  reprit-il.  Vous  êtes  les  fils  d’un  avocat  spécialisé  dans  la défense de la pègre et qui a quitté la ville depuis un bout de temps. C’est pour le compte de votre père que vous travaillez ?

— Il est mort.

— Ah !… Je vous demande pardon.

— Pas de quoi.

J’achevai ma tartine et j’avalai ma dernière goutte de café tandis qu’il se rongeait  pensivement  un  ongle.  Gaffeur,  mais  perspicace,  le  gars.  J’aurais dû  m’en  aller  et  pourtant  je  restai  sur  ma  chaise.  Bill  nous  alluma  des cigarettes. Brusquement Johnson cessa de se mordiller le doigt.

—  Alors  ?  dit-il  en  me  regardant  avec  un  nouveau  sourire.  Vous  me dites tout, ou je continue à fouiner de mon côté ?

— Soit, dis-je. Il a été abattu d’un coup de revolver.

— Je vois… Je savais bien que vous cherchiez quelque chose, mais je ne voyais pas encore de quoi il s’agissait au juste. (Il se pencha en avant.) Oh ! je sais bien, je ne suis qu’un détective de dix-huitième ordre, qui arrive tout juste à gratter chaque année de quoi payer sa patente ! N’empêche que je  fais  ce  métier  depuis  douze  ans  !  Je  connais  un  tas  de  types  un  peu partout. Je sais comment chercher et où chercher. Je pourrais peut-être vous faire gagner du temps.

— Pourquoi est-ce qu’on vous ferait confiance ?

— Justement parce que je suis un privé minable. Pauvre, mais honnête, voilà  ma  devise.  Ça  me  plairait,  pour  une  fois,  de  faire  un  boulot  qui m’intéresse.

Je me mâchonnai l’intérieur de la joue.

— Je ne vois pas du tout ce que nous pourrions vous donner à faire…

—  Parlez-en  tous  les  deux,  dit-il  avec  un  sourire  amer.  Vous  ne  me trouverez probablement pas à mon bureau, mais vous n’aurez qu’à laisser un message au service des abonnés absents. À condition, bien sûr, que vous ayez besoin de moi…

Il se leva, prit sa fiche, et après un signe de tête, nous planta là.

—  Moi  j’ai  confiance  en  lui,  Ray,  me  dit  Bill.  Il  me  fait  bonne impression.

— Je ne demanderais pas mieux que de lui faire confiance, répliquai-je, mais je n’en ai pas la moindre intention.

— Il pourrait nous être utile.

—  On  s’occupera  de  ça  le  moment  venu,  dis-je  en  allumant  une nouvelle cigarette.

Nous réglâmes notre addition et sortîmes.

— Écoute, dis-je à Bill, tu vas passer à la bibliothèque et tu chercheras son nom dans les tables du New York Times. Il nous a dit qu’il travaillait ici depuis douze ans : ce serait bien le diable si on n’avait pas parlé de lui une ou deux fois. J’aimerais vérifier ses antécédents.

Je lui indiquai le chemin de la bibliothèque et regagnai notre chambre.

Je n’y étais pas depuis une demi-heure que Krishman me téléphona. Il était furieux, mais parvenait néanmoins à se maîtriser.

— Je viens d’apprendre par le journal qu’Andrew Mac Ardle est mort, commença-t-il.

— C’est exact. Crise cardiaque.

—  Êtes-vous  pour  quelque  chose  là-dedans  ?  Je  veux  savoir  toute  la vérité. Vous vous trouviez là-bas ?

— En effet.

— Andrew n’était pour rien dans la mort de votre père.

— Et moi, je ne suis pour rien dans la mort d’Andrew. Je n’avais aucune raison  de  souhaiter  sa  mort.  Il  savait  quelque  chose  qu’il  aurait  pu m’apprendre, s’il avait vécu.

— Que voulez-vous dire ? À propos de quoi savait-il quelque chose ? Ne dites donc pas de bêtises.

— En 1940, quelqu’un a conseillé à mon père de quitter New York, et Mac Ardle savait son nom.

— C’est ridicule.

— Il m’a dit aussi que vous étiez un imbécile et que vous n’aviez jamais été au courant de rien.

— Quoi ? Vous inventez ! Jamais Andrew ne vous aurait dit une chose pareille.

— Bonsoir, lançai je, et je raccrochai.

Un peu plus tard, Bill me rappelait.

—  J’ai  trouvé  deux  trucs.  D’abord  un  procès  en  divorce.  Johnson accompagnait  un  mari  trompé  qui  voulait  surprendre  sa  femme  dans  une chambre  d’hôtel,  mais  quelqu’un  avait  assassiné  la  femme  avant  leur arrivée. Il a été cité comme témoin, mais c’est tout.

— O.K. Est-ce qu’on citait des noms de policiers ?

— Oui. Celui de l’inspecteur Winkler, de la Brigade Criminelle.

—  Winkler,  répétai-je,  en  notant  le  nom.  Et  l’autre  truc,  qu’est-ce  que c’est ?

— Sa voiture a explosé, il y a environ trois ans. C’est un flic qui était au volant,  un  nommé  Linkovitch.  On  n’a  trouvé  aucune  explication  à l’accident.

— O.K. Je vais téléphoner à ce Winkler. Rappelle-moi un peu plus tard. Ça date de quand cette histoire ?

—  L’affaire  de  divorce  ?  Il  y  a  quatre  ans.  En  avril  ou  mai,  je  ne  me souviens plus au juste.

Il me fallut un certain temps pour toucher Winkler.

—  Johnson  ?  répéta-t-il  enfin.  Un  détective  privé  ?  Non,  je  ne  vois pas…

— Une femme a été trouvée assassinée dans une chambre d’hôtel voici quatre ans, précisai-je. C’est son mari et Johnson qui l’ont découverte. Ils voulaient la pincer en flagrant délit. Pour un divorce.

—  Ah  !  oui,  en  effet,  Edward  Johnson…  dit-il.  Je  me  souviens vaguement de lui. Pourquoi ?

—  Voilà.  Je  me  propose  de  recourir  à  ses  services,  et  j’aimerais  bien quelques renseignements sur son compte.

— C’est lui qui vous a conseillé de vous adresser à moi ?

— Non, mais votre nom était cité dans l’article du Times consacré à cet assassinat.

—  Ah  !  bon,  je  comprends.  Mais  vous  savez,  je  ne  me  souviens  plus guère de lui… Attendez un instant.

J’attendis. Au bout d’un moment un certain Clark s’annonça au bout du fil.

—  Vous  demandez  si  nous  pouvons  vous  donner  de  bons renseignements sur Edward Johnson ? C’est bien cela ?

— Exactement.

— O.K. Eh bien, nous le considérons comme un type honnête. C’est un tenace,  mais  il  est  trouillard.  Il  obtient  des  résultats,  mais  si  vous  lui proposez un boulot dangereux, ne comptez pas sur lui.

— Est-il honnête, au moins ?

— Oui, sur ce point, je crois que vous pouvez lui faire confiance.

Après  l’avoir  remercié,  je  cherchai  dans  l’annuaire  de  Brooklyn  le numéro  de  Robert  Campbell.  Je  trouvai  deux  abonnés  de  ce  nom.  Je composai le numéro du premier et demandai Dorothée.

— C’est elle-même, me dit une voix de femme.

— Pardon, c’est une erreur, fis-je en raccrochant aussitôt.

Je  notai  l’adresse  :  652,  Vingt-et-unième  Rue  Est.  Je  pris  un  plan  de Brooklyn et l’indicateur des rues, repérai celle qui m’intéressait et traçai au crayon un itinéraire sur mon plan.

Bill  rentra  sur  ces  entrefaites  et  nous  allâmes  prendre  la  voiture  au garage.
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CHAPITRE XI

 

 

Par miracle, nous trouvâmes une place pour nous garer juste devant le 652, un immeuble de rapport correct mais passablement décrépit. L’entrée s’ornait  de  grilles  en  fer  forgé,  mais  il  n’y  avait  pas  d’ascenseur.  Nous dûmes  monter  à  pied  jusqu’à  l’appartement  à  la  porte  duquel  nous sonnâmes.

Dorothée  Campbell  avait  dans  les  cinquante  ans.  Grande,  solidement charpentée,  les  cheveux  gris,  elle  avait,  elle  aussi,  un  aspect  correct  et décrépit,  comme  l’immeuble  qu’elle  habitait.  Elle  portait  un  tablier  sur  sa robe de chambre et des savates avachies. Son expression était glaciale et on avait l’impression qu’elle allait nous refermer la porte au nez si nos bobines ne lui revenaient pas.

— Bonjour madame, dis-je. Je m’appelle Ray Kelly et voici mon frère Bill. Notre père a été l’avocat de votre frère.

—  Mon  frère  ?  répéta-t-elle  d’une  voix  aussi  glaciale  que  son expression. Quel frère ?

Elle secoua la tête.

— Je n’ai pas de frère, dit-elle en commençant à refermer la porte.

— Et nous, nous n’avons pas de père ! ripostai-je.

La porte s’arrêta à mi-chemin.

— Que voulez-vous dire ?

— Que notre père est mort. Il a pu commettre des erreurs regrettables dans sa jeunesse, mais nous ne lui avons jamais tourné le dos pour cela.

— Eddie Kapp a fait de ma vie un enfer, dit-elle avec colère.

Mais elle paraissait plutôt sur la défensive. Je patientai un instant et elle finit par ouvrir la porte toute grande.

— Après tout, si vous y tenez, entrez, fit-elle.

— Merci.

Nous entrâmes et je refermai moi-même la porte. Elle nous précéda dans un living-room minuscule. Les meubles, ternes, semblaient trop grands pour la pièce, et le poste de télévision paraissait presque insolite dans ce décor.

Nous  nous  assîmes  sur  un  confortable  divan  vert  tandis  qu’elle s’installait en face de nous sur un fauteuil assorti.

— Avez-vous connu Willard Kelly ? lui demandai-je. C’était l’avocat de votre  frère.  On  prétend  que  mon  frère  Bill,  ici  présent,  lui  ressemble beaucoup.

— J’ai huit ans de moins que mon frère, répliqua-t-elle. De toute façon, même  si  nous  avions  été  du  même  âge,  nous  n’aurions  pas  fréquenté  les mêmes gens. Je n’ai jamais eu de contacts avec les copains d’Eddie.

— Il ne s’agit pas exactement d’un de ses copains, mais de son avocat.

Elle hocha la tête avec entêtement. Elle ne voulait même pas penser à ce qui  s’était  passé  en  1940.  D’ailleurs,  elle  n’avait  probablement  pas  de souvenirs  à  cacher,  du  moins  aucun  qui  pût  nous  être  utile.  Je  haussai  les épaules avec résignation.

— Savez-vous si Eddie est déjà sorti de prison ? demandai-je.

—  Il  sort  le  15  septembre.  Il  m’a  écrit  une  lettre,  mais  je  l’ai  jetée  au panier. Son sort m’est parfaitement indifférent. Il peut moisir en prison, je m’en moque ! Je ne veux pas de son sale argent !

— Il vous a offert de l’argent ?

— Et je n’ai que faire de sa pitié ! Un homme qui a passé vingt-cinq ans en prison, je vous demande un peu ! Et il a le toupet de me plaindre, moi !

Elle  s’aperçut  brusquement  qu’elle  était  en  train  de  penser  tout  haut devant des inconnus. Sa bouche se pinça.

— Il est encore à Dannemora ?

— Est-ce que je sais seulement qui vous êtes ?

Je sortis mon portefeuille et le lançai sur ses genoux. Elle parut alors un peu honteuse d’elle-même.

— Je ne sais plus, murmura-t-elle. Parfois je me dis qu’il n’y a pas de justice ici-bas… Je ne sais plus que penser. Je ne sais que faire…

— Il est bien à Dannemora, n’est-ce pas ?

— Si seulement il pouvait y rester ! Je préférerais qu’il ne m’écrive pas. Surtout après vingt-deux ans de silence.

— Et il doit sortir jeudi prochain, c’est bien cela ? Le jeudi 15 ?

—  Si  tôt  que  cela  !  s’écria-t-elle  avec  une  lueur  de  désespoir  dans  les yeux. Mon Dieu ! que vais-je faire ?

— Il voudrait venir s’installer chez vous ?

— Non, il… il voudrait que j’abandonne mon mari, et que j’aille vivre avec  lui,  sous  prétexte  que  nous  sommes  frère  et  sœur.  Il  m’a  écrit  que j’étais tout ce qui lui restait comme famille, qu’il avait beaucoup d’argent, et que nous pourrions nous installer en Floride. (Elle parcourut du regard le cadre  médiocre  où  Robert  Campbell  l’obligeait  à  vivre.)  Ma  fille  est employée au téléphone, dit-elle soudain en me regardant à nouveau. C’est vrai, c’est bientôt, le 15 septembre. Jeudi prochain… Je ne lui ai même pas répondu. J’ai jeté sa lettre.

Elle tourna la tête vers la fenêtre qui donnait sur un puits d’aération.

Je me levai et traversai la pièce pour reprendre mon portefeuille qu’elle n’avait pas ouvert.

— Je vous remercie, dis-je.

—  Oh  !  Il  n’y  a  pas  de  quoi,  répondit-elle  distraitement,  en  fixant toujours la fenêtre.

Bill se leva à son tour, et nous nous dirigeâmes vers la porte. Comme je l’ouvrais, elle se retourna et nous dévisagea d’un air pathétique.

— Que vais-je faire ? gémit-elle.

— Ne comptez pas trop sur Eddie !

Elle se mit à pleurer. Nous la laissâmes et regagnâmes notre voiture.

— Où va-t-on maintenant ? demanda Bill.

— Morris Silbert. Je n’ai pas trouvé de notice nécrologique à son sujet, mais il n’y a plus personne de ce nom dans l’annuaire.

— Qui était-ce ?

— Le propriétaire que papa avait si brillamment défendu quand le Times a publié un article sur lui.

— Mais mon vieux, ça remonte à trente ans ! Il a dû mourir en Floride depuis belle lurette.

Je tirai une cigarette de mon paquet. Elle s’émietta entre mes doigts et je dus la jeter par la fenêtre avant d’en prendre une autre.

— Je n’arrive pas à reconstituer ce qui s’est vraiment passé, soupirai-je. Ça  remonte  si  loin,  toutes  ces  histoires…  Les  gens  sont  morts,  ils  ont changé, oublié, déménagé… Ils se sont amendés… Ce qui est sûr c’est que papa avait parmi sa clientèle bon nombre de truands. Nous en connaissons au  moins  deux  :  Eddie  Kapp  et  Morris  Silber.  Personne  ne  sait  où  sont passés  les  autres  et  tout  le  monde  s’en  contrefout.  Est-ce  bien  même d’Eddie Kapp que papa a voulu parler avant de mourir ? Et que voulait-il dire ? Qu’Eddie Kapp avait fait le coup ? Qu’Eddie Kapp savait qui avait fait  le  coup  ?  Ou  encore  qu’Eddie  Kapp  serait  dans  notre  camp  ?  Nous sommes en plein brouillard. Et personne n’en sait plus que nous.

— Quelqu’un doit forcément en savoir plus long, sans quoi personne ne se serait fait descendre.

—  Il  se  pourrait  que  Morris  Silbert  connaisse  deux  ou  trois  autres anciens  clients  de  papa.  Et  eux,  à  leur  tour,  en  connaîtront  peut-être d’autres… Si nous avions un point de départ solide, nous arriverions peut-être à en reconstituer la liste complète.

— Ça nous prendrait un temps fou !

— Le temps, c’est la seule chose que j’aie à revendre !

Je regardai Bill d’un air interrogateur, mais il resta muet.

— Je sais bien que pour toi ce n’est pas la même chose, repris-je. Tu as ton boulot, ta gosse, une maison, une bagnole, tout le bazar… Moi, je n’ai rien de tout ça.

—  Il  va  même  falloir  que  je  retourne  là-bas  assez  rapidement.  Je  suis désolé, Ray…

— Si seulement nous avions un point de départ !

Il se gratta pensivement le nez.

— Et si on allait voir le type qui a écrit l’article du Times ? suggéra-t-il.

De temps en temps, Bill a comme ça des lueurs de génie.

— On retourne à Manhattan ! décidai-je.
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CHAPITRE XII

 

 

Le  journaliste  en  question  s’appelait  Arnold  Beeworthy.  J’avais découvert son nom et son numéro dans l’annuaire du quartier de Queens. Il habitait dans la Soixante-quatorzième Rue. Il n’avait pas un seul homonyme dans tout New York. Je lui téléphonai d’un drugstore et une grosse voix de baryton somnolent me répondit.

—  N’auriez-vous  pas  travaillé  autrefois  au New  York  Times  ? lui demandai-je.

— J’y travaille toujours. Mais bon Dieu ! pourquoi me réveillez-vous à une heure pareille ?

— Il est une heure de l’après-midi, protestai-je.

—  Ah  !  oui  ?  Déjà…  Bon,  alors  il  faut  que  je  me  lève.  Attendez  une seconde.

J’entendis cliqueter un briquet.

— Alors, reprit la voix, de quoi s’agit-il ?

—  Vous  avez  écrit  autrefois  un  article  sur  mon  père,  l’avocat  Willard Kelly.

— Moi ? Quand ça ?

— En 1931.

— Aïe ! Mon vieux, ne dites pas de choses pareilles !

— Ce n’était pas vous ?

— Si, c’était bien moi. C’est fou comme le temps passe.

— Puis-je passer chez vous pour parler de cela ?

—  Pourquoi  pas  ?  Mais,  venez  dans  l’après-midi.  Je  pars  au  journal  à huit heures.

— D’accord.

Nous  allâmes  d’abord  déjeuner,  et  nous  allâmes  directement  à  Queens sans repasser par notre hôtel.

Beeworthy  habitait  une  petite  maison  en  briques  d’un  seul  étage, coincée entre une dizaine d’autres du même style.

Une planche grossièrement découpée, peinte en blanc, était fixée sur un piquet  au  milieu  d’une  étroite  pelouse.  Sur  la  planche,  le  nom « Beeworthy » était tracé en lettres phosphorescentes.

Une  femme  entre  deux  âges,  souriante,  vint  nous  ouvrir.  Nous  nous présentâmes, ajoutant que nous étions attendus.

— Entrez donc. Amie est en train de ronger un os dans son antre.

La maison, avec ses petites pièces claires et des tas de bibelots partout, aurait séduit un capitaine au long cours à la retraite.

Nous  suivîmes  la  femme  au  sous-sol,  aménagé  en  salle  de  jeu entièrement lambrissée de pitchpin. Sur une porte, une pancarte annonçait : «  Aboyez  fort.  »  L’inscription  avait  été  tracée  à  la  main,  à  l’aide  d’une règle.

Notre  hôtesse  frappa,  et  ce  fut  derrière  la  porte  que  quelqu’un  aboya. Elle nous ouvrit.

— Deux Kelly pour toi, annonça-t-elle.

— Rapporte du café, ordonna la voix.

—  Je  sais,  je  sais.  Comment  prenez-vous  votre  café  ?  dit-elle  en  se retournant vers nous.

— Noir, si vous voulez bien. Mon frère aussi.

— Entendu.

Elle  remonta  au  rez-de-chaussée  pendant  que  nous  entrions  dans  le bureau. Arnold Beeworthy était un grand patriarche à la moustache grise et broussailleuse.  S’il  écrivait  déjà  dans  le Times  en  1931,  il  devait  avoir maintenant  dépassé  la  soixantaine,  mais  on  lui  donnait  à  peine  cinquante ans.

Son « antre » consistait en une petite pièce carrée, encombrée de tables et de classeurs béants, le tout envahi par un bric-à-brac hétéroclite. Le côté droit  de  la  pièce  était  occupé  par  un  vieux  bureau  vermoulu  avec  des poignées de tiroirs dépareillées. Au-dessus du bureau, le mur était tapissé de caricatures,  de  calendriers,  de  photos,  de  boîtes  d’allumettes  et  de  notes diverses  épinglées  dans  tous  les  sens.  Une  chemise  de  papier  bulle  était grande ouverte sur l’amas de paperasses encombrant le bureau.

Le fauteuil pivotant grinça.

— Il est trop tôt pour que je me lève, déclara-t-il en nous tendant une grosse patte. Mais asseyez-vous donc.

Bill prit la chaise de cuisine près de la porte, et je finis par dénicher une chaise longue derrière les doubles rideaux.

—  1931,  c’est  bien  loin,  reprit  Beeworthy  en  tapotant  son  dossier ouvert. Je ne me rappelais même plus l’article auquel vous faisiez allusion. Il a fallu que je le recherche.

Il fit pivoter son fauteuil et frappa de sa paume le flanc du tiroir ouvert.

— Je conserve là-dedans tout ce que j’ai écrit dans ma chienne de vie. Un  jour  ou  l’autre  ça  pourra  servir.  Je  ne  sais  pas  trop  à  quoi  d’ailleurs  ! Mais  en  attendant,  que  puis-je  faire  pour  vous  ?  (Il  braqua  un  gros  doigt vers Bill.) Vous ressemblez à votre père ?

— Je crois, dit Bill. C’est ce que disent les gens.

—  Une  chose  en  amène  une  autre.  Quand  vous  m’avez  téléphoné, j’aurais été bien incapable de distinguer un Kelly d’un kilowatt ! Puis, en relisant ce foutu papier, j’ai fini par me rappeler la gueule qu’avait ce salaud de  Silber  au  tribunal.  Du  même  coup,  je  me  suis  rappelé  son  avocat.  Il portait un complet bleu, mais j’ai oublié de quelle couleur était sa cravate. En tout cas, je regrette d’avoir écrit ce papier. En ce temps-là, j’étais jeune et  idéaliste.  J’avais  pour  amie  une  petite  juive  du  Bronx,  communiste  et végétarienne,  qui  me  tenait  des  discours  politiques  au  plumard.  Ça  se passait  en  1931,  notez  bien,  et  en  ce  temps-là,  un  communiste,  ça  ne changeait pas de chemise tous les jours ! Je dois vous dire que je n’ai jamais été doué pour les interviews, parce que c’est moi qui parle tout le temps…

Cette fois, ce fut vers moi que son doigt se braqua.

— Pourquoi êtes-vous tellement en rogne, vous ?

Je  me  rendis  brusquement  compte  à  quel  point  les  muscles  de  mon visage  étaient  tendus.  J’essayai  de  me  décontracter,  mais  cela  me  fit  un drôle d’effet, comme si j’avais écarquillé les yeux.

— O.K., reprit-il en riant. Vous avez des ennuis, ça se voit. N’empêche que vous auriez bien tort de vous foutre en rogne pour ce que j’ai pu dire sur votre père, il y a trente ans de ça. Je suppose que vous venez me voir pour une question un peu plus actuelle, non ?

—  On  a  assassiné  mon  père,  ça  va  faire  deux  mois  lundi,  dis-je lentement. Les flics donnent leur langue au chat. À mon avis, c’est la suite d’une histoire qui remonte à 1940. Il nous faudrait des noms pour être sûrs.

Il nous regarda quelques secondes, immobile. Puis, il se leva.

— Je voudrais bien enregistrer cette conversation. Vous n’y voyez pas d’inconvénient ?

— Si !

Il  ramena  son  regard  vers  moi.  Une  de  ses  mains  était  posée  sur  le bouton du magnétophone.

— Pourquoi donc ?

— Nous ne voulons pas que les journaux parlent de ça. Nous aussi, nous sommes menacés. Toute notre famille ! Ils ont déjà tué sa femme, il y a trois semaines.

— Deux semaines et trois jours, précisa Bill.

—  Bon,  alors  ceci  restera  entre  nous.  Rien  ne  paraîtra  dans  aucun journal, sans accord formel ; c’est promis.

Il  recula,  ouvrit  la  porte  d’un  placard  métallique  et  nous  montra  un rayon chargé de boîtes rouges et noires contenant des bandes magnétiques.

— Je collectionne aussi ces trucs-là, expliqua-t-il. Il y a là-dedans des interviews qui remontent à neuf ou dix ans. Ça ne peut d’ailleurs servir à rien, il n’y a pas un seul personnage connu.

On frappa à la porte. Il aboya une fois de plus, mais sa femme lui cria de venir ouvrir parce qu’elle avait les deux mains occupées.

Bill se leva vivement et alla ouvrir la porte.

Elle portait un plateau rond, décoré d’une réclame pour une marque de bière.  Elle  posa  les  trois  tasses  sur  un  coin  du  bureau  que  nous  dûmes déblayer tout exprès. Elle nous adressa un bon sourire et s’éclipsa sans dire un mot.

— Évidemment, vous devrez me croire sur parole, insista Beeworthy.

Que faire ? J’avais absolument besoin de son concours. Après tout, ce n’était sans doute qu’un collectionneur d’une espèce un peu particulière.

— D’accord, dis-je.

— Parfait.

Il  mit  son  magnétophone  en  marche  et  les  rouleaux  commencèrent  à tourner  lentement.  Il  revint  s’asseoir  à  son  bureau,  repoussa  quelques papiers et un micro apparut brusquement.

Il me fit raconter toute notre histoire en détail. Ça m’embêtait de perdre autant  de  temps,  mais  après  tout  c’était  moi  qui  venais  lui  demander  un service.

Ce  Beeworthy  était  un  farceur  :  il  savait  parfaitement  interviewer  les gens ! De temps en temps, il me posait une question précise, comblant ainsi les lacunes de mon récit.

—  Vous  vous  y  prenez  comme  des  manches,  dit-il  à  la  fin.  Il  faut commencer  par  découvrir  qui  tire  les  ficelles  dans  le  milieu  à  l’heure actuelle, et rechercher ensuite qui, parmi eux, votre père a connu autrefois. Ça, je pourrais probablement le faire avec plus de facilité que vous. Par de vieux copains d’Eddie Kapp, peut-être… Laissez-moi fouiller un peu dans mes  dossiers…  Non,  pas  ici  :  au  journal.  Je  vous  rappellerai  lundi.  Où logez-vous ?

—  Je  ne  pense  pas  que  vous  puissiez  tirer  un  article  de  tout  ça, remarquai-je. Pas un article publiable en tout cas !

Il se mit à rire en tiraillant sa moustache.

— Les journalistes ne sont pas tout à fait tels qu’on les voit au cinéma, dit-il.  L’ère  du  journalisme  créateur  est  passée.  Aujourd’hui,  une information  n’est  sensationnelle  que  si  un  rédacteur  en  chef  la  monte  en épingle.  Votre  histoire,  c’est  pour  moi  seul  que  je  la  voulais,  pour  ma distraction  et  mon  édification  personnelles.  (Il  se  leva  et  arrêta  le magnétophone.)  Je  serais  beaucoup  plus  fait  pour  diriger  un  petit  journal local, poursuivit-il en regardant ses bandes. N’importe où… Dans un petit trou de la Nouvelle-Angleterre, par exemple… Mais je n’ai jamais pu me résoudre à déménager. J’aurais pourtant mieux fait, nom de Dieu ! Bon, je vais m’occuper de ça, promit-il en se retournant vers nous. Où pourrais-je vous toucher ?

— À l’hôtel Amington.

— Entendu, je vous rappellerai lundi.

Il nous raccompagna jusqu’au rez-de-chaussée et sa femme apparut un bref instant pour nous dire au revoir.

— J’espère que vous ne lui avez pas vendu la carte d’une île au trésor ? dit-elle en souriant. Je ne crois pas que je serais de force à le supporter : la dernière m’a suffi !

— Il n’en a pas été question, lui assura Bill avec un sourire.

Beeworthy tendit sa tasse à sa femme.

— Donne-moi donc encore un peu de café, tiens.

Il  s’arrêta  sur  le  seuil  de  sa  porte  et  nous  regarda  suivre  l’allée  pour regagner notre voiture. Il avait l’air trop grand et trop gros pour sa maison.

— Je vous rappellerai lundi, répéta-t-il.
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CHAPITRE XIII

 

— Et maintenant, où va-t-on ? me demanda Bill.

— À Manhattan. On va passer chez Johnson.

— Parce que maintenant, tu lui fais confiance ?

—  Jusqu’à  un  certain  point,  oui.  Je  ne  crois  pas  qu’il  cherche  à  nous mentir.  Il  désire  sincèrement  nous  aider,  et  il  faut  que  je  sache  en  quoi  il peut nous être utile au juste.

— Quelle rue as-tu dit ? Tu ferais bien de la chercher sur le plan.

J’ouvris la boîte à gants et en sortis le plan et l’indicateur des rues. La rue n’était pas bien difficile à trouver, mais nous ne pûmes nous garer qu’à une  bonne  distance  de  là.  Nous  fîmes  à  pied  le  reste  du  trajet  et  prîmes l’ascenseur  jusqu’au  cinquième  étage.  C’était  un  vieil  immeuble  aux couloirs  peints  en  vert.  Le  bureau  de  Johnson  se  trouvait  sur  la  droite,  au numéro 508.

Il se composait d’une seule pièce. Un bureau, un classeur, une corbeille à  papiers,  deux  fauteuils,  le  tout  visiblement  acheté  aux  puces,  en constituaient  le  mobilier.  Les  murs  étaient  peints  en  vert,  comme  les couloirs.  Une  fenêtre  donnait  sur  un  toit  goudronné  et  bosselé,  et  le  flanc d’une grande bâtisse en briques. Le plafond s’écaillait.

Johnson se tenait debout dans l’angle de la pièce, adossé au mur, un bras appuyé sur le classeur, le visage en sang. Il semblait être dans cette position depuis un long moment.

À notre arrivée, il tourna lentement la tête vers nous.

—  Salut,  dit-il  d’une  voix  basse  et  fêlée,  en  articulant  ses  mots  avec peine, tant ses lèvres étaient enflées. J’allais vous téléphoner, ajouta-t-il.

Nous le prîmes chacun par un bras et l’aidâmes à s’asseoir derrière son bureau.

— Où sont les w.-c. ? lui demandai-je.

— À gauche.

Je  suivis  le  couloir  dans  la  direction  indiquée  et  trouvai  ce  que  je cherchais. Le carrelage était noir de crasse. Je pris une poignée de serviettes de  papier,  en  mouillai  quelques-unes  sous  le  robinet  et  revins  dans  le bureau.

Bill avait sorti une bouteille d’un tiroir et remplissait un verre.

— Attends que je lui lave d’abord la figure, dis-je.

Johnson poussa un grognement de douleur quand je lui frottai le visage, d’abord  avec  les  serviettes  mouillées  puis  avec  les  sèches.  Le  salaud  qui l’avait interviewé devait porter une chevalière, car le pauvre avait les joues et la bouche zébrées de courtes estafilades. Bill lui tendit le verre.

— Merci, dit Johnson.

Je versai un peu d’alcool sur deux serviettes.

— Ne bougez pas, lui recommandai-je quand il eut reposé son verre.

Il  voulut  bondir  en  arrière  quand  j’appliquai  les  serviettes  sur  ses écorchures, mais je lui maintins la tête de force.

— Nom de Dieu ! hurla-t-il. Oh ! nom de Dieu !

— Allez, buvez un bon coup maintenant, lui dis-je quand j’eus terminé.

Il  obéit  et  Bill  lui  tendit  une  cigarette  tout  allumée.  Les  mains  de Johnson tremblaient.

— Quand est-ce arrivé ? demandai-je.

— Une demi-heure… un quart d’heure… Je ne sais pas… Je suis resté là, à attendre…

— Pourquoi vouliez-vous nous téléphoner ?

Il eut un geste vague pour désigner son visage.

— C’est à cause de vous qu’ils m’ont fait ça ! Ils voulaient que je leur dise où vous étiez.

— Et vous le leur avez dit ?

Il regarda ses mains.

— Pas tout de suite, murmura-t-il.

— Ça ne fait rien. Justement, nous aussi, on les cherche. Vous avez bien fait de les renseigner.

Il vida son verre et il tendit aussitôt la main vers la bouteille.

Il but avidement, à même le goulot.

— Comment ont-ils pu savoir que vous étiez en rapport avec nous ? Ils ne nous ont sûrement jamais vus ensemble, sans quoi ils auraient su où nous trouver. Vous avez parlé de nous à quelqu’un ?

Il toussota en tirant une bouffée de sa cigarette.

— À une demi-douzaine de gens au moins ! D’abord à deux flics de ma connaissance, puis à un journaliste – un type qui travaille dans une grande agence de presse…

— C’est sûrement l’un d’eux. Il faut que vous découvriez lequel. Vous avez besoin d’argent ?

—  Pas  pour  l’instant.  Plus  tard,  peut-être…  Quoique,  si  vous  pouviez m’avancer vingt dollars…

Sur  un  signe  de  tête  que  je  lui  adressai,  Bill  sortit  son  portefeuille  et remit deux billets â Johnson.

— Agissez le plus vite possible, lui recommandai-je. Et ne craignez pas de trop parler. S’ils reviennent vous voir, répondez à toutes leurs questions. C’est sans importance…

— Entendu.

— Téléphonez-nous à notre hôtel dès que vous aurez découvert quelque chose. Si nous ne sommes pas là, laissez un message.

— Vous n’allez pas changer d’adresse ?

—  Pour  quoi  faire  ?  Je  vous  l’ai  dit,  nous  tenons  autant  qu’eux  à  les rencontrer.

Il hocha la tête.

— C’est qu’ils sont mauvais, les salauds !

— Vous êtes un peu requinqué, maintenant ?

— Oui, ça peut aller.

Après  l’avoir  quitté,  nous  allâmes  dans  le  centre  et  nous  prîmes  une chambre  dans  un  hôtel  situé  à  une  bonne  quarantaine  de  rues  de l’Amington. Le soir, quand j’appelai l’Amington, on nous dit que personne n’avait  laissé  de  message  pour  nous.  J’envoyai  le  garçon  nous  acheter  un jeu de cartes et nous tuâmes le temps comme nous pûmes dans notre piaule. Attendre, c’est tout ce qu’on pouvait faire.
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CHAPITRE XIV

 

Le lendemain, Bill me réveilla à une heure de l’après-midi. Il était déjà allé  chercher  des  sandwichs  et  du  café.  Nous  déjeunâmes  tranquillement, puis je repassai un coup de fil à l’Amington. Toujours pas de message pour nous.  Bill  s’assit  sur  le  lit  et  battit  les  cartes  pour  entamer  une  nouvelle belote.  Il  restait  debout  et  je  tournais  dans  la  chambre  comme  un  ours  en cage entre chaque donne.

À  trois  heures  moins  le  quart,  je  descendis  prévenir  la  réception  que nous  gardions  la  chambre  une  nuit  de  plus  et  payai  d’avance.  Puis,  je remontai. Mais au bout d’un moment, j’étais si énervé que je pris les cartes que Bill venait de donner et les déchirai en deux. Plus tard nous sortîmes boire une bière.

— Je crois que nous pourrions aller chercher nos valises maintenant, me dit Bill. Qu’en penses-tu ?

Je haussai les épaules.

— Allons-y ! N’importe quoi, pourvu qu’on fasse quelque chose.

Nous sortîmes la voiture du garage et Bill prit le volant. Assis à côté de lui, je fumais à la chaîne, cigarette sur cigarette.

Nous garâmes la bagnole dans un parking et revînmes vers l’Amington par des rues détournées de façon à arriver par-derrière. Il y avait là, adossé à l’hôtel,  une  teinturerie,  une  toute  petite  boutique  ouverte  même  le dimanche, pour les touristes. Une jeune et jolie négresse, en uniforme vert, était debout derrière le comptoir.

— Nous appartenons au service d’entretien de l’hôtel, lui dis-je. Nous avons  quelques  vérifications  à  faire  et  il  faudrait  que  nous  passions  dans votre cave.

— Allez-y, dit-elle en haussant les épaules.

Je jetai un regard circulaire et je fis semblant de me mettre en rogne.

— Écoutez, ma poule, je n’ai pas le temps de jouer aux devinettes avec vous  !  Si  vous  croyez  que  j’ai  dans  la  tête  tout  le  plan  de  cette  sacrée baraque… Par où passe-t-on ?

Elle fit un geste vague de la main.

— Par là, derrière… mais il faudra que vous déplaciez l’étagère.

Nous passâmes derrière son comptoir, et longeâmes des rayonnages de bois  chargés  de  vêtements  déjà  nettoyés.  J’aperçus  les  contours  d’une trappe sous le lino et repoussai l’étagère pour la dégager.

— Faites attention aux costumes des clients ! nous recommanda la fille.

Faisant mine de n’avoir rien entendu, je soulevai la trappe. Il faisait noir comme  dans  un  four  là-dedans  et  nous  n’avions  pas  de  lampe  de  poche. Mais  cela  aurait  fait  mauvais  effet  si  nous  avions  reculé.  Je  priai  le  Ciel qu’il y eût un commutateur quelque part dans la cave.

Je l’aperçus en descendant les marches, derrière une poutre non loin de l’ouverture de la trappe. Je tournai et continuai à descendre, suivi de Bill.

Un large coupe-feu métallique à contrepoids se trouvait sur ma droite. Il était  sale  à  faire  peur,  mais  il  n’était  bloqué  que  par  deux  pièces  de  fer percées  d’œilletons  que  réunissait  un  bout  de  fil  de  fer  tordu,  provenant d’un  vieux  cintre  à  vêtements.  Le  temps  de  le  détordre  et  j’avais  déjà  les mains pleines de poussière. Mon front était trempé de sueur et je sentais la poussière s’y coller.

Je tirai la porte de fer qui glissa sur ses roulettes et, à tâtons, cherchai de l’autre  côté  un  second  commutateur.  Quand  je  l’eus  tourné  j’aperçus  une vaste  cave,  aussi  mal  tenue  que  la  précédente.  En  haut,  devant  nous,  on entendait le bourdonnement d’une machine.

Je  revins  au  pied  de  l’escalier  et  appelai  la  jeune  employée.  Elle s’approcha  de  la  trappe  et  se  pencha,  les  jambes  bien  serrées,  les  paumes plaquées  sur  ses  genoux  pour  m’empêcher  de  couler  un  regard  indiscret sous sa jupe.

— Je suis occupée avec un client, dit-elle. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Nous allons sortir de l’autre côté, lui dis-je. Vous pouvez refermer la trappe.

Elle  commença  à  râler,  mais  je  lui  tournai  le  dos  et  gagnai  l’autre extrémité de la cave, où Bill m’attendait déjà. La petite rouspétait toujours, en  prétendant  qu’on  ne  la  payait  pas  pour  refermer  des  trappes,  mais  dès que j’eus tiré le coupe-feu derrière moi, je n’entendis plus rien.

Dans  la  seconde  cave  débouchait  un  couloir,  très  bas  de  plafond.  Les murs de ciment étaient d’un gris sale, sauf aux endroits où, en s’égouttant, le  ciment  frais  avait  laissé  apparaître  des  traînées  blanchâtres.  Le  couloir était barré par un autre coupe-feu, qui, lui, n’était même pas fermé. Nous le fîmes glisser comme le premier. L’autre partie du couloir était déjà éclairée. Le bourdonnement se faisait plus fort.

Au  bout  de  quelques  pas,  nous  débouchâmes  dans  une  autre  cave, relativement  plus  propre.  Le  sol  était  recouvert  d’un  vieux  lino.  Dans  un coin,  un  bureau  vermoulu  et,  au  mur,  un  calendrier  orné  d’une  pin-up défraîchie. Un chat, endormi près du bureau, s’éveilla à notre apparition et fila  par  la  porte  d’où  provenait  le  bourdonnement.  Là,  l’éclairage  était beaucoup  plus  intense.  J’entrevis  un  escalier  métallique  qui  s’enfonçait dans le sol, plusieurs moteurs luisant de cambouis et un type coiffé d’une casquette de peintre en bâtiment assis sur une chaise de cuisine.

En face de la porte se trouvait la grille d’un monte-charge. Je poussai le bouton,  ce  qui  déclencha  le  grognement  aigu  du  moteur,  tout  au  fond  du puits,  au-dessous  de  nous.  La  cabine  apparut  bientôt.  En  fait  de  cabine, c’était  un  simple  plancher  de  larges  madriers  soutenu  par  quelques poutrelles  en  X,  avec  une  grille  coulissante  par-devant  et  un  grillage  en guise  de  plafond.  Nous  y  montâmes,  je  fermai  la  grille  et  appuyai  sur  le bouton  correspondant  à  notre  étage.  Le  monte-charge  s’arrêta  après  une lente  ascension  et  nous  débouchâmes  dans  le  couloir  sans  rencontrer personne. Un téléphone sonnait. En nous rapprochant nous pûmes constater que c’était celui de notre chambre. À la dixième sonnerie, il s’interrompit.

Je collai l’oreille à la porte, fis tourner la clé dans la serrure et j’ouvris la porte, à toute volée. Me jetant dans la pièce, courbé en deux, je m’écartai vers  la  droite,  tandis  que  Bill  se  plaquait  sur  la  gauche.  Mais  la  chambre était vide.

Nous  entassâmes  quelques  vêtements  dans  une  de  nos  valises  et laissâmes l’autre ouverte sur une chaise. Après quoi nous fîmes les lits et froissâmes  les  draps.  Pas  de  doute  :  on  avait  fouillé  la  chambre.  Avec discrétion  toutefois,  et  en  prenant  soin  de  remettre  les  objets  à  peu  près  à leur place. On n’avait rien emporté – pas même nos deux flingues.

Nous  ressortîmes  dans  le  hall,  et  j’allais  tourner  la  clé  dans  la  serrure quand le téléphone se remit à sonner. Bill était d’avis de ne pas répondre.

— Mais si, voyons ! protestai-je. Nous sommes toujours censés habiter ici. Nous n’avons pas intérêt à ce qu’ils nous cherchent ailleurs.

Je rentrai donc et décrochai l’appareil à la cinquième sonnerie.

— C’est bien Kelly ? fit une voix.

—  Lui-même,  dis-je,  tandis  que,  derrière  moi,  Bill  revenait  dans  la chambre avec la valise et refermait la porte.

— C’est Will Kelly ? Will Kelly fils ?

— Non, moi, je m’appelle Ray.

— Passe-moi Will.

— De la part de qui ?

— T’en fais pas pour ça, môme ! Passe-moi Will, un point c’est tout.

— Attendez une seconde : je vais vous chercher mon frangin.

— Trop aimable, gloussa la voix.

Je posai l’appareil sur la table.

— Tu parles d’un rigolo ! dis-je à Bill. Il ne veut avoir affaire qu’à toi. Mais il t’appelle Will et pas Bill.

— On va voir, dit-il en prenant le téléphone.

Sa main tremblait.

— Du cran, bon Dieu ! fis-je. Tout ce que tu as à faire c’est à écouter.

— Oui, bien sûr…

Il reprit l’écouteur et le colla contre son oreille.

—  Ici,  Bill  Kelly,  fit-il.  (Il  attendit  un  instant.)  Pourquoi  ?  (Nouvelle pause.)  Mais  comment  vous  appelez-vous,  mon  vieux  ?  (Autre  pause,  un peu plus longue, celle-là.) Allez vous faire foutre ! (Il tourna les yeux vers moi en souriant.) Non, je ne raccroche pas, dit-il à son interlocuteur.

De sa main libre, il fit le geste d’écrire. J’allai prendre un stylo à bille et une  des  feuilles  de  papier  à  lettres  gracieusement  fournis  par  l’hôtel  à  sa clientèle.

—  Quel  nom  avez-vous  dit  ?…  Non,  je  n’ai  pas  bien  entendu…  (De nouveau son regard s’accrocha au mien.) Vous dites Eddie Kapp ? Mais qui c’est, ça, Eddie Kapp ?

Je lui adressai un clin d’œil, allumai deux cigarettes et lui en tendis une. Puis je me mis à faire les cent pas dans la chambre.

—  Ça  vous  amuse  peut-être,  dit  Bill  à  son  interlocuteur,  mais  moi,  je n’ai pas de temps à perdre. Si vous voulez me donner un numéro, allez-y.

Reculant d’un pas, je m’immobilisai pour mieux l’observer.

— Ça y est, reprit Bill, j’ai du papier et un crayon.

Maintenant, il s’amusait. Complètement débarrassé de son trac, il feignit d’être ennuyé et agacé. Il prit le stylo à bille.

— Allez-y, dit-il, envoyez.

Il hocha la tête en me regardant d’un air entendu, et je lui souris.

— Rond-point 59-970, répéta-t-il, en écrivant à mesure. Oui, c’est noté. (Il relut le numéro.) J’appellerai peut-être mais ce n’est pas sûr, ajouta-t-il en  riant.  En  attendant,  mon  petit  père,  tu  peux  aller  te  faire…  Tiens,  il  a raccroché ! me dit-il en se tournant vers moi.

— Toi aussi d’ailleurs. Tiens, ta cigarette.

Il lâcha l’écouteur, pour la prendre.

—  Il  n’a  pas  voulu  se  nommer,  expliqua-t-il.  Il  a  dit  qu’il  désirait seulement me donner un numéro de téléphone. Il veut que nous restions le plus  possible  dans  notre  chambre  jusqu’à  vendredi,  et  que  nous  appelions ensuite  le  numéro  en  question.  Quand  je  lui  ai  demandé  pourquoi,  il  m’a répondu que le nom d’Eddie Kapp me dirait peut-être quelque chose.

— Il sort de taule jeudi, lui expliquai-je.

— Je sais.

— Attends donc une seconde, on va bien voir…

Je  composai  le  numéro.  À  la  deuxième  sonnerie,  une  voix  enregistrée répondit qu’il n’y avait pas d’abonné au numéro demandé. Je raccrochai.

— Vu. Maintenant, filons d’ici. Le type est déjà en train de rameuter ses copains dans le hall. Ils savent maintenant que les Kelly sont chez eux.

Quittant  la  chambre,  nous  redescendîmes  au  sous-sol  par  le  monte-charge.

Le  chat  s’était  rendormi  sur  le  bureau.  Derrière  le  bureau  nous remarquâmes quelques marches qui conduisaient à une petite porte et non à une trappe comme chez le teinturier. Je l’ouvris et jetai un coup d’œil. La porte  donnait  sur  un  couloir  désert,  reliant  le  bar  de  l’hôtel  aux  cuisines. Nous  sortîmes  de  la  cave  et  nous  précipitâmes  sur  notre  gauche  dans  le lavabo  réservé  aux  messieurs.  Après  nous  être  lavé  le  visage,  nous traversâmes  le  bar  et  sortîmes  dans  la  rue.  Nous  bifurquâmes  au  premier carrefour  et,  par  un  itinéraire  en  zigzag,  rejoignîmes  le  parking  où  nous avions laissé notre bagnole. Un ancien combattant en treillis kaki montait la garde d’un air morose. Il nous accompagna jusqu’à la voiture.

—  Je  prends  des  risques  en  vous  disant  ça,  murmura-t-il  en  fixant  le volant à travers le pare-brise, mais je m’en fous. Après tout, j’ai pas à faire leur sale boulot.

Il nous lança à la dérobée un bref coup d’œil, puis fixa de nouveau le volant.

— Ils m’ont déjà refait de deux cent cinquante dollars, ces vaches-là ! Mais qu’est-ce que je peux y faire ? Appeler les flics ? Ils les ont dans leur manche, les salauds ! Vous le savez bien, vous autres.

— Où voulez-vous en venir ? lui demandai-je.

Sa joue était agitée d’un tic nerveux, et il ne quittait pas le pare-brise des yeux.

— Je voulais vous prévenir, voilà tout. Pourquoi je fais ça ? Pour leur rendre  la  monnaie  de  leur  pièce,  à  ces  salauds  !  Ils  en  auront  pour  leurs deux  cent  cinquante  dollars.  (Il  tripota  sa  casquette  de  toile,  se  retournant rapidement  pour  regarder  la  rue.)  Hier  après-midi,  j’ai  vu  un  mec  se ramener  ici,  dit-il  sans  nous  regarder.  Il  avait  un  bout  de  papier  où  était marqué  le  numéro  de  votre  bagnole.  Il  me  l’a  donné  en  me  disant  qu’il faudrait que je téléphone chez Alex, si je voyais votre bagnole s’arrêter ici. Il  me  l’a  décrite  :  une  Mercury  rouge  et  blanc  comme  celle-ci.  Moi,  bien sûr, j’étais pas chaud pour me décarcasser gratis. D’ailleurs, ce mec-là, il ne m’inspirait  pas  confiance.  Et  c’était  un  numéro  de  province  qu’il  m’avait remis.  J’ai  pensé  que  vous  deviez  être  des  touristes  de  passage  et  qu’on cherchait  à  vous  faire  une  entourloupe.  Alors,  tant  pis  pour  eux  !  J’ai  pas téléphoné. Et j’ai barbouillé votre numéro avec de la boue.

— Sans blague ?

J’allai  jeter  un  coup  d’œil  à  l’arrière  de  la  bagnole.  Effectivement  il avait fait un bon travail de maquillage, très réaliste, en maculant si bien le pare-chocs de boue et de poussière qu’on apercevait plus que la moitié des numéros,  à  l’avant  comme  à  l’arrière.  Ça  ne  ressemblait  pas  à  un camouflage  en  règle,  et  ça  rendait  quand  même  le  numéro  difficile  à déchiffrer.

— Merci, dis-je en revenant vers lui. Vous avez bien travaillé.

— Vous feriez bien de retourner dans votre province, remarqua-t-il.

Je  sortis  mon  portefeuille  et  y  pris  un  billet  de  dix  dollars  que  je  fis discrètement glisser vers lui sur l’aile de la voiture.

—  Voilà  toujours  un  petit  acompte  sur  les  deux  cent  cinquante  dollars qu’ils vous doivent, dis-je.

— Oh ! fallait pas vous croire obligé… Enfin, merci quand même, fit-il en empochant les dix dollars.

— Comment s’appelle votre type ?

—  Je  ne  sais  pas.  J’ai  seulement  entendu  son  copain  l’appeler  Sal.  À moins que ce ne soit Sol… je ne sais pas trop… Il passe quelquefois par ici. Il  doit  travailler  dans  le  secteur  de  temps  en  temps.  Des  fois,  il  gare  une bagnole de luxe dans le parking. Le patron le connaît bien. C’est un grand, avec une grosse mâchoire à la Mussolini…

— Cet Alex chez qui vous deviez téléphoner, qu’est-ce que c’est ?

— Une agence de location de bagnoles. C’est un peu plus haut, près du pont, du côté de Washington Heights. (Il me coula un nouveau regard à la dérobée.) Mais vous ne devriez pas vous frotter à ces gars-là, m’sieur. Vous feriez mieux de retourner dans votre bled.

— Merci, pour tout, lui dis-je.

—  Attendez-moi  là  une  seconde,  fit-il  en  haussant  les  épaules.  Je  vais vous amener votre voiture.

— O.K.

Traversant  l’aire  de  gravillons  du  parking,  nous  allâmes  l’attendre  au bout  du  trottoir.  Il  sortit  la  bagnole  et  nous  la  remit  sans  un  mot  de  plus. Nous  fîmes  le  tour  du  pâté  de  maisons  et  descendîmes  jusqu’à  la  Trente-neuvième Rue, où nous traversâmes le tunnel Lincoln. À Jersey City, nous garâmes  la  voiture  dans  une  petite  rue  perpendiculaire  au  boulevard Hudson, et prîmes le métro pour regagner notre hôtel à Manhattan. Après avoir déballé nos affaires et pris une douche bien méritée, Bill me dit :

—  Tu  n’as  pas  envie  de  voir  un  peu  ce  que  c’est  que  cette  agence  de location de voitures ?

Je secouai la tête :

— C’est comme la guerre dans le Pacifique : il fallait prendre d’assaut des dizaines de petits îlots sans importance avant d’arriver à la grande île, la seule  qui  présentait  un  véritable  intérêt  stratégique.  Moi,  je  préfère m’attaquer directement à la grande île. C’est pour ça que j’ai voulu changer d’hôtel. Jeudi, on tentera le débarquement.

— Ça me va, dit-il.

 

OceanofPDF.com




CHAPITRE XV

 

Le  lundi  après-midi,  je  téléphonai  à  notre  premier  hôtel.  Beeworthy nous  avait  appelés,  ainsi  que  Johnson.  Comme  je  savais  maintenant  que c’était  Eddie  Kapp  que  je  cherchais,  au  moins  pour  commencer,  je  jugeai parfaitement inutile de les joindre.

Le mardi, cependant, histoire de tuer le temps, j’appelai Johnson. Il était complètement affolé.

— Mais, bon Dieu ! où êtes-vous passés, tous les deux ? Vous allez me rendre cinglé ! Vous avez déménagé, ou quoi ?

— Pas du tout ! Nous sommes toujours ici. Seulement nous ne passons pas beaucoup de temps dans notre chambre.

— Ah ! ça, vous pouvez le dire ! Je suis bien passé une demi-douzaine de fois chez vous. Je commençais à me demander si la bande ne vous avait pas retrouvés.

— On n’en a pas entendu parler, affirmai-je.

— Ils ne se sont même pas manifestés ?

— Rien.

— Espèce de salopard ! Je suis sûr que vous avez déménagé.

Je souris malgré moi. C’était bien agréable d’avoir enfin quelqu’un à qui parler.

— Nous sommes toujours à l’Amington, déclarai-je. La preuve : notre valise est là-bas. Enfin, je veux dire ici…

— Allez, ne me racontez pas de bobards !

— Nous sommes toujours à l’Amington, répétai-je.

— Ça va, ça va, fit-il avec une pointe d’agacement. Maintenant, en ce qui concerne l’autre histoire, voulez-vous savoir ce que j’ai à vous dire ou non ?

— À vous de décider.

—  Oh  !  merde,  à  la  fin  !  Vous  faites  exprès  de  me  foutre  en  rogne. Enfin, voilà : j’ai fouiné à droite et à gauche, et j’hésite entre deux types : un flic nommé Fred Maine, et un certain Dan Christie, un privé qui travaille pour  l’agence  Nord-est.  Je  suis  presque  sûr  que  Maine  touche  deux enveloppes  de  paye  chaque  semaine,  et  qu’une  seule  lui  vient  de  la municipalité. Quant à Christie, c’est un copain de poker de Sal Merusco, un encaisseur du gang des loteries, dans le quartier ouest.

— Bravo ! dis-je. Voilà du bon boulot. Continuez. Je vous rappellerai.

Je  me  gardai  d’informer  Johnson  de  ce  que  m’avait  dit  le  gardien  du parking : il aurait tout répété au premier type qui lui aurait cassé un bras.

Je  faillis  appeler  ensuite  Beeworthy,  mais  je  n’étais  pas  d’humeur  à subir une interview en règle, et je m’abstins.

Le  mercredi  nous  quittâmes  notre  hôtel  et  passâmes  à  l’Amington prévenir que nous ne gardions pas notre chambre. J’estimai qu’ils devaient maintenant  nous  rechercher  ailleurs  et  nous  ne  prîmes  aucune  précaution particulière  en  cours  de  route.  Personne  ne  fit  attention  à  nous.  Nous allâmes ensuite en métro à Jersey City pour y récupérer notre bagnole avant de filer à Plattsburg. Je m’étais mis à l’arrière, je ne pouvais pas supporter de rouler à côté du conducteur. Chemin faisant, je lus les journaux que nous avions  achetés  en  ville.  Le Post  consacrait  un  entrefilet  à  la  libération d’Eddie  Kapp,  prévue  pour  le  lendemain.  Le  journal  ne  semblait  pas  la considérer d’un bon œil et se demandait si Eddie Kapp avait vraiment payé sa  dette  à  la  société.  L’article  était  illustré  d’une  photo  assez  floue représentant  le  prisonnier  tel  qu’il  était  vingt-cinq  ans  plus  tôt.  C’était  du reste le seul journal à faire allusion à Kapp.

À Plattsburg, nous descendîmes dans un hôtel de Margaret Street. Bill était crevé d’avoir tenu le volant pendant six cents kilomètres. Je sortis donc seul, et je dénichai un bar, où je bavardai un moment avec un gars qui avait été en garnison au Japon.

Nous  reprîmes  la  route  le  lendemain  matin,  pour  faire  les  trente kilomètres nous séparant encore de Dannemora.

Dannemora est une petite ville bien propre et bien tranquille, et on ne se douterait  jamais  qu’elle  abrite  un  énorme  pénitencier.  Nous  finîmes  par repérer  le  long  mur  haut  et  nu  de  l’établissement  en  question.  Nous entrâmes  dans  le  petit  bar  sombre,  mais  égayé  par  des  boiseries  claires  et vernissées qui faisait face à la porte de fer percée dans le mur d’enceinte de la  prison.  Le  barman,  un  gros  homme  à  moustache  noire,  servait  deux clients vêtus de vestes de chasse rouge et noir et chaussés de grandes bottes de cuir. C’étaient des indigènes ; ils buvaient du scotch allongé de ginger ale.

Le Post  avait  annoncé  qu’Eddie  Kapp  serait  libéré  à  midi,  mais  nous n’en avions pas la certitude. Nous prîmes notre faction au bar à dix heures. Je me demandais si je reconnaîtrais mon bonhomme. La photo du Post était mauvaise  et  elle  datait  de  vingt-cinq  ans.  Eddie  Kapp  avait  maintenant soixante et un ans ! En outre, j’ignorais si plusieurs prisonniers ne seraient pas libérés le même jour.

Nous attendîmes patiemment, devant deux verres de bière. J’avais sorti les pans de ma chemise de mon pantalon et, quand je me penchais en avant pour m’accouder au comptoir, la crosse du revolver de Smitty me heurtait les côtes. Bill éprouvait les mêmes difficultés avec son Luger.

À onze heures et demie, une Chrysler beige et crème vint se ranger en douceur le long du trottoir, juste devant le bar. Bill, qui l’avait aperçue, se tourna vers moi.

— Ce sont eux ? Ce sont ces gars-là qui ont descendu papa ?

Je ne répondis rien. J’étais trop occupé à regarder l’homme assis dans la voiture, à la droite du chauffeur. Je l’avais tout de suite reconnu.

Je m’apprêtai à descendre de mon tabouret, tout en dégageant le pan de ma chemise, quand Bill me saisit le coude.

— Fais pas de conneries ! Attends que Kapp soit sorti.

Je  m’immobilisai.  La  crosse  du  revolver  me  faisait  une  drôle  de sensation  dans  la  paume.  Le  côté  qui  s’était  trouvé  contre  ma  peau  était tiède et moite ; l’autre, sec et froid.

Je me sentis brusquement une faim de loup. Je patientai quelque temps, mais,  aux  environs  d’une  heure,  je  commandai  deux  sandwiches,  et  Bill m’imita.

J’achevais mon second sandwich quand je vis la porte de fer s’ouvrir de l’autre côté de la rue. Un vieil homme, nu-tête, apparut.

Il portait un complet gris de bonne coupe, et ce n’était sûrement pas le gouverneur qui le lui avait offert ! Ses souliers noirs luisaient au soleil. Les cheveux presque blancs, les sourcils épais, le visage carré, les traits durs, il ne paraissait pas trop marqué par son long séjour en prison.

Je crachai ma dernière bouchée de sandwich sur mon assiette et me levai de mon tabouret.

— Attends qu’il soit arrivé à la voiture, me conseilla Bill.

— Oui, tu as raison, dis-je.

Je me rapprochai cependant de la porte. Le malheur, c’est que Kapp, lui, ne se rapprochait pas du tout de la voiture. Il avait pris à droite et s’éloignait d’un pas paisible. Son ombre le suivait le long du mur.

Ce ne pouvait être qu’Eddie Kapp. Son âge, la date de sa libération, son élégant complet, tout collait.

La Chrysler démarra, glissa lentement le long du trottoir en ronronnant doucement, et se mit à suivre Kapp, qui ne paraissait pas l’avoir remarquée.

— Qu’est-ce que ça veut dire, bon Dieu ? grommela Bill.

— Va chercher la bagnole. Mais reste derrière moi – à vingt mètres au moins…

Légèrement décontenancé, il hocha la tête.

— O.K., fit-il cependant en allant à la voiture.

Le barman et les deux autres clients me regardaient. Je sortis à mon tour sur le trottoir et me mis à suivre nonchalamment la Chrysler.

Nous  parcourûmes  ainsi  une  centaine  de  mètres  les  uns  derrière  les autres, en une grotesque procession. Kapp ouvrait la marche, sur le trottoir de gauche. Puis venait la Chrysler sur sa droite, à vingt mètres derrière lui. Ensuite  moi,  sur  le  trottoir  de  droite,  à  une  vingtaine  de  mètres  de  la Chrysler.  Enfin  Bill,  dans  sa  Mercury.  Kapp  se  dirigeait  vers  la  gare routière.

Nous  venions  d’arriver  dans  un  secteur  assez  peu  fréquenté  quand  la Chrysler  bondit,  coupant  en  biais  la  chaussée  déserte.  Ils  avaient visiblement l’intention d’écraser Kapp.

— Attention ! criai-je, en traversant la rue au pas de course derrière la Chrysler, malheureusement ralenti par ma mauvaise cheville.

Au cri que je poussai, Kapp se retourna. Voyant la Chrysler monter sur le trottoir et se ruer sur lui, il piqua une tête dans une haie séparant la rue d’une pelouse. Un chien se mit à japper. La Chrysler vira pour regagner la chaussée  en  cahotant,  tandis  que  ses  roues  montaient  et  descendaient successivement  le  trottoir.  L’homme  assis  à  côté  du  chauffeur  me  tirait dessus,  exactement  comme  il  avait  tiré  sur  papa.  Il  avait  une  petite moustache.

Je sortis le revolver de Smitty, visai la portière de la Chrysler et appuyai six fois de suite sur la détente. La tête du tireur s’affaissa en avant et son bras inerte se balança en dehors de la portière.

Quand  la  Chrysler  vira  brutalement  à  droite,  je  vis  mon  type  à  la moustache  osciller  mollement  hors  de  la  portière  comme  une  poupée  de son. Les vivants n’ont jamais l’air aussi relaxé.

La  Mercury  me  rattrapa  au  moment  où  Kapp  émergeait  de  la  haie. Derrière, le clébard s’étranglait de rage en tirant sur sa chaîne. Kapp titubait légèrement.  Pour  un  homme  de  soixante  et  un  ans,  il  venait  de  réussir  un sacré  plongeon  !  Mais  maintenant,  il  portait  largement  son  âge.  La  jambe gauche de son pantalon était déchirée au genou.

J’ouvris la portière arrière de la Mercury et y lançai mon arme vide. Puis j’allai prendre Kapp par le bras, l’amenai jusqu’à la voiture et le poussai à l’intérieur. Tout étourdi, il ne m’opposa aucune résistance et ne posa aucune question.  Je  me  glissai  à  côté  de  lui  et  claquai  la  portière.  Une  femme  en tablier était sortie par une brèche de la haie et nous regardait, médusée. Bill écrasa l’accélérateur et nous quittâmes Dannemora à fond de train.
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CHAPITRE XVI

 

Kapp récupéra assez vite. Il retira le flingue de Smitty sur lequel il était assis et le regarda pensivement avant de se tourner vers moi.

—  Vous  tirez  comme  un  cochon,  remarqua-t-il.  Il  vous  a  fallu  quatre balles pour l’atteindre et vous en avez encore gaspillé deux.

—  Je  n’ai  plus  qu’un  œil,  expliquai-je.  J’ai  du  mal  à  apprécier  les distances.

—  Ah  !  bon.  En  ce  cas,  c’était  un  beau  carton  !  (Il  fixa  du  regard l’épaisse  nuque  de  Bill.)  Si  c’est  un  kidnapping,  dit-il,  vous  êtes  mal tombés. Personne ne donnerait un sou pour ma rançon.

— Nous avons seulement une ou deux questions à vous poser, dis-je.

Il me regarda de nouveau et sourit. Il avait de fausses dents très blanches qui lui allaient beaucoup mieux qu’à Krishman.

—  Étiez-vous  seulement  au  monde  quand  je  suis  entré  là-dedans,  les enfants ? nous demanda-t-il.

— Oui.

—  Alors,  vous  avez  une  sacrée  chance  d’avoir  vécu  si  vieux  !  (Il soupesa mon flingue en le balançant par le canon.) Si je vous cassais la tête avec ça ? Que ferait votre associé ?

—  Nous  n’avons  pas  envie  de  rigoler,  dis-je  en  le  regardant  dans  les yeux.

Il  m’observa  un  moment  puis,  d’un  air  attristé,  posa  le  revolver  sur  le plancher à mes pieds.

—  Je  suis  un  vieillard,  soupira-t-il.  Je  ne  pense  plus  qu’à  prendre  ma retraite.

Il se rassit, en me présentant son profil. Les yeux fixés sur le plafonnier, il s’efforçait de prendre un air de grand malade.

— Ce monde de dureté, de violence, je l’ai laissé derrière moi, une fois pour toutes, poursuivit-il.

— Pas complètement, rectifiai-je.

Cessant alors de plaisanter, il se tourna vers moi, les lèvres pincées, et me dit, d’une voix sèche :

— Posez-moi vos questions et allez vous faire foutre !

—  Pourquoi  a-t-on  assassiné  Willard  Kelly  ?  lui  demandai-je brutalement.

Son visage exprima tour à tour la surprise, l’inquiétude, la méfiance.

— Willard Kelly ? Qui c’est, celui-là ?

Je me baissai pour ramasser le revolver et lui frappai le genou d’un coup de crosse.

— On dit que les os des vieillards sont très fragiles, lui rappelai-je.

— Pas les miens ! Je suis un régime pour rajeunir.

— Vous lisez trop de magazines. Tout ça, c’est bien joli, mais moi, je ne rigole pas. Comment va votre rotule ?

De nouveau, je lui frappai le genou d’un coup de crosse. Cette fois, il ne parvint pas à dissimuler une grimace de douleur.

— Pourquoi a-t-on assassiné Willard Kelly ? répétai-je.

— Parce qu’il puait du bec, si tu veux savoir !

Je  frappai  à  nouveau.  Il  posa  la  main  sur  son  genou  –  une  main  plus vieille que son visage, noueuse et sillonnée de grosses veines bleuâtres. Je lui assenai alors un coup de crosse sur la main. Il la retira en poussant un grognement de douleur. Je lui frappai encore une fois le genou.

—  C’est  ça,  vas-y,  casse-moi  une  patte,  eh,  tordu  !  lança-t-il.  Pour l’instant, ça m’arrangerait plutôt que tu m’envoies dans les vapes !

—  Pas  de  danger,  lui  assurai-je  en  lui  flanquant  un  nouveau  coup  de crosse.

Son visage avait pâli et des rides plissaient ses yeux et sa bouche.

— Pourquoi a-t-on assassiné Willard Kelly ? répétai-je.

Une fois de plus, il détourna la tête en regardant dehors, par la portière. Je continuai de frapper.

Il ne tomba même pas dans les pommes. Bill contourna Plattsburg et, à quelques  kilomètres  plus  au  sud,  emprunta  une  route  secondaire.  Une pancarte proposait des bungalows à louer sur la rive du lac Champlain. Un autre  écriteau  annonçait  : Clôture  début  septembre. Or,  nous  avions largement dépassé cette date.

Nous  découvrîmes  effectivement  plusieurs  rangées  de  bungalows blancs, rehaussés d’un rouge un peu délavé, au-delà d’un grand terre-plein goudronné. L’endroit était désert.

Kapp  ne  voulait  pas  descendre,  mais  Bill  fit  le  tour  de  la  voiture  pour venir le tirer par les cheveux et le pousser entre les bungalows. Kapp boitait de  la  jambe  gauche.  Nous  le  calâmes  debout,  contre  la  paroi  de  planches d’un des bungalows qu’un rideau d’arbres séparait du lac. Bill nous regarda tour à tour, Kapp et moi.

— Fais gaffe. Souviens-toi de Mac Ardle ! me recommanda-t-il.

— T’en fais pas, promis-je. Je ferai bien attention.

— Quel Mac Ardle ? fit Kapp, surpris.

—  Andrew  Mac  Ardle,  lui  expliquai-je.  Je  lui  ai  posé  quelques questions,  mais  il  avait  le  cœur  fragile  et  il  est  mort  avant  d’avoir  pu  me répondre. Bill me recommandait de faire plus attention avec toi.

— Je ne comprends rien à toutes vos salades, fit-il en secouant la tête.

Nous attendîmes un moment, pour bien lui laisser le temps de réfléchir. Adossé au mur, il soutenait sa main meurtrie de son autre bras. Son complet gris n’était plus aussi pimpant. Sa jambe gauche le faisait souffrir et sa main gauche, toute violacée, enflait à vue d’œil. Des rides creusaient son visage. Il  paraissait  las,  inquiet  et  désemparé.  Il  voulait  encore  crâner,  mais  il comprenait que ça ne servait à rien.

Quand il voulut enfin parler, il ne réussit qu’à émettre des sons rauques, et il dut se racler longuement la gorge et cracher à plusieurs reprises avant de pouvoir s’exprimer.

—  Je  n’arrive  pas  à  vous  situer,  dit-il  enfin.  Les  gars  de  la  voiture,  je sais qui c’était, ou du moins je peux le deviner, mais pour vous deux, c’est différent…  Vous  n’êtes  pas  des  professionnels,  ça  se  voit  tout  de  suite,  et vous posez des questions dangereuses… (Il secoua la tête.) Qu’est-ce que vous me voulez, bon Dieu ?

— Pourquoi mes questions sont-elles si dangereuses ? demandai-je.

Il regarda le ciel à travers les branches.

—  Je  ne  serai  pas  redevenu  un  homme  libre  pour  bien  longtemps, soupira-t-il.

— Écoute, Bill, coupai-je, s’il ne veut pas l’ouvrir en vitesse, je le bute. Tant pis pour les conséquences ! On retournera en ville en passant par les petites îles.

—  Ça  ne  me  dit  pas  grand-chose,  grommela  Bill,  les  sourcils  froncés. J’aime mieux ne pas m’en mêler.

—  C’est  bon,  dis-je.  Va  recharger  le  flingue  dans  la  voiture,  et  laisse-moi ton Luger en attendant.

Brusquement,  Kapp  éclata  de  rire.  Il  riait  comme  un  homme  qui  vient d’entendre une bonne plaisanterie à la fin d’un banquet. Nous le regardions tous les deux avec étonnement, quand son index se braqua soudain sur Bill.

—  Mais  bougre  d’andouille,  s’écria-t-il,  tu  es  Will  Kelly  !  Le  petit Kelly ! Son fils, quoi !

Nous  le  dévisageâmes,  muets  de  stupeur.  Il  s’écarta  du  mur  et  boitilla vers nous en riant de plus belle.

— Mais, sacré bon Dieu, tu ne pouvais pas le dire plus tôt que tu étais le moufflet  de  Will  ?  Et  moi  qui  n’arrivais  pas  à  te  situer  !  Je  ne  pigeais absolument pas…

— Ça va comme ça pour les effusions, coupai-je. Vous n’avez toujours pas répondu à ma question.

Il me regarda à mon tour et son sourire s’effaça.

— C’est bon, dit-il.

Cette fois, c’était lui qui semblait attendre le moment d’en raconter une bien  bonne,  comme  un  joyeux  convive  qui  garde  depuis  longtemps  en réserve une histoire particulièrement savoureuse.

—  Je  ne  savais  pas  que  Will  s’était  fait  descendre,  dit-il,  mais  je  sais pourquoi c’est arrivé : il attendait ma sortie de prison pour me remettre un dépôt que je lui avais confié. Il devait me le garder et éviter soigneusement de revenir à New York avant ma libération. C’est à cause de ce dépôt qu’on l’a tué – et parce que j’étais sur le point de venir le réclamer.

— Et c’était quoi, ce dépôt ?

— Toi, fit-il simplement, avec un signe de tête dans ma direction.

— Qu’est-ce que ça veut dire, moi ?

— Tu ressembles plus à ta mère qu’à ton père, dit-il laconiquement.

Brusquement je compris tout.

— Tu mens, salaud ! hurlai-je.

— Mais non. Tu ressembles beaucoup plus à ta mère. Je suis bien placé pour le savoir. Ton père, je le vois tous les matins dans ma glace !

Je lui éclatai de rire au nez.

— Dis, pour qui tu nous prends !

— C’est la pure vérité, affirma-t-il.

— Mais qu’est-ce que tout ça signifie, bon Dieu ? demanda Bill.

— Lui, il n’a pas encore pigé, expliquai-je à Kapp. Mais dès qu’il aura compris,  il  te  mettra  en  morceaux.  Tu  ferais  mieux  de  reconnaître  tout  de suite que tu as menti.

— Je n’ai pas menti.

—  Tu  as  fait  une  erreur  de  tactique,  insistai-je.  Bill  a  un  sens  très développé de l’honneur familial.

—  On  ferait  mieux  de  discuter  de  tout  ça  tranquillement  autour  d’une bouteille  de  bière,  soupira  Kapp.  Nous  avons  beaucoup  de  choses  à  nous dire, de part et d’autre.

— Nom de Dieu de nom de Dieu ! rugit Bill. Pour la dernière fois, va-t-on m’expliquer ce qui se passe ?

— Kapp prétend que nous ne sommes que des demi-frères, toi et moi. D’après lui, nous aurions eu la même mère, mais Willard Kelly ne serait pas mon père.

Les sourcils de Bill s’abaissèrent.

— Et d’après lui, qui serait ton père ?

— S’il a pour deux sous de jugeote, il va retoucher son roman…

—  Ton  père,  c’est  moi,  dit  Kapp,  qui,  cette  fois,  était  carrément  en rogne. Et je dis la vérité !

Bill  rentra  la  tête  dans  ses  épaules  et  fit  un  pas  en  avant.  Je  l’étendis d’un croche-pied, juste à temps.

— Maintenant, il va t’étrangler, dis-je à Kapp. Je jure devant Dieu qu’il va le faire ! Et je ne pourrai rien pour l’en empêcher…

Bill se relevait. Kapp recula contre le bungalow et se mit à parler très vite, d’un ton à la fois épouvanté et furieux.

— Votre mère à tous deux était une putain de Staten Island. Une vraie roulure ! Elle a si bien enjôlé Kelly qu’elle s’est fait épouser, alors qu’elle attendait  son  premier  môme.  Le  second  était  de  moi.  Je  le  sais  d’autant mieux qu’on a vécu six mois ensemble, dans ma bicoque du lac Georges, et c’est moi qui l’ai forcée à retourner chez Kelly !

Bill s’était relevé. Je m’accrochai à lui pour le retenir, tandis que Kapp nous criblait de phrases rapides comme des flèches.

—  L’Organisation  avait  envoyé  Edith  au  vert,  en  province,  avec  Will Kelly.  Elle  avait  ordre  de  se  tenir  tranquille  et  de  ne  jamais  remettre  les pieds à New York. Mais elle n’a pas pu se faire à sa nouvelle vie, et au bout d’un an, elle s’est ouvert les veines avec une lame de rasoir.

Bill  me  repoussa  si  brutalement  que  j’allai  rebondir  contre  un  tronc d’arbre.

— Dis-lui que tu mens ou je te tue ! hurla-t-il à Kapp.

Celui-ci se retourna vers moi. Il était fou de rage, lui aussi.

—  Eh  bien,  comme  ça,  tu  auras  un  autre  père  à  venger,  sale  petit morveux !

Bill  brandissait  déjà  un  poing  pareil  à  une  bûche  noueuse.  Kapp  tenta d’esquiver le coup, mais il ne fut pas assez rapide. Bill le cueillit derrière l’oreille et l’envoya rouler face contre terre, dans les hautes herbes. Bill se pencha au-dessus de lui, les mains ouvertes pour le remettre sur ses pieds.

Je me précipitai et assommai Bill avec son Luger. Ses genoux fléchirent et il s’abattit sur les jambes de Kapp qui s’éloignait en rampant. Il réussit à se dégager, s’accrocha à un arbre pour se relever et y resta un instant collé, entourant le tronc de ses deux bras.

Je me campai devant lui, sans lâcher le Luger que je tenais par le canon.

— Continue ! lui ordonnai-je.

— Pas maintenant, petit. Je suis vieux…

— Assez de salades !

Avec un frisson, il appuya son front contre l’écorce et ferma les yeux.

—  Bon,  dit-il  enfin,  mais  laisse-moi  quelques  secondes  que  je  me remette. Je t’en prie…

Je patientai un moment. Quand il releva enfin la tête, son front portait les marques de l’écorce. Il s’efforça de sourire.

— Tu ressembles à ta mère, petit, remarqua-t-il, mais c’est bien de moi que tu tiens. Ça me fait plaisir.

Je restai muet. Il haussa les épaules et son sourire s’effaça.

—  Eh  bien,  allons-y,  dit-il  soudain.  Ta  mère  s’appelait  Edith  Stanton. Elle venait de Rosebank et elle est arrivée à Staten Island en 1934. Pendant un bout de temps, elle a été collée avec Tom Gilley. Il l’a fichue en cloque, mais il l’a avortée lui-même, à coups de poing dans le ventre. Après ça, elle a  vadrouillé  à  droite  et  à  gauche,  mais  toujours  à  peu  près  dans  le  même groupe. Tout le monde se connaissait. Ça se passait juste après l’abolition de la prohibition et, à l’époque, on essayait de se réadapter. Will Kelly est tombé  amoureux  d’elle.  C’était  la  première  fois  qu’elle  rencontrait  un homme  qui  la  laissait  passer  devant  lui,  et  ça  lui  avait  plu.  Elle  est  de nouveau  tombée  enceinte,  de  lui  cette  fois,  et  elle  a  si  bien  réussi  à l’embobiner qu’il l’a épousée. Seulement, elle n’était pas douée pour passer toutes  ses  journées  à  la  maison  avec  son  môme  et  elle  s’est  remise  à fréquenter  toute  la  vieille  bande,  pendant  que  Kelly  se  tapait  la  vaisselle, changeait les couches du môme… Dis donc, je crois qu’il se réveille…

Je me retournai pour jeter un coup d’œil à Bill.

— On a encore quelques minutes, lui assurai-je.

—  Bon..  Que  veux-tu  ?  C’est  la  vie  :  il  y  a  des  femmes  dont  le tempérament  ne  s’éveille  qu’après  leur  première  maternité.  Jusqu’alors, moi,  je  n’avais  jamais  fait  grande  attention  a  Edith,  mais  quand  elle  a recommencé à sortir avec nous, elle avait changé. Elle avait quelque chose de plus mûr, elle était plus femme, quoi… Tu vois ce que je veux dire. Bref, je l’ai emmenée chez moi. C’était une traînée, mais il y avait quand même quelque chose de captivant en elle. Je ne sais pas comment t’expliquer ça…

Sa voix trahissait une soudaine nostalgie.

— Je m’en fous, coupai-je. Continue.

Ça le ramena brusquement au présent.

— En 1938, on a eu des ennuis, reprit-il. La came arrivait par Baltimore et  on  était  en  bisbille  avec  les  gars  de  Chicago,  pour  savoir  si  Baltimore devait dépendre de leur zone ou de la nôtre. Avec deux gars sûrs, je suis allé me planquer dans une villa que j’avais sur le lac Georges. J’avais dit à Edith de venir avec nous et elle nous a suivis. On a vécu six mois là-bas, et elle ne m’a pas quitté un seul jour. Sur la fin, elle était enceinte, et quand le gosse est né elle a voulu l’appeler Raymond Peter Kelly. C’était une manière de plaisanterie  qu’elle  et  moi  étions  seuls  à  pouvoir  comprendre.  Ça  nous rappelait  le  faux  nom  sous  lequel  j’avais  acheté  la  villa  :  Raymond Peterson.

Bill se mit a geindre doucement.

— Nous terminerons cette conversation dans la voiture, dis-je a Kapp. Venez.

— D’accord.

Lâchant  le  tronc,  il  recula  d’un  pas  et  tomba  assis  par  terre.  Il  me regarda, le visage rouge de honte.

—  Dans  le  temps,  je  n’aurais  même  pas  fait  attention  à  une  petite correction comme celle-là ! soupira-t-il. Ça m’aurait paru une bagatelle… trois fois rien.

— Je vous crois sur parole.

Faisant passer le Luger dans mon autre main, j’aidai Kapp à se relever. S’appuyant  lourdement  sur  moi,  il  m’accompagna  jusqu’à  la  Mercury.  Je voyais qu’il ne jouait pas la comédie et qu’il ne cherchait pas à s’enfuir.

—  Je  reviens  tout  de  suite,  lui  dis-je.  Inutile  de  répéter  à  Bill  ce  que vous venez de me raconter.

Il  hocha  affirmativement  la  tête.  J’ouvris  la  portière  arrière  et  il s’effondra  sur  la  banquette,  la  joue  contre  le  dossier,  les  pieds  hors  de  la voiture. Le laissant dans cette position, je retournai vers Bill qui se relevait péniblement,  en  s’appuyant  contre  la  balustrade  d’un  bungalow.  Il  était livide.

Je me plantai devant lui.

— Bill, lui dis-je, il faut que je t’explique quelque chose.

— Laisse-moi passer, grogna-t-il.

— Dans la bagnole, il y a un vieillard. Si tu le démolis, sous prétexte qu’il  nous  a  dit  la  vérité,  je  t’abats  comme  un  chien  enragé.  Après  tout, qu’est-ce que tu as fait, quand on t’a appris qu’Ann était morte ? Est-ce que tu as cassé la gueule du type qui venait t’apprendre la mauvaise nouvelle ?

— Va te faire foutre ! dit-il seulement.

Je m’écartai.

—  On  ne  fait  pas  disparaître  une  vérité  gênante  à  coups  de  poing,  lui dis-je.  Ton  père  était  un  avocat  véreux  et  le  mien  est  assis  en  ce  moment dans notre bagnole. En outre, notre mère n’a pas exactement mené une vie exemplaire…

Il lâcha la balustrade, se laissa tomber à genoux et se mit à pleurer, les bras ballants le long de ses flancs. Je retournai à la Mercury.

— Il ne va pas tarder à nous rejoindre, dis-je à Kapp. Mais il se tiendra tranquille, maintenant.

— Ça va, dit-il en hochant la tête.

Il ferma les yeux et posa ses deux mains à plat sur ses genoux. La main que j’avais frappée à coups de crosse n’était pas belle à voir.

— Je suis fatigué, soupira-t-il.

Il ouvrit les yeux et me regarda longuement.

— Tu sais que tu es mon seul fils ? Le seul enfant à qui j’ai donné le jour… Ça me fait du bien de te regarder…

J’allumai deux cigarettes et lui en tendis une.
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Debout  à  côté  de  la  voiture,  je  fumai  un  moment  en  regardant  le  lac, d’un bleu intense, entre les arbres et les bungalows. Derrière le lac, la forêt commençait  à  se  parer  des  chaudes  couleurs  de  l’automne,  tandis  que  les montagnes du Vermont éclataient encore de fraîcheur estivale.

Je  n’osais  pas  me  retourner  vers  Kapp  ;  je  ne  savais  quelle  attitude prendre  devant  lui.  Si  j’avais  été  toute  ma  vie  un  orphelin,  ç’aurait  été différent, mais j’avais déjà un père et Kapp, même s’il était mon vrai père, n’en était pas moins un étranger pour moi.

Au bout d’un moment, Bill réapparut entre les bungalows. Il s’arrêta un moment, sans regarder de notre côté, pour s’allumer une cigarette. Il avait des  gestes  maladroits,  comme  si  ses  doigts  avaient  brusquement  enflé.  Il s’approcha ensuite lentement, pesamment, s’installa derrière le volant sans un mot et mit le moteur en marche.

Je ne savais où m’asseoir. Rouler à l’avant me donnait la nausée, mais je ne voulais pas laisser croire à Bill que nous faisions déjà bande à part, Kapp et moi.

Kapp, comprenant mon hésitation, me dit en souriant :

— Mets-toi donc devant avec ton frangin. Moi, je voudrais m’étendre. Je suis vanné.

Je  m’assis  à  côté  de  Bill  et  claquai  la  portière.  Bill  leva  les  yeux  et regarda droit devant lui.

— On rentre à l’hôtel ? marmonna-t-il.

— Je crois que c’est le mieux.

Nous  revînmes  à  Plattsburg.  Dans  le  hall  de  l’hôtel,  Kapp  dit  qu’il boirait bien un verre. Bill monta directement dans notre chambre sans nous accorder un regard. J’allai au bar avec Kapp.

— Ça fait quinze ans que je n’ai pas bu d’alcool, me dit Kapp. Quelles sont les meilleures marques de scotch, actuellement ?

—  Je  n’ai  pas  les  moyens  de  m’offrir  du  scotch  de  marque,  fis-je  en haussant les épaules.

Le garçon se pencha vers nous.

— Ces messieurs veulent-ils du « House of Lords » ? murmura-t-il.

— Joli nom ! remarqua Kapp. Ça sonne bien. Va pour la chambre des Lords…

Le garçon s’éloigna.

— Vous avez passé plus de vingt ans en taule, lui dis-je ; est-ce que par hasard  on  vous  aurait  laissé  boire  de  l’alcool  pendant  les  cinq  premières années ?

Il cligna de l’œil.

—  Normalement,  ils  auraient  dû  m’envoyer  à  Sing-Sing,  petit. Heureusement, j’avais des relations ! Et il fut un temps, à Dannemora, où on était un peu plus coulant. Ça se passait en famille, ce n’était pas comme dans  les  prisons  fédérales…  (Il  fit  une  petite  grimace.)  Mais  on  a  changé tout ça, conclut-il.

Le garçon nous apporta nos consommations et repartit.

Kapp prit son verre, goûta le scotch et s’étrangla en faisant une horrible grimace.

— J’ai perdu l’habitude. Après si longtemps, c’est comme si on repartait de zéro. Tu te souviens comme ça avait mauvais goût, la première fois que tu en as bu ?

— Vous voulez l’allonger avec quelque chose ?

—  Quoi  ?  Ça  se  fait  maintenant  ces  mélanges  ?  Très  peu  pour  moi, petit ! Ce n’est pas mon genre.

D’une  seule  main,  il  prit  une  nouvelle  cigarette  dans  son  paquet.  Sa main gauche était affreuse à voir. Je lui tendis mon briquet.

— Je regrette de vous avoir amoché comme ça, dis-je.

— Ferme ça. Parle-moi plutôt de Kelly, enfin… ton frère. On le voit mal embringué dans une pareille histoire ?

— Ils lui ont tué sa femme.

— Sa femme ? Ah ! je vois… (Il se pencha en arrière, et me regarda en hochant  la  tête  avec  un  sourire.)  C’est  une  preuve  qu’ils  ont  la  trouille, déclara-t-il. Le vieil Eddie Kapp leur a foutu la trouille. C’est bon signe…

—  Nous  avons  trouvé  un  type  qui  prétend  qu’une  nouvelle  guerre  se prépare  entre  les  gangs  de  New  York.  Ce  serait  même  pour  ça  qu’ils auraient tué mon… mon père… Enfin, Kelly…

—  Du  calme,  petit.  Si  tu  penses  encore  à  lui  comme  à  ton  vrai  père, appelle-le comme tu l’as toujours fait. Il s’est plus conduit en père que moi, hein ?

— Vous étiez en taule, vous. C’est forcé…

— Oui, ce n’est que trop vrai. (Il avala une nouvelle gorgée de scotch.) Je commence à m’y faire, reprit-il tout en déposant pensivement sa cendre dans le cendrier. Mais pour ce qui est de ta mère, je ne voudrais pas que tu comprennes  de  travers  ce  que  je  t’ai  dit.  Edith  n’a  jamais  travaillé  en maison. Ça, non ! Ce n’était même pas une professionnelle.

— Ne parlons plus de ça, vous voulez ?

Il me foudroya du regard.

— C’était une brave fille. Et elle m’a donné un brave garçon.

Je ne pus faire autrement que de sourire.

—  Tu  veux  que  je  te  dise  une  bonne  chose,  petit  ?  Ils  ont  perdu  la boule ! Ils ont les foies. Rien qu’en te regardant, ton frère et toi, je n’ai pas de peine à reconnaître lequel de vous deux est le fils de Will Kelly. Ça ne fait  pas  de  question  !  Mais  ils  sont  affolés,  et  ils  s’attaqueront  même  à  la petite… Attends un peu, tu verras…

— Vous croyez, vraiment ?

— Tu verras bien !

Il  se  recula  légèrement  en  tirant  avec  satisfaction  sur  sa  cigarette.  Ses yeux brillaient dans la pénombre du bar.

— On va leur en faire baver, petit !

Il se pencha vers moi.

— Tu sais quels projets j’avais fait, il n’y a pas si longtemps ? J’avais compris  que  j’étais  un  vieux  birbe,  tout  juste  bon  à  prendre  sa  retraite  et j’avais  écrit  à  ma  sœur.  Oh  !  c’est  une  garce,  avec  une  gueule  à  vous dégoûter  de  l’amour,  mais  je  n’avais  qu’elle  au  monde.  Je  lui  ai  dit  de plaquer son connard de mari et de venir avec moi. On se serait installés en Floride.  J’ai  un  gentil  magot  planqué  quelque  part,  et  avec  vingt  ans d’intérêts composés, il a fait des petits ! Tu te rends compte ? Eddie Kapp, rincé, lessivé, qui va prendre sa retraite au soleil de Floride, parce que les enterrements y coûtent moins cher ? Et avec ma frangine encore !

Il écrasa sa cigarette dans le cendrier.

— La famille, la famille… C’est toujours la même rengaine ! (Sa voix était  basse,  tendue,  âpre.)  Avec  le  Syndicat,  avec  toi,  avec  moi,  on  en revient toujours là… Même moi, j’étais prêt à passer le reste de ma vie avec ma  sœur.  Pense  un  peu  à  ça  :  avec  ma  sœur  !  Moi  qui  ne  peux  pas  la blairer : hypocrite comme il n’y en a pas deux !

— Je la connais déjà, dis-je. À mon avis, elle a surtout des complexes.

— Eh, attention à ce que tu dis, fit-il en riant. N’oublie pas que tu parles de ta tante.

— Mais j’ai raison, pas vrai ? insistai-je, en riant, moi aussi.

—  J’avais  renoncé  à  tout,  je  te  dis  !  Pourtant,  Tony  et  la  bande  des Français, et tous les autres m’écrivaient sans arrêt. « Reviens avec nous dès que tu seras sorti de placard, Eddie. On n’attend que toi pour se remettre en selle. » Oui ? Eh bien, moi, je les emmerde tous ! Voilà ce que je me disais. Je me retire des voitures avec ma petite sœur.

Il grimaça un sourire douloureux.

— Voilà ce que c’est, la famille. Où est-il donc passé, ce barman ? Je commence à reprendre goût à la gnôle, tiens !

Après  la  seconde  tournée,  nous  en  commandâmes  une  troisième  et  il continua à discourir.

— La famille, tu comprends, c’est la base de la société. Pour la plupart des  gens,  c’est  sacré,  et  surtout  pour  ceux  qui  constituent  «  le  milieu  », comme on dit. Surtout à New York. Tu ne me crois pas ? Tu crois que ce sont  tous  des  insensibles  ?  Eh  bien,  tu  te  trompes.  Au  temps  de  la prohibition, dès qu’un petit tueur avait mis deux mille dollars à gauche, il achetait  une  bicoque  à  ses  vieux.  Je  te  le  dis,  petit  :  pour  ces  gars-là,  la famille ça passe avant tout. Si tu descends un mec, son frangin te descendra. À  moins  que  ce  ne  soit  son  fils…  Exactement  comme  toi,  quand  on  a refroidi  Will  Kelly.  Et  c’est  justement  pourquoi  tu  peux  avoir  un  rôle  à jouer…

— Comment ça ? Qu’est-ce que je viens faire là-dedans ?

—  Faudrait  d’abord  que  tu  comprennes  comment  ça  marche  dans  le milieu.  En  33,  quand  on  a  aboli  la  prohibition,  toute  la  machine  a commencé à se déglinguer. Tout le monde a cherché à se reconvertir d’une manière  ou  d’une  autre  en  se  bagarrant  ferme  pour  conserver  son  terrain d’opérations. Là-dessus, Dewey est venu nous compliquer la vie, avec ses saloperies d’impôts sur le revenu et ses soi-disant fraudes fiscales… Il y en a pas mal qui ont dû plier bagages. D’autres sont clamsés, ou sont allés en taule, ou ont fait Dieu sait quoi. Là-dessus la nouvelle vague s’est amenée : des hommes d’affaires, des types très comme il faut. Plus de fusillades, plus de sang, comme autrefois. Ce qu’il leur fallait, à eux, c’était un petit bizness bien pépère. Les caves achètent leur protection, chacun fait son petit boulot à  la  papa  et  tout  se  passe  très  bien.  Pendant  un  temps,  ça  a  marché. Seulement,  petit  à  petit,  les  anciens  commencent  à  rappliquer.  Maintenant qu’ils se sentent moins traqués, ils reviennent d’Europe, ils sortent de taule, ou de je ne sais où… Du coup, les nouveaux, les petits messieurs si polis commencent  à  s’inquiéter…  «  D’accord,  papa,  qu’ils  disent  aux  vieux, seulement, nous, on a remisé les flingues une fois pour toutes. Nous c’est à coups de circulaires intérieures qu’on règle nos affaires. Allez donc plutôt écrire vos mémoires pour les bandes dessinées. » Qu’est-ce qu’ils peuvent faire, les vieux ? Ils se heurtent à des organisations qu’ils ont montées eux-mêmes  et  où  on  leur  fait  la  gueule  maintenant.  S’ils  se  rebiffent,  tous  les avocats  et  les  flics  vendus  au  Syndicat  leur  tombent  dessus.  Aujourd’hui, personne  n’est  assez  gonflé  pour  aller  jeter  une  bombe  dans  un  bar.  On discute, on pinaille, on biaise…

— Je ne vois toujours pas ce que je viens faire là-dedans ?

— Toi, petit, tu es l’atout maître ! La famille, il n’y a que ça, je viens de te le dire. En ce moment, tous les anciens sont sur la touche, attendant le moment de reprendre leur place sur le terrain. Mais ils sont coincés, parce qu’il  n’y  a  personne  pour  leur  dire  ce  qu’ils  doivent  faire.  Et,  dans  ce métier-là, il faut absolument qu’il y ait un patron. Alors, ils se sont réunis, ils  se  sont  écrit,  ils  ont  discuté  le  coup…  Et  ils  ont  fini  par  se  mettre d’accord, et c’est moi qu’ils ont choisi.

Il vida son verre d’un trait.

—  Décidément,  j’y  reprends  goût,  dit-il  avec  un  clin  d’œil.  Au  début, poursuivit-il, je n’étais pas chaud. Je m’en foutais pas mal. Tout ce qui est arrivé, c’est à cause de toi. Parce que tu es un symbole ! En 40, j’étais tout prêt à abattre mes cartes. Et pas seulement à New York, mais sur la moitié de la côte atlantique. De Boston à Baltimore, pas moins ! J’avais neuf ans de retard, mais c’était dans la poche. J’avais toutes les chevilles qu’il fallait. Moi aussi, j’étais nouvelle vague, ils allaient bien voir ! Là-dessus les fédés s’amènent avec leurs histoires de fraude fiscale, et je me retrouve au ballon. J’ai  prévenu  les  gars.  «  Quand  je  sortirai,  le  millefeuille  sera  pour  moi.  – Mon petit Eddie, qu’ils m’ont répondu, quand tu sortiras, tu seras un vieux schnoque.  Vingt-cinq  carats,  ça  fait  un  bail  !  –  Vous  n’oublierez  quand même pas Eddie Kapp ? que je leur ai répondu. – Bien sûr, qu’ils m’ont dit, mais  tu  seras  plutôt  rance  !  Tu  ne  trouveras  plus  personne  qui  veuille marcher avec toi. » Mais moi, je leur ai dit : « Edith Kelly a eu un lardon de moi. Quand je sortirai du trou, il aura grandi, le môme ! Et il marchera avec son père. » Voilà ce que je leur ai dit.

Il hocha la tête en contemplant son verre vide. Je fis signe au garçon de nous remettre ça.

—  Vois-tu,  reprit-il  doucement,  pour  eux  tu  es  un  symbole.  C’est comme une raison sociale : « Eddie Kapp et fils. » Ça veut dire que, grâce à toi, Eddie Kapp va faire couler un sang nouveau dans l’Organisation.

—  Quand  mon  père  est  venu  me  rencontrer  à  New  York,  dis-je, quelqu’un a dû le reconnaître ?

— Évidemment ! Pendant vingt-deux ans, les gars de l’Organisation se foutaient pas mal de lui. Avant de me faire embarquer, j’avais dit à Will de quitter New York et de ne jamais y remettre les pieds de sa vie. Il savait que je  ne  plaisantais  pas  et  il  m’a  écouté.  Il  ne  se  doutait  pas  pourquoi  je  lui avais donné ce conseil, mais il savait que c’était sérieux.

— Il ne savait pas que j’étais votre fils ?

Kapp secoua la tête en riant.

— Il savait que tu n’étais pas le sien, mais c’est tout.

Je  ne  savais  quoi  dire.  J’attendis  que  le  garçon  ramène  nos  verres.  Je vidai le mien d’un trait et j’en réclamai aussitôt un autre.

—  Quand  ils  ont  su  que  Will  Kelly  était  à  New  York,  ils  ont  eu  les flubes. Ils voulaient se débarrasser de Kelly et de ses fils avant que je sois libéré. Ils avaient trop peur que le fameux symbole reprenne de la valeur. Et il en a, conclut-il en hochant la tête.

J’allumai une cigarette, la lui passai et en pris une autre pour moi-même. Tenant  sa  cigarette  de  la  main  droite,  Kapp  voulut  saisir  son  verre  de l’autre, mais il le lâcha aussitôt avec un grognement de douleur et le verre se renversa sur la table. Son visage paraissait plus maigre, plus osseux tout à coup.

— Merde ! grommela-t-il. Je ne pensais plus à cette sacrée main…

— Faites voir…

Elle avait une teinte grisâtre, avec une énorme bosse presque noire sur le dessus.

— C’est emmerdant, dis-je. Il faudrait vous trouver un toubib.

— Je ne sentais rien jusqu’au moment où j’ai pris ce verre, dit-il.

Le garçon était réapparu. D’un geste agacé, il essuya le comptoir avec un  torchon  à  carreaux  blancs  et  rouges.  Je  réglai  l’addition  et  nous quittâmes  le  bar.  Dans  le  hall  de  l’hôtel,  je  demandai  l’adresse  d’un médecin à l’employé de la réception. Il m’en indiqua un, c’était un peu plus bas dans la même rue.

Nous y allâmes aussitôt et le médecin examina la main de Kapp. Il lui fit une ponction, lui banda toute la main et déclara à Kapp qu’il ne pourrait pas s’en  servir  avant  quinze  jours.  Il  lui  recommanda  de  changer quotidiennement  son  pansement  et  de  revenir  le  voir  dans  trois  ou  quatre jours. Comme Kapp boitait encore, le médecin lui examina aussi le genou gauche.  Il  assura  qu’il  n’y  avait  pas  à  s’inquiéter,  qu’il  s’agissait  d’une simple  contusion.  Kapp  lui  avait  expliqué  qu’il  s’était  cogné  contre  un meuble.  Nous  empestions  l’alcool,  et  le  toubib  ne  nous  posa  pas  d’autre question.

Nous  revînmes  ensuite  à  l’hôtel.  Dans  notre  chambre,  je  trouvai  Bill allongé sur son lit, un petit trou sanglant au milieu du front. Il serrait encore le Luger dans sa main droite.
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J’eus affaire à trois flics. L’un, en civil, faisait partie de la police locale. C’était  une  espèce  de  clown  au  rabais  qui  mâchonnait  une  chique.  Le second dépendait du parquet du comté : le genre fouine affligée de la folie des grandeurs. Le troisième appartenait à la Brigade Criminelle de la police d’État  ;  un  type  gris  et  glacial,  qui  devait  être  dépourvu  de  glandes lacrymales.

Je leur racontai tout : que Bill avait perdu sa femme deux mois plus tôt dans  un  accident  d’auto  et  qu’il  faisait  de  la  dépression  depuis.  Qu’il possédait le Luger depuis des années, mais que je ne savais pas qu’il l’avait emporté.  Que  nous  avions  décidé  de  faire  un  petit  voyage  pour  nous changer les idées, et pour essayer d’oublier nos deuils récents… Mais Bill se sentait de plus en plus déprimé et il avait fini par se suicider…

Le flic local goba mon histoire sans difficulté, en même temps que le jus de  sa  chique.  L’enquêteur  du  parquet,  lui,  aurait  préféré  quelque  chose  de plus original, mais il n’avait pas envie de se fatiguer. Quant à l’inspecteur de la Brigade Criminelle, il ne crut pas un mot de ce que je lui racontais, mais il s’en foutait. Il n’était là que pour graver mes traits dans sa mémoire.

On  classa  donc  l’affaire,  en  concluant  au  suicide.  Pourtant,  la  mise  en scène  me  paraissait  bien  grossière.  Sans  compter  que  Bill  n’était  pas  le genre de type à s’envoyer en l’air…

Le  flic  local  avait  convoqué  un  entrepreneur  de  pompes  funèbres. C’était probablement son beau-frère. Le croque-mort se frotta les mains en me  voyant.  Je  savais  qu’il  allait  m’empiler,  et  il  savait  que  je  le  savais  et que je serais bien obligé d’en passer par où il voudrait.

Le jeudi soir, je partis me cuiter à mort. De bar en bar, je me rapprochai progressivement  de  la  base  aérienne.  Au  moment  où  je  commençais  à m’empoigner avec un sergent major, le flic de la Brigade Criminelle surgit du néant, m’embarqua dans la Ford grise avec laquelle il m’avait suivi, et me ramena à l’hôtel.

— Tâchez de ne pas faire comme votre frère, me conseilla-t-il avant de me laisser descendre.

Je le toisai.

— Et qu’est-ce qu’il a fait, mon frère, à votre avis, puisque vous êtes si malin ?

— Je ne sais pas au juste, répliqua-t-il. Mais tenez-vous-le pour dit.

— Va te faire foutre ! lui lançai-je.

J’ouvris la portière avec difficulté et gagnai en titubant le hall de l’hôtel. Je  ne  revis  jamais  le  flic  et  je  ne  sais  pas  encore  quelle  mouche  l’avait piqué. Je l’avais peut-être convaincu. À moins qu’il se soit lassé.

Dans ma chambre, je m’allongeai sur mon lit. Pendant un bon moment, je n’arrivai pas à me rendre compte de ce qui clochait. Et brusquement, je compris : je n’entendais plus la respiration de Bill dans le lit voisin. Pauvre vieux Bill, si droit, si chic…

J’aurais aimé discuter le coup avec Kapp, mais nous avions décidé d’un commun  accord  qu’il  valait  mieux  qu’on  ne  nous  voie  pas  ensemble,  tant que  toute  la  flicaille  ne  serait  pas  rentrée  à  la  niche.  Ça  n’aurait  fait  que compliquer les choses si j’avais mis Kapp dans le coup. Du reste, comme je le  leur  avais  dit,  j’étais  effectivement  seul,  lorsque  j’avais  découvert  le cadavre de Bill.

À la fin, je me relevai et je redescendis faire un tour. Malheureusement, tous les bars de Plattsburg étaient fermés. Je revins donc dans ma chambre où je restai assis sur mon lit à fumer, toutes lumières éteintes. Chaque fois que  je  tirais  une  bouffée,  la  pièce  s’illuminait  d’un  reflet  rougeâtre  et  le couvre-pied  semblait  bouger  sur  le  lit  voisin.  Au  bout  d’un  moment,  je rallumai et m’endormis.

Le  vendredi  après-midi,  l’oncle  Henri  arriva  de  Binghamton.  Nous  ne tardâmes  pas  à  nous  engueuler.  Il  voulait  ramener  le  corps  de  Bill  à Binghamton, tandis que je préférais le faire inhumer sur place au plus vite. Pour moi, il ne s’agissait plus de Bill, mais d’un petit tas de chair et d’os. Le vrai Bill n’existait plus.

Mon  point  de  vue  finit  par  prévaloir,  étant  donné  que  j’étais  décidé  à régler les frais de l’enterrement.

Après  les  obsèques,  je  mis  la  voiture  de  Bill  dans  un  garage. Maintenant, elle m’appartenait, mais je ne pouvais pas la conduire tant que les papiers n’étaient pas à mon nom et cela demandait du temps.

L’oncle Henri me raccompagna à ma chambre.

— Tu rentres à Binghamton avec moi ? me demanda-t-il.

— Moi ? Mais je n’ai plus aucun endroit où aller là-bas.

— Tu peux toujours t’installer à la maison, si tu veux. Tante Agathe sera ravie de te recevoir.

Je le remerciai.

— Non, je n’ai pas envie de retourner à Binghamton. Pas pour l’instant en tout cas.

— Tu es assez grand pour savoir ce que tu as à faire, Ray. Mais tu seras toujours le bienvenu chez nous.

— Merci.

Nous  restâmes  un  instant  silencieux.  Il  voulait  me  dire  quelque  chose, mais  il  ne  savait  pas  comment  s’y  prendre.  Comme  j’ignorais  de  quoi  il s’agissait, je ne pouvais pas l’aider.

— Et pour Betsy ? Qu’est-ce qu’on va faire ? finit-il par me dire après s’être éclairci la voix.

— Betsy ? Qui est-ce ?

—  La  petite  fille  de  Bill.  C’est  nous  qui  nous  sommes  occupés  d’elle jusqu’à présent.

— C’est vrai, je l’avais complètement oubliée !

— Nous ne demanderions pas mieux que de la garder. J’aimerais même l’adopter. Est-ce que tu y verrais une objection ?

— Moi ? Mais non, bien sûr. Pourquoi me demandes-tu cela ?

— Parce que tu es son oncle. Son plus proche parent…

— Je ne l’ai jamais vue. Et je n’ai pas de maison, pas de foyer, rien…

— En ce cas, je vais m’occuper des premières formalités. Il faudra peut-être que tu signes certains papiers… Je n’en sais rien… Où pourra-t-on te joindre ?

— Je vous écrirai dès que j’aurai une adresse fixe.

— Très bien.

De nouveau, il toussota.

— Il va falloir que je reparte. Je n’aime pas conduire la nuit…

Je le raccompagnai à sa voiture.

— Ah ! je savais bien que j’oubliais quelque chose ! dit-il soudain. Pour la maison de Bill…

—  Oh  !  je  t’en  prie,  pas  maintenant  !  Une  autre  fois…  l’année prochaine… Foutez-moi la paix avec ça !

— Bon, comme tu voudras. Tu as raison… Mais surtout n’oublie pas de m’envoyer ton adresse. D’ici là, je m’occuperai de tout.

Quand il fut parti, j’allai acheter deux bouteilles de scotch. Et puis je me rappelai que j’étais seul. Je les montai cependant toutes les deux dans ma chambre  et  je  m’accroupis  en  tailleur  sur  mon  lit,  pour  boire,  fumer  et réfléchir. Petit à petit, je réussis à me détendre et à reprendre le fil de mes idées.

Vers neuf heures, Kapp vint frapper à ma porte.

Je me levai pour lui ouvrir.

— Ton oncle est reparti chez lui ? me demanda-t-il.

— Dans l’après-midi, expliquai-je.

— Je sais, je le surveillais. Personne ne t’a suivi. Ils ont dû accepter la version du suicide.

— Pas vous ?

— Dis pas de conneries ! Je n’y crois pas plus que toi. Mais si le travail a  été  fait  par  un  professionnel,  ça  prouve  qu’ils  ont  bougrement  perdu  la main. De mon temps…

— Je sais.

Il pointa vers son front son index tendu.

—  L’angle  de  tir  ne  colle  pas,  m’expliqua-t-il.  Tu  vois  ce  que  je  veux dire  ?  La  balle  l’a  atteint  de  plein  fouet  et  par-devant.  Je  l’ai  vu  tout  de suite. Et trop haut pour qu’il ait pu tirer lui-même…

— Oui, j’ai remarqué.

—  Qu’est-ce  que  tu  bois  ?  J’ai  amené  une  bouteille  de  scotch.  Du « House of Lords ».

Il tenait sous un bras un paquet enveloppé de papier brun. Il en déballa une bouteille qu’il m’exhiba fièrement.

— Tu en veux ?

— Merci. J’ai le mien.

Je me rassis sur le lit, et il s’installa dans un fauteuil.

— Tu as envie de bavarder, Ray ? demanda-t-il.

— Oui, si tu veux…

—  Juste  avant  qu’on  découvre  le  cadavre  de  Bill,  j’allais  te  poser  une question. Tu devines laquelle ?

— Je crois, oui.

— Je veux passer à l’action, Ray. Il faut d’abord que je me trouve une base d’opération. Après, je réunirai quelques amis à moi, pour leur dire que nous  sommes  d’accord  et  qu’ils  peuvent  compter  sur  Eddie.  La  première chose qu’ils me demanderont, c’est si mon fils marche avec moi. Qu’est-ce que je devrai leur répondre ?

Sans  mot  dire,  je  déchiffrai  lentement  l’étiquette  de  ma  bouteille  de whisky. Il était garanti à trente-cinq degrés.

Kapp attendit un moment, puis il se remit à parler très vite, comme pour rattraper le temps perdu.

— Je vais te dire comment les choses se présentent, Ray. D’une manière ou  d’une  autre,  il  faut  que  ça  pète  ou  que  ça  craque  !  Les  anciens rappliquent les uns après les autres et chacun choisit son camp. Que tu me dises oui ou non, ça n’y changera rien, comprends-tu ? (Il braqua vers moi son  index  tendu  et  fit  mine  de  me  viser.)  Si  tu  me  dis  non,  la  seule différence,  c’est  qu’Eddie  Kapp  ne  dirigera  pas  les  opérations.  Il  y  aura peut-être de la bagarre, avant que ça se décide, je n’en sais rien, mais, de toute façon, Eddie Kapp ne sera pas dans le coup. Il ne me restera plus qu’à persuader ma sœur de plaquer son jules et de venir avec moi en Floride.

— Il paraît que c’est très agréable, par là-bas ? remarquai-je.

—  C’est  tout  ce  que  tu  trouves  à  me  répondre  ?  fit-il  en  fronçant  le sourcil.

— Je ne sais pas encore. Allez toujours…

— Bon. Donc, je veux que tu marches avec moi. Qu’il n’y ait plus que ça qui compte pour toi, tu comprends ? Enfin, quoi, merde, tu es mon fils, après  tout  !  Je  ne  me  doutais  pas  que  je  réagirais  comme  ça.  Quand  ils m’ont foutu en taule, tu n’étais encore qu’une espèce de petit ver blanc dans un berceau, tu comprends… Je t’ai peut-être vu trois ou quatre fois en tout. Tu n’étais pas vraiment une personne, si tu vois ce que je veux dire.

— Et maintenant, votre cœur est tout rempli d’amour paternel ?

— Si tu veux. Bon, mais avec tout ça, mon verre est vide !

Il se servit une large ration.

— Je ne te demande pas de me rendre la pareille, reprit-il. Je sais bien que je suis un drôle de père. Mais ça me fiche quand même un coup. Parole d’homme !

—  Oh  !  je  comprends  parfaitement.  Et  je  ne  voulais  pas  vous  vexer, vous savez.

— Bien sûr. D’ailleurs, qu’est-ce que ça peut foutre ? Mais il faut que tu comprennes bien pourquoi je voudrais que tu marches avec moi. D’abord, parce que tu es mon fils, tout bonnement. Et puis, parce que, si tu marches avec moi, je peux réussir mon coup. Il y a des tas de pognon à ramasser à New York, Ray, crois-moi, des tas et des tas.

Je levai la main.

—  Hé  !  minute  !  D’abord,  le  fric,  je  m’en  fous.  Ensuite,  je  n’ai  pas l’intention  de  fourrer  mon  nez  dans  les  affaires  des  gangs.  Et  je  ne  m’en sens pas pour prendre votre succession.

— Si c’est ton idée…

— Oui, c’est mon idée ! Vous avez d’autres arguments ?

— Tout dépend de tes intentions, répliqua-t-il.

— À quel point de vue ?

— Si tu tiens toujours à te venger, tu devrais marcher avec moi. Nous avons  les  mêmes  adversaires.  (Il  avala  la  moitié  de  son  verre  d’un  trait.) Évidemment, tout dépend de tes projets, conclut-il.

— Évidemment…

J’allongeai la main vers la table de nuit, et je pris la bouteille. Je n’avais que faire du verre que je balançai sur le lit de Bill et je me plantai le goulot entre les dents.

— J’ai déjà réfléchi à tout ça, dis-je. Depuis le départ de mon oncle, j’en ai jusque-là. Je me demandais ce que j’allais foutre dans la vie. Vous voulez savoir ce que je me disais ?

— Mais bien sûr ! C’est justement ça que je veux savoir.

— Ah ! oui ? Eh bien, voilà… je vous dis mon idée comme elle m’est venue… pour le moment, je suis à la dérive. Je n’ai pas de maison, pas de but dans l’existence, rien que des petits bouts de projets éparpillés… venger un  père  qui  n’est  pas  le  mien…  venger  une  belle-sœur  que  je  n’ai  jamais vue  de  ma  vie…  Protéger  une  nièce  dont  je  me  fous  éperdument…  vous aider  à  faire  une  révolution  de  palais  qui  ne  me  rapportera  strictement rien…  faire  payer  à  quelqu’un  la  perte  d’un  œil  que  rien  ne  me  rendra jamais… sauver ma peau, qui n’en vaut pas la peine tant que je n’aurai pas un  véritable  but  dans  la  vie…  venger  mon  demi-frère  –  et  là,  du  moins, c’est le sang de ma vraie famille qui a coulé ! Dans tout ça, il y a au moins un but qui mérite d’être poursuivi, mais je me heurte partout à des murs.

— Quel but ? dit-il en se déplaçant sur son fauteuil.

—  Quelque  part  dans  New  York,  il  existe  un  homme  qui  a  donné  un ordre : « Supprimez-moi la famille de Ray Kelly… » D’autres que lui l’ont fait, mais ils n’étaient que des prolongements de ce doigt inconnu. C’est ce doigt-là  que  je  veux  couper.  Pas  parce  qu’il  m’a  tué  un  père  adoptif,  un demi-frère ou une demi-belle-sœur, mais parce qu’il a bousillé mon foyer. Alors, pour l’instant, il ne me laisse pas le choix et je ne vois qu’une chose à faire : l’abattre.

Il vida son verre, puis l’emplit de nouveau.

— Mais ça, fiston, tu t’arrangeras comme tu voudras. De toute façon, tu en auras aux mêmes gars que moi : les grossiums du syndicat de New York. On jouera le même jeu. Qu’est-ce que ça fait si c’est pas pour les mêmes raisons ? Pourquoi veux-tu t’attaquer à eux tout seul ?

— Parce que c’est une affaire personnelle entre eux et moi.

— On peut s’entendre, tous les deux : tu m’aides et je t’aide.

— D’accord. Comment s’appelle le gars qui a donné les ordres ?

— Hein ?

— Celui qui a décidé de tuer Will Kelly. Comment s’appelle-t-il ?

— Comment veux-tu que je le sache ?

— Vous voulez la couronne : il faut bien que vous sachiez qui la porte en ce moment !

—  Oui,  bien  sûr.  Mais  on  voit  que  tu  ne  connais  rien  à  ce  genre d’opérations.  Ça  peut  être  n’importe  qui  entre  une  demi-douzaine  de citoyens. Je ne sais pas lequel, moi, bon Dieu !

— Je vous propose un marché honnête : vous me donnez le nom que je cherche, et, moi, je vous donnerai deux semaines. Ça doit largement vous suffire.  Les  types  que  vous  voulez  impressionner  n’ont  pas  besoin  de  me voir  longtemps.  Une  fois  que  vous  vous  serez  organisés,  ils  auront  trop  à faire pour se demander où sera passé votre lardon.

— C’est sérieux ? Tu resteras avec moi jusqu’à ce que le train soit mis sur les rails ?

— Pas plus de deux semaines ! Autrement dit, jusqu’à… voyons, quel jour sommes-nous aujourd’hui ? Jeudi c’était le 15, on est donc le 17. Le mois de septembre a trente jours… O. K… Le samedi 1er octobre, je vous rends mon tablier.

— Mais tu feras semblant d’être absolument décidé à rester, hein ?

— D’accord.

— Tu es mon fils et mon héritier, c’est bien compris. Dans l’esprit de ces  gars-là,  tu  seras  tout  à  fait  décidé  à  me  remplacer  sur  le  trône,  quand j’aurai cassé ma pipe ? Ça colle ?

— Entendu. Et de votre côté, vous n’aurez qu’à me donner le nom qui m’intéresse.

— D’ac. Le 1er octobre, tu l’auras. À ce moment-là, je saurai qui c’était.

— Ah ! non, Kapp, pas question !

Il  se  releva  d’un  bond,  en  posant  violemment  son  verre  vide  sur  la commode.

— Merde, alors ! Mais puisque je te dis que je ne sais pas qui a fait le coup. Sois donc un peu raisonnable, Ray ! Je pourrais te donner un nom et tu goberais l’appât les yeux fermés, tu le sais très bien. Mais je ne sais pas avec certitude lequel est le bon et j’essaie de jouer franc jeu avec toi. Moi aussi, comprends-tu, je veux que tu le descendes. Ça ne peut présenter que des avantages pour moi, si tu vois ce que je veux dire…

— Oui.

— Je te trouverai son nom. Je le saurai avant quinze jours. Je t’en donne ma parole.

— C’est bon.

— Tope là !

Je lui serrai la main. Après son départ, je liquidai la seconde bouteille.
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CHAPITRE XIX

 

 

Le lundi après-midi, nous quittâmes Plattsburg. Le vendredi précédent, Kapp avait donné ordre à deux banques de New York et de Jersey City de virer des fonds considérables au crédit d’un compte qu’il s’était fait ouvrir dans une banque locale. Il en avait ensuite prélevé la totalité en espèces. Le lundi,  nous  passâmes  à  l’agence  Cadillac  de  l’endroit  et  Kapp  acheta comptant  le  modèle  exposé  en  vitrine.  Je  dus  prendre  le  volant  car  Kapp n’avait  pas  de  permis.  Je  m’habituais  de  plus  en  plus  à  apprécier  la perspective  avec  mon  seul  œil  gauche  et,  au  bout  d’un  moment,  je m’arrangeai  pour  caler  confortablement  mon  pied  droit  sur  l’accélérateur sans trop souffrir.

Nous filâmes vers le lac Georges, et Kapp loua une villa sur la rive est. Il  avait  entendu  dire  que  tout  était  construit  au  nord  et  à  l’ouest  et  ça l’embêtait. Mais, dans ce coin-là, les choses n’avaient pas tellement changé depuis le bon vieux temps.

La villa était une grande bâtisse blanche, au milieu des pins, à flanc de coteau, entre le lac et un chemin de terre qui longeait la crête de la colline. Nous  garâmes  la  Cadillac  dans  une  petite  clairière  et  suivîmes  un  sentier jusqu’à  une  petite  boîte  à  lettres  en  métal  fixée  à  un  piquet,  à  côté  d’une barrière en bois qui marquait l’entrée de la propriété.

Nous poussâmes la barrière et descendîmes une douzaine de marches de bois  qui  menaient  à  une  porte  en  treillis  métallique  donnant  accès  à  une véranda  entourée  de  tous  côtés  par  des  treillages.  De  ce  côté,  la  maison semblait assez petite. Mais cette véranda constituait en réalité le deuxième étage  de  la  maison  vue  du  côté  du  lac,  car  la  pente  du  terrain  était  assez forte.

L’étage par où l’on pénétrait comportait trois grandes pièces tapissées de raphia et garnies de meubles en bambou et en rotin. Des coussins bordeaux étaient  éparpillés  un  peu  partout.  Il  y  avait  aussi  une  cuisine,  blanche  et propre  comme  une  salle  d’opération  pour  lilliputiens,  dont  la  fenêtre donnait sur la véranda, juste au-dessus d’un tas de caisses vides. Au milieu de l’étage s’ouvrait une cage d’escalier rectangulaire aux marches couvertes d’un  tapis  de  caoutchouc  noir.  Le  premier  étage  se  composait  de  quatre pièces lambrissées de noyer, dont les étroites fenêtres étaient encadrées de petits  rideaux  verts.  Au  rez-de-chaussée,  quelques  remises  et  un  hangar  à bateaux. La villa était entourée d’arbres sur trois côtés. Les petites vagues du lac venaient mourir au pied de la façade.

En arrivant, nous constatâmes que le téléphone n’était pas branché, mais il était trop tard pour nous occuper de cela. Dès le lendemain matin, nous fîmes le tour du lac en voiture et passâmes à la poste pour demander qu’on nous  rétablisse  la  ligne.  Il  faisait  doux  pour  la  saison  et  je  fis  l’emplette d’un slip de bain avant de regagner notre nouvelle demeure.

C’est à peine si nous échangeâmes trois paroles pendant le trajet. Kapp était tout entier à ses projets. Quant à moi, je bouillais d’impatience. J’avais eu  la  même  impression  pendant  que  Beeworthy  faisait  tourner  son magnétophone,  mais  cela  n’avait  duré  qu’une  demi-heure,  tandis  que  la situation présente allait durer deux semaines. Je n’étais pas sûr de pouvoir tenir  le  coup  aussi  longtemps  !  Mais  je  savais  bien  qu’il  m’aurait  fallu beaucoup plus de temps pour découvrir le nom que je cherchais si je m’étais contenté d’arpenter New York, livré à mes seules ressources. J’avais dit un jour à Bill que je n’avais pas l’intention d’entreprendre une autre guerre du Pacifique, et je n’avais pas changé d’avis.

Dans  la  chambre  que  je  m’étais  attribuée,  il  y  avait  un  grand  miroir contre la porte de la penderie. L’après-midi, en mettant mon maillot de bain, je  m’y  regardai  longuement.  Mon  accident  remontait  maintenant  à  deux mois et demi, et c’était la première fois que je me voyais tout entier dans une glace.

Mes  deux  jambes  étaient  zébrées  de  cicatrices  blanchâtres  qui s’entrecroisaient  jusqu’à  mes  chevilles.  Celle  de  droite  avait  un  aspect anormal. Il y manquait deux petits os et les médecins avaient dû la rafistoler tant bien que mal. Elle paraissait trop mince et trop lisse. Elle ressemblait plus à un bout de tuyau qu’à une articulation humaine. D’autres cicatrices ornaient mon genou droit, mon ventre et mon épaule droite.

Je rabattis la porte de la penderie contre le mur pour masquer le miroir, et, à partir de cet instant, je ne la refermai plus jamais. Ensuite, j’allai me baigner dans le lac.

Le  temps  resta  chaud  jusqu’à  la  fin  de  la  première  semaine.  Je  me baignai souvent, toujours tout seul. Kapp, lui, passait la majeure partie de son temps au téléphone. Il lança un grand nombre d’appels en direction de New York, de Miami, de Saint Louis et ailleurs. Au bout de deux ou trois jours, il commença à recevoir des coups de téléphone. Nous causions très peu. Je ne savais pas ce qu’il fricotait, et je m’en balançais ; quant à lui, il était  trop  accaparé  par  ses  projets  pour  me  faire  la  conversation.  Il  se contentait de m’adresser des sourires épanouis agrémentés de clins d’yeux toutes les fois qu’on se rencontrait.

Nous avions constitué un abondant stock de whisky et, le plus souvent, il avait un verre à la main. Il fumait cigare sur cigare et sa voix s’enrouait de plus en plus. Il respirait la joie de vivre.

L’air était tiède, mais l’eau déjà très froide, ce qui n’était d’ailleurs pas pour me déplaire. Je ne pouvais pas nager aussi bien qu’autrefois parce que mes battements de pieds étaient mal coordonnés, mais je ne m’en tirais pas trop mal.

Par  contre,  j’avais  beaucoup  de  mal  à  dormir  la  nuit.  Je  gardais  une bouteille de whisky à portée de la main en guise de somnifère, et je laissais une  lampe  allumée  en  permanence.  Je  restais  des  heures  entières  à contempler le plafond. Ce qui m’arrivait là, je ne l’avais pas cherché, et je me  faisais  autant  de  mal  à  moi-même  qu’on  m’en  avait  fait.  Mais  je  ne pouvais plus faire marche arrière. Le 12 juillet, quelque chose avait craqué dans  la  vie  d’un  nommé  Ray  Kelly,  et  je  ne  pouvais  pas  ressusciter  cette dernière bonne journée de ma vie. Il me fallait continuer à avancer dans le tunnel et espérer qu’au bout je trouverais une issue.

Vers la fin de la semaine, Kapp vint me trouver.

— On va aller faire des courses en ville, me dit-il. J’attends des invités. Ils  seront  sans  doute  ici  lundi  ou  mardi  prochain.  J’ai  fait  une  liste  de commissions.

Nous  achetâmes  un  tas  de  victuailles,  un  gros  stock  de  bière  et  un supplément  de  whisky.  Nous  nous  procurâmes  aussi  quatre  lits  de  camp ainsi  que  des  couvertures  et  des  oreillers  bon  marché.  Comme  nous rentrions,  le  téléphone  se  mit  à  sonner.  Il  sonna  d’ailleurs  presque  sans discontinuer pendant tout le week-end. Kapp mâchonnait si fébrilement ses cigares,  qu’il  les  réduisait  rapidement  en  bouillie,  mais  maintenant,  il souriait sans cesse, comme un joueur qui vient de gagner. Même quand il restait assis dans un fauteuil, il était encore occupé. Je l’enviais !

Le samedi, un méchant vent du nord se leva, abaissant brusquement la température et changeant le lac en une étendue grisâtre et écumeuse. Nous dûmes fermer les fenêtres et allumer des radiateurs électriques dans toutes les pièces.

Le dimanche, je passai un chandail et je partis faire un tour dans la forêt. Tout était paisible. Sous les pins, le sol avait une chaude couleur brune. Je songeais  qu’il  serait  bien  agréable  de  marcher  ainsi  indéfiniment  sous  les arbres. J’aurais aimé être un Indien – avant l’arrivée des Blancs.

Le  téléphone  sonnait  quand  j’étais  sorti  et  il  sonnait  encore  à  mon retour. Je descendis un transat sur l’appontement où je m’installai, face au lac. Cette nuit-là, le téléphone cessa définitivement de sonner.

Le  lundi,  vers  le  milieu  de  l’après-midi,  alors  que  j’étais  occupé  à préparer deux drinks dans la cuisine, un klaxon lança un bref appel. Je jetai un  coup  d’œil  par  la  fenêtre  et  j’aperçus  une  voiture  étincelante  arrêtée devant la barrière. Un chauffeur en livrée se tenait au volant, raide comme la justice.

— Voilà du monde, annonçai-je.

Kapp fit le tour de la table et s’arrêta à côté de moi.

— Va voir qui c’est, me dit-il.

Je grimpai les marches en boitillant et m’arrêtai devant une Cadillac gris perle, en tous points semblable au corbillard qui avait emporté le cadavre de Mac  Ardle.  Trois  individus  massifs  étaient  installés  dans  le  fond.  On  ne voyait du chauffeur que sa casquette noire et son gros nez rond. Il gardait les deux mains posées très haut sur le volant et ne m’accorda pas un regard.

J’allai me planter devant la portière arrière.

—  On  voudrait  voir  Eddie  Kapp,  dit  l’homme  assis  au  milieu  de  la banquette.

— Faudrait d’abord savoir qui vous êtes, répliquai-je.

— Annonce Nick Rovito.

J’allai prévenir Kapp. Il me dit que c’était O.K. et sortit à leur rencontre, en faisant claquer derrière lui la porte en treillis.

— Salut, Nick ! lança-t-il.

— C’est toi, vieux sagouin ! hurla quelqu’un dans la voiture.

Les  portières  claquèrent  et  le  chauffeur  manœuvra  en  marche  arrière pour dégager le chemin.

Les  trois  hommes  qui  venaient  de  descendre  présentaient  tous  des caractéristiques communes : la cinquantaine bien sonnée, des corps trapus, des  cous  de  taureau  et  de  grosses  têtes.  Ils  portaient  des  pardessus  très ajustés  et  gardaient  les  mains  enfoncées  dans  leurs  poches.  Ils  souriaient tous, de leurs grosses lèvres lippues, les yeux mi-clos. Rovito tendit la main à Kapp, qui la lui serra. Les deux autres saluèrent Kapp d’un signe de tête, avec un clin d’œil et il leur rendit leur salut la bouille fendue par un large sourire. Tout le monde entra dans la villa.

— Comment tu t’appelles, toi ? demanda Rovito en me regardant.

— Ray Kelly.

Il me dévisagea avec plus d’attention en faisant la moue et renfonça ses grosses pattes dans les poches de son pardessus.

— Beuh ! fit-il en se tournant vers Kapp.

Il semblait dire : « Faudra voir ! »

— Venez boire un coup, proposa Kapp. J’ai du « House of Lords ».

— Pas pour moi, merci, dit un des invités. Mon toubib me l’interdit.

Il paraissait gêné.

— Tu sais encore verser à boire, au moins ? demanda Rovito.

— J’ai encore la main. T’en fais pas pour ça, bonhomme !

— Alors, vas-y.

Ils  entrèrent  dans  le  living-room  et  prirent  des  chaises.  Je  restai  un moment avec eux, mais ils évoquaient leurs souvenirs du bon vieux temps et  des  anciens  copains.  Voyant  que  personne  ne  m’accordait  la  moindre attention,  je  descendis  jusqu’à  l’appontement.  Par  une  fenêtre  ouverte  du living-room  au-dessus  de  moi,  j’entendais  le  bourdonnement  de  leur conversation, sans pouvoir distinguer leurs paroles.

Au  bout  d’un  quart  d’heure,  le  type  auquel  son  médecin  interdisait l’alcool vint me rejoindre sur l’appontement et s’adossa contre le hangar à bateaux. Il alluma une cigarette et jeta l’allumette dans l’eau, en fixant d’un œil  absent  pendant  deux  bonnes  minutes  la  surface  du  lac.  Il  se  tourna ensuite vers moi.

— Tu boites, on dirait ?

— Oui.

— Tu es tombé de ton scooter, probable ?

Je vis qu’il se foutait de moi.

— Non, dis-je seulement.

—  Je  vois.  On  n’est  pas  bavard,  hein  ?  Monsieur  veut  nous  la  faire  à l’indifférence ?

Depuis quelques minutes, je n’entendais plus de voix au-dessus de moi, mais je me gardai de tourner la tête vers la villa. Je me levai, repliai mon deck chair et le balançai en plein dans la poitrine du type. Il se courba en deux,  et  j’en  profitai  pour  lui  en  assener  un  second  coup  sur  la  nuque.  Il roula  à  terre  et  je  le  basculai  dans  la  flotte.  Alors,  seulement,  je  levai  les yeux vers les visages qui m’observaient.

— Vous êtes contents ? demandai-je.

Kapp se tordait. L’autre type aussi. Rovito hocha la tête.

— Couci, couça, fit-il.

Je me dirigeai vers l’escalier.

— Hé, là ! me cria Rovito. Et Joe ?

— Eh bien, quoi, Joe ? demandai-je en relevant la tête vers lui.

— Tu ne vas pas l’aider à sortir du jus ?

— Non. Je ne rigolais pas. Ce n’est pas dans mes habitudes.

Je  remontai  dans  ma  chambre  et  sortis  ma  bouteille  de  whisky  de dessous mon lit.

Je  les  entendis  dégringoler  l’escalier  pour  aller  repêcher  leur  petit copain.
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CHAPITRE XX

 

Deux  autres  invités  débarquèrent  le  lundi  soir  et  le  téléphone  sonna plusieurs  fois  pour  annoncer  d’autres  arrivants  qui  s’étaient  installés  dans divers  motels  de  l’autre  côté  du  lac.  Le  mardi,  nous  avions  déjà  dix personnes à la villa. Pour ma part, je passai la majeure partie de mon temps dans ma chambre. Chaque fois que quelqu’un ouvrait ma porte par erreur, il disait « Oh ! pardon », et ressortait aussitôt. Personne ne me demanda qui j’étais et on ne me présenta à personne. Mais chacun savait parfaitement à quoi s’en tenir sur mon compte.

Le  mercredi,  à  onze  heures  du  soir,  l’assemblée  générale  put  s’ouvrir. De  nombreuses  Cadillac  encombraient  le  chemin.  Deux  seulement  étaient immatriculées à New York. Les autres venaient de Floride ou de Californie. Certains  des  chauffeurs  poireautaient  près  des  voitures,  d’autres  étaient entrés dans la maison.

Les  deux  grandes  pièces  du  dernier  étage  qui  donnaient  sur  le  lac avaient été préparées pour la réunion. On avait rassemblé là tous les sièges, toutes  les  tables,  tous  les  cendriers,  toutes  les  corbeilles  à  papiers  de  la maison. Le réfrigérateur était bourré de bouteilles de bière et de glace. Les placards regorgeaient de whisky de toutes marques. Les premiers arrivants s’étaient mis à jouer au poker en attendant les autres.

Kapp vint me trouver dans ma chambre à dix heures et demie. Il portait un  des  complets  noirs  qu’il  avait  achetés  à  Plattsburg,  sur  une  chemise blanche et une cravate noire. Son col et sa cravate étaient, l’un trop pointu, l’autre trop large, de même que ses souliers vernis. Il fumait un cigare noir et portait, à l’auriculaire gauche, une chevalière en or blanc. Une pochette blanche  dépassait  la  poche  de  poitrine  de  son  veston.  Ses  cheveux  gris, soigneusement lissés, jetaient des reflets. Il semblait avoir pris soudain plus de poids, plus de personnalité.

— Le grand moment est arrivé, hein, fiston ? me lança-t-il.

On aurait dit un acteur dans les coulisses, grimé et costumé, prêt à faire son entrée en scène.

Il s’assit au bord de mon lit et regarda la bouteille vide posée à terre à côté du cendrier.

— Tu n’es pas noir, au moins ? demanda-t-il.

— Non, non…

— Il faut que je te rancarde un peu sur nos invités.

J’allumai  une  cigarette  et  attendis  la  suite.  Puisqu’il  était  en  veine  de confidences, je n’avais qu’à l’écouter.

—  On  sera  quarante,  toi  et  moi  compris,  dit-il.  Nick  Rovito,  Irving Baumheiler  et  le  petit  Irving  Stein  sont  ici  parce  que  j’y  suis.  Sept  autres sont  venus,  parce  que  ces  trois-là  le  leur  ont  demandé.  Douze  autres,  à cause  des  sept  précédents.  Et  seize  de  plus,  à  cause  des  douze  autres.  Tu piges ?

Je pigeais.

— Bon. C’est Nick et les deux Irving qu’il faut tenir à l’œil et personne d’autre. Pour toi, il n’y a que ces trois-là qui comptent : Nick Rovito, Irving Baumheiler et le petit Irving Stein. Tu les connais déjà de vue, je suppose ?

— Sauf le dernier – celui que vous appelez le petit Irving.

— C’est un petit mec chauve. Tu le repéreras tout de suite.

— Très bien.

— Et maintenant, écoute-moi bien : tout ce que tu auras à faire, c’est de te tenir près de moi. Tu n’auras même pas besoin de l’ouvrir, si tu n’en as pas envie. Moins tu en diras, mieux ça vaudra probablement. Mais ne me quitte  pas  d’une  semelle  tant  qu’on  n’aura  pas  fini  de  discuter.  Si  tu  as besoin d’aller pisser, vas-y tout de suite.

Je lui dis que non.

— Tu es bien sûr ?

— Puisque je vous le dis !

— Ça va, te fâche pas ! Je disais ça pour te prévenir. Il ne faut pas que tu me quittes une seconde. Tu te tiendras à ma droite. Tu as compris ? Tout le temps à ma droite.

— D’accord.

— Tu as le Luger de ton frère ?

— L’autre revolver est plus commode : il est moins gros.

— Où est-il ?

Je lui désignai la commode.

— Dans le tiroir du haut.

— Prends-le. Arrange-toi pour le sortir, de temps en temps, histoire de le montrer. Mais entre-temps, planque-le. Tu vois ce que je veux dire ?

— Je le mets dans ma ceinture, sur le côté ?

— Très bonne idée.

Il se leva et lissa avec soin son veston et son pantalon. Sans me lever de mon lit, je tendis un bras vers le cendrier et le déposai sur ma poitrine.

—  Comprends-moi  bien,  reprit-il  :  il  ne  s’agit  pas  de  faire  un  carton. Mais si quelqu’un avait envie de voir si tu es capable de défourailler, il faut qu’il soit fixé.

— O.K.

Il fit le tour de la chambre, en soufflant sa fumée de cigare comme un gros banquier.

—  La  plupart  des  mecs  qui  se  trouveront  là  ce  soir  sont  ce  que  tu pourrais appeler des cadres. Ils savent très bien faire marcher une équipe de sous-ordres,  à  condition  que  quelqu’un  leur  dise  ce  qu’ils  doivent  faire. Quelqu’un comme Nick, ou comme Irving, par exemple. Tu piges ?

Les yeux au plafond, j’exhalai lentement la fumée de ma cigarette. Le cendrier  était  resté  posé  sur  ma  poitrine.  Kapp  arpentait  maintenant  la chambre en discourant, comme si ça le soulageait.

—  Les  autres,  ce  sont  les  indépendants.  New  York,  ça  fait  un  gros morceau ! Il y a des indépendants qui travaillent dans les limites de la ville sans  même  payer  tribut  à  l’Organisation.  Ils  ramassent  des  paris  dans  un coin de quartier, ils bricolent dans des petits syndicats autonomes, des trucs comme ça… Et toujours dans des secteurs isolés : Brooklyn ou Queens. Des caïds  à  la  gomme,  quoi  !  Ils  ne  demanderaient  pas  mieux  que  de s’incorporer à une organisation sérieuse si Nick, les Irving et moi dirigions les opérations.

— Je vois.

— Nous avons déjà constitué une demi-organisation, continua-t-il. Il ne nous reste plus qu’à mettre l’autre sur pied.

Au-dessus  de  nos  têtes  des  gens  allaient  et  venaient.  Kapp  regarda  le plafond.

— Je ferais mieux de remonter, dit-il. Viens nous rejoindre dès que tu pourras.

— Entendu.

Il  alla  à  la  porte  et  l’ouvrit.  Mais  il  se  ravisa,  se  retourna  vers  moi  et referma la porte.

— Il y a quelque chose qui te chiffonne, petit ? demanda-t-il.

— Rien de particulier.

Il hocha la tête en riant.

— Tête de cochon ! soupira-t-il.

— Que voulez-vous, il paraît que je ne suis pas du genre causeur !

Il ouvrit des yeux énormes.

—  Tu  râles  encore  à  cause  de  cette  petite  blague  qu’on  t’a  faite  sur l’appontement ?

—  Non,  dis-je  en  reposant  mes  jambes  sur  le  sol.  Je  m’en  fous complètement et je ne râle pas.

Je posai le cendrier sur la coiffeuse et sortis le flingue de Smitty. Il était rechargé et son canon était froid.

— Habille-toi correctement, me recommanda Kapp.

— Mais oui, je sais.

— Comme râleur, on ne fait pas mieux !

Kapp sortit en rigolant et en hochant la tête.

Je passai un complet gris foncé, une cravate gris clair, des souliers noirs et une chemise à col italien. Je glissai le flingue de Smitty dans ma ceinture, du côté gauche, la crosse en dehors. Je n’avais qu’à tendre la main droite pour le sortir. Ainsi équipé, je montai les rejoindre.

Ils  étaient  presque  tous  arrivés.  Les  deux  pièces  communiquaient  par une large arcade. Les fauteuils étaient disposés sans ordre autour des murs mais de façon à ce que chacun pût voir tout le monde. Les joueurs de poker avaient  abandonné  leur  partie.  Des  individus  aux  complets  trop  ajustés  et aux  sourires  huileux  serraient  des  mains  en  découvrant  toutes  leurs  dents. Trois des chauffeurs faisaient office de barmen et ramenaient sans cesse de la  cuisine  bière  et  whisky.  Tout  ce  beau  monde  parlait  à  la  fois  et  fumait sans  arrêt.  C’était  le  cigare  qui  avait  les  faveurs  de  la  plupart  de  ces messieurs. Je me contentai d’une modeste cigarette et je fis le tour du salon en  longeant  les  murs  pour  rejoindre  Kapp.  Il  était  en  conversation  avec Rovito et un petit type chauve au grand nez.

Kapp me prit familièrement par l’épaule.

— Tu te souviens de Nick ? dit-il.

— Oui !

Nous échangeâmes un petit signe de tête. Rovito sourit le premier.

Du bout de son cigare, Kapp me désigna son second interlocuteur.

— Et voici…

— Le petit Irving Stein, complétai-je avec un petit salut. Enchanté…

— Tu me reconnais ? Pourquoi pas, après tout ! (Il envoya un coup de coude à Kapp.) À propos, je ne t’ai pas dit que j’avais une secrétaire : elle lit  des  bouquins  pour  moi  toute  la  sainte  journée,  pour  relever  tous  les passages  où  on  cite  le  nom  du  petit  Irving.  Après,  je  tapisse  les  murs  de mon salon avec les couvertures. C’est presque tous des livres de poche, tu vois.  J’en  ai  déjà  la  moitié  d’un  mur.  Tu  croyais  peut-être  qu’ils  avaient oublié ? Eh bien, tu te gourais ! Personne n’a oublié, t’en fais pas, Ed. Ils sont encore pleins de reconnaissance pour les pauvres bougres qui se sont décarcassés  pour  leur  fournir  de  la  gnôle  pendant  la  sécheresse.  Pas  vrai, Nick ?

Nick découvrit ses fausses dents, sans le regarder.

— Alors quoi, bon Dieu, on s’y met ? déclara Kapp.

Il se tourna à demi, posa son cigare sur un cendrier, se redressa et frappa dans ses mains.

— Rassemblement ! hurla-t-il.

Des rires saluèrent cet ordre, et le brouhaha s’apaisa.

— Y a des chaises pour tout le monde, dit encore Kapp.

Les  choses  se  passèrent  comme  dans  toutes  les  assemblées  un  peu nombreuses.  Des  chaises  grincèrent,  les  conversations  particulières moururent  les  unes  après  les  autres  et,  sur  une  dernière  quinte  de  toux,  le silence s’établit enfin.

Nous  n’étions  que  cinq  à  rester  debout  ;  les  trente-cinq  autres  étaient assis, les bras croisés, leurs cigares pointés vers le plafond. Je me tenais à la droite de Kapp, un peu en arrière. Nick Rovito s’adossait au mur, près d’un angle de la pièce, sur ma droite. Irving Baumheiler, un très gros homme en gilet, les pouces enfoncés dans ses goussets, était debout derrière une chaise en  face  de  moi,  entre  Nick  et  le  pilier  opposé  de  l’arcade.  Au  fond  de  la seconde  pièce,  le  petit  Irving  Stein  était  resté  debout,  lui  aussi,  contre  le mur.

J’étais,  de  loin,  le  plus  jeune  de  l’assemblée.  Les  autres  avaient  tous autour  de  la  soixantaine,  et  ceux  qui  n’étaient  ni  chauves  ni  grisonnants avaient  les  cheveux  teints.  Une  bonne  moitié  portait  des  vêtements  neufs, mais  démodés.  Ils  nous  observaient  tous,  en  fumant  et  en  attendant  les événements.

Kapp  fit  signe  à  un  des  chauffeurs  qui  se  tenaient  à  l’entrée  de  la cuisine.  Celui-ci  arriva  aussitôt  avec  un  plateau  et  Kapp  prit  un  verre  de whisky. Je l’imitai. Le silence était absolu.

—  Il  y  aurait  bien  des  choses  à  dire  à  propos  de  ce  petit  verre, commença-t-il.  Ce  qu’il  contient  a  rapporté  pas  mal  de  fric  à  pas  mal  de gens. (Il sourit à son verre.) Moi, j’ai fait ma pelote à une époque où c’était illégal de se taper un petit verre de gnôle. Et, plus tard, on m’a tout fauché, parce que je n’avais pas partagé mon pognon avec ceux qui préféraient la limonade.  Et  quand  on  a  fini  par  décider  que  ça  devenait  légal,  on  m’a expédié dans un endroit où on n’en servait pas, ni légalement, ni autrement. Quinze ans sans une goutte de gnôle, les enfants ! Comme sécheresse, c’est un peu long !

Il  vida  son  verre  en  trois  gorgées  et  le  lança  au  chauffeur  qui  était retourné à la porte de la cuisine.

— Accouche, Eddie ! intervint Nick Rovito à mi-voix.

— Ça, c’était une petite cérémonie à ma façon, Nick. Un baptême si tu aimes  mieux.  Messieurs,  je  voudrais  d’abord  vous  présenter  mon  fils  :  il s’appelle Ray Kelly.

Il  braqua  successivement  son  cigare  vers  les  visages  de  tous  les assistants, en les appelant chacun par son nom.

Je  regardai  les  sept  premiers,  en  gardant  une  expression  aussi impénétrable  que  la  leur.  Après  quoi,  je  me  lassai.  Je  bus  mon  verre  de whisky du numéro huit au numéro vingt et un, reposai mon verre vide sur une  table,  du  numéro  vingt-deux  au  numéro  vingt-quatre,  allumai  une cigarette  le  temps  d’arriver  au  numéro  trente-trois,  et  dévisageai successivement les cinq derniers.

— Et maintenant, Nick, conclut Kapp, les présentations sont faites.

Nick ne répondit rien. Il ne fit pas le moindre mouvement.

Kapp aspira la fumée de son cigare et l’exhala lentement.

— Ils ont mis l’alcool hors la loi, reprit-il, en s’adressant cette fois aux volutes de fumée, et ensuite ils l’ont de nouveau autorisé. Mais nous, tant que ça a été illégal, on a ramassé du fric à la pelle. Et qui sait aujourd’hui ce qu’ils  peuvent  décider  de  rendre  légal.  Pourquoi  pas  la  Marie-Jeanne  ? Comment ils appellent ça, maintenant, Ray ? La marijuana ?

— Le trèfle, précisai-je.

— Pas joli ! Enfin… Eh bien, prenez la marijuana : c’est bien toléré par l’organisme  et  on  s’y  habitue  moins  qu’au  tabac  ou  à  l’alcool.  Un  beau matin, on apprendra peut-être en nous réveillant que c’est devenu légal.

—  J’espère  bien  que  non  !  murmura  un  type  assis  sur  ma  gauche, pendant que quelques autres se mettaient à rire.

Kapp lui adressa un petit signe de tête.

— Eh oui, Sal, je te comprends. C’est comme pour les paris clandestins aux courses, pas vrai ? Comme si l’autorisation accordée à tous les jeux de hasard  dans  le  Nevada  était  étendue  à  tout  le  pays.  Mais  ça  viendra  peut-être  un  jour,  qui  sait  ?  On  verra  peut-être  partout  des  quartiers  réservés, comme à Galveston et dans d’autres endroits encore.

— Où veux-tu en venir, Eddie ? demanda le petit Irving.

—  Où  je  veux  en  venir  ?  À  ceci  :  je  ne  vois  pas  pourquoi  nous  ne pourrions pas, dès maintenant, considérer tout ça comme parfaitement légal, ni  plus  ni  moins.  Et  même  avec  effet  rétroactif,  si  tu  vois  ce  que  je  veux dire. Comme pour leurs saloperies d’impôts, tu comprends ?

Ils sourirent, hochèrent la tête, se trémoussèrent sur leurs sièges, en se dégourdissant  les  jambes,  tirant  sur  leurs  cigares  et  s’adressant  des  clins d’œil. Nick souriait lui aussi.

— C’est ça, ta grosse astuce, Eddie ?

—  Exactement,  Nick,  riposta  Eddie.  Et  maintenant,  venons-en  au gâteau.

Ils se calmèrent aussitôt.

— Il faut qu’on se rende bien compte de la taille du gâteau, reprit Kapp. Il ne s’agit pas de l’ensemble du pays. Ni même de tout l’est des États-Unis. Seulement de New York – avec les faubourgs, bien sûr : Jersey City, Long Island et le reste.

— Le grand New York, quoi ! suggéra quelqu’un.

— Tu l’as dit.

— Pourquoi être si modeste, Eddie ? demanda un autre.

— Explique-leur, toi, Irving, dit Kapp.

Baumheiler s’éclaircit la voix et retira ses pouces de ses goussets.

— Messieurs, dit-il, je vais vous citer cinq noms : Arnold Greenglass, Salvatore Abbadarindi, Edward Wiley, Sean Auchinachie, Vito Petrone. Ces messieurs sont de vieux amis à nous, ou tout au moins de la plupart d’entre nous. Ce sont nos contemporains, mais ils ont eu plus de chance que nous, en  ce  sens  qu’ils  n’ont  pas  vu  leurs  carrières  interrompues,  vers  quarante ans.  Ils  ne  demandent  pas  mieux  que  de  se  considérer  encore  comme  nos amis.  Eux,  et  d’autres  amis  encore,  travaillent  actuellement  sur  le  plan régional  et  national.  Ils  reconnaissent  avec  nous  que  nous  avons  plus  de droits sur le grand New York que le groupe qui l’a actuellement en main – à condition  bien  sûr  de  montrer  que  nous  sommes  capables  de  les  éliminer. Les syndicats nationaux et régionaux, ainsi que les organisations locales des autres  grands  centres  n’interviendront  pas.  Nous  avons  leur  promesse formelle  sur  ce  point.  Ceci  tient  essentiellement  au  fait  que  nous  ne nourrissons aucune ambition au-delà du grand New York.

—  Pour  l’instant  !  remarqua  le  type  qui  était  déjà  intervenu précédemment.

Baumheiler le regarda sévèrement.

—  Pour  l’instant  et  pour  toujours,  rectifia-t-il.  Nous  ne  sommes  pas, nous  ne  serons  jamais,  un  syndicat  rival  de  celui  qui  existe  déjà.  Nous faisons  partie  de  l’organisation  actuelle,  et  nous  continuerons  à  en  faire partie.

— Tu me déçois, Kenny, remarqua le petit Irving Stein à l’intention de son trop ambitieux collègue.

Kenny  était  au  moins  aussi  âgé  que  Stein  et  deux  fois  plus  gros.  Il s’agita avec embarras sur son siège.

— Je voulais seulement que les choses soient bien précisées, dit-il.

—  Si  on  avait  l’air  de  guigner  une  plus  grosse  tranche  du  gâteau,  ils s’arrangeraient  pour  que  nous  n’ayons  rien  du  tout,  expliqua  Kapp.  Et  ça leur serait facile. Pas vrai, Nick ?

Nick hocha pesamment la tête.

— C’est vrai, dit-il. Mes copains l’ont déjà parfaitement compris.

— Les miens sont en train de le comprendre aussi, assura le petit Irving en fixant Kenny d’un œil furieux.

— Nous connaissons très bien les petits salopards qui ont la haute main sur New York, reprit Kapp. Nous les connaissons même depuis belle lurette. Autrefois, ils nous ciraient nos bottes, pas vrai ?

— Des employés de bureau, tout ça ! lança quelqu’un avec mépris.

—  Voilà  le  mot  juste,  approuva  Kapp.  Des  employés  de  bureau.  Des petits salauds habitués à se la couler douce. Ce ne sont pas des racketters, ce sont  des  hommes  d’affaires.  Vous  voyez  ce  que  je  veux  dire  ?  Ça  vit peinard, et ça s’envoie des notes d’une direction à une autre. Un ramassis de comptables, voilà tout ce que c’est. J’ai pas raison ?

La plupart hochèrent affirmativement la tête, ou murmurèrent que Kapp avait en effet raison.

— Des comptables ! répéta Kapp. Des bureaucrates. Ils ont peur de la violence, ils ont peur du bruit et quand il s’agit de descendre quelqu’un, faut que  ça  se  passe  en  douceur.  De  vraies  gonzesses,  je  vous  dis  !  Un  peu d’arsenic dans une tasse de thé, voilà leur idéal. Vous voyez ça d’ici ?

Ils éclatèrent de rire, et Kapp s’esclaffa avec eux.

— Tous des lopettes, je vous dis. Au moindre bruit, ils s’affolent. Dans leur organisation, ils n’ont même pas un bon artificier. J’ai pas raison ?

— Il n’y a plus que les amateurs qui lancent des bombes à New York, remarqua quelqu’un, d’un ton désabusé.

—  On  devrait  les  engager  pour  tenir  nos  comptes,  voilà  ce  que  je  dis, continua Kapp, ce qui fit à nouveau rire l’assistance.

Ils  se  sentaient  entre  vieux  copains,  heureux  de  se  retrouver  et  de s’entendre tous si bien.

Kapp fit signe au chauffeur qui se tenait toujours à la porte de la cuisine.

— Allez, une autre tournée, ça ne nous fera pas de mal.

On  distribua  des  verres  à  la  ronde  et,  pendant  une  minute,  ce  fut  un joyeux brouhaha.

—  Comme  je  vous  le  disais…  cria  tout  à  coup  Kapp.  (Le  silence retomba  net  et  il  sourit.)  Comme  je  vous  le  disais,  ces  charmants  garçons sont  tous  des  lavettes.  Savent-ils  seulement  que  nous  allons  passer  à l’offensive ? Bien sûr qu’ils le savent ! Est-ce que ça leur fout la trouille ? Une  telle  trouille  mes  enfants,  que,  malgré  tout,  ils  en  sont  venus  aux grands moyens – aux moyens qui font du bruit. Parole ! Ils ont déjà essayé de descendre mon fils, Ray, ici présent. Et ils ont descendu son père adoptif, Will Kelly. Vous vous souvenez de Will Kelly, les enfants ?

Tous affirmèrent s’en souvenir parfaitement.

—  Moi  aussi,  ils  ont  essayé  de  me  descendre,  juste  au  moment  où  je sortais de Dannemora, reprit Kapp. Vous avez déjà entendu parler d’un mec qui essaie d’en descendre un autre, vous ? En tout cas, ils ont raté le coup. Ils ne savent même pas s’y prendre !

— On a compris, Eddie, intervint Nick Rovito.

— Il faut que j’en sois bien sûr, répliqua Kapp. Tout ça pour dire que nous n’avons pas du tout affaire à des gars comme les frères Genna, comme Lepke ou comme la bande d’Albert A. Ça n’a rien à voir… C’est une bande de  mauviettes  que  nous  allons  attaquer.  (Il  se  fit  tout  à  coup  plus  allègre, plus  dynamique.)  Eux,  ils  sont  dans  la  place  et  nous  dehors,  mais  nous n’allons pas nous y introduire à leur manière. On opérera à notre façon – ou pas du tout.

—  Souviens-toi  de  Dewey,  Ed,  objecta  Baumheiler.  Il  ne  faut  quand même pas trop inquiéter l’opinion.

— Faut ce qu’il faut, Irving ! On veut les foutre dehors et prendre leur place, oui ou non ? Il s’agit de savoir jusqu’où on peut secouer le cocotier pour  ramasser  les  noix.  Je  te  promets  de  ne  pas  y  aller  plus  fort  qu’il  ne faudra.

Baumheiler mâchonnait lentement son cigare.

— Je ne suis pas chaud pour faire du pétard, déclara-t-il. Le plastic, les giclées  de  sulfateuse,  les  macchabs  en  pagaïe,  moi,  ça  ne  m’emballe  pas trop. Et je ne suis pas plus dégonflé qu’un autre.

—  Qu’est-ce  qui  t’inquiète  tellement  dans  tout  ça,  Irving  ?  demanda Nick Rovito.

— La publicité, monsieur Rovito. Je ne…

— Tu peux m’appeler Nick, Irving.

— Merci, monsieur Rovito. Je n’aime pas…

— Écoute. Irving, reprit Kapp, il s’agit de savoir si on veut aboutir ou pas ?

— On a quand même le droit de discuter la question, Eddie !

—  Entre  copains,  et  en  s’appelant  par  son  prénom,  Irving,  oui, d’accord…  mais  pas  autrement.  Quand  nous  serons  dans  la  place,  vous pourrez  recommencer  à  vous  bouffer  le  nez,  Nick  et  toi,  mais,  pour l’instant, il s’agit de travailler en équipe.

—  Autrefois,  ça  marchait,  répliqua  Baumheiler,  en  coulant  un  regard oblique du côté de Nick ; et pourtant on n’était pas toujours d’accord !

— Appelle-le par son prénom, Irving. On est tous de vieux copains.

Baumheiler haussa ses lourdes épaules.

—  Si  tu  y  tiens,  Eddie.  Moi,  je  ne  demande  pas  mieux.  Donc  pour répondre  à  la  question  posée  par…  euh…  par  Nick,  je  vous  dirai  que  je n’aime pas la publicité. Ça ne me dit rien d’être cité comme témoin par une commission d’enquête parlementaire. Je n’ai pas envie de faire mon numéro à la télé comme Costello. Je ne tiens pas à ce que les experts comptables du gouvernement  viennent  fourrer  leur  nez  dans  mes  affaires.  Les  temps  ont changé.  Le  monde  a  changé.  Je  sais  que  nos  anciens  associés  n’ont  pas l’habitude  du  bruit,  et  que  ça  nous  donne  un  avantage  sur  eux.  Mais  le public n’aime pas tellement le bruit non plus. À la longue, il finirait par être moins  indulgent  qu’autrefois.  Je  suis  d’avis  de  nous  montrer  très circonspects.

— Il n’est pas question de s’attaquer au public, expliqua Kapp. Mais il y a  un  certain  nombre  de  types  à  descendre,  et  tu  le  sais  très  bien.  Nous n’avons pas le choix.

—  Qu’on  reste  dans  les  limites  raisonnables,  d’accord,  intervint  Nick. Mais on ne va quand même pas opérer à la mort aux rats ! Ce qu’il faut, après tout, c’est leur mettre un peu de plomb dans la cervelle, non ! Et il n’y a pas intérêt non plus à ce que ça se passe trop discrètement. Tu entends, Irving ? Il faut quand même qu’ils sachent qu’on est là, non ?

— Moi, je veux simplement qu’on sache que je suis contre les excès de zèle du genre de ceux qui ont envoyé notre regretté ami Lepke à la chaise électrique.

La porte donnant sur la véranda s’ouvrit. Un chauffeur passa la tête dans la pièce.

— Y a une tire qui vient de s’amener, déclara-t-il. Avec un mal blanchi qui dit qu’il veut vous causer.

Dans le silence général je m’éloignai du mur.

— Je vais voir ce qu’il veut, dis-je.

Ils me regardèrent sortir. Personne ne souffla mot.
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CHAPITRE XXI

 

La voiture était une Chrysler Impériale, toute noire. Au milieu de toutes les  Cadillac,  elle  avait  un  air  agressif.  À  l’intérieur,  il  n’y  avait  qu’un chauffeur blanc et un passager noir. Celui-ci n’avait pas plus d’une trentaine d’années, et était vêtu d’un luxueux complet sur mesures. Sa montre était maintenue  à  son  poignet  par  un  bracelet  élastique  en  or  et  il  portait  à l’annulaire de la main gauche une alliance également en or. Il arborait une mince  moustache  et  un  petit  sourire  satisfait  que  démentaient  des  yeux méfiants.

À mon approche, il pressa un bouton et la vitre de la portière s’abaissa. Les autres étaient masquées par des jalousies noires.

— Je viens de la part d’Ed Ganolese, dit-il après m’avoir dévisagé. J’ai une proposition à faire à Anthony Kapp.

— Vous avez tout du parfait commissionnaire dis-je. Venez répéter votre message vous-même.

Il  descendit  de  bonne  grâce  de  la  Chrysler  et  je  le  précédai  vers  la maison.

— Vous ne me fouillez pas ? demanda-t-il derrière moi. Si j’étais armé ?

— Et après ?

Nous descendîmes les marches. Arrivé à la porte, je me retournai vers lui.

— Quel nom ? fis-je. Il faut quand même que je vous annonce.

— William Cheever.

— Vous avez fait vos études à Princeton ?

— Hélas, non ! dit-il avec un sourire. Seulement à Tuskegee.

Je ne lui rendis pas son sourire. Nous traversâmes tous deux la première pièce  vide.  Dans  la  cuisine,  les  chauffeurs  maniaient  ostensiblement  leurs flingues. Nous entrâmes dans la salle où nous attendaient les découpeurs de gâteau et je m’arrêtai sous l’arcade.

—  M.  William  Cheever,  de  Tuskegee,  annonçai-je.  Il  vient  de  la  part d’Ed Ganolese.

Puis je retournai m’asseoir à côté de Kapp.

Le mince sourire qu’arborait Cheever n’était guère convaincant. Il salua l’assistance d’un signe de tête, dévisagea les cinq hommes qui se tenaient debout, et reporta son regard sur celui qui était assis à côté de moi.

— Anthony Kapp, sans doute ? demanda-t-il.

— Mes amis m’appellent Eddie. Mais ça ne vaut pas pour toi !

—  Soit,  monsieur  Kapp.  On  m’a  envoyé  ici,  comme  vous  pouvez  le deviner  sans  peine,  pour  discuter  un  arrangement  avec  vous.  Mes mandataires…

— C’est d’Ed Ganolese que tu parles ? Cette lavette ?

—  D’Ed  Ganolese,  parfaitement…  Il  m’a  chargé  de  vous  faire  une proposition concernant…

— Non ! trancha Kapp.

— Une seconde, Eddie, intervint Nick Rovito. On peut toujours écouter ce qu’il a à dire.

—  Je  me  fous  de  ce  qu’il  a  à  dire  !  répliqua  Kapp.  Actuellement Ganolese et ses larbins occupent mon territoire. C’est tout ce que j’ai besoin de savoir.

— Tu ne veux pas l’écouter ?

— Non. Enfin, voyons, Nick, ce sont eux qui ont le gâteau, oui ou non ? Il  n’y  a  qu’un  gâteau  et  ils  ont  mis  la  main  dessus.  Si  on  l’avait  et  si  ce connard  venait  nous  dire  que  ses  mandataires  en  veulent  un  morceau, qu’est-ce qu’on ferait ?

— Mais on ne l’a pas, objecta Nick. Toute la différence est là. Alors, on peut toujours discuter, non ? protesta Nick en étendant les mains.

— On peut aussi aller au cinéma, Nick. On peut se tourner les pouces… Il y a bien des façons de perdre son temps…

— Pas besoin de m’engueuler pour ça, Eddie !

—  Vous  faites  le  jeu  de  Ganolese,  intervint  le  petit  Irving  Stein.  Au premier  moricaud  qu’il  nous  envoie,  tout  le  monde  ici  a  l’air  de  se dégonfler.

— Oh ! la paix ! grogna Nick. D’accord, Eddie, tu as raison.

— Parfait, dit Kapp en regardant Cheever. Alors, qu’est-ce que tu fous encore ici, toi ? Tu l’as eue, ta réponse. Ça ne nous intéresse pas.

—  Pourquoi  on  ne  leur  renverrait  pas  leur  larbin  les  pieds  devant  ? proposa le petit Irving. Comme ça, ils sauraient tout de suite qu’on ne rigole pas.

— Non, dit Baumheiler. Ça, ils le savent déjà.

— Allons-y, insista le petit Irving. C’est une vraie forteresse ici, on ne risque rien.

—  Voilà  le  genre  de  publicité  auquel  je  pensais  tout  à  l’heure,  dit Baumheiler. Moi, je trouve que c’est trop dangereux.

— Tire-toi, mon petit père, conseilla Nick à Cheever. Tu ferais mieux de ne pas trop traîner ici.

Cheever ouvrit la bouche.

— Décarre ! rugit Kapp.

Cheever  haussa  les  épaules,  hocha  la  tête  et  sortit  lentement  en  se drapant dans les lambeaux de sa dignité. Il referma la porte derrière lui.

— Tous des lopettes, je vous dis ! soupira quelqu’un d’un air écœuré.

— J’avais pas raison ? triompha Kapp. Ils sont tous pareils. Voyons, les enfants, au moment où ce nuage noir est passé dans le ciel, je crois bien que nous  étions  en  train  de  nous  partager  le  gâteau…  (Il  avait  allumé  un nouveau cigare qu’il tenait serré entre ses dents tout en parlant.) Faut faire ça  démocratiquement,  déclara-t-il.  Pour  commencer  il  nous  faudra  des hommes  de  main.  Beaucoup  même  !  Et  des  types  sûrs.  Pas  des  demi-sel comme ce moricaud : au premier coup dur, ils passeraient dans le camp de Ganolese. Ceux qui amèneront le plus de main-d’œuvre avec eux auront les plus belles parts. Vous pigez ?

— Tu veux faire une redistribution intérieure ? demanda Nick.

— Pas à notre niveau, Nick. Nous, on continue exactement comme par le  passé.  Toi,  tu  auras  Long  Island,  Brooklyn  et  Queens  ;  Irving  prendra Jersey et Staten Island ; et le petit Irving, le Bronx et Westchester. Et à nous quatre,  on  s’occupera  de  Manhattan  tous  ensemble.  Comme  prévu. D’accord ?

— Alors qu’est-ce que c’est que ces histoires de parts ?

—  Je  vois  ça  à  l’échelle  du  quartier,  Nick.  Il  faudra  prévoir  une redistribution dans les quartiers. Il y a un tas de mecs douteux à remplacer. Vous voyez ce que je veux dire ?

Quelques acquiescements se firent entendre çà et là.

—  O.K.,  dit  Kapp.  On  va  commencer  par  étudier  la  question  des hommes de main. Faut d’abord savoir combien on peut en recruter et où. Et aussi de quel capital on aura besoin pour démarrer.

Deux  ou  trois  des  assistants  se  mirent  alors  à  parler  tous  à  la  fois  de clubs  sportifs  et  d’organisations  d’anciens  combattants,  et  d’autres  choses encore.  Kapp  fumait  en  silence,  pendant  que  les  trois  grands  chefs conféraient avec leurs adjoints.

Moi,  je  me  fichais  pas  mal  de  la  façon  dont  ils  découperaient  leur gâteau.  Je  traversai  la  salle  pour  prendre  une  bouteille  de  whisky  à  la cuisine  avant  de  redescendre.  J’allai  chercher  ma  chaise  longue  et m’installai sur l’appontement.

Un vent frais ridait la surface du lac et emportait au-dessus de ma tête les discussions des roitelets du racket, mais la cloison du hangar à bateaux m’en faisait perdre la plus grande partie. Le ciel était sombre et le lac plus sombre encore. Tout en fumant dans ma chaise longue, je serrais la bouteille qui devenait chaude et moite entre mes doigts. Je finis par la déboucher et je bus une bonne gorgée avant de la reposer à côté de moi, sur les madriers de bois peint.

Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit derrière moi et Kapp s’avança en souriant ; laissant derrière lui un sillage de fumée de cigare.

— Ça progresse, hein, Ray ?

— Possible, dis-je.

— Et tout ça à cause de toi ! Maintenant, tout le monde marche la main dans la main ; ça nous donne une solide base de départ, si tu vois ce que je veux dire.

— C’est Ganolese, le type que je cherche ?

—  Tu  as  trouvé  ça  tout  seul  ?  Je  m’en  doutais  !  Oui,  du  moment  que c’est  lui  qui  vient  nous  faire  des  propositions,  l’ordre  de  nous  descendre, Kelly et moi, est sûrement venu de lui.

— C’est bien ce que je pensais.

Il  s’avança  au  bord  de  l’appontement,  regarda  une  seconde  dans  les ténèbres du lac, puis se retourna en gloussant. Il leva ensuite la tête vers les fenêtres éclairées de l’étage supérieur, où son état-major lui mettait sur pied sa future armée, et revint vers moi.

— Tu me portes chance, Ray ! Je ne pensais pas que ça marcherait si bien.  Il  y  a  un  peu  de  tirage  entre  Nick  et  Irving,  mais,  à  part  ça,  tout  le monde s’entend au poil. C’est dans la poche, petit !

— Nick et Irving ne peuvent pas se blairer, hein ?

— C’est rien de le dire ! Mais ça a toujours été pareil, et ils travaillent quand même en équipe. C’est ça la vie, tu sais.

— Je sais.

Il continua un moment encore à arpenter l’appontement.

— Tu as l’intention de t’attaquer à Ganolese, hein ?

— Oui.

— Mais tu n’es pas tellement pressé, pas vrai ? Plus tu attendras, plus tu auras de chances de réussir. Tu comprends pourquoi ?

— Non.

— D’ici peu, Ganolese va avoir des emmerdements à revendre. On va leur en faire tellement baver à lui et à sa bande de lavettes qu’ils ne sauront bientôt plus où donner de la tête. C’est le moment que tu choisiras pour lui rentrer dedans. Tu profiteras de ce qu’il sera trop occupé pour te voir venir. Tu piges ?

— Je crois.

— Tu peux me faire confiance. Je connais la musique.

— Vous avez peut-être raison.

— Pardi ! Autre chose : qu’est-ce que tu penses du moricaud ?

— Cheever ? Rien du tout. Pourquoi ?

—  Je  me  demandais  si  tu  aurais  remarqué,  mais  ça  a  très  bien  pu t’échapper. Tu manques encore d’expérience.

— Remarqué quoi ?

Il s’interrompit pour allumer un autre cigare.

—  Je  vais  te  dire  comment  ça  se  passe,  m’expliqua-t-il.  Une organisation comme celle-là, ça ressemble un peu à une grosse maison de commerce.  Il  y  a  une  foule  d’employés  subalternes,  des  cadres,  des directeurs,  chacun  avec  ses  tâches  bien  précises.  Comprends-tu  ?  Un  seul homme ne pourrait pas diriger toute l’affaire.

— Je vois.

— C’est sûrement Ganolese qui a donné l’ordre de liquider Will Kelly, ton frère, ta belle-sœur et toi, mais il n’a pas pu avoir cette idée-là tout seul, comprends-tu ? Le téléphone arabe a parlé du retour d’Eddie Kapp, de ses projets et du reste. C’est fatal. Quelqu’un a dû aller trouver Ganolese pour le  mettre  au  courant  de  la  situation  et  lui  faire  des  suggestions,  «  Vous n’avez qu’à faire ci et ça, patron, et du coup la situation sera réglée… »

— Ce serait Cheever ?

Il prit un temps et regarda le lac, en tirant sur son cigare.

—  Quand  une  opération  foire,  continua-t-il  sans  tourner  la  tête,  c’est toujours  le  type  qui  l’a  conseillée  le  premier  qui  récolte  ensuite  les  sales boulots, justement parce que ça a foiré. Comme de porter des messages à l’ennemi, par exemple…

— Je vois.

— Je pensais que ça pourrait t’intéresser de savoir ça, dit-il. Je m’étais bien dit que ça t’avait probablement échappé.

— En effet.

Il mâchonnait toujours son cigare, tout en me regardant du coin de l’œil.

— Il fait bon ici, dit-il tout à coup, en aspirant bruyamment une bouffée. J’ai l’intention de passer ici encore une semaine, en attendant que les choses aient démarré. Tu devrais bien en faire autant. Pourquoi ne resterais-tu pas ici ?

— Je n’y avais pas encore réfléchi, dis-je.

— On finit par s’habituer l’un à l’autre, remarqua-t-il. Après tout, entre père et fils, c’est normal, non ? Alors, qu’est-ce que tu en dis ?

— Je ne sais pas, fis-je en haussant les épaules. J’y réfléchirai.

Il me tapa sur l’épaule.

— Vous avez besoin de moi ?

— Pas si ça t’embête. Maintenant, on va parler affaires.

— En ce cas je préfère rester encore un peu ici.

— O.K. À demain.

— Bonsoir.

Il rentra dans la villa et je l’entendis monter l’escalier. Je restai encore un moment dans ma chaise longue à regarder le lac. Au bout d’un moment, je lançai la bouteille dans l’eau à l’extrémité de l’appontement et regagnai ma chambre. Je fis ma valise, sortis par la porte de service, et remontai la pente  conduisant  à  la  route,  tandis  qu’ils  continuaient  à  discuter  tous  à  la fois dans la salle du trône.

— Conduisez-moi en ville, dis-je à un des chauffeurs.

Il ne fit pas d’objections et je trouvai bientôt l’arrêt des cars. J’attendis un moment celui de New York dans un petit snack, de l’autre côté de la rue. À peine installé dans le car, je m’endormis.
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Je me réveillai à Hudson. Un petit jour grisâtre commençait à blanchir les  vitres  du  car.  Il  pleuvait  et  les  longs  essuie-glaces  balayaient  le  pare-brise avec un cliquetis monotone. Nous étions quatre voyageurs en tout et pour tout.

Je  vis  défiler  ensuite  une  dizaine  de  villes  et  le  car  se  remplit  petit  à petit. Enfin nous arrivâmes à New York.

Je  descendis  à  la  Cinquantième  Rue,  fit  un  bout  de  chemin  à  pied  et j’entrai à l’hôtel Cuttington, dans la Cinquante-deuxième Rue.

À l’heure qu’il était, les truands devaient me chercher partout ; il fallait donc que je m’inscrive sous un faux nom. En cours de route, j’avais choisi celui de Matthew Allen. C’était un nom vraisemblable, suffisamment banal pour  qu’on  l’oublie  et  qui,  de  plus,  n’avait  pas  les  mêmes  initiales  que  le mien.

Mais quand on me présenta le registre, je me sentis pris de panique. Je n’avais  encore  jamais  emprunté  une  fausse  identité.  Ma  main  tremblait  si fort  en  inscrivant  mon  nom  que  mon  écriture  s’en  trouva  complètement transformée. Je n’osais pas regarder en face la réceptionniste qui passa un bon moment à m’expliquer qu’elle serait obligée de me compter le prix de la nuit précédente, parce que, pour eux, la journée ne commençait qu’à trois heures  de  l’après-midi.  Je  lui  dis  que  cela  n’avait  aucune  importance,  me débarrassai  d’elle  le  plus  vite  que  je  pus  et  suivis  le  chasseur  qui  me conduisit enfin à ma chambre.

Je  me  jetai  sur  le  lit  tout  habillé  et  m’endormis  instantanément.  Je  me réveillai  à  une  heure,  me  déshabillai,  pris  une  douche  et  arpentai  la chambre, nu comme un ver, pour dissiper un restant de courbature. Puis je me  rhabillai,  m’installai  à  ma  table  et  écrivis  à  mon  oncle  Henry  en  lui demandant  de  me  répondre  au  Cuttington,  sous  ma  fausse  identité.  Après quoi, je sortis de l’hôtel.

J’arrivai  à  la  banque  juste  avant  la  fermeture.  Il  restait  encore  un  peu plus  de  la  moitié  des  trois  mille  dollars  de  Bill  à  notre  compte  commun. J’en prélevai deux cents et allai déjeuner dans un snack, au milieu des gens qui  achevaient  tardivement  leur  deuxième  repas.  Comme  il  ne  me  restait plus  rien  à  faire  ensuite,  j’achetai  quatre  romans  policiers  et  un  jeu  de cartes, et regagnai ma chambre.

Je  savais  que  Kapp  avait  raison,  et  qu’il  valait  mieux  attendre  que Ganolese soit sérieusement occupé ailleurs avant de passer à l’offensive. Je tenais  à  ma  peau,  et  Kapp  et  son  état-major  constituaient  la  meilleure  des diversions.  Dès  qu’ils  auraient  attaqué,  je  pourrais  en  faire  autant  de  mon côté.

Malheureusement,  la  patience  n’est  pas  mon  fort  !  Mes  bouquins m’aidèrent  tant  bien  que  mal  à  tuer  un  premier  après-midi,  mais  je n’arrivais  pas  à  m’intéresser  à  leurs  histoires.  Je  finis  par  les  flanquer  au panier et je descendis acheter une bouteille de whisky.

Le vendredi, je retournai à la bibliothèque de périodiques et je passai la journée à me documenter sur Ed Ganolese. J’appris ainsi qu’il lui arrivait souvent de comparaître devant telle ou telle commission d’enquête. C’était toujours  à  d’autres  que  les  enquêteurs  en  avaient,  et  ils  se  contentaient généralement de demander à Ganolese quelles avaient été ses relations avec l’individu  en  question,  une  vingtaine  d’années  plus  tôt.  Ses  réponses n’étaient jamais bien instructives, mais il faisait preuve d’un minimum de bonne volonté pour éviter d’encourir les foudres de la justice.

Le vendredi soir, j’allai voir deux films de science-fiction qui passaient dans une salle de la Quarante-deuxième Rue. Le week-end fut interminable.

À  partir  du  lundi  matin,  je  me  mis  à  lire  les  journaux  –  tous  les journaux. Cinq jours s’étaient écoulés depuis la conférence du lac Georges. La révolution n’allait pas tarder.

Elle commença le mercredi soir, et je l’appris le jeudi matin, par un bref fait divers relégué à la huitième page de l’édition de Queens du Daily News relatant l’explosion d’une confiserie. Je m’arrêtai net.

Il  s’agissait  d’une  toute  petite  confiserie,  située  dans  un  quartier  mal famé de Queens. À dix heures et demie, la veille au soir, une chaudière à gaz  installée  dans  l’arrière-boutique  avait  fait  explosion,  tuant  net  le propriétaire. C’était le frère de ce dernier, un nommé Gus Porophorus, qui avait signalé aux pompiers l’existence de la chaudière.

Il  y  avait  une  photo  de  l’arrière-boutique  complètement  saccagée.  Sur un mur tout calciné, on apercevait un tableau noir. Je me mis à rire de bon cœur.

Un tableau noir dans l’arrière-boutique d’une confiserie ! Délicate façon de mettre les points sur les i.

Pendant quelques jours, les mordus du sport hippique n’auraient pas de local dans le quartier pour venir y déposer leurs mises !

Je m’étais attendu à un tout autre cinéma. J’avais imaginé de gros titres raccrocheurs du genre : « Meurtres en série dans le milieu. » J’avais oublié ce que Kapp avait dit à Irving Baumheiler : « Il faudra y aller mollo. Les descendre, d’accord, mais en douceur. »

Je me mis alors à éplucher soigneusement tous les journaux. Cette fois je savais ce que je devais y chercher. Je relevai l’incendie d’une papeterie dans le Bronx – sinistre aggravé par la mort du propriétaire. Je notai aussi qu’un  nommé  Anthony  Manzetsky  âgé  de  trente-six  ans,  sans  profession, s’était tué en voiture après avoir heurté une pile métallique du souterrain de West  End  Drive.  On  publiait  une  photo  de  la  voiture  :  une  Buick  vieille d’un  an.  En  outre,  l’entrepôt  d’une  maison  d’import-export  avait  brûlé  à Brooklyn, dans la Troisième Avenue.

Je sortis de mon placard les journaux de la veille, en me demandant si je n’avais,  par  mégarde,  laissé  passer  le  signal  de  départ  de  la  corrida.  Mais non ! C’était seulement la nuit précédente que tout avait commencé.

Je me sentais plus léger de dix kilos et je prenais ma chambre d’hôtel en horreur. Je décrochai le téléphone et composai le numéro de Johnson.

—  Je  me  demandais  ce  qui  vous  était  arrivé,  dit-il  quand  je  me  fus nommé. Ça fait déjà presque un mois…

— A-t-on continué à vous poser des questions sur moi ?

— Non, Dieu merci ! Une fois suffit ! Après ce qui m’est arrivé, on m’a filé  pendant  trois  jours.  Le  type  s’y  prenait  comme  un  manche,  mais  j’ai pensé que ce serait maladroit de le semer. Depuis qu’il a renoncé, il ne s’est rien passé.

—  Parfait.  J’ai  un  petit  travail  à  vous  proposer,  si  ça  vous  intéresse. Mais peut-on se fier à vous ?

— Si vous pensez pouvoir vous fier à ma personne, c’est que vous me faites déjà confiance !

— Bon. J’ai besoin d’une adresse. Je veux savoir où je peux être sûr de trouver quelqu’un.

— Il s’agit du gars que vous recherchez, ou vous tâtonnez encore ?

—  J’aime  mieux  ne  pas  vous  le  dire.  Comme  ça,  vous  ne  pourrez  le répéter à personne.

— D’accord. Je sais que je ne suis pas très brave. Mais on ne me paie pas assez cher pour ça ! De qui s’agit-il ?

—  Ed  Ganolese,  dis-je  en  lui  épelant  le  nom.  Je  ne  connais  pas  son prénom. Ed n’est qu’un diminutif.

— C’est noté. Vous êtes sûr qu’il est à New York ?

— Il est dans les parages, en tout cas. Il habite peut-être en banlieue.

— Ganolese… attendez… ce nom me dit quelque chose.

— C’est un des dirigeants locaux du Syndicat.

— Ah ! ah ! oui… Dans ce cas… Je ne sais pas trop… Je ne peux rien vous garantir.

— Oui, je comprends.

— Il faudra que je sois très prudent en me renseignant.

— Encore plus que l’autre fois !

—  Je  sais  qui  c’était,  cette  fois-là.  Dommage  que  je  ne  sois  pas  assez gonflé pour réagir ! Où faut-il vous rappeler ?

—  Je  vous  rappellerai  moi-même,  samedi.  À  trois  heures  de  l’après-midi. À votre bureau.

—  Vous  avez  raison  d’être  prudent,  dit-il.  Ces  trucs-là,  ce  n’est  pas exactement ma pointure.

—  Il  ne  fallait  pas  me  proposer  vos  services  !  Je  vous  rappellerai samedi.

J’allai  acheter  une  paire  de  ciseaux,  rentrai  chez  moi  et  découpai  les communiqués de guerre.
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Les  journaux  du  soir  m’apportèrent  de  nouveaux  éléments d’information. L’explosion d’une chaudière dans un hôtel particulier de la Huitième Avenue… La mort du propriétaire d’une boutique de spiritueux, abattu  au  cours  d’une  prétendue  tentative  de  hold-up,  bien  que  le « gangster » n’ait rien volé (sans doute, suggérait-on, parce qu’il avait été effrayé par les quatre coups de feu qu’il avait tirés sur le propriétaire)… Un autre  accident  d’automobile  mortel  –  à  Jackson  Heights,  celui-là.  Le conducteur,  qui  circulait  seul  dans  une  Pontiac  de  l’année,  était  «  sans profession ».

Les  opérations  n’avaient  commencé  que  depuis  vingt-quatre  heures  à peine, et je disposais déjà de sept coupures, sept faits divers qui n’avaient apparemment aucun lien entre eux. Il fallait être un initié comme moi pour deviner qu’une véritable révolution était en cours.

D’ailleurs, il ne s’agissait là que des opérations les plus spectaculaires. Depuis vingt-quatre heures, étaient certainement disparus un certain nombre d’individus  dont  on  n’entendrait  plus  jamais  parler,  et  personne  ne s’adresserait à la police pour les retrouver. D’autres citoyens affirmeraient avoir  fait  une  chute  dans  l’escalier  et  entreraient  à  l’hôpital  sans  plus  de publicité  qu’on  n’en  accorde  aux  victimes  d’un  banal  accident.  Des commerçants  regarderaient  d’un  œil  lugubre  leurs  vitrines  en  miettes  ou leurs  stocks  de  marchandises  détruits,  mais  ne  signaleraient  jamais  les dégâts ni à la police ni à leur compagnie d’assurance.

Le vendredi matin, je pus ajouter trois nouveaux articles à ma collection et  cinq  autres  encore  le  vendredi  après-midi.  L’un  deux  relatait  la mésaventure  d’un  résident  de  Riverdale  dans  le  Bronx  :  il  s’était  brisé  la colonne vertébrale en dégringolant dans l’escalier de sa propre maison. Je reconnus  son  nom  :  c’était  un  des  hommes  qui  avaient  assisté  à  la conférence du lac Georges. Cela signifiait que les gens en place entendaient rendre coup pour coup.

La  police  devait  savoir  ce  qui  se  passait,  mais  souhaitait  sans  doute  y donner le moins de publicité possible. Tout comme Irving Baumheiler, elle devait  désirer  que  tout  se  passe  en  douceur.  Il  ne  fallait  pas  alarmer  les paisibles contribuables !

Le  samedi  matin,  les  journaux  rendirent  compte,  sans  s’en  douter,  du résultat d’une grande bataille qui s’était déroulée la nuit précédente. Trois quotidiens rapportaient en effet l’incendie du Club athlétique de Brooklyn et deux autres, l’explosion d’une chaudière dans une boîte de nuit de l’East End, une demi-heure après la fermeture. Deux conspirateurs du lac Georges avaient encore été victimes d’accidents mortels : l’un chez lui, l’autre dans sa  voiture.  Je  possédais  maintenant  des  coupures  relatant  onze  épisodes divers  de  cette  guerre  des  gangs.  Aucun  n’avait  paru  assez  sensationnel pour être mentionné simultanément par tous les grands journaux du matin.

Quand je téléphonai à Johnson vers trois heures, comme convenu, il me parut assez agité.

—  Dites  donc,  Kelly,  grommela-t-il,  j’aimerais  bien  savoir  dans  quel guêpier vous êtes allé me fourrer.

— Pourquoi ? Que s’est-il passé ?

—  Rien,  heureusement  !  J’ai  vu  tout  de  suite  que  je  mettais  le  doigt entre  l’écorce  et  l’arbre  et  je  l’ai  retiré  à  temps.  Mais  il  se  passe  quelque chose…

— Je sais.

— Vous auriez pu me prévenir !

— Je l’ai fait. Je vous ai recommandé d’être prudent.

— Écoutez, vous seriez très gentil de ne plus me retéléphoner à l’avenir.

— D’accord.

— Je ne sais pas ce qui se mijote et je ne veux pas le savoir. Mais je ne veux surtout pas être mêlé à ça.

—  Entendu,  mon  vieux.  Je  vous  comprends  parfaitement.  Je  ne  vous embêterai plus.

— Je regrette de ne pas pouvoir vous être utile, dit-il, gêné, comme s’il voulait s’excuser. Mais ces trucs-là, voyez-vous, c’est pas ma spécialité.

— Vous me l’avez déjà dit.

— C’est que c’est tout ce qu’il y a de vrai. En revanche, pour les affaires de divorce, je suis imbattable !

— En d’autres termes, vous ne savez pas où perche Ganolese ?

—  J’ai  ses  deux  adresses  habituelles  :  un  appartement  à  New  York,  et une villa de Long Island. Mais en ce moment, il ne se trouve ni à l’une ni à l’autre. Et je ne sais pas ce qui se passe au juste, mais je sens que le moment serait mal choisi pour poser des questions au sujet de sa résidence actuelle.

— C’est bon.

— Je regrette… J’ai fait de mon mieux.

— Je sais, je sais. Ne vous en faites pas : ces histoires-là, ça ne devrait pas exister.

Je  raccrochai,  puis  j’allumai  une  cigarette.  Je  me  dis  alors  que  je  m’y prenais  mal  et  qu’il  fallait  procéder  de  façon  diamétralement  opposée.  Je consultai  l’annuaire  du  téléphone  et  j’y  trouvai  l’adresse  du  bureau  de William  Cheever,  mais  pas  celle  de  son  domicile  personnel.  Un  samedi après-midi,  il  ne  fallait  malheureusement  pas  compter  le  trouver  à  son cabinet.

Encore un week-end qui me parut interminable…
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Le bureau de Cheever se trouvait dans la Cent-dixième Rue Ouest, en bordure  de  Harlem.  Le  lundi  matin,  je  pris  le  métro  jusqu’à  la  Cent-dix-huitième  Rue  et  terminai  le  trajet  à  pied.  J’avais  enfilé  mon  imperméable par-dessus mon complet. Il était assez ample pour que le flingue de Smitty ne fasse pas, sous ma ceinture, une bosse trop visible. D’ailleurs, personne ne fit attention à moi dans la rue.

L’immeuble  avait  huit  étages.  Le  rez-de-chaussée  était  occupé  par  un grand magasin de disques flambant neuf, tout en verre et en aluminium. Le reste  de  la  façade  n’en  paraissait  que  plus  triste,  et  ses  fenêtres  plus poussiéreuses.

Je finis par trouver la porte d’entrée dans un renfoncement, à gauche du magasin. Je grimpai trois étages d’un escalier raide comme une échelle, en levant  les  yeux  à  chaque  palier  vers  une  maigre  ampoule  de  vingt-cinq watts.

Sur une liste de quatre noms gravés sur le panneau de verre dépoli de la porte, celui de William Cheever occupait le quatrième rang. Il ne s’agissait pas  d’une  firme  d’avocats  au  nom  collectif,  mais  d’un  de  ces  petits arrangements qui permettent à des hommes de loi sans causes de partager le loyer, le salaire d’une dactylo et les frais généraux.

La réceptionniste était aussi claire de peau qu’une femme de race noire peut l’être. Elle avait patiemment décrêpé ses cheveux, pour les refriser en bouclettes  vaporeuses.  Elle  portait  un  chemisier  à  col  haut  et  à  jabot  de dentelle,  taillé  pour  les  filles  à  poitrine  plate  du  centre  de  la  ville  et  pour lequel ses formes étaient beaucoup trop généreuses.

Elle me sourit en refermant un mince volume dont elle marqua la page avec son doigt.

—  Vous  désirez,  monsieur  ?  dit-elle  avec  un  léger  accent  anglais  qui devait dénoter une origine jamaïcaine.

—  Je  voudrais  voir  William  Cheever,  répondis-je,  en  espérant  que chacun des avocats possédait au moins un bureau personnel.

— Il n’est pas là, ce matin.

— Ah ? dis-je en fronçant le sourcil de l’air le plus contrarié que je pus. J’aurais voulu le voir aujourd’hui même. C’est assez urgent. Vous ne savez pas vers quelle heure il passera ?

— M e Cheever ? Oh ! non ! Il vient très rarement au bureau.

Elle retira son index de son livre.

— À dire vrai, poursuivit-elle, je me demande parfois si c’est vraiment ici qu’il a son cabinet.

— Ce n’est pas ici qu’il reçoit ses clients ?

— Il n’en reçoit pas assez pour que ça se remarque, en tout cas !

Cela faisait visiblement des jours et des semaines qu’elle brûlait du désir de discuter avec quelqu’un des activités de Cheever.

— Les seuls clients de Me Cheever que j’aie jamais vus sont les books, les  tenanciers  de  tripots  et  les  revendeurs  de  billets  de  loterie  clandestine qu’il envoie à M e Partridge, reprit-elle avec hauteur.

Elle  se  pencha  confidentiellement  en  avant,  nichant  son  livre  entre  la double parenthèse de ses seins.

— Personnellement, je crois que Me Cheever abuse de la complaisance de M e  Partridge  en  lui  repassant  ce  genre  de  clients.  À  mon  avis,  il  serait extrêmement  néfaste  pour  la  réputation  de  M e  Partridge  que  son  nom  se trouve associé dans l’esprit des gens avec ceux de gangsters et de joueurs professionnels…

Je  souris  malgré  moi  de  sa  conviction  et  de  la  phrase  si  bien  apprise qu’elle avait dû répéter mille fois au cours de conversations imaginaires.

— Quand vous aurez épousé Me Partridge, lui dis-je, je suis certain que vous parviendrez à combattre la mauvaise influence que Me  Cheever  peut avoir sur lui !

Elle  rougit,  baissa  la  tête  et  se  mit  à  tripoter  quelques  papiers  sur  son bureau.

Cela  me  désolait  de  troubler  aussi  grossièrement  cette  petite  que  je trouvais  bien  sympathique,  mais  j’espérais  l’amener  ainsi  à  répondre  plus volontiers à mes questions.

— Pourriez-vous m’indiquer l’adresse personnelle de M e Cheever ? lui demandai-je. Il faut absolument que je lui parle aujourd’hui même.

— Mais bien entendu !

Trop heureuse de pouvoir changer de conversation, elle s’empara d’un petit  agenda  et  le  feuilleta.  Je  lui  empruntai  un  crayon  et  un  morceau  de papier et notai l’adresse qu’elle me donna. Ce n’était qu’à quelques rues de là, dans une avenue longeant le Parc.

Cheever  habitait  un  vieil  immeuble  en  pierres  de  taille  remontant  aux beaux  jours  de  Harlem,  lorsque  les  quatre  côtés  du  Parc  étaient  encore réservés aux gens riches. Quelle dégringolade depuis ! Le plâtre s’écaillait dans le large vestibule et le même graffiti obscène était répété sept fois sur les  parois  de  l’ascenseur.  Le  couloir  du  huitième  était  déshonoré  par  une peinture crevassée, fendillée, cloquée qui se détachait des murs par larges plaques.  Je  franchis  une  porte  grise,  marquée  «  Service  E  –  H  »  et  me trouvai  dans  une  pièce,  grise  elle  aussi,  de  forme  octogonale.  Des  sacs remplis d’ordures étaient posés le long des murs d’un gris un peu plus clair que le sol de ciment. Quatre portes, chacune marquée d’une lettre blanche, peinte de façon beaucoup moins experte que celles des entrées principales des appartements, le long du couloir.

La  porte  marquée  «  G  »  était  fermée  à  clé.  Je  m’arrêtai  court  en  me rendant compte du soulagement involontaire que j’en éprouvais.

J’avais  déjà  tué  un  homme  sans  le  vouloir.  J’en  avais  tué  un  autre  au cours  d’une  rapide  escarmouche  et  sans  avoir  la  moindre  possibilité  d’y réfléchir, mais je ne savais pas encore moi-même si j’étais de force à en tuer un troisième de sang-froid.

Et  si  je  m’en  découvrais  incapable  ?  C’est  bien  joli  de  parler  de vengeance, mais si ma volonté flanchait au moment critique ?

Je  revis  mon  père,  crachant  son  sang  dans  les  affres  de  l’agonie.  Je pensai  à  Bill  et  à  sa  femme  que  je  n’avais  jamais  vue.  Je  me  rappelai  le spectacle  que  je  m’étais  offert  à  moi-même  dans  le  grand  miroir  de  ma chambre du lac Georges. Je sentais mon œil de verre dans son orbite vide. Je contemplais le gouffre qu’on avait creusé dans ma vie.

Peine  perdue  !  Je  ne  haïssais  pas  Cheever.  Je  ne  haïssais  personne.  Je n’éprouvais qu’une immense amertume.

Décidément  tout  ce  que  j’avais  fait  n’avait  servi  à  rien.  Je  me  sentais fragile, inefficace. Que de chemin parcouru pour rien !

Je m’adossai à la porte et m’assis par terre, les genoux relevés contre la poitrine. Je croisai les bras sur mes genoux et y appuyai mon front. Brisé, égaré, impuissant… voilà ce que j’étais !

À  la  fin,  je  me  ressaisis,  furieux  contre  moi-même.  Je  levai  la  tête  et fixai  le  «  G  »  peint  en  blanc  sur  la  porte,  en  me  traitant  de  minable,  de paumé,  de  foie  blanc,  et  autres  gentillesses  du  même  genre.  Cela  me soulagea  et  je  me  fabriquai  ensuite,  à  toute  allure,  une  justification  à  ma propre  existence.  Je  n’étais  peut-être  qu’un  bien  fragile  et  bien  indigne instrument de vengeance mais je n’en tuerais pas moins William Cheever et Ed Ganolese. Si j’avais été à la hauteur de ma tâche, je les aurais abattus froidement,  avec  un  détachement  impersonnel.  Ce  n’était  pas  le  cas,  mais tant pis ! Je les tuerais d’une façon vulgaire, moche, parce que je ne pouvais pas faire autrement.

Les  portes  de  service  des  appartements  de  New  York  sont  rarement munies de bonnes serrures. Une lime à ongles glissée entre le battant et le chambranle  remplaça  aisément  la  clé  que  je  ne  possédais  pas.  Je  poussai sans  bruit  la  porte  et  entrai  dans  une  cuisine.  Devant  moi  s’ouvraient quelques pièces d’où provenait le murmure d’une conversation.

Je  traversai  une  chambre  vide.  La  porte  du  fond  en  était  fermée,  mais pas complètement. Par la fente, j’aperçus Cheever dans son living-room. Il téléphonait. Je ne voyais qu’une très petite partie de la pièce et je n’étais pas sûr qu’il fût seul.

Il  était  en  train  d’engueuler  copieusement  sa  réceptionniste  pour  avoir communiqué  son  adresse  personnelle  à  un  inconnu,  et  je  n’étais  pas mécontent de voir qu’il avait peur de moi à ce point.

Il était furieux de ne pouvoir expliquer à la secrétaire les vrais motifs de son inquiétude. On sentait qu’il avait du mal à se contenir, et il se rattrapait de son mieux en usant avec elle d’une lourde ironie.

— Non, il n’est pas encore passé, dit-il enfin. Depuis combien de temps a-t-il quitté le bureau ?… Plus d’une heure ?… Vous auriez pu m’appeler, au lieu d’attendre que je le fasse. Vous savez bien que je n’ai pas de Blancs dans ma clientèle. Oh ! et puis, merde ! Je perds mon temps à discuter avec vous. Allez donc retrouver Benny Partridge. C’est sur son divan que vous avez  rendez-vous,  j’imagine  ?  Quoi  ?  Vous  ne  comprenez  pas  ce  que  je veux dire ?…

Il prêta l’oreille quelques secondes encore avant de raccrocher en jetant un regard éperdu autour de lui. Au mouvement de ses yeux, je compris qu’il était  seul.  Je  glissai  la  main  dans  ma  ceinture,  sous  mon  imperméable  et mon veston, et je sortis le flingue de Smitty.

Cheever  reprit  le  téléphone  et  composa  nerveusement  un  numéro.  Au cliquetis du cadran, je compris que c’était un numéro de dix chiffres : cela signifiait que Cheever appelait une localité située en dehors de New York.

Il attendit un moment en s’efforçant d’extraire avec sa seule main libre une cigarette de son paquet de Viceroy. Brusquement il lâcha le paquet.

—  Passe-moi  Ed,  dit-il  sèchement.  De  la  part  de  Willy  Cheever.  Non, naturellement, je ne quitte pas…

Il  parvint  enfin  à  saisir  sa  cigarette  et  à  l’allumer  avant  d’obtenir Ganolese.

—  C’est  vous,  Ed  ?  dit-il.  Ici,  Willy  Cheever.  Quelqu’un  est  passé  ce matin à mon bureau pour me demander… Oui, mais malheureusement mon imbécile de secrétaire lui a indiqué mon adresse personnelle… Je suis chez moi en ce moment… Il faut que je vienne vous voir, Ed… Si vous pouviez m’héberger un jour ou deux à votre ferme… Rien qu’un jour ou deux, Ed… Le temps de… Mais, bon sang ! Ed, puisque je vous dis qu’elle lui a donné mon  adresse  personnelle  !…  C’est  le  seul  endroit  où  je  puisse  me planquer…  Ed,  je  ne  vous  ai  jamais  demandé  de  faveurs,  mais…  Je… Ed !… Ed !…

Au  moment  même  où  j’entrai  dans  la  pièce,  il  secouait  encore  le récepteur.

— Te fatigue pas, Willy, lui dis-je d’une voix calme, il a raccroché.

Sa tête pivota brusquement sur ses épaules. Il me fixa avec effroi, mais ne fit pas un geste : il avait vu le flingue de Smitty dans ma main droite. Je m’approchai,  lui  retirai  le  téléphone  des  doigts  et  le  replaçai  sur  son support.

—  Tu  ferais  mieux  de  ramasser  ta  cigarette,  dis-je  en  reculant  de quelques pas. Elle va brûler ton tapis.

Il obéit avec des gestes d’automate et reposa la cigarette sur un cendrier, où elle continua à se consumer à côté du téléphone. Il ne quittait pas mon arme des yeux.

— Ganolese t’a laissé choir, hein ? Il a assez d’ennuis comme ça en ce moment, il n’a pas le temps de s’occuper de ceux d’un petit avocaillon de Harlem.  Des  remplaçants,  il  t’en  trouvera  treize  à  la  douzaine  quand  il voudra.

— Non !

Sa protestation rageuse claqua comme un coup de fouet, tandis que ses mains se crispaient nerveusement sur ses genoux.

— Ed m’écoute. Ed suit toujours mes conseils…

— N’empêche qu’il vient de te laisser choir !

— Mon Dieu !… mon Dieu !…

Brusquement, il enfouit son visage dans ses mains.

Je  traversai  la  pièce  pour  aller  m’asseoir  en  face  de  lui,  en  attendant qu’il ait fini son numéro. Quand il abaissa enfin ses mains, je vis qu’il avait les yeux rouges et gonflés et que ses joues plates luisaient de sueur. Sa fine moustache paraissait tout à coup aussi absurde que les souliers d’une grande personne aux pieds d’une toute petite fille.

— Il m’a appelé « môme » ! soupira-t-il. Comme si j’étais le négrillon qui lui cire ses souliers !

— Eddie Kapp s’installe, lui expliquai-je. Ganolese n’a plus de temps à perdre avec des petits cireurs. Même s’il ont fait leur droit !

— Le salaud ! J’ai pourtant toujours été correct avec lui, bon Dieu !

— Conduis-moi chez lui et je dirai un mot en ta faveur à mon ami Eddie Kapp.

Il me fixa pendant une bonne seconde avant de secouer la tête.

— Pas question ! déclara-t-il. N’y compte pas.

—  Ganolese  est  en  train  de  perdre  la  partie.  S’il  se  voyait  gagnant  il aurait pris la peine de se montrer poli avec toi, comme toujours.

— Bon Dieu de bon Dieu !…

Il  ferma  violemment  les  yeux  en  frappant  les  bras  du  fauteuil  de  ses deux poings fermés.

—  Je  ne  suis  pas  un  lèche-cul  !  hurla-t-il.  Je  n’ai  jamais  joué  au  bon nègre avec lui. Il me traitait comme un Blanc, sans me rappeler ma couleur.

— Ça, c’était bon pour le temps où il avait encore besoin de toi, dis-je en me levant. Allons, décide-toi : conduis-moi chez lui.

Il s’était un peu calmé et fixait maintenant le mur d’un air pensif.

— Il a eu tort de me raccrocher comme ça au nez, siffla-t-il. Il n’aurait pas  dû  non  plus  m’appeler  «  môme  ».  Qu’est-ce  que  c’est,  après  tout, Ganolese ? Un sale rital, un point c’est tout !

— Décide-toi, insistai-je.

Il m’observait, tout en commençant à peser le pour et le contre.

— Tu me recommanderas à Kapp ? demanda-t-il.

Je n’eus aucun effort à faire pour lui mentir.

— Je te l’ai déjà dit. Tu as tout intérêt à me faire confiance.

— C’est bon, soupira-t-il.

Par ces deux mots, il venait de gagner un sursis d’une heure ou deux !
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CHAPITRE XXV

 

 

Il avait une Buick de l’année, bleu et crème. Il l’avait garée non loin de chez  lui,  dans  une  zone  de  stationnement  réglementé,  mais  un  permis spécial  était  fixé  à  son  pare-brise  l’autorisant  à  y  laisser  sa  voiture  en permanence.

Nous filâmes d’abord vers l’ouest, en coupant la Cent-dixième Rue, et remontâmes ensuite vers le nord pour rejoindre l’autoroute Henry Hudson. Je m’étais assis à côté de lui, le revolver de Smitty posé sur mes genoux.

— C’est encore loin ? lui demandai-je au bout d’une heure.

Il me lança un bref coup d’œil avant de fixer à nouveau la route.

— Un peu après Monsey, dit-il. Dans le comté de Rockland.

— Qu’est-ce que c’est que ça, Monsey ? Une ville ?

— Oui. Une petite ville, bâtie il y a quelques années.

—  En  ce  cas,  il  y  aura  des  magasins.  Arrête-moi  chez  un  marchand d’articles de sport.

— Entendu.

Au bout d’un moment, nous quittâmes l’autoroute pour emprunter une route  visiblement  récente.  Nous  franchîmes  la  Thruway  sur  un  pont métallique, et brusquement la route se trouva bordée de boutiques neuves, devant  lesquelles  étaient  aménagés  des  parkings  goudronnés.  Cheever stoppa devant un magasin dont la vitrine était remplie de fusils de chasse et de bottes à cuissards.

Je retirai la clé de contact, après m’être assuré au préalable que la boîte à gants ne contenait aucun objet dangereux.

— Attends-moi là, dis-je.

— N’aie pas peur, promit-il en retrouvant un peu de son ancien aplomb. Je  ne  peux  plus  compter  maintenant  que  sur  Eddie  Kapp  et  sur  toi.  Je n’essaierai pas de te plaquer.

— Ravi de l’apprendre, dis-je.

Ce  qui  m’agaçait,  c’est  qu’en  d’autres  circonstances  je  l’aurais  trouvé plutôt sympathique, ce juriste si poli et si maître de lui.

J’achetai une carabine à lunette, calibre 30, et une boîte de cartouches. Le tout me coûta cent quatre-vingts dollars, presque tout ce que j’avais sur moi.

Je remontai en voiture et Cheever repartit, tandis que j’étudiais le petit manuel qu’on m’avait remis avec la carabine. Je m’entraînai également à la charger.

—  C’est  à  quinze  cents  mètres  d’ici,  en  haut  de  la  côte,  me  dit  tout  à coup Cheever.

Nous arrivions à un croisement. Autour de nous s’étendaient des terrains incultes, derrière un bazar intitulé « Au vieux saule ».

— La maison se trouve sur la route même ? demandai-je.

— Non. À huit cents mètres plus haut. On monte par un petit chemin de terre.

— Est-ce que… ? Ralentis donc une minute, bon Dieu !… Est-ce qu’il y aura des sentinelles au croisement de la route et du chemin de terre ?

— Ça, sûrement. C’est même pour ça qu’il me fallait une autorisation pour venir. Je n’avais aucune envie de m’aventurer par là sans permission.

— C’est bon. En ce cas, tu continueras tout droit. Mais montre-moi le croisement au passage.

— Entendu.

— Tu peux accélérer un peu maintenant.

— Nous y sommes, me dit-il deux minutes plus tard. À droite…

Je repérai un chemin qui enjambait un talus et s’incurvait ensuite entre des arbres. Un bois touffu le bordait des deux côtés, montant en pente raide vers  les  monts  Ramapo.  J’entrevis  au  passage  une  voiture  garée  sous  les arbres, le long du chemin.

— Et maintenant ? me demanda Cheever.

—  Continue  et  prends  le  premier  chemin  que  tu  rencontreras  sur  ta droite.

À  dix-huit  cents  mètres  de  là,  nous  obliquâmes  à  droite  sur  une  route plus  étroite,  mais  goudronnée  cependant.  La  pente  se  fit  de  plus  en  plus raide. Nous débouchâmes bientôt sur un terre-plein de gravillons. À côté on avait installé un foyer en pierres, une table de bois et une corbeille à papiers en grillage.

— Fais demi-tour et arrête-toi là, ordonnai-je.

Sa Buick était trop longue et la route trop étroite : il dut s’y reprendre à plusieurs fois. Mais il ne passa aucune voiture pendant cette manœuvre. On était un lundi, le 10 octobre, et on ne risquait pas de rencontrer beaucoup de touristes.

Cheever stoppa enfin sur le terre-plein et serra son frein à main. Je repris la clé de contact et descendis de voiture avec mon matériel. Puis je déposai la  carabine  et  le  revolver  de  Smitty  sur  la  table  de  pique-nique.  Cheever descendit à son tour.

— Assieds-toi là, lui dis-je.

Quelque chose dans mon visage, ou dans ma voix, dut lui donner l’éveil. Il  s’arrêta  de  l’autre  côté  de  la  table,  en  face  de  moi,  et  me  fixa  avec méfiance, les mains devant lui, les doigts largement écartés.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? fit-il. Qu’est-ce qui se passe ?

— Tu sais qui je suis ? lui demandai-je.

— Je sais que tu étais avec Kapp, là-bas, au lac Georges. C’est toi qui m’as fait entrer.

— Oui, mais connais-tu mon nom ?

Il secoua négativement la tête.

— Ray Kelly, lui dis-je. Le fils de Will Kelly.

Il secouait toujours la tête.

— Ça ne me dit absolument rien. Je ne sais pas quelle idée vous vous êtes fourrée dans le crâne, mais vous vous trompez.

— « On devrait liquider les Kelly ! » dis-je. Voilà la phrase que je me suis  fourrée  dans  le  crâne.  Quelqu’un  l’a  soufflée  à  l’oreille  de  Ganolese, cette phrase-là. « Liquidons les Kelly… Liquidons-les tous… Le vieux, ses deux fils, sa belle-fille… Toute la tribu… Parce que Eddie Kapp va sortir de Dannemora et qu’on ne peut pas savoir… »

— Non ! s’écria-t-il. Tu n’as rien compris. Ce n’était pas moi.

— « … parce qu’on ne peut pas savoir avec certitude lequel des deux est le  fils  d’Eddie  Kapp,  poursuivis-je.  Et  que,  même  si  nous  descendons  le bon, un autre membre de la famille peut vouloir le venger. Réfléchis donc un peu, Ed : tu sais comme ils sont sentimentaux, tous ces immigrants de la vieille école… » Pas vrai, Cheever ? Quelqu’un a susurré ça à l’oreille d’Ed Ganolese, et Ed a signé l’ordre d’exécution…

Il secoua à nouveau la tête en reculant.

—  Ce  n’est  pas  moi  !  hurla-t-il.  Vous  vous  trompez,  Kelly.  Il  faut  me croire. Ça ne s’est pas du tout passé comme ça. Je vous le jure !

— C’est toi qui as tout mis en branle, Cheever, dis-je en prenant sur la table le revolver de Smitty.

Pivotant brusquement sur lui-même, il s’enfuit dans le bois, en courant perpendiculairement  à  la  route.  Une  seconde  plus  tard,  il  avait  disparu  et j’entendis un bruit de branches cassées s’éloigner de plus en plus dans les taillis.

J’aurais dû le descendre ! Je l’aurais pu… À l’instant où il avait fait sa première  enjambée,  je  le  tenais  en  joue.  Pendant  une  fraction  de  seconde, alors  que  j’alignais  mon  cran  de  mire  avec  un  point  situé  sur  son  flanc gauche, un peu au-dessous du bras – de ce bras qu’il relevait pour prendre son élan – mon cerveau avait ordonné à mon index d’appuyer sur la détente. Mais mon doigt ne lui avait pas obéi…

Je  rabaissai  mon  arme,  en  écoutant  Cheever  dévaler  la  pente  dans  le sous-bois, déchirer son pantalon, accrocher ses lacets aux ronces, tomber, se débattre, reprendre sa course, fou de terreur…

Non,  je  ne  pouvais  pas  le  tuer.  Je  me  répétais  que  c’était  parce  que  je n’étais pas certain de sa culpabilité. J’attachais peut-être trop d’importance à  la  remarque  de  Kapp,  et  si  on  l’avait  choisi  comme  émissaire  au  lac Georges,  ça  ne  prouvait  pas  qu’il  avait  eu  l’idée  du  massacre  de  la  tribu Kelly… En fait, la véritable explication de mon attitude était beaucoup plus simple. Si je ne l’avais pas tué, c’est que je n’avais pas pu tirer comme ça, de sang-froid, sur un homme qui s’enfuyait, dont je ne voyais que le dos…

Je retournai à la voiture et jetai la clé de contact sur la banquette. Puis, prenant la carabine et le revolver, je traversai la route et m’enfonçai dans le bois, du côté opposé à celui qu’avait pris Cheever – autrement dit, dans la direction où devait se trouver la planque de Ganolese.

Celui-là, il fallait que je le tue ! Il le fallait, coûte que coûte !

 

OceanofPDF.com




CHAPITRE XXVI

 

L’après-midi  tirait  à  sa  fin.  Derrière  moi,  la  grosse  boule  orangée  du soleil flamboyait très bas au-dessus de l’horizon. Sous les arbres, il faisait déjà très sombre, mais les longs rayons de soleil qui filtraient obliquement entre les branches me permettaient de m’orienter.

J’arrivai  d’abord  au  premier  chemin  de  terre.  J’y  débouchai  à l’improviste  et  je  rentrai  aussitôt  sous  les  arbres.  Immobile,  je  tendis l’oreille.  À  quelque  distance,  sur  ma  droite,  j’entendais  un  faible  bruit  de voix. Ce devaient être les sentinelles qui montaient la garde plus bas, près du carrefour de la grand-route. Je tournai à gauche et remontai lentement la pente à travers les arbres, parallèlement au chemin.

Brusquement,  j’aperçus  la  ferme,  une  longue  bâtisse  d’un  étage  aux murs jaunes, au milieu d’une vaste clairière. Devant, trois voitures étaient garées : une Cadillac noire, une Chrysler beige et crème et une Buick verte. Assis sur un petit mur, à côté des voitures, quatre hommes bavardaient à mi-voix.

Derrière le bâtiment principal, sur la droite, s’élevait une vieille grange. Je contournai la maison par la gauche en restant sous le couvert des arbres et je constatai bientôt que le terrain derrière les bâtiments s’élevait en pente encore  plus  raide.  Je  grimpai  sur  cette  butte  de  façon  à  me  trouver  juste derrière la maison et gagnai ensuite sans hâte le premier fourré que je pus trouver. Je m’assis par terre, m’adossai à un arbre, et attendis patiemment, sans quitter des yeux les fenêtres donnant sur l’arrière de la ferme.

La  nuit  tomba  d’un  seul  coup,  comme  si  l’on  avait  tourné  un commutateur. Très vite la température baissa. Mon gilet et mon veston ne suffisant pas à me protéger du froid, je me levai et marchai de long en large en agitant les bras pour me réchauffer.

De  temps  en  temps,  je  voyais  s’éclairer  une  des  fenêtres.  Je m’immobilisais  alors  pour  observer  la  pièce  et  ses  occupants.  Je  repérai ainsi  la  cuisine  et  plusieurs  chambres  à  coucher.  Il  y  avait  pas  mal  de monde, là-dedans, des hommes et des femmes ; mais ce n’est que vers dix heures que j’aperçus enfin Ed Ganolese pour la première fois.

Il  entra  dans  la  cuisine,  prit  un  verre  dans  un  placard  et  des  cubes  de glace dans le réfrigérateur. Des bouteilles étaient alignées sur l’évier et il en saisit une pour se verser à boire. Il me tournait le dos.

Cette  attente  prolongée  commençait  à  me  taper  sur  les  nerfs.  Mais  je n’osais pas allumer une cigarette. J’avais froid aux mains, et je craignais de ne pas pouvoir viser correctement. Du temps où j’étais dans l’armée, je ne me défendais pas trop mal au tir, mais c’était une arme toute différente que j’avais maintenant entre les mains.

La première fois, je lui accordai donc un sursis. Je m’accroupis, le dos tourné  à  la  maison  et,  n’y  tenant  plus,  allumai  une  cigarette  et  m’abritai derrière un tronc d’arbre pour la fumer, les mains glissées sous mes aisselles pour me réchauffer. Quand j’eus fini ma cigarette, je jetai un nouveau coup d’œil  sur  ma  cible,  à  travers  la  lunette  de  ma  carabine.  Il  n’y  avait  plus personne dans la cuisine.

Mauvais,  ça  !…  Non  seulement  je  n’avais  pas  été  capable  de  tuer Cheever,  mais  quand  je  tenais  Ganolese  au  bout  de  ma  ligne  de  mire  je m’étais trouvé un nouveau prétexte pour ne pas appuyer sur la détente…

Il  ne  fallait  pas  céder  à  une  nouvelle  crise  de  faiblesse,  comme  avec Cheever… Il fallait en finir une bonne fois.

Le ciel était couvert et sans lune. Je quittai mon poste d’observation et fis  quelques  pas  en  direction  de  la  maison,  de  manière  à  me  trouver sensiblement  au  niveau  de  la  fenêtre  de  cuisine.  J’étais  maintenant  à découvert,  mais  je  prenais  garde  à  ne  pas  me  trouver  dans  les  zones  de lumière projetée par les fenêtres.

Je m’accroupis, la carabine calée contre mon épaule, les mains bien au chaud sous mon veston. Quand je vis Ganolese revenir dans la cuisine, son verre vide à la main, j’étais bien décidé à ne pas laisser passer cette seconde occasion.

J’étais maintenant si près de lui que son dos, recouvert d’une chemise blanche,  emplissait  tout  le  champ  de  ma  lunette.  Je  me  plaçai  dans  la position  du  tireur  agenouillé,  telle  qu’on  nous  l'enseignait  à  l’armée  :  le genou  droit  en  terre,  le  genou  gauche  relevé,  le  coude  gauche  calé  sur  le genou gauche. Je visai l’omoplate gauche, presque au centre de la surface blanche  que  formait  la  chemise.  Quand  je  tirai,  le  recul  fit  tressauter violemment  la  carabine  et,  pendant  une  seconde,  la  fenêtre  de  la  cuisine disparut  de  l’objectif  de  ma  lunette.  Je  n’avais  même  pas  entendu  la détonation.

Quand je retrouvai enfin la fenêtre dans mon oculaire, je vis Ganolese qui se pliait lentement en avant au-dessus de l’évier, où plusieurs bouteilles s’étaient  effondrées.  Un  point  minuscule,  d’un  rouge  sombre,  était  apparu dans le dos de la chemise, nettement plus bas et plus à droite que le point que j’avais visé.

Je tirai mon second coup un peu plus haut et plus à gauche. Cette fois je m’étais préparé au recul et je gardai ma cible dans l’objectif de la lunette. Je vis  la  balle  projeter  Ganolese  en  avant  tandis  qu’un  autre  point  rouge apparaissait sur sa chemise. Il glissa lentement hors de mon champ visuel. Je me relevai en balançant négligemment ma carabine au bout de mon bras droit.

Et  soudain  le  son  ré-envahit  brutalement  mon  univers.  Je  n’avais entendu ni mon premier ni mon second coup de feu, ni aucun bruit entre les deux, et brusquement, comme si on venait de tourner à fond le bouton d’un poste de radio, j’entendis des appels, des exclamations, des cris de femmes. Je distinguai même des bruits de galopades à l’intérieur de la maison.

Faisant demi-tour, je me renfonçai dans le sous-bois, en avançant avec précaution  dans  l’obscurité.  Je  marchai  ainsi  pendant  une  bonne  demi-heure,  en  suivant  la  plus  forte  pente  pour  être  sûr  de  progresser  en  ligne droite. Quand je m’arrêtai enfin, j’étais seul, dans un silence total. Personne ne m’avait poursuivi…

Je  m’effondrai  contre  un  tronc  d’arbre  pour  attendre  l’aube.  Le  froid devenait de plus en plus pénétrant. Je somnolai par intermittences, allumant une cigarette toutes les fois que je me réveillais, plaçant mes deux mains en creux  autour  du  bout  incandescent  pour  les  réchauffer.  Le  tabac  avait  un goût âcre.

Au petit jour, je me levai et me mis à tourner en rond pour ramener un peu de chaleur dans mes membres engourdis, mais je ne m’éloignai pas de mon  arbre  avant  le  lever  du  soleil.  Abandonnant  alors  la  carabine  et  le revolver  de  Smitty  au  pied  de  l’arbre,  je  retraversai  les  bois  humides  de rosée jusqu’à la hauteur de la ferme.

Elle  était  déserte.  Toutes  les  voitures  avaient  disparu.  Je  redescendis jusqu’à la grand-route par le chemin de terre et la suivit sur ma gauche. Une femme au volant d’une canadienne consentit à me prendre jusqu’à Suffren. Là, je trouvai un autobus pour rentrer à New York. Je regagnai mon hôtel, pris une bonne douche chaude et me mis au lit. Je dormis pendant quatorze heures d’un sommeil sans rêves. Quand je me réveillai, je vis qu’on avait glissé une lettre sous ma porte.

Elle était de l’oncle Henry. C’était une grosse enveloppe, toute bourrée de  papiers.  Un  mot  de  mon  oncle  me  recommandait  d’être  prudent  et  me conseillait vivement de rentrer à Binghamton. La lettre contenait des pièces à signer, concernant la maison de Bill, la voiture de Bill et la gosse de Bill. Elle contenait aussi un article de journal découpé dans le Binghamton Press.

Le mot de l’oncle Henry faisait allusion à cet article. « Ceci devrait te calmer  l’esprit  »,  me  disait-il.  L’article  était  illustré  d’une  photo  d’un homme  chauve,  l’air  craintif,  vêtu  d’un  complet  sombre  ;  un  policier  à lunettes noires lui tenait le coude. Au-dessous de la photo, on expliquait que des  recherches  méthodiques  entreprises  au  laboratoire  de  la  police municipale  avaient  permis  de  retrouver  le  chauffard  responsable  de l’accident qui avait coûté la vie à M me Ann Kelly, une jeune mère de famille de Binghamton, tuée le 29 août précédent. Le conducteur de la voiture était un  commis  voyageur  en  matériel  électrique  habitant  Scranton  et  nommé Drugay.

Il n’avait absolument rien à voir avec le Syndicat !
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CHAPITRE XXVII

 

Eddie Kapp m’avait donc menti !

Le Syndicat n’avait jamais cherché à assassiner ma belle-sœur.

Mais pourquoi m’avait-il menti ? Pour me garder à ses côtés ?

Il  m’avait  expliqué  que  j’étais  un  symbole  autour  duquel  ses  amis  se rassembleraient. Était-ce encore un mensonge ? Pourtant, ses amis avaient rappliqué à la villa du lac Georges. Nick Rovito m’avait mis à l’épreuve, et personne  ne  m’avait  demandé  ce  que  je  faisais  dans  le  secteur.  Je  devais donc représenter quelque chose pour eux.

Il  m’avait  dit  qu’Ed  Ganolese  savait  que  j’étais  devenu  un  symbole malgré moi et qu’il s’efforçait de l’éliminer. Était-ce aussi un mensonge ? Il était  indiscutable  que  les  occupants  de  la  Chrysler  beige  et  crème  avaient tué mon père et tenté de me descendre. Et que des hommes circulant dans la même  voiture  avaient  essayé  de  tuer  Eddie  Kapp.  Et  que  j’avais  reconnu cette Chrysler garée à la ferme où se cachait Ed Ganolese. Il y avait donc bien une part de vérité dans tout cela.

Mais où s’arrêtait la vérité, où commençait le mensonge ?

La  Chrysler  beige  et  crème  nous  avait  bien  rattrapés  à  soixante-dix kilomètres  de  New  York  et  l’homme  assis  à  droite  du  conducteur  avait tendu le bras et tiré sur mon père. Cela, c’était sûr. C’était même la seule chose de sûre…

Ils avaient dû acquérir la certitude que mon père était mort. Ils avaient dû voir leurs balles atteindre leur but. Et ils avaient poursuivi leur chemin…

Ils  ne  s’étaient  même  pas  arrêtés  pour  s’assurer  que,  moi  aussi,  j’étais bien mort. En fait, ils n’avaient même pas tiré sur moi…

Donc, ils n’avaient pas cherché à me tuer. Ils avaient seulement abattu celui que leur avait désigné Ed Ganolese, autrement dit Will Kelly.

Parce que le vrai symbole, c’était lui. Lui, l’avocat dévoué, l’homme de confiance  des  anciens  jours.  Les  autres  avaient  pu  objecter  à  Eddie  Kapp qu’il  était  maintenant  trop  vieux,  qu’il  ne  pourrait  à  lui  seul  assurer  la direction générale d’une entreprise trop ambitieuse, ou tout au moins qu’il risquait  de  mourir  trop  tôt  après  la  réussite  de  leur  tentative,  ce  qui déclencherait une nouvelle et sanglante compétition pour la couronne. Deux guerres si rapprochées, c’était une de trop. On lui avait suggéré de prendre pour second un homme plus jeune que lui, cet avocat en qui tout le monde avait  une  confiance  absolue,  qui  connaissait  le  milieu  à  fond  et  pourrait diriger  la  nouvelle  équipe  –  bref  un  homme  sur  le  nom  de  qui  tous pourraient  se  rallier  quand  il  s’agirait  de  donner  un  successeur  à  Eddie Kapp. Et cet homme, c’était Will Kelly.

Sans  Will  Kelly,  Kapp  ne  pouvait  espérer  rallier  les  autres  à  sa  cause. Voilà pourquoi Ed Ganolese avait donné ordre de liquider Kelly.

Eddie  Kapp  avait  alors  abandonné  la  partie.  Il  avait  écrit  à  sa  sœur  et avait fait des projets pour sa retraite. Là-dessus, j’étais entré en scène.

À  la  villa  du  lac  Georges,  il  n’était  pas  sûr  que  la  combine  réussirait. Une  semaine  durant,  il  lui  avait  fallu  discuter  par  téléphone,  avant  de convaincre ses amis.

Je croyais l’entendre.

—  J’ai  un  fils  avec  moi  :  Ray  Kelly.  Will  Kelly  l’a  élevé  à  ma  place pendant que j’étais garé des voitures. Will l’a dressé, il l’a mis dans le coup, il  lui  a  expliqué  toutes  les  ficelles  du  métier.  Le  gamin  est  encore  jeune, mais il est affranchi et il a l’esprit vif. Il prendra la relève quand je ne serai plus là et il n’aura pas les dents trop longues. Il se contentera de New York. Et avec lui on sera tranquilles pour quarante ou cinquante ans.

Cela lui avait pris toute une semaine, et il avait eu sans doute beaucoup plus de mal à les convaincre que je ne le soupçonnais, mais il y était arrivé en  fin  de  compte.  Et  s’il  m’avait  servi  toutes  ces  salades,  et  tant  parlé  du fameux  symbole  que  je  représentais,  c’était  parce  qu’il  savait  que  je  ne voulais pas tremper dans les histoires de son gang. Une fois remis en selle, il s’en foutait que certains de ses copains devinent ou apprennent la vérité.

En  lui  disant  que  la  femme  de  Bill  avait  été  assassinée,  je  lui  avais donné  l’idée  de  me  faire  gober  la  version  d’une  prétendue  liquidation générale de ma famille. Dès lors, il n’avait plus qu’à me braquer – à la lettre –  dans  la  direction  qui  lui  convenait.  J’étais  le  revolver  chargé,  et  Eddie Kapp serrait la détente.

Bill… Mon pauvre vieux Bill…

En  quittant  la  villa  du  lac  Georges,  j’avais  cru  me  débarrasser  à  tout jamais d’Eddie Kapp. Mais je m’étais trompé. Il fallait que je le retrouve. Et le plus vite possible…
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CHAPITRE XXVIII

 

Cet après-midi-là, j’allai à Riverdale. Cela faisait juste une semaine que la révolution avait commencé dans le milieu. J’avais compris que les autres étaient  passés  à  la  contre-attaque  quand  j’avais  lu  dans  un  journal  qu’un nommé Patros Kanzantkos avait fait une chute à Riverdale dans son escalier et s’était brisé la colonne vertébrale. Le journal donnait son adresse.

Je pris le métro jusqu’au terminus du Bronx et là je sautai dans un taxi. J’avais  dans  ma  poche  trois  cents  dollars  que  je  venais  de  prélever  à  la banque.  Le  Luger  de  Bill,  que  j’avais  passé  dans  ma  ceinture,  faisait  une bosse  gênante  sur  ma  hanche,  mais  mon  imperméable  la  dissimulait  tant bien que mal.

La  maison  que  je  cherchais  avait  deux  étages.  Toute  blanche,  de  style colonial,  elle  était  située  dans  un  secteur  résidentiel  :  larges  avenues sinueuses, grands arbres et piscines particulières. Un crêpe noir était encore attaché à la porte.

Le  journal  précisait  que  Kanzantkos  laissait  une  veuve  prénommée Émilie,  et  un  fils,  Robert.  Ce  fut  ce  dernier  qui  vint  m’ouvrir.  C’était  un garçon  à  peu  près  de  mon  âge,  brun,  la  mine  agressive,  les  lèvres boudeuses. Il avait l’air tout emprunté dans son complet noir.

— J’aimerais parler à votre mère, si elle est ici, lui dis-je.

— À quel sujet ? fit-il insolemment.

— Prévenez-la que le fils d’Eddie Kapp la demande.

— Qu’est-ce que ça peut lui faire ?

— Si elle veut que vous le sachiez, elle vous le dira.

Il pâlit sous l’insulte.

— Attendez-moi là, dit-il d’une voix plus dure, plus tendue.

Il  referma  la  porte.  J’allumai  une  cigarette  en  regardant  le  jardin  de rocailles soigneusement entretenu entre la grille et la maison.

— C’est bon, me dit-il quand il réapparut. Entrez.

Il était toujours d’aussi mauvais poil.

Je le suivis au premier, dans une petite pièce meublée de deux divans et d’une  chaîne  stéréophonique.  Les  murs  étaient  tapissés  de  rayonnages contenant des albums de disques. M me Kanzantkos, une petite femme au nez pointu, congédia son fils.

— Merci, Bobby, dit-elle. Laisse-nous.

Il s’en alla à regret, l’air furibond, et claqua la porte derrière lui.

— Il ne sait pas de quoi vivait son père ? demandai-je.

— Non, me dit-elle. Et il ne le saura jamais.

— Un garçon devrait toujours savoir qui est vraiment son père, dis-je.

—  C’est  moi  que  cela  regarde,  monsieur  Kapp,  répliqua-t-elle sèchement.

— Kelly, rectifiai-je. Ray Kelly.

Elle se leva aussitôt.

— Mais vous avez dit que vous étiez le fils d’Eddie Kapp !

— C’est vrai, mais j’ai été élevé par un homme qui s’appelait Kelly.

La méfiance ne disparut pas entièrement de ses yeux.

— Et qu’avez-vous à me dire ?

—  Je  me  trouvais  avec  mon  véritable  père  quand  il  est  sorti  de Dannemora, expliquai-je. J’assistais aussi à la réunion du lac Georges. C’est là-bas  que  j’ai  fait  la  connaissance  de  votre  mari.  Il  vous  a  parlé  de  moi, n’est-ce pas ?

— M. Kanzantkos me parlait rarement de ses affaires, dit-elle.

— Peu importe. J’ai quitté mon père après la réunion. J’avais quelque chose à faire, mais maintenant que cette question est réglée, je voudrais le retrouver.

— Je n’ai aucune idée de l’endroit où il peut être.

— Je m’en doute. Mais vous devez bien connaître quelqu’un parmi tous ceux qui se trouvaient au lac Georges. Je voudrais que vous lui téléphoniez pour le prévenir que je suis ici.

— Pourquoi cela ?

—  Parce  que  je  veux  rentrer  en  contact  avec  mon  père.  C’est  assez naturel, non ?

— Il ne vous a pas dit comment vous pourriez le toucher ?

—  Nous  nous  sommes  séparés  très  brusquement.  Comme  je  vous  le disais, j’avais quelque chose d’urgent à faire.

— Quoi donc ?

— Abattre un nommé Ed Ganolese.

Elle cligna les yeux. Un silence épais avait envahi la pièce. Elle se leva.

— Attendez-moi là, dit-elle. Je… je vais téléphoner…

— Merci.

Elle  semblait  tout  à  coup  très  désireuse  de  quitter  la  pièce  dont  elle referma doucement la porte.

Dix  minutes  plus  tard,  la  porte  se  rouvrait  et  le  fils  Kanzantkos réapparaissait. Il referma la porte et s’y adossa.

— Je veux savoir ce qui se passe ici, dit-il sans élever la voix.

— Il ne se passe rien du tout, assurai-je.

— Elle me cache quelque chose, insista-t-il. Vous savez de quoi il s’agit. Dites-le-moi.

Je secouai la tête.

— Qu’est-ce que vous êtes venu faire ici ?

— Ça ne vous concerne absolument pas.

— Il s’agit de mon père, alors ?

— Non plus.

— Vous mentez ! À qui ma mère téléphone-t-elle en ce moment ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

Il s’avança vers moi les poings levés.

— Je vous ferai bien parler, espèce de…

Mais je n’eus pas besoin de réagir. La porte s’ouvrit au même moment, et sa mère apparut dans l’encadrement. Elle lui ordonna de quitter la pièce, mais  il  refusa  de  bouger  avant  de  savoir  ce  que  signifiaient  tous  ces mystères.  Ils  s’engueulèrent  pendant  cinq  bonnes  minutes,  et  en  attendant que ça se tasse, j’allai examiner la collection de disques. Il y avait surtout de  la  musique  classique  et  de  la  musique  de  chambre  pour  instruments  à cordes. Plus une petite sélection de jazz, style Nouvelle-Orléans.

—  Excusez-le,  me  dit  sa  mère  quand  Robert  eut  enfin  abandonné  la place. Il a perdu la tête.

— Comme vous le disiez vous-même, cela ne regarde que vous.

— En effet… Bref, j’ai téléphoné à un ami de mon mari. Il m’a promis de me rappeler le plus tôt possible. Voulez-vous venir prendre une tasse de café à la cuisine, en attendant.

— Avec plaisir.

La  cuisine  était  toute  blanche,  avec  des  rideaux  de  cretonne.  Par  la fenêtre, j’apercevais une pelouse bien entretenue et un patio dallé de larges pierres brutes. Des buissons de roses bordaient une haie au fond du terrain. Du  sous-sol  montait  le  bourdonnement  caractéristique  d’un  punching-ball en plein travail. Le gars Robert devait imaginer qu’il me forçait à parler.

Nous  attendîmes  vingt  bonnes  minutes  sans  dire  un  mot.  Puis  le téléphone se mit à sonner dans une autre pièce du rez-de-chaussée. Avec un mot d’excuse, elle sortit de la cuisine et revint une minute plus tard.

— Il veut vous parler, me dit-elle.

C’était Kapp en personne.

— Allô, Ray ? dit-il. C’est toi ?

— Oui, Kapp, c’est bien moi.

— Tu as reconnu ma voix ?

— Ça vous étonne ?

— C’est toi qui as descendu Ganolese lundi soir ?

— C’est moi.

— Merde alors ! (Il semblait tout réjoui et aux trois quarts saoul.) Brave petit bâtard, va ! On a beau dire, mais bon sang ne saurait mentir, pas vrai ? Alors, maintenant ça y est, tu es content ?

— C’est fini. Le compte est réglé. Et je n’ai plus rien à faire dans la vie. J’aimerais bien rester avec vous…

— Ah ! merde alors ! Tu ne peux pas savoir le plaisir que tu me fais, petit. Bon Dieu de bon Dieu… ça, c’est au poil, tu sais ! J’espérais bien que tu te déciderais. Bon, tu veux que j’envoie une bagnole te chercher ?

— Vous êtes en ville ? J’aurai plus vite fait de prendre le métro.

—  Comme  tu  voudras.  On  a  loué  un  appartement  au  Weatherton.  Au coin de Lexington Avenue et de la Cinquante-deuxième Rue.

— Je connais.

— Je me suis inscrit sous le nom de Peterson. Raymond Peterson… Tu te souviens ?

— Je me souviens. J’arrive tout de suite.

Je raccrochai.

—  Je  peux  vous  conduire  en  auto  jusqu’au  métro,  si  vous  voulez,  me proposa la veuve.

— Merci. Très volontiers.

Nous  allâmes  ensemble  au  garage.  Dans  la  cave,  le  punching-ball fonctionnait toujours.
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CHAPITRE XXIX

 

Je  parcourus  à  pied  la  courte  distance  séparant  la  station  de  métro  de l’hôtel  Weatherton.  Je  connaissais  bien  l’endroit.  C’était  l’hôtel  où  mon père était descendu et où j’étais allé le rejoindre, la veille de sa mort. Kapp ne pouvait pas le savoir.

Je  demandai  l’appartement  de  M.  Peterson.  On  m’annonça  par téléphone,  puis  on  me  dit  que  je  le  trouverais  au  quinzième  étage. L’appartement n° 1512 était à gauche en sortant de l’ascenseur. Du couloir, on entendait le bruit d’une joyeuse réunion.

Je frappai à la porte. Un type au nez cassé vint m’ouvrir, avec un grand sourire.

— C’est toi, le môme à Kapp ?

— Tout juste.

— Je t’en serre cinq, petit ! Le patron n’arrête pas de nous dire quel type énorme tu es.

Sa main était un vrai battoir, mais à la peau douce. Je la serrai et entrai à sa suite dans l’appartement.

Celui-ci se composait d’un nombre impressionnant de pièces. Un type à l’expression inquiète me prit en charge dans la deuxième et me conduisit à ce  qui  devait  être  ma  chambre.  Je  posai  mon  imperméable  sur  le  lit  et  je glissai  mon  Luger  dessous.  Puis,  traversant  encore  plusieurs  pièces,  je suivis l’inquiet jusqu’au salon où avait lieu la réception.

C’était  une  vaste  pièce  dont  les  portes-fenêtres  ouvraient  sur  une terrasse. Dans un angle, une radio débitait une musique sirupeuse. À l’autre bout  de  la  pièce,  une  chanteuse  s’égosillait  sur  l’écran  d’un  poste  de télévision  que  personne  ne  regardait.  De  vastes  canapés  moelleux  et  des petites  tables  basses  étaient  dispersés  un  peu  partout.  Deux  bars  portatifs mettaient un assortiment de liquides variés à portée de la main de chacun.

Là-dedans  s’agitaient  une  trentaine  de  personnes  dont  une  dizaine  de femmes à la poitrine agressive et aux sourires professionnels. Les hommes riaient et s’apostrophaient à grands cris.

Kapp avait pris une des femmes à part dans un coin et lui débitait un flot de paroles, tout en lui tripotant les seins. Elle se forçait à sourire.

Quelqu’un m’aperçut.

— Hé ! Kapp ! cria-t-il. Voilà ton lardon.

Il  tourna  la  tête  et  accourut  aussitôt  à  ma  rencontre.  Derrière  lui  la femme défroissa sa robe avec un petit haussement d’épaules méprisant, sans cesser de sourire.

Kapp me lança un coup de poing amical dans le biceps, en me félicitant bruyamment  de  ma  bonne  mine.  Puis  il  m’entraîna  dans  la  pièce  et  me présenta  à  tous  les  hommes  en  leur  chantant  mes  louanges.  Il  négligea  de me  présenter  aux  bonnes  femmes,  mais  toutes,  tant  qu’elles  étaient,  me dévoraient des yeux.

Pendant un quart d’heure, ce fut un vrai tourbillon autour de moi. Une bonne demi-douzaine d’invités m’apprirent les raisons de cette petite fête. À l’échelon national, le comité directeur du Syndicat venait de leur donner le feu vert. Kapp et Cie étaient désormais en selle. L’opération avait réussi. Et  c’était  à  moi  qu’ils  le  devaient,  la  liquidation  de  Ganolese  ayant définitivement réglé la question. Il y avait encore quelques réorganisations de  détail  à  prévoir  par-ci  par-là,  mais  l’affaire  était  d’ores  et  déjà  dans  le sac.

Au  bout  d’un  moment,  Kapp  finit  par  se  calmer  un  peu  et  ses  invités cessèrent de me hurler dans les oreilles. Je le pris par le bras.

— Kapp, lui dis-je, je voudrais vous parler. Il faut que je vous raconte comment les choses se sont passées.

— Avec plaisir, petit, répliqua-t-il en souriant. Allons dans un coin plus tranquille.

Je le conduisis dans la chambre où j’avais laissé mon imperméable. En chemin, nous rencontrâmes le petit type inquiet, qui courait je ne sais où. Je lui saisis le coude.

— Viens donc avec nous une minute, dis-je.

— Pour quoi faire, bon Dieu ? demanda Kapp, surpris.

— Vous verrez bien, ripostai-je.

Nous entrâmes tous trois dans la chambre.

— Mais, bon Dieu ! pourquoi tiens-tu à amener la Souris avec nous ? insista Kapp.

— Pour me servir de commissionnaire, dis-je seulement.

J’allongeai  la  main  sous  mon  imperméable,  en  tirai  le  Luger  et  le braquai sur eux, tout en fermant à clé la porte de la chambre.

Kapp  fixait  le  flingue  avec  stupeur.  Brusquement  dégrisé,  son  visage était devenu blanc comme de la craie.

— Mais qu’est-ce qui te prend, nom de Dieu ? s’écria-t-il.

—  Écoute-moi  bien,  la  Souris,  dis-je.  Je  m’appelle  Ray  Kelly.  Eddie Kapp  ici  présent  est  mon  père  naturel,  mon  père  par  le  sang.  Pas  vrai, Kapp ?

— Évidemment, c’est vrai. Mais sapristi, pourquoi… ?

— Attendez donc. Jusque-là, tu me suis, la Souris, hein ?

Il  hocha  la  tête  d’un  mouvement  saccadé  sans  quitter  mon  flingue  des yeux.

— Parfait. J’avais aussi une mère, un père adoptif, un demi-frère et une belle-sœur. Ma mère s’est suicidée à cause d’Eddie Kapp. Pas vrai, Kapp ?

Le soulagement qu’il éprouva fut si brutal qu’il s’assit pesamment sur le bord du lit.

— Enfin, bon sang, Ray ! Ça se passait il y a vingt et un ans ! Personne ne  pouvait  se  douter  qu’elle  allait  faire  un  coup  pareil.  Tu  ne  vas  tout  de même pas me braquer, à cause d’une histoire qui remonte à vingt et un ans ?

— On va revenir dans l’actualité dans un instant. Un peu de patience ! Mais  parlons  d’abord  de  Will  Kelly.  Lui,  c’était  votre  bras  droit.  Il  a constamment  travaillé  avec  vous,  tout  le  long  du  chemin.  Vous  vous apprêtiez à tenter votre grand coup et à prendre la tête de l’organisation de New York. Will Kelly tenait une place importante dans vos projets et vous assistait  en  permanence.  Là-dessus,  voilà  que  quelqu’un  vous  dénonce  au gouvernement parce que…

— C’était Ganolese ! coupa-t-il. Le salaud, l’enfoiré…

—  …  parce  que  vous  ne  payiez  pas  vos  impôts,  conclus-je.  Le gouvernement vous a mis à l’ombre et Ganolese a pu prendre la direction de l’organisation à votre place. Et Will Kelly a été obligé de quitter New York. Sa  femme  n’a  pu  se  faire  à  la  vie  de  province,  et  comme  elle  n’osait  pas revenir à New York, elle a préféré se suicider.

— Ça remonte à vingt et un ans, Ray. Enfin, bon sang !…

— La ferme ! Vous saviez que vous alliez être libéré le 15 septembre. Vous  avez  fait  prévenir  Will  Kelly  que  vous  vous  apprêtiez  à  tenter  une seconde  fois  votre  grand  coup.  Et  vous  avez  commencé  à  recruter,  à raconter  à  droite  et  à  gauche  que  Kelly  marcherait  avec  vous.  Quand Ganolese a appris ça, il a fait descendre Kelly.

— Tu n’es pas bête, Ray ! dit-il. Tu as trouvé ça tout seul ?

Il n’était pas véritablement inquiet. Pas encore…

— J’ai trouvé ça et bien d’autres choses, repris-je. Vos petits copains ne voulaient marcher avec vous que si Will Kelly était dans le coup. Ils vous trouvaient trop vieux.

— Eddie Kapp, trop vieux ? Tu parles ! Je les enterrerai tous !

—  N’y  comptez  pas  trop  !  Je  n’ai  pas  encore  fini.  Ma  belle-sœur  est morte  dans  un  accident  provoqué  par  un  chauffard.  La  police  vient  de  le retrouver.

— Bravo pour la police !

— Jusqu’à mon arrivée, vous avez cru que tout était fini. Vous avez écrit à  votre  sœur  et  vous  vouliez  vous  retirer  en  Floride.  Mais  quand  vous m’avez vu, vous vous êtes dit que ça valait la peine d’essayer de me faire accepter par vos copains à la place de mon père.

— C’est moi qui suis ton père, Ray !

— Ce n’est pas vous qui m’avez élevé. Enfin, passons. Vous saviez que je me foutais de vos projets, alors vous m’avez sorti tous vos bobards sur les symboles, la famille et le reste. Quand je vous ai dit que ma belle-sœur avait  été  assassinée,  ça  vous  a  donné  une  idée.  Si  elle  n’était  pas  morte, vous ne seriez jamais arrivé à vos fins.

—  J’aurais  bien  trouvé  autre  chose,  dit-il  avec  un  sourire  de  banquier. Tu n’es pas fier de ton dab, petit ? Il en a, là-dedans ! ajouta-t-il fièrement en se frappant le front.

—  Pas  pour  longtemps  !  répliquai-je.  Encore  autre  chose  :  mon  frère Bill,  lui  aussi,  a  été  assassiné.  C’était  mon  demi-frère  par  le  sang,  tout comme vous êtes mon père par le sang. Et il faut toujours venger son propre sang. (Je me tournai vers la Souris.) Pas vrai, la Souris ?

Le rongeur déglutit bruyamment en hochant timidement la tête.

— Maintenant, écoute bien, la Souris : c’est Eddie Kapp ici présent, qui a tué mon frère Bill.

Kapp se releva d’un bond.

—  Tu  es  complètement  dingue,  ou  quoi  ?  hurla-t-il.  Enfin,  bon  Dieu, pourquoi j’aurais fait une pareille connerie ?

—  Vous  vouliez  que  je  marche  avec  vous,  sinon  vous  ne  pouviez  pas réussir  votre  petit  coup  d’État.  Vous  aviez  peur  que  je  plaque  tout  quand j’aurais  découvert  que  Will  Kelly  n’était  pas  mon  vrai  père.  Et  si  j’avais appris plus tôt qu’il n’avait jamais cessé de faire partie de votre bande, je ne serais  sûrement  pas  resté  avec  vous  une  seconde  de  plus.  C’est  pour  cela que  vous  avez  assassiné  Bill.  Vous  espériez  que  je  rendrais  Ganolese responsable  du  second  meurtre  comme  du  premier  et  que  vous  pourriez m’offrir une espèce d’association. « Nous en voulons aux mêmes gars, mais pour des raisons différentes. » C’est ce que vous m’avez dit.

Il secoua la tête.

— Tu n’y es pas du tout, Ray. Je ne t’ai pas quitté entre le moment où Bill est monté dans sa chambre et celui où nous l’avons trouvé mort.

—  Si  !  vous  avez  disparu  pendant  dix  minutes,  soi-disant  pour  aller pisser.  Et  personne  d’autre  n’aurait  pu  s’emparer  du  flingue  de  Bill.  Il l’aurait  rangé  sur  sa  commode  et  au  premier  inconnu  qui  serait  entré,  il l’aurait  empoigné.  Mais  vous,  vous  pouviez  entrer  dans  la  chambre,  lui parler, lui faire du baratin et tourniquer dans la pièce jusqu’à ce que vous soyez près de la commode. Et voilà…

Quand il se décida à bouger, ce ne fut pas beau ! Il se rua sur la Souris, en essayant de le jeter sur moi. Je l’esquivai, sautai sur le lit et retombai de l’autre  côté,  face  à  la  porte.  Il  avait  déjà  la  main  sur  la  poignée  quand  je tirai.  Je  lui  vidai  tout  mon  chargeur  dans  le  corps  avant  même  qu’il  ait touché le sol.

À plat ventre sur le plancher, la Souris tremblait comme une feuille, les bras  stupidement  ramenés  sur  la  tête  pour  se  protéger.  J’effaçai  mes empreintes de la crosse du Luger, le posai à terre et poussai la Souris d’un petit coup de pied dans les côtes.

— Debout ! ordonnai-je. J’ai encore des choses à te dire.

Il mit un moment à se relever.

— Tu vas attendre que je sois sorti d’ici. Tu me laisseras prendre cinq bonnes  minutes  d’avance.  Après  ça,  tu  iras  retrouver  les  autres  et  tu  leur raconteras  ce  qui  s’est  passé.  Et  tu  leur  expliqueras  aussi  pourquoi.  Tu  as bien compris ?

Il  hocha  affirmativement  la  tête.  On  lui  voyait  le  blanc  des  yeux  tout autour des pupilles.

— Il s’agissait d’une affaire d’honneur, lui dis-je ; pas d’une affaire de gangs. Une vendetta, tu piges ? Qu’ils ne se donnent pas la peine de venger Eddie Kapp. Je suis son fils et je leur dis que c’est inutile. Et que je ne me rappellerai  aucun  nom,  aucun  visage  de  tous  ceux  que  j’ai  pu  voir  ou entendre,  ici,  aujourd’hui,  ou  l’autre  jour  au  lac  Georges.  Tu  as  bien compris ?

Il hocha de nouveau la tête.

— Cinq minutes ! lui rappelai-je.

Je sortis dans le couloir. À ma gauche, la réception battait toujours son plein.  Ils  faisaient  un  tel  raffut,  qu’ils  n’avaient  rien  entendu.  Je  suivis  le couloir. Le gros type au nez cassé était toujours en faction près de la porte, sur un petit fauteuil.

— Qu’est-ce qu’ils foutent là-dedans ? grogna-t-il. Ils s’amusent à tirer de la terrasse, maintenant ? Ils vont attirer les flics s’ils font pas gaffe !

— J’espère que ça va bientôt finir, lui dis-je. Moi, j’ai envie de ronfler.

— Tu t’installes ici ?

— Oui. Je descends chercher mes bagages.

— Ben, t’es gonflé ! Si tu crois que tu pourras en écraser, ici ! dit-il en riant. Ça va encore durer au moins deux jours, la foire.

Je le quittai, pris l’ascenseur pour descendre et gagnai rapidement la rue.

 

OceanofPDF.com




CHAPITRE XXX

 

Dans  Lexington  Avenue,  j’entrai  dans  le  premier  bar  que  je  trouvai, mais c’était l’heure du déjeuner et la salle était pleine de gens distingués et impénétrables. Je n’y restai que le temps d’avaler un double whisky sec et d’aller  ensuite  me  vider  l’estomac  au  w.-c.  Puis  j’allai  à  pied  jusqu’à  la Sixième Avenue. J’avais l’estomac vide, mais de temps à autre, j’étais forcé de m’appuyer contre un réverbère, secoué par de terribles, nausées. Dans la Sixième  Avenue,  je  découvris  un  petit  bistrot  où  l’alcool  n’était  pas  cher. J’y restai à peu près une heure.

Mais je ne tenais pas en place. Je revins vers le centre, en faisant une halte dans tous les troquets que je rencontrais. Vers quatre heures du matin, je  m’étais  trouvé  un  pote,  mais  on  nous  vida  d’un  endroit  où  il  y  avait beaucoup de fumée. Mon pote me dit qu’il connaissait un coin épatant pour pioncer, derrière un cinéma où on était à l’abri du vent. On y est allé. Il y avait déjà un copain qui ronflait, à côté d’une bouteille de pinard à moitié vide. On lui a pris sa bouteille et on est allé roupiller ailleurs. Mais d’abord, j’ai tenu à raconter tous mes malheurs à mon pote. Je n’articulais pas très bien et il n’a jamais compris que j’essayais de lui dire que je venais de tuer mon propre père…

Le lendemain matin, je me suis réveillé le premier. J’étais gelé et j’avais affreusement mal au crâne. J’ai vidé la bouteille de vin et je me suis senti mieux.

À  partir  de  ce  moment-là,  mes  souvenirs  se  brouillent.  Je  me  suis bagarré dans deux ou trois bouibouis et, un soir très tard, je suis allé dans un patelin  du  New  Jersey  où  les  bars  ouvrent  à  cinq  heures  du  matin.  J’ai copieusement dégueulé un peu partout.

Finalement, je me suis réveillé dans une grande boîte en fer. Les parois de la boîte se trouvaient à une distance incroyable de moi. Le couvercle se rapprochait et s’éloignait tour à tour. Il y avait d’autres êtres humains dans la boîte et ils émettaient d’horribles petits bruits.

Je ne sais pas combien de temps je suis resté allongé sur le sol avant de comprendre  que  j’étais  dans  une  pièce  et  non  dans  une  boîte,  ni  le  temps que  je  mis  encore  pour  découvrir  que  je  me  trouvais  dans  une  prison.  Au violon plus exactement, avec les poivrots.

Le  temps  s’est  d’abord  traîné  lentement,  puis  il  a  fait  des  bonds  plus rapides  et  enfin  s’est  envolé  sur  de  grandes  ailes  noires.  J’ai  essayé  de compter  jusqu’à  soixante,  pour  voir  ce  que  représentait  une  minute,  mais j’avais  à  peine  commencé  que  ma  cervelle  se  cognait  aux  parois  de  mon crâne et que je me mettais à gueuler. J’ai bien cru que j’allais en claquer. Des gens se sont mis à rouspéter, à brailler et à me dire de la fermer. Je me suis retourné sur le ventre et, le front appuyé contre le ciment, j’ai attendu que ça passe.

À la fin, j’ai réussi à m’asseoir. Puis je me suis mis debout tant bien que mal, et je me suis regardé.

Je  n’avais  plus  de  souliers.  Plus  de  portefeuille.  Plus  d’imperméable, plus de veston, plus de cravate. Ni montre, ni ceinture, ni chevalière… J’ai tâté mon œil de verre : envolé.

J’ai trouvé un petit bout de mur libre pour m’y adosser, assis par terre. J’ai  dormi,  je  me  suis  réveillé,  rendormi,  et  quand  un  flic  est  finalement venu ouvrir la grande porte de métal en criant mon nom, le pire était déjà passé. J’étais vidé, lessivé, dans tous les sens du mot.

Je  le  suivis  dans  une  petite  pièce  étroite,  meublée  d’une  table  et  de quatre chaises de bois. Johnson se leva à notre arrivée et le flic ressortit.

Nous nous regardâmes en silence.

— Alors, finit par dire Johnson, vous avez enfin le cerveau dégagé ?

— Oui.

—  Je  vous  ai  cherché  partout.  Je  me  disais  que  vous  finiriez  peut-être bien par échouer ici et j’avais demandé à un ami que j’ai dans la place de guetter votre arrivée.

— Quel jour sommes-nous ?

— Mardi.

— Mardi combien ?

— Le 25 octobre.

J’étais resté dans le cirage près de deux semaines.

— Il m’a fallu du temps, hein ? lui dis-je.

— Probable que vous aviez pas mal de choses à oublier.

— Probable.

— Vous vous sentez assez costaud pour marcher un peu ?

— Pour aller où ?

— D’abord chez moi. Histoire de vous rendre un peu plus présentable.

— On m’a volé mon œil, Johnson.

— On vous en retrouvera un autre.

Il  prit  soin  de  moi  comme  le  père  de  l’enfant  prodigue.  Il  habitait  un minable  petit  appartement  de  la  Quarante-sixième  Rue  Ouest.  Je  lui indiquai  mon  hôtel  et  le  nom  sous  lequel  j’y  avais  laissé  ma  valise  et profitai de son absence pour prendre une douche. Quand je voulus me raser, ce  que  je  vis  dans  la  glace  me  causa  un  véritable  choc  :  j’avais  les  traits tirés, des cheveux et une barbe hirsutes, et mon orbite vide avait une sinistre teinte rougeâtre.

Quand Johnson revint, il me trouva drapé dans sa robe de chambre. Il m’avait acheté un bandeau noir pour me coller sur l’œil en attendant que je puisse  m’acheter  un  nouveau  bouchon  de  carafe.  Je  m’habillai  avec  les vêtements que je trouvai dans ma valise et il alla me chercher une bouteille de gin dont il ne restait plus qu’un fond.

— Vous voulez un petit verre ? me proposa-t-il.

—  Pas  maintenant,  fis-je  en  secouant  la  tête.  Dans  quinze  jours,  peut-être… À ce moment-là, je pourrai peut-être de nouveau boire un coup avec mes amis.

— Alors, pour l’instant, ça ne vous dit plus rien ?

— Rien du tout.

— Bon. À propos, j’ai quelque chose à vous remettre.

Il  alla  ranger  la  bouteille  dans  le  tiroir  de  sa  commode,  sous  ses chemises, et revint vers moi, une mince enveloppe à la main.

—  Il  y  a  huit  jours,  m’expliqua-t-il,  deux  truands  sont  passés  à  mon bureau. Ils m’ont remis cette enveloppe pour vous en me conseillant de me débrouiller pour vous retrouver le plus tôt possible.

Je pris l’enveloppe et l’ouvris. Elle contenait cinq billets de cent dollars avec un petit mot laconique : « Sans rancune. L.G. »

Johnson guettait l’expression de mon visage.

— Alors ? dit-il.

— Je ne pige pas, fis-je en lui montrant le petit mot.

— Vous ne connaissez personne qui ait pour initiales « L.G. » ?

Et tout à coup, je compris. Cela voulait dire : « lac Georges ».

— Si, dis-je. Maintenant j’y suis. C’est sans importance, du reste.

— Ils vous préviennent qu’ils vous foutront la paix ? C’est bien ça ?

— Le mieux, c’est de flanquer ce bout de papier aux waters.

— Vous voulez que je le brûle ? Comme dans les romans d’espionnage ?

— Je crois que ça vaudrait mieux.

Il brûla la note.

— Vous vous souvenez de votre conversation avec Winkler ? me dit-il en regardant la petite feuille se consumer dans le cendrier.

— Qui ça ?

—  L’inspecteur  Winkler.  Le  plus  bel  ornement  de  notre  police  new-yorkaise.

— Moi, j’ai eu une conversation avec lui ?

— Vous vouliez absolument vous avouer coupable d’une bonne moitié des  meurtres  récemment  commis  aux  U.S.A.  Notamment  ceux  de  deux racketters nommés Ganolese et Kapp. Sans parler de celui d’un vieil avocat de Long Island et de celui de je ne sais plus qui encore.

— Moi ?

—  Winkler  m’a  dit  que  tout  ça  ne  tenait  pas  debout  et  que  d’ailleurs vous  aviez  refusé  de  lui  citer  d’autres  noms  que  ceux  de  vos  prétendues victimes.

Je parcourus la pièce d’un regard circulaire.

— Mais alors, comment suis-je ici ? Pourquoi ne m’a-t-il pas bouclé ?

—  Officiellement  Ganolese  et  Kapp  ne  sont  même  pas  considérés comme  disparus.  Il  n’y  a  ni  cadavres,  ni  armes  du  crime,  ni  témoins.  Et officiellement  l’avocat  de  Long  Island  est  mort  d’une  crise  cardiaque.  Le certificat  de  décès  l’affirme  noir  sur  blanc.  Winkler  m’a  chargé  de  vous prier de ne plus venir l’embêter avec vos histoires à dormir debout.

Il me rit au nez.

— En somme la police s’en fout ? insistai-je.

— Si elle se fout de malfrats comme Kapp et Ganolese ? Comme de ma première culotte !

Je me levai et fis le tour de la chambre en m’étirant. Maintenant j’étais de l’autre côté de la barrière. Je l’avais enfin sautée.

Johnson alla vider son cendrier.

— Encore autre chose, dit-il : de toute manière j’avais déjà commencé à vous chercher avant que les truands dont je vous parlais ne soient venus me trouver. Deux jours après votre dernier coup de téléphone, un type m’avait engagé  tout  exprès  pour  ça.  Un  nommé  Arnold  Beeworthy.  Vous  m’aviez parlé  de  lui,  du  reste.  Il  paraît  qu’il  attend  un  coup  de  téléphone  de  vous depuis près de six semaines.

— Je l’avais complètement oublié, celui-là !

— Pourquoi ne passeriez-vous pas chez lui demain, histoire de lui dire un petit bonjour ?

— C’est une idée.

Je passai la nuit sur le divan de Johnson. Le lendemain matin j’allai me faire ajuster un nouvel œil de verre que je payai sur les cinq cents dollars envoyés  par  les  conjurés  du  lac  Georges.  Je  donnai  le  reste  à  Johnson. D’abord, il refusa, mais je lui expliquai qu’en somme il se trouverait ainsi indemnisé par ceux-là même qui lui avaient cassé la gueule, et cet argument le convainquit.

Dans l’après-midi, je pris le métro pour me rendre à Queens. Dès qu’il me  vit,  Beeworthy  me  saisit  au  collet  et  me  planta  devant  son magnétophone. Nous fîmes seulement une petite pause pour dîner, avant de reprendre  l’enregistrement  jusqu’à  minuit,  sans  discontinuer.  Je  passai  la nuit  dans  sa  chambre  d’amis.  Le  lendemain  matin,  il  m’emmena  à Manhattan, pour aller reprendre ma valise chez Johnson. En rentrant chez lui,  nous  trouvâmes  M me  Beeworthy  en  train  d’écouter  les  bandes magnétiques enregistrées la veille. Elle pleurait à chaudes larmes.

Son  mari  lui  dit  de  se  calmer,  et  qu’elle  ferait  mieux  d’aller  nous préparer du café.
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