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À  la  mémoire  de  Zelda  (2008-2021),  la

dernière,  sans  doute,  des  chats  de  ma  vie,  des chats au long cours de ma vie
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Un  jour,  les  huit  ou  dix  nièces  de  Mme  de  Montcertin  lui

demandèrent ce que c’était que l’amour ; elle répondit :

«  C’est  une  vilaine  chose  sale,  dont  on  accuse  quelquefois  les

femmes  de  chambre,  et  quand  elles  en  sont  convaincues,  on  les chasse. »

STENDHAL, Souvenirs d’égotisme
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1.

 

L’assiette du chat

 

Voilà  que  ressurgit,  du  fond  de  mon  enfance,  ce  simple  énoncé  qui avait  des  allures,  entre  mon  frère,  ma  sœur  et  moi,  de  déclaration de guerre ou de reprise des hostilités : l’assiette du chat.

L’un de nous avait-il hérité de cette assiette, devant lui, pour le dessert, au hasard de la distribution des couverts, qu’il tentait aussitôt de la refiler aux autres… L’assiette du chat, quelle horreur ! Pouah ! Non, non, pour rien au monde !

Et tout recommençait.

Cette assiette comptait-elle vraiment ? J’ai du mal à m’en convaincre. Je crois qu’on s’en fichait, au fond. Elle ne nous faisait pas peur. C’était juste  ces  mots  qui  nous  hérissaient  :  l’assiette  du  chat.  Comme  une marque  d’infamie.  La  pauvre  assiette,  elle,  ne  nous  dégoûtait  pas vraiment. On jouait seulement à être dégoûtés. Un jeu de rôle.

Ils sont très dangereux, les jeux de rôle. On finit par y croire. On enfile un costume, un déguisement, j’allais dire un personnage. On y tient. On s’associe à lui – ou à son camp. Jusqu’à en être dupe. On entraîne aussi vite ses partenaires dans une inéluctable bataille.

Une observation m’a toujours amusé – ou attristé, selon mon humeur : les  tournages  de  films,  quand  sont  recrutées  des  centaines  de  figurants pour incarner, un ou deux jours durant, les soldats d’une armée, une foule avec ses bourgeois et ses ouvriers ou encore des prisonniers rassemblés dans un camp, sous la surveillance de gardiens… Eh bien, à la pause, au moment  des  repas,  ces  figurants  à  qui  ont  été  confiées,  de  façon arbitraire, des tenues d’officiers ou de simples soldats, de notables ou de prolétaires, de bagnards ou de geôliers, se regroupent spontanément entre eux. Ah ! non, un lieutenant ne va tout de même pas fraterniser avec un trouffion,  un  notaire  avec  un  charpentier,  un  repris  de  justice  avec  un représentant  de  l’ordre  !  À  chacun  sa  place  !  À  chacun  son  grade,  sa classe ou son statut !

Mon  frère,  ma  sœur  et  moi,  nous  jouions  à  être  dégoûtés  et  nous finissions  par  être  dégoûtés,  même  si  l’on  ne  songeait  pas  tout  à  fait  à s’entretuer pour cela. Après tout, il n’était question que d’une assiette. Et d’un chat.

Et encore !

Pour  commencer,  cette  assiette  n’était  pas  une  assiette  mais  une soucoupe  de  faïence  aux  motifs  décoratifs  d’un  bleu  délavé,  qui représentait, si ma mémoire ne me fait pas défaut, un moulin à vent près d’un chemin et d’un canal, un décor hollandais sans doute. Douteuse, elle l’était  surtout  dans  ses  liens  avec  le  chat.  On  disait  (mais  qui  était  ce mystérieux  «  on  »,  le  premier  à  avoir  lancé  cette  rumeur  ?)  que  cette soucoupe pouvait avoir été celle où le chat, dans l’enfance de mon père, lapait le lait qu’on lui donnait dans la cuisine. Mais c’était en un temps si lointain, quand les hommes s’entretuaient dans les tranchées de la Grande Guerre, notre préhistoire, en somme !

Quant au chat, parlons-en !

Il s’agissait d’une chatte que notre grand-père, le docteur Vitoux, avait dénommée Fagonette, en hommage à Fagon, le premier médecin du roi Louis XIV. Notre père avait alors six ou huit ans. À peine s’en souvenait-il.

Le  docteur  Vitoux  soupçonna-t-il  un  jour  que  son  fils  qui  souffrait d’asthme chronique pouvait être allergique aux poils de chat (en vérité à la  salive  des  chats  dont  leurs  poils  sont  imprégnés),  et  que  ses  crises d’étouffement trouvaient là leur origine ? Avait-il fait état de cette crainte devant son épouse ?

Celle-ci aurait tout sacrifié pour le bien-être de son fils chéri, de son fils unique. Aussitôt sa décision fut prise. Tout était dit – et jugé. Le chat du docteur Vitoux devait être banni de la maison.

Je  peux  imaginer  que  ma  grand-mère  profita  d’une  absence  de  son époux pour se débarrasser de l’animal.

Le docteur Vitoux, qui avait dépassé les cinquante ans, n’était pas en âge  d’être  mobilisé.  Du  coup,  il  s’était  porté  volontaire  pour  de nombreuses missions médicales, auprès de l’armée française. Un temps, il  fut  affecté  à  un  hôpital  militaire  proche  de  Château-Thierry.  Les occasions  ne  manquaient  donc  pas  pour  sa  femme  de  perpétrer  ses mauvais  coups,  en  toute  impunité.  Elle  était  seule,  désormais,  aux commandes de l’appartement.

Une chose est sûre, Fagonette ne s’éternisa pas quai d’Anjou.

J’ose  espérer  pourtant  que  ma  grand-mère  lui  ménagea  une  nouvelle maison d’accueil. À moins que cette chatte n’eût à ce moment précis la sage idée de mourir de sa belle mort, quai d’Anjou (pour autant qu’une mort soit jamais belle), asthme de mon père ou pas. Dans le doute, non, je  m’en  voudrais,  après  tant  d’années,  de  porter  contre  elle,  Henriette Vitoux, des accusations trop graves.

De  toute  façon,  aucun  chat  ne  succéda  jamais  à  Fagonette,  tant  que mes grands-parents vécurent quai d’Anjou, jusqu’à leurs morts en 1933, à quelques semaines d’intervalle.

Et j’observe en passant que l’asthme de leur fils persista bien après la disparition du chat.

Quel crédit attribuer donc à cette fameuse soucoupe ?

Avait-elle  vraiment  été  destinée  à  la  demoiselle  Fagonette  ?  Il  aurait été  imprudent  de  le  certifier.  Mais  nous  étions  jeunes.  Autrement  dit, nous étions imprudents. Et tout disposés à donner crédit aux racontars ou aux souvenirs les plus vagues. À nos yeux, cette assiette avait appartenu au  chat,  cela  ne  faisait  pas  un  pli.  Trop  contents  de  trouver  là  un  sujet d’affrontement.

Cette assiette – ou cette soucoupe –, on se la disputait donc comme des chats  affamés  une  platée  de  nourriture.  À  une  nuance  près,  et  de  taille. Des  chats  affamés  savent  pourquoi  ils  s’affrontent.  Pour  manger,  pour survivre. Nous, nous ne le savions pas. Nous n’étions pas affamés. Nous ne voulions pas de l’assiette du chat, quel que fût son contenu.

Ma  mère  tentait  de  nous  raisonner,  comme  si  la  raison,  dans  cette affaire,  était  de  mise.  Elle  s’exténuait  à  nous  répéter  que  cela  était ridicule, chat ou pas chat, que cette assiette avait été lavée des centaines, des milliers de fois, depuis des décennies et des décennies.

Ma  mère,  elle  non  plus,  n’avait  jamais  connu  de  chat,  quai  d’Anjou. Mais nous imaginions la présence de Fagonette. Toute la différence était là. Ma mère n’était pas imaginative.

— Eh bien, tu n’as qu’à la prendre, toi !

Elle haussait les épaules.

Mon père soupirait et ne disait rien.

Encore une fois, il ne s’agissait pour nous que d’une posture. D’un jeu. Mais dans un jeu, personne ne veut céder. On s’arc-boute à ses principes. Les  principes,  c’est  fait  pour  ça.  Pour  s’y  arc-bouter.  Pour  ne  pas capituler. Jamais. Les principes, c’est ce qui vous interdit de transiger. Ce qui  vous  mène  tout  droit  aux  dernières  extrémités.  Les  principes,  c’est pour les va-t-en-guerre. Ou les enfants. En un mot, les irresponsables.

Je ne me souviens plus au juste comment l’affaire se concluait. Si l’un de nous trois cédait. Ma sœur peut-être, que nos affrontements cessaient la  première  d’amuser.  Ou  alors  ma  mère,  excédée,  qui  s’emparait  de l’assiette.

Mon  père  soupirait.  Il  souriait  peut-être  au  fond  de  lui-même.  Il devinait que nous ne prenions pas tout cela au sérieux.

Cette assiette du chat le renvoyait vers son enfance, lui le fils unique que l’éducation et l’affection de sa mère avaient étouffé, lui qui avait été tenu  à  l’écart  de  son  père  qu’il  admirait  de  loin,  sans  avoir  jamais  su comment le lui dire. Mais, de son enfance, il répugnait à parler.

 

*

 

Nous  n’avions  pas  été  élevés  dans  la  haine  des  chats,  le  dégoût  des chats ou la peur des chats. Ils nous étaient simplement étrangers. Rien de plus.

On  croisait  leur  route,  dans  l’île  Saint-Louis,  on  les  apercevait, indolents, au fond des cours, près des loges de concierge. C’était encore un temps où les portes cochères restaient ouvertes dans la journée, où les funestes  digicodes  n’avaient  pas  été  inventés,  où  les  habitants  ne  se barricadaient pas dans leurs logements, où les chats déambulaient le long des  quais,  à  l’ombre  des  peupliers-trembles,  avant  de  rentrer  chez  eux, dans les cours ombragées des immeubles, avec la même placidité ou le même sentiment paisible de l’éternité du présent.

En  vérité,  non,  ces  chats,  on  ne  les  regardait  pas.  Pour  nous,  ils faisaient partie du décor, rien de plus. Comme les barques des pêcheurs le long des rives, les pigeons sur les parapets ou les clochards sous le pont Sully  ou  le  pont  Marie.  On  les  ignorait.  Ils  nous  le  rendaient  bien. Pourquoi aurions-nous été dégoûtés par eux ? Pour que naisse le dégoût, il faut au préalable qu’un contact ait été établi, une proximité qui puisse engendrer  ensuite  un  rejet.  Nous  n’en  étions  pas  là.  Les  chats demeuraient des abstractions.

Nous étions jeunes. J’étais jeune. Privé de la moindre compassion ou de la moindre curiosité pour tenter de me mettre à la place des autres. Les chats, pour moi, étaient dépourvus de toute réalité organique. Ils n’étaient que des apparences ou des idées de chats. Comme les clochards étaient des  idées  de  clochards,  les  pigeons  des  idées  de  pigeons.  Ils  ne s’incarnaient pas, ne se singularisaient pas en présences vivantes, uniques – et parfois souffrantes.

En  bref,  j’ai  été  élevé  dans  un  désert  de  chat,  comme  de  tout  autre animal domestique. Il ne serait jamais venu à l’idée de mes parents d’en adopter un.

Il m’a fallu du temps pour mesurer là ce que j’avais perdu.

Notre  père  aurait  eu  seul  des  raisons  de  se  méfier  d’eux,  si  toutefois l’infortunée  Fagonette  avait  eu  sa  part  de  responsabilité  dans  les  crises d’asthme  qui  l’avaient  affecté,  dans  son  enfance.  Mais  ses  crises d’asthme,  c’était  une  vieille  histoire.  Fagonette,  c’était  une  vieille histoire.  Mon  père  ne  souffrait  plus  d’asthme.  Tout  était  oublié  –  ou presque. À jamais, espérait-il.

En vérité, il se trompait et il ne le savait pas encore. Dans les derniers temps  de  sa  vie,  alors  que  les  atteintes  de  la  maladie  d’Alzheimer l’éloignaient  chaque  jour  davantage  de  nous  et  du  quai  d’Anjou  où  il continuait  pourtant  de  vivre,  il  fut  de  nouveau  victime  de  crises  aiguës d’étouffement – des crises qui entraînèrent sa mort, en 1995.

À aucun moment, dans notre enfance, nous n’avons manifesté le désir de partager notre vie avec un chat – ou un chien, un hamster, un poisson rouge,  un  lapin,  un  perroquet.  Mes  meilleurs  amis  ne  vivaient  pas  non plus  en  compagnie  d’animaux.  Sinon,  ils  m’auraient  donné  l’exemple. J’aurais voulu les imiter. L’enfance, c’est l’âge de l’imitation. L’assiette du  chat  n’était  qu’un  prétexte.  Pour  nous  disputer.  Ou  forger  une belliqueuse complicité entre nous.

Un  seul  contre-exemple  me  vient  à  l’esprit  :  deux  frères  qui  étaient mes camarades de l’école Massillon, en classe de sixième ou cinquième, et que je retrouvais dans la même troupe de scouts.

Leur  prestige  tenait  pour  une  part  aux  deux  grands  chiens  de  berger, des  malinois  je  crois,  qui  partageaient  leur  vie.  Lors  de  nos  sorties dominicales,  dans  la  forêt  de  Sénart  ou  la  forêt  de  Fontainebleau,  leurs parents parfois nous rejoignaient avec les animaux.

Je pense à cet après-midi où, en guise d’épreuve d’orientation, chaque patrouille lâchée à un coin différent de la forêt devait converger vers le point unique de rassemblement. Et les chiens s’élançaient d’un frère ou d’une  patrouille  à  l’autre,  comme  des  éclaireurs,  pour  porter  des messages. Ils n’avaient pas de peine à se repérer, à nous retrouver, eux, sans le secours de boussoles !

Ces chiens, pour moi, c’était l’étrangeté, l’audace, le flair, la liberté du monde  animal.  Ces  chiens,  je  les  observais,  je  les  détaillais,  je  les admirais  comme  j’admirais  ceux  auprès  desquels  ils  vivaient  :  les  deux frères et leurs parents qui étaient jeunes et sportifs, qui nous retrouvaient dans la forêt de Sénart ou la forêt de Fontainebleau pour fraterniser avec les  scouts  et  leurs  dirigeants  –  et  peut-être  me  rendais-je  compte  alors confusément que mes parents, eux, étaient déjà vieux.

J’avais  surtout  le  sentiment  que  vivre  avec  des  chiens  de  cette  race était réservé à des individus hors du commun, nimbés d’un prestige qui n’était  pas  pour  moi,  ni  pour  ma  famille,  mais  dont  seuls  pouvaient  se prévaloir ceux qui avaient pour eux le goût de l’aventure, du risque, une forme de connivence avec le règne animal, tout ce à quoi mon père et ma mère demeuraient étrangers ou pis, indifférents.

Le scoutisme aurait pu développer en moi le goût et la découverte de la nature.  Il  n’en  fut  rien.  Sans  doute  parce  que  je  n’ai  jamais  été  un louveteau ni un scout très fervent. Mon goût de la solitude n’y trouvait pas son compte.

Mes parents, auparavant, avait poussé mon frère aîné à s’y inscrire. Il avait  refusé  net.  Coucher  sous  la  tente,  entreprendre  des  marches  à  la boussole en pleine nature, il ne voulait pas en entendre parler. Il était si peu sportif !

Je  l’étais  davantage.  Je  pratiquais  déjà  l’escrime,  disputais  mes premières  compétitions  au  fleuret  et  à  l’épée.  Un  peu  plus  tard,  je prendrais aussi une licence de rugby comme minime, cadet et junior au Paris Université Club…

Mes parents reportèrent donc sur moi leurs espoirs. Surtout mon père.

Scout, il aurait tant voulu l’être dans son enfance, lui l’enfant unique, l’enfant choyé par sa mère et qui aurait pu ainsi échapper, pour un temps, à sa tutelle. Sans doute devinais-je confusément le prix qu’il attachait à cela,  à  cette  liberté  qui  m’était  offerte,  à  ce  qui  aurait  fait  sa  joie,  une forme de rattrapage pour lui. À quoi bon le décevoir ?

Je  n’ai  donc  rien  dit.  J’ai  attendu  que  cela  passe.  Le  scoutisme m’ennuya. Je n’y ai pas été malheureux. Pas très heureux non plus. Les trois  longues  semaines  des  camps  d’été,  en  juillet,  j’avais  hâte  dès  le premier  jour  qu’elles  s’achèvent.  Je  ne  voyais  pas  cela  du  tout  comme une liberté… Et je n’ai pas le souvenir non plus de m’être approché alors du moindre animal sauvage, même si, la nuit, sous la tente, j’entendais le hululement  des  chouettes  ou  le  vrombissement  des  moustiques  qui faisaient de moi une proie privilégiée.

Les animaux, la nature ou la forêt impénétrable restaient du domaine de la seule littérature – et la littérature, elle, c’était la liberté. Kipling et son Livre  de  la  jungle  nourrissaient  l’imaginaire  ou  la  mythologie  des louveteaux  :  Bagheera  la  panthère  noire,  l’ours  Baloo,  le  seul  avec  qui j’aurais  aimé  fraterniser,  Akela  le  loup  ou  Shere  Khan  le  tigre  royal… Mes chances hélas étaient réduites de les croiser, eux ou leurs frères, sur les sentiers de la forêt de Sénart ou de la forêt de Fontainebleau.

Pour la vie sauvage, j’avais aussi le zoo du bois de Vincennes ou, plus proches  de  l’île  Saint-Louis,  les  ménageries  du  Jardin  des  Plantes  où quelques  malheureux  tigres  allaient  et  venaient  dans  leurs  cages  trop exiguës.  Ce  qui  m’affligeait  mais  m’instruisait  aussi.  Une  modeste ouverture  sur  la  vie,  l’étrangeté  de  la  vie  –  tout  ce  qui  s’opposait  à  la quiétude familiale dont les animaux étaient à jamais bannis.

L’assiette  du  chat,  était-ce  une  manière  indirecte  pour  mon  frère,  ma sœur et moi, le « petit dernier », de réclamer un chat, puisque nous avions déjà son assiette et que nous refusions qu’elle nous fût destinée ?

Un  chat,  autrement  dit,  pour  participer  à  une  forme  d’ouverture  vers l’inconnu, pour être confrontés à des vies insaisissables, verrouillées sur leurs mystères, loin de l’ordinaire de nos existences ?

J’aimerais me convaincre de la raison cachée de notre manège, mais je n’y crois pas trop.
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2.

 

Loin de ce ballet d’ombres

 

Cette assiette du chat méritait-elle que je fasse l’effort de la rappeler à moi ?

Et qu’est-ce que je suis parvenu à retrouver, alors qu’il ne me reste que des images imprécises, des réminiscences de disputes dont je ne parviens plus à saisir les éclats, le timbre de voix des protagonistes ?

L’enfant  que  j’étais,  je  ne  sais  pas  non  plus  qui  il  était.  Il  ne m’appartient plus. J’avais six ans en 1950, ma sœur Isabelle neuf et mon frère  Philippe  treize.  Je  ne  les  revois  plus.  Et  mes  parents  aussi  se  sont perdus.  Je  ne  peux  que  les  réinventer.  Ma  mère  surtout  qui  tentait  de rétablir un peu d’ordre, de silence et de paix autour de la table.

Ils  tournoient,  nous  tournoyons  tous  dans  l’épaisseur  sans  recours  ou sans  retour  de  l’oubli.  Je  crois  percevoir  parfois  un  geste,  une  attitude, une exclamation, des fragments privés de toute unité, de rares pièces qui subsistent  d’un  puzzle  disparu,  restées  fixées  dans  les  sinuosités incompréhensibles  de  mes  neurones.  Ils  ne  me  permettent  certainement pas de reconstituer quoi que ce soit, de rien raconter, aucune continuité, comme  si  ces  pièces  ne  pouvaient  plus  s’encastrer  les  unes  dans les autres.

Mon  père,  cela  me  frappe  soudain,  semble  se  retirer  de  ce  ballet d’ombres. Il n’est même plus une ombre. Même plus un timbre de voix. Je sais qu’il est là, à table, avec nous. Je sais qu’il intervient de temps à autre dans la conversation. Mais jamais à propos de l’assiette du chat.

Peut-être en d’autres occasions. Quand on joue au « jeu de Tintin » par exemple,  où  il  affiche  alors  une  bonne  humeur  qui  ne  lui  est  pas habituelle.

La règle en était simple.

L’un  d’entre  nous  avance-t-il  une  réplique  tirée  de  l’un  des  albums d’Hergé, et ce sera au plus rapide ou au plus érudit, autour de la table, d’en trouver le titre et de remporter le point. C’est alors au vainqueur de prendre la main et de nous proposer sa citation.

Avec ma mère, c’était facile. Elle n’avait lu ou retenu que Le Sceptre d’Ottokar. On était sûr de ne pas se tromper. Et c’est à qui se précipiterait pour  clamer  la  bonne  réponse  avant  même  que  la  pauvre  ait  fini  de prononcer sa phrase.

On éclatait de rire.

Mais  à  propos  de  l’assiette  du  chat,  non,  rien  à  faire,  mon  père demeure silencieux. Il est là, indifférent à nos criailleries. Pourtant, bon sang, lui seul aurait eu quelque chose à dire à son sujet. Lui seul aurait pu mettre fin à la dispute, s’il l’avait voulu. Lui seul aurait pu nous dire que cette fichue soucoupe avait ou n’avait pas été celle de Fagonette. Lui seul avait connu et côtoyé la chatte que chérissait son père…

À l’évidence, ce retour vers son enfance, il ne voulait pas l’accomplir, il  demeurait  taciturne  et  je  ne  crois  pas  (je  m’en  étonne,  à  l’heure  où j’écris  ces  lignes)  que  nous  ayons  jamais  tenté  alors  de  le  faire  parler, jamais insisté pour lui arracher le moindre témoignage qui aurait mis un point final à nos disputes.

Certes, dans mon enfance, mon adolescence, et surtout à l’âge adulte, j’ai parlé à mon père, je me suis même beaucoup entretenu avec lui. Mais il s’agissait de paroles qui ne nous engageaient pas, qui n’avaient rien à voir avec des confidences ou des aveux.

Nous  discutions  l’un  et  l’autre  des  livres  que  nous  lisions,  des  films que  nous  avions  aimés,  des  matches  du  tournoi  des  Cinq  Nations  que nous suivions ensemble à la télévision, chez des amis qui possédaient un poste.

Je  me  souviens  aussi  qu’il  se  penchait,  de  temps  à  autre,  sur  mes devoirs d’écolier. Quand je suis entré en sixième et ai commencé l’étude du latin, par exemple. Il tenta alors de m’aider, de me faire répéter mes déclinaisons  latines.  Mais  cela  n’eut  qu’un  temps.  Il  s’en  fatigua  vite. Quel  était  le  génitif  pluriel  d’omelletus,  le  mot  latin  fantaisiste  pour omelette ? me demandait-il. Omelletorum bien sûr !

Cette  blague  était  vieille  comme  le  monde.  Je  ne  la  connaissais  pas encore.  Disons  que  cette  blague  était  vieille  comme  mon  père  qui semblait, le plus souvent, si secret, si éloigné de moi, si inaccessible dans la forteresse de ses émotions.

Non, il n’était pas muet. Il parlait de choses et d’autres. Ou des uns et des autres. Mais avec distraction. Comme s’il restait étranger à ce bruit de fond des paroles pour ne rien dire. Ce qui le concernait, en revanche, il n’en  faisait  pas  état.  Il  le  gardait  pour  lui,  il  le  verrouillait  en  lui.  On n’aurait pas pu le comprendre. À quoi bon ? Mon père était vieux comme le monde ou incompréhensible comme le monde.

Parfois il bougonnait, il tempêtait. Ou bien il éructait comme un volcan dont la croûte pierreuse cède sous la pression de forces telluriques. Mais, de ces forces, on ne prenait jamais la vraie mesure, on ne soupçonnait pas la vraie profondeur, le magma des regrets, le bouillonnement des erreurs commises  ou  des  occasions  manquées  qu’il  ne  se  pardonnait  pas.  La politique le mettait dans tous ses états. Sa haine du communisme. Ou du général de Gaulle.

Je  ne  me  demandais  pas  une  seconde  s’il  avait  raison  ou  tort.  Je  le laissais dire. Nous le laissions dire. Comme s’il s’agissait d’une poussée de  fièvre.  D’un  symptôme.  Ses  colères  étaient  un  fait,  une  donnée clinique, un bulletin météorologique ou sismographique de ses humeurs. Comme  lorsqu’il  pleut  ou  qu’il  neige.  La  pluie  ou  la  neige  n’ont  pas raison  ou  tort.  Elles  sont  là,  c’est  tout.  Les  éruptions  du  Vésuve  ou  de l’Etna, on les observe, on les analyse, à la rigueur les vulcanologues les annoncent quelques heures à l’avance, rien de plus. On n’argumente pas contre elles. Mon père tempêtait contre de Gaulle ou les communistes. Il avait  les  yeux  bleu  pâle,  comme  délavés  par  trop  d’épreuves  ou  de soucis. Je me souviens de ses yeux comme de ses colères. Elles ne nous faisaient pas peur. Il n’y avait rien à ajouter, rien à commenter.

Seule ma mère l’écoutait avec attention. Elle l’approuvait par principe. Sans doute pensait-elle qu’il avait raison. Elle hochait la tête. Comme si elle  lui  appliquait  un  baume  sur  une  partie  malade  de  son  corps,  pour l’apaiser, adoucir son irritation (et je prends la pleine mesure de ce mot d’irritation  qui  désigne  aussi  bien  un  mouvement  de  l’esprit  qu’une inflammation du corps).

Mon père était un homme irrité, dans tous les sens du terme.

 

*

 

Il fut par ailleurs pour moi le meilleur des pères. Mais cette affection qu’il éprouva pour moi, comme les espoirs qu’il voulut mettre en moi, je les  ai  ressentis  longtemps  comme  un  fardeau  dont  j’ai  eu  du  mal  à  me défaire.

C’est  que  les  espoirs  comme  les  affections,  les  espérances  ou,  pis encore, les attentes de vos parents à votre égard vous alourdissent d’une charge avec laquelle il est difficile, parfois, de vivre ou de grandir.

On  les  reçoit  et  puis  on  en  est  accablé.  Impossible,  croit-on,  de  s’en défaire. On doit en être digne. Je ne pouvais décevoir mon père, tromper ses espoirs comme ses tendresses pudiques. Tout ce qu’il espérait me voir accomplir pour lui. Tout ce dont je n’avais que faire, au fond de moi, et que je n’osais lui dire.

Enfant,  adolescent,  je  ne  comprenais  pas,  ou  plutôt  je  ne  savais  pas encore que tout cela venait de loin, pour lui, de sa propre jeunesse, de ses manques,  de  ses  déceptions,  des  incompréhensions,  voire  des  tensions, des affrontements plus ou moins feutrés qui régnaient entre ses parents, et dont il ne parlait jamais, peut-être parce qu’il n’avait pas les mots pour les dire, qu’il n’avait pas la juste compréhension de ce dont il avait été le témoin.

Il aurait tant désiré que je sois officier de marine parce qu’il en rêvait et  que  son  père  s’était  opposé  à  son  rêve,  son  père  qui,  depuis  l’affaire Dreyfus, avait le plus parfait mépris pour les militaires et les magistrats, des incapables et des canailles ! Cela, il me le confia par la suite. Mais trop tard sans doute, puisque je n’étais plus le garçon qui avait déployé tant d’efforts pour porter ses espérances ou mériter son affection.

Après  Massillon,  je  poursuivis  mes  études  secondaires  dans  une section scientifique, comme il l’espérait, au lycée Charlemagne. Très tôt, avant mon baccalauréat, il m’inscrivit au lycée de Brest pour une année préparatoire à l’École navale. Je le laissai faire. Consciemment ou non, je m’arrangeai  cette  année-là  pour  rater  mon  bac  math-élem.  L’année d’après,  il  ne  fut  plus  question  de  Brest  ni  de  l’École  navale.  J’intégrai (pour peu de temps) une classe de Mathématiques supérieures, toujours au lycée Charlemagne…

 

*

 

J’avais eu tort, en vérité, de croire que le scoutisme ou l’École navale, tout ce dont mon père avait rêvé autrefois pour lui-même, était à ses yeux d’une telle importance.

Chercher  à  influencer  son  fils  cadet,  il  n’en  avait  plus  la  force.  À moins qu’il n’ait trop souffert de la mainmise de ses parents, de sa mère surtout,  sur  lui,  dans  sa  jeunesse,  pour  vouloir  exercer  à  son  tour  la moindre contrainte sur ses enfants.

Pour peser sur quelqu’un, il faut y consacrer des efforts, faire preuve d’espérance.  Il  était  bien  trop  désabusé,  trop  revenu  de  tout  pour s’engager dans une telle entreprise, pour contribuer à m’éduquer comme il aurait voulu l’être. Il ne voulait me charger d’aucun fardeau. Ses désirs ne devaient que m’effleurer, rien de plus.

J’ai  longtemps  méconnu  cette  délicatesse.  Ou  cette  forme  de découragement qui l’étreignait, comme s’il n’avait plus la force d’espérer quoi que ce soit, pour lui ou pour les autres. Mais peut-être aussi que cet effleurement avait pour moi des allures d’injonction. Je pressentais qu’il n’insisterait  jamais  pour  que  je  pense  ceci,  que  j’agisse  comme  cela. Raison de plus, à mes yeux, pour le satisfaire.

Dans les faits, en vérité, il me laissa toujours choisir ma voie.

Oui,  j’aurais  dû  comprendre  cela  beaucoup  plus  tôt,  alors  qu’il  me répétait cette phrase dont j’ai mis du temps à percevoir la mélancolie :

— Comme tu te serais bien entendu avec ton grand-père !

Quand je me détachai peu à peu, adolescent, de la religion catholique dans laquelle j’avais été élevé, il resta silencieux, il ne fit rien pour me retenir,  il  ne  m’adressa  aucune  observation.  Peut-être  pensait-il  qu’un jour  je  reviendrais  vers  ces  fidélités  spirituelles  de  mon  enfance. Il n’avait pas tort.

Il  me  laissa  libre  de  mes  amitiés,  de  mes  orientations,  de  mes engagements ou de mes curiosités.

Étudiant,  je  me  rapprochai  d’amis  dont  le  militantisme  politique  en faveur  de  l’Algérie  algérienne  s’opposait  du  tout  au  tout  à  ce  qu’il croyait.

Bientôt,  il  me  vit  rallier,  vers  le  milieu  des  années  60,  une  revue  de cinéma, Positif,  où  se  retrouvaient  alors  des  cinéphiles  trotskystes,  des révolutionnaires  marxistes  (une  jeune  collaboratrice  de Positif  venait d’être tuée en Bolivie dans les maquis révolutionnaires de Che Guevera), la  dernière  génération  des  surréalistes  qui  s’efforçaient  de  rejouer  les imprécations,  les  excommunications  ou  les  provocations  de  leurs  aînés, un  demi-siècle  plus  tôt,  sans  oublier  d’anciens  signataires  du  manifeste des  121  qui  avait  appelé  à  l’insubordination  du  contingent  en  Algérie. Mais, à mes yeux, les rédacteurs de Positif aimaient surtout les films de King Vidor, John Huston, Luis Buñuel, Richard Brooks ou Jerry Lewis, et c’était l’essentiel.

Un peu plus tard, je rejoignis la rédaction du Nouvel Observateur.

Il ne songea jamais à discuter de cela avec moi.

De mon côté, je le laissais à ses idées fixes, son antigaullisme et son anticommunisme  obsessionnels.  Ce  qui  ne  nous  empêchait  pas  de partager tant de choses et de nous aimer, lui et moi.

— Comme tu te serais bien entendu avec ton grand-père !

Il disait ton grand-père, pour mieux s’assurer du lien entre celui-ci et moi,  et  pourtant  rien  ne  m’attachait  à  cet  homme  d’autrefois,  aucune tendresse, aucun souvenir, aucune rencontre ni aucune parole échangée, rien qui nous aurait associés physiquement l’un à l’autre.

Mon  grand-père  n’était  guère  qu’un  fantôme  dans  notre  appartement du quai d’Anjou qu’il avait été le premier à habiter en 1906, au moment de  son  mariage,  et  que  seuls  rendaient  palpable  les  livres  de  notre bibliothèque, ses meubles, les restes de ses collections, quelques photos.

Ton grand-père, mon grand-père…

En aucune façon ces possessifs ne se justifiaient.

Le  docteur  Georges  Vitoux  était  le  père  de  mon  père.  Je  ne  pouvais m’approprier un homme que je n’avais pas connu, qui ne soupçonnerait pas davantage que je viendrais au monde, onze après sa mort, moi et pas un autre.

Nous étions les membres d’une même lignée, c’est entendu. D’un seul arbre généalogique. Et alors ? Il n’avait pu me tendre la main pour que je grimpe jusqu’à lui, que je le retrouve un moment sur sa branche, qu’il me fasse  partager  son  point  de  vue  –  ce  qui  est  souvent  la  mission  des grands-parents. Il avait disparu trop longtemps avant ma naissance.

Mais mon père ne parvenait pas à dire pour autant : tu te serais bien entendu  avec  mon  père.  La  raison  en  était  simple.  Le  docteur  Vitoux avait  été  si  peu  un  père  pour  lui.  Il  lui  était  demeuré  étranger.  Une présence autoritaire, affectueuse peut-être, mais repoussée à l’écart de sa vie, de son éducation.

Il ne s’en consolait pas.

Pour  s’entendre  avec  quelqu’un,  il  faut  commencer  d’abord  par  se parler. Ils se parlaient si peu. Sa mère le tenait à l’écart de son père et de son influence. Voilà ce que je compris assez vite. Voilà ce qu’il me laissa deviner dans ses rares confidences. Sans insister, sans se plaindre.

Je repense soudain aux blessures ou aux écorchures que je me faisais aux genoux ou aux bras, et plus souvent qu’à mon tour, moi qui, enfant, étais  plutôt  du  genre  diable,  à  courir,  sauter,  braver  les  obstacles, trébucher  et  m’étaler  partout.  Mon  père  appliquait  sur  mes  plaies  une redoutable  poudre  antiseptique  blanche,  au  nom  aussi  barbare  que  son emploi : l’exoseptoplix. Elle collait à la peau. Elle collait au pansement. Et  quand  il  fallait  le  changer,  tout  s’arrachait  avec  le  tissu,  la  poudre durcie comme la croûte de sang, si bien que l’écorchure redevenait à vif. Avec la douleur en prime.

Je  commençais  à  geindre  avant  le  début  de  l’intervention.  Mon  père m’intimait l’ordre de rester tranquille. Un homme ne doit pas se plaindre. Jamais.  Voilà  ce  que  son  père,  le  docteur  Vitoux,  lui  disait,  quand  il  le soignait,  me  confiait-il.  Et  ce  fut  l’une  de  ses  rares  confidences  à  son endroit, tant il avait eu peu d’occasions de l’approcher, de recueillir ses leçons.

Mon père et moi évitions d’aborder les sujets qui nous tenaient à cœur, qui  nous  dévoilaient,  qui  nous  opposaient.  Nous  étions  aussi  pudiques l’un  que  l’autre.  Mais  nous  avions  confiance  l’un  dans  l’autre.  Et  je compris  que  s’il  me  poussait  en  quelque  sorte  vers  son  père,  vers  ce grand-père introuvable, c’était pour rattraper et corriger ce qui n’avait pas eu lieu dans sa propre enfance, dans ses années d’éducation, comme s’il voulait me voir, faute d’être proche de lui, du moins en connivence avec son  père,  et,  comme  lui,  passionné  de  tout,  entouré  d’écrivains,  de journalistes, anticlérical ou athée sans doute, de gauche pour parler vite mais attentif à toutes les opinions, à tous les engagements, alors que lui, pendant  ce  temps,  s’était  calcifié  dans  ses  idées  fixes  ou  ses  haines résumées à un interminable ressassement.

 

*

 

Paradoxalement,  la  grande  leçon  que  je  dois  à  mon  père,  que  j’ai retenue  de  lui,  à  son  corps  ou  à  son  esprit  défendant,  c’est  de  m’avoir dégoûté pour la vie des engagements militants, des certitudes politiques qui  vous  mobilisent  dans  l’attente  impatiente  des  lendemains  qui chantent.

Systématiquement, sa vie durant, mon père a fait fausse route, avec un aveuglement qui me laisse pantois. Il n’a rien compris à ce qui se jouait autour de lui : l’atroce réalité du nazisme, la déportation et l’holocauste des  Juifs,  l’occupation  hitlérienne  de  la  France  qui  ne  fut  rien  d’autre qu’une  exploitation  du  pays  conquis  et  certainement  pas  une  alliance entre  le  vainqueur  et  le  vaincu  en  faveur  d’une  nouvelle  Europe,  le mouvement inéluctable de la décolonisation, etc.

Nombre de mes amis, eux aussi, se sont longtemps laissé aveugler par leurs espérances communistes, maoïstes et j’en passe, dont ils finirent par mesurer un peu tard les impasses et, pour les plus honnêtes d’entre eux, les  crimes,  mais  leur  militantisme,  par  bonheur  pour  eux,  n’eut  pas  de conséquences  fâcheuses.  Ils  restèrent  irresponsables.  Et  Paris  à  des milliers de kilomètres de Moscou ou de Pékin. L’Histoire, le tragique de l’Histoire ne les avait pas rattrapés.

Jeune  étudiant,  je  me  suis  approché  avec  une  bienveillance  plus curieuse que convaincue des soubresauts de Mai 68 et me suis glissé à la Sorbonne  au  cœur  de  plusieurs  réunions  aussi  effervescentes  que péremptoires. Mais non, rien à faire, je n’ai jamais pu voir sous les pavés la  plage.  Sans  doute  parce  que  j’avais  compris,  grâce  à  mon  père  ou contre mon père, cela revient au même, que la politique n’était pas une affaire de passion mais de prudence, de fanatisme mais de pragmatisme, et devait surtout se réduire à la recherche peu exaltante du moindre mal.

D’instinct, je me suis tenu à l’écart des tribuns qui vous font miroiter des mondes meilleurs alors qu’ils vous préparent des enfers assurés. J’ai refusé que la politique accapare la totalité de ma vie – et, surtout, de mes idéaux  et  de  mes  ferveurs.  J’ai  pris  en  haine  toutes  les  formes  de totalitarisme.  Malheur  aux  politiciens  qui  vous  transportent  !  Je  préfère rester à ma place. Dans une élection, j’ai tendance à choisir le candidat le plus  ennuyeux,  qui  croit  au  progrès  social,  économique  ou  écologique sans  doute,  mais  qui  a,  si  j’ose  dire,  le  progrès  modeste.  Celui  qui renonce à vous enchanter, vous faire rêver et donc vous mentir.

Mon  père,  en  bref,  renonça  très  vite  à  faire  de  moi  son  double  rêvé, officier de marine en quête d’héroïsme, d’honneur et de grands espaces.

Avec douceur, sans le braquer, je tâtonnai bientôt à la recherche de ce que j’aimerais faire plus tard. Et il me laissa tâtonner, tant j’ai aimé les chemins  parallèles,  les  divagations  et  les  curiosités  inattendues.  Tant  je les aime encore…

En 2010, j’ai écrit un livre, Grand Hôtel Nelson, sur mon grand-père avec  qui,  répétait-il,  je  me  serais  bien  entendu.  Sa  présence  impalpable dans  son  appartement  que  je  continue  d’occuper  avait  fini  par m’imprégner. Il fallait bien que je l’approche, une fois pour toutes. Mais précisément parce que je ne le connaissais pas, que je n’avais plus à ma disposition que des indices, des livres, des plaques photographiques, des bribes  de  collection  et  ses  propres  ouvrages  bien  sûr,  ésotériques  ou  de vulgarisation  scientifique,  je  n’ai  pu  que  le réinventer.  Je  l’ai  hissé  en quelque  sorte  à  la  dignité  ou  à  la  simple  qualité  d’un  personnage  de fiction.  Je  n’avais  d’autre  choix.  Cela  m’a  amusé.  J’espérais  du  moins que cette fiction me permettrait de comprendre l’homme qu’il avait été et dont aucun témoin ne pouvait plus – et depuis longtemps ! – me parler. De le fréquenter puis de lui dire adieu.

 

*

 

Aujourd’hui, de tels détours par la fiction ne me sollicitent plus.

Seul m’émeut le silence qui rôde autour de mon grand-père et surtout de mon père.

Seul m’obsède le silence qu’il observait quand nous nous disputions en famille à propos de cette fichue assiette du chat, lui qui répugnait à parler de  sa  vie,  de  son  enfance,  de  tout  ce  qui  avait  pu  le  blesser,  lui  le  fils unique d’un couple déjà âgé à sa naissance.

Mais peut-on faire d’un silence le sujet réel d’un livre ?

OceanofPDF.com




3.

 

 

Un homme d’ordre

 

Cette assiette du chat me renvoie donc à la façon dont mon père avait relégué  son  enfance  à  l’abri  des  regards,  des  interrogations  et  des curiosités  de  ses  proches,  de  sa  femme  et  de  ses  enfants  d’abord.  À  la façon  surtout  dont  il  l’avait  enfermée  dans  un  placard  ou,  mieux,  une oubliette, pour la reléguer à l’écart de lui-même, pour ne plus en parler – ou ne plus s’en souvenir. Ce que l’on dissimule aux autres, n’est-ce pas, la  plupart  du  temps,  la  meilleure  façon  de  se  le  cacher  d’abord  à  soi-même ?

Vers  la  fin  de  sa  vie,  il  se  mit  à  écrire  ses  mémoires,  le  récit  de  son enfance et de son adolescence.

— Tu liras tout cela après ma mort, me disait-il.

Ou plutôt non, je me trompe, il en parla d’abord à Nicole. Il lui tendit même les premiers cahiers qu’il avait rédigés.

Il avait confiance en elle, en sa qualité de lectrice, en sa bienveillance et  son  affection.  Elle  était  une  professionnelle  au  jugement  très  sûr, estimait-il (et il n’avait pas tort). Il l’avait connue quand elle était encore libraire,  rue  Saint-Louis-en-l’Île,  bien  avant  qu’elle  ne  travaille  chez Hachette, bien avant notre mariage. Surtout, elle n’était pas directement liée à lui, par la filiation. Il lui était plus facile de se confier à elle, ou de lui  confier  son  manuscrit,  comme  un  patient  remet  d’abord  au  médecin son dossier médical.

Depuis des années, le soir, je le voyais penché sur son bureau. Bientôt il en fut au deuxième, au troisième, au dixième cahier de ses souvenirs… Et  je  me  disais  que  peut-être,  enfin,  dans  l’intimité,  dans  le  silence protecteur de cette rédaction, il se livrerait à lui-même avant de se livrer aux autres, il entrebâillerait la porte des oubliettes où il avait cadenassé sa vie,  il  laisserait  s’exprimer  les  chagrins  ou  les  peurs  qui  avaient accompagné  ses  premières  années.  Et  cela  le  réconcilierait  avec  lui-même, avec ce qu’il avait été. Le consolerait ou l’apaiserait.

Quelle déception quand j’ouvris pour la première fois, quelques mois après la mort de mon père, ses cahiers à spirale, le récit de son enfance et de son adolescence !

Non,  il  n’était  décidément  pas  un  écrivain,  au  sens  où  l’écrivain  est celui qui met son cœur à nu. Ce qui l’avait bloqué quand il s’était mis en tête,  sa  vie  durant,  d’écrire  des  romans  que  les  éditeurs  (à  de  rares exceptions  près)  refusèrent  les  uns  après  les  autres,  avait  continué  à  le paralyser  dans  ses  mémoires,  alors  qu’il  ne  risquait  plus  rien,  que  nul n’aurait pu l’accuser d’impudeur ou d’ingratitude.

Ses  premières  années,  il  les  avait  racontées  de  façon  impersonnelle, sans  l’ombre  d’une  émotion  :  son  père  bibliophile,  médecin,  entouré d’amis, et sa mère qui veillait sur lui…

Tout cela restait factuel. Autrement dit, fastidieux.

Les lambeaux de souvenirs de nos enfances ne sont jamais factuels. Ils restent  colorés  de  peurs,  de  joies  et  de  regrets.  Ce  qui  a  été  sauvé  de l’oubli nous parvient dans la plus grande confusion. Il faut accepter ses peurs, ses joies – et cette confusion. Alors peut naître l’émotion… Mais, chez lui, au contraire, à force de les mettre à l’alignement, si je puis dire, et  de  les  censurer,  ses  lambeaux  de  souvenirs  recousus chronologiquement se trouvaient dépourvus de la moindre palpitation.

Et  moi  qui  avais  tant  espéré  que  son  livre  de  mémoires  fût  enfin  le premier  livre  digne  de  lui,  de  l’homme  de  haute  culture  qu’il  était,  au style précis et ferme ! Hélas ! mon père resta jusqu’à sa mort un homme souffrant,  un  homme  que  rien  ne  put  consoler  ou  apaiser,  un  homme cadenassé. Et j’eus de la peine en le lisant. Des regrets pour lui, surtout.

Un livre nous délivre. Mon père ne sut pas se délivrer de ce qui avait marqué et à jamais assombri sa vie. On aimerait tant que ses parents aient eu  une  vie  heureuse,  ou  du  moins  que  la  fin  de  leur  vie  ait  été  la  plus douce et la plus réconciliée possible !

Ce  qu’il  avait,  devant  nous,  quand  nous  étions  enfants,  relégué  aux oubliettes,  il  semblait  l’avoir  écarté  dans  ses  mémoires.  Ou  plutôt  il  ne voulait  toujours  pas  en  parler.  L’objectivité  ou  la  neutralité  de  son témoignage trahissaient la faillite de son entreprise.

Il se voulait ordonné. Les souvenirs ne le sont jamais.

Est-ce là le propre des conservateurs ou, plutôt, des hommes d’ordre ? Chercher  aussi  à  ordonner  ce  qui  ne  peut  l’être  ?  Ce  qui  explique  sans doute  pourquoi  jamais  un  écrivain  digne  de  ce  nom,  serait-il  le  plus passéiste,  le  plus  réactionnaire,  le  plus  infatigable  explorateur  des  soi-disant  paradis  perdus  de  l’enfance  ou  de  la  jeunesse,  ne  saurait  être stricto  sensu  un  homme  d’ordre  –  un  homme  incapable  de  s’aventurer dans la pénombre des âmes ou le grand désordre de sa conscience.

Mon  père  n’ordonnait  dans  ses  pages  que  des  souvenirs  prévisibles. Aucune  émotion  ni  aucune  douleur  ne  parvenaient  à  leur  donner  de l’élan.  Aux  choses  vues,  singulières,  intimes,  il  préférait  les  choses mortes. L’objectivité des choses mortes, mettons !

La chatte Fagonette de son enfance, en particulier, n’avait pas trouvé sa  place  dans  ses  cahiers  à  spirale  parce  que  les  chats  n’ont  rien  à  voir avec l’ordre mais tout avec la vie, cette vie qui échappe à la nôtre…

 

*

 

Telle  est  la  raison  pour  laquelle,  sa  vie  durant,  mon  père  a  toujours redouté les animaux domestiques, surtout les chats – et même les nôtres qui,  à  l’étage  au-dessus  du  sien,  où  nous  habitions,  Nicole  et  moi, venaient  parfois,  à  la  faveur  d’une  porte  laissée  entrouverte,  débouler chez lui comme s’ils se croyaient chez eux.

Il sursautait à leur vue. Il était mal à l’aise. Il les surveillait du coin de l’œil.

Je voyais bien qu’il était inquiet.

Nicole, un jour, lui demanda la raison de ce malaise pour ne pas dire de ce rejet.

Il lui répondit que ce rejet qui, du reste, n’était pas violent, colérique, caractériel,  accompagné  de  menaces  à  leur  égard,  venait  de  ce  que  les chats étaient imprévisibles et donc sources de déséquilibre au sein de son appartement…  ou  de  son intérieur  (et  je  ne  sais  au  juste  quel  sens prioritaire donner ici à ce mot).

Malgré tout, il fut bien forcé de tolérer les chats qui accompagnèrent notre vie et qui descendaient souvent, les malheureux, lui rendre visite, animés des meilleures intentions.

Devrais-je  me  risquer  à  parler  de  peur,  chez  lui  –  la  peur  que  l’on éprouve à l’égard de ce qui est vivant, de ce qui vous échappe, ce qui ne se prévoit ni ne se classe et que l’on n’ose de ce fait regarder ?

Il  avait  compris  ou  pressenti  qu’il  y  avait  eu  du  désordre  dans  son enfance,  des  affrontements  entre  ses  parents  pour  des  raisons  qu’il  ne connaissait  pas  ou  qu’il  répugnait  à  imaginer.  De  toute  façon,  il  ne  se permettait jamais d’en parler.

Tout comme de Fagonette l’insaisissable.

Il se taisait. Il tentait de les oublier.

L’assiette du chat faisait sans doute partie du lot. Un détail minuscule qu’il était préférable, de toute façon, d’oublier.

 

*

 

Il  en  fut  de  même  à  propos  de  Clarisse.  Il  ne  l’oublia  pas,  c’était impossible, mais il l’écarta de sa vie, de ses mémoires. Elle était source de trop de malaises et d’incertitudes. Pourtant, elle avait marqué à jamais sa vie et d’abord son enfance, tout comme elle a marqué par la suite la mienne, comme elle a illuminé même la première partie de ma vie.

Née en 1889, l’année de la tour Eiffel, aimait-elle à rappeler, élève au collège  Sophie-Germain,  elle  y  était  tombée  amoureuse  de  ma  grand-mère encore célibataire, dont elle fut l’élève en français et en anglais.

Par  son  aura  d’enseignante,  son  autorité,  son  intelligence  et  sa séduction, Henriette Rouyer avait su inspirer à ses élèves de nombreuses passions ou des « flammes », comme on les appelait alors.

Avec Clarisse, cette flamme prit des allures d’incendie.

« Je ne sais pas aimer, je sais adorer », me confia-t-elle, au soir de sa vie. Et l’adoration qu’elle voua à ma grand-mère entraîna, de sa part, une forme  d’imitation  de  sa  vie,  comme  les  saints  tendent  à  une  forme d’imitation du Christ.

Elle entreprit les mêmes études supérieures qu’elle, parvint à se faire nommer,  auprès  d’elle,  professeur  d’anglais  à  Sophie-Germain.  Elle voulut en somme lier sa vie à la sienne, épouser tout de sa vie.

Partagèrent-elles une forme d’amour saphique ? Je l’ignore. Peut-être. J’en  doute  un  peu.  Tout  devait  s’embraser  pour  Clarisse  dans  la  pure idéalisation de l’être aimé.

Quand  ma  grand-mère  épousa,  en  1906,  un  homme  de  quarante-cinq ans, de onze ans son aîné, qui venait de finir ses études de médecine (il avait été contraint de travailler auparavant comme journaliste scientifique pour subvenir à l’éducation de neveux orphelins) et qu’elle devint, pour l’état civil, Mme Georges Vitoux, ce fut un choc effroyable pour Clarisse. Mais  tout  ce  qu’accomplissait  la  femme  qu’elle  aimait  ne  pouvait  être qu’irréprochable. Ou mieux, ne pouvait être qu’adorable ou digne d’être adoré. Elle accepta donc ce mariage.

Le  couple  loua  un  appartement  quai  d’Anjou,  dans  l’île  Saint-Louis. Clarisse s’installa aussitôt dans un modeste logement, rue Saint-Paul, rive droite, de l’autre côté de la Seine.

Deux  ans  plus  tard  naquit  mon  père.  Cet  enfant,  Clarisse  l’aima comme  s’il  était  le  sien.  Et  ma  grand-mère,  très  vite,  laissa  Clarisse prendre sa place dans son intimité domestique, s’occuper de l’enfant, le chérir, le protéger, le sortir et contribuer à son éducation.

La  mort  soudaine  de  ma  grand-mère,  le  30  janvier  1933  (mon  père avait alors vingt-quatre ans), bouleversa une nouvelle fois sa vie.

Sa passion immodérée pour elle se transmua en une ferveur religieuse non moins absolue.

Comme une pécheresse qui devient une sainte ?

« Avant d’aimer Dieu, j’ai aimé ses créatures », me disait-elle.

Je  ne  pense  pas  qu’elle  désignait  ainsi  les  femmes  de  mauvaise  vie mais les créatures de Dieu, tout simplement, les êtres humains en général, ma grand-mère d’abord, qui s’étaient jusqu’alors interposés entre elle et Lui.

Pour autant, son retour vers le catholicisme de son enfance ne fut pas celui d’une femme qui choisit d’enfermer son chagrin ou ses remords au fond d’un couvent pour mener une vie de contrition, de consolation et de prières.

Non,  Clarisse  continua  d’enseigner  au  collège  Sophie-Germain.  Elle veilla plus que jamais sur mon père, telle une mère de substitution. Par la suite,  elle  fut  pour  mon  frère,  ma  sœur  et  moi  semblable  à  une  grand-mère  ou  une  tante  (devant  nos  amis  et  nos  proches,  on  parlait  d’elle comme  de  «  tante  Clarisse  »  ;  comment  justifier,  sinon,  sa  proximité auprès de nous tous ?) – et bien plus qu’une tante en vérité, une présence, une mémoire, un point fixe ou mieux, un point d’ancrage et d’amour qui ne  pouvait  se  réduire  à  un  nom,  un  lien  de  parenté,  et  sur  lequel  nous avons toujours pu nous appuyer, nous le savions…

Et trop souvent même, nous en abusions.

Clarisse ne savait pas dire non.

Aucune plainte, jamais, n’émana d’elle, même si elle fut victime, dans les dernières décennies de sa vie, d’une maladie sans remède, une forme d’effritement des os de la colonne vertébrale, la maladie de Paget, qui la contraignit à porter un corset de fer. Mais l’aveu de ses douleurs aurait pu nous perturber. Elle souriait, elle minimisait son état, elle offrait tout cela à Dieu…

 

*

 

Je dois en revenir aux silences de mon père.

Il accepta Clarisse auprès de lui dès qu’il fut en âge d’ouvrir les yeux.

Les  très  jeunes  enfants  acceptent  tout,  n’est-ce  pas  ?  Ils  n’ont  pas  le choix. Ce qu’ils vivent, ce qu’ils éprouvent, c’est la norme puisqu’ils le vivent  et  qu’ils  sont  au  centre  du  monde,  autour  duquel  gravitent  des satellites. Pour eux, l’esprit critique viendra plus tard, à l’école, dès qu’ils se trouveront au contact d’autres enfants… Mais je ne sais toujours pas quel regard mon père jeta sur Clarisse, quand il eut l’âge des premières réflexions ou des premières comparaisons.

Il accepta Clarisse, sa vie durant, auprès de sa mère, puis, par la suite, auprès de sa femme et de ses enfants avec la même forme d’indifférence apparente.

Il ne pouvait pas ne pas sentir l’amour qu’elle nous portait, les services qu’elle nous rendait, quand elle nous faisait travailler plusieurs soirs par semaine, quand elle nous sortait le jeudi ou le dimanche, quand elle nous rejoignait dans notre maison de Provence, au mois d’août… Il avait pris conscience  aussi  du  dévouement  de  Clarisse  pour  notre  famille,  alors qu’il était en captivité.

Mais lui, l’aima-t-il ?

Je n’ai pas le souvenir d’un seul élan d’affection ou de reconnaissance qui le poussa un jour vers elle. Il en était sans doute incapable.

Comment,  a  fortiori,  aurait-il  pu  avouer  les  sentiments  confus  qui l’animaient à son égard : la tendresse, la reconnaissance, sans doute, mais aussi une forme de ressentiment ?

Osa-t-il  lui  dire  une  fois,  une  seule  fois,  animé  par  la  colère  ou  des années  de  rancœur  inexprimée  et  confuse,  que,  par  son  amour  pour  sa mère, elle avait sans doute contribué à disloquer le couple que formaient ses parents, cette mésentente qui fut sans doute le plus grand chagrin de son  enfance,  qu’il  la  tenait  donc  pour  responsable  de  son  éducation asphyxiante, à l’écart de son père qu’il avait si mal connu ?

Mais cela, le pensa-t-il vraiment ?

L’absence totale de Clarisse, dans le récit de son enfance, c’était bien la seule façon, pour mon père, d’exprimer sa prise de distance avec elle –  ou son rejet. Il ne pouvait aller plus loin, tant l’amour de Clarisse, dès sa naissance, l’avait inondé et, par voie de conséquence, paralysé.

Comment  oser  en  vouloir  à  quelqu’un  qui  vous  a  tant  protégé,  tant accompagné,  tant  enseigné,  tant  pardonné,  tant  choyé  ?  Il  ne  se  serait jamais permis de l’affronter, de la blesser.

L’amour désarme ceux qui en sont la cible et les empêche de riposter.

 

*

 

Mais je dois insister. Que risquait-il, bon sang, à évoquer ce rejet, dans les  souvenirs  de  sa  jeunesse  ?  Il  n’allait  blesser  personne,  cette  fois. Clarisse  n’était  plus  de  ce  monde.  Ses  souvenirs  seraient  lus  après  sa propre mort. C’était son souhait. Nul ne l’accuserait d’impudeur.

En vérité, de tels aveux, de tels souvenirs puisés au fond de lui-même l’auraient malmené, l’auraient contraint à affronter enfin cette forme de désordre  affectif  dont  il  fut  victime  dans  son  enfance,  dont  il  ne  voulut jamais  parler  ni  entendre  parler,  dont  il  refusa  d’abord  de  prendre conscience.

Clarisse disparut donc du tableau. Il l’effaça. Il n’écrivit même pas son nom. Et pas un mot non plus sur cette distance courtoise et impitoyable que ses parents observèrent, peu de temps après leur mariage ou peu de temps après sa naissance, l’un envers l’autre.

Il aurait pu s’interroger à tout le moins, avec le recul, sur les raisons d’un tel divorce de proximité, si j’ose cet oxymore. C’était là le nœud de son enfance. Son sujet principal. Les joies, les souffrances, les énigmes de  son  enfance.  Et  Clarisse  qui  était  au  cœur  de  cette  galaxie  !  Mais décidément non, il demeura incapable de briser cette armature de silence qui le maintenait debout, la cuirasse d’un homme d’ordre.

Son seul mouvement d’humeur contre ses parents, il le manifesta après leurs  morts,  quand  il  fut  devenu  orphelin.  À  ce  moment-là,  enfin,  il s’opposa à eux. Comme une forme de vengeance posthume. Mais en prit-il conscience ? Mesura-t-il que ce qu’il allait devenir, il le leur devait, par défaut ?

Mes  grands-parents  étaient  athées  ;  mon  père  se  convertit  au catholicisme et se fit baptiser peu avant son mariage.

Ils  étaient,  pour  parler  vite,  de  gauche,  ils  militèrent  en  faveur  de Dreyfus  ;  mon  père,  lui,  afficha  ses  positions  conservatrices  ou nationalistes, homme de droite pour tout dire.

Ma  grand-mère  avait  passionnément  aimé  l’Angleterre  que  mon  père prit aussitôt en horreur ; il se mit à chérir l’Allemagne romantique qu’il avait découverte, un été, en 1928, à Heidelberg, où, pour la première fois, il put s’affranchir de la tutelle maternelle et, au contact d’autres étudiants venus aussi d’Italie ou d’Espagne, découvrir l’amitié et l’amour.

Mon  grand-père  qu’exaltaient  les  découvertes  scientifiques,  voire  les mirages de son temps, fut l’un des premiers à rédiger des livres ou des brochures  sur  les  rayons  X,  le  cinématographe,  l’automobile,  le spiritisme,  le  magnétisme,  en  bref  toutes  les  nouveautés  ou  tous  les désordres de son temps, au tournant du    e         e  XIX  et du XXsiècle… et mon père, un  homme  d’ordre,  se  tourna  vers  le  passé  comme  vers  son  unique refuge.

Sa phrase si souvent répétée, je ne l’oublierai jamais, tant j’y entends aujourd’hui les regrets, les remords ou les souffrances qui l’habitaient.

— Comme tu te serais bien entendu avec ton grand-père !

Mon père n’irait jamais plus loin.

Il n’allait pas se plaindre. Ce n’était pas son genre.
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4.

 

L’innocence des âmes passionnées

 

Les  liens  tissés  entre  Clarisse  et  ma  grand-mère  qui  entouraient  et éduquaient mon père, il avait sans aucun doute eu du mal à les concevoir et, a fortiori, à les nommer.

Moi-même  si  proche  de  Clarisse  dans  la  dernière  partie  de  sa  vie,  je n’avais  jamais  trop  su  comment  me  les  représenter,  en  dépit  de ses confidences. Y tenais-je tellement, du reste ? C’était si loin de moi, de l’autre côté de ma vie.

Je m’accommodais fort bien de ce que Clarisse nous racontait, et de ce qu’elle  ne  nous  disait  pas.  Mais  y  avait-il  dans  ses  silences  matière  à cachotteries,  une  volonté  délibérée  de  sa  part  de  nous  mentir,  au  moins par omission ? J’ai du mal à soupçonner la moindre duplicité, chez elle.

Aujourd’hui  encore,  il  m’est  difficile  de  prendre  la  mesure  de  ce  qui relève du domaine de l’excès, de l’adoration. La raison ne peut apprécier que ce qui est raisonnable – ou compréhensible. Pas ce qui est démesuré.

Il y avait bel et bien quelque chose d’insensé dans l’amour de Clarisse pour ma grand-mère. Et ce qui est insensé n’appartient pas, au sens strict, à l’empire des sens.

Comment,  chez  ma  grand-mère  et  surtout  chez  mon  père,  résister ouvertement à Clarisse, comment lutter et se défendre contre une forme d’amour  fou,  comment  affronter  une  personne  qui  continuerait  de  vous servir,  de  vous  chérir  et  de  vous  pardonner,  les  bras  tendus  vers  vous, même  si  vous  portiez  des  armes  et  profériez  des  menaces  ou  des insultes  ?  Les  martyrs,  au  bout  du  compte,  mettent  toujours  leurs bourreaux en déroute.

Mon père, lui, avait préféré se taire.

Enfant, avait-il blessé Clarisse par son silence, une forme de résistance passive à son égard ?

Mais non, elle était trop bienveillante, oserais-je dire trop innocente ou trop  pure,  pour  s’en  offusquer.  Elle  ne  pouvait  attribuer  ce  silence  ou cette résistance qu’au caractère de mon père, quitte à lui donner d’autres noms : la discrétion, la pudeur, la crainte maladive de se confier.

Pas une seconde, elle ne douta de l’affection qu’il lui portait. L’amour ne doute de rien (« l’amour ne s’irrite pas, il ne soupçonne pas le mal… il excuse tout, il croit tout, il espère tout, il supporte tout », écrit Paul dans sa première épître aux Corinthiens). Et je pense qu’elle avait raison. Mon père, à sa façon, avait dû aimer Clarisse, mais d’un amour très humain et donc constitué d’un alliage de contradictions ou d’impuretés qui devaient le ternir.

Longtemps, j’ai donné raison à mon père.

J’ai compris son silence ou les raisons qu’il avait eues de l’observer.

Pardonnait-il à Clarisse ?

 

*

 

Pourquoi,  par  quels  détours,  enchaînements  de  pensées  et  de réminiscences,  en  suis-je  venu,  en  me  penchant  sur  l’assiette  du  chat, objet de bruyantes disputes entre mon frère, ma sœur et moi, à convoquer de nouveau le couple que formèrent mes grands-parents ?

En quoi cela me concerne-t-il ?

À  quoi  bon  m’appesantir  sur  un  homme  et  une  femme  disparus  à quelques semaines d’intervalle, onze ans avant ma naissance ?

Tant de situations nous assaillent, qui devraient solliciter mon intérêt, mes  réflexions,  mon  imagination,  ma  compassion,  ma  générosité,  mes engagements,  que  sais-je  ?  Je  pense  aux  pandémies,  aux  nouveaux Frankenstein de la science et de « l’homme augmenté » qu’ils bricolent en  douteuses  manipulations  génétiques,  à  l’effacement  du  passé  auquel tant de nos contemporains s’adonnent avec un militantisme barbare, aux nouvelles  guerres  de  religion  repeintes  aux  couleurs  du  terrorisme,  au cauchemar des réseaux sociaux, aux injures et délations anonymes, pour ne rien dire des guerres nationales ou impériales aux marches orientales de  l’Europe,  de  la  menace  des  armes  atomiques,  du  dérèglement climatique, de la surpopulation de notre planète…

Mais  précisément,  à  quoi  bon  ajouter  des  commentaires  inutiles  ou déjà mille fois formulés sur des sujets pour lesquels je ne me sens aucune autorité  ?  Le  spectacle  des  chaînes  d’information  en  continu  où s’affichent et pérorent ceux qui n’en ont pas davantage m’inciterait plutôt à faire vœu de silence. Une question d’hygiène, mettons !

Sans  mauvaise  conscience,  je  préfère  scruter  une  assiette  d’autrefois, une  assiette  disparue  qui  était  l’objet  de  dispute  pour  l’enfant  que j’étais…

Et voilà que celle-ci m’entraîne, au soir de ma vie, vers mes grands-parents  paternels  que  je  n’ai  jamais  connus,  vers  les  conflits  qui  les opposèrent, dans le décor de cet appartement qui est encore le mien. Les secousses  qui  ont  ébranlé  leur  existence,  leur  vie  conjugale,  à  la  façon d’ondes  sismiques,  sont  parvenues  jusqu’à  moi,  faiblement  certes,  mais leurs conséquences ont contribué à faire de moi ce que je suis.

Bien  sûr,  je  ne  peux  l’ignorer,  après  deux  ou  trois  générations,  ces signaux ou ces secousses que ne cesse d’émettre chaque individu au sein de son époque vont finir par devenir imperceptibles et bientôt s’effacer. Notre mémoire affective ne les captera plus. Mais tant qu’ils demeurent sensibles,  il  me  semble  qu’il  est  loisible  ou,  mieux  encore,  qu’il  est conseillé, pour un écrivain, ou pour celui qui fait un pas de côté, de les guetter, de les recueillir et de les interpréter.

Au diable les hurlements cacophoniques de l’actualité enregistrés par tant de micros ou de caméras ! Il y aura toujours un portable qui traîne pour moissonner le plus minuscule fait-divers. Mille fois plus instructifs me  semblent  encore  une  fois  les signaux  faibles  qui  se  sont  gravés, souvent  à  leur  insu,  chez  des  individus  qui  cherchent  ensuite  à  les interpréter.

N’est-ce  pas  l’un  des  devoirs  de  la  littérature  que  d’être  animée  par cette  croyance  ou  cette  ferveur  plus  ou  moins  raisonnable  qui  incite  à penser  que  ces  ondes,  précisément,  ou  cette  forme  impalpable d’influences  qui  se  transmettent  d’une  génération  à  l’autre,  méritent d’être retenues, tant qu’elles sont encore perceptibles ?

À ce titre, toute recherche du temps perdu enrichit l’auteur aussi bien que le lecteur du temps d’aujourd’hui.

 

*

 

À  la  réflexion,  je  me  demande  si  je  n’ai  pas  été  trop  hâtif  en  me persuadant  que  Clarisse  avait  été  la  seule  cause  de  l’éloignement  du couple formé par mes grands-parents.

Et si mon père, le premier, s’était trompé à ce sujet ?

Non que Clarisse n’ait marqué de façon décisive la vie de mes grands-parents, de mon père et ensuite de la mienne. Sa présence auprès de ma grand-mère avait révélé la mésentente de son couple. Mais, j’y reviens, cette mésentente, Clarisse en était-elle responsable ?

Aujourd’hui,  en  me  remémorant  mon  enfance,  ma  jeunesse,  en réfléchissant  et  en  cherchant  à  interpréter  ce  que  j’ai  appris, indirectement, de la vie et du comportement de mes grands-parents, j’en suis beaucoup moins convaincu.

Clarisse,  amoureuse  éperdue  de  celle  qui  avait  été  d’abord  son professeur de français et d’anglais au collège Sophie-Germain, bien avant son  mariage,  l’affaire  est  entendue.  Ma  grand-mère  avait  accepté  ou toléré cette ferveur idolâtre auprès d’elle. Une esclave à son service, cela la  flattait.  Elle  devait  aimer  cela.  Elle  en  avait  pris  l’habitude  avec  ses élèves. Comment y résister ? Un esclave conquiert toujours le maître, il engendre  le  maître  bien  davantage  que  le  maître  n’engendre  et  ne contraint l’esclave. Je n’insiste pas sur cette dialectique trop convenue !

Reste  que  ma  grand-mère  avait  fini  par  se  marier.  Que  le  docteur Vitoux  l’avait  épousée,  en  toute  connaissance  de  cause.  Clarisse  n’était pas un élément nouveau qui avait favorisé ou déclenché les fêlures dans leur nouvelle vie de couple.

Sa  présence  auprès  d’eux,  quai  d’Anjou,  pouvait  être  à  la  rigueur  la conséquence de ces fêlures. Non leur origine.

Du  reste,  consciente  du  danger  que  représentait  Clarisse  pour l’équilibre  et  l’intimité  du  nouveau  couple,  ma  grand-mère,  épaulée  en cela par le docteur Vitoux, avait tout de suite après son mariage cherché à l’éloigner  d’eux,  à  la  marier.  Et  même  après  la  naissance  de  son  fils unique, en 1908, elle y pensait encore. Autant dire que demeuraient une intimité, une proximité affectueuse ou amoureuse entre les deux.

Cela,  Clarisse  me  l’avait  raconté.  Sans  soupçonner  qu’elle  aurait  pu constituer une source de discorde entre le docteur Vitoux et son épouse qui continuait d’enseigner au collège Sophie-Germain, rue de Jouy, dans le  Marais,  à  quelques  centaines  de  mètres  de  leur  appartement  du  quai d’Anjou.

Elle  attribuait  ce  désir  de  ma  grand-mère  de  la  caser,  lui  assurer  un avenir conjugal, la rendre moins dépendante de son ancien professeur, au seul souci qu’elle avait de son bien-être, de son bonheur et de son avenir.

Merveilleuse  innocence  des  âmes  passionnées  qui  ne  songent  pas  un instant aux dégâts que leurs passions entraînent chez les autres !

Ah  !  comme  Clarisse  riait  de  bon  cœur,  sans  songer  à  mal,  en  me racontant les vaines tentatives de mes grands-parents pour lui trouver un mari, comme si elle pouvait envisager une seconde de mener pour elle-même une vie de femme et de mère, à l’écart du quai d’Anjou !

L’un  de  ses  prétendants  les  plus  résolus,  proche  ami  de  Georges Vitoux, venait d’achever ses études vétérinaires. Un homme charmant et distingué, me précisait Clarisse, et probablement assez épris d’elle et de sa personnalité pour la demander très officiellement en mariage.

Pourtant,  elle  n’était  pas  un  beau  parti.  Son  père,  un  Juif  polonais, avait quitté sa Pologne natale à l’âge de quinze ou seize ans, sans rien en poche,  et  avait  gagné  la  France  à  pied.  Il  s’y  installa,  travailla  bientôt comme  employé  dans  un  magasin  d’appareils  photographiques  avant d’épouser la fille, très catholique, de ses patrons. Un peu plus tard, c’est lui qui allait diriger leur commerce…

Clarisse n’était pas davantage ce qu’il est convenu d’appeler une belle femme  consciente  de  sa  séduction.  D’assez  petite  taille,  les  traits réguliers  certes,  elle  était  affectée  d’un  léger  strabisme,  une  coquetterie dans l’œil, comme on disait – la seule coquetterie qu’elle afficha jamais, à  son  corps  défendant  !  Chercher  à  plaire,  à  attirer  l’attention  des hommes (ou des femmes), non, tout cela lui resta toute sa vie étranger ou même inconcevable.

Pourtant, il n’y eut rien là pour décourager le jeune docteur vétérinaire qui  s’appelait  Blier.  S’il  avait  su  voir  en  Clarisse  une  personnalité d’exception, c’était tout à son mérite et à sa perspicacité.

Son diplôme en poche, il devait s’embarquer pour le Chili. Un poste l’attendait de conseiller du gouvernement en matière sanitaire ou alors de vétérinaire dans une grande estancia, Clarisse ne s’en souvenait plus très bien.

Il  espérait,  une  fois  marié,  que  Clarisse  l’accompagnerait  dans  cette expédition.

Un jour, je lui avais demandé :

— Tu n’avais pas eu envie d’épouser le docteur Blier et de découvrir le monde avec lui, l’Amérique du Sud ?

Pour toute réponse, elle m’avait répondu que s’éloigner de ma grand-mère et de mon père, non, cela lui était inimaginable.

Clarisse souriait même de mon incompréhension.

Dès  son  retour  en  France,  avait-elle  ajouté,  le  docteur  Blier  avait  été nommé inspecteur des Services d’hygiène de la Ville de Paris. Il s’était marié peu après. Sa carrière n’avait cessé de progresser. Et il avait eu un fils qui deviendrait un acteur célèbre.

— Tu n’as donc jamais été la mère de Bernard Blier.

— Eh bien non.

De  guerre  lasse,  mes  grands-parents  renoncèrent  à  jouer  les entremetteurs pour un impossible mariage. Ils ne parviendraient jamais à se débarrasser de Clarisse.

Et je dois en revenir à cette question qui me taraude, alors que flotte encore  devant  mes  yeux  le  mirage  de  l’assiette  du  chat  :  quelle  fut l’origine  de  la  désunion  de  mes  grands-parents,  peu  après,  au  sein  du grand  appartement  du  quai  d’Anjou  qu’ils  avaient  loué  au  moment  de leur mariage, encore épris l’un de l’autre ?

 

*

Je  ne  crois  guère,  pour  eux,  à  ce  que  l’on  appelle,  en  matière  de divorce,  l’incompatibilité  de  caractères.  Ni  l’un  ni  l’autre  n’étaient  par ailleurs des jeunes gens entraînés de façon irréfléchie vers je ne sais quel vertige  érotique  et  qui  découvriraient  par  la  suite  qu’ils  n’avaient  rien d’autre à partager.

Ils  étaient  adultes.  Ils  étaient  réfléchis.  Ils  avaient  eu  le  temps  de  se connaître,  de  prendre  la  mesure  de  leurs  personnalités,  de  leurs différences  –  et  de  ce  qui  les  unissait.  Ils  tenaient  à  la  réussite  de  leur couple, vertige ou pas.

Je ne peux guère aller plus loin dans cette exploration de leur intimité conjugale. Pour eux comme pour les couples en général, tous les couples. Il  y  a  là  un  seuil  qu’aucun  étranger  ne  parvient  à  franchir.  Même  le psychanalyste  le  plus  patient  ou  le  moins  dogmatique.  Les  amis  ou  les confidents ne recueillent jamais que des aveux biaisés. Les enfants, cela va  de  soi,  se  heurtent,  à  l’écart  de  la  chambre  parentale,  à  ce  qu’ils  ne peuvent ou, le plus souvent, ne veulent pas savoir. Et que dire alors des petits-enfants qui n’ont connu aucun des intéressés ?

À quoi bon se pencher sur de vieux draps de lit ? Ils ont été mille fois lavés, repassés. Ils sont partis en lambeaux. Ils sont devenus chiffons, et puis rien du tout. En somme, ils ne sont pas plus éloquents, pour moi, que l’assiette du chat de mon enfance, et même beaucoup moins.

Qui  saura  me  dire  si  ma  grand-mère  était  davantage  une  femme cérébrale  qu’une  femme  sensuelle  ?  Ou  si  mon  grand-père  se  révélait d’une  robustesse  insatiable  dans  ses  appétits  sexuels  ?  Je  pourrais  le supposer. C’est tout. En témoignerait cette boîte de négatifs sur verre de photos pornographiques des années 1900, qui lui avait appartenu, et que je redécouvris, il y a une trentaine d’années, au fond d’un placard. Mais ce  lot  de  photos  ne  relevait-il  pas  d’abord  du  côté  collectionneur compulsif du docteur Vitoux ?

La mise au monde de son fils pouvait suffire à ma grand-mère, mission accomplie  si  je  puis  dire,  et  tournons  la  page  !  Mon  grand-père,  lui, n’avait  peut-être  pas  eu  envie  de  tourner  quoi  que  ce  soit.  Il  ne  se satisfaisait pas de cette porte ou de ce lit qui lui étaient fermés…

Suppositions, suppositions !

Mais  de  là  à  faire  non  seulement  lit  à  part,  dans  la  même  chambre, mais  aussi  appartement  à  part,  ce  dernier  divisé  en  deux  territoires séparés par une frontière stricte, leur fils relégué, en otage, dans la seule zone maternelle !

Non, il devait y avoir eu quelque chose de plus grave dans le couple, une crise qui aurait entraîné une telle situation.

Quelle crise ?
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Le cousin Jojo

 

Demeure  la  solitude  de  mon  père,  l’enfant  unique,  l’enfant  privé  de chat, l’enfant asthmatique, l’enfant otage de sa mère, éloigné de son père, et qui n’évoquera jamais, pour nous, ses années de jeunesse.

À une exception notable cependant : les souvenirs qu’il avait gardés de son cousin Georges Pautal qu’il appela toujours Jojo.

Sa mère, Berthe, sœur de notre grand-mère paternelle, avait été l’une des  plus  brillantes  modistes  d’avant  la  Grande  Guerre.  N’avait-elle  pas travaillé d’abord pour Caroline Reboux, une célébrité de la haute couture naissante, dans les dernières décennies du    e  XIXsiècle ?

Je le sais parce que j’ai toujours gardé, dans le tiroir de mon bureau, un bristol  sur  lequel  Clarisse,  à  ma  demande,  avait  dressé,  dans  les années 60, le double arbre généalogique de notre famille, côté maternel et paternel, ce dernier beaucoup plus détaillé, forcément. L’encre a pâli, le bristol s’est écorné, il a jauni. Mais, grâce à la belle écriture ronde et si professorale de Clarisse, je déchiffre encore sans mal les noms des cinq frère  et  sœurs  de  ma  grand-mère  Henriette  Vitoux  :  Blanche,  Henri, Berthe, Léa et Marguerite.

Pour chacun d’eux, Clarisse avait rédigé, en marge du document, une ou  deux  lignes  biographiques  et  professionnelles.  Mais  pas  un  mot  sur l’éventuel mari de Berthe, comme s’il n’avait jamais existé ou qu’elle ne savait  rien  de  lui.  L’énigmatique  Monsieur  Pautal  n’aurait-il  été  qu’un amant de passage de la modiste, le temps de reconnaître l’enfant et puis de prendre congé ?

Une chose est sûre, Georges Pautal, fils unique comme mon père, avait été élevé lui aussi par une femme possessive, talentueuse et autoritaire.

Les  deux  garçons  avaient  joué  ensemble,  quai  d’Anjou,  me  racontait Clarisse. Ah ! pouvoir courir enfin comme des dératés, se dissiper et faire les  diables,  d’une  pièce  à  l’autre,  afin  d’échapper,  le  temps  d’un  après-midi, à cette double tutelle !

Leur complicité avait ensoleillé leur jeunesse. Et de Jojo, parfois, mon père consentait à parler.

Son  cousin  avait-il  connu  la  petite  chatte  Fagonette  du  docteur Vitoux  ?  Cela  est  vraisemblable.  Mais  je  n’eus  jamais  l’occasion  de m’entretenir de cela avec lui. Ni, a fortiori, de son assiette. Je n’y pensais pas. Tant d’années s’étaient écoulées !

Surtout, Jojo venait rarement nous rendre visite !

Je me demande si lui et mon père avaient eu l’occasion de se retrouver aussi souvent qu’ils l’auraient souhaité, quand ils étaient enfants. Berthe et sa sœur étaient-elles si proches l’une de l’autre ? Raison de plus pour comprendre le prix que leurs fils attachaient à leurs trop rares souvenirs partagés.

La vie, de toute façon, n’allait pas tarder à les éloigner pour de bon.

Timide, emprunté, solitaire, le cousin Jojo ne se sentait ni le goût ni les aptitudes pour suivre des études supérieures. Il fit carrière à l’Électricité de France, à Marseille (pourquoi Marseille ?). Y être embauché comme cadre subalterne avait suffi à son bonheur – ou à sa tranquillité.

Il habitait rue d’Endoume.

Jamais il ne songea à se marier. Les femmes, sans doute, lui faisaient peur. Ou du moins ne l’attiraient pas. Sa mère avait dû lui suffire pour la vie entière.

Il  partagea  sa  vie,  et  son  appartement,  avec  un  policier  d’origine catalane qui ne devait pas être très haut placé non plus dans sa hiérarchie et que l’on appelait, dans ma famille, Monsieur Felipe.

Taciturne,  le  front  bas,  le  visage  taillé  à  la  serpe,  le  regard  sombre, toujours  vêtu  d’un  costume  anthracite  à  rayures  et  d’une  chemise  grise (c’est  du  moins  ainsi  que  je  crois  me  souvenir  de  lui),  cet  ami  de  Jojo aurait  pu  incarner  le  prototype  du  truand  marseillais,  avec  le  menton  et les  joues  bleutés  de  l’homme  jamais  rasé  de  près  et  qui  vit  dans  les marges,  s’il  ne  s’était  retrouvé,  dans  sa  vie  professionnelle,  de  l’autre côté de la barricade, auprès des forces de l’ordre.

Pour tout dire, Monsieur Felipe s’opposait du tout au tout à Jojo qui, lui, nous souriait de ses yeux bleu clair semblables à ceux de mon père, dès  qu’il  nous  apercevait,  et  nous  éclairait  de  sa  joie  de  vivre.  Pour autant, on ne sentait aucune méfiance ni aucune hostilité chez Monsieur Felipe.  Peut-être,  simplement,  lui  faisions-nous  un  peu  peur.  Nous n’étions pas de son monde. Il demeurait sur ses gardes.

 

*

 

De Jojo, je n’ai gardé que des souvenirs lumineux.

D’abord,  il  nous  suffisait,  en  famille,  de  dire  tout  simplement  «  le cousin Jojo », et aussitôt cet homme que nous avions si peu l’occasion de voir,  nous  mettait  de  bonne  humeur,  comme  si  l’on  avait  affaire  à  un personnage de bande dessinée, affublé de son sobriquet. Du coup, il nous devenait proche et bienveillant.

Un  après-midi,  au  moment  des  vacances  de  Noël,  j’avais  dix  ans, guère plus, Jojo vint nous rendre visite quai d’Anjou. Je ne sais plus s’il était seul ou accompagné de Monsieur Felipe.

Il me trouva dans le salon où je venais d’installer mon train électrique, après  avoir  écarté  les  fauteuils  et  roulé  le  tapis.  La  pièce  suffisait  tout juste  à  mon  circuit  qui  s’enrichissait  chaque  année,  à  la  faveur  de  mes cadeaux d’anniversaire ou de Noël, de nouveaux rails, d’aiguillages, de croisements, d’éléments de décor. Bientôt, la voie ferrée put s’aventurer jusque  sous  le  piano,  avant  de  filer  sous  la  commode,  d’amorcer  un virage et de déboucher sur la longue ligne droite, en face de la cheminée. Elle se dédoublait même en deux voies parallèles à la hauteur de la gare et de ses feux de signalisation.

Mes  parents  toléraient  ainsi,  deux  ou  trois  fois  par  an,  que  je réquisitionne et m’approprie le salon pour quelques jours, pas davantage.

Cette fois-là, le jour de Jojo, mon transformateur venait de tomber en panne.  Le  courant  ne  passait  que  par  à-coups.  Un  faux  contact,  sans doute.  Que  faire  ?  Une  locomotive  qui  avance  par  saccades  manque  de noblesse et d’autorité sur ses rails. Et une locomotive immobile, c’est la fin du monde.

Ni une ni deux, Jojo demanda à mon père une pince, un tournevis, il s’empara du transformateur qu’il entreprit de démonter.

J’étais effaré.

N’allait-il pas tout détraquer ?

Mais  non,  il  pénétra  cet  après-midi-là  au  cœur  du  mystère  avec  une autorité qui m’impressionna. J’aperçus derrière son dos (il était accroupi sur le plancher) les entrailles du transformateur, ses organes mis à nu, ses bobines  de  fils  métalliques,  les  unes  à  côté  des  autres,  des  ressorts  qui jaillissaient un peu partout, des fils électriques qui venaient de nulle part avant de s’enchevêtrer. Certes, je devais faire confiance à Jojo. Il était un adulte. Il devait en connaître un rayon en matière d’électricité. C’était son métier.  Mais  là,  pardon,  il  s’agissait  d’un  transformateur,  d’un  train,  et d’un train miniature de surcroît. Une autre affaire !

Jojo ne trahissait pourtant aucune inquiétude. Il sifflotait. Il me gratifia de son bon sourire.

— Tout va s’arranger !

Il inspecta en passant la locomotive et vérifia ses contacts sur les rails. Puis il remonta le dispositif, chaque vis de nouveau à sa place, avant de verrouiller  le  coffrage  du  transformateur  autour  de  ses  mystérieuses bobines électriques.

Et, aussi sec, le train se réveilla, s’ébranla. Sans une hésitation, sans un hoquet.

Ma  vie,  comme  la  locomotive  et  ses  wagons,  repartit  avec  allégresse sur la bonne voie.

Jamais  je  n’oublierai  ce  service  que  Jojo  me  rendit,  ce  jour-là,  quai d’Anjou,  Jojo  qui  réparait  les  transformateurs  en  un  tour  de  main,  sans s’inquiéter outre mesure, comme s’il avait fait ça toute sa vie, alors que je le soupçonnais de n’avoir jamais possédé de train électrique chez lui.

Jojo le magicien ou mieux le technicien hors pair ?

Un magicien n’est rien. Il a été gratifié par une puissance surnaturelle de dons qui dépassent l’entendement et d’abord son propre entendement. Il  lui  suffit  d’un  coup  de  baguette  ou  d’une  formule  retenue  par  cœur pour  que  tous  les  tours  soient  joués.  En  somme,  il  est  dépourvu  du moindre mérite. Les magiciens ne m’ont jamais impressionné.

À l’opposé, le technicien, lui, a dû avec patience s’initier aux secrets de  la  matière,  aux  rouages  des  moteurs  électriques,  aux  bobines  à induction,  tout  apprendre,  tout  comprendre  et  tout  retenir,  afin  de remettre  les  machines  en  ordre  de  marche  ou  de  remettre  le  monde  en marche, tout simplement.

Le génie, le bienfaiteur de l’humanité, c’est lui.

 

*

 

Deux  ou  trois  ans  plus  tard,  à  la  fin  du  mois  de  juillet  1958,  mes parents  me  confièrent  à  Jojo  pour  une  petite  semaine,  chez  lui,  rue d’Endoume.

J’avais treize ans.

Mon  camp  scout  s’achevait.  Du  côté  de  Cahors,  me  semble-t-il.  Ou bien de Figeac. Je me souviens juste de deux excursions que nous avions faites au gouffre de Padirac et à Rocamadour. Ces noms se sont fixés en moi : Padirac et Rocamadour. Comme Cap Matifou et Pointe Pescade ou Matifou et Pescade, dans le roman de Jules Verne, Mathias Sandorf, pâle variation du Comte de Monte-Cristo de Dumas, que j’avais découvert et adoré  cette  année-là  –  des  doubles  noms  qui  se  répondaient,  qui chantaient  ensemble  et  que  j’ai  retenus  pour  la  vie,  et  je  me  demande bien pourquoi… Mais c’est une autre histoire !

Mes  parents  avaient  estimé  qu’il  serait  inutile  pour  moi  de  retrouver Paris  en  compagnie  des  autres  scouts  avant  de  repartir,  quelques  jours plus  tard,  dans  le  Sud,  pour  notre  villa  de  La  Nartelle,  près  de  Sainte-Maxime.  Il  se  peut  aussi  que  mes  parents  eussent  déjà,  les  premiers, quitté le quai d’Anjou et séjournassent chez des amis avant de rejoindre leur maison qu’ils avaient louée pour le début de l’été.

Peu importe ! Je resterais donc quelques jours à Marseille, chez Jojo, et puis, le moment venu, celui-ci me conduirait à la gare Saint-Charles, en direction de Saint-Raphaël où mes parents me récupéreraient.

Mais  des  environs  de  Cahors  ou  de  Figeac  jusqu’à  Marseille,  quels trains prendre, avec quelles correspondances ?

Par  chance,  mon  père  avait  un  ami  parmi  les  plus  chers  qu’il  eût jamais,  qui  collectionnait  les  guides  de  voyages,  les  indicateurs  de chemin de fer anciens ou modernes, et qui connaissait même par cœur, je crois, les horaires des express internationaux. Il était à lui seul un moteur de recherche en un temps où cette notion n’était même pas imaginable. Il ne lui fallut que quelques heures pour trouver la solution.

Je n’en connais plus les détails. Je sais seulement que je dus changer de  train,  après  un  premier  trajet  en  autocar  qui  me  déposa  à  la  gare  de Figeac ou bien d’Albi. Je grimpai là à bord d’un tortillard pour Toulouse où je devais retrouver l’express Bordeaux-Marseille.

Ma  feuille  de  route,  cet  ami  de  mon  père  (j’écris  son  nom  avec reconnaissance  :  Yves  de  Montgolfier)  l’avait  établie  avec  soin  :  le numéro  du  wagon,  ma  place  réservée  en  3   classe  pour  ce  dernier e parcours. Peut-être même avait-il été jusqu’à relever le numéro du quai où je débarquerais depuis Figeac ou Albi et celui où je devrais grimper dans le Bordeaux-Marseille. Cela ne m’étonnerait pas.

Mes parents ne se firent donc aucun souci pour moi. Un louveteau ou un  scout  se  doit  d’être  débrouillard,  n’est-ce  pas  ?  En  tout  cas,  ils  ne manifestèrent aucune appréhension devant moi. Je n’avais que l’adresse de Jojo et un peu d’argent en poche. Cela suffirait.

J’étais  inquiet,  pour  ma  part,  de  tant  d’incertitudes  ou  d’inconnues. Mais  grisé  aussi  de  cette  aventure  où  je  devenais  enfin  mon  maître. Comme pour un jeu de piste, lâché seul dans le monde, avec, en guise de boussole, les indications minutées de l’ami de mon père.

Après tout, j’avais treize ans. Je n’étais plus un enfant. Je tenais à m’en persuader.

Une seule inquiétude me taraudait : pourvu que le cousin Jojo n’ait pas oublié  de  venir  me  chercher  en  gare  de  Marseille,  qu’il  n’ait  pas  été renversé  par  une  voiture,  juste  devant  la  gare,  ou  encore  victime  d’un malaise au moment de quitter son domicile.

J’ai  toujours  eu  beaucoup  (trop)  d’imagination,  je  n’ai  cessé,  ma  vie durant,  de  juger  comme  envisageables  ou  même  probables  les catastrophes  qui  freineraient  l’accomplissement  d’un  projet.  Et  je  me voyais  mal,  en  cette  occasion,  laissé  à  moi-même  au  cœur  d’une  ville inconnue.

Qui saurait m’indiquer la rue d’Endoume ?

Mais, à peine descendu sur le quai, j’aperçus au loin Jojo, le sourire de Jojo qui éclairait son visage, Jojo qui m’attendait près de la locomotive, forcément…

 

*

 

Une  nuit,  en  1995,  quelques  mois  avant  sa  mort,  alors  que  s’était aggravé  son  état  psychique  dû  à  la  maladie  d’Alzheimer,  mon  père  se réveilla et entreprit de s’habiller, seul, sans réveiller ma mère.

Alertée, la garde qui dormait dans la salle à man- ger finit par se lever et le persuada de se recoucher. Comme s’il était possible de raisonner un homme qui n’obéit qu’à sa propre logique, qu’à sa propre représentation du monde !

Il devait se rendre gare de Lyon, lui expliqua-t-il de façon confuse.

En désespoir de cause, elle me réveilla.

Nous habitions, Nicole et moi, à l’étage au-dessus.

Je descendis aussitôt, engourdi de sommeil.

Mon  père  m’aperçut  et  me  reconnut  –  mais  savait-il  seulement  que j’étais son fils ?

Il  m’expliqua  qu’il  lui  fallait  filer  gare  de  Lyon  pour  y  chercher  son cousin Jojo (qui était mort vingt ans plus tôt).

— Ne t’en fais pas, je m’en occupe, lui répondis-je.

Il secoua la tête, me regarda avec pitié, comme si je pouvais le berner !

— Tu dis ça mais tu ne le feras pas.

— Mais si, promis ! Je m’habille et je file.

Je réinvente à peu de choses près notre échange mais je suis certain de la méfiance qu’il me manifesta. Il ne me croyait pas. Le monde, du reste, avait cessé de lui obéir.

Pour  le  convaincre,  je  dus  remonter  dans  notre  petit  appartement, m’habiller,  avant  de  quitter  les  lieux,  devant  lui,  pour  qu’il  me  vît descendre l’escalier de l’immeuble.

À  peine  tranquillisé,  mon  père  consentit  le  cœur  gros  à  regagner  sa chambre  au  bras  de  la  garde  de  nuit  qui  n’avait  rien  compris  à  nos échanges.

Ma mère, de son côté, affectée d’une surdité très avancée, continuait de  dormir,  sans  rien  soupçonner  de  cette  comédie  dérisoire  et  triste  qui venait de se jouer dans la pièce voisine.

Le lendemain, mon père avait tout oublié de l’incident de la nuit…

Mais  je  pense  aujourd’hui  que  l’hallucination  dont  il  avait  été  la victime aurait dû être la mienne, si j’avais été dans son état. Comme si j’avais revécu, à l’envers, les craintes qui m’avaient assailli quarante ans plus  tôt  :  Jojo  serait-il  bien  présent  à  m’attendre  sur  le  quai  de  la  gare Saint-Charles ? Sauf que, cette nuit-là, c’est mon père qui s’affolait, en pleine nuit, face à moi, dans la peur de ne pas être présent pour accueillir son cousin à Paris, gare de Lyon…

Ces échanges, ces échos ou ces peurs, réels ou fantasmés, finissent par se  brouiller  à  la  longue,  ces  ondes  sonores  ou  visuelles,  ces  fragments d’existences, de souvenirs et de craintes qui interfèrent, se répondent et s’échangent, par-delà les années, les décennies, pour former une sorte de nuée  où  je  finis  par  me  perdre,  sans  savoir  ce  que  j’ai  vécu,  observé, imaginé  ou  affronté,  sans  trop  savoir  non  plus  si  mes  joies,  mes appréhensions  étaient  réelles  ou  si  je  ne  les  ai  pas  pour  une  part aggravées, avec le temps !

 

*

 

Je  reviens  à  mon  séjour  à  Marseille  et  à  cet  appartement  de  la  rue d’Endoume, peu éclairé, avec un long couloir central au fond duquel les chambres de Jojo et de Monsieur Felipe se faisaient face.

Il  devait  y  avoir  une  petite  salle  à  manger  avec  un  buffet  de  style Henri II, mais je crois bien que nous prenions nos repas dans la cuisine.

Je ne sais plus où je dormais. Peut-être sur un divan du salon.

J’aurais dû me sentir mal à l’aise en compagnie de ces deux hommes que  je  connaissais  au  fond  si  mal,  surtout  le  taciturne  Monsieur  Felipe dont  les  yeux  sombres,  aussi  sombres  que  ceux  de  Jojo  étaient  clairs, s’enfouissaient sous des sourcils broussailleux, comme pour mieux épier à droite et à gauche, mine de rien.

Mais je n’aurais pas été le seul, dans ce cas.

Jojo  et  Monsieur  Felipe,  les  premiers,  n’avaient  pas  l’habitude  de  se retrouver  en  charge  d’un  garçon  de  mon  âge.  Que  faire  pour  m’être agréable,  me  distraire  ?  Et  cela  me  touchait.  Je  ne  voulais  pas  qu’ils soient  gênés  par  ma  présence.  Je  les  sentais  si  désarmés.  Pourquoi  me serais-je armé contre eux ? Leur gaucherie à mon égard était la preuve de leur bonne volonté.

Cela,  je  dus  le  comprendre  alors,  par  intuition.  J’entrepris  de  les rassurer. Tout allait bien. Tout était parfait. Comme je me sentais heureux d’être auprès d’eux, à Marseille, dans cette ville qu’ils voulaient me faire découvrir !

Et  les  quatre  ou  cinq  jours  que  je  passai  en  leur  compagnie  se déroulèrent sans rien qui pût les assombrir.

Monsieur  Felipe  devait  être  de  service,  dans  la  journée  –  mais  pour quel  service  ou  quelle  mission  dans  un  commissariat  pour  moi inaccessible ? Il s’éclipsait avant mon réveil.

Jojo, de son côté, avait pris quelques jours de congé.

Nous  grimpâmes  à  Notre-Dame-de-la-Garde.  Nous  déambulâmes autour du Vieux Port. Il me montra la célèbre Canebière qui me sembla un boulevard assez quelconque, comme on en voit des dizaines à Paris, mais je gardai mes réflexions pour moi.

Un  après-midi,  nous  allâmes  nous  baigner  tout  au  bout  de  la  rue d’Endoume, ou pas très loin, sur la plage des Catalans…

À  l’instant  où  j’écris  ces  lignes,  Nicole  me  tend  une  photo  de  dix centimètres sur sept qu’elle vient de dénicher dans un album de famille. Pourquoi  les  tirages  standards  des  photos  noir  et  blanc  étaient-ils  si minuscules, à cette époque-là ? Je me reconnais à peine, debout, sur un quai du port de Marseille, non pas le Vieux Port mais un bassin du port marchand, en compagnie de Jojo.

Qui a pris la photo ?

Sans  doute  Monsieur  Felipe  qui  devait  par  conséquent  nous  avoir accompagnés ce jour-là.

Nous  sommes  habillés  à  l’identique,  Jojo  et  moi,  d’un  short  clair  et d’une chemisette blanche, des sandales aux pieds. Jojo se tient les mains derrière  le  dos,  comme  s’il  ne  savait  trop  quelle  posture  adopter.  Moi-même je baisse la tête, les bras ballants.

Non, je ne me reconnais pas sur ce cliché. Je ne me reconnais jamais sur les photos anciennes ! Ou plutôt, je sais que c’est moi – mais ce moi m’est inconnu. À quoi pense ce garçon ? Que ressent-il ? Derrière nous s’étire  une  jetée  de  pierre  le  long  de  laquelle  sont  amarrés  un  cargo  de faible  tonnage  et  un  yacht  d’une  blancheur  immaculée.  Une  promesse d’aventures sans doute. Mais à l’instant de cette prise de vue, tout semble immobile, écrasé sous la chaleur de l’été. On ne distingue personne sur les quais. Il ne se passe rien…

En cet été 1958, la France traversait pourtant une période turbulente. La  guerre  d’Algérie  s’éternisait.  Trois  mois  plus  tôt,  les  pieds-noirs avaient  manifesté  en  masse.  Un  comité  de  salut  public  s’était  installé  à Alger. La quatrième République était agitée de spasmes insurrectionnels, comme un malade à l’agonie. Son président, René Coty, avait fait appel au  général  de  Gaulle  qui  n’attendait  que  ça.  Une  nouvelle  République allait naître. Mon père ne décolérait pas. Mais de tout cela, je mesurais mal  les  enjeux.  Je  ne  m’arrêtais  pas  sur  les  grands  titres  des  journaux, dans les kiosques. Rien, là, qui pût menacer ma vie quotidienne.

Sur  cette  lilliputienne  photo  de  Jojo  et  moi  sur  un  quai  du  port  de Marseille,  le  temps  s’est  arrêté.  Et  ce  ne  sont  certainement  pas  les proclamations,  les  manifestations,  les  affrontements,  le  choc  des ambitions  et  des  espoirs  contradictoires  des  hommes  politiques  et  des foules, au loin, inaudibles pour moi, qui allaient le remettre en marche, comme  Jojo  avait  remis  en  marche,  trois  ans  plus  tôt,  ma  locomotive enfin alimentée par un transformateur en état de fonctionnement.

Suivait-il  d’abord  les  événements  politiques  ?  Comme  Monsieur Felipe, au sein de la police ? Jamais ils n’abordèrent ce sujet devant moi. Sans doute parce que ce n’était pas un sujet pour moi. Je n’avais rien à en dire.  En  matière  d’actualité,  en  cette  fin  de  juillet,  me  retenait  plutôt  la première  tournée  de  l’équipe  de  France  de  rugby  dans  l’hémisphère austral,  en  Afrique  du  Sud  précisément.  Et  le  seul  quotidien  qu’il m’arrivait  de  lire,  le  lundi  surtout,  c’était L’Équipe.  Mais  le  rugby  ne devait pas non plus les passionner…

Je  m’attarde  sur  cette  photo  et  je  suis  perplexe.  Est-ce  que  je m’ennuie ? Jojo me paraît si jeune ! Je ne l’imaginais pas ainsi, le front haut, mince, les cheveux bruns ramenés en arrière sur son crâne. Un bel homme,  assurément,  mais  qui  l’ignore,  que  sa  timidité  prive  de  la moindre assurance.

À la fin de mon séjour, les deux amis me raccompagnèrent, gare Saint-Charles,  jusqu’au  train  qui  allait  filer  vers  Saint-Raphaël,  vers  mes parents.

Un soulagement pour eux ?

Ma présence avait dû tout de même égayer Jojo. Une rupture dans la routine  de  sa  vie.  Oui,  je  suis  convaincu  qu’il  s’était  senti  heureux d’avoir rendu service à son cousin, mon père, qu’il aimait tant – mais de si loin hélas !

Ils me virent grimper dans mon wagon.

Une formalité pour moi déjà rompu aux voyages en train, seul.

 

*

 

Jamais  je  n’ai  soupçonné,  à  cette  époque  ni  même  un  peu  plus  tard, dans mon adolescence, la nature des liens qui unissaient le cousin Jojo et Monsieur Felipe.

Pourquoi me serais-je posé cette question ? Ce n’était pas un sujet pour moi.

Chacun vivait comme il l’entendait. La Méditerranée était d’un bleu de Prusse  quand  soufflait  le  mistral,  les  locomotives  électriques remplaçaient  peu  à  peu  les  locomotives  à  vapeur  et  ces  deux  hommes avaient  choisi  de  ne  pas  se  marier  et  de  vivre  ensemble.  Telle  était  la nature  singulière  des  choses  et  des  personnes.  Je  l’acceptais.  Je  ne  m’y arrêtais pas.

Un peu plus tard, j’ai compris ce qui les attachait l’un à l’autre, quand j’ai retenu ce mot étrange, ignoré pendant si longtemps : l’homosexualité.

Ma mère, un jour, me confia que, jusqu’à son mariage, elle ne savait pas  que  des  hommes  pouvaient  aimer  des  hommes  et  vivre  en  couple avec eux, que des femmes aussi se liaient parfois l’une à l’autre, pour la vie. Elle était d’une parfaite innocence. Ou du moins, elle croyait qu’elle l’était. Comme moi. Elle était d’un temps, le tout début du    e  XX siècle, où l’on ne parlait pas de la sexualité, où une jeune fille comme elle, élevée dans  le  cocon  d’un  milieu  petit-bourgeois  catholique,  demeurait  d’une ignorance  ingénue  quant  aux  variantes  de  l’amour  ou  du  désir,  selon  la nature ou les penchants des êtres.

Et mon père ?

Il  était  initié  depuis  longtemps  aux  caprices  et  à  la  diversité  des pulsions  érotiques  qui  habitaient  les  hommes,  comment  pourrais-je  en douter  ?  Mais  il  s’en  fichait.  Le  couple  formé  par  son  cousin  Jojo  et Monsieur Felipe, il le considéra toujours avec bienveillance. Avec un peu d’humour aussi.

Bah  !  C’était  leur  choix.  Lui-même  avait  eu  déjà  assez  de  mal  à comprendre ce qui s’était joué auprès de lui, dans son enfance, l’étrange vie  de  couple  de  ses  parents,  le  rôle  de  Clarisse  auprès  de  sa  mère.  À chacun de se dépêtrer dans la vie, auprès des autres, auprès de soi-même, et de tenter d’être heureux !

Pour  tout  dire,  la  vie  sexuelle,  pour  lui,  relevait  du  domaine  privé. Aucun  jugement  moral,  aucune  réprobation  sociale  ne  devaient contrecarrer cela. Il ne me posa jamais la moindre question sur ma vie, mes rencontres, quand j’étais sous leur toit. Il ne me donna aucun conseil non plus. Il n’en parlait pas. C’est tout.

Cette  leçon  de  tolérance  –  ou  de  silence  –  en  vaut  d’autres.  Je  l’ai retenue.

Jamais  ne  lui  vint  à  l’idée  que  confier  un  garçon  de  treize  ans  à  un couple homosexuel pouvait être délicat. Il avait confiance. Il connaissait son cousin.

Mais  de  l’étrangeté  du  climat  qui  régnait  rue  d’Endoume,  de  cette proximité des deux hommes que tout semblait opposer, le solaire cousin Jojo aux yeux clairs et l’obscur Monsieur Felipe aux joues et au menton bleutés,  de  ce  bref  séjour  auprès  d’eux,  je  n’ai  retiré  qu’une  forme  de bonheur assez paradoxal, comme tout ce qui se développe dans un climat de mystère, de silence, comme tout ce qui intrigue et attise la curiosité, parce qu’on ne le comprend pas.

*

 

Mon père aimait Jojo.

Jojo le lui rendit bien.

En  1975,  notre  appartement  que  mon  père,  après  la  mort  de  ses parents,  avait  continué  de  louer  aux  mêmes  propriétaires  ou  à  leurs héritiers  fut  mis  en  vente,  comme  le  reste  de  l’immeuble,  et  proposé d’abord aux occupants.

Impossible pour lui d’envisager une telle acquisition. Il n’avait jamais été en mesure, dans sa vie, de mettre le moindre argent de côté. Ce qui n’était pas si grave, à ses yeux. Ne bénéficiait-il pas, quai d’Anjou, d’un loyer protégé ?

Ses amis le mirent en garde.

Ils lui firent observer que les loyers qui s’appliquaient à cette catégorie d’appartements seraient libérés sous peu. Et qui sait si le sien n’allait pas tripler ou quadrupler, au bas mot ? Mon père serait du coup contraint de déménager.  À  moins  que  l’acquéreur  n’envisageât  de  l’expulser  pour s’installer  lui-même  dans  les  lieux.  En  bref,  mon  père  devait  tout  faire pour devenir propriétaire de son logement, s’il voulait continuer de vivre là même où il était né, en février 1908.

Très bien, mais comment faire ?

Il négocia avec sa banque ce qu’il pouvait emprunter, selon son âge et ses revenus. C’était peu. Il se résolut à vendre notre villa de La Nartelle, ce  point  de  ralliement  de  notre  famille,  l’été,  depuis  notre  première enfance. Un crève-cœur pour lui, pour nous tous. Mais risquer de quitter le quai d’Anjou aurait été pour lui plus déchirant encore. Les parents de Nicole lui prêtèrent de l’argent. Nous aussi, le peu que nous avions mis de côté. Cela serait-il suffisant ?

Il en était là de ses incertitudes lorsque, le 2 octobre 1975, son cousin Jojo  mourut,  victime  d’une  leucémie  à  évolution  lente,  chez  lui,  à Marseille.  Il  avait  soixante-neuf  ans.  Cette  disparition  bouleversa  mon père. Mais, comme d’habitude, il se replia sur son chagrin. Il n’avait pas l’habitude de trahir ses émotions.

Tout  le  monde,  dans  notre  famille,  fut  affligé  aussi  par  cette disparition. Je resongeais à mon unique séjour chez lui, rue d’Endoume.

Acheter ou ne pas acheter l’appartement du quai d’Anjou, on cessa un moment d’y penser. Mais une ou deux semaines plus tard, une lettre d’un notaire  de  Marseille  apprit  à  mon  père  que  Jojo  avait  fait  de  lui  son unique héritier. Monsieur Felipe était mort quelques années plus tôt.

La somme dont il put disposer désormais, avec l’appui de cet héritage, lui  permit  in  extremis  d’acheter  l’appartement  du  quai  d’Anjou.  Et  de continuer à y vivre, jusqu’à ses derniers jours.

Jojo,  providentiel  une  dernière  fois,  lui  qui,  dans  mon  enfance,  avait réparé ma locomotive et mon transformateur en un tour de main.

 

*

 

Bien  sûr,  mon  père  ne  savait  plus  très  bien,  à  la  fin  de  sa  vie,  où  il habitait.  Le  monde  lui  était  devenu  étranger.  Devant  Nicole  et  moi,  il examinait le piano du salon ou l’armoire malouine de la salle à manger, et il s’écriait :

— Incroyable, c’est comme à la maison !

Il  se  pensait  en  croisière.  La  Seine,  devant  lui,  se  transformait  en océan.  Et  dans  l’incompréhensible  paquebot  où  il  se  voyait  vivre,  seul son  salon  devenu  sa  cabine  lui  semblait  familier.  Pour  une  dernière traversée avant le port, avant la mort.

En somme, il affichait devant nous une forme d’incrédulité heureuse.

Cela, et je ne l’oublierai jamais, il le devait pour une part à son cousin Jojo qu’il avait toujours aimé, qui avait enrichi d’un peu de gaieté et de turbulence  sa  jeunesse  solitaire,  qui  avait  connu  et  sans  doute  même caressé la chatte Fagonette de mon grand-père et qui, par son testament, lui avait permis de vivre jusqu’à ses derniers jours dans l’appartement du quai  d’Anjou  où  les  deux  enfants  avaient  cavalcadé,  autrefois,  sans  se soucier alors des orages de la vie.
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Le fil des souvenirs

 

Surgit  en  moi  l’image  d’une  femme  qui  a  compté  dans  ma  jeunesse, même  si  ses  apparitions  quai  d’Anjou  étaient  rares,  tous  les  trois  ou quatre ans, je pense. Et je m’étonne de ne pas avoir songé plus tôt à me la rappeler.

À la convoquer même auprès de l’assiette du chat.

C’est qu’elle avait connu mon père, quai d’Anjou, dans son enfance. Non pas comme une visiteuse occasionnelle, à la façon du cousin Jojo. Non,  elle  y  avait  vécu,  elle  y  avait  été  élevée.  Sa  mère  travaillait  pour mes grands-parents, comme domestique. Elle et mon père avaient à peu près le même âge.

Elle se prénommait Odette.

J’ai  mis  du  temps  à  connaître  ou  à  retenir  son  nom  de  famille  : Lévêque.

Pour nous, c’était Odette, rien d’autre.

Par la force des choses, elle avait donc côtoyé Fagonette. Sans doute même  avait-elle  été  son  amie,  l’avait-elle  caressée.  Lui  avait-elle  versé du lait dans cette fameuse soucoupe – ou dans une autre.

Le lait, nous y sommes ! L’association s’imposait.

Ma mère m’expliqua un jour qu’Odette avait été comme une sœur de lait  pour  notre  père.  Mais  qu’est-ce  que  cela  voulait  dire,  une  sœur  de lait ? Mon père était fils unique. Il n’avait pas de sœur.

Ma mère m’expliqua que la propre mère d’Odette avait servi aussi de nourrice à mon père. Cela avait créé des liens entre Odette et lui.

Quels liens ?

Les deux enfants, pour s’être nourris au même sein, seraient-ils donc plus ou moins apparentés ?

Odette  habitait  désormais  loin,  très  loin,  en  Amérique,  au  bout  du monde.

Sœur  de  lait  ou  pas,  je  ressentais  tout  de  même  l’étroitesse  des  liens qui la rattachaient à nous, à notre famille, à mon père. Elle nous aimait avec  tendresse.  L’enfant  que  j’étais  avait  eu  conscience  de  cela.  Mes parents  ne  cachaient  pas  non  plus  le  plaisir  qu’ils  éprouvaient  à  la retrouver.

Grande et mince, elle avait l’élégance de ces actrices américaines que j’ai  admirées  par  la  suite  dans  les screwball  comedies  des  années  30 et  40,  comme  Carole  Lombard,  Miriam  Hopkins,  Claudette  Colbert, Barbara Stanwyck, Rosalind Russell ou Katharine Hepburn.

Elle avait les traits fins, le front haut, le regard noir. Elle se déplaçait avec beaucoup d’assurance. Mais je crois qu’elle s’habillait sans aucune fantaisie.  À  l’abri  de  ses  lunettes,  elle  me  donnait  à  vrai  dire  moins l’impression  d’une  star  hollywoodienne  (mais  je  ne  connaissais  pas encore  les  stars  hollywoodiennes  ni,  a  fortiori,  les  actrices  fétiches  de Frank  Capra,  Ernst  Lubitsch,  Howard  Hawks,  Gregory  La  Cava  ou Preston  Sturges)  que  d’une  institutrice  sévère,  avant  qu’elle  ne  nous aperçoive et que son franc sourire n’égaie et ne rajeunisse son visage, au moment où elle me prenait dans ses bras.

Cette  présence  d’Odette  débarquée  soudain  d’Amérique,  en  bref, demeurait  aussi  mystérieuse  que  son  passé  quai  d’Anjou.  À  la  fois rassurante,  chaleureuse  et  fantomatique.  Ses  absences  aussi  étaient incompréhensibles.  Mais  là,  peut-être  que  je  m’abuse,  que  je  réinvente mon enfance…

En vérité, je crois que je ne pensais pas à Odette le plus clair de mon temps. J’étais repris par la routine des travaux et des jeux, des disputes et des  repas  familiaux  –  cette  forme  d’indifférence  de  l’enfant,  qui  le préserve  d’imaginer  ce  qui  a  cessé  de  lui  appartenir,  jusqu’à  ce  que l’annonce du retour d’Odette ne la ressuscitât soudain à mes yeux.

Nous  aurions  été  bien  avisés,  lors  de  ses  trop  rares  visites,  de  tirer l’affaire au clair et de lui demander une fois pour toutes, mon frère, ma sœur et moi, si la soucoupe, l’objet de nos disputes répétées, était bel et bien celle qui avait servi à nourrir l’animal.

Aucun d’entre nous n’y songea.

La preuve que cette soucoupe ne nous obsédait pas plus que ça, qu’elle n’était que le prétexte de nos disputes, dès qu’elle apparaissait le soir sur la  table  de  la  cuisine,  quand  se  réveillaient  nos  vieilles  querelles,  les arguments  de  notre  classique  jeu  de  société  où  nous  nous  affrontions, comme au mistigri, quand il s’agit de refiler à l’autre la carte fatale qu’il ne faut absolument pas conserver dans sa donne. Mais, le repas fini, tout était  oublié,  tout  retombait  dans  le  sommeil  ou  l’oubli,  jusqu’à  la prochaine partie.

Non,  on  n’allait  pas  ennuyer  Odette  avec  ça,  elle  qui  nous  rendait visite  si  rarement.  Nous  voulions  profiter  d’elle,  au  présent.  Nous voulions  l’écouter.  Ou  converser  avec  elle  –  et  qu’importe  s’il  ne s’agissait  que  des  banalités  qu’un  enfant  échange  avec  un  adulte, puisqu’elles tricotent de toute façon entre eux cette maille d’une unique et précieuse affection.

 

*

 

Je tire à moi ou je rappelle à moi le fil des souvenirs.

Dans  le  vocabulaire  de  l’alpinisme,  ne  parle-t-on  pas  d’une  corde  de rappel  ?  Avec  son  aide,  progresser  sain  et  sauf  le  long  d’une  paroi rocheuse ou au fond de sa mémoire, n’est-ce pas la même chose ?

Mes souvenirs s’enchaînent sans souci de la chronologie. Ce serait trop simple.  Ou  trop  suspect.  Je  crois  tenir  une  piste  et  celle-ci  se  dérobe. J’emprunte sans le vouloir des chemins de traverse. Mon fil s’entortille, fait des boucles ou revient sur lui-même.

À quelle logique répondent de telles figures ? Quels rapports entretient le  cousin  Jojo  avec  l’assiette  du  chat,  ce  premier  bout  du  fil  que  j’ai commencé à extraire sous la surface de ma vie, de mon enfance, de ce lac aux  eaux  si  troubles  où  je  ne  peux  presque  plus  rien  distinguer  ? Lui avait-il jamais prêté la moindre attention ?

Odette, à la rigueur. Oui, là, le lien est plus fort. Il résiste. Avec cette histoire de lait dans la soucoupe et de sœur de lait qui doit l’observer. Un écho.  Odette  était  présente,  elle  aussi,  aux  origines  de  l’affaire.  Mais quelle  affaire  ?  Si  peu  importante,  j’insiste,  que  nous  n’avions  jamais songé à lui en parler.

Parfois,  je  me  demande  si  ce  qu’il  y  a  de  plus  éclairant  dans  cet exercice mental ou cet exercice littéraire – et j’entends par là cet effort de la mémoire qui ne s’accomplit que dans le moment où l’on écrit, comme on  siphonne  le  contenu  d’un  réservoir  qui  resterait  autrement inaccessible – ne serait pas tant cette lave des souvenirs ainsi remontés à la conscience, que le fil lui-même et ce qu’il dessine au fur et à mesure qu’il se déroule.

 

*

 

Pourquoi,  au  départ,  cette  assiette  du  chat  m’est-elle  revenue  à l’esprit ?

Je ne vois qu’une explication.

Le  mardi  16  février  2021  est  morte  notre  chatte  Zelda,  victime  d’un cancer  des  glandes  lymphatiques.  Elle  avait  treize  ans.  Elle  était  jeune encore. Je voulais du moins le croire. C’est que les chats ne vieillissent pas. Ou si peu. Impeccables jusqu’à leur mort.

Les  autres  chats  à  avoir  partagé  notre  vie  avaient  vécu  bien  plus longtemps.

Mouchette,  la  première  chatte  que  j’ai  approchée  quand  j’ai  fait  la connaissance  de  Nicole,  en  1963,  s’est  éteinte,  avec  une  élégance silencieuse  (que  l’on  me  pardonne  cette  redondance,  existe-t-il  des élégances  tapageuses  ?),  dans  sa  vingt-troisième  année.  Je  les  revois toutes  les  deux,  cette  année-là,  Nicole  au  fond  de  sa  librairie  de  la  rue Saint-Louis-en-l’Île  et  Mouchette,  une  aristocratique  demoiselle  au pelage  tigré,  occupée  à  se  prélasser  dans  la  vitrine,  sous  la  chaleur verticale  des  projecteurs,  au  risque  de  marquer  de  l’empreinte  de  ses coussinets  les  fragiles  couvertures  blanches  des  Gallimard  ou jaune canari des Grasset.

Et que dire de notre robuste Papageno, plus ou moins chartreux et trop intelligent  pour  être  heureux,  pensait  Nicole,  disparu,  lui,  à  l’âge  de vingt et un ans ?

Cette habitude des longues vies, la petite Zelda a voulu la rompre. Elle était  plus  tendre  et  craintive  qu’inventive  et  intrépide.  Peut-être  suis-je injuste envers elle. Un éclair d’intelligence a tout de même illuminé son existence.

À l’âge de deux mois à peine, abandonnée dans la plaine qui s’étend entre Cogolin et Grimaud, le 31 décembre 2008, alors que le soir tombait et  qu’une  pluie  fine  commençait  à  brouiller  les  contours,  elle  eut l’initiative  ou  le  flair  inouï  de  s’échapper  d’un  fourré,  de  dévaler  puis d’escalader  le  fossé  qui  longeait  le  chemin  désert  où  nous  nous promenions, Nicole et moi, et de se mettre avec la vaillance ou l’énergie du désespoir à nous suivre.

Nous n’eûmes d’autre choix que de la recueillir et de l’adopter après une  brève  enquête  dans  le  voisinage.  Non,  personne  n’avait  perdu  de chat, personne ne voulait adopter un chat, aucune mère chatte ne semblait en quête d’un rejeton égaré de sa dernière portée.

Longtemps, nous avons espéré que Zelda serait pour nous, elle aussi, une chatte au long cours, au sens où l’on parle d’une traversée au long cours, la traversée d’une vie, de la sienne et aussi de la nôtre. Elle nous accompagnerait  jusqu’à  l’approche  de  notre  dernière  escale,  avant  de tirer  sa  révérence  et  de  nous  laisser  seuls  franchir  ensuite  la  ligne d’arrivée.

Hélas Zelda est morte beaucoup trop tôt.

En  nous  poursuivant  avec  une  obstination  déchirante,  celle  de  la dernière chance, sur un chemin de terre qui commençait à se détremper, entre Cogolin et Grimaud, ce 31 décembre 2008, elle avait tout compris. Nous  l’attendions  comme  elle  nous  espérait.  Un  éclair  prodigieux d’intelligence  de  sa  part.  Elle  pouvait  désormais  se  reposer  sur  ses lauriers.

Mais voilà, après la mort de Zelda blottie ou mieux, recueillie dans les bras de Nicole pour la miséricordieuse et atroce piqûre létale délivrée par le vétérinaire à notre domicile (non, cet appartement, elle n’allait plus le quitter  de  sa  vie,  elle  n’avait  rien  à  craindre,  c’est  sa  vie  qui  allait  la quitter, quai d’Anjou), étions-nous disposés, le moment venu, à cohabiter avec  un  nouveau  chat,  si  l’occasion  ou  l’urgence  se  présentait  ?  Nous aurions  désormais  toutes  les  chances  ou  les  malchances  de  laisser derrière nous des chats orphelins, et non le contraire.

L’assiette  du  chat  de  mon  enfance  m’est  alors  revenue  en  mémoire  : celle d’une époque de ma vie où je vivais sans chat auprès de moi, où je ne savais rien des chats, mais où, pour la première fois, un chat se glissa tout  de  même  dans  notre  intimité,  ou  le  fantôme  d’un  chat,  l’idée incertaine d’un chat qui avait disparu depuis des décennies. Tout comme le chat du Cheshire qui s’était peu à peu effacé devant Alice jusqu’à ce qu’il ne restât plus de lui que son sourire qui flottait encore dans l’air, ne demeurait  de  la  chatte  Fagonette  que  l’assiette  auprès  de  nous  pour attester de sa présence lointaine.

Autrement  dit,  au  moment  d’aborder  notre  dernière  escale,  celle  où nous  serions  contraints,  après  la  mort  de  Zelda,  de  ne  plus  vivre  en présence d’un chat au long cours, j’ai resongé aussi, sans mesurer encore le parallèle, à ce temps de mon enfance, dans ce même appartement, et à cet  autre  chat,  le  premier,  ou  à  cette  autre  absence  d’un  chat  qui  avait vécu  avant  nous,  là  même  où  nous  grandissions,  et  qui  avait  servi  de prétexte à nos affrontements, ou plutôt à nos jeux – mais ce n’était pas en ce temps-là un regret ou une douce mélancolie parce que je ne savais pas ce dont j’étais privé.

 

*

 

Je  croyais  que  mon  père,  lors  de  nos  affrontements,  ne  se  souvenait plus de Fagonette. Ou qu’il ne voulait plus en parler – ce qui est parfois la meilleure façon d’effacer ce qui vous embarrasse.

C’est  Clarisse,  par  la  suite,  qui  nous  raconta  que  mon  grand-père rentrait parfois tard, le soir, quai d’Anjou. Ses amis l’avaient retenu. Ou bien son travail. Ma grand-mère et son fils ne l’avaient pas attendu pour dîner.  Il  ne  demandait  rien.  Il  gagnait  seul  la  cuisine  et  se  faisait réchauffer  son  repas.  Seule  Fagonette  était  là,  pour  l’accueillir.  Elle sautait sur la table. Elle avait alors tous les droits. Ma grand-mère n’était pas là pour le lui interdire et la chasser. Mon grand-père devait lui tendre quelques  morceaux  de  jambon.  Lui  et  Fagonette  faisaient  bloc.  Et  sans doute mon père regrettait-il alors d’avoir été recruté par ma grand-mère dans  l’autre  camp.  Il  en  souffrait.  Il  associait  Fagonette  au  côté  de  son père – ce côté dont il avait été exclu. Lui en tenait-il grief ? Fagonette, sa rivale ? Comme toujours il préférait se taire.

Peut-être  ne  tenait-il  à  conserver  que  des  moments  heureux  de  ce temps-là. Ou des moments où il se persuadait qu’il avait été heureux. Les beaux  souvenirs  sont  le  plus  souvent  des  souvenirs  ombragés  dont  le souffle du temps a balayé les nuages.

Mais les souvenirs que l’on a effacés peuvent ressurgir soudain. Même des souvenirs inessentiels ou surtout les souvenirs inessentiels qui n’ont rien  à  voir  avec  les  réminiscences  proustiennes,  petites  madeleines  ou autres,  qui  entrouvrent  la  porte  vers  les  douteux  paradis  de  l’enfance. Aucune censure ne les a verrouillés.

Pour  preuve,  cette  anecdote  liée  à  Fagonette  dont  le  héros,  ou  le déclencheur, fut notre chat Papageno à qui il arrivait de se faufiler depuis notre appartement jusqu’au premier étage, là où mes parents continuaient de vivre, dans les années 80. Il profitait d’une porte laissée ouverte au bas de l’escalier. Ma mère l’accueillait avec le sourire. Elle lui parlait. Mon père  le  tolérait,  sans  lui  dire  un  mot.  Ce  qui  était  une  incivilité.  Entre voisins,  un  peu  de  courtoisie  est  requise.  Papageno,  grand  seigneur, faisait mine de ne pas s’en formaliser. Pourtant, il aurait été enclin, lui, à engager la conversation.

Un jour, la porte de communication se referma derrière lui. Un courant d’air sans doute. Papageno se retrouva contraint de rester au premier, loin de sa litière. Victime d’un besoin pressant, il dut se soulager dans un coin de l’entrée, près de la porte de communication avec la chambre de mes parents.

Dès la découverte de l’accident, une flaque noirâtre qui avait assombri le parquet, Nicole entreprit de désinfecter les lattes puis de passer un peu de cire…

Mon père débarqua à ce moment-là.

Nicole lui expliqua ce qui s’était passé, alors que Papageno, pas trop fier  de  lui,  avait  jugé  prudent  de  prendre  la  tangente,  estimant  que  son indice de popularité auprès du maître des lieux risquait de ne pas grimper en flèche.

Il se trompait.

Mon père ne dit rien puis ébaucha une drôle de grimace, ou mieux un sourire qui semblait venir de loin.

—  C’est  là  exactement,  dit-il  à  Nicole,  que  Fagonette  s’oubliait,  de temps à autre, autrefois.

Comme si Papageno, trois quarts de siècle plus tard au bas mot, avait été  aimanté  vers  le  même  coin  de  l’entrée,  pour  des  raisons  qui  nous demeurent incompréhensibles !

Ma mère avait manifesté un peu trop d’assurance, dans mon enfance, quand elle nous affirmait que l’assiette du chat avait été lavée des milliers et des milliers de fois et qu’il ne subsistait aucune trace, aucune odeur de Fagonette qui lapait son lait dedans. Et l’odeur de son urine alors ? Elle avait  bien  persisté  dans  l’entrée  en  dépit  des  couches  et  des  couches d’encaustique  qui  avaient  servi  à  entretenir  et  à  faire  briller  le  parquet, pendant un temps encore plus long.

À  moins  qu’il  n’ait  régné  là,  dans  le  coin  de  cette  pièce,  une conjonction  d’ondes  propices  ou  néfastes  qu’avait  ressentie  Papageno bien  après  Fagonette,  adeptes  tous  les  deux  du  feng  shui  chinois,  cette discipline  qui  s’efforce  de  repérer,  d’harmoniser  ou  de  combattre l’énergie vitale d’un lieu…

Mon père n’en dit pas plus, ce jour-là. Sans doute ne se souvenait-il de rien d’autre. Juste cet éclat de mémoire réactivé par le comportement de Papageno. Mais ce ressurgissement de Fagonette me frappa tout de même comme une forme de connivence entre les deux chats, à trois quarts de siècle  de  distance,  tous  deux  accordés  à  ces  mêmes  ondes  que  nous autres, pitoyables humains, demeurons incapables de capter.

OceanofPDF.com




7.

 

Ce que savait Clarisse

 

Clarisse  resta,  sa  vie  durant,  ma  seule  source  d’information, susceptible d’éclairer ce passé que nous n’avions pas vécu, de redonner une apparence de vie aux fantômes de cet appartement dont nous étions désormais  les  occupants  mais  où  ils  avaient  autrefois  régné  et  s’étaient affrontés.

Jamais, dans mon enfance et mon adolescence, elle ne s’est dérobée à mes questions. Trop heureuse de me faire partager ces temps bénis où ma grand-mère  était  de  ce  monde.  Mais  elle  était  si  bienveillante  ou  si innocente,  et  j’entends  par  là  qu’elle  considérait  a  priori  comme innocents  tous  ceux  qu’elle  pouvait  connaître,  qu’elle  excusait  tout, éclairait tout d’une systématique indulgence.

Bien entendu, elle était devenue trop chrétienne, après la mort de ma grand-mère, pour ignorer la présence du Mal. Catholique et française par sa mère, Clarisse était juive par son père, je l’ai dit. Ce qui fut pour elle, je ne peux en douter, une façon de mieux ressentir encore, dans sa chair ou  par  la  longue  mémoire  culturelle  ou  spirituelle  de  ses  ancêtres,  ce qu’avaient été la vraie nature de l’hitlérisme et son projet de réduire un peuple  en  cendres  –  le  peuple  de  la  Bible  et  de  la  Révélation,  qui  était aussi le sien.

Mais  ce  Mal  qui  l’oppressait  et  la  torturait  portait  une  majuscule,  et comme  toutes  les  majuscules,  il  se  dissipait  dès  lors  que  Clarisse  se trouvait face à un être humain, quel qu’il fût, qui portait en lui la flamme d’une présence divine. Cette flamme restait-elle une veilleuse perdue au milieu des ténèbres insondables de son âme ? Qu’importe ! Cette seule veilleuse retenait son attention et justifiait qu’elle se penchât sur elle.

Jamais de ma vie, je n’ai entendu Clarisse dire du mal de quelqu’un, parmi ses proches, son entourage, le nôtre, ses collègues, tout le monde. À  chaque  comportement  dont  elle  avait  connaissance  ou  dont  nous  lui parlions, aurait-il été le plus révoltant, elle cherchait des excuses.

Pour tout dire, les ombres qui se tapissent en chacun de nous, elle ne les  soupçonnait  pas  ou  ne  voulait  pas  les  retenir.  Ces  noirceurs  se diluaient sous le rayonnement de son indulgence ou, mieux, de sa charité qui  n’est  que  l’autre  nom  de  l’amour.  Ou  bien,  devant  nous,  elle  les recouvrait du manteau miséricordieux du silence.

Les  portraits  qu’elle  nous  faisait  des  membres  de  notre  famille,  des sœurs  et  du  frère  de  notre  grand-mère  disparus  bien  avant  notre naissance, afin de donner vie et mouvement, par la grâce du vent ou le souffle  du  langage,  au  feuillage  de  l’arbre  généalogique  qu’elle  avait reconstitué à notre demande, n’étaient pas pour autant d’une gentillesse ou  d’une  fadeur  décourageantes.  Tout  au  contraire,  Clarisse  savait  se montrer malicieuse. Elle dégageait avec vivacité les caractères de chacun, les péripéties de sa vie, ses idées fixes, ses ambitions, derrière lesquelles elle laissait même deviner quelques travers. Mais ce n’était qu’un infime grisé  pour  donner  plus  de  relief  ou  de  présence  à  la  personne  qu’elle évoquait. Rien de plus.

Ou alors, elle se taisait.

Je  l’ai  déjà  souligné,  elle  ne  nous  avait  rien  dit  de  ce  mystérieux Monsieur Pautal, le père de Jojo. Un infâme séducteur ? Un bigame qui avait préféré plaquer femme et enfant avant de s’installer dans un autre foyer ?

De  notre  côté,  mon  frère,  ma  sœur  et  moi  n’avons  jamais  poussé Clarisse  dans  ses  retranchements.  Nous  n’y  songions  pas.  Sans  doute n’étions-nous  pas  assez  curieux,  avions-nous  assez  à  faire  avec  notre propre  découverte  du  monde  pour  ne  pas  nous  encombrer  de  vaines recherches sur des personnages disparus, enfouis loin, très loin, dans les replis d’une histoire achevée avant que la nôtre ne commençât.

Il y avait peut-être aussi une autre raison.

Clarisse  était  un  conteur  d’exception.  Elle  aimait,  auprès  de  nous, s’épancher, revenir sur son passé, sur l’enfance de mon père. Ses récits prenaient  une  telle  vie  qu’ils  se  suffisaient  à  eux-mêmes.  Elle  savait rythmer  ses  propos,  aiguiser  nos  attentes.  Ses  images  étaient surprenantes.  Ses  commentaires  d’une  drôlerie  inattendue.  Au  fond,  la seule personne dont elle acceptait de se moquer, c’était elle-même.

J’enviais  ses  élèves  du  collège  Sophie-Germain  et  comprenais  sans mal la fidélité que celles-ci lui marquèrent, par la suite.

Ses  amies  surtout,  ses  anciennes  collègues,  qui  avaient  choisi  de s’installer  par  la  suite  en  Nouvelle-Zélande  ou  en  Australie,  au pays  de  Galles  ou  en  Écosse,  qu’elle  avait  connues  au  cours  de  ses études, de ses séjours de perfectionnement, l’été, en Angleterre, et qui ne manquèrent jamais, leur vie durant, de lui manifester la plus affectueuse des  fidélités,  lui  inspiraient,  à  notre  intention,  des  portraits  hauts  en couleur, truculents et généreux.

Ces  femmes  devenaient  des  personnages  de  roman.  Nous  étions réduits, nous qui étions suspendus aux récits de Clarisse, à vivre leur vie par  procuration,  à  les imaginer.  Leurs  noms  nous  devenaient  familiers, Miss Hogg ou Mrs Wallis, comme des héroïnes de George Eliot et Jane Austen – mais cela, je ne le savais pas encore. Et nous partagions leurs amours  souvent  inaccomplies  ou  malheureuses,  les  pesanteurs  sociales qu’elles subissaient ou la sincérité douloureuse de leurs passions…

En janvier 1974, j’ai tenu, un dimanche après-midi, à l’enregistrer sur une  mini-cassette  alors  qu’elle  me  racontait  ainsi  la  vie  de  deux  de  ses proches  qui  avaient,  je  crois,  enseigné  comme  elle  à  Sophie-Germain. Leurs  aventures,  leurs  déceptions  amoureuses,  les  trahisons  dont  elles avaient  été  les  victimes,  tout  devenait  avec  elle  si  intensément romanesque.

Clarisse avait quatre-vingt-cinq ans.

Je  l’aurais  écoutée  des  heures  et  des  heures  durant.  Il  me  reste  cette pauvre  cassette.  Mais  est-elle  encore  audible  ?  Il  va  falloir  que  je  la numérise.  Les  bandes  magnétiques  s’effacent  à  la  longue,  les  sons enregistrés deviennent une bouillie sonore. Comme nos souvenirs.

 

*

Il  arrive,  la  plupart  du  temps,  que  les  yeux  se  dessillent,  que  les passions  amoureuses  s’émoussent  et  que  l’être  adoré  cesse  d’être  une idole pour redevenir un être humain encombré de ses médiocrités.

Pour Clarisse, ce ne fut jamais le cas. Quand ma grand-mère mourut d’une attaque, le 30 janvier 1933, à l’âge de cinquante-neuf ans, elle avait conservé, aux yeux de Clarisse, son prestige et sa perfection. Tout ce qui la  rendait  digne,  en  somme,  d’être  aimée.  Et,  par  conséquent,  d’être servie.

Son amour pour elle continua de se déverser sans compter sur ceux qui lui avaient succédé, qui la prolongeaient : son fils, la femme qu’il épousa, puis leurs enfants.

Cet amour m’a marqué pour la vie.

Comment,  par  conséquent,  faire  violence  à  Clarisse  ?  Comment  la questionner,  la  pousser  dans  ses  retranchements  ?  J’en  ai  toujours  été incapable.

Mais  j’ai  appris  aussi  que  l’amour  peut  se  révéler  la  plus  terrible source d’aveuglement. Celui qui refuse de voir le Mal autour de lui, que voit-il au juste ?

Que savait précisément Clarisse ?

Ou plutôt, que ne savait-elle pas ?

Aujourd’hui  seulement,  je  m’interroge,  alors  que  je  retrouve  devant moi l’assiette du chat et que réapparaît le souvenir d’Odette, seul témoin, avec elle, de ce temps où la chatte Fagonette plongeait avec entrain son museau au fond de la fameuse soucoupe.

Odette était une enfant à cette époque. Comme mon père. « Sa sœur de lait » ou « comme sa sœur de lait », nous expliquait donc notre mère – ce qui, dans les deux cas, révélait une étroite proximité, alors que la chatte Fagonette lapait un autre lait, elle, au fond de sa soucoupe…

Clarisse  avait  toujours  aimé  Odette  avec  la  tendresse  dont  elle  était capable  –  et  cette  tendresse  était  immense.  La  revoir,  après  la  guerre, dans  les  années  50  et  60,  quand  Odette  entreprenait  ses  trop  rares  et onéreux  voyages  de  New  York  vers  la  France  et  le  quai  d’Anjou,  était une fête.

Selon Clarisse qui voulait répondre à mes questions d’enfant, Odette et la présence d’Odette auprès de nous prouvaient la générosité et la charité de  mes  grands-parents,  de  ma  grand-mère  en  particulier,  à  l’égard  de cette enfant qu’ils avaient contribué à élever. Elle en parlait presque les larmes  aux  yeux.  Clarisse,  il  est  vrai,  pleurait  facilement,  non  sur  son sort,  elle  n’y  songeait  même  pas,  elle  acceptait  sa  vie,  ses  joies  et  ses souffrances, mais sur les autres, sur ceux dont elle ressentait la peine, le chagrin ou la grandeur d’âme.

La mère d’Odette, qui avait donc servi de nourrice à mon père, l’avait allaité,  avait  travaillé  comme  domestique  pour  mes  grands-parents  tout juste mariés, en 1906, quai d’Anjou et qui logeait dans une chambre du sixième et dernier étage – chambre que j’ai du reste occupée à mon tour, une soixantaine d’années plus tard, alors que j’étais étudiant et que mon frère aîné, jeune marié, venait de « privatiser » à son intention, pour un temps,  le  demi-étage  de  l’appartement  familial  –,  s’était  retrouvée enceinte. Et Odette dut naître en 1907, quelques mois avant mon père.

Je pense à cette notation de Stendhal dans ses Souvenirs d’égotisme :

«  Un  jour,  les  huit  ou  dix  nièces  de  Mme  de  Montcertin  lui demandèrent ce que c’était que l’amour ; elle répondit :

“C’est une vilaine chose sale, dont on accuse quelquefois les femmes de chambre, et quand elles en sont convaincues, on les chasse.” »

J’ignore  qui  était  Mme  de  Montcertin,  ses  liens  éventuels  avec l’écrivain. Les stendhaliens – les beylistes plutôt – seraient sans doute en mesure de me répondre. Mes grands-parents, de toute façon, ne s’étaient pas inspirés des propos ou de l’exemple de cette dame. Non seulement, m’apprit Clarisse, ils ne songèrent pas à la renvoyer mais ils s’occupèrent d’elle,  durant  sa  grossesse.  Il  est  même  fort  probable  que  mon  grand-père,  gynécologue  et  obstétricien,  l’aidât,  quai  d’Anjou,  à  mettre  au monde son enfant.

Quand Odette, élevée quai d’Anjou, grandit, ils lui trouvèrent (à quel âge au juste ?) une place dans un pensionnat pour poursuivre ses études.

Que  devint  sa  mère  ?  Je  l’ignore.  Je  ne  crois  pas  que  Clarisse  me donnât beaucoup de détails à son sujet. Resta-t-elle longtemps au service de mes grands-parents ?

Et pourquoi éloigner aussi vite la petite fille dans un pensionnat dont mes  grands-parents  durent  régler  l’essentiel  des  frais,  même  si  Odette bénéficia par la suite de bourses pour ses études ?

Clarisse  m’expliqua  que  ma  grand-mère  redoutait  peut-être  que  se nouât entre les deux enfants une trop grande intimité. Et si son fils chéri, plus tard, se piquait de tomber amoureux d’Odette ? Un mariage à venir entre  eux,  une  telle  mésalliance  entre  lui  et  la  fille  d’une  femme  de chambre, d’une fille-mère de surcroît, elle ne tenait pas à la favoriser.

Je  n’ai,  encore  une  fois,  jamais  poussé  Clarisse  dans  ses retranchements. Elle était sincère. Cela me suffisait. Elle ne tenait pas à en  savoir  plus.  Moi  non  plus.  Du  reste,  je  n’imaginais  rien  d’autre.  Et Odette,  à  mes  yeux,  fut  d’abord  cette  enfant  dont  nous  savions  qu’elle avait  été  élevée  par  mes  grands-parents,  Odette  reconnaissante  envers notre famille, Odette qui nous aima avec tendresse.

Ce que savait Clarisse devint en bref ce qu’il me suffisait de savoir.

Et tout était bien comme ça.
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8.

 

Odette

 

Ses  études,  Odette  ne  les  poursuivit  pas  assez  longtemps  pour décrocher  les  diplômes  qui  lui  auraient  assuré  une  carrière  dans l’enseignement public, comparable à celle que menaient ma grand-mère et Clarisse.

Il se peut que la jeune fille ait souhaité devenir indépendante au plus vite  ou  rester  le  moins  longtemps  possible  à  la  charge  de  mes  grands-parents. Sa mère, qu’était-elle devenue ?

Les épreuves, les joies ou les chagrins de son enfance, de sa jeunesse, me demeurent inconnus. Depuis la mort de Clarisse, personne n’a été en mesure de m’apporter le moindre éclaircissement à leur sujet. Je n’ai pas le  souvenir  qu’Odette  en  ait  jamais  parlé  devant  moi,  lors  de  ses  trop rares visites.

Ce ne fut pas non plus un sujet de conversation entre nous, en famille, dans ma jeunesse.

Une  conversation,  du  reste,  entre  qui  et  qui  ?  Entre  mon  père  qui cadenassait la plupart de ses souvenirs et ma mère soucieuse d’abord de son mari, de ses enfants et que le passé n’intéressait pas plus que ça ?

D’après  Clarisse  toujours,  Odette  travailla  un  temps  comme préceptrice pour les enfants d’une ou de plusieurs familles françaises, en Afrique du Nord. Puis elle s’embarqua, vers la fin des années 30, pour les États-Unis.  Elle  trouva  un  emploi  de  professeur  de  français  dans  un collège  de  jeunes  filles,  à  Washington  puis  à  New  York  où  elle  allait s’établir.

Odette écrivit sans doute à mon père, après la mort de ses parents, en 1933,  à  quelques  semaines  d’intervalle.  Elle  dut  regagner  Paris  pour assister  à  leurs  obsèques.  Seul  un  cas  de  force  majeure  l’en  aurait empêchée. Elle resta en contact avec son « frère de lait », elle lui donna de ses nouvelles, se préoccupa de lui, de son travail, de son mariage, de son premier fils, Philippe, né en 1937. Mais aucune de ses lettres n’a été conservée.

Odette  entretint  aussi  une  correspondance  avec  Clarisse  mais également avec le frère de Clarisse, Abel, qu’elle appréciait.

De celui-ci, j’ai gardé le souvenir d’un homme un peu lunaire, d’une bienveillance  et  d’une  courtoisie  surannées,  avec  des  formules alambiquées  qui  me  faisaient  sourire.  Il  s’était  installé  avec  sa  femme, une Russe hypocondriaque, toujours alitée sous un prétexte ou un autre, toujours à larmoyer sur son sort, chez Clarisse, rue Saint-Paul. Le couple vivait  à  ses  crochets.  Le  plus  clair  de  son  temps,  Abel  le  passait  en compagnie  de  poètes  néo-parnassiens  qui  usinaient,  comme  lui,  des alexandrins d’inspiration bucolique ou mythologique à la métrique et à la platitude  irréprochables.  Pour  gagner  un  peu  d’argent,  il  s’acquittait  de temps à autre d’une besogne de documentaliste pour des universitaires ou des chercheurs. Odette lui avait servi à une époque de correspondante ou de sous-traitante pour recopier je ne sais quel type de document dont il avait eu besoin, à la Bibliothèque du Congrès, à Washington…

Très  certainement,  la  poursuite,  par  mon  père,  de  sa  collaboration  au Petit  Parisien,  sous  l’Occupation,  avait  dû  inquiéter  Odette.  Mais  que savait-elle  au  juste,  que  pensait-elle  de  ce  qui  se  déroulait  en  Europe, surtout  après  1942,  l’entrée  en  guerre  des  États-Unis  et  la  rupture  des liens entre la France et son pays d’adoption ?

Des années de captivité de mon père, en revanche, après la guerre, elle avait été avertie. Mais que pouvait-elle faire pour lui, si loin de lui, elle qui l’aimait comme un frère et qui continuait d’enseigner à Manhattan ?

Lui reprocha-t-elle son imprudence ou son absence de jugement ?

Odette  ne  s’était  jamais  mariée.  Elle  tenait  à  préserver  son indépendance. Elle vivait seule. C’était son choix. Et je ne saurais jamais rien  de  sa  vie  intime  et  sentimentale,  de  ses  aspirations,  ses  rejets,  ses méfiances, ses chagrins ou ses déceptions.

Elle  fit  de  courts  séjours  en  France,  après  la  guerre.  À  cinq  ou  six reprises. Mais elle ne restait jamais longtemps. Elle débarquait en coup de vent. Le vent d’Amérique, le vent des grands espaces. Et il y avait là comme une contradiction, à mes yeux, entre ce continent d’où elle venait, ce lieu de toutes les aventures, de toutes les réussites, de tous les records, où  soufflait  le  progrès  qui  soulevait  aussi  le  sable  et  la  poussière  du désert, contre lesquels luttaient les cowboys des westerns dont j’ai raffolé dès que je fus en âge d’aller au cinéma, une contradiction, oui, avec cette femme si mince, si élancée, si… française surtout, qui m’embrassait, me cajolait,  avec  laquelle  je  nouais  des  liens  d’affection,  de  tendresse, d’intimité,  de  proximité  que  je  m’expliquais  mal,  avant  qu’elle  ne disparût  aussi  vite,  présence  si  forte  puis  si  faible,  évanouie  de  l’autre côté de l’Atlantique, nulle part.

 

*

 

Elle se rappelait toutefois à nous, une ou deux fois par an, à la fin des années 40, au début des années 50, par l’envoi de ce que nous appelions les  «  colis  d’Amérique  ».  Un  événement  qu’elle  nous  annonçait  par courrier, pour éveiller notre attente, préparer notre joie.

À  quelle  heure  de  quel  jour  le  facteur  se  présenterait-il  avec  ce volumineux  et  si  lourd  paquet  soigneusement  ficelé  et  marbré  d’un nombre  incalculable  d’étiquettes  douanières  et  administratives,  de timbres et de mentions diverses, en anglais, ce qui ajoutait à leur prestige ou plutôt à leur autorité ?

Il finissait enfin par être livré.

Ma  mère  le  posait  sur  la  table  de  la  salle  à  manger,  avec  mille précautions.

Elle prenait son temps.

Comme si nous avions le temps !

Elle dénouait avec soin les ficelles. Une paire de ciseaux aurait réglé l’affaire en moins de deux. Mais une ficelle, c’était précieux. Ça pouvait toujours servir. Ce colis ne lui faisait pas perdre son sang-froid.

C’était un temps qui relèverait aujourd’hui pour beaucoup de l’âge de pierre,  où  l’on  ne  jetait  rien,  où  l’on  entreposait  dans  des  placards  des bouts de ficelle, des rubans, des papiers d’emballage, des boutons retirés des chemises hors d’usage, on ne sait jamais. Un temps où l’on reprisait les  chaussettes  à  l’aide  d’un  œuf  en  bois  que  l’on  glissait  dedans  pour mieux  tendre  le  tissu…  Et  même  le  frère  aîné  de  ma  mère,  devenu pourtant un avocat prospère, retournait une enveloppe usagée avant d’y glisser  un  billet  de  banque  pour  nos  étrennes  –  mais  sa  radinerie,  il  est vrai, était sans bornes.

Le colis d’Amérique, le colis d’Odette, se confond pour moi avec un autre  colis  d’Amérique  que  nous  expédiait  aussi,  de  temps  à  autre,  le jeune  frère  de  ma  mère,  notre  oncle  Jean  Desnoyer  qui,  à  peine  libéré d’un oflag où il avait été détenu le temps des hostilités, s’était embarqué pour  les  États-Unis  avec  sa  jeune  épouse,  en  1945,  la  paix  tout  juste revenue.  Un  emploi  l’attendait  à  New  York  dans  une  banque  franco-américaine. Il s’y fixerait pour la vie, il aurait six enfants et deviendrait sans  tarder  un  parfait  citoyen  américain.  Ma  mère  l’aima  dans  son enfance de toute sa tendresse protectrice. Jean, pour elle, c’était son petit frère,  et  elle  l’avant-dernière  d’une  fratrie  de  six  enfants.  Ils  avaient toujours fait bloc.

Depuis New York et sa statue de la Liberté, cette ville d’abondance, de gratte-ciel,  de  grosses  voitures  et  de  prospérité,  Odette  et  l’oncle  Jean pensaient donc à nous, aux difficultés que rencontraient mes parents mais surtout aux difficultés de l’époque dont mon frère et ma sœur ont gardé un souvenir plus précis que moi.

Les  tickets  de  rationnement,  dont  l’usage  se  poursuivit  jusqu’à  la  fin de  l’année  1949,  je  les  ai  connus  mais  je  les  ai  oubliés.  Pourtant,  je ressens encore ce climat d’excitation qui régnait pour nous tous, autour de ces colis qui me paraissaient si profonds, si secrets, dont on s’apprêtait à retirer des trésors inépuisables, comme d’une caverne d’Ali Baba.

En vérité, ma fébrilité venait surtout de l’attente.

Ma  mère  dégageait  chaque  objet  de  la  sciure  ou  des  pelures  de  bois chargées  de  les  protéger,  d’amortir  les  chocs,  un  peu  comme  un chercheur d’or débarrasse une pépite de la gangue pierreuse qui l’enserre.

Mais où se nichait la pépite ?

Je m’en rendais compte peu à peu, le contenu de ces colis demeurait ordinaire.

J’attendais autre chose. Ou plutôt, j’espérais ce que je n’attendais pas.

Oserais-je  dire  que  j’étais  déçu  ?  Ce  qui  est  prévisible  vous  afflige, c’est tout.

Ces  colis  contenaient  pour  l’essentiel  des  produits  de  première nécessité. Qu’est-ce que j’en avais à faire, moi, des produits de première nécessité ? Je ne manquais de rien. Ou je ne souffrais de rien. J’aspirais plutôt  à  ce  qui  ne  m’était  pas  nécessaire.  Aux  produits  de  dernière nécessité  ou  sans  nécessité  aucune.  Au  bonheur  de  l’inutile,  au  luxe,  à l’extravagance,  au  saugrenu.  À  quelque  chose  d’américain  en  somme, que je n’imaginais même pas. L’inattendu, c’est cela, ce que l’on ne peut même pas concevoir !

Ma  sœur  se  souvient  d’une  toile  blanche,  légère  et  d’une  solidité  à toute épreuve, une toile de parachute paraît-il, qui aurait pu servir pour coudre des chemisiers ou être utilisée comme nappe.

Très peu pour moi !

Un vrai parachute, en revanche, pourquoi pas ?

Ma  mère  y  puisait  aussi  des  conserves,  des  articles  de  mercerie.  Les boîtes  de  biscuits,  les  confiseries  m’intéressaient  davantage.  Dans  des coffrets rutilants s’alignaient des petits mamelons meringués et nappés de chocolat,  que  l’on  appelait  des  tétons  de  négresse.  Qui  oserait aujourd’hui les nommer de la sorte ?

Je  ne  crois  pas,  au  fond,  que  ces  colis  d’Amérique  dont  le  contenu n’avait  rien  d’extraordinaire  aient  changé  quoi  que  ce  soit  non  plus  à notre  ordinaire,  mais  cela  n’avait  aucune  importance.  J’oubliais  la déception  qu’ils  m’avaient  causée  pour  guetter  avec  plus  d’impatience encore  le  prochain  envoi  –  mais  quand  ?  Dans  six  mois,  dans  un  an  ? Cette fois-là, ça serait le bon.

J’étais, sans le savoir, comme un prospecteur qui s’apprête à arpenter une nouvelle concession, dans l’espoir de dénicher enfin le filon aurifère et  de  devenir  millionnaire.  C’était  un  rêve  bien  sûr.  Un  rêve  venu d’Amérique. J’avais dû voir au cinéma La Ruée vers l’or de Chaplin. Les colis aussi venaient d’Amérique. Il ne m’était pas interdit de rêver.

 

*

Ces  colis  d’Amérique,  pour  tout  dire,  ont  marqué  mon  enfance.  Et même s’ils me décevaient, je n’en tenais pas rigueur à ceux qui nous les avaient  adressés,  mon  oncle  Jean  et  Odette  tout  d’abord  qui  venait  si rarement nous voir.

Pour avoir pris cette peine de rassembler ces vêtements, ces coupons de tissus, ces boîtes de café, ces conserves, ces confiseries, d’avoir tout disposé et calé dans le carton d’emballage et noué avec tant de soin ces satanées ficelles, ils devaient nous aimer et se soucier de nous.

Ils ne pouvaient être que de notre famille.

L’Amérique les associe.

Du reste, Odette et l’oncle Jean se connaissaient, s’estimaient, savaient ce qui les attachait à nous, même s’ils ne se fréquentaient guère.

Odette  habitait  un  appartement  de  deux  pièces  dans  un  logement  du bas  de  Manhattan.  Jean  et  sa  famille  avaient  fait  l’acquisition  d’une maison  à  Larchmont,  un  village  situé  sur  la  bande  littorale  de  Long Island, à une trentaine de kilomètres de New York.

Au  tout  début  des  années  60,  ma  sœur  séjourna  pour  l’été  dans  une université  d’Alabama  et,  sur  le  chemin  du  retour,  fit  étape  chez  notre oncle. Bien entendu, elle se rendit aussi chez Odette. Elle se souvient de son logement soigné et « cosy », comme disent les Anglais, celui d’une vieille  fille  (comme  je  déteste  cette  expression,  surtout  pour  elle  !)  qui allait bientôt prendre sa retraite d’enseignante.

Isabelle  avait  tenu  à  les  embrasser,  eux,  les  expéditeurs  des inoubliables colis d’Amérique.

 

*

 

Au tout début des années 50, alors qu’elle venait de débarquer de New York, Odette m’avait serré dans ses bras avant de prononcer cette phrase que je n’ai jamais oubliée : « Tu es si mignon qu’on aimerait te manger à la croque-au-sel. »

Quel âge avais-je ? Cinq ou six ans, guère plus.

Bien  entendu,  elle  disait  ça  pour  rire.  Tout  de  même,  ce  qui  m’avait chiffonné, c’était la fin de la phrase, cette précision à vous mettre la puce ou l’inquiétude à l’oreille : me manger à la croque-au-sel. On entrait là dans le technique, le gastronomique, l’irréfutable. Ce qui me dépassait. Je n’ai jamais su du reste quel était la base de cette recette.

Je n’osais faire part de mes inquiétudes ou de mes perplexités à mon frère ou ma sœur, ils m’auraient ri au nez. N’empêche, cette croque-au-sel m’est restée pour la vie en travers du gosier.

Comme je n’ai jamais oublié Odette.

Elle  faisait  partie  de  la  famille,  aucun  doute.  De  nos  proches,  de  nos très  proches.  L’affaire  était  entendue.  Mais  qu’est-ce  que  je  devais entendre au juste par là ?

L’expression « sœur de lait de mon père » ne m’était d’aucun secours.

Odette,  une  pauvre  orpheline  (ou  peu  s’en  faut)  recueillie  par  mes grands-parents ? Peut-être. Clarisse me l’avait expliqué. Mais est-ce que cela  ne  faisait  pas  un  peu  trop  romanesque  ou  mélodramatique  ?  Un cliché – et donc un mensonge ?

À vrai dire, je n’entendais rien parce que je ne tendais pas l’oreille, que je  ne  cherchais  pas  à  percevoir  ni  à  retenir  ce  qu’on  laissait  peut-être sous-entendre  ou  qu’on  ne  disait  même  pas…  Mais  les  silences  ne possèdent-ils pas tout de même une incomparable force de suggestion ?

Cette  incuriosité  me  frappe  –  cette  incuriosité  qui  m’a  poursuivi longtemps, jusqu’à l’âge adulte.

Odette était de la famille – ou tout comme.

Une sœur de lait ou plus qu’une sœur de lait de mon père ? Et qui se penchait,  comme  mon  père,  sur  la  soucoupe  de  lait  de  Fagonette  ? La belle affaire !

Je l’aimais, je l’avais aimée, voilà tout !

 

*

 

Cette  incuriosité,  je  me  l’explique  pour  une  part  aujourd’hui  par  la présence de mes parents qui vécurent jusqu’à leur mort, en 1995 et 1998, à l’étage au-dessous du nôtre. Ils protégeaient leur passé, leur vie, leurs sentiments, leurs joies ou leurs rancœurs avec une pudeur extrême. Mon père surtout, marqué par ses années de prison dont il refusait de parler, de se justifier et de se plaindre.

Ce passé leur appartenait. Pas à moi.

Dès que je me mis à écrire, à publier des romans, ils redoutèrent de ma part  telle  ou  telle  indiscrétion  à  leur  égard.  Et  si  j’allais  me  mettre  à déterrer  des  cadavres  –  mais  quels  cadavres  ?  À  révéler  la  somme  des petitesses,  des  lâchetés,  des  aveuglements  qui  sont  le  lot  de  toute  vie, comme les élans de générosité, d’altruisme ou d’amour qui l’ennoblissent aussi ? À évoquer les années de prison de mon père, d’abord et surtout ?

Ils n’avaient rien à craindre.

J’espère  qu’ils  le  comprirent  assez  vite  et  se  sentirent  tranquillisés. Nous ne parlâmes jamais de cela, entre nous. Ni eux pour me mettre en garde.  Ni  moi  pour  les  rassurer.  Leur  passé,  je  le  leur  laissais.  J’avais assez à faire, dans mes premiers livres, avec ma vie, mes émotions, mes recherches, mon imagination surtout.

Écrire, de toute façon, ne justifie jamais, à mes yeux, que l’on blesse des gens à cette fin, histoire de se mettre en avant, de briller, d’afficher son courage ou sa lucidité. Une telle hardiesse ne trahit le plus souvent qu’un penchant à l’exhibitionnisme, beaucoup de lâcheté ou de faiblesse. L’imprécation est trop facile. La posture la plus paresseuse du tribun.

Mais on finit tôt ou tard par devenir orphelin. On se permet d’ouvrir les portes dérobées, sans risquer cette fois d’importuner qui que ce soit. Les morts ne se réveillent jamais. Leurs chambres sont vides. À nous de les repeupler, si le besoin ou la nécessité nous en prend.

La disparition de mes parents a libéré ce qui, dans leur passé, avait pu jouer un rôle pour moi, pour mes années d’apprentissage. Et j’avais peut-être tout à comprendre ou à formuler, enfin, de ce que je fus, de ce que je suis.

Mais de cette curiosité ou, pour le dire avec plus de gravité (mais que l’on  n’y  voie  surtout  aucune  prétention  !),  de  cette recherche  qui  m’a entraîné à écrire certains de mes livres, après leurs morts, Odette avait été exclue.  C’est  qu’elle  m’avait  semblé  alors  trop  en  retrait  de  ma  vie familiale ou plutôt de ma lointaine mémoire familiale.

J’avais eu tort.

*

 

Comment  diable  cette  idée-là  ne  m’était-elle  pas  encore  venue  à l’esprit ? Elle s’imposait pourtant. Elle a fini tout de même par se faufiler jusqu’à moi, à patte de velours, de façon presque insidieuse, à la faveur de l’assiette du chat.

Cette idée, je la soupçonnais sans doute depuis longtemps, je tournais autour.  Peut-être  était-elle  aveuglante.  Mais  ce  qui  aveugle,  par définition, n’est-ce pas ce qui ne doit pas être vu ni distingué ?

Odette, la sœur de lait de mon père ?

Allons donc !

Odette, la sœur de sang ou la demi-sœur de mon père, voilà !

Et, dès lors, tout s’expliquait.

Bien  entendu,  je  ne  saurais  jamais  ce  qui  avait  pu  se  passer,  dans quelles circonstances mon grand-père se serait retrouvé père de l’enfant qu’attendait son employée de maison.

L’avait-il séduite ? Était-elle séduisante ? Une intrigante ou une pauvre fille qui n’osait résister aux avances et à l’autorité du maître de maison ?

On  peut  toujours  s’amuser  à  relire  les  romans  de  Paul  Bourget  ou, mieux, le féroce Journal d’une femme de chambre d’Octave Mirbeau qui venait de paraître quand Odette naquit.

Aucun  des  deux  n’avait  épargné,  dans  ses  pages,  ces  bourgeois  qui soulageaient leur libido entre les maisons closes et les amours ancillaires, loin  de  leurs  épouses  frigides,  tandis  que  leurs  héritiers  boutonneux  et impatients  se  déniaisaient  avec  des  domestiques  plus  résignées  que consentantes.

Tout  cela,  né  d’une  réalité  sociale  affligeante,  relève  sans  doute  des poncifs mélodramatiques ou des lieux communs romanesques du temps, j’en  suis  conscient.  Mais  comment  y  échapper  ?  Et  d’abord,  qu’est-ce qu’un  lieu  commun  sinon  un  lieu  que  beaucoup  de  gens  fréquentent  ? Pourquoi pas mon grand-père, à son tour ?

Pourtant, j’ai du mal à confondre le docteur Vitoux, âgé de quarante-quatre  ans  et  gynécologue  de  surcroît,  tout  juste  marié,  avec  le personnage  d’un  puceau  maladroit  dans  les  bras  d’une  cuisinière  ou d’une femme de ménage qu’il a retrouvée furtivement dans sa chambre du sixième étage, sa chambre de bonne, de bonne à tout faire, c’est le cas de  le  dire,  et  qui  ne  soupçonne  pas  un  instant  les  conséquences  de  ses cabrioles  sexuelles.  Ou  bien  avec  un  bourgeois  grisonnant  et congestionné à qui sa vieille épouse refuse désormais son lit.

Non, le docteur Vitoux était à la fois un homme mûr et un jeune marié. Bientôt, sa femme attendrait un enfant. Cela ne collait pas.

L’âme n’est chaude que de son mystère, écrivait Céline. L’âme de mon grand-père  est  brûlante,  sillonnée  aussi  de  contradictions.  Pourtant,  elle ne  me  réchauffe  pas.  Elle  m’inquiète  au  contraire.  Me  serais-je  bien entendu avec lui, comme s’en persuadait mon père ? Je n’en sais rien.

Je dois donc m’en tenir à ce que j’ai appris… ou déduit. À ce qui me paraît vraisemblable. Rien de plus.

Pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  le  docteur  Georges  Vitoux  s’est senti  en  charge  de  l’enfant  qui  venait  de  naître.  Il  est  parvenu  à  en convaincre sa femme.

Odette  a  d’abord  été  élevée  dans  leur  foyer.  Et  sa  mère,  du  coup, pouvait avoir servi de nourrice à mon père, peu après.

Comment expliquer cependant, sans un lien aussi fort que la paternité, l’attachement de mes grands-parents, de mon grand-père surtout, pour la petite fille ? Ils veillèrent à son éducation. Et cela excédait de beaucoup le seul élan charitable que l’on peut éprouver pour une domestique qui se retrouve enceinte et que l’on tient à secourir. De fait, ils se sentirent bel et bien responsables de l’enfant.

Pour mes grands-parents, Odette fit toujours partie de la famille.

Bien sûr, ils l’éloignèrent du quai d’Anjou par la suite. Ils ne tenaient pas à ce que se nouât entre les deux enfants un attachement trop vif, voire plus tard, qui sait, l’idée d’un mariage.

Aurait-ce  été  une  mésalliance,  comme  s’en  persuadait  Clarisse  ?  J’ai du mal à le croire. Ce préjugé s’accorde mal avec ce que je sais d’eux.

Il y avait une autre raison. Autrement décisive.

Il  y  avait  ce  secret  que  personne,  peut-être,  sinon  mes  seuls  grands-parents,  ne  partageait  alors  :  les  liens  de  consanguinité  entre  Odette  et mon  père.  Un  demi-frère  n’épouse  pas  sa  demi-sœur.  Et  tout  était  dit  ! Mieux  valait  les  séparer,  eux  qui  ignoraient  (sans  doute)  ce  qui  les attachait l’un à l’autre.

Dès  lors  se  clarifient  les  rapports  qu’entretinrent  mes  grands-parents entre eux, cette barrière que dressa si vite ma grand-mère entre son mari et elle.

Pas question pour le couple de se séparer ! Henriette Vitoux préféra un divorce qui n’en était pas un, qui respectait les apparences, mais surtout, et c’est là l’essentiel, l’unité familiale dans laquelle, pour son bien-être, méritait d’être élevé son fils.

La courtoisie de leurs échanges, dès lors, ne fut plus que de façade.

Ma  grand-mère  se  retira  dans  sa  forteresse,  la  salle  à  manger,  son territoire. Là, elle fut secondée par sa suivante (comme dans les tragédies classiques),  Clarisse,  et  consolée  par  son  seul  fils,  Pierre.  Son  mari  se contenterait  désormais  de  sa  bande  d’amis,  écrivains,  éditeurs  d’art, bibliophiles, traducteurs, et de son activité médicale et journalistique au Petit Parisien où il tenait une rubrique scientifique !

À trente-cinq ans, elle ne se considérait plus comme une jeune femme encore  désirable,  désirante,  aspirant  à  des  rencontres.  Elle  avait  sacrifié au  devoir  conjugal.  La  sexualité  n’avait-elle  été  donc  pour  elle  qu’un devoir ? Je n’en sais rien. Elle avait donné naissance à un enfant, son fils chéri, son fils unique. Cela dut lui suffire. Désormais, elle pouvait passer à autre chose.

Mais non, Clarisse n’était pour rien dans cette mésentente du couple !

Clarisse, mes grands-parents en avaient pris la mesure, dès le début. Ils l’avaient, plus exactement, comprise, dans la démesure de ses sentiments. Ils avaient tenté de l’éloigner d’eux, de la marier. Pour son seul bien ou son  seul  équilibre.  Pour  son  épanouissement.  Rien  à  faire.  Ils  avaient baissé les bras. Mais elle ne leur faisait pas peur. Qui pouvait avoir peur de Clarisse ?

Clarisse  suivante  mais  aussi  confidente  de  ma  grand-mère  ?  Qui partagea son secret sur la naissance d’Odette ? Ou qui le devina ?

Clarisse,  de  toute  façon,  allait  garder  tout  cela  pour  elle  et  peut-être parvenir à l’oublier.

Elle ne voulait voir et admirer que le côté ensoleillé ou vertueux des êtres qu’elle aimait, je l’ai dit. Leur part d’ombre, elle la contournait. Et quand  elle  soulignait  auprès  de  moi  la  grandeur  d’âme  de  mes  grands-parents,  leur  générosité  ou  leur  indulgence  à  l’égard  de  la  malheureuse femme  de  chambre  enceinte  (que  tout  le  monde  semble  avoir  oubliée assez  vite),  tout  comme  les  soins  qu’ils  prirent  pour  la  petite  fille  née sous leur toit, elle en avait les larmes aux yeux.

Qu’aurait-elle pu me dire d’autre ?

Elle ne voyait désormais rien d’autre.

 

*

 

Cette  grandeur  d’âme  que  saluait  Clarisse,  je  pense  qu’elle  la  voyait surtout  dans  l’attitude  de  ma  grand-mère  qui  ne  fit  rien  pour  chasser Odette de son domicile. Après tout, qu’avait-elle de commun avec elle ? N’était-elle pas la preuve ou le rappel de l’infidélité pour ne pas dire de la  trahison  du  docteur  Vitoux  ?  Mais  non,  elle  assuma,  auprès  de  son mari,  la  charge  d’élever  l’enfant  et  peut-être  même  de  l’entourer d’affection.

Parmi les albums de photos qui s’entassent dans un placard du demi-étage supérieur, Nicole se plaît souvent à consulter celui de mes grands-parents. Odette y apparaît sur plusieurs clichés. Une série de trois photos au  tirage  sépia  me  frappe.  Elles  ont  été  prises  sur  le  balcon,  en  1927. Odette a dû revenir quai d’Anjou, l’été, à l’occasion de brèves vacances, depuis l’Afrique du Nord. Elle doit avoir vingt ans, mon père dix-neuf.

Sur une image, elle pose seule. Une autre la montre en compagnie de ma  grand-mère,  les  deux  femmes  sont  debout  et  fixent  avec  attention l’objectif, étrangères l’une à l’autre. La troisième m’intéresse davantage. Odette  est  assise  sur  l’une  des  six  chaises  que  mon  grand-père  avait acquises  en  même  temps  qu’une  table  et  un  banc,  au  cours  de  la  vente aux enchères du premier cabaret du Chat Noir. Mon père est debout, à sa droite.  Il  a  gardé  dans  le  visage  quelque  chose  encore  des  rondeurs  de l’adolescence,  alors  qu’elle  affiche  plus  d’assurance,  gracieuse  et élégante,  vêtue  d’un  long  chemisier-tricot  aux  motifs  art-déco  sur  une jupe plissée plus sombre.

Se ressemblent-ils ?

Je ne saurais le dire. Je ne pourrais le nier.

Un  autre  album  de  photos  a  appartenu  spécifiquement  à  mon  père. Comme  une  chronique  de  son  enfance,  de  son  adolescence,  de  ses premiers  voyages.  Je  l’avais  feuilleté  autrefois  sans  lui  prêter d’importance.  Nicole  l’a  consulté  il  y  a  peu.  Un  détail  l’a  frappée. Aucune image d’Odette n’y figure. C’est bien l’album d’un fils unique –  ou qui se voulait tel, ou que ma grand-mère voulait considérer comme tel. Odette n’existe plus. Elle n’y joue aucun rôle.
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Cette  absence,  comment  l’interpréter  ?  Odette  n’intéressait  pas  mon père  parce  qu’elle  ne  faisait  pas  partie  de  la  famille,  qu’elle  s’était éloignée, et puis c’est tout ? Ou bien parce qu’elle l’embarrassait et, de même qu’il allait, à la fin de sa vie, supprimer Clarisse et jusqu’au nom de  Clarisse  du  récit  de  sa  jeunesse  parce  qu’elle  le  mettait  mal  à  l’aise dans ses liens avec sa mère, il avait refusé alors, dans son premier album de  photos,  d’immobiliser  Odette,  de  l’épingler,  de  lui  attribuer  un  rôle auprès de lui ou un statut qu’il ne pouvait ni ne voulait nommer.

En attendant, cette jeune fille que je n’ai pas connue, je l’aime.

 

*

 

La nouvelle nous laissa stupéfaits, quand Odette écrivit à mes parents, au début des années 60, pour nous annoncer son mariage.

Il ne s’agissait en aucun cas pour elle d’une passion tardive.

Entre les lignes de sa longue lettre (où lit-on mieux qu’entre les lignes d’une lettre ?), elle nous faisait partager l’inquiétude qui l’avait gagnée, alors  qu’elle  s’apprêtait  à  prendre  sa  retraite  d’enseignante,  à  vieillir seule. Elle avait rencontré un homme sensiblement plus âgé, veuf, dont les  deux  grandes  filles,  mariées  et  mères  de  famille,  s’étaient  installées loin  de  New  York  et  voyaient  d’un  bon  œil  Odette,  qu’elles  avaient rencontrée et appréciée, prendre soin désormais de leur père.

Le futur mari, un ancien homme d’affaires (mais de quelles affaires au juste ?), était doté d’un excellent caractère, nous disait-elle. Et tout était bien comme ça. Ce mariage était la sagesse même.

Dès qu’elle le pourrait, elle nous le présenterait, elle l’entraînerait pour un  premier  voyage  à  Paris  –  et  elle  ne  nous  précisa  pas  si  elle considérerait  cela  comme  un  voyage  de  noces  ou  un  voyage  de convenance, afin de présenter le nouvel époux ou le nouveau fiancé à sa future belle-famille.

Quelques  mois  plus  tard,  nous  fîmes  donc  la  connaissance  du  mari d’Odette.

Il s’appelait Anthony Virby.

De  taille  moyenne,  bedonnant,  le  visage  rond  et  souriant  sous  une épaisse chevelure blanche, il sut d’emblée gagner notre sympathie. Il ne disait pas un mot de français. Son intérêt pour notre pays et l’Europe en général qu’il découvrait pour la première fois nous sembla modéré. Cela avait  si  peu  d’importance.  On  le  sentait  bienveillant,  chaleureux  même, soucieux de nous plaire.

Très  vite,  il  afficha  devant  nous  ses  convictions  conservatrices  et déplora  la  récente  défaite  de  Nixon  contre  Kennedy  aux  élections présidentielles.  Tout  l’effrayait,  tout  lui  semblait  détestable  dans  le progrès : la musique rock, la dissolution des mœurs et sans doute aussi la présence  croissante  des  Noirs  à  des  postes  de  responsabilité  dans  la société…  les  Noirs  à  qui  bien  entendu  il  ne  voulait  aucun  mal, s’empressait-il d’ajouter pour nous rassurer, sait-on jamais ?

Odette, à ses propos, hochait la tête avec un sourire indulgent, comme une maîtresse d’école devant les inconséquences d’un enfant. Elle nous prenait à témoin, comme pour nous dire en substance : ne l’écoutez pas avec ses marottes, au demeurant, il est le meilleur homme du monde.

À  l’évidence,  elle  le  maternait,  même  s’il  était  son  aîné,  il l’attendrissait, en dépit ou à cause de ses idées fixes ou de ses préjugés racistes qu’elle voulait croire d’un autre temps.

À nos yeux (ou à mes yeux d’aujourd’hui, quand je repense à lui), il incarnait  l’Américain  moyen  qui  vote  Républicain,  ne  doute  de  rien  et certainement  pas  de  la  grandeur  de  son  pays,  ce  qui  justifiait  son incuriosité pour le reste du monde, mais qui est toujours disposé à vous rendre  service  et  à  trinquer  à  votre  santé.  Aurait-il  voté  pour  Donald Trump aux élections de 2016 ? Peut-être. Mais les blagues graveleuses, voire les magouilles financières du candidat, l’auraient mis mal à l’aise. Moins toutefois que l’élection de Barack Obama en 2008. Un Noir à la présidence  des  États-Unis  !  C’était  le  monde  à  l’envers.  Son  univers mental se serait écroulé.

Quelques  années  plus  tard,  une  seconde  fois,  Odette  et  lui  revinrent nous voir. Avec toujours chez Anthony la même gentillesse et les mêmes bougonnements contre les temps modernes et l’effacement de ses valeurs. Et chez elle la même affection joyeuse, le même élan envers nous.

Certes,  je  n’avais  jamais  oublié  cette  sombre  et  lointaine  histoire  de croque-au-sel. Mais je ne lui en tenais plus rigueur. Et cette joie qu’elle ressentait à retrouver le quai d’Anjou, nous la lui rendions au centuple.

J’aimais aussi l’humour d’Odette, cette rapidité et cette fantaisie avec lesquelles elle nous parlait de sa vie, de son mari, de son caractère. Elle n’hésitait  pas  à  s’exprimer  librement  devant  lui.  De  toute  façon,  il  ne comprenait toujours pas un traître mot de français. Mais elle n’en aurait jamais profité pour être malveillante ou blessante à son sujet. L’ironie lui suffisait  –  cette  ironie  qui  ne  brûle  que  les  mauvaises  herbes,  comme disait Jules Renard.

Anthony  Virby  s’éteignit  dans  les  années  70.  Odette  l’entoura, jusqu’au dernier moment, avec une affectueuse sollicitude.

Lorsqu’elle  se  retrouva  veuve,  elle  qui  avait  été  si  longtemps célibataire  et  si  brièvement  mariée,  ses  belles-filles,  reconnaissantes  du dévouement  avec  lequel  elle  avait  veillé  sur  leur  père,  restèrent  en contact avec elle, l’accueillirent comme un membre à part entière de leur famille.

Voilà  ce  qu’elle  nous  apprit  dans  l’une  de  ses  dernières  lettres,  alors qu’elle ne songeait plus à s’envoler pour l’Europe, pour Paris, ni revoir une dernière fois le quai d’Anjou de sa naissance.

Odette mourut à son tour, dans les années 80 ou 90 je crois, peu avant mon père.

Elle s’effaça de ma vie, de notre ciel, pour de bon.

Une comète qui ne reviendrait plus, mais qui laissa dans ma mémoire un  sillage  lumineux  –  tant  sa  présence  avait  été  phosphorescente et joyeuse.
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9.

 

Un océan de silence et d’obscurité

 

J’ignore où Odette a été enterrée.

Aucune trace ne me reste d’elle, aucun objet ou souvenir palpable, à part  ces  quelques  photos  de  sa  jeunesse  et  d’autres  plus  tardives  prises avec son mari, quai d’Anjou, au tout début des années 70. Aucune lettre non plus.

Et je ne pense même pas aux traces ADN qui auraient pu attester du lien  de  consanguinité  entre  elle  et  mon  père,  entre  elle  et  moi.  Elles demeureront  à  jamais  enfouies  avec  sa  dépouille  dans  une  sépulture inconnue.

Pour moi, cette preuve reste secondaire. Sinon sous forme de regret. Et d’un  regret  même  déchirant.  J’aurais  dû  mieux  exprimer  mon attachement, ma tendresse, ma proximité, à cette femme qui voulait me manger à la croque-au-sel et vers qui me poussait, quand je la voyais, un élan  d’affection  que  je  m’expliquais  mal  –  ou  que  je  ne  songeais  pas  à m’expliquer. Odette était des nôtres. Elle reste associée à mon père, à leur enfance partagée. Sœur de lait, sœur de cœur ou sœur tout court, quelle différence  ?  C’est  une  sœur,  dans  tous  les  cas,  que  mon  père,  je  le soupçonne,  n’avait  pas  su  aimer  comme  elle  le  méritait,  que  je  n’avais pas  assez  aimée  non  plus,  sans  doute.  Et  son  ombre  se  découpe  aussi désormais, pour moi, près de l’assiette du chat, quand cette assiette était encore l’assiette de Fagonette.

Odette était si lointaine, si absente, là-bas, en Amérique, dans un pays resté longtemps pour moi imaginaire, et puis, dès qu’elle revenait auprès de nous, sur le territoire où elle était née, si présente soudaine. Et nous nous jetions dans ses bras.

Elle  était  la  gaieté  même.  Et  pourtant,  c’est  elle  qui  aurait  dû  se montrer  morose,  aigrie,  blessée  par  son  enfance,  envieuse  peut-être.  Et mon père, lui, se montrer épanoui, protégé, choyé par ses parents, n’ayant eu dans son enfance rien à craindre, ni rien à cacher.

Eh  bien  non  !  Elle  qui  avait  si  peu  connu  sa  mère  et  n’avait  été reconnue par aucun père, qui avait été expédiée en pension, qui n’avait pu suivre de longues études, qui s’était expatriée, elle irradiait de vitalité et  d’entrain,  elle  était  heureuse  d’embrasser  mon  père,  sans  arrière-pensées.

Je ne crois pas que sa mère ait eu le temps de lui faire des confidences, avant qu’elle ne s’éclipsât pour de bon. Odette aurait été trop petite pour comprendre  quoi  que  ce  soit.  Mais  sa  mère,  vraiment,  aurait-elle  laissé son  enfant  quai  d’Anjou,  à  la  charge  de  mes  grands-parents,  si  elle n’avait estimé que ceux-ci devaient se sentir responsables de son sort ?

Par la suite, je soupçonne qu’Odette fut trop fine mouche pour ne pas comprendre  ou  pressentir  de  quel  père  elle  était  la  fille,  alors  que  mon père,  lui,  a  toujours  été  d’une  naïveté  ou  d’une  crédulité  confondantes, dans la vie comme en politique. Mais encore une fois, ce ne sont là que fragiles déductions.

Je  m’émerveille,  dans  tous  les  cas,  de  la  confiance  comme  de  la lucidité  bienveillante  avec  lesquelles  elle  observait  le  monde  et  les hommes,  sans  illusions  excessives  au  demeurant,  et  de  la  générosité surtout dont elle fit preuve à notre endroit – et je ne pense pas seulement aux  fameux  «  colis  d’Amérique  »  –  alors  que  mon  père,  lui,  s’était recroquevillé  sur  ses  silences,  ses  aigreurs,  ses  épreuves,  sa  solitude d’enfant unique.

Je revois comment Odette s’avançait vers lui, les bras grands ouverts, un sourire de tendresse et d’émotion illuminant son visage… mais qu’est-ce que je revois au juste sinon un mouvement d’émotion, si je puis dire, une  silhouette  qui  se  déplace  dans  la  salle  à  manger,  près  de  la  porte-fenêtre  de  droite  qui  donnait  directement  accès  au  balcon,  une  ombre mobile quelque part au fond de mon cerveau, tandis que rien ne bouge du côté de mon père vers qui se dirige cette force.

C’est cela.

Mon père, lors de ces rencontres ou de ces retrouvailles, s’est effacé de ma mémoire. Il n’est qu’une présence abstraite, si j’ose dire. Je sais qu’il est  avec  nous,  c’est  tout.  Aucune  lumière  ne  vient  l’éclairer,  lui,  alors qu’il retrouvait la petite fille de son enfance, la partenaire de sa jeunesse, qui avait connu Fagonette, qui avait versé du lait dans sa soucoupe, sous la surveillance du docteur Vitoux.

Odette si lumineuse, et mon père si sombre.

Odette si ouverte et mon père si fermé, qui enfouissait en lui ses joies, ses chagrins, ses peurs, ses regrets et ses douleurs.

Étaient-ils pour de bon frère et sœur ?

Qu’avaient-ils en partage ?

Et d’abord, que savait au juste mon père ? Que soupçonnait-il ?

Et  ma  mère  ?  N’avait-elle  jamais  songé,  elle,  de  son  côté,  à  ce vraisemblable lien de parenté entre Odette et son mari ?

 

*

 

Trop d’interrogations !

Trop de zones d’ombre qui s’épaississent autour de moi !

Je m’interroge, je tente de dissiper les nuées de l’oubli, de me frayer un  chemin  à  travers  les  écharpes  de  brumes  ou  de  silences  qui  m’ont cerné, je rassemble ou assemble des bribes de souvenirs, je me remémore d’incertaines  confidences,  je  procède  à  de  nouvelles  déductions,  je m’embarque en somme vers un passé impénétrable pour le comprendre, pour me comprendre d’abord. Et tout ce qui semble s’éclairer ne fait que densifier  de  façon  non  moins  vertigineuse  l’obscurité  qui  cerne  ces pauvres  territoires  d’avant  ma  naissance  que  j’observe  à  la  longue-vue, comme  un  navigateur  une  île  inconnue,  au  loin,  défendue  par  une infranchissable  barrière  de  corail,  et  dont  il  aimerait  dresser  une  carte, même approximative.

En  d’autres  termes,  à  peine  ai-je  distingué  une  petite  lueur  que  rien, pour  autant,  ne  s’éclaircit  autour.  Les  années  perdues,  tout  juste retrouvées  et  si  pauvrement  retrouvées,  font  surgir  autour  d’elles  de nouvelles énigmes. J’écris pour savoir (pourquoi écrirait-on sans cela ?) et c’est l’ignorance, de nouvelles ignorances qui m’attendent au bout du chemin.

 

*

 

L’assiette  du  chat  m’a  entraîné,  in  fine,  vers  Odette  et  sa  probable filiation avec mon père.

Par voie de conséquence, vers les raisons pour lesquelles mes grands-parents vécurent à l’écart  l’un  de  l’autre,  leur  fils  élevé,  choyé,  protégé par sa seule mère, professeur de français et d’anglais à Sophie-Germain, et dont la personnalité fut pour lui si forte pour ne pas dire si écrasante.

Est-ce cela qui l’a rendu par la suite taciturne, blessé, anglophobe, que sais-je ?

Est-ce  cela  qui  a  favorisé  ses  engagements,  ses  égarements,  ses réactions contre elle et ce qu’elle avait été ?

Est-ce cela qui l’a rendu amer, incapable de se libérer de ses émotions et de ses rancœurs ?

Est-ce cela qui a marqué ma jeunesse et a contribué, a contrario, à mon caractère ?

La  présence  d’Odette  auprès  de  lui,  dans  sa  première  enfance  ?  La trahison de mon grand-père et ce qui s’ensuivit ?

En bref, je me demande si cette assiette du chat m’a rapproché de mon père, m’a permis de mieux le comprendre ou de mieux le percevoir dans le climat délétère de son enfance, par-delà ce qu’il a caché de sa vie.

Cette  assiette  du  chat  semble  flotter  désormais  devant  moi  sur  un océan de silence et d’obscurité.

Je ne parviens pas à retrouver cette petite fille qui vivait auprès de mon père et que je me représente si joyeuse. Je ne sais rien, je ne saurai jamais rien de la vie de mes grands-parents, de ce qui les avait unis, de ce qui les avait séparés.

Le passé est un trou noir à la formidable puissance d’attraction.

Parfois,  des  particules  s’échappent  de  ce  noyau  où  tourbillonnent l’effacement  et  la  confusion  de  toutes  choses.  On  veut  les  saisir,  ces particules,  les  analyser,  se  consoler  à  leur  contact.  Mais  ne  risque-t-on pas,  à  s’en  approcher  de  trop  près,  de  céder  à  son  tour  à  la  force gravitationnelle  du  passé,  ou,  si  l’on  préfère,  de  l’inconnu,  de l’insaisissable qui le compose, jusqu’au moment où l’on sera englouti à son tour, et qu’il ne restera rien ?

 

Paris, quai d’Anjou, 2021-2022
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