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" La vie d'une ballerine peut étre glorieuse.
Mais cela ne devient pas plus facile. '
Alicia Alonso

" Lorsque je danse, je ne cherche a surpasser
personne d'autre que moi. '
Mikhail Baryshnikov
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" Un danseur danse parce que son sang
danse dans ses veines. '
Anna Pavlova
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GISELLE

Octobre 1974

Quand elle pénétrait dans une chambre, tout au long des années,
Giselle avait su conserver le méme rituel : elle se dirigeait toujours vers la
fenétre principale, écartait rideaux ou voilages, pour ressentir — car c’était la
le bon mot — le paysage. Parfois, ce dernier se révélait cruellement
ordinaire. Mais il arrivait aussi qu’il se montre sensationnel. Comme ce
jour-la...

Elle ouvrit la fenétre en grand et inspira profondément, sereinement.
Ce parfum lui était si familier... Il s’agissait de celui que certains
percevaient quand ils se trouvaient chez eux. Un effluve de souvenirs porté
par I’odeur des végétaux et du soleil. Car le soleil avait une odeur, Giselle
en avait toujours été persuadée. Un pincement au cceur lui rappela que ces
derniéres années, elle s’était crue perdue, sans foyer. A voyager a travers le
monde, elle n’avait plus I’impression d’étre rattachée a une terre, pas méme
a un quelconque caillou. A voyager a travers le monde, elle n’était plus de
nulle part.

Elle ferma les yeux, profitant encore des rayons du soleil sur ses bras
nus. Les paupieres closes, elle fut tirée de ses songes par un enfant qui
sanglotait. Elle se pencha un peu en avant, les mains sur le rebord de la
fenétre, pour mieux entendre. Mais craignant d’étre surprise en pleine
tentative d’espionnage, elle eut un bref mouvement de recul. Au pied de la
facade, elle imaginait un homme rudoyer un petit garcon face a lui. Et son
fils s’essuyer les yeux du revers du bras, grossierement, comme le font les
plus jeunes. Cela devait faire figure d’exception pour le pere de famille, se
caressant la machoire, ennuyé, avant de s’agenouiller et de prononcer
d’autres paroles, qui semblaient plus réconfortantes. Ensuite, le pére devait
certainement prendre son enfant contre lui, I'enlacer : la crise était passée.

Elle se redressa et leva une derniere fois son visage vers le soleil
baignant dans un ciel d’un bleu franc : elle ne devait pas se mettre en retard.

Elle se débarrassa de ses escarpins, en les abandonnant simplement sur
1’épaisse moquette. Ses valises 1’attendaient déja dans sa chambre, montées



depuis le hall par un des employés de 1’hotel. Méme si elle était menue,
Giselle n’eut aucun mal a soulever la plus imposante des deux, pour la
déposer sur le couvre-lit. La force de I’habitude, sans doute. Chacun de ses
pouces sur un bouton qu’elle enclencha, la valise s’ouvrit, dans un cliquetis
familier.

Dans ce grand bagage, elle avait emporté ses plus belles toilettes,
celles qui lui semblaient les plus appropriées. Ses mains parcourent les
différentes étoffes, les satins de soie et 1’organza. Elle sortit une a une
chacune de ses robes, pour les glisser sur des cintres, refusant qu’elles
apparaissent froissées. Elle avait beau savoir qu’un service de pressing était
proposé, elle n’autorisait qu’une seule personne a toucher ses vétements.

Quand elle eut déplié ses robes, il ne restait qu'une tenue au fond de la
valise, la plus importante. Elle prit encore plus de soin avec elle, la
saisissant avec une infinie délicatesse, comme si elle craignait qu’elle ne se
brise si elle heurtait un coin de meuble ou tombait au sol. Celle-ci, elle
I’accrocha a I’envers, pour qu’elle garde son volume, comme elle le faisait
toujours. La trame particuliere du tissu lui semblait si habituelle sous la
pulpe de ses doigts, qu’elle se sentit rassérénée. Ce n’était pas que rien de
mal ne pouvait lui arriver quand elle la portait, mais plutot que 1’étoffe lui
donnait assez de force pour s’en moquer.

Elle se dirigea vers la piece d’eau, défaisant sa ceinture puis les
boutons de sa robe, qu’elle abandonna a méme le sol laineux : elle ne
pouvait affronter les prochaines heures sans un bon bain chaud.

Ce soir, elle aurait encore le sentiment d’étre exhibée, comme un
trophée. La proposition était cependant si belle, si incroyable, qu’elle
n’avait pas pu la décliner quand on lui avait présentée. En échange, elle
avait seulement demandé a loger dans la plus lumineuse des chambres du
plus impressionnant des hotels. Pour elle, cela allait de soi. Pour elle, c’était
un retour aux sources...
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CELESTINA

Mai 1950

Le souffle court, elle se faisait toute petite, accroupie derriére une
voiture a la carrosserie bleue. Elle serrait ses poings, le cceur battant a tout
rompre. Elle craignait qu’il puisse la découvrir, guidé par son sang qui
affluait bruyamment jusqu’a ses tempes, dans un rythme puissant et
saccadé.

Elle aurait dii essayer de fuir, ou de se cacher autre part, la ou il ne
pourrait pas la retrouver. Se dissimuler, c’était une pratique devenue
familiere ces dernieres années. Au point que Celestina excellait.

Si seulement elle pouvait atteindre 1’autre rangée de voitures, de
’autre coté de la voie. Si seulement elle pouvait s’éloigner encore un peu...

Elle rassembla tout son courage, ne quittant pas des yeux 1’endroit vers
lequel elle comptait s’élancer. D’ici quelques secondes, une Cadillac
passerait a coté d’elle. Elle courrait a coté, s’en servirait comme d’un
paravent, jusqu’a pouvoir investir sa nouvelle cachette. Ce serait le moment
ou jamais. L’occasion était trop belle, elle ne se représenterait pas.

Cing... Quatre... Elle inspira profondément, retint ’air dans ses
poumons. Trois... Elle se redressa un peu, préte a bondir. Deux... Un...

— Ah ! Je t’ai eue !

Celestina sursauta en méme temps qu’elle se relevait. Elle n’avait pas
eu le temps de déguerpir avant qu’il ne mette la main sur elle. Une petite
main pas plus grande que la sienne, celle d’un enfant.

Elle était tellement décue... Elle n’avait tenu que dix minutes. Et
tandis qu’elle exprimait sa contrariété, Adriano souriait, fier de lui.

— Je suis siire que tu as triché ! s’emporta-t-elle.

— Pas du tout, je te le jure. C’est seulement que je suis de plus en plus
doué. Et j’arrive a deviner tout ce qui se passe ici, lui dit-il en tapotant la
tempe de son amie.

Face a Adriano, Celestina ne parvenait jamais a conserver tres
longtemps un air renfrogné. Ce n’était pas pour rien qu’ils étaient meilleurs



amis, depuis 'emménagement du jeune garcon dans 1’appartement a coté du
sien.

— Allez, viens. On ferait bien de retourner ou ton pére nous a laissés,
sinon il risque de ne pas étre content.

Il lui saisit la main et ils rejoignirent, en marchant, 1’entrée de service.
Ils prirent soin de le faire en passant le plus possible par la pelouse, ce
qu’appréciait Celestina. Ce n’était pas tant qu’elle préférait le gazon au
bitume. Cependant, en passant par le jardin, 1’espace de quelques minutes,
elle avait I’impression de faire partie de ce monde qui I’entourait. Un
monde de luxe, de fétes, de plaisirs. Un monde de vacances perpétuelles.

Et jouer les clientes lui permettait aussi de profiter des plus belles vues
de I’Hotel Nacional. Celestina trouvait que c’était 1’édifice le plus réussi de
tout le quartier du Vedado et, peut-étre, de toute La Havane. Et rien que
pour cela, elle en était reconnaissante aux Ameéricains qui 1’avaient
construit. D’inspiration coloniale et Art déco, son architecture bénéficiait
également d’éléments monastiques. Imposant et majestueux, le batiment
blanc dominait la promenade du front de mer et la baie. Des étages les plus
élevés, on pouvait méme apercevoir la vieille Havane. Celestina le savait
car elle avait bravé une fois I’interdit, pour se retrouver tout en haut, sur le
toit, entre ce qu’elle appelait « les clochers »...

Venir a I’hotel, c’était jour de féte. Elle n’avait pas le droit d’y
accompagner tout le temps son pere, car Joaquin ne voulait pas s’attirer
d’ennuis. Mais parfois, lorsqu'il partait chercher sa paie, elle pouvait aller
avec lui. Et dans ce cas, Adriano faisait partie de la petite expédition, pour
la plus grande joie des enfants. Quand il n’y avait pas trop de clients,
Celestina et Adriano étaient méme autorisés a pénétrer dans le batiment. Ils
admiraient le hall, parcouraient les salles de restaurant ou les bars, révaient
dans le cloitre a colonnades. Les chambres et les suites leur étaient
interdites, comme les couloirs et les piscines. Mais pas les jardins exotiques
aux palmiers indolents...

Le Nacional avait a peine plus de vingt ans, et il ne les faisait pas du
tout. Pour Celestina, c’était toujours le plus bel endroit qui lui avait été
donné de voir. Sans doute parce qu’elle I’observait avec ses yeux d’enfants.
Pas comme Joaquin. Pas comme ceux qui y travaillaient, et qui ne
pouvaient que constater le fossé existant entre leur mode de vie et celui de
la clientele... Pour eux, ce n’était pas la beauté du lieu qui leur sautait aux
yeux. Seulement I’injustice.



Joaquin avait trouvé son premier emploi ici, et n’avait jamais songé a
le quitter. Entre le salaire et les pourboires, et le superbe cadre dans lequel il
évoluait, il avait de la chance, et il en était conscient. Excepté en ce début
du mois d’octobre 1933, quand son bel hotel avait été le théatre de la
« révolte des sergents »... Joaquin n’aimait pas y repenser. Aussi, il
occultait le combat et les scenes qui s’y étaient joués, tout comme les
assassinats de certains hauts gradés de I’armée... Maintenant, c’était du
passé : Carlos Prio Socarras était au pouvoir, conférant au pays un relatif
sentiment de paix. Et c’était ce qui importait. Car Joaquin Casarei avait
assez vecu pour savoir que si les rangs les plus élevés de la société
bénéficiaient des réformes menées par des présidents successifs, le peuple
ne faisait jamais que les subir.

Pour les enfants, évoluer a 1’Hotel Nacional était une bénédiction, un
poste a responsabilités. Alors le soir, quand Joaquin rentrait a la maison
apres sa journée de travail, Celestina et ses deux fréres étaient avides
d’entendre les anecdotes de leur pere. Ils n’en avaient jamais assez. Parfois,
Joaquin en rajoutait un peu, juste pour voir davantage briller leurs yeux.
Mais son poste de barman I’avait quand méme amené a cotoyer les étoiles
hollywoodiennes, telles que Buster Keaton ou Errol Flynn. Et bien plus
tard, tandis que Joaquin Casarei serait en retraite, il demeurerait connu dans
tout le quartier comme I’homme qui avait servi un Bloody Mary a Papa
Hemingway, et un Gin Sling a Ava Gardner. Il se murmurerait alors que la
femme fatale lui aurait méme glissé un « Merci, chéri » en apprenant qu’il
avait utilisé le gin Beefeater, son préféré, pour lui préparer son cocktail...

kg

— Tu crois que ton pere nous emmenera regarder les étoiles ce soir ?

Ils étaient parvenus a l’entrée de service et Adriano dévisageait
Celestina en lui posant la question, anxieux, la tirant de ses songes.

L’observation des étoiles... Ce rendez-vous régulier lui était précieux.
Adriano était arrivé a La Havane avec sa mere, quelques années auparavant,
et Joaquin était ce qui se rapprochait le plus d’une figure paternelle pour lui.
Ce n’était pas pour rien qu’il était devenu « Oncle Joaquin », alors
qu’aucun lien ne les unissait réellement. Enfin, sauf ceux du cceur...
C’étaient ceux qui importaient le plus.

— Je ne sais pas, répondit Celestina.



Et c’était vrai. Elle ignorait si son péere était de service ce soir.

Joaquin avait toujours été un passionné d’astronomie. Il connaissait
tout ce qu’il y avait a savoir sur les étoiles et les constellations. S’il avait pu
choisir, il aurait passé sa vie a les étudier, les contempler. Mais il avait
appris depuis bien longtemps que 1’existence décidait quelquefois a notre
place. S’il n’avait jamais pu recevoir d’instruction supérieure, il continuait
d’admirer les astres, et il avait converti a sa passion chacun de ses enfants.
Ernesto et Clemente, ses ainés devenus plus agés, délaissaient dorénavant
ces rendez-vous pour noctambules, remplacés par Celestina et Adriano. Les
étoiles... En dessous d’elles, on était tous égaux.

Enfant, depuis sa campagne, Joaquin les voyait mieux. Méme les
premieres anneées apres son emménagement a La Havane. Mais
dernierement, avec le développement des éclairages nocturnes, il devenait
de plus en plus ardu de les observer. Parfois, quand le ciel était dégagé de
tout nuage, et qu’ils se concentraient tres fort, ils y parvenaient malgré tout.

Adriano se langait, d’une main a 1’autre, un caillou, pour occuper son
temps. Celestina scrutait, avec autant de curiosité qu’elle aurait examiné un
sujet de biologie, une mere et sa fille passer non loin de la. La femme
arborait une robe sous le genou, faite d’un tissu a rayures bleu et blanc,
souple, qui suivait le mouvement de ses courbes tandis qu’elle marchait. La
tenue de son enfant, dans une cotonnade a gros carreaux, €était agrémentée
de boutons roses en nacre, assortis a des rubans. Méme en considérant son
habit du dimanche, Celestina n’avait pas souvenir d’avoir porté de robe
aussi belle que celle-ci... Surtout pas pour un jour « ordinaire ». Elles
devaient eétre Américaines. Ce n’était pas 1’époque de 1’année privilégiée
par les Européennes.

La porte de service s’ouvrit, faisant tressaillir les deux enfants perdus
dans leurs pensées. Un sourire se glissa sur leur visage doré, quand ils
reconnurent Joaquin sortant du batiment.

— Je suis désolé, j’ai mis plus de temps que prévu. J’ai voulu aller
voir comment se débrouillait le jeune homme qu’ils ont embauché avant-
hier. Le pauvre, il avait oublié le club soda dans son Old Fashioned et ne
savait pas comment confectionner un Manhattan, expliqua-t-il.

Il réajusta son chapeau, et prit dans les siennes la main de chacun des
enfants. Et tous trois se dirigerent vers la sortie.

— Il y a donc un nouveau ? demanda Adriano.



— Tout a fait. C’est Manolo, un jeune qui arrive de la province de
Matanzas.

— Pourquoi il vient ici et qu’il ne reste pas chez lui ? s’enquit
Celestina.

— Ses parents préferent : ils espéerent qu’il aura une belle vie, avec un
bon emploi.

— Parce qu’ils ne travaillent pas, a Matanzas ? renchérit le petit
garcon.

— Bien siir que si, Adriano. Tout le monde doit en passer par la. Mais
dans cette province, il n’avait le choix que des travaux agricoles : les
caféiers ou la canne a sucre.

Quelques années plus t6t, Joaquin avait également quitté sa région de
Pinar del Rio, aux terres fertiles, dédiées a la culture du tabac. Lui aussi
était arrivé a La Havane avec le réve d’un avenir meilleur. En définitive, il
ne s’en sortait pas mal, et mieux que bien d’autres. Mais il avait beau aimer
sa ville d’adoption, Joaquin ressentait toujours un petit pincement au cceur
quand il fermait les yeux et revoyait sa terre natale. Les vallons et les
collines. Les plantations de tabac. Et les fermes qui y étaient rattachées. Et
les feuilles qui y séchaient. Et au loin, perdue plus a I’ouest, la chaine de
montagnes de la Sierra de los Organos. ..

Lui aussi avait di se faire a un nouvel environnement, bien avant
Manolo. Et il en saisissait toutes les raisons.

— Vois-tu, pouvoir travailler dans pareil établissement, c’est un
avancement certain pour les gens tels que nous. C’est prestigieux, comme
référence...

Celestina comprenait mieux que ne pouvait I’espérer son pere. Elle jeta
un coup d’ceil par-dessus son épaule, son au revoir au Nacional. Avec lui, ce
ne serait jamais un adieu : ils partageraient toujours des rendez-vous.

— Manolo m’a dit que ses parents étaient si fiers, qu’ils parlaient de sa
place de barman a toutes leurs connaissances, y compris au boucher. La
prochaine fois qu’il leur rendra visite, Manolo sera certainement accueilli
comme une célébrité par tout son village.

Et Adriano ouvrit des yeux ébahis a cette simple évocation.

Avec des températures encore assez douces et suffisamment de temps
devant eux, ils ne se voyaient pas rentrer en bus.

Joaquin ralentit le pas, avant de regarder de chaque c6té de la
chaussée. Aujourd’hui, il y avait peu d’automobiles : ils traverserent la rue



sans se presser. Il leur était plus agréable de retourner dans leur quartier en
passant par le Malecon. Bien que semblable, le spectacle n’était jamais
parfaitement identique depuis le front de mer.

En cette matinée, le soleil éclaboussait les flots, et ceux-ci brillaient
presque férocement, comme si de 1’or avait remplacé le sel. C’était cela
aussi, le Malecon : une jetée si bien placée, qu’elle s’étirait de ’est a
1’ouest, du levant au couchant, toujours empreinte de lumiere.

Sur la promenade, il y avait quelques badauds qui déambulaient,
marchant nonchalamment. Pour la plupart, il s’agissait de touristes : les
Cubains et I’avenue Maceo, ¢’était surtout une histoire d’amour a la tombée
du jour, quand le disque doré s’apprétait a plonger dans 1’immensité bleue.

Il était facile de faire la différence. En premier lieu, les habitants
originaires de 1’lle ne portaient pas de lunettes de soleil, ou alors seulement
les bourgeoises ou les gravures de mode. Mais la plupart du temps, les
verres teintés n’habillaient que les visages des étrangers. Ensuite, il n’y
avait que les Havanais pour pécher depuis la. Certains, par passion.
D’autres, par obligation. C’était le marché le moins onéreux de la ville
puisqu’il était gratuit, et on en repartait avec du poisson on ne peut plus
frais.

Les enfants lacherent la main de Joaquin et s’élancerent, pour chasser
les goélands et I’ennui. S’arréter quelques instants, ne plus bouger le temps
qu’ils reviennent, et se remettre a courir. A s'agiter. A rire. Bruyamment et
sans retenue. Pour que chaque seconde compte.

Sk

La Habana Vieja ... Joaquin, Adriano et Celestina rentrérent dans leur
quartier de la Vieille Havane un peu avant midi. Vedado était au chic et au
moderne, ce que La Habana Vieja était a 1’authentique et au coloré. Méme a
I’heure de la sieste, le quartier vibrait. Et avant le déjeuner, la vie se
concentrait davantage dans les batiments aux facades jaunes, vertes, bleues
ou roses. Des fenétres ouvertes parvenaient les conversations animées, les
bruits des casseroles, et de la musique en sourdine, toujours.

Un chien vieillissant battait lentement de la queue sur le seuil d’une
porte, attendant qu'apparaissent son maitre ou une gamelle d’eau.

Le soleil tombait a 1’aplomb des ruelles et il ne demeurait pas un
recoin ou s’en protéger. Pas un cercle de pénombre. Aucun renfoncement



ombragé. Si la peau mate des Casarei ne craignait pas les rayons dardés
depuis le ciel, ils avaient tout de méme hate de regagner leur logement, afin
de profiter d'une citronnade bien fraiche.

Dans leur rue, derriere la double-porte écaillée du numéro 32, quatre
foyers se partageaient I’espace. Les enfants galoperent dans 1’escalier en
bois étroit, en haut duquel Adriano bifurqua pour rejoindre sa mere, tandis
que peére et fille pénétraient dans leur propre appartement.

— Nous sommes rentrés ! s’exclama Celestina.

— Venez, je suis ici, répondit une voix chantante.

Celestina courut et précéda son pere dans la cuisine. Et Carmen
Casarei était 1a, les mains dans la fécule de mais, en train de confectionner
le pudding a la vanille et au citron vert. La mere de famille s’essuya le
visage du revers de la main, et recouvrit une de ses pommettes cuivrées
d’une poudrée blanche.

— Je vous prépare un natilla pour le dessert. J’ai pensé qu’on pourrait
terminer le picadillo en plat principal.

Joaquin se réjouissait a I’idée de manger le hachis de beceuf, au riz et
haricots noirs. Celestina quant a elle, avait I’eau a la bouche rien que de
songer a I’entremet qu’elle savourerait bientdt. Ce midi, la famille fétait
I’anniversaire d’Ernesto, dix-huit ans.

— Je pourrai mettre la cannelle ? s’enquit 1’enfant, qui ne lachait pas
la table des yeux.

— Ce sera avec plaisir, répondit sa mere. Les meilleures recettes sont
celles que I’on prépare a quatre mains. Et j’en cherchais justement deux
supplémentaires pour saupoudrer la cannelle...

— Alors je tombe bien ! se réjouit Celestina.

— On ne peut mieux, mi cielo.

Joaquin embrassa sa femme a la naissance des cheveux, ce qui
déclencha son rire. Avec délicatesse, il sortit de sa poche un mouchoir blanc
cassé qu’il tint dans le creux de sa main gauche, tandis que sa main droite
en ouvrait les pans. A I’abri dans le morceau de tissu, deux fleurs
patientaient. Il avait veillé a ne pas les écraser et se voyait soulagé de les
trouver intactes, bien qu’un peu défraichies.

— Tes préférées : des mariposas, se contenta de dire Joaquin. C’est un
de mes collegues qui m’en a donné tout a 1’heure, une pour chacune de
vous...



Carmen ne I’écoutait déja plus. Elle prit une des grappes et passa les
pétales blancs sous son nez, avant de piquer la fleur derriere 1’une de ses
oreilles. Elle fit de méme avec I’autre mariposa, dans les cheveux de
Celestina, qui gloussait de plaisir.

Joaquin Casarei retourna a 1’encadrement de la porte, son poste
d’observation, contre lequel il s’adossa. Parce qu’il trouvait toujours autant
plaisant d’admirer sa compagne. Il n’avait peut-étre pas les moyens de lui
offrir les plus jolies toilettes, mais Carmen demeurait la plus belle femme
de toute La Havane. Et elle n’avait pas besoin de noir sur les yeux, ou de
rouge sur sa bouche. Méeme ainsi, avec ses cheveux d’ébéne relevés et son
tablier chamarré, les années ne semblaient pas avoir eu prise sur elle :
Carmen était la sensualité incarnée, dans ses moindres gestes.

Contrairement a son mari, Carmen avait vécu toute sa vie a La
Havane. Ils s’étaient rencontrés un soir d’été, alors qu'une pluie orageuse
balayait la baie. Joaquin était entré, presque par hasard, poussé par le déluge
qui s’abattait dans les rues, dans un bar a la devanture qui ne payait pas de
mine. Entre les tables, des danseurs évoluaient parmi des clients venus
profiter de la vue ou du rhum ambré qu’on y servait. Joaquin faisait partie
de ces hommes qui ne buvaient quasiment jamais. En revanche, il n’avait
pu détacher ses yeux de la magnifique danseuse qui se mouvait au son de la
salsa, puis du mambo. Enfin... Lui, comme tous les autres. S’il était
capable de chanter ou de frapper des mains en rythme, Joaquin Casarei
avait toujours eu le complexe du « danseur idiot », persuadé d’avoir deux
pieds gauches. Carmen 1’avait également remarqué : c’était le seul qui ne
lui avait pas offert de verre. Alors elle s’était chargée elle-méme de lui en
proposer un. La encore, chose étonnante : il avait refusé. Et elle avait été
suffisamment surprise pour s’en retrouver charmée. Entre deux ginger ale,
Joaquin lui avait révélé son secret, son inaptitude a danser. Carmen s’était
mise en peine de le contredire. Et cela perdurait depuis vingt-deux ans.
Désormais, Joaquin Casarei était enfin devenu un bon partenaire, a I'unique
condition de danser avec sa femme, la seule a qui il souhaitait faire tourner
la téte...

— Ou sont les garcons ? voulut savoir Joaquin.

— Bartolomé les a emmenés regarder une voiture, un modele importé
d’Europe.

Carmen continuait de mélanger la pate consciencieusement, tout en
parlant.



— Le petit voisin a investi dans 1’automobile ?

— Pas du tout. Ou plutot, il me semble que non..., réfléchit-elle tout
haut. D’apres ce que j’ai compris, il a repéré un véhicule remarquable sur la
Calle Galiano, et il souhaitait le faire voir a Ernesto et Clemente.

Puis elle ajouta, d’un air absent :

— Si tu crois que je fais attention a tous les mots qui sortent de la
bouche de Bartolomé... Au moins, cela m’a laissé suffisamment de temps
pour préparer un gateau surprise a notre fils. Dix-huit ans... J’ai
I’impression pourtant, qu’hier encore, il était bébé dans mes bras...

Celestina ne quittait pas le mélange des yeux, son imagination
savourant déja ce que son palais dégusterait bientot... Alors que sa mere se
perdait dans ses souvenirs, la fillette lui attrapa des mains la cuillere en
bois, ce qui lui valut un coup de torchon et des chatouilles.

— Tu n’es pas possible, chica ! La gourmandise est un vilain défaut.
Ne te I’a-t-on jamais dit ?

— Ce n’est pas de la gourmandise : on a besoin de manger pour
grandir, se défendit Celestina. Et moi, je suis la plus petite de la maison, ce
qui fait que j’ai plus besoin de manger que vous autres.

Sa mere leva les yeux au ciel, en souriant, et son pere quitta la cuisine
pour lire son journal, dans son fauteuil.
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CELESTINA

Novembre 1950

Quand elle était partie de chez elle avec son pere, Celestina n’aurait
jamais pensé que cette journée la marquerait a tout jamais. Ils étaient allés a
I’Hotel Nacional, afin que Joaquin puisse récupérer son salaire. Chose
exceptionnelle, Adriano n’était pas avec eux, sa mere lui ayant demandé de
faire une course.

Dans les faits, Joaquin Casarei aurait tres bien pu prendre I’enveloppe
qui I’attendait en méme temps qu’il finissait son service. Rien ne 1’obligeait
a revenir sur son lieu de travail. Seulement il utilisait le prétexte de sa fille
pour retourner a I’hotel, alors qu’en réalité, Joaquin venait s'assurer que tout
se passait bien. Déja enfant, on lui avait inculqué 1’amour du travail bien
fait. Et s'il n'était ni propriétaire ni actionnaire de cet établissement, mais
uniquement un employé qui n’avait jamais considéré sa place comme
acquise, il ne voulait pas de « laisser-aller » dans son bar, durant son
hebdomadaire jour de repos. Joaquin craignait qu’un bouton manque a la
chemise d’un des serveurs, qu’on oublie la rondelle de citron sur le rebord
du verre de madame Johnson, ou pire, qu’une table ne soit pas débarrassée
dans la seconde ou des clients la quittaient. Bien que se sachant transparent
pour ces derniers, ou la plupart d'entre eux, Joaquin se faisait un devoir de
leur étre utile. Et la passion de Celestina pour le palace était un alibi tout
trouve...

D’autant que la « grande saison », qui commencait en décembre et
s’étirait jusqu’en mai, allait bientot débuter. L’effervescence était palpable
dans 1’atmosphere. Les peintres donnaient d’ultimes retouches, les
jardiniers taillaient quelques plantes et la pelouse, les femmes de ménage
traquaient le moindre grain de poussiere, et le chef mettait au point ses
dernieres recettes. Certains vacanciers de « fin d’année » étaient méme déja
arrives.

Il agita son index devant le visage de sa fille, comme il en avait
I’habitude quand il lui faisait ses sempiternelles recommandations :



— Tu n’oublies pas : tu ne t’éloignes pas trop d’ici, et ne te montres
pas aux clients. Mais si jamais tu en croises un, sois polie et dis bonjour. Tu
n’entres pas dans 1’hotel et tu n’approches pas des piscines. Sommes-nous
bien d’accord ?

Celestina hocha la téte, sagement. Elle respectait toujours les
consignes. Enfin, la plupart du temps. Elle estimait qu’elle ne désobéissait
pas a un ordre, tant qu’elle ne se faisait pas prendre sur le fait. Ainsi, ses
promenades dépassaient allégrement le périmétre autorisé. A quoi servait-il
d’avoir un si beau parc sous les yeux, si on ne pouvait pas le fouler ? De
toute facon, son pére demeurait toujours un certain temps a l’intérieur de
I’hotel. Elle avait inscrit en elle cette durée, sans vraiment savoir a quoi cela
correspondait étant donné qu’elle ne portait pas de montre. Et jamais elle ne
dépassait sur I’heure : elle revenait a I’entrée de service avant que son pere
n’en ressorte.

Joaquin Casarei observa sa fille et se fit la remarque qu’elle
ressemblait chaque jour davantage a sa mere, la belle Carmen. Elle n’était
encore qu’une enfant, mais ses yeux foncés en amande, bordés de longs cils
fournis, lui donnaient des allures de biche juvénile.

— Promis, prononga Celestina, en croisant ses doigts derriere son dos.

Et Joaquin se sentit le droit de pousser la porte pour retrouver les bruits
et les odeurs chers a son métier.

Celestina s’éloigna, en sautant a cloche-pied. Elle agita sa main pour
saluer Pedro et Javier, qui travaillaient vers une des haies. Ils lui répondirent
en lui souriant : bien qu’estimant son pere, ils n’avaient jamais dénoncé les
égarements de Celestina hors du parametre autorisé. Sans doute qu’eux
aussi auraient apprécié de pouvoir jouer dans pareil lieu, au méme age
qu’elle. Sans doute s’en souvenaient-ils...

Parce que ce jour-la elle croisa le chemin d’un papillon, un sublime
monarque aux ailes orangées, Celestina partit plus loin qu’elle ne 1’avait
jamais fait, quasiment de 1’autre coté du batiment. Au pied d’un palmier,
elle observait, attentive, le battement des ailes qu’elle imaginait comme
autant de clins d’ceil délicats, quand une mélodie troubla le silence du début
de matinée. De la musique classique, jouée par un orchestre.

Celestina était si curieuse qu’apres avoir regardé a droite puis a
gauche, pour s’assurer que la voie était libre, elle s’avanga prudemment au
pied d’un des murs. Dissimulée en partie par un bougainvillier aux grappes
de fleurs violettes, elle se dressa sur la pointe des pieds pour observer ce qui



se passait par la fenétre ouverte. Celestina avait vue sur 1’intérieur d’une
salle dans laquelle elle n’était jamais venue et qu’elle ne connaissait pas.
C’était la premiere fois qu’elle en admirait le parquet, les barres fixées dans
une cloison, et surtout, les hauts miroirs qui recouvraient tout un pan de la
piece. Bien qu’elle se demandat a quoi pouvaient servir autant de glaces —
chez elle il n’y en avait que deux de plus petite dimension, et c’était
suffisant ! —, toute son attention fut vite distraite par un autre élément...

Dans un recoin tapissé de pénombre, il y avait une femme. Parce
qu’elle n’était pas au centre de la salle et qu’elle ne bougeait pas, il était
facile de ne pas lui préter le moindre intérét. N’importe qui passant devant
la fenétre ouverte et jetant un coup d’ceil, I’aurait ignoré.

Mais pas Celestina. Elle ne pouvait détacher son regard de cette
inconnue qui se tenait dans un coin, la main sur une des barres en bois.
Avec ses cheveux blonds foncés ramenés en chignon et sa peau assez pale,
la petite fille comprit que l’inconnue était une étrangere. Elle portait
également une tenue tres pres du corps, si proche qu’elle le moulait, le
collait, comme s’ils ne faisaient qu’un. Comme si elle était née avec.

La femme garda les yeux fermés, le visage baissé, pendant 1’intégralité
du morceau qui s’échappait du gramophone, sans rien faire d’autre. Au
suivant cependant, elle se mit a bouger. Tout doucement au début, avec un
simple mouvement de la nuque ou des chevilles. Presque
précautionneusement. Puis de plus en plus amplement.

L’inconnue faisait des mouvements d’une infinie lenteur et d’une
incroyable précision, remuant tour a tour ses bras, ses jambes, sa téte.
Celestina n’avait encore jamais rien vu de pareil. C’était une facon de se
mouvoir si... différente. Singuliere. Cela n’avait rien de commun avec les
danses latines que Carmen et Joaquin maitrisaient si bien, et qu’ils lui
avaient apprises. Elle ne sut combien de temps elle resta ainsi, subjuguée
par I’étrangere, hypnotisée. Une légere brise souffla sur le bord de cote,
faisant trembler les fleurs des bougainvilliers jusqu’a caresser la joue de
Celestina : il était 1'heure pour elle de partir rejoindre son pere. Empruntant
le méme chemin que pour venir, elle longea les murs, les arbustes, se cacha
derriere deux palmiers, courut sur la pelouse, sautilla sur un pied, tout en se
promettant de bientot revenir.

Et c’est ce qu’elle fit.

Skt



La semaine suivante, a la méme entrée de service, écoutant les
incessantes recommandations, Celestina hocha la téte, prononga un « Oui »
sonore, sans oublier de croiser les doigts dans son dos. Des que Joaquin
referma la porte derriere lui, Celestina partit en trombe pour sa nouvelle
destination : la salle de danse de 1’inconnue. Cette fois, Adriano faisait a
nouveau partie de 1’expédition, et il interpella son amie quand elle s’élanca,
lui a sa suite :

— Ou vas-tu ?

— Quelque part, répondit mystérieusement Celestina, sans vouloir
s’épancher davantage.

Toute la semaine, elle avait réussi a tenir sa langue et a ne pas trahir
son secret. Elle conservait dans sa seule mémoire une rencontre qui lui
importait terriblement, sans comprendre pourquoi. Et c’était d’autant plus
difficile et remarquable pour elle, fillette on ne peut plus bavarde... Cela
révélait aussi a quel point cette découverte lui était précieuse.

— Mais ou ? s’entéta Adriano, qui ne se contentait jamais de réponse
évasive.

Elle se rendit compte qu’en partageant ce qu’elle savait, il serait plus
facile pour elle de multiplier les séances d’observation. De plus, elle n’avait
encore jamais caché quoi que ce soit a Adriano, de méme qu’il ne lui
dissimulait rien non plus.

Celestina s’arréta de courir, avisa les alentours afin d’étre slire que
personne d’autre ne pouvait I’entendre et I'avertit tout bas :

— Je veux bien te montrer, mais c’est un secret. Tu promets de ne rien
dire ?

Comme pour tout enfant, ne pas trahir un secret était une question
d’honneur. Aussi, il déclara d’un ton solennel en posant sa main sur son
ceeur :

— Je te donne ma parole.

Celestina lui prit la main avant de poursuivre sa course. Elle espérait
de toute son ame que 1’inconnue serait bien la, dans cette salle, a danser au
son d’un orchestre enregistré. Elle voulait qu’ Adriano assiste au spectacle.
Mais peut-étre serait-ce déja fini ? Ou peut-étre 1’étrangere était-elle partie ?
Certains vacanciers ne restaient qu’une semaine ou deux.

Oh non, cela ne pouvait pas étre possible, craignit tout a coup
Celestina ! Cette inconnue avait planté une petite graine en elle. Et bien
qu’elle ne sache ni en quoi cela consistait, ni ce que cela allait créer au final



— une tomate ou un jasmin —, Celestina ressentait toute I’importance de cette
découverte. Désormais, il y avait un avant et un apres, meme si elle ignorait
de quoi se composerait cet « apres ».

Tandis qu’ils se rapprochaient de I’aile opposée, Celestina fut
rapidement rassurée en entendant la musique. Derriéere le bougainvillier, la
fenétre était ouverte, comme la derniere fois.

Celestina se tourna vers Adriano et lui intima 1’ordre de se taire, en
posant un doigt sur ses levres. Elle lacha sa main, s'avanca vers la fenétre, et
se hissa sur la pointe des pieds, la encore, comme la derniere fois. Adriano
I’imita et s’agrippa au rebord en pierre.

Les luminaires étaient encore éteints et le ciel, 1égerement couvert,
plongeait la salle dans la pénombre. Toutefois, vétue d’une tenue jaune,
I’inconnue se détachait nettement, grace au jeu des glaces qui renvoyaient
un peu de lumiére naturelle.

De méme que quelques jours auparavant, Celestina se retrouvait
fascinée par la grace de I’inconnue, par ses mouvements qui parvenaient a
se fondre dans la musique. Les notes courtes, rapides, s’accompagnaient de
petits sauts ou de tours, tandis que les phrasés plus lents, étaient escortés par
des gestes plus amples et parfois de longs déplacements. Pour Celestina,
c’était I’harmonie. Plus que cela, c’était de la pure magie.

Adriano regardait également 1’inconnue, avec le méme intérét qu’il
aurait vu une poule traverser la route. Il ne comprenait pas en quoi ce
spectacle pouvait enchanter Celestina. Une femme dansait, oui et aprés ? A
La Havane, que ce soit dans les rues ou dans les clubs, la danse faisait partie
de la vie. Et lui préférait les musiques plus rythmées et plus joyeuses que
celle, mélancolique, des cordes... Quant a cette facon de bouger, Adriano
ne la connaissait pas et il s’en moquait : Joaquin lui avait appris la salsa.

Il coula de nouveau un regard vers Celestina, qui n’en perdait pas une
miette, la bouche entrouverte. Elle ne clignait méme plus des paupieres.

Adriano s’apprétait a lui poser une question, mais il eut tout juste le
temps de prononcer une syllabe avant que Celestina ne le foudroie et lui
intime I’ordre de se taire, par un simple froncement de sourcils. Elle ne
voulait pas que I’inconnue les surprenne et risque de faire renvoyer son
pere. Non seulement Adriano en avait assez de cette séance d’observation,
mais 1’heure de rejoindre Joaquin approchait. Alors il tira sur le bras de
Celestina pour qu'elle comprenne. A regret, la fillette 1acha le rebord de la
fenétre et ses talons retrouverent le contact du sol.



Elle suivit Adriano et s’éloigna, en se promettant de revenir des qu’elle
le pourrait, la encore, comme la derniéere fois...

Kk

Quelques jours plus tard, le méme ballet se répéta : Joaquin laissait
seuls les enfants, le temps de prendre sa paie et de vérifier que le service a
1’hotel se passait sans encombre.

— 1l est possible que cela me demande un peu plus de temps, puisque
’effectif est réduit ce matin. Aussi, si je vois que le bar est débordé, peut-
étre aiderai-je a préparer quelques commandes. Mais quoi qu’il en soit,
j'insiste pour que vous soyez bien sages. Sommes-nous d’accord ?

Cette nouvelle fut accueillie avec une joie non dissimulée par les
enfants, tout heureux de pouvoir jouer a leur guise dans le parc, plus
longtemps que d’ordinaire.

La porte se refermait tout juste derriere son pere que Celestina
s’appreétait a rejoindre la salle ou dansait la mystérieuse inconnue. Elle se
retourna vers Adriano :

— Tu viens ?

Elle n’avait pas besoin de prononcer d’autres mots, il savait
pertinemment ou son amie voulait aller. Lui, n’en avait guere envie. Il
estimait qu’ils avaient déja perdu un temps considérable de jeu la semaine
précédente, il préférait que cette expérience ne se renouvelle pas une
seconde fois.

— J'aimerais qu'on fasse autre chose : c’était ennuyeux. D’ailleurs,
pourquoi tiens-tu tellement a y retourner ? Ce n’est pas notre musique, et ce
n’est pas notre danse. Ce sont celles des étrangers. Alors, qu’est-ce qui te
plait tant la-dedans ? On ne sera jamais comme eux.

De cela, Celestina en avait bien conscience. Comment expliquer en
mots ce qu’on ressent dans le cceur ? Elle se contenta de dire :

— Je ne sais pas... Mais, il faut que j’y aille.

Parce qu’Adriano connaissait Celestina aussi bien que lui-méme, il
comprit que rien ne pourrait la faire changer d’avis. Quand elle avait une
idée en téte, elle foncait au-devant. Elle s'élanca vers la salle et lui n’eut
d’autre choix que de la suivre. Il était dans son sillon, juste derriere elle, et
contemplait les reflets de ses cheveux brillants dans le soleil, projetés vers



I’arriere comme le tissu de sa jupe, qui semblait flotter tandis qu’elle
courait.

Comme un geste devenu une habitude, elle essaya de se grandir tout en
s’agrippant au rebord de la fenétre, Adriano a son coté. L’inconnue devait
étre la : le disque tournait. Pourtant, il n’y avait personne. Celestina tenta de
monter plus haut sur la pointe des pieds, cherchant si 1’étrangere se tenait
dans un des recoins de la piece. Mais il n’y avait personne.

Décue, elle s’apprétait a repartir, quand une main s’abattit sur 1’épaule
de chacun des enfants. Aucun des deux n’osa tout de suite se retourner, ni
Adriano, ni Celestina : ils avaient failli aux recommandations de Joaquin, et
ils craignaient que leur désobéissance n’entraine son renvoi.

— Alors, qui vois-je la ?... Puis-je connaitre qui m’envoie chaque
semaine ces petits espions ? demanda une voix féminine.

Le timbre était plutot grave, légerement rocailleux, et teinté d’un fort
accent que Celestina n’arriva pas a déchiffrer. Elle était toutefois
convaincue de savoir de qui émanaient ces paroles. Elle se retourna en
méme temps qu’Adriano pour en avoir confirmation : c’était I’inconnue, la
danseuse.

Elle portait des vétements presque indécents, par rapport aux autres
étrangeres qui cotoyaient 1’Hotel Nacional, davantage accoutumées aux
robes et aux jupes, sauf aux abords des piscines. Sur un collant noir sans
pied, elle avait un mini-short moulant qui lui montait jusque sur le nombril,
ainsi qu’une chemise jaune a manches courtes, nouée a la taille. Et ses pieds
étaient enserrés dans de tout petits escarpins noirs, avec trois ou quatre
centimetres de talon. Son rouge a levres, aussi rouge que ses ongles,
embrassait sa bouche a la perfection, sans dépasser, et un épais tres
d’eyeliner ourlait ses paupieres.

Aujourd’hui, elle n’avait pas de chignon, et ses cheveux blonds,
légerement ondulés, étaient ramenés en une queue de cheval haute,
quelques boucles s’échappant d’une coque habillant son front.

Une femme comme celle-la, Celestina n’avait pas 1’habitude d’en voir.
Pas plus qu’Adriano, subjugué par le mouvement de ses levres, a chacune
de ses paroles.

— Alors ? Puis-je savoir qui vous étes ? réitéra 1’inconnue.

Adriano semblait avoir perdu sa langue. Il n’avait jamais parlé a une
femme habillée de la sorte, encore moins a une étrangere. Il craignait
également qu’en répondant a cette question d’apparence anodine, cela porte



préjudice a Joaquin ou a sa mere, Yolanda. Le garcon espérait que Celestina
partageait ses pensées et ses doutes, qui agiraient sur elle comme une mise
en garde. Mais visiblement ce ne fut pas le cas puisque, passée la surprise,
elle déclara de facon toute simple :

— Je suis Celestina et voici Adriano.

Heureusement, elle avait eu la présence d’esprit de ne pas divulguer
leur nom de famille. Néanmoins, elle ne put s’empécher d’ajouter :

— Et vous ?

L’inconnue sourit et prit plusieurs secondes pour se présenter, le temps
d’allumer une cigarette qu’elle glissa entre ses lévres carmin.

— Evelyn Paris. Mais tout le monde m’appelle Evy.

Une lueur d’amusement dans le regard, 1’étrangere détailla chacun des
enfants a tour de role, tout en inspirant des bouffées de nicotine et en
expirant un nuage de fumée blanchatre. Il n’avait fallu que deux allers-
retours de la cigarette a sa bouche, pour que du maquillage se dépose sur le
filtre.

— Celestina et Adriano..., répéta pensivement Evy. Etes-vous frére et
sceur ?

— Non ! s’indigna Adriano, d’une voix plus forte qu’il ne 1’avait
voulue.

Celestina fut surprise de cette réaction et ajouta, pour tempeérer :

— Nous sommes meilleurs amis. Et voisins.

De nouveau, ce méme sourire énigmatique se plaqua sur le visage de la
danseuse.

— Tres bien. Et pourrais-je savoir pour quelle raison Celestina et
Adriano, meilleurs amis et voisins, m’espionnent ? Sincerement, vous
croyiez étre assez discrets pour que je ne vous remarque pas ?

Adriano, la téte baissée vers ses pieds, préférait s’abstenir d’ouvrir a
nouveau la bouche. Peut-étre qu’avec un peu de chance, Evelyn
fonctionnait comme sa mere ? Quand Yolanda grondait son fils, il gardait le
regard rivé au sol, attendant que 1’orage passe. Des que le gros de la
tempeéte s’était abattu, il hochait la téte, presque douloureusement, et...
retournait vaquer a ses occupations. Il souhaitait de tout cceur qu’il en soit
de méme aujourd’hui. Apres tout, s’ils restaient muets, Evelyn Paris en
aurait vite assez et les congédierait : elle semblait étre le genre de femme
peu désireuse de perdre son temps.

Encore une fois, c’était sans compter sur Celestina :



— On vous observait.

Evelyn fronga les sourcils :

— Pour le compte de qui ?

— Comment cela ? s'enquit la fillette qui ne comprenait pas.

— Qui vous a sollicité ? Le directeur ?

— Personne, je vous promets, sourit Celestina.

A l’idée qu’un adulte ait pu lui demander de perdre son temps a
regarder danser une personne qu’elle ne connaissait pas, alors qu’elle n’était
méme pas censée se trouver a 1’hotel, elle se mit a rire franchement. Cette
réaction spontanée fut la preuve de leur innocence pour Evelyn. Tout a
coup, il lui semblait étre plus sereine.

— Pourquoi voudrait-on vous espionner ? ne comprenait pas Adriano.

Evelyn attendit qu’une autre bouffée de nicotine entre dans ses
poumons, avant de leur apprendre :

— Parce que je viens d’arriver. C’est monnaie courante qu’un patron
fasse surveiller ses nouvelles recrues.

— Une nouvelle recrue ? Donc vous travaillez ici ?

Evelyn hocha la téte et des lors, Adriano et Celestina ne virent plus
simplement en elle son statut d’étrangere ou sa sophistication. Elle faisait
partie des employés de 1’Hotel Nacional et cela la rendait plus proche
d’eux, comme s’ils appartenaient désormais a une méme et grande famille.

— Je suis danseuse, expliqua Evelyn.

— On vous paie... pour danser ? voulut avoir confirmation Adriano.

— C’est exact. Enfin, a peu pres... En réalité, on m’a engagée pour
donner des cours de danse aux clients de 1’hotel qui le souhaiteraient.

— De la salsa ? s’enquit Celestina.

— Du mambo ? renchérit Adriano.

Evelyn termina sa cigarette et la jeta a terre, avant de poser la semelle
d’un de ses escarpins dessus, et d’imiter un mouvement de twist avec sa
jambe, pour en éteindre les braises.

— Il y a déja un maitre de danses de salon. Je suis uniquement la pour
les cours de danse classique et de barre au sol. Le directeur a pensé que
certaines de ses clientes aimeraient renforcer leur musculature et apprendre
a se tenir plus droites.

Une barre au sol ? Ni Celestina ni Adriano n’en avaient jamais entendu
parler. D'ou provenait cette idée saugrenue de vouloir mettre des barres
dans un sol ? Et quel était le rapport entre ca et la danse ?



Evelyn intercepta leurs grimaces circonspectes :

— La danse classique, les chaussons, les tutus... Vous connaissez, tout
de méme ?

Les enfants acquiescerent.

— Mais I’autre truc...

— La barre au sol ? Oh... Eh bien, c’est de la danse classique, sauf
qu’au lieu de faire les mouvements debout, on les fait couché a terre,
expliqua Evelyn.

— Comme si on dormait ?

— Si on veut... Sauf qu’on ne se repose pas : cette pratique est assez
physique. Vous savez, j’ai appris cette discipline aupres de son créateur, le
maitre de ballet Boris Kniaseff, dans son école a Geneve.

Sur ces derniers mots, Evelyn s’était redressée davantage encore — si
tant est que cela soit possible —, comme si avoir cotoyé un grand nom de la
danse lui donnait des lettres de noblesse.

— Geneve... Vous connaissez ? C’est en Suisse.

Une petite part d’elle-méme se sentait honteuse de n’avoir comme
spectateurs que deux enfants devant lesquels briller. Toutefois, une autre
partie en elle, plus importante, se disait qu’un public était un public.

Adriano était plutot doué en géographie et savait que la Suisse était un
pays en Europe. Contrairement a lui, Celestina ne montrait que peu de
facultés pour cette matiére. La Suisse lui évoquait simplement une contrée
lointaine, de laquelle parlaient les plus bourgeoises quand elles dissertaient
sur les meilleurs chocolats du monde.

— Vous étes allée en Suisse ? I’interrogea Adriano, qui se demandait
comment une employée de 1’hotel avait pu partir si loin.

— Oh, bien entendu. En Suisse, en France, aux Ftats-Unis, en
Russie... Je suis allée un peu partout, a vrai dire.

Et c’était la réalité. Evelyn Paris avait voyagé a travers le monde.

Née Evelyn Rostankowski, elle avait grandi dans un foyer aimant
d’expatriés polonais, dans le Paris de 1’entre-deux-guerres. Si ses parents
n’avaient jamais été riches, les affres de 14-18 n’avaient pas arrangé le sort
des miséreux. Aussi, pour s’en sortir, sans étre toutefois sotte, Evelyn avait
toujours su qu’elle ne pourrait compter que sur sa beauté et son culot. Elle
n’avait qu’une idée en téte : devenir danseuse, une passion qui la faisait
réver. Sa mere, elle-méme initiée a cette pratique, lui avait donné ses
premiers cours. Mais loin de la satisfaire, Evelyn en avait voulu plus. On ne



sait comment, elle avait réussi a séduire une vieille marquise, par sa grace
volubile. Cette derniere était devenue son mécene et I’avait inscrite a des
cours particuliers, avant de la présenter au concours d’entrée du
Conservatoire. De la était née une petite carriere en Europe, qu’Evelyn avait
souhaité voir exploser en s’envolant outre-Atlantique. Elle y avait pris le
nom d’Evelyn Paris qui, en plus d’étre follement exotique, annoncait tout
de suite d’ou elle tirait ses origines.

Hélas pour elle, quelques amours malheureux et deux ou trois coups
du sort avaient eu raison de son avenir prometteur. De ne jamais voir sa
carriere auréolée de succes, Evelyn en gardait une vive blessure. Et
I’amour-propre meurtri est le plus long a cicatriser...

Apres avoir donné des cours particuliers a des bourgeoises de Palm
Springs, Evelyn avait considéré L.a Havane comme le nouvel eldorado, dans
lequel riches hommes d’affaires et stars du cinéma venaient passer de
délicieux séjours. Elle comptait bien se faire sa place sur cette ile et, qui
sait ?... Peut-étre renouerait-elle avec une carriere a Cuba ? Peut-étre
déambulerait-elle bientot au bras d’un élégant homme du monde ? Qui
pouvait se targuer de connaitre de quoi demain serait fait ?

Du pays de 1’Oncle Sam, elle avait conservé la passion des cigarettes
et du Pepsi-Cola — elle s’en autorisait deux par semaines, pas plus —, ainsi
qu’un accent charmant, mélange d’intonations francaises et américaines.

Si le regard d’Evelyn venait de se perdre dans ses souvenirs genevois,
la voix de Celestina la ramena au présent :

— Comment fait-on ?

— Quoi donc ?

— Pour danser comme vous le faites ?

Le sourcil dessiné d’Evelyn s’arqua plus que de raison, signalant que
la fillette avait piqué sa curiosité.

— Pour quelle raison aimerais-tu le savoir ? Cela te plairait-il que je
t'enseigne quelques pas ?

— Oh, mais je sais déja danser, mes parents m’ont appris. Moi, ce que
je veux, c’est danser comme vous.

D’abord légerement surprise, Evelyn se pencha en avant pour se
rapprocher du visage de Celestina. Ce qu’elle vit dans son regard était
flamboyant : un mélange de volonté et de passion, agrémenté de défi. Le
méme qu’elle, a son age.

— Sois sérieuse, et je t’apprendrai tout.



Evelyn Paris se doutait que ces enfants n’étaient pas ceux de clients de
I’hotel, mais elle préférait ne pas en avoir confirmation. Ainsi, si elle se
faisait prendre sur le vif en leur compagnie, elle pourrait toujours arguer de
bonne foi qu’elle supposait le contraire. Si enseigner la danse lui plaisait,
elle n’était pas préte a mettre son poste sur la sellette. A moins que sa future
protégée n’en vaille le coup.
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Trois semaines supplémentaires s’écoulerent et Celestina assistait a
son troisieme cours de danse classique. Comme les visites de Joaquin
s’éternisaient, cela donnait pres d’une heure a sa fille pour apprendre les
bases.

Pliés, dégagés, pas de ronde, petits soubresauts... A peine Evy les lui
montrait, que Celestina était capable de les reproduire, quasiment a
I’identique. En plus de ces quelques pas d’initiation, Celestina se
transformait petit a petit, laissant sa professeure presque stupéfaite. Car la
danse n’était pas qu’un ensemble de mouvements, c’était avant tout une
question de posture. D’attitude. Et Celestina passait du caneton au cygne.
Elle se tenait plus droite, les épaules en arriére et abaissées. Son cou
paraissait plus long, de méme qu’elle semblait avoir grandi. Et son port de
tete... Evy se prenait parfois a réver : si Celestina était capable de pareille
métamorphose aussi rapidement, que donnerait un enseignement plus
rigoureux sur elle ? En leur présentant un tel joyau brut, ce serait peut-étre
sa chance a elle, de revenir au Ballet Theatre de New York par la grande
porte...

Ne troublant pas sa nouvelle protégée par ses songes, Celestina
recommencait inlassablement un méme mouvement. Comme aimait a le
répéter Evy : « C’est la répétition qui mene a la perfection ». Une devise
qu’elle s’était appropriée.

Evy se redressa en entendant Celestina pester apres elle-méme : elle
oubliait toujours de présenter son talon quand elle pointait, de sorte qu’on
puisse admirer son en-dehors et la courbe de son pied. Pour I’instant, dans
son habit de ville, sa jupe et sa chemise, pieds nus, elle n’avait pas la tenue
d’une ballerine. Pourtant, quelle fiére allure !...

Evelyn fit les quelques pas qui la séparaient de Celestina et s’accroupit
devant elle. En premier lieu, elle posa ses mains sur et sous sa cuisse, afin
de lui faire pivoter légerement la hanche, puis d’ouvrir son pied en exposant
la cambrure intérieure vers 1’avant.



— Tu sens la position de ta jambe ? En danse classique, on ne fait pas
un mouvement simplement en utilisant une partie de son corps. Le dégagé
est un pas basique. Et pourtant, tu dois te tenir droite, garder les épaules
basses, serrer le ventre et les fesses, comprendre cette rotation dans la
hanche, pointer ta jambe bien tendue, en dehors, tout en amenant ton poids
sur ta jambe de terre, tendue également, en veillant a ne pas laisser ta
cheville s’effondrer. Et 13, tu ne mets pas encore les bras ou la téte.

En méme temps que son professeur s’exprimait, Celestina essayait de
tout intégrer.

— Ferme les yeux, lui conseilla Evy. Voila... Maintenant, pars de tes
orteils et remonte jusqu’au sommet de ton crane, en détaillant chacune de
tes sensations. Imprime-les dans la mémoire de ton corps. La prochaine
fois, tu devras remettre en place exactement ce méme mouvement...

Celestina avait conscience de chacun de ses membres, du plus infime
de ses tendons jusqu’a ses muscles et ses os. Elle ressentait chaque tension,
chaque contraction, chaque ouverture.

Et Evy, toujours agenouillée, continuait de parler :

— Cette ouverture dans la hanche, surtout. Sens comme ton bassin est
en place, ni décalé sur un coté, ni emporté avec la jambe dégagée. Et cette
rotation qui se fait dans la hanche, en profondeur... Tu la percois, n’est-ce
pas ? Si tu comprends ¢a aujourd’hui, tu vas gagner tellement de temps...

Mais elle n’avait pas sitot terminé sa phrase que la porte du studio de
danse s’ouvrit, Joaquin se tenant dans I’encadrement, un Adriano honteux
derriere lui.

Heureusement que Joaquin Casarei préférait faire profil bas et qu’il se
refusait a toute scéne, surtout en public, en particulier sur son lieu de
travail. Sinon, il aurait risqué de dégonder la porte ou de la faire claquer
tellement fort, qu’elle aurait heurté le mur avec violence.

Evelyn étouffa un hoquet de surprise : dans sa bulle avec Celestina,
elle en avait oublié le monde qui les entourait, et I’heure avait défilé sans
qu’elle parvienne a en retenir les secondes.

Méme s’il se contenait en avancant vers elles, il était furieux : sa fille
le percevait au travers de sa moustache, dont les extrémités semblaient
électrisées. Et tandis que, sans sourire, il fit un mouvement de téte pour
saluer Evelyn, il prononca :

— Bonjour, madame.



Evelyn se redressa rapidement. Bien qu’elle ignore I’identité de ce
visiteur, elle savait qu’il ne s’agissait pas du directeur de I’hotel. Et, en
percevant la crainte chez les enfants, elle comprit que les enjeux étaient plus
personnels.

L'enseignante prit sa voix la plus charmeuse et son sourire le plus
enjoleur pour lui répondre :

— Bonjour, monsieur. Je suis Evelyn Paris, la nouvelle professeure de
danse. Mais vous pouvez m’appeler Evy. Tout le monde m’appelle Evy...

Avec ses yeux bleus et ses boucles blondes, elle aurait pu ressembler a
une poupée de porcelaine. Si seulement elle n’avait pas eu une prédilection
pour les rouges a levres écarlates... Malgré I’air furieux de Joaquin, Evy ne
se démonta pas et lui tendit la main, pour le saluer.

Joaquin Casarei ne refusait jamais une main tendue, cela ne se faisait
pas. Cependant, il ne poussa pas la politesse jusqu’a sourire, il était trop
énervé pour cela. De quel droit une inconnue avait-elle cru pouvoir
s’immiscer dans sa famille ? Il en était le chef, celui qui décidait de la
conduite a tenir pour chacun des membres. Hors de question que 1’un des
siens n’entache le nom des Casarei, d’autant plus quand cela risquait de lui
cofiter son emploi.

Il fixait Celestina, sans que cette derniere baisse pour autant les yeux.
Concernant tout autre sujet, elle serait rentrée dans le rang, sans réaction. A
vrai dire, elle n’aurait méme pas songé a désobéir. Mais pas cette fois,
c’était trop grave. La danse était devenue trop importante. En quelques
semaines seulement, I’amour du ballet avait infiltré chacune de ses cellules,
infusé chacune de ses pensées. Elle ne se I’expliquait pas, elle y
succombait.

— Que fais-tu ici ?

— Je suis désolée, je ne pensais pas étre autant en retard, tenta-t-elle
de s’excuser.

Joaquin croisa les bras sur sa poitrine :

— Tu ne réponds pas a ma question. Je t’ai demandé ce que tu faisais
la, a ’intérieur de 1’hotel alors que tu n’as pas le droit d’y entrer. Et sans
chaussures, qui plus est. Je t’ai interdit de géner les employés.

Evy s’avanca prudemment, cherchant en vain a le raisonner :

— C’est de ma faute, monsieur. J’ai proposé a Celestina de lui
enseigner les bases de la danse classique. Et comme elle n’a pas de
chaussons, je lui ai conseillé de danser pieds nus.



Elle fit un pas supplémentaire en sa direction :

— Et je dois vous dire que votre fille est douée. Elle est méme tres
douée, bien plus que je ne I’espérais. Je pense qu’avec un peu...

Joaquin leva la main pour faire taire Evelyn :

— Miss, ma fille a une téte pour réfléchir. Peu importe ce que vous lui
conseillez de faire ou non, je suis son pere. Et c’est a moi qu’elle doit obéir.

Il continua :

— Je trouve votre facon de faire assez 1égere. Que diraient les clients,
s’ils apprenaient que leur professeure enseigne la danse aux enfants des
employés ? Croyez-vous qu’ils ont envie de les croiser dans I’hotel ? Et que
ferait le directeur si cette nouvelle lui parvenait ? Peut-étre n’est-ce pas
votre cas, mais quant a moi, je tiens a conserver mon poste.

Des lecons, Evy n’en avait pas recu depuis plusieurs années. Elle
renouait avec un sentiment désagréable, qui lui faisait rentrer la téte dans les
épaules a chaque vérité assénée par Joaquin Casarei. Elle ne pensait pas mal
faire. Elle n'imaginait pas non plus que cette histoire pourrait aller si loin.
Ou plutot, elle avait préféré 1’occulter.

Joaquin ordonna a Celestina de remettre ses chaussures, puis il lui prit
la main et lanca a Evelyn :

— Miss Paris, je vous dis au revoir. Peut-étre nous recroiserons-nous
ici, a I’hotel, dans le cadre de nos emplois respectifs. Mais je vous demande
de ne plus enseigner quoi que ce soit a ma fille. Celestina, fais tes adieux,
lui intima-t-il.

Du haut de ses dix ans, bien que certaines phrases lui échappent,
Celestina parvenait a en comprendre la substance : son pere lui défendait de
revoir Evy. Alors comment allait-elle pouvoir apprendre le ballet ?

Les sanglots proches comme jamais, la petite fut incapable de
prononcer le moindre mot. Elle avait tant de choses a dire, qu’elles se
coingaient dans sa gorge. Seuls ses yeux parlaient pour elle.

Sans s’en rendre compte, Evy porta la main a sa poitrine : son cceur
s’était serré en regardant Celestina s’éloigner.

Décidément, en une matinée, les membres de la famille Casarei étaient
parvenus a faire resurgir chez Evelyn deux sentiments qu’elle pensait
enfouis a jamais : la culpabilité et I’affection.

Adriano désolé sur ses talons, Joaquin sortit prestement de 1’hotel avec
Celestina. Tout aussi rapidement, ils traverserent le jardin pour rattraper les
sentiers, puis la route qui permettait de quitter la propriété.



Avec un peu de temps, elle était persuadée de réussir a convaincre son
pere que les cours de danse classique avec Evy étaient une chance. D’une
toute petite voix, Celestina tenta de I’amadouer :

— Mais quand je reviendrai, je pourrai peut-étre...

Son pere lui coupa sechement la parole :

— Tu ne reviendras pas au palace avec moi, Celestina. Tu es une
enfant, et je comprends que cette demoiselle Paris t’ait fait miroiter monts
et merveilles. Méme si tu es responsable de tes actes et que je suis encore
un peu faché, je ne t’en veux pas, je t’assure. Néanmoins, ton
comportement a failli nous cofiter cher, a moi et a toute la famille. Aussi,
j’ai décidé que je ne te ramenerai plus ici ; c’était ta derniere visite a 1’hotel.

La encore, Celestina aurait voulu crier sa détresse ! Elle ne put que
jeter un ultime regard au palace par-dessus son épaule, au moment ou une
premiere larme s’aventurait hors de ses paupieres, pour rouler sur sa joue.
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— Donne ta main, je vais t’aider.

Elle aurait pu laisser son bras le long de son corps, ou en 1’air, pour
s’aider a trouver son équilibre. Mais il se glissa sous le sien, comme il le lui
avait propose.

Une autre enfant que Celestina aurait certainement tenu Adriano
comme responsable de son malheur, de son interdiction de revoir Evelyn
Paris ou de se rendre a 1’hotel. Elle, elle savait que son ami n’était pas le
seul a blamer. Il lui avait promis de ne pas la trahir, et elle s’était engagée a
revenir a 1’heure auprés de la porte de service. Lorsque Joaquin en était
ressorti et qu’il n’avait découvert que le petit voisin, il avait commencé a
paniquer ; il voulait prévenir tous les employés du palace que sa fille avait
disparu, peut-etre méme la police. Adriano n’avait pas eu le choix, et il
avait révélé ou se trouvait Celestina en vérité. Non pas blessée dans un coin,
agonisante, ou enfermée dans un des placards a cause d’une partie de cache-
cache qui serait allée trop loin, mais a 1’abri dans une des salles du rez-de-
chaussée, en train d’apprendre la danse classique.

Dans cette histoire, tous deux avaient failli, Adriano comme elle-
meéme.

Cependant, quand ils venaient observer les étoiles, plus rien d’autre ne
comptait. La soirée prenait des allures de féte presque magique. Dés que la
nuit s’apprétait a tomber, Joaquin quittait la Vieille Havane avec Adriano et
Celestina, parfois ses ainés, s’ils n’avaient rien de mieux a faire ou si leur
ame d’enfant reprenait le dessus. Ce soir-la, ils n’étaient que tous les trois.
En décembre, méme s’il ne faisait pas tres froid, les nuits fraichissaient, et
d’ordinaire Joaquin ne sortait pas avec les enfants. Sauf que la tristesse de
Celestina lui égratignait le cceur. Et bien qu’il ne veuille pas revenir sur sa
décision, ne regrettant aucunement son choix, aller observer les astres était
son rameau d’olivier, son pansement pour les plaies de 1’ame.

Apres le diner, tous trois avaient enfilé manteaux et bonnets — Carmen
avait insisté —, avant de sortir. Rapidement, ils avaient longé le bord de mer,
enchantés par les étoiles qui se reflétaient dans les eaux impassibles de la



baie. Eux marchaient, avec une destination en téte. Mais d’autres Cubains,
assis sur le muret, jouaient de la musique ou bavardaient, tandis que les
touristes flanaient, profitant de la douceur du climat méme en cette fin
d’année.

Plus ils approchaient de leur lieu de rendez-vous, a 1’extrémité du
Malecoén, plus Celestina et Adriano ressentaient cette excitation contenue,
qui se nichait dans leur ventre plutot que de les pousser a courir. Et méme
quand ils pénétraient I'endroit ou Joaquin avait ses entrées, les enfants ne
hurlaient pas a tue-téte, étouffant leurs rires dans leurs joues, les mains
plaquées sur la bouche pour ne pas qu’ils en sortent. Pour ne pas faire de
bruit.

Pour arriver au lieu d’observation, le terrain était légerement accidenté,
juste assez pour risquer de se blesser si on n’y prenait garde. L’herbe
pouvait cacher le trou d’un mulot. On pouvait également glisser sur une
pierre.

Il avait beau connaitre le chemin par cceur, les pentes et les quelques
marches paraissaient toujours un peu plus raides a Joaquin, dont les jambes
s’évertuaient a lui rappeler qu’il vieillissait.

A V’arriére d’une batisse a I’aspect colonial, on accédait a la féérie via
un pont suspendu au-dessus de 1’eau. Les pas foulaient un dallage gris aux
joints rouges, au béton aussi lisse que les multiples pierres des rambardes
semblaient rugueuses.

Enfin, ils débouchaient sur leur promontoire, a gauche d’un petit
édifice d’inspiration japonaise. Et dans 1’obscurité grandissante, le chateau
de rocaille d’une vieille demeure coloniale était alors a eux.

Comme si Antoni Gaudi avait participé au projet du roi Triton, des
bords de mer avait émergé un palais de coquillages aux constructions
fantastiques. Sur son éperon rocheux, a I’embouchure du Rio Almendares,
il dominait la baie.

Entre les recoins et les petits édifices a colonnades, ou derriere les
plantes hautes, c’était le genre d’endroit dont tous les enfants révaient de
faire leur terrain de jeux. Mais la troupe quittait assez rapidement les pavés
gris de la cour pour aller plus loin, plus pres encore de la mer, au pied de la
rotonde. De la, apres avoir étalé la couverture emportée par Joaquin, ils
s’allongeaient, les bras croisés sous la nuque, le regard rivé vers les cieux.
A cette heure, il n’y avait pas de bateaux pour troubler la mélodie des flots.



Parfois, du lointain, surtout vers 1’été, leur parvenait une clameur ou une
vieille rengaine. Et la voix de Joaquin, claire, transpercait le silence flou.

Il racontait a son jeune auditoire le ciel et les étoiles. Les astres et la
mythologie. Joaquin Casarei pointait du doigt certains reperes lumineux,
montrait 1’étoile Polaire et la Grande Ourse. Adriano prenait un air
concentré, tandis que Celestina se demandait quel pouvait étre le rapport
entre des étoiles, un mammifere poilu et une casserole.

Invariablement, Joaquin dissertait sur la constellation d’Orion, contant
mille et une fois le récit de ce chasseur légendaire. Prétentieux, il avait
assuré a la déesse Artémis qu’aucun étre ne pouvait échapper a ses facultés
de chasseur, ni a ses armes. Cette immodestie avait déchainé la fureur de
Gaia, faisant sortir des entrailles de la Terre un scorpion géant, qui tua
Orion. Zeus placa ensuite Orion et le Scorpion dans le ciel, en veillant a ce
qu’aucun d’eux n’y brille en méme temps, 1’un se levant quand 1’autre se
couche.

Cette histoire d’un héros conduit a sa propre perte par son orgueil,
Joaquin ne la dispensait pas uniquement pour amuser les enfants. Il voulait
surtout éveiller leur conscience.

Et quand c’était I’époque des étoiles filantes, les observateurs amateurs
formulaient des veeux. Certaines années, il y en avait tellement, qu’ils se
mettaient a en énoncer pour leurs proches, eux ayant épuisé tout leur capital
de soubhaits.

A chaque visite aux astres, depuis le chateau de coquillages, c’était la
méme chose. Une sortie devenue coutumiere, dont les enfants se
délectaient. Une ritournelle. Une passion a 1’origine méme du prénom d’une
petite fille...

Parfois Celestina tournait la téte, délaissant la contemplation des
étoiles pour celle d’Adriano. Contrairement en journée, ce n’étaient pas ses
pommettes qui étaient rouges, mais son nez. Et sa peau paraissait plus claire
et moins bronzée, sous le firmament. Et ses yeux, plus noirs et brillants. Ce
qui était encore mieux, c’était lorsque Adriano se sentait épié et qu’il
tournait la téte vers Celestina. Alors ils se souriaient.

Cette nuit-la, Joaquin, Adriano et Celestina fixaient la constellation des
Gémeaux, au-dessus de 1’horizon. En cette mi-décembre, ils attendaient que
I’essaim de Géminides traverse le ciel, I’illuminent comme autant de
fleches d’or tirées depuis le fin fond de 1’obscurité. Les étoiles filantes de
I’hiver, c’étaient les préférées de Celestina.



Un premier arc lumineux se dessina et aussitot Adriano eut besoin
d’énoncer ce dont tous avaient été témoins :

— La, j’en vois une !

Les autres ne tarderaient pas a percer.

— On fait un veeu ? lui demanda Adriano, en prenant sa main dans la
sienne, et en se concentrant de toutes ses forces sur le manteau noir de la
nuit.

C’était déja fait.

kg

Elle était postée face a un immeuble, le numéro 32. Ce quartier la
changeait radicalement du Vedado, qu’elle n’avait pour 1’heure
pratiquement pas quitté. Entre son installation récente et son nouveau
travail, Evelyn Paris née Rostankowski n’arrétait pas. Enfin, c’était ce
qu’elle répétait a qui voulait I’entendre. Car en réalité, et outre quelques
cours dispensés ca et la a certaines clientes du Nacional qui souhaitaient
redessiner leur silhouette, se tenir plus droites, ou renouer avec leur passion
de jeunesse, Evelyn avait beaucoup de temps libre. Assez, en tout cas, pour
lézarder au soleil. Et elle en avait parfaitement le droit : pour avoir la
chance de I’accueillir au sein de son établissement, le directeur lui passait
presque tout, y compris une chambre louée a I’année et 1’autorisation de se
rendre aux piscines de 1’hotel, d'ordinaire réservées aux seuls clients.

Ces derniers jours, Evy en était presque venue a croire qu’elle avait
trop de temps libre, ce qui n’était pourtant pas son genre. Surtout, chose
déplaisante, elle pensait. Trop. Elle cogitait du matin au soir depuis que
Celestina s’était éloignée de son parquet sans cire. La nuit méme, elle se
réveillait. Si elle ne pouvait déja plus savourer son cocktail en toute
quiétude, Evelyn craignait de bientdt se lever avec des cernes ou pire, des
poches sous les yeux. En bref, rien qui ne passe avec du vermouth rouge ou
une cigarette.

Et contre toute attente, une idée avait finalement germé en elle...
Depuis son adolescence, Evy n’hésitait pas a répéter qu’elle connaissait
assez les hommes pour se jouer d’eux. Aussi, prenant son courage a deux
mains, Evelyn s’était rendue un matin dans le bureau du directeur, pour lui
exposer son probleme, ainsi que la solution trouvée. Voulant s'assurer que
son patron comprendrait son trouble et tous les enjeux, et souhaitant son



écoute pleine et entiere, elle s’était vetue d’une robe avec des marguerites,
qui dévoilait délicieusement ses épaules.

Apres s’étre tamponnée deux fois le haut des pommettes avec le
mouchoir qu’elle s'attendait qu’il lui tende — et cela n’avait pas loupé —, elle
’avait regardé avec de grands yeux implorants quand il lui avait dit : « Je
pense pouvoir résoudre votre histoire ». Elle espérait bien qu’il découvre
comment dénouer toute cette affaire, avec toutes les clefs qu’elle lui avait
soufflées sans en avoir ’air. Car en femme du monde, elle savait qu’une
solution n’ait jamais aussi bonne que lorsqu’un homme la trouve, ou du
moins, se persuade d’en étre a 1’origine...

Elle aspira une nouvelle fois sa menthol et, dans 1’obscurité
grandissante, la braise éclaira son visage. Avec son petit chapeau et son sac
a main vernis, qu’elle tenait tout contre son corps, elle semblait étrangere,
presque irréelle, dans La Habana Vieja. Non seulement une femme sortait
rarement seule en pleine nuit, mais cela était d’autant plus vrai pour une
Ameéricaine.

Evy jeta au sol son mégot et, dans son éternel twist sur une jambe, elle
s’assura de 1’éteindre. Elle lorgna de nouveau I’immeuble aux quelques
fenétres éclairées. Il était temps. Et elle se décida a aller sonner.

Skkk

Pour rentrer chez eux, Celestina s’était accrochée au dos de son pére
depuis un trongon du Malecon. Elle était fatiguée, légerement engourdie par
le froid relatif. Apres avoir reconduit Adriano a son appartement, Joaquin
avait porté sa fille jusqu’a son lit, la déposant avec douceur avant que sa
femme ne lui retire ses chaussures et son manteau, et déplie sur elle la
couverture.

A moitié bercée dans les bras de Morphée, Celestina avait percu des
bribes d’une conversation a laquelle elle ne comprenait rien. Ses parents
parlaient. La discussion semblait épineuse puisqu’un éclat de voix fut suivi
presque immédiatement de chuchotements.

Que se passait-il entre Carmen et Joaquin ? Qu’est-ce qui inquiétait les
Casarei ?

Celestina ne le saurait sans doute jamais, sa téte devenant plus lourde a
mesure que les secondes s’égrenaient.
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Le lendemain, sa mere la décida a aller faire quelques courses en vue
du réveillon. Les cadeaux ne seraient peut-étre pas somptueux, mais ils
auraient le mérite d’etre utiles. Clemente avait besoin de nouveaux maillots
de corps, et Ernesto ne rentrait plus dans un de ses pantalons. Quant a
Joaquin, Carmen avait immédiatement pensé a lui en découvrant, dans une
vitrine si achalandée qu’il fallait s’arréter plusieurs minutes pour avoir le
temps de tout observer, une boite de trois mouchoirs réalisés dans un
superbe coton blanc. On pouvait méme les faire personnaliser en brodant
les initiales. Le genre de luxe utile et discret auquel Joaquin n’était pas
insensible.

En revanche, si lui cultivait un gofit pour la retenue, il aimait voir sa
femme briller. Sans rien lui dire, il avait mis une partie de ses pourboires de
coté : dans un magasin que fréquentaient les Américaines, une robe
splendide empaquetée dans un carton rose et emballée dans du papier de
soie, attendait Joaquin Casarei. D’un simple tissu damassé, des couturieres
I’avaient transformé en tenue de contes de fée moderne, avec une taille tres
marquée et des jupons évasés, ainsi qu’un décolleté bateau ajusté juste
comme il le fallait, et se terminant par de petites manches qui mouraient en
haut des bras. Une robe qui satisferait la fantaisie de Carmen. Une robe
dans laquelle elle aurait des airs de star hollywoodienne.

A quelques jours des fétes de fin d’année, la Perle des Caraibes brillait.
Les rires des étrangers éclataient plus vivement que d’ordinaire et, pour
toucher au cceur — et donc au porte-monnaie — des Américains et des
Européens, les musiciens de rue se réappropriaient les chants de Noél, en
leur donnant un rythme plus entrainant.

La fievre se répandait surtout dans les avenues marchandes, ou les
hommes s’apostrophaient davantage en souriant, et les femmes,
ralentissaient leur démarche.

En sortant de leur immeuble, Celestina prit enfin conscience que la fin
d’année se profilait a grands pas. Son esprit était tellement accaparé par sa
nouvelle passion, qu’elle avait ignoré les dates, les airs joyeux, et méme les
décorations qui fleurissaient partout en ville.

Dans la Calle Obispo, les personnes étaient nombreuses a déambuler
sur les trottoirs. Certaines, comme Carmen et Celestina, faisaient des



achats. D’autres, en faisaient leur lieu de promenade, admirant les boutiques
tout autant qu’elles souhaitaient étre regardées.

— Attention, mi hija ! s’écria Carmen en retenant sa fille par la
manche.

Une grosse voiture foncait a toute allure sur le boulevard, le
conducteur n’accordant apparemment aucune importance a la vie des
piétons qui s'y trouvaient.

Celestina avait failli se faire percuter en descendant du trottoir pour
traverser la rue. Tout s’était joué en quelques secondes. Et si Celestina ne
comprenait pas le danger auquel elle venait d’échapper, le ceeur de Carmen
eut besoin de quelques secondes pour se remettre de ses émotions.

— Reste bien a coté de moi, demanda Carmen a sa fille. Plus ca va, et
plus les gens deviennent fous, avec leur voiture. S’ils ne savent pas
conduire, qu’ils prennent le bus ou qu’ils utilisent leurs jambes.

Surveillée étroitement par sa mere, Celestina s’autorisait a lever
davantage le nez, ne jetant qu’un coup d’ceil de temps en temps aux paves.
On reconnaissait les rues les plus marchandes de La Havane aux multiples
enseignes qui entravaient le ciel, comme tendues d’un c6té a ’autre de la
calle. On les avait construites en bois ou en ferraille. Elles étaient si
nombreuses qu’elles perdaient en visibilité : on ne les voyait défiler qu’au
fur et a mesure de ses pas.

Et a Noél, des décorations venaient se joindre aux enseignes. On avait
habillé de longues structures métalliques avec des guirlandes en papier
brillant, en suivant les volutes. Et au centre de ces traverses de rue, mises en
valeur dans des cercles, il y avait tantot une cloche ou une couronne.
L’ornementation préférée de Celestina, c’était 1’étoile a cing branches,
joliment dorée, dont I’armature semblait tendre les bras entre Navarro, le
marchand de chaussures, et les couturieres de Villasuso.

Quand elle relevait sa téte plus en arriere, Celestina devinait le ciel
plus qu’elle ne le voyait, ce qui était bien dommage. En effet, elle pensait
que si des flocons désiraient s’inviter a La Havane, certaines rues en
seraient privées, la poudre du ciel n’ayant pas la place de se frayer un
chemin jusqu’a la chaussée. Et elle ne désespérait pas que cela arrive un
jour, depuis que ses parents 1’avaient emmenée visionner La Vie est belle, a
la cinématheque du coin, et qu’on lui avait expliqué ce qu’était la neige.
Assister au réveil de sa ville sous un manteau blanc... L’idée I’enchantait au
plus haut point.



— Que fais-tu, a garder ton menton ainsi levé ? s’enquit Carmen, lasse
d'apercevoir sa fille la téte en 1’air.

Sans changer de position, bien que sa nuque commence a la tirer,
Celestina lui répondit :

— Je regarde si je vois tomber de la neige.

— Je t’ai déja répété qu’il faisait trop chaud ici pour que de la neige
tombe. Méme quand il fait froid a Cuba, dis-toi que les températures sont
encore trop élevées pour qu'apparaissent des flocons.

— Tu n’es siire de rien, répliqua sa fille.

Carmen lui aurait bien déclaré que, dans ce monde d’incertitudes,
c’était bien la une des rares choses dont elle était persuadée. Cependant, un
sourire revenait sur les levres de Celestina, alors qu’il les avait désertées
plusieurs jours durant. Si cela pouvait la ragaillardir d’espérer de la neige,
grand bien lui fasse !

Dans un geste affectueux, elle caressa les cheveux de sa fille. Combien
de mois, d'années, resterait-elle encore une enfant ? Le temps passait si
vite...

Carmen se demandait aussi ce qu’il serait advenu d’elle, si on 1’avait
empéchée de danser. Pour elle, danser, c’était comme respirer. Celestina
avait beau étre jeune, elle possédait toutes les qualités pour exceller en
salsa. D’ailleurs, elle était déja tres douée.

Pour Carmen Casarei, la danse était synonyme de liberté. Liberté de
mouvement, liberté d’agir a sa guise. Alors pourquoi sa fille s’était-elle
donc prise d’affection pour cette danse étrangere, si codifiée, si guindée ?
Bien qu’elle en ignore le motif, la mere se sentit coupable d’avoir coupé
Celestina de cette discipline. Ou plut6t, d’avoir laissé faire son mari. Elle
avait évoqué la possibilité de cours privés, mais Joaquin lui avait fait
entendre raison : ils n’en avaient pas les moyens.

Elles étaient devant la vitrine de chez Louxor, et Carmen n’avait pas
vu les pavés gris défiler.

— Nous sommes arrivées au magasin dans lequel j’ai repéré les
mouchoirs pour ton pere. Tu veux entrer avec moi ?

D’un geste, Celestina répondit non, son attention toujours tournée vers
le ciel, d’un bleu sans tache blanche.

— Tres bien, alors reste ici, mais ne bouge pas.

Elle déposa un baiser sur les cheveux de sa fille, coiffés de nattes,
avant de pousser la porte de la boutique. Préte a y pénétrer, elle se retourna



et demanda une faveur a Celestina :
— Et si jamais un flocon arrive, viens vite me chercher.
Les yeux plissés, sa fille lui en fit la promesse.
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Il avait beau étre tard a la sortie de 1’église, Celestina était enjouée et
trop énervée pour avoir envie de dormir. En compagnie de nombreux
habitants du quartier, ils avaient fété la naissance de Jésus. Outre les chants
durant lesquels elle avait donné de la voix et de 1’entrain, la petite fille était
heureuse de porter sa jolie robe, celle qu’on ne réservait qu’aux grandes
occasions, et qu’elle pouvait faire flotter autour d’elle, quand elle se mettait
a tourner tres vite sur elle-méme.

Toute la famille rentrait chez elle, traversant des rues encore animeées
par I’espece de douce euphorie qui régnait généralement le 24 décembre,
les plus jeunes en téte de cortege.

Une fois la porte de I’immeuble franchie, Carmen proposerait a
Yolanda et Adriano de prolonger cette soirée avec eux, et de venir boire un
chocolat ou un café. En principe, Yolanda déclinait poliment, fatiguée par
sa journée de travail et les heures supplémentaires qu’elle acceptait, sans
rechigner.

A Cuba, les fétes de fin d’année étaient intimement liées au cercle
familial. Sauf que sur ce palier, ni Yolanda, ni Carmen ou Joaquin,
n’avaient de proches a visiter ou inviter : ils habitaient trop loin, dans des
campagnes reculées. Alors chaque année depuis I’emménagement de leurs
voisins préférés, les Casarei avaient établi la méme coutume : se recréer
ensemble une famille et partager le repas.

Yolanda occupée a 1’hotel, tout comme Joaquin, c’étaient Carmen et
Celestina qui, apres avoir fait les courses sur les étals du marché débordant
de victuailles, passaient la journée dans la cuisine. Ce soir, comme les
précédents, tout le monde s’était régalé. Outre une fricassée de congre, il y
avait eu du porcelet — qui avait roti des heures durant — accompagné de
haricots et de riz, sans oublier le manioc nappé de mojo, une délicieuse
sauce a I’huile, au citron et a I’ail. Et en dessert, ils s’étaient délectés de
nougat espagnol, des turrones, confectionné a base de sucre, de miel,
d’amandes entieres et de blanc d’ceuf. Les adultes avaient bu un peu de vin,
et les enfants, du cidre.



Comme a chaque fois apres étre sortis de table, sur la route qui les
menait a la messe de minuit, les plus jeunes avaient juré ne plus pouvoir
manger pendant des jours durant. Et ils le pensaient toujours quand ils
faisaient le chemin inverse, pour rentrer chez eux...

— Vous venez prendre une boisson chaude ? demanda Carmen a
Yolanda apres avoir monté 1’escalier de leur immeuble.

Adriano avait envie d’accepter, mais il comprenait, a la fatigue qui
creusait les traits de sa mere, que la féte s’arréterait sur le palier. Et Yolanda
déclina.

Les deux familles se séparérent en s’embrassant, avant de refermer
leur porte d’entrée sur cette veillée de Noél, sur cette Noche Buena.

Celestina n’avait toujours pas sommeil. Apres s’étre déchaussée et
avoir quitté bonnet et manteau, elle courut sur le dallage noir et blanc de
I’appartement, jusqu’a se retrouver au pied de la creche installée pour
I’occasion, dans le salon aux murs vert amande. Elle pouvait passer des
heures ainsi courbée, a regarder chaque personnage. Et ils étaient
nombreux ! Clemente et Ernesto, en plus de 1’étable, avaient construit deux
maisons miniatures, Celestina avait ajouté une école, Joaquin une petite
fontaine et un pont, et Carmen avait parsemé le tout d’humains et
d’animaux en modeles réduits. La creche était si grande, qu’elle occupait
tout le plateau du buffet. Et Celestina inventait a chaque figurine une
destinée dont elle n’avait pas conscience.

Contrairement aux étrangers qui s’offraient des cadeaux la nuit du 24
décembre, ou aux premieres lueurs du 25, les Cubains attendaient le 6
janvier et la venue des Rois Mages pour échanger leurs présents. Méme s'ils
étaient déja achetés et dissimulés dans un placard, Celestina patientait en se
demandant quel serait le sien. De nouveaux rubans pour les cheveux ? Une
tenue pour 1’école ? Un livre ? Une paire de chaussures ?

Toutefois, le soir du 24 décembre, elle ne pensait a rien d’autre que
d’avoir le droit de veiller un peu plus tard que d’ordinaire, et de sentir la
joie qui imprégnait les siens.

L’ceil rivé sur un mouton — dont elle soupconnait de faire les quatre
cents coups a son berger —, Celestina entendait derriere elle les cuilleres
tourner dans les cafés que s’étaient servis ses parents et ses freres, assis sur
le canapé et dans les fauteuils. Chaque rotation dans leur tasse en porcelaine
s’accompagnait de son tintement clair.



Elle percevait aussi quelques murmures étouffés, mais elle restait
focalisée sur le mouton farceur.

— Celestina ? I’interpella en douceur sa mere. Celestina, pourrais-tu
nous accorder un peu de ton attention ?

La petite fille répondit distraitement, sans tourner la téte, et Carmen
souligna :

— Cela devient vexant, quand votre enfant préfere la compagnie
d’objets inanimés a la votre...

— Oh non, maman. C’est juste que ce mouton me pose question,
indiqua Celestina. Chaque jour, je le rapproche de son amie la vache, et des
que je m’éloigne un peu, je le retrouve ensuite vers 1’école.

En entendant la plainte enfantine percer dans sa voix, la détresse de
Celestina provoqua des rires chez ses grands freres, qui tentérent tant bien
que mal de les étouffer dans leurs mains. Mais trop tard. Joaquin fronga les
sourcils : il savait quelle était I’origine de cette fugue animaliere. Ou plutot,
qui.

Le pere de famille, sous couvert de parler a la cantonade, s’étonna :

— Décidément, je ne comprends pas. On offre un cadeau en avance a
notre fille, et voila qu’elle s’en désintéresse. Carmen, tu devrais le rapporter
des que possible au marchand.

Celestina se leva pour les rejoindre :

— Un cadeau pour moi, en avance ? C’est vrai ? Ou est-il ?

Son pere pointa 1'une des chaises de la salle a manger, repoussée contre
la table. Un peu a I’abri des regards, sur 1’assise, tronait un paquet.

Celestina courut le chercher avant de revenir et de s’installer avec, sur
le canapé, entre ses freres. Elle tenait entre ses mains le présent, dont le
papier bleu métallisé bruissait sous les doigts.

Quelque peu intimidée, elle observa chacun des membres de sa
famille, dont les yeux étaient braqués sur elle. D’abord hésitante, puis
décidée, elle arracha 'emballage pour y découvrir une tenue complete. Une
tenue complete... pour danser. Il y avait un justaucorps, un collant et des
ballerines.

Il y avait I’espoir.
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GISELLE

Octobre 1974

Dans les vapeurs d’eau chaude, la salle de bain prenait des allures de
hammam. Les volutes montaient de la baignoire, décrivaient des
arabesques, avant de s’épanouir dans la piece et de se perdre, les unes
mélangées aux autres, I’odeur du bain moussant a 1’orchidée emplissant
I’air étouffant.

Le marbre devenu plus brillant encore, glissait sous les pieds, et
Giselle était attentive a chacun de ses pas : ce n’était pas le jour pour se
blesser.

Pour soutenir son équilibre momentanément précaire, elle posa une de
ses mains contre le mur et souleva une de ses jambes. Elle en trempa la
pointe dans la baignoire et fut prise d'un vif mouvement de recul : passé la
mousse en surface, ’eau était vraiment briilante. Elle joua ainsi pendant
deux ou trois minutes, a plonger ses orteils avant de les retirer, d’abord
I’extrémité, puis jusqu’au talon, apres jusqu’a la cheville, et enfin le pied au
fond du bac, I’eau atteignant son mollet. Elle réitéra le méme manege pour
son autre jambe — elle avait le temps —, et finalement immergea son corps
tout entier.

Un frisson de bien-étre I’enveloppa : Giselle se délectait de la chaleur.
Plus jeune, on lui avait dit de se méfier des baignoires, car c’était 1’endroit
ou s’épanouissait la paresse. D’autres lui avaient également recommandé de
ne jamais faire durer un bain trop longtemps, puisque I’eau chaude
amollissait les chairs. C’était vis-a-vis de ce deuxieme conseil surtout, que
Giselle était la plus vigilante. Ce soir, une jolie paire d’escarpins I’attendait,
mieux valait ne pas avoir les pieds trop gonflés pour les enfiler. D’un geste
lent, tout en s’étirant, elle sortit les jambes de 1’eau pour déposer ses talons
sur le rebord de la baignoire.

Apreés un long trajet en avion, rien n'était meilleur pour se remettre que
de se délasser ainsi... Giselle voulut compter le nombre d’heures qu’elle
avait passées en vol ces derniers mois, mais elle ne parvenait méme pas a se
souvenir de toutes les destinations pour lesquelles elle avait embarqué.



Bercée par le crépitement des bulles de mousse qui mourraient, de la
sueur perlant sur son visage et ses épaules, Giselle s’assoupit. Ce soir, elle
s’était mise au défi d’étre fantastique. Et elle le serait.

Skt

De petits coups frappés a sa porte la tirerent de ses songes. Combien
de temps s’était-il écoulé ? La mousse avait presque entierement disparu et
’eau était désormais tiede.

Les coups recommencerent, plus pressants.

— J’arrive, j’arrive ! lanca Giselle a la cantonade.

En s’aidant de ses bras, elle se redressa péniblement. L’eau ruisselait le
long de son corps, elle se pelotonna dans un peignoir de coton aussi
moelleux qu’un nuage. Avant de sortir, elle déclencha la vidange du bain, et
entendit les « glouglous » évocateurs, tandis qu’elle atteignait la porte de sa
chambre.

— Qui est-ce ? demanda Giselle.

Avec les années, elle avait appris qu’il valait mieux s’assurer de
I’identité de son visiteur, avant de lui permettre d’entrer dans son intimité.
Et cela, autant pour se prémunir de la visite d’un amoureux éconduit, que
d’une voisine trop curieuse...

— C’est moi, c’est Lorraine.

Giselle sourit. « C’est moi » lui aurait suffi, puisqu’elle reconnaissait
Lorraine aux seules inflexions de sa voix, typiques du Sud-Ouest de la
France.

Elle ouvrit la porte et Lorraine s’engouffra dans la chambre, les bras
chargés entre autres d’un séche-cheveux et d’un énorme vanity case, qu’elle
déposa sans ménagement sur le lit. Etranglée par 1’inquiétude, Lorraine
s’enquit :

— Tu n’es pas encore habillée ? Tu t’es déja douchée au moins ?

Giselle haussa les épaules : sa coiffeuse-maquilleuse avait toujours eu
le don pour poser des questions rhétoriques.

— Ne vois-tu pas que je suis en peignoir ? Et mouillée, en plus de
cela ?

D’un geste vif, Lorraine lui attrapa la main pour en inspecter les
ongles :



— Tes doigts sont tout fripés... mais ton vernis est impeccable.
Heureusement, parce que je n’aurais pas eu le temps d’ajouter une
manucure a notre programme déja bien chargeé...

Tandis que Giselle se tamponnait le visage avec les manches trop
longues de sa robe de chambre, encore ensommeillée, Lorraine enfouit sa
tete dans les valises de sa patronne, et en ressortit avec des sous-vétements
et une combinaison en soie.

— Tiens, va vite enfiler cela, avant qu’on choisisse ta tenue ! lui
ordonna-t-elle.

Giselle n’aimait pas qu’on la bouscule, surtout quand elle était en plein
jet lag...

— Hé ! Mais doucement, on a le temps ! s’indigna-t-elle.

Au milieu du bazar et du désordre qu’était parfois sa vie, Lorraine était
devenue son roc en pleine tempéte. Avec elle a la barre, Giselle était
persuadée qu’un navire ne pouvait que voguer gentiment sur les flots.

Lorraine voulut remettre les pendules a I’heure, bien qu’une part
d’elle-méme sache que la lecon devait étre sans cesse répétée :

— Justement non, on ne 1’a pas. Il fallait que tu y réfléchisses au lieu
de t’accorder une sieste et un bain.

— Oh la mauvaise langue ! plaisanta Giselle. J’y ai pensé, figure-toi.
C’est pour cette raison que je me suis accordée une sieste dans mon bain.
Qui a dit qu’on ne pouvait pas s’occuper de deux choses a la fois ?

D’un geste impatient, Lorraine ouvrit son énorme vanity case et se
munit d’une grosse brosse ronde.

— Quelle image vas-tu donner de toi si tu arrives en retard ? D’une
diva égocentrique ?

Amusée, Giselle arqua 1’un de ses sourcils :

— N’est-ce pas ce que je suis ?
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CELESTINA

Aoiit 1956

— Piqué ! Piqué ! Et la, tu tournes. Allez, plus vite, accélere !

Dans une salle de danse au parquet non ciré, au rez-de-chaussée de
I’Hotel Nacional, des cris, des acclamations, des conseils, des ordres, des
félicitations, se mélaient aux notes. A tel point qu’on pouvait se demander
si le compositeur, dont la musique s’échappait du phonographe, ne les avait
pas ajoutés a sa partition.

— Oui, comme ¢a ! C’est ¢a, tu le tiens ! Plus aérienne, plus douce.

Ces derniéres années avaient volé autour d’Evy sans se poser sur elle.
C’était tout juste si la Franco-Américaine avait quelques pattes d’oie autour
des yeux. Néanmoins, son corps musclé était toujours aussi dynamique.

— N’oublie pas le léger épaulé sur le decrescendo. Voila...

Evy vivait la danse de la méme facon qu’elle soit danseuse ou
enseignante. Elle restait difficilement a sa place, arpentant la salle d’un bout
a I’autre quand elle ne faisait pas également les mouvements, tel le reflet de
son éleve.

Evelyn Paris figea sa posture, souleva le menton et mit sa main droite
derriere son oreille :

— Attention, tu entends les cordes ? C’est le moment : préparation en
quatrieme fondue, et pirouette. Deux tours. Deux tours. Et la, trois tours.
C’est bien, n’oublie pas de sourire. Et détends tes épaules.

Evelyn avait choisi Tchaikovski pour accompagner cette nouvelle
chorégraphie et les cymbales de la Danse des flocons résonnaient dans le
studio aménagé. Quand le morceau fut terminé, Evy courut jusqu’au tourne-
disque pour soulever le bras de lecture et empécher qu’un autre ne
commence.

Celestina s’accorda ces quelques secondes pour respirer a pleins
poumons. Les mains sur les hanches, les joues rosies, elle expirait et
inspirait aussi profondément qu’elle le pouvait. La légere brise qui venait de
la fenétre ne parvenait pas a rafraichir sa peau moite. Et, bien qu’épuisée, la
jeune fille était heureuse. Non pas parce qu’elle féterait ses seize ans dans



trois mois, mais parce qu’elle faisait ce qu’elle aimait le plus au monde :
danser.

Cela faisait presque six ans, qu’en avance, Celestina avait recu le plus
beau cadeau qui soit : en plus d’une tenue et de chaussons, elle avait obtenu
le droit d’apprendre la danse classique. Evy avait joué de son charme aupres
du directeur de 1’hotel. Elle avait tant loué les mérites de sa jeune protégée
— mais elle ne les avait pas vantés sans raison —, qu’il lui avait accordé
’autorisation d'enseigner bénévolement dans la salle de danse a I'une des
filles d’un employé. Il avait émis trois conditions : que cela ne se fasse que
sur le temps libre d’Evelyn et n’empiete pas sur les heures dévolues aux
clients ; que Celestina, dés que son niveau le permettrait, donne de temps a
autre des petites représentations aux touristes qui séjournaient dans le
palace ; et enfin, que si le talent de Celestina perce, elle n’oublie pas de
mentionner le role qu’avait eu 1’humble directeur d’un prestigieux
établissement, et le service qu’il avait ainsi rendu au monde de la culture.

— Allez, reprenons les pirouettes. Tu ne les stoppes jamais proprement
et le classique ne tolere pas les approximations. Un tour, c’est trois cent
soixante degrés. Deux tours, sept cent vingt, et non pas Six cent quatre-
vingt-dix ou sept cent trente-cing. Tu commences ici, tu termines au méme
endroit.

Celestina se replaca en quatrieme position, docilement. Elle ne
remettait jamais les directives d’Evy en question. Non pas qu’elle n’aurait
pas osé, mais plutdot que cela ne lui venait pas a 1’esprit. L’ancienne
danseuse professionnelle savait ce qu’elle faisait, il suffisait de voir la
progression de son éleve pour se rendre compte de ses qualités
d’enseignante. En revanche, elle semblait toujours insatisfaite : si Celestina
réussissait un pas difficile, elle lui demandait alors d’en réaliser un autre
d’un niveau plus compliqué encore.

— Voila, sois bien installée dans ton plié. Sens la force émaner du
parquet. Et hop, pirouette deux tours !

Celestina s’exécuta, trois fois de suite.

— Tres bien. Maintenant, fais une pirouette trois tours.

En s’enfoncant dans son demi-plié, Celestina souffla profondément,
prenant I’appui nécessaire dans le sol pour s’élancer, aidée de son bras qui
se referma en premiere, et de sa téte qui accompagna le mouvement.

Sauf qu’elle eut beau la recommencer, cette pirouette trois tours ne
finissait jamais avec élégance, légerement déséquilibrée de son axe central.



— OK, se contenta de dire Evy au cinquieme essai. Puisque c’est ainsi,
je veux que tu enchaines quatre tours, d’ici la semaine prochaine.

Incrédule, Celestina osa demander :

— Comment pourrais-je réussir quatre tours, si je n'arrive pas a en
faire trois ?

— Pour passer les trois tours, exerce-toi a en faire quatre. Pour
montrer quelque chose de convenable en représentation, tu dois étre capable
de plus lors d’un entrainement. Si tu souhaites en faire quatre dans un
ballet, fais en sorte que cinq tours te semblent faciles a exécuter. L’exigence
est une clef ouvrant sur un monde sans fin.

Evy se dirigea vers la chaise dans le coin, sur laquelle elle déposait
habituellement ses affaires. Sur son académique bleu nuit, elle ne prit pas la
peine de mettre sa grande étole en coton, pour paraitre plus décente dans les
couloirs. Si, en regle générale, elle s’accommodait de ce puritanisme, il
faisait trop chaud aujourd’hui pour qu’elle s’y soumette.

— Allez, on a assez travaillé, ca suffit. Tu viens ? lanca-t-elle a
Celestina.

Sa protégée n’avait pas bougé d’un pouce, debout au milieu de la
piece :

— Non, je préfere m’entrainer.

Evelyn souleva son sac, adressa un sourire a Celestina, puis sortit du
studio.

kg

La sueur collait ses cheveux blonds sur sa nuque : elle n’avait envie
que d’une chose, aller dans sa chambre prendre une douche glacée. Et c’est
ce qu’elle fit, avant de rejoindre la piscine.

Avec ses lunettes papillon en acétate blanc et son maillot de bain a
fronces rouge qui descendait bas sur les hanches et mettait en valeur son
décolleté, Evelyn Paris ne passait pas inapercue. Et cela tombait bien,
puisque c’était exactement 1’effet recherché.

Elle plaignait les nouveaux venus a La Havane, comme chaque été. A
son arrivée, on lui avait promis qu’elle s’habituerait bientot, le temps que
son corps prenne ses marques. Force était de constater qu'aprés quelques
années, ce n’était pas le cas. Peut-étre son organisme tolérait-il les



températures élevées, mais elle, en tout cas, détestait toujours autant cette
chaleur poisseuse.

Autour de la grande piscine en forme de haricot, il y avait quelques
dizaines de vacanciers. Pas aussi nombreux que durant la belle saison — ou
plutot, « 1’agréable » saison —, mais assez pour qu’Evelyn se dise que tous
ces gens étaient fous. Si elle avait eu le choix, elle serait partie pour
Newport. Ou encore, les Hamptons. Certainement pas sous les tropiques.

Elle s’installa sur un des sieges d'extérieur, en bois blanc, qui revisitait
la forme Adirondack, ce fauteuil typiquement américain. Tout en réajustant
ses lunettes, elle en profita pour lorgner les alentours. Derriere ses verres
fumés, elle ne risquait rien a jeter un ceil...

Il y avait quelques familles, rien qui ne sorte de I’ordinaire. Des
parents qui essayaient de se détendre durant un bain de soleil, pendant que
les enfants s’éclaboussaient dans 1’eau. Quelques femmes, seules. Qu’elles
se la jouent solitaires ou en groupe, celles-ci représentaient les femmes
d’expatriés, promus a Cuba pour diriger un bureau ou une usine, laissant
leurs épouses livrées a elle-méme la journée.

Et puis, la piscine comptait également quelques hommes... Si I’un
d’eux était seul mais saluait plusieurs personnes, il faisait partie des
expatriés. Mais pour avoir du temps, en semaine, pour nager ou bronzer,
cela signifiait qu’il était soit tres riche, avec de nombreux employés pour
s'occuper de ses affaires, soit un petit dirigeant d’entreprise, trop peu doué
pour augmenter son chiffre et se faire de nouveaux clients. En bref, le
premier était trop versé dans la frivolité et le second, dans la fainéantise,
pour intéresser Evy. Elle cherchait plus. Elle valait plus.

— Dieu que cette chaleur est étouffante..., pesta-t-elle entre ses dents.

S’abandonnant contre le dossier et se sachant observée, elle s’étira
comme un chat, ses bras soulevant ses boucles blondes qui retomberent
ensuite sur ses épaules, telle une cascade d’or. Elle avait beau n’étre
intéressée par aucun des spécimens qui se pavanaient a quelques metres
d’elle, elle préférait que ce soit elle qui les repousse, plutot qu’eux qui ne
veuillent pas d’elle.

Elle ferma les yeux et renversa sa téte en arriere, offrant sa gorge au
soleil. Quitte a avoir chaud, autant prendre des couleurs. Elle avait la peau
trop pale pour jouer les inconscientes. Aussi, prenait-elle toujours garde a
s’enduire d’un peu de creme solaire, et éviter la déconvenue d’un teint de
homard.



Tout a I’heure, elle irait nager, enchainer quelques longueurs dans son
crawl maitrisé. Mais pour I’instant, Evy ne voulait rien faire d’autre que
cela : se languir comme une vacanciere, a respirer I’odeur du chlore mélée a
celle des huiles de bronzage, au rythme du clapotis de la piscine.

— Je vous sers quelque chose, miss Paris ?

Bien qu'elle porte des lunettes, Evelyn dut placer sa main en visiere
pour voir le visage de celui qui lui parlait. C’était Joaquin. Malgré sa
demande, il avait mis prés de trois ans a 1’appeler par son prénom, mais
jamais devant les clients de 1’hotel. Dans ce cas, il trouvait « miss Paris »
plus approprié.

Il lui arrivait parfois de délaisser le batiment pour prendre en charge
quelques commandes au bord de la piscine, quand il sentait certains
serveurs dépasseés.

— Oh, Joaquin. Avec ce soleil, je ne vous ai pas reconnu tout de suite.

Joaquin avait appris a apprécier la professeure de danse. Non
seulement, pour les cours dispensés gratuitement a sa fille, mais également
pour la gentillesse qu’elle manifestait a 1’égard de tous les autres employés.
A vivre ici a ’année, elle connaissait le nom de toutes les femmes de
ménage, ainsi que des jardiniers, des salariés du casino, du restaurant, du
bar... Pour Evelyn, il n’y avait pas un monde entre les Cubains et les
étrangers, mais entre les clients et les employés. Et elle savait auquel elle
appartenait. Enfin... pour I’instant.

— Je prendrais volontiers un Pepsi : je n’en ai encore bu aucun cette
semaine.

Le serveur au plateau d’argent hocha la téte, avant de se courber
davantage vers elle :

— Voulez-vous que je le mette sur votre note ?

A ces mots, Evy saisit que quelqu’un avait dii proposer de le lui payer :
ce n’était pas la premiere fois.

Elle s’approcha de Joaquin et abaissa légerement ses lunettes, pour
l'interroger de facon discreéte :

— Pourquoi ? Qui vous a demandé de m’offrir un verre ?

Sans bouger, il lui répondit :

— Le monsieur derriere moi.

Evelyn regarda dans la direction indiquée.

— Celui avec le slip de bain jaune ?

— Celui-la méme, monsieur Hollister.



Une simple moue aurait suffi a n’importe qui pour comprendre
qu’Evelyn ne se montrait guere intéressée. Elle prit tout de méme le soin
d’ajouter :

— Celui-la ? Quel balourd ! Je suis persuadée qu’il est du genre a
rouler des mécaniques devant tout ce qui porte un jupon.

Parce que Joaquin semblait peu convaincu, elle appuya :

— Et en plus, il rit trop fort ! Je ne crois pas qu’on ait besoin de
I’entendre s’esclaffer jusqu’a Chicago. Et son maillot de bain est jaune.

— Bon, tres bien, miss Paris. Un Pepsi-Cola sur votre note.

Et Joaquin partit préparer sa commande. Il avait beau étre discret, il
n’était pas dupe. Evelyn Paris trouvait a chaque homme un défaut — et le lui
inventait, le cas échéant —, depuis qu’un en particulier lui avait brisé le
ceeur.

Elle I’avait rencontré au printemps, 1’année précédente. Venu féter la
signature de juteux contrats avec ses collegues, il avait investi 1’Hotel
Nacional un mercredi d’avril. Avec son corps musclé, son regard azur et ses
cheveux chatain, Evy avait immédiatement remarqué Matthew Broderick.
Assez pour I’ignorer plus que les autres. Et ’hamecon avait été accroché.
Elle avait passé une semaine délicieuse, lui s’échappant de ses amis des
qu’elle était libre de son temps. Ils s’étaient embrassés sur la plage le
deuxieme jour, et avaient partagé les mémes draps de coton le suivant.
Durant six jours et six nuits, ils s’étaient aimés passionnément, follement.

Au clair de lune cubain, Matthew lui avait murmuré des promesses
d’amour qui n’engagent que les lendemains. Et il était parti. Un mardi.

Et jusqu’a maintenant, Evelyn Paris née Rostankowski n’avait recu
aucun signe de sa part, aucune invitation a le rejoindre a New York. Un
financier spécialisé dans la banque d’investissement. Rien que son métier
aurait di lui mettre la puce a I’oreille : il avait joué avec elle comme il
jouait avec les chiffres. Et désormais, Evy refusait de se laisser a nouveau
avoir.

C’était bien dommage, pensait Joaquin, ainsi que les autres employés
du palace. Parce qu’a trente et un ans, elle était toujours aussi jolie... Cela
serait désolant que I’amertume ou 1’ennui lui gachent les traits.
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CELESTINA

Elle savait que c’était médicalement impossible — un docteur le lui
avait certifié devant une table de rami — et pourtant, Evy avait mal aux
cheveux. Elle avait voulu noyer sa solitude au Casino. Et bien qu’elle ne
joue jamais gros, elle avait perdu trois fois de suite au Black Jack. Elle avait
alors passé un long moment au bar — le seul endroit ou elle était stire d’avoir
quelque chose en échange de sa mise —, en compagnie de vermouth. Peut-
étre était-ce dii a ses racines polonaises, ou a ses habitudes, mais Evelyn
tenait bien 1’alcool. Suffisamment, pour qu’elle ne paraisse jamais ivre et ne
tombe ni dans le pathétique, ni dans le ridicule. Elle avait jugé l'instant
opportun pour se retirer dans sa chambre quand le comique de la piscine, le
dénommé Hollister, avait surgi dans la piece, se dirigeant droit sur elle.

Elle se passa la main sur le sommet du crane. Si seulement, en plus de
tenir I’alcool, elle n’en subissait pas les effets secondaires...

Plus Evy approchait de la salle de danse, et plus un bruit familier lui
parvenait. Des coups sourds, légers, mats.

En poussant la porte, elle ne fut pas étonnée d’y trouver Celestina qui,
a en croire les traces de transpiration qui foncaient par endroit le tissu de
son justaucorps, devait s’entrainer depuis un moment.

Méme si elle n’était pas au mieux de sa forme — avec deux aspirines,
cela s’estomperait d’ici une heure tout au plus, elle en avait 1’habitude —,
Evy arriva a compter les tours de pirouette.

— Tu réussis quatre tours ? Je te félicite, dit-elle en déposant son sac
et en enlevant le chale de ses épaules.

Heureuse, Celestina lui répondit :

— C’est normal, je me suis entrainée pour cing, comme tu me 1’as dit.

Evelyn demanda a Celestina de le lui montrer. Et tel qu'elle I’avait
annoncé, les cing tours parurent étre un jeu d’enfant. Célestina épatait Evy,
comme nul autre avant elle.

L’adolescente avait bien grandi, et son corps long, mince et souple,
représentait tout ce que la danse classique considere gracieux. Toutefois, la
jeune Cubaine possédait d’autres atouts, en plus de cette faculté presque



innée a danser. Non seulement sa tonicité musculaire était assez élevée pour
lui faire exécuter des sauts d’une amplitude exceptionnelle, tels qu’on en
voyait surtout chez les sujets masculins, mais ses gestes étaient plus
sensuels et généreux que chez ses comparses féminines.

Quand elles dansaient 1’une a coté de I’autre, la blonde et charmante
Evelyn faisait pale figure a coté de Celestina. Son regard foncé, le caractere
de ses épaulés, le mouvement de ses bras, ses hanches plus larges, tout
respirait la chaleur, 1’exotisme. Celestina était une orchidée au centre d’un
champ de marguerites : elle aurait beau se placer au milieu de centaines
d’autres danseuses, on ne verrait qu’elle.

Sa facon d’évoluer sur la musique aussi, était étonnante, comme si elle
se parvenait a se fondre dans les suites de notes. Comme si son corps méme
était un instrument, et ses pas, ses accords.

Méme si elle trouvait la comparaison peu flatteuse, Evy avait misé sur
le bon cheval en décidant d’enseigner I’art du ballet a Celestina. Si la
professeure faisait les choix judicieux, peut-étre... Oui, peut-étre qu’elle
pourrait propulser Celestina plus haut, plus loin, et la suivre dans son
sillage...

— C’est vrai que ce n’est pas mal.

— Pas mal ? Je fais cing tours. Je crois que tu peux utiliser autre chose
que « pas mal », s’indigna Celestina.

Elle savait pourtant qu’Evy n’ajouterait rien de plus. Elle pensait qu’un
exces de compliments rendait les danseurs trop siirs d’eux-mémes. Or le
doute et la recherche constante d’objectifs plus hauts a atteindre, étaient le
plus puissant des moteurs.

Quoi qu'il en soit, compliment ou non, Celestina connaissait assez Evy
pour voir son il pétiller quand elle réussissait un mouvement. La fierté
n’avait pas besoin de mots pour s’exprimer.

— Que fais-tu samedi prochain ? s’enquit Evy.

L’adolescente pouffa :

— Aucune idée... Enfin si, il est possible que tu me trouves ici.
Encore.

De toute facon, Celestina était presque toujours la, entre les quatre
murs d’un studio de danse. Ses visites se multipliaient pendant les vacances
scolaires, mais elles étaient déja nombreuses tout au long de 1’année,
prenant le bus presque tous les apres-midis en semaine pour avoir des cours
ou répéter les enchainements.



— Le directeur m’a convoquée dans son bureau, hier en début de
soirée.

Le cceur de Celestina eut un loupé : pourvu qu’il ne revienne pas sur sa
décision. Pourvu qu’on ne la prive pas de danser.

— Que voulait-il ?

— Rien de grave, ne te tracasse pas. Il souhaitait juste me rappeler un
des points de notre accord.

— Lequel ? demanda anxieusement Celestina.

Celui qui porte sur les représentations.

L’adolescente ne put se retenir de sautiller sur place en tapant des
mains. Montrer de quoi elle était capable a de riches clients, leur prouver a
tous, qu’une petite Cubaine pouvait exceller dans un « art noble » — bien
qu’elle déteste cette expression —, cela la mettait en joie. Il en était
autrement quand elle dansait devant ses parents, sa famille, ses amis. Dans
ce cas, elle dansait pour eux, pour qu’ils soient fiers, qu’ils partagent des
instants uniques, et pour qu’ils assistent a un spectacle qui, d’ordinaire,
n’était pas dans leurs moyens.

— Devant qui vais-je devoir danser ? Laisse-moi deviner... Face aux
proches d’un promoteur immobilier ? Ou ceux d’un riche négociant en vin ?
Ou encore, devant la famille d’un acteur ?

Le sourire d’Evy devint plus large :

— Ta ta ta... Tu as tout faux. Si je te dis : Frank et Ava ?

Celestina ouvrit des yeux grands comme des soucoupes :

— Frank Sinatra et Ava Gardner ? Ils reviennent ?

— Que veux-tu ?... Déja que Franck ne jurait que par le Nacional
auparavant, alors depuis qu’ils ont séjourné ici pour leur lune de miel...

En quelques enjambées, Evelyn se trouva pres de la platine a passer en
revue les disques.

— Je ne sais pas encore sur quoi te faire danser, j’hésite un peu...,
souffla-t-elle tout bas.

Elle ajouta ensuite, plus fort :

— 1l se peut méme qu’on ait droit a un orchestre. Oui, madame !

— Oh, le reve ! pensa Celestina dont le regard se perdait dans le
lointain.

— Ils arrivent en octobre prochain, donc nous avons le temps pour te
préparer. Ils connaissent du monde, ils pourront peut-étre donner un coup de
pouce au destin. Enfin, si le couple infernal est sobre quand tu danseras...




La derniére phrase sortit Celestina de ses songes :

— Le couple infernal ?

— C’est comme ca qu’on les surnomme, a I’hotel. Et d’ailleurs, peut-
étre pas seulement dans ce palace, si tu veux mon avis... Ton pere ne t’a
jamais raconté ?

— Jamais.

— Oh ! I est si discret... Ce qui n’est pas mon cas, comme chacun
sait.

Evelyn, sous des airs de conspiratrice, relata a Celestina la lune de
miel que Mr et Mrs Sinatra avaient passée au Nacional, en novembre 1951.

— Quinze disputes par jour ! Je peux te dire que cela fait du dégat
dans une chambre, deux comportements fougueux et des coudes qui se
levent trop souvent.

— Peut-étre, émit Celestina. Mais qu’elle est belle !...

— Je sais. Et lui, quelle voix ! Et quels yeux !... Ce n’est que justice
que les gens riches, beaux et célebres ne soient pas en plus épargnés par les
vices, ponctua Evy tres sérieusement.

Les deux femmes demeurerent silencieuses. Si Evelyn méditait sur ses
propres paroles, Celestina arrachait distraitement des petites peaux mortes a
la base de son pouce en pensant a Adriano. Depuis quelques semaines, elle
le sentait s’éloigner d’elle, et elle n’aimait pas cela. Elle le voyait toujours
autant, la n’était pas le probleme. Elle était méme contente que des liens
plus forts se nouent entre lui et ses freres. Et pourtant... Tandis qu’un
attachement se créait entre les garcons, elle avait I’impression que le leur
s’étiolait.

Elle chassa rapidement cette pensée de son esprit. Aujourd’hui, Evy lui
avait proposé un autre objectif, important et ambitieux. Et tout ce qu’elle
souhaitait, c’était briller en 1’accomplissant. Celestina croyait, peut-étre a
tort, qu’il serait toujours temps de parler a Adriano, d’aller pécher ou de se
promener. Cela attendrait bien octobre, apres la représentation privée. Ils
pourraient méme aller observer les étoiles, dans le chateau de rocailles,
comme lorsqu’ils étaient enfants. Cela faisait si longtemps...
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GISELLE

Octobre 1974

Avec la poire recouverte de tissu, Lorraine drapa Giselle dans un nuage
de parfum capiteux. Quand elle ne craignit plus de recevoir une giclée dans
les yeux, cette derniere ouvrit les paupieres. Encore une fois, Lorraine avait
fait des merveilles, a tel point que son propre travail parvenait a
I’impressionner. Les attraits de Giselle étaient déja remarquables au naturel.
Mais avec 1’aide de son employée, sa beauté surpassait, et de loin, celle de
toutes les autres femmes.

Pourtant, une part d’elle-méme avait toujours besoin d’étre rassurée :
le regard d’autrui lui était nécessaire pour percevoir la facon dont elle leur
apparaissait.

— Comment me trouves-tu ?

Le sourire de Lorraine perca dans sa voix.

— Sublime.

Aussitot, Giselle retrouva sa confiance égarée et affirma, comme si elle
n’en avait jamais douté :

— Pourrait-il en étre autrement, chérie ? Entre tes doigts de fée et mon
capital génétique, nous ne pouvons pas €tre autre chose que 1’équipe
gagnante.

Du plat de la main, plus par habitude que par nécessité, Giselle lissa le
devant de sa robe. La soie glissait sous sa paume et ses doigts, dans un
murmure rassurant.

— Tu veux ton étole ? I’interrogea la maquilleuse.

— J’ai déja suffisamment chaud ainsi, mais je suppose que mon entrée
serait plus remarquable encore si j’en portais une...

— En effet, se contenta de répondre Lorraine.

— Tres bien, alors allons-y pour I’étole. Donne-moi celle en crépe
Georgette.

— Larose ?

Giselle acquiesca :

— Elle est si fine qu’elle glisse joliment sur les épaules.



De nouveau, Lorraine fouilla dans la valise et ressortit d’une des
poches zippées la délicate piece d’étoffe, qu’elle mit dans les mains de
Giselle.

Cette derniere ne voulait pas 1’avouer, pourtant elle était nerveuse, plus
que bien d’autres fois. Ce n’était pas sa premiere soirée du genre et elle
n’était pas novice en la matiere. Tout allait tres bien se dérouler. Mais elle
avait beau se le répéter, son estomac demeurait serré, contracté.

Giselle passa une main sur sa nuque, s’assurant ainsi qu’aucune meche
rebelle ne dépassait de son chignon, puis elle souffla doucement.

— Je crois que la féte n’attend plus que moi, s’encouragea-t-elle.

— Profites-en bien ! lui lanca Lorraine qui rangeait dans une trousse
les pinceaux de maquillage.

— C’est mon intention.

Et alors que Giselle s’apprétait a sortir de la chambre, Lorraine la
rattrapa avant qu’elle n’ait pu poser ses doigts sur la poignée.

— Qu’y a-t-il ?

— J’ai oublié de te donner ca, lui expliqua Lorraine en lui faisant
passer un petit coffre en bois. On 1’a confié a la réception pour toi tout a
I’heure.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Giselle.

Des cadeaux, ce n’était pas la premiere fois qu’on lui en laissait, au
lobby de son hotel. Et elle souhaitait que ce ne soit pas la derniére... Elle
avait déja eu des bouquets de roses rouges, un collier de perles, du parfum
dans une bouteille en cristal, des boucles d’oreilles en émeraudes... Mais
vu ou elle se trouvait en ce moment, elle ne put s’empécher de se demander
a voix haute :

— J’espere que ce n’est pas une bombe.

Lorraine 1’avait entendue :

— J’ai vérifié : aucun tic-tac.

Giselle sourit de sa propre sottise puis elle ouvrit avec soin la boite,
dont I’essence de bois si douce, lui rappelait celle d’un fauteuil, hérité par
sa famille au déces d’une grand-mere.

Dedans, il n’y avait ni or ni diamant. Pourtant, le coffret recelait
quelque chose de précieux : de la mariposa blanca, dont elle ressentait la
délicatesse des fleurs, sous la pulpe de ses doigts.

Elle ne put s’empécher de porter la mariposa a ses narines, et d’en
inspirer profondément, presque douloureusement, les effluves si



particuliers.

Intriguée, Lorraine se rapprocha afin de sentir la fleur, une espece qui
lui était jusque-la inconnue.

— On dirait... du jasmin ?

— Mieux que cela, c’est de la mariposa, lui expliqua Giselle. A Cuba,
il s’agit de la fleur nationale.

— Comme le lys en France, ajouta Lorraine.

— Pas tout a fait. Elle ne symbolise pas les rois, mais le peuple. A la
fin du XIXe, lors de la révolution cubaine contre le joug des Espagnols, les
révolutionnaires se trouvaient dans les montagnes, tandis que leurs femmes
vivaient dans la vallée. Les messageres amoureuses piquaient leur
chevelure de ces fleurs, dont la tige creuse permettait d’y cacher des notes
secretes sur les prochains combats, sans se faire attraper par 1’ennemi. Et
ainsi, les Espagnols ne pouvaient prendre au dépourvu les Cubains. C’était
la fleur de I’espoir...

Lorraine hocha la téte d’un air entendu.

— C’est drole, comme cadeau. Les gens ne savent vraiment plus quoi
te donner. Peut-étre pensent-ils que tu as assez de rivieres de diamants pour
ne plus étre impressionnée par leur éclat, plaisanta Lorraine en retournant a
ses pinceaux et fards a paupieres, restés sur la commode.

Alors qu’elle piquait la fleur dans ses cheveux tirés, juste derriere
’oreille, pour la maintenir en place, Giselle souffla :

— Et pourtant, c’est le plus beau qu’on m’ait jamais offert.

Et elle sortit de la chambre.
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CELESTINA

Octobre 1956

Elle était préte. Evelyn I’en avait assurée. Danser devant un public
d’inconnus, en présence de grandes fortunes, ce n’était pas une premiere. Se
produire face a des gens ivres, non plus. Elle avait beau connaitre la
réputation sulfureuse du couple, Celestina se dit qu’elle était peut-étre
surfaite. D'autant qu’il était tout juste seize heures. Qui pouvait étre saoul a
I’heure du thé ?

Habillée d’un tutu prété par Evelyn, Celestina jouait avec les cing
couches de tulle, qu’elle passait et repassait entre ses doigts, comme un
porte-bonheur.

Evy prenait toujours bien soin d’elle avant une représentation, arguant
« qu’on ne savait jamais » qui serait présent parmi les invités. Mais cette
fois-ci, plus encore. L’enseignante avait tant laqué le chignon de son éleve,
que Celestina avait été prise d’une violente quinte de toux, causée par les
vapeurs chimiques.

Ses yeux avaient été maquillés en noir, pour les agrandir, les allonger.
Pour que dans son visage, on ne voie qu’eux. Et Evy avait méme conspiré
avec les cuisines, pour avoir du filet bien frais d’escalope, dont elle avait
entouré certains orteils de sa protégée. Elle avait beau trouver cette idée
assez repoussante au début, Celestina constatait qu’elle fonctionnait : ses
pointes ne lui paraissaient jamais aussi confortables qu’en ces occasions-la.

Elle faisait des petits relevés en premiere, alternant rythmes lents et
rapides, pour garder ses pieds bien chauds. Elle s’était échauffée pendant
pres d’une heure, n’attendant plus qu’Evelyn lui fasse signe, qu’elle vienne
la chercher pour la conduire dans la salle privatisée.

La porte s’ouvrit et Joaquin apparut. Celestina était presque décue que
ce ne fiit pas Evy, mais elle n’en montra rien.

Il demeura quelques secondes, les bras ballants, a 1’admirer. Sa fille
incarnait la parfaite danseuse de ballet. Et Joaquin avait beau la voir
régulierement chausser ses pointes pour faire quelques exercices dans leur
petit salon, utilisant le rebord de la table telle une barre, cet instant lui



permit de réaliser a quel degré la danse classique I’imprégnait. Elle était
heureuse, son sourire fendant son visage d’une oreille a I’autre. Elle était
magnifique aussi, et paraissait plus mature. Pourtant, pour la premiere fois
de sa vie, Joaquin Casarei sentit une distance avec celle qu’il avait chérie
des sa venue au monde. Pour la premiére fois de sa vie, il eut un étrange
pressentiment, s’imaginant sa fille comme l'une des clientes qui se ferait
servir, tandis que lui serait toujours dévolu au service. Il en était fier et
peiné a la fois. Si I’avenir de Celestina pouvait étre fait de réussite et de
sommets, il craignait en revanche qu’elle n’oublie rapidement d’ou elle
tirait ses origines. Qu’elle les délaisse, eux, les habitants de La Habana
Vieja.

— Comment me trouves-tu ?

Joaquin sourit :

— Tres jolie. Aussi jolie que ta maman, quand je 1’ai rencontrée.

Celestina parut soulagée. Mais ce sentiment ne perdura pas puisque
Joaquin I’informa de la raison pour laquelle il la rejoignait :

— Mr et Mrs Sinatra sont bien la. Ils sont en grande forme. Manolo
commencait a leur servir les cocktails, quand je suis venu te retrouver.

Son pere semblait un peu confus et Celestina s’inquiéta.

— Je t’assure que je vais bien. Seulement... J’ai été averti au dernier
moment d’une invitée de marque.

Celestina retint son souffle :

— De qui s’agit-il ?

— Marta Batista.

— En es-tu str ?

— J’ai été prévenu juste avant que les convives n’arrivent. Et ensuite,
non seulement je 1’ai apercue, mais j’ai également préparé sa boisson.

Cette information serra momentanément la gorge de Celestina : elle
manquait d’air. Sur ces entrefaites, Evy les rejoignit dans le studio.

— Celestina ! Cela va étre a toi.

Ne la voyant pas réagir, elle s'approcha jusqu'a se poster a coté de sa
protégée pour lui frotter le dos, s’inquiétant de son teint subitement plus
pale.

Evelyn comprit rapidement ce qui se passait et elle se tourna vers
Joaquin :

— Je ne vous félicite pas : regardez dans quel état vous me 1’avez
mise ! Pourquoi étre venu lui annoncer qu’elle comptait parmi les invités ?



— Je trouvais cela normal de prévenir Celestina, afin qu’elle danse
encore mieux et qu’elle ne soit pas surprise de la voir au dernier moment, se
défendit Joaquin.

— Elle danse toujours brillamment, le coupa Evy. Et elle ne 1’aurait
pas remarquée, au milieu des autres !

Cette fois, ce fut Joaquin qui leva les yeux au plafond :

— Vous croyez sincerement qu’elle ne 1’aurait pas reconnue ? Le
directeur 1’a placée devant, comme invitée d’honneur. C’est la femme du
Président, voyons ! Tous les Cubains connaissent son visage !

Dont Celestina.

Dans les histoires qu’il livrait au diner, Joaquin lui avait déja fait part
de la visite du couple présidentiel de facon officieuse ou officielle, les
Batista appréciant depuis toujours 1’Hotel Nacional.

Précédemment, Fulgencio Batista avait dirigé Cuba lors d’un premier
mandat, entre 1940 et 1944, avant de devoir s’exiler. Mais il était revenu en
1948, en remportant un siége au Sénat. Son coup d’Ftat en 1952 1’avait
réinstallé au pouvoir.

Joaquin avait toujours eu la vision de la politique cubaine comme celle
d’un immense carrousel. Des gens montaient, d’autres descendaient. Il était
rare d’y entrapercevoir une quelconque forme de stabilité. Quoi qu’il en
soit, son rapport tres distancié a la politique plaisait a la direction du palace.

Evelyn fit pivoter Celestina face a elle, ses mains sur ses épaules :

— Celestina, sa présence ne change rien. Souviens-toi comme tu étais
heureuse de danser devant Ava. Concentre-toi uniquement sur ca.

— Et si je me trompe ? s’inquiéta 1'adolescente. Et si je tombe ?

— Celestina, écoute ce que je te dis.

La jeune danseuse planta son regard dans celui de son enseignante, qui
semblait plus que jamais déterminé.

— J’ai confiance en toi et je sais que cela n’arrivera pas. T ai-je déja
menti une seule fois ?

Celestina n’eut pas besoin de réfléchir longtemps a la question pour
avouer :

— Non, a aucun moment.

— Aujourd’hui, tu danseras comme jamais. Et tout ce que tu
ressentiras quand la derniere note aura retenti, c’est de la fierté. Au moment
de la révérence, il n’y aura ni fille de barman ni épouse de président. Il n’y
aura qu’une artiste qui brille.



La confiance que témoignait Evy regonfla le moral de Celestina.

— D’accord.

— Es-tu préte pour y aller ?

Et déja, Celestina se dirigeait vers le couloir, apres avoir emprunté la
porte.

Skt

Quand elle dansait, Celestina parvenait a s’évader, a ne plus préter
attention a ce qui ’entourait. Sur certains relevés au jarret, elle avait pris
garde de ne pas glisser sur le marbre, de méme lors de ses trois arabesques
suivies sur pointes. A part ces excés de concentration momentanés, elle
avait pu s’immerger toute entiere dans la musique. Entendre la respiration
des cordes. Sentir le frottement de son collant, quand ses jambes se
chevauchaient. Imaginer ses bras comme les ailes d’un oiseau,
accompagnant sa danse de leur vol.

Et la musique cessa. Elle tenta alors de maitriser son souffle et les
battements de son cceur, pour contenir les mouvements de sa cage
thoracique. Pour ne pas donner I’impression que danser était un exercice
difficile. La danse, c’est I’illusion de la facilité. Sans grimacer. Sans pleurer.

Elle fit un pas de coté, décrivit un cercle tant avec ses bras qu’avec ses
jambes, et fit une révérence. Puis Celestina esquissa un pas de I’autre coté
pour renouveler le méme mouvement, dans un effet miroir.

Et les applaudissements !

La jeune fille était ravie. Elle avait assez bien dansé pour mériter qu’on
acclame sa prestation. Certains se leverent. Et, bien que réjouie, elle ne sut
plus trop ou se mettre. Heureusement, tres vite, tous les convives quitterent
leur chaise pour reprendre les causeries et se rendre au buffet.

— J’étais comment ? ne put s’empécher de demander Celestina a Evy
qui la rejoignait.

— Magistrale. Tu as réussi a surpasser ce dont tu es capable pendant
Nos cours.

A T’autre bout de la salle de réception, Joaquin déambulait parmi les
invités, son plateau a la main. Sans en avoir 1’air, il essayait d'approcher sa
fille, pour la féliciter. Et, entre les groupes qui se formaient et ceux qui lui
passaient commande, ce n’était pas chose aisée.



Evelyn et Celestina, tout a leur succes du jour, ne le voyaient pas. Elles
tentaient de se maitriser, de contenir leur enthousiasme. Si elles ne s’étaient
pas écoutées, elles auraient sauté sur place, en poussant de petits cris. En
parfaites ladies, elles se contenterent pourtant de sourire, en détaillant
chacun des pas de la chorégraphie.

— Je tenais a vous féliciter : c’était une charmante prestation,
complimenta une voix inconnue en s’adressant a Celestina.

La danseuse et son enseignante se retournerent, et découvrirent Marta
Batista. Cette derniere leur souriait, dans son impeccable robe couleur
péche, son sac a main creme assorti a ses escarpins.

Il n’y avait plus que trois metres qui séparaient Joaquin de sa fille.
Toutefois, en la voyant parler a 1’épouse du Président, il n’osa rien lui dire.
Il se contenta de faire un signe discret a Celestina, en présentant les coupes
de champagne a miss Paris et madame Batista. Puis il repartit, Frank Sinatra
1’apostrophant.

Celestina et Evy s’en retournerent assez rapidement au studio, la
premiere pour se changer, la seconde pour débriefer. De toute facon, aucune
des deux n’était invitée a rester. C’était le jeu. Et peu importait.

Tout ce que souhaitait Celestina a ce moment-la, c’était rejoindre sa
maison le plus vite possible. Elle était si impatiente qu’elle ne savait pas si
elle serait capable d’attendre le bus. Elle aurait pu se mettre a courir jusque
chez elle, en tutu et chaussons satinés. Il fallait qu’elle leur annonce, a tous
— a ses parents, ses freres, Adriano, Yolanda, et tous leurs autres voisins —
que madame Batista I’avait félicitée, elle, la fille d’'un employé de 1’hotel.
Et mieux encore : Evelyn et Celestina étaient conviées au palais
présidentiel, le lendemain, sur invitation personnelle de Marta Batista.
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Quand elles furent a I’angle de I’ Avenida Bélgica, ni Evy ni Celestina
n’en menaient bien large. L’une comme I’autre sentaient que cette entrevue
pourrait étre décisive. Leur avenir se dessinerait peut-étre bientot dans un
de ces salons, entre deux petits gateaux. Et c’était aussi grisant que
terrifiant, que de risquer de toucher son futur du doigt.

— Que crois-tu... ? Que crois-tu qu’elle va me dire ? interrogea
Celestina.

— Pourquoi me demandes-tu ¢a, a moi ? Ai-je I’air de transporter une
boule de cristal dans ma pochette en crocodile ? s’étonna Evy.

Clairement, ce n’était pas le cas.

Devant elles, les voitures défilaient dans la rue. Moteurs et klaxons.
Mais elles ne les entendaient pas.

De D’autre coté de la chaussée, il était la, imposant et forcant le
respect : le Palais présidentiel, avec ses hautes fenétres et ses colonnades.
Situé dans le quartier de Celestina, le batiment lui était familier. Pour
autant, jamais elle ne se serait imaginé pouvoir un jour y pénétrer. Encore
moins en tant qu'une invitée officielle de la Premiére dame.

— Il faut qu’on y aille, murmura Evy. La ponctualité est une
obligation, en certaines occasions.

En faisant attention, elles traverserent la rue, avant de se présenter a
I’accueil pour s’annoncer. A voir tous ces hommes armés monter la garde,
Celestina n’était pas a 1’aise. Au contraire d’elle, Evy se sentait comme un
poisson dans I’eau, donnant des clins d’ceil aguicheurs a tous ceux qui
croisaient sa route.

— Madame Batista vous attend, leur confirma un membre du
personnel.

Il était chauve. Petit, il semblait nager dans son costume sombre, dont
les épaulettes plongeaient en haut de ses bras. Il s’effaca pour les laisser
pénétrer dans le hall.

— Oh, quelle splendeur ! s’exclama Evy.



Dans sa robe a imprimé a pois, avec ses yeux dilatés par
I’émerveillement, elle avait I’apparence d’une gamine. Si Evelyn n’était pas
du genre a se montrer facilement impressionnée, cette fois-ci, elle ne
pouvait cacher sa surprise.

— Madame a du gofit, répliqua laconiquement le valet. La décoration
intérieure a été confiée a Tiffany. Si vous me le permettez, je puis vous dire
que vous en verrez vraiment la beauté dans le salon dans lequel vous serez
recues.

En avisant I’air entendu d’Evy, Celestina comprit — de travers — que
cette Tiffany devait étre une décoratrice connue, bien qu'elle-méme ignore
de qui il s'agissait. Et elle s’en fichait comme de ses premiers beignets de
banane !

L’intérieur était magnifique, prétendre le contraire n’aurait été que pur
mensonge. Des lustres, aux rivieres de pampilles, illuminaient les votites.
Et, dans le fond du vestibule, tronait un escalier magistral fait du méme
marbre de Carrare que le sol, au dessin rectangulaire. Le décor respirait le
luxe, sans trop d’étalage, stirement grace a cet effet de blancheur du marbre
et de la lumiere jaillissant de toutes parts. Evy s'attendait presque a ce que
flotte dans les airs un parfum sophistiqué, alors qu’il n’y avait que 1’odeur
de la pierre froide.

Le valet les conduisit tout droit a I’escalier au blanc veiné de gris. Si
les talons d’Evy résonnaient, les ballerines de Celestina provoquaient des
sifflements assourdis, comme le chuintement d’insignifiants jets de vapeur.

Mais de la méme facon que lorsqu’elle était enfant, impatiente que
tombent des flocons n'ayant jamais cherché refuge a La Havane, Celestina
montait les marches la téte renversée en arriere, retenant d’une main le petit
chapeau blanc que sa mere lui avait prété, pour 1’occasion. Au-dessus
d’eux, une grande coupole recouverte de céramiques vitrifiées parait
I’édifice comme une énorme cerise sur le meilleur des gateaux. L’or et le
bleu nuit de son décor lui rappelaient les crépuscules étoilés.

Quand I’escalier se sépara en deux volées distinctes, et qu’elles
emprunterent celle de gauche, Celestina faillit manquer une marche,
rattrapée de justesse par Evy qui en profita pour lui asséner un discret coup
de coude :

— Arréte de regarder en I’air la bouche ouverte, on a I’impression que
tu vas gober des mouches ! lui souffla-t-elle.



Cela suffit pour que Celestina se redressat vivement. Tant mieux, sinon
elle aurait négligé les dorures, moulures et soubassements, de méme que les
sculptures et peintures qui donnaient au lieu des allures de musée.

Le labyrinthe a dallage de cabochons gris du premier étage ne semblait
pas avoir de secret pour le valet qui, une fois parvenu au palier, emprunta
un couloir avant de frapper a l'une des nombreuses portes qui se
ressemblaient toutes, et ne portaient aucune mention pour les différencier
les unes des autres.

— Oui ? répondit une voix féminine.

Et de la méme fagcon qu’il I’avait fait dans le hall, le valet ouvrit un des
battants d’une haute porte double en bois aux moulures dorées a la feuille
d’or, et s’effaca pour laisser passer Celestina et Evy. Sauf que cette fois-ci,
il referma I'huisserie derriere elles, sans les accompagner.

Si Celestina n’avait pas été habituée a cotoyer un univers luxueux au
palace, elle n’aurait pu maintenir sa machoire en place tant elle était ébahie.
Elle se pinga au niveau du poignet, afin de vérifier qu’elle ne révait pas.
Mais non, ce n’était pas le cas.

Au milieu d’un salon d’une cinquantaine de metres carrés, autour
d’une table ronde au bois tellement verni qu’il en paraissait laqué, la
Premiere dame de Cuba les attendait, a proximité d’un service a thé et de
petits gateaux.

— Mademoiselle Paris ! Mademoiselle Casarei ! Je suis ravie de vous
recevoir au palais, les accueillit Marta Batista.

De méme que la veille, ses cheveux foncés, coupés au milieu de la
nuque, étaient séparés par une raie. Et de chaque coté de son visage,
perdues entre les boucles, deux barrettes les maintenaient dégagées.

Sa tenue semblait plus simple, moins protocolaire — une espece de
robe-chemisier blanche, la taille marquée par une ceinture en cuir vert —, ce
qui aida Celestina a se sentir plus a son aise.

Elle n’avait jamais rencontré de maniere officielle un membre du
gouvernement, ni quiconque qui lui soit associé. Aussi, de facon un peu
maladroite, se surprenant presque elle-méme, Celestina esquissa une petite
révérence en tendant la main a madame Batista. Evelyn, croyant que c’était
la coutume — et n’ayant pas eu davantage 1’occasion de croiser le président
d’un pays ou son épouse —, fit de méme.

Marta Batista ne dit rien et se contenta de sourire, tout en les priant
d'un geste a s’asseoir sur les fauteuils cabriolets, recouverts de riches



tapisseries.

Le petit salon était a I’image des communs du palais avec du marbre
au sol, et des murs aux teintes neutres. Mais le luxe était cette fois-ci un peu
plus tapageur, se nichant dans les détails, les bibelots, les meubles.

— Je suis tres heureuse que vous ayez accepté mon invitation, débuta
madame Batista.

— Je vous en prie, c’est nous qui vous remercions de nous recevoir,
renchérit Evy.

Il avait été convenu que, pour l’essentiel, Evelyn se chargerait de la
conversation, Celestina craignant de commettre un impair. Excepté pour les
questions qui lui seraient directement adressées et auxquelles elle répondrait
sans délai, la jeune fille devait conserver un sourire discret et une posture
bien droite, assise au bord du fauteuil.

— Je ne sais pas si vous I’ignorez ou non, mais j’ai a cceur la culture.
J’ai convaincu mon mari de faire construire une galerie annexe, au Musée
des Beaux-Arts.

— Bien entendu, confirma Evy, j’ai lu un article qui relatait son
ouverture. C’était il y a deux ans, si je me souviens bien...

— Vous avez une excellente mémoire, miss Paris, la félicita madame
Batista. En effet, Fulgencio I’a inauguré en janvier 1954. Et je veux que ce
ne soit qu’une premiere pierre a 1’édification des arts.

Celestina écoutait d’une voix distraite, attirée par le serviteur a trois
étages, non pas pour sa fabrication en cristal, mais pour les nombreux petits
gateaux qu’il dévoilait.

Cela n’échappa pas a Marta Batista qui décréta :

— Peut-étre serait-ce plus agréable de parler de tout cela devant une
bonne tasse de thé ?

Et aussitot, comme par enchantement, une gouvernante se matérialisa
et proposa a chacune des trois femmes de I’Earl Grey dans de la porcelaine
fine.

La Premiere dame désigna les petits fours d’un vague geste de la main
et s’adressa a Celestina :

— Prends, vas-y. Mange tout ce qu’il te plaira.

Celestina ne se le fit pas répéter deux fois. Des gateaux, elle ne
connaissait que ceux confectionnés par sa mere, sur la table de leur petite
cuisine. Des gateaux délicieux qui vous gataient les sens et I’estomac. Mais
jamais encore elle n’avait eu le droit de toucher des douceurs — car c’était la



le terme qui leur convenait le plus — aussi appétissantes et si bien mises en
valeur. Puisqu’avant de combler les papilles, elles sollicitaient les yeux.

Il y avait des glacages, véritables chateaux de chantilly sur des
génoises pas plus grandes qu’une poignée en porcelaine, des fleurs en pate
d’amande et des perles de sucre, un assortiment de délicatesses aux teintes
pastel ou chocolat, qui ne demandaient qu’a fondre dans la bouche.

— Tout a I’air si délicieux..., ne put réprimer Celestina. Je n’ai jamais
rien vu de tel.

Cette remarque plut a la Premiere dame, ravie de parvenir a ébahir ses
convives, bien que la chose s’avere plus facile avec une jeune comme
Celestina, qu’avec ce charmeur de Marlon Brando.

— J’ai fait embaucher un chef patissier francais, crut bon de préciser
Marta Batista. Pour les joies du palais, tout le monde s’accorde a dire que la
cuisine frangaise est la meilleure qui existe. Pour ma part, je trouve que cela
se confirme surtout dans le domaine de la patisserie.

Elle se tourna vers Evelyn :

— Le directeur de I’Hotel Nacional m’a informée que vous étiez
Francgaise, est-ce exact ?

— Je suis née a Paris, approuva Evy. Mais j’ai une ascendance
polonaise, et j’ai passé pres de la moitié de ma vie de ce coté-ci de
I’ Atlantique.

— Cela fait-il de vous une sorte de globetrotteuse en devenir ?

— Aucune idée. Néanmoins, depuis que je suis arrivée a Cuba, je ne
m’en vois pas partir. Je trouve la facon de vivre si douce... Enfin, sauf
pendant I’été. A cette époque de 1’année, je réve d’étre en Normandie et de
plonger dans I’eau fraiche.

Marta Batista afficha un air entendu, et reporta son attention sur
Celestina :

— Et vous, chere enfant ? Connaissez-vous la France ?

Une bouchée grosse comme le poing entre les machoires, Celestina se
dépéecha de macher et d’avaler, avant de pouvoir répondre :

— Je n’ai jamais quitté La Havane, madame.

— Je suppose néanmoins que votre professeure a dii vous parler de son
pays natal, non ?

— Bien siir ! Elle m’apprend méme le frangais, s’enthousiasma
’adolescente.



Elle ne voulait pas insister sur ce point, mais Marta Batista n’était pas
naive ou innocente au point d’inviter au Palais présidentiel des personnes
dont elle ignorait tout. Elle avait eu un rapport détaillé sur Celestina
Casarei, enfant de Joaquin — un barman du Nacional — et Carmen Casarei,
ayant habité toute sa vie La Habana Vieja, et s’étant découverte une passion
— et un talent — pour la danse six ans plus tot.

En revanche, elle eut peine a masquer sa surprise : qu’une fille du
peuple — car talent ou non, Celestina Casarei était issue de la classe
populaire — sache s'exprimer dans la langue des diplomates, celle de Racine
et Moliere, 1’étonna.

— Vous parlez le francais ? répéta la Premiere dame pour s’assurer
d’avoir bien compris.

Si un macaron couleur jonquille faisait de I’eeil a Celestina, elle devait
remettre sa dégustation a plus tard.

— En effet, je connais déja quelques mots.

Et Celestina fit ce qu’apparemment on attendait d’elle, en jouant les
petits chiens savants, prouvant ainsi qu’elle n’était pas du genre a se vanter
de mérites qu’elle ne possédait pas.

Voila qui était bien curieux, pensa madame Batista. Cependant, elle
s’abstient de tout commentaire, essayant de maitriser la stupéfaction qui
voulait prendre possession de ses sourcils.

Cela n’échappa pas a Evy. Peut-étre était-ce idiot, toutefois elle se mit
a craindre que cela n’affecte les bonnes relations entre madame Batista et
elles. Aussi, elle se dépécha de préciser :

— Je n’ai pas eu le choix : la danse classique s’enseigne en francais.

— Et pour quelle raison ? s’enquit la Premiere dame.

— Cette discipline fut créée par Louis XIV, le premier danseur
classique de I’histoire. Et chaque mot appartenant au vocabulaire du ballet
est depuis lors resté francgais. Ou que vous cherchiez un enseignement dans
le monde, un plié demeure un plié, de méme pour les déboulés et les
arabesques.

De la meringue italienne jaune dans la bouche, Celestina approuva en
hochant la téte.

Sur le ton de la confidence, afin de détendre 1’atmosphere et de
pouvoir s’assurer des largesses de Marta Batista, Evelyn ajouta :

— Je dois également vous livrer que, lors de mes sursauts d’humeur,
j’ai tendance a m’énerver en francais. Mais vous connaissez la réputation de



contestataires qu’ont les habitants de I’Hexagone...

Ce devait étre le cas puisque, pour confirmer, madame Batista tapota le
dessus de la main d’Evy.

Elle trempa ses levres délicatement dans sa tasse de thé, et Evelyn
I’imita, le petit doigt tendu en I’air. Celestina n’en rata pas une miette : elle
enregistra immédiatement cette facon de faire, de boire un breuvage
« comme une dame ». Cela ne devait valoir que pour le thé, puisqu’elle
n’avait jamais vu Evy prendre un verre de vermouth avec ce genre de geste
guindé. La jeune fille le trouva si chic, si dépaysant, qu’elle penserait a le
répéter désormais pour tout ce qu’elle porterait a ses levres, et non pas
seulement du thé. Et c’est ce qu’elle ferait dans les semaines a venir,
jusqu’a ce qu’Ernesto et Adriano se moquent d’elle et de ses manieres de
tenir un verre d’eau, Celestina se promettant alors de ne le réserver que
pour des moments en compagnie d’étres plus éduqués qu’eux ne 1’étaient.
Quant a Joaquin, il ne ferait aucune remarque, obtenant confirmation, avec
ce simple geste, que sa fille s’éloignait d’eux.

D’une serviette en tissu ivoire, madame Batista se tapota la bouche,
avant de recommencer a parler.

— Comme je vous le disais, je m’investis dans les Arts. Et j’ai trouvé
le spectacle auquel j’ai assisté hier si charmant, que je souhaite soutenir
Celestina dans sa progression.

— Et de quelle fagcon envisagez-vous cela ? demanda Evelyn, anxieuse
d’en connaitre la réponse.

— Pour ce qui concerne I’enseignement, je ne me sens pas apte a
apporter la moindre suggestion. Etant donné ce que j’ai pu voir, vous n’avez
pas besoin de changer quoi que ce soit dans ce domaine. Il parait qu’elle a
appris a danser assez récemment ?

Evelyn avait cru un bref instant qu’en désirant s’immiscer dans la vie
de Celestina, la Premiere dame veuille I’évincer au profit d’un autre
professeur, plus talentueux ou prestigieux. Soulagée que ses craintes soient
infondées, elle respira librement :

— Il y a six ans de cela. Pour toute autre discipline, cela peut déja
apparaitre comme une longue période d’apprentissage. Mais la danse est a
ce point exigeante, que plusieurs années s'averent nécessaires pour adopter
une position de repos satisfaisante. Il faut penser a toutes ses articulations, a
serrer ses fessiers et ses abdominaux, maintenir ses bras dans une certaine



position en les gardant souples, baisser les épaules, dégager son cou, et ce,
tout en affichant une étonnante décontraction.

— Mon r6le de Premiere dame me semble soudainement plus facile
que d’étre danseuse ! plaisanta Marta Batista.

Et elle éclata d’un rire cristallin.

Celestina la suivit, doucement, sans trop ouvrir la bouche, car elle
supposa que c’était ce qu’on attendait d’elle a cet instant précis. Elle ne se
trompait pas.

— En bref, je souhaite devenir la mécene de Celestina et lui offrir une
sorte de bourse a titre privé. Encore adolescente, j’imagine qu’elle doit
grandir et avoir besoin de nouveaux justaucorps ou collants. De méme pour
une représentation, le cofit d’une tenue de scene doit s’avérer assez
prohibitif.

Jusqu’alors, malgré I’insistance d’Evy de participer, Joaquin Casarei
avait toujours refusé qu’une autre personne que lui prenne en charge les
frais de sa famille. Certains parleraient d'orgueil mal placé. Pour lui, c’était
sa fierté de pere.

Au début, Celestina avait emprunté les vieilles tenues d’Evy. Mais
bien que fine, elle avait pris des formes que son enseignante n’avait pas, et
mesurait six bons centimetres de plus qu’elle. Joaquin avait donc multiplié
les heures supplémentaires, afin d’acheter deux justaucorps a sa fille qui
alternait en les portant un jour sur deux. Pour les « tenues de scéne », le
systeme de débrouille avait primé : il s’agissait du méme tutu blanc
d’Evelyn qui, selon le theme de la représentation, était personnalisé.
Carmen Casarei avait réussi a rallonger elle-méme les bretelles, et a
’ajuster a la taille de Celestina. En revanche, pour les détails, le tutu faisait
des allers-retours chez madame Arias, la voisine d’en face, ancienne
couturiere professionnelle, dont les broderies et passementeries auraient
faire palir d’envie toutes les précieuses de la Cinquieme Avenue.

Cependant, il y avait une chose dont le cofit pourrait alléger les épaules
de Joaquin.

— De quoi Celestina aurait-elle besoin ? réitéra Marta Batista.

La réponse était évidente :

— De pointes, réagit elle-méme 1’intéressée.

Ce qu’Evelyn ne put que confirmer.

Celestina avait un pied fort, avec des muscles développés et un coup
de pied superbe. Sa premiere paire de pointes, Celestina I’avait cassée en



deux semaines. La deuxiéme paire n’avait pas attendu autant de temps...

Elle avait eu beau suivre tous les conseils d’Evy, comme sortir les
pointes de son sac pour bien les laisser sécher apres chaque cours, de méme
que les mettre ensuite au frais pour les faire durcir — Evy avait négocié une
place pour les chaussons dans la chambre froide des cuisines du Nacional —,
rien n’y avait fait. Avec les pieds de Celestina, les pointes avaient une durée
de vie limitée. Méme les pointes les plus dures, méme les pointes
professionnelles.

Certains de ces chaussons existaient avec une semelle renforcée, mais
pour minimiser le cotit, Evelyn avait demandé au cordonnier de doubler la
semelle en cuir de pointes ordinaires. Il n’empéchait qu’avec toutes ces
précautions, les pointes grevaient le budget de la famille Casarei.

— Eh bien, c’est entendu, approuva la Premiére dame. Le plus tot
possible, je vous ferai livrer au Nacional des paires de chaussons. A moins
que vous ne préfériez que I’envoi se fasse chez vous ?

— L’hotel, c’est parfait, conclut Celestina avant de la remercier
chaleureusement.

Son cceur était en féte, et ce soir, ses pieds seraient de la partie...
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CELESTINA

Elle quitta Evy devant le Palais présidentiel, en lui plantant une bise
sur la joue. Celestina était tellement pressée de rentrer chez elle, de voir les
siens, de leur raconter. Elle avait rencontré la Premiere dame ! Elle avait bu
le thé avec elle ! Et comble de la joie, Marta Batista prendrait a sa charge
certains frais de la ballerine !

Elle avait envie de crier, chanter a tue-téte.

Elle traversa le carrefour en faisant de longues enjambées gracieuses,
sautant d’un pied sur 1’autre, sans poser les talons. Elle détestait devoir se
frayer un passage entre les automobiles rutilantes, craignant pour sa
sécurité. Mais aujourd’hui, les engins de tole faisaient partie de sa carte
postale du bonheur, elle les voyait sans les regarder, sans préter attention
aux coups de klaxon ou aux remarques déplacées des conducteurs, qui la
sifflaient et 1’apostrophaient, accoudés a leur portiere.

Dans les arteres moins fréquentées, Celestina put doubler sa vitesse,
ses jupes volant derriere elle comme un parachute de soie. Cependant,
pleine d’entrain, elle voulait partager un peu de son cceur léger. Elle ralentit
un peu la cadence pour caresser un petit chien blanc aux poils frisés, aider
une grand-mere a traverser, et méme esquisser quelques pas de danse a un
coin de rue, alors que trois musiciens jouaient Veinte Afios, son air favori.

Le claqguement mat de ses ballerines sur I’asphalte, la pierre ou le
ciment, elle le prenait comme autant d’applaudissements décrochés sur son
passage. Pour I’instant, son succes du jour était circonscrit dans La Habana
Vieja. Dans un futur proche cependant, il éclaterait a la face du monde
entier, telle une pifiata. Excepté que Celestina n’avait pas besoin qu’on la
frappe, pour révéler tous ses trésors.

A force de courir, elle avait la gorge séche et le souffle court. Peu
importait, cela en valait la peine. A deux rues de la sienne, elle redoubla
d’efforts. Mais quand elle approcha de sa calle, elle ralentit jusqu’a
s’arréter, afin de profiter du spectacle.

Octobre était si clément que les soirées d’été s’éternisaient en
automne. Des tonalités orange et rose avaient pris possession de la ville en



cette fin de journée, imprégnant plus encore de douceur La Habana Vieja.
Et de nombreux habitants savouraient un moment ensemble, dans la rue.

Bartolomé, le chauffeur d’une riche famille, lustrait les chromes de sa
voiture avec une vieille chamoisine. Tout pres de lui se tenait son pere,
connu ici sous le terme affectueux d’Abuelito, signifiant grand-pere, et qui
se balancait dans son fauteuil en bois en fumant un cigare, qui semblait ne
pas diminuer de taille, comme si jamais il ne se consumait. Chaque fin de
journée, Bartolomé sortait le sillon a bascule d’ Abuelito pour le mettre dans
la rue, devant la porte d’acces de leur maison. Puis chaque soir, rituel
immuable, Bartolomé le portait a nouveau pour lui faire regagner le salon, a
coté de la table a manger. Les pieds du fauteuil étaient abimés sur dix ou
quinze centimetres, le vernis écaillé. Mais Abuelito sans son siege, c’était
comme voir un général sans ses décorations ou un journaliste sans son
calepin.

Une fois le meuble déposé, Abuelito s’asseyait avec précaution,
rallumait son cigare, et enfin caressait du bout des doigts les bras du
fauteuil, au bois patiné, satisfait. Son installation sonnait toujours le coup
d’envoi de ces soirées qui s’étiraient...

Alors madame Arias, qui habitait au rez-de-chaussée, dans le batiment
juste en face, ouvrait ses fenétres, et calait contre les grilles en fer forgé son
transistor vert pomme. Il diffusait des airs de salsa ou de douces habaneras,
qui résonnaient contre les facades, dans un ping-pong musical.

Les enfants sortaient pour jouer. Toutes les fenétres et portes ouvertes,
les adultes se parlaient d’un immeuble a 1’autre, parfois de balcon a balcon.
Les plus audacieux investissaient les pavés pour danser. C’était souvent le
cas de Joaquin et Carmen Casarei, qui ne se quittaient pas du regard tandis
que leurs corps se répondaient dans des mouvements si fluides, qu’ils
rappelaient ceux de 1’eau.

Et ce fut ainsi, sous ses airs de féte quotidienne, que Celestina retrouva
son quartier. Au son de la musique s’ajoutait celui des rires et des
discussions. Une cacophonie mélodieuse, que celle des jours bénis.

Yolanda était a son balcon, fourbue apres ses heures de travail, et
s’adressait a son voisin de I’autre coté de la rue, également resté dans son
appartement. Au centre du bitume, Carmen ondulait et tournoyait dans les
bras de Joaquin, plus vibrante que jamais. De temps a autre, il lui
murmurait quelques mots au creux de 1’oreille, ce qui lui faisait rejeter la
téte en arriere, comme propulsée par son rire clair qui ne demandait qu’a



sortir, lui aussi. D’autres couples se joignirent a eux sur la piste de danse
improvisée, comme les Alonso, au timbre des trompettes, au son des
percussions. Madame Arias ne souriait a personne en particulier et a tout le
monde a la fois, les boucles de ses cheveux gris se balancant au vent sur A
media noche, alors que la voix de Benny Mor¢é retentissait. Abuelito tapait
du pied en rythme, persuadé d’avoir son fauteuil positionné a la meilleure
place possible pour profiter de cette représentation du quotidien. Bartolomé
bichonnait la carrosserie de la Chevrolet Deluxe dont il avait la charge,
d’abord le toit blanc, ensuite le reste de la tdle bordeaux. Quand il se mettait
a fredonner, Abuelito le rappelait vite a ’ordre, craignant que sa voix
n’amene la pluie, voire pire, un ouragan. Des enfants jouaient a se courir
apres. Tandis que trois autres, se trouvant bien trop mirs pour ces frivolités,
préféraient disserter sur la derniere Une de magazine, ou partager les
commérages de 1’école.

Un parfum de friture et de fleurs imprégnait 1’atmospheére. Et au loin,
d’autres klaxons, d’autres cris, d’autres rires, montaient des rues pour flotter
au-dessus de La Havane. C’était la le seul nuage dans le ciel d’agrume, une
nébuleuse d’amour et de féte.

Celestina s’approcha de quelques pas, tout en restant encore un peu
éloignée. De son poste d’observation, elle tentait de tout graver dans sa
mémoire. On lui avait dit, une fois, que si on connaissait les moments
heureux au moment méme ou ils se passaient, on en profiterait davantage,
et on se les rappellerait mieux quand on vivrait une épreuve, pansements de
nostalgie pour ames en peine. Sans s’en rendre compte, sa voix de miel
rejoignit celle du chanteur, la teintant d’une douce mélancolie.

Cet instant lui plaisait, coda parfaite a sa journée ensoleillée. Elle
pensait qu’elle s’endormirait I’esprit tranquille, en chantonnant. Pourtant, le
sort en décida autrement...

Skt

Le petit verre de vin liquoreux que le couple Casarei avait 1’habitude
de partager était passé a la trappe.

Celestina avait échangé avec ses parents, au sujet de son entrevue avec
la Premiere dame. Bien entendu, ils avaient été mis au courant de ce rendez-
vous si particulier hier, ce qui avait donné des migraines a Carmen, ne
sachant plus comment habiller sa fille et accorder sa tenue aux chaussures,



et espérer ainsi la faire briller au milieu des autres bijoux du Palais. En
revanche, ses freres ignoraient tout de cette invitation, et venaient
d’apprendre son existence en rentrant dans 1’appartement, alors que
Joaquin, géné de se sentir si soulagé financierement, tentait de cacher son
large sourire derriere sa main.

Si Ernesto, devenu instituteur, s’en tenait aux discours, il en était tout
autre pour Clemente. Chez lui, on percevait la colere et 1’injustice poindre
bien au-dela de sa simple voix. Et c’était ce qui effrayait le plus Joaquin. Il
se gardait bien d’en parler a sa femme, ne voulant pas 1’inquiéter. Mais, lui,
craignait que les idées de son ainé ne le conduisent droit a la prison et
encore, si ce n’était que ca... Le pére avait beau eu répéter au fils de se
calmer, de comprendre que c’était grace aux gens que le plus jeune exécrait,
que le plus vieux parvenait a vivre, rien n’y avait fait. A part en priant —
maintenant que 1’appel a la raison avait échoué apres plusieurs tentatives —,
Joaquin se trouvait démuni. L’injustice était bien réelle, et il ne la remettait
pas en question. Sauf qu’a trop laisser son serpent s’immiscer dans les idées
de Clemente, il était compliqué d’en extirper le poison de son esprit.

Hélas donc, le velléitaire Clemente ne 1’entendait pas de cette oreille :

— Je ne comprends pas ce que vous pouvez trouver de réjouissant, a
entretenir des liens avec les Batista !

— Entretenir des liens ? se moqua gentiment Carmen voulant le
radoucir. Voyons, Celestina ne va pas devenir ’amie intime du couple
présidentiel. Elle va pouvoir bénéficier de certaines des largesses de
madame, au méme titre que d’autres, j’en suis siire.

Bien qu’elle n’ait rien demandé a ce sujet, et ignore si Marta Batista
comptait meécéner d’autres aspirants artistes, Celestina hocha
vigoureusement la téte, pour appuyer les dires de sa mere.

— Et alors ? Quand bien méme il y en aurait cent autres, mille autres,
est-ce une raison pour que Celestina fasse partie de ceux-la ? enchérit
Ernesto.

S’il savait mieux se dominer que son frére ainé, et était moins sujet
aux emportements colériques que ce dernier, il trouvait également que cette
association n’était pas judicieuse. Pour sa sceur, il ne s’agissait que de
cadeaux, que de chaussons. Pourtant, les présents importaient moins que
ceux qui les offraient. Aux yeux de tous, les Casarei risquaient de devenir
les soutiens, voire les amis, des Batista. Et ¢’était la le plus dérangeant pour
les fils Casarei.



Ernesto passa maladroitement une main dans sa chevelure bouclée, il
ne voulait pas blesser ses parents, ni heurter la benjamine. Cependant,
comment leur faire comprendre qu’ils devaient décliner cette aide
providentielle ?

Clemente exprima cette méme pensée tout haut :

— Elle doit pourtant refuser. Si elle ressent un quelconque attachement
a Cuba, si elle a le moindre égard pour nous, elle doit refuser, martela
1’ainé.

Celestina chercha l'appui de ses parents. Ils n’allaient tout de méme
pas la forcer a dire non ? Elle avait besoin de ces paires de pointes. En plus,
jamais elle ne pourrait devenir la plus grande ballerine de Cuba, si les
Batista se mettaient a la détester. Ils la prendraient pour une révolutionnaire,
alors qu’elle ne souhaitait qu’une chose : danser et atteindre les sommets.
La politique ne I’intéressait aucunement, et elle lui accordait moins
d’importance qu’au premier flan a la coco qui lui avait été permis de gofiter.

— Tu demandes a ce que ta sceur méprise la main qu’on lui tend ?
formula Joaquin.

— Parfaitement, lui répondit Clemente.

Ce n’est pas possible, pensa Joaquin. Son fils était devenu fou, aucune
autre explication n’était concevable.

La tension palpable, Carmen prit la main de son mari dans la sienne,
lui faisant comprendre par ce geste d’apparence anodine qu’il devait
essayer de se contenir. En un claquement de doigts, la discussion pouvait
dégénérer, et elle n’y tenait pas du tout. Certaines paroles étaient difficiles a
effacer. Autant éviter qu’elles ne soient prononcées.

— Crois-tu vraiment qu’on tourne le dos a ce genre de faveur ? Et si
jamais plus la Providence ne se présentait ? eut a cceur de le raisonner
Carmen.

— Au moins, Celestina conserverait son honneur. Et ne salirait pas
notre nom.

En réalité, ce n’était pas uniquement le nom des Casarei qu’il ne
voulait pas voir associé a celui des Batista, mais surtout le sien. Clemente
avait de grands idéaux qu’une nouvelle révolution porterait, il en était
convaincu. Peut-étre était-ce la sa chance de devenir autre chose qu’un
simple mécanicien ? Que diraient ses amis, ses acolytes avec qui il passait
tout son temps, si Celestina frayait avec le pouvoir en place ? Comment
pouvait-il étre un révolutionnaire crédible, avec Celestina chez les Batista ?



— Et penses-tu a Evelyn ? Avec tout ce qu’elle a fait pour Celestina,
quelle belle reconnaissance pour ses talents d’enseignante ! Et tu veux que
ta sceur lui fasse honte, a elle aussi, en rejetant madame Batista ?

— La grande Evelyn Paris ! se moqua-t-il. Ce ne sera qu’une légere
blessure a son amour-propre. Il me semble qu’en ce domaine, elle en a bien
assez pour ne pas craindre d’en perdre un peu.

— Ne sois pas méchant. Celestina ne serait jamais arrivée a ce niveau-
la sans Evelyn...

— Crois-tu qu’elle I’a fait uniquement pour aider la fille d’un petit
barman ? Ne sois pas dupe, maman. C’était bien autant pour elle, grinca
Clemente.

Sur ce point, il n’avait pas tort, concéda Carmen. Etre celle qui
découvrait un talent relevait du prestige. Cela permettait a Evelyn de
repartir vers la France ou les FEtats-Unis, en asseyant sa réputation
d’enseignante, et en se voyant ainsi proposer une place au sein d’une école
éminente, voire la création de sa propre structure. Elle n’en avait jamais
rien dit, cependant on devinait assez clairement les intentions de la blonde
et douce miss Paris.

— Papa, s’il te platt..., reprit Clemente. Tu travailles déja au palace de
la mafia.

Joaquin n’ignorait pas les bruits de couloir qui couraient sur le
financement de 1’Hotel Nacional, par 1’argent sale de la mafia américaine.
Et la conférence de décembre 1946 qui s’était tenue dans ses murs avait
confirmé les soupcons de nombreux Cubains... Néanmoins son emploi lui
permettait de nourrir sa famille, de la faire vivre assez confortablement pour
endormir sa suspicion et fermer les paupieres.

Le luxe avait ce don de mettre de la poudre aux yeux. En attirant le
regard ailleurs, on ne remarquait plus la misere. Ou on la voyait moins. Ce
n’était peut-étre pas valorisant, mais c’était ainsi. Joaquin était bien
conscient des paillettes qu’on faisait voler dans I’Hotel Nacional. Et
pourtant, il lui arrivait également d’avoir son attention détournée. D’autant
plus si les paillettes étaient saupoudrées sur des femmes comme on n’en
croisait que sur les écrans de cinéma.

Ernesto observa sa sceur a la dérobée. Elle palissait a vue d’ceil. Elle
avait bon cceur et il n'en doutait pas. Cependant, il la connaissait assez pour
savoir qu’elle ne tremblait pas de la violence de cette conversation, mais a



I’idée que les arguments de Clemente fassent mouche et que ses parents
reviennent sur leur décision.

— Ne vois-tu pas déja assez les amis des Batista, pour vouloir leur
mettre ta fille dans les pattes ? réattaqua 1’ainé des enfants.

— Clemente, tais-toi. Tu me fais honte !

— C’est vous tous, qui me faites honte ! Qui faites honte a tous les
Cubains ! Aller faire des courbettes devant les Batista !... Comment osez-
vous ?

La violence de ses paroles heurta de plein fouet Carmen et Joaquin.

— Pour le bonheur de ces bourgeois américains, ils pillent notre ile,
transforment nos femmes en prostituées et nos batiments en casinos. Ils font
couler a flots 1’alcool et la drogue sur notre terre. Et ce n’est rien ?
Comment peux-tu ne pas te sentir concerné ?

— Aurréte tes sottises, fils. A tout juste vingt ans, tu crois tout connaitre
de la vie et des secrets de 1’existence, mais tu te fourvoies. Penses-tu
vraiment que 1’avis de Clemente Casarei importe a un quelconque homme
politique ?

— Si, a Fidel.

— Fidel, Fidel, vous n’avez que ce prénom a la bouche. L’as-tu déja
rencontré ?

Joaquin attendait.

— Non mais...

Son pere le coupa :

— Cette question n’implique que deux réponses possibles : oui ou non.
Toi, tu places sur un piédestal un homme avec lequel tu n’as méme jamais
partagé un verre de rhum.

— Mais les Batista...

— Je n’ignore pas ce qu’on dit d’eux, Clemente. Me crois-tu béte a ce
point ? Le fils des Santa Maria, le poéte aux idées nouvelles, s’est fait
arréter le mois dernier a son domicile. Pourtant, je ne suis pas sir que les
Batista partis, ceux qui leur succéderont seront mieux. Et personne ne peut
le certifier. Ni toi ni un autre. Pour ma part, je connais ma place et j’y reste.
Je prends ce qu’on me donne en m’en contentant. Courir apres des chimeres
peut vous perdre.

— Les idéaux ne sont pas des chimeres !

— Les idéaux ne déposent pas de pain sur la table ! tempéta Joaquin.
Tu craches peut-étre sur la fourchette qui te nourrit, mais cela ne t’empéche



pas de la mettre en bouche !

Que son pere pointe son manquement a son propre code d’honneur fut
pire pour Clemente que de se prendre une gifle. Il asséna :

— Vous vous comportez comme des traitres. Et toi, dit-il en désignant
son doigt accusateur sur Celestina, tu es la plus terrible. Une vendue a la
solde d’un couple de dictateurs ! Elle est belle la douce ballerine, avec du
sang sur les chaussons !

Celestina aspira bruyamment une bouffée d’air, comme si 1’oxygene
demeurait coincé dans sa gorge. Elle avait toujours été la derniere de la
fratrie, aimée et protégée par ses ainés. Malgré quelques querelles, jamais
I’un d’eux ne s’était adressé a elle de cette facon, ni ne lui avait causé
autant de peine. Elle voulait juste danser, et alors qu’elle touchait son réve
du doigt, son frere le lui mordait.

— Tu devrais demander a ton ami Fulgencio de vendre son beau
téléphone en or. Imagine un peu, combien de paires il pourrait t’acheter
avec, espece de petite trainée.

— Assez ! vociféra Joaquin Casarei.

Il n’était pas homme a élever la voix facilement. Aussi, quand il hurla
en tapant du poing sur la table, sa femme et ses enfants eurent un
mouvement de surprise.

Cet individu calme et doux qu’était Joaquin Casarei, voyait ses traits
déformés par la douleur. Il aurait préféré que cent hommes passent devant
lui pour lui cracher dessus, plutot que d’entendre 1'un des siens lui parler de
pareille facon.

On décelait la souffrance dans ses mots, qui sortaient en jaillissant de
sa bouche, accompagnés de postillons projetés sur le plateau de la table.
Des salves d’infortune.

— Qui es-tu ? Qui es-tu pour dénigrer ainsi ceux qui t’ont nourri ?
demanda Joaquin le doigt posé sur la poitrine de son fils. Et ta sceur, qui ne
t’a jamais fait aucun mal ? N’a-t-elle pas droit au bonheur ? Doit-elle
renoncer a ses réves pour te satisfaire ?

Clemente demeurait stoique, 1’air dur, le visage fermé. A cet instant, il
semblait incapable de ressentir la moindre chose. Rien, si ce n’était de la
haine. Une haine sourde dont on pouvait craindre le pire, le jour ou il lui
permettrait de s’extérioriser.

Carmen trembla a cette simple idée ; le futur lui donnerait raison.



— Si tu ne peux pas respecter ton pere alors que tu vis sous mon toit,
sache que la porte est grande ouverte, formula Joaquin.

Clemente ne dit rien, se contentant de garder les mains dans ses poches
en défiant son pere du regard. Cette joute silencieuse perdura, jusqu’a ce
qu’il s’approche de sa mere, plante un baiser dans ses cheveux, et quitte la
piece. Ses semelles frapperent le dallage du couloir. La porte d’entrée
claqua.

Il partit un vendredi.

Et le calme devint fracassant.
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GISELLE

Octobre 1974

Quand les portes de 1’ascenseur s’ouvrirent et qu’elle sortit de la cage
métallique, le silence régna. Elle faisait souvent cette impression. Elle en
aurait bien ricané, mais elle préférait afficher sur son visage ce méme léger
sourire qui flottait, mystérieux. Qu’elle soit fachée contre quelqu’un ou
qu’elle I’apprécie, nul ne savait déchiffrer ses sentiments. Elle avait appris
tres jeune a les dissimuler, pour ne plus souffrir : il était difficile de plaire
ou de faire du mal a quelqu’un dont on ignorait tout. Et les émotions
figuraient comme la porte d’entrée de 1’étre.

Dans le froufroutement de la soie, elle avanca. Le bruit de ses fins
talons sur le sol brillant acheva d’attirer 1’attention des plus étourdis,
jusque-la davantage préoccupés par leur handicap au golf ou leur coupe de
champagne que par son arrivée.

Le silence — loin d’étre lourd — lui était plaisant, et elle en profitait. Le
temps jouait contre les femmes comme elle. Et cela aussi, elle le savait.
Combien de fois pourrait-elle encore subjuguer une assemblée ? Ou avoir
son verre rempli a peine était-il vide ? Giselle n’avait pas besoin d’exprimer
un désir, que déja on le lui exaucait. Certains auraient pu voir la une marque
de faiblesse, ou de soumission. Mais elle, trouvait cela grisant.

Un couple, avec qui elle avait voyagé, la rejoignit, tandis que les
conversations n’avaient toujours pas repris.

— Giselle, vous étes sublime ! Apres ce vol, j’ai I’air chiffonné, alors
que vous irradiez !

Elle eut ce petit mouvement d’épaules — parfaitement étudié — qui,
sous couvert de la faire apparaitre comme charmante et désinvolte, la
rendait plus séduisante encore, sa peau brillant sur ses fines clavicules.

— Le croyez-vous vraiment ? demanda-t-elle a I’homme.

Elle ne lui laissa pas le temps de répliquer. La réponse allait de soi.

— Mieux que cela : le pensez-vous assez pour me servir un verre ?

Tout en échangeant avec le mari, elle embrassa sa compagne, une seule
bise, 1égere, sur la joue. Si légere que cela tenait plutot du frolement.



Giselle avait toujours appris a ménager la chevre et le chou. Elle refusait de
passer aux yeux des autres pour la maitresse, et a ceux de 1'épouse pour la
concurrente. En revanche, elle se montrait délicate tout en repoussant les
avances des messieurs, ne voulant jamais blesser un homme qui pourrait un
jour servir son destin.

— Bien entendu, trés chére. Que souhaitez-vous ?

— Je ne connais rien de meilleur que le champagne.

C’était, la encore, la réponse qu’on attendait d’'une femme comme elle,
bien qu’elle préférat en réalité le rhum, sec.

Quand on lui apporta une coupe et qu’elle eut trinqué, les langues se
délierent et tout un chacun reprit le cours de sa soirée.

Giselle se voyait toujours comme 1’invitée d’honneur, en toute
circonstance. Les faits étaient différents : elle accompagnait un voyage qui
avait des allures officielles, pour un homme qui avait pourtant perdu les
élections présidentielles. Mais Francois Mitterrand, avec son charisme,
semblait dominer 1’assistance. Il n’en aurait pas été différemment, s’il avait
été locataire du 55 rue du Faubourg Saint-Honoré.

Le cocktail donné était informel. Quelques convives — fines fleurs des
spheres artistiques et médiatiques du pays — étaient réunis. Demain, il en
serait tout autre.

Habituellement, Giselle trouvait un bras vaillant pour [I’attirer au
milieu de la foule, et faire la connaissance des invités. Ce soir-la, elle n’en
avait nul besoin. Les gens venaient se présenter a elle, sans qu’elle ait a
fournir le moindre effort pour chercher leur compagnie. Plus qu’une
princesse, elle était une reine.

— Martin Chesnais, du Figaro. Nous nous sommes rencontrés a
I’aérodrome, juste avant notre départ, dit une voix rocailleuse sculptée a
base de cigarettes sans filtre.

Il dissimulait sa nervosité sous une apparente décontraction, teintée de
suffisance. Le genre d’homme dont elle avait croisé plusieurs spécimens, a
Paris.

Giselle posa sa main sur le bras du journaliste et murmura :

— Comment voulez-vous que je ne me souvienne pas de vous,
Martin ? Votre voyage s’est-il bien passé ?

Et elle I’écoutait distraitement lui raconter le mauvais mélange que
faisait le whisky avec les turbulences, sans se départir de son sourire qui
illuminait son visage. Elle se disait parfois qu’elle aurait pu mener une



brillante carriere en politique, ses talents pour la diplomatie n’étant plus a
démontrer. Car, bien entendu, elle ignorait qui était Martin Chesnais. En
tout temps, elle connaissait des difficultés a retenir les noms. Et cette fois-
ci, ce voyage la remuait tellement qu’elle s’était sentie dans un état second,
les doigts crispés, au bord du malaise. Depuis qu’on 1’avait déposée a
1’aérogare, tout juste lui restait-il assez de forces pour hocher la téte, tendre
la main, et mettre un pied devant I’autre. Elle avait passé le vol cramponnée
a son siege, ne prenant aucun plaisir a planer au-dessus des nuages, océan
de gouttelettes d’eau aux allures de barbapapa. A ’arrivée, quand elle avait
effectué un premier pas sur le tarmac bouillant, elle avait cru défaillir. Elle
s’attendait a beaucoup, presque a tout, excepté a cela : de I’indifférence.
Elle faisait partie des invités du couple Mitterrand, et personne ne lui avait
prété la moindre attention. Ce qui aurait pu se produire était tellement pire,
que c’était une bonne chose. Enfin, sans doute. Cela 1’avait rassurée autant
que piquée au vif. Toutefois, mieux valait son amour-propre a sa siireté.

Elle termina le reste de la soirée ainsi, a la survoler, faisant semblant
de s’intéresser a des conversations bien trop superficielles. Quand les
invités furent emmenés dans un salon, pour passer a table, elle prétexta une
migraine soudaine, et s’excusa. Elle était épuisée, moins au niveau
physique, qu’émotionnel.

Lorsqu'elle retrouva sa chambre, elle se dirigea dans la pénombre, sans
enclencher I’interrupteur. Son monde n’était-il pas constitué d’obscurité
depuis longtemps ?

Elle ouvrit les fenétres, toutes sans exception, et s’allongea sur son lit
apres avoir uniquement enlevé ses escarpins. On avait beau étre en octobre,
la soirée avait 1’odeur des nuits d’été. Elle resta plusieurs heures étendue,
sur le dos, sans parvenir a dormir. Son visage tourné vers la fenétre, elle
aspirait goulument les sursauts de brise légere.

Quand le sommeil la cueillit, il était 1’heure pour les pécheurs de
quitter le port.
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CELESTINA

Décembre 1958

Ne pas fléchir, pensait-elle. Ne pas fléchir.

Elle abordait la diagonale d’arabesques sautées, apres celle
d’arabesques relevées, en reculant, son bras droit se déroulant avec le petit
tambourin qu’Evy lui avait déniché.

— Ta jambe ! Ta jambe ! Je t’interdis de la baisser ! s’époumonait
I’enseignante, en gesticulant autour de Celestina. Débrouille-toi comme tu
peux, mais maintiens-la en place, sinon on la voit monter et descendre :
c’est vilain !

Celestina s’arréta et avanca — ou plutot descendit, puisque c’était-la le
terme scénique adéquat —, afin d’avoir la place suffisante pour
recommencer sa diagonale.

— Et je te I’ai dit, je ne veux pas que ta jambe en 1’air soit a moins de
quatre-vingt-dix degrés. Veille aussi a ta jambe de terre : elle a tendance a
perdre son en-dehors. Or je te rappelle que tu es danseuse et non gymnaste.
Allez, recommence ! ordonna la blondinette en relancant la musique.

Celestina aurait eu envie de lui crier que c’était dur. Cependant, elle
n’avait pas assez de souffle pour ca. Comme si elle ’avait tout de méme
entendu, Evy lui répondit :

— Je sais que ce n’est pas facile, mais si cela 1’était, tout le monde se
trouverait sur scene, pointes aux pieds. Et estime-toi heureuse que je me
contente d’un angle droit, je pourrais te demander plus.

Jusqu’a maintenant, Celestina avait toujours suivi les conseils
d’Evelyn, et cela avait payé. Méme si elle était épuisée, que la peau de son
petit orteil était tellement échauffée qu’elle sentait une ampoule grosse
comme le pouce se former, la ballerine recommenca. Encore et encore. Sans
faillir. Sans geindre. Plus elle travaillait, et plus elle obtiendrait une
récompense a la hauteur de ses efforts. La-dessus, la jeune fille n’avait
aucun doute.

Ayant perdu ses dernieres rondeurs adolescentes, le visage de Celestina
s’était affiné, s’inscrivant désormais dans un ovale parfait. Passant moins de



temps a 1’extérieur, sur la plage ou dans la vieille ville, ne voulant presque
plus quitter le studio, sa peau paraissait plus claire. Pas aussi diaphane que
celle d'Evy, passant du lait a I’or pale en été, mais cannelle, moins cuivrée
qu’autrefois.

Depuis cing mois, Evelyn lui faisait travailler sans relache certaines
variations du Lac des cygnes. Pour le Nouvel An, les Batista avaient
sollicité Celestina a se produire devant leurs convives. Bien que la
formulation utilisée contienne un point d’interrogation, les deux ballerines
avaient compris qu’il s’agissait moins d’une invitation que d’une
sommation. Cela faisait partie du marché passé deux ans plus tot, autour
d’une tasse de thé.

Dans la nuit du 31 décembre, plutot que de féter la nouvelle année
avec sa famille, comme elle en avait I’habitude, Celestina danserait au
Palais présidentiel, devant une foule d’invités triés sur le volet.

« C’est ta chance, Celestina », avait plusieurs fois répété Evy.
L’enseignante comptait mettre a profit cette prestation afin de soumettre un
projet de ballet a Marta Batista, pour lequel elle souhaitait percevoir des
fonds publics. Cuba recevait son lot de comédiens, auteurs, musiciens,
peintres... alors pour quelle raison ne pas en faire la place forte des Arts ?
Evelyn ne voulait pas circonscrire 1I’empreinte de 1’lle aux seules Caraibes,
mais attirer 1’Amérique et I’Europe. Des premieres a La Havane, des
chorégraphes de génie en résidence, un opéra flambant neuf... Telles étaient
ses ambitions, aussi fantasques que grandioses.

Et rien de mieux pour mettre son projet sur les rails, que de lancer son
chef-d’ceuvre — car c’est ainsi qu’elle présentait Celestina — sur le devant de
la scene. Evelyn se sentait I’étoffe d’une directrice de ballet ou d’une
ministre de la Culture. Et elle voulait convaincre tout le monde que c’était
bien le cas ; sa robe fourreau fuchsia 1’y aiderait certainement.

— Décrispe ton visage : tu dois vendre du réve ! Comment y parvenir
en affichant une téte pareille, comme si tu avais avalé un manche a balai ?
la taquina Evy, qui venait de perdre le fil de ses pensées.

Aussitot, Celestina détendit ses machoires et arréta de pincer ses
levres.

— Souris, donne I’impression que c’est facile. Fais-leur croire que
pour toi, c’est un jeu d’enfant. Semble désinvolte. Montre-leur que tu vaux
mieux qu’eux, que tu les surpasses, que ce qu’ils n'espéreraient méme pas
réaliser, tu le pratiques avec aisance.



Niant la briilure qui échauffait son mollet, un sourire timide s’invita
aux commissures des levres de Celestina. Parfois, elle avait du mal a penser
a tout : ses pieds, ses jambes, sa téte, ses épaules, son dos, ses bras... et son
visage. Elle avait I’impression d’étre une femme-orchestre, avec des parties
de son corps en guise d’instruments. N’était-ce pas le cas ?

Au début de I’été, lorsque son choix s’était naturellement porté sur Le
Lac des Cygnes, Evelyn n’avait conservé que deux variations : une du
Cygne blanc Odette, et une autre, moins majeure mais plus festive, qui
collerait avec I’ambiance de fin d’années, celle de la « Danse napolitaine »,
version Bolchoi. Celestina voulait s’essayer au role d’Odile, le Cygne noir,
pourtant Evelyn avait refusé. Elle trouvait ce role sublime et complexe,
mais elle connaissait des puissants leur illogisme et leur paranoia. Opter
pour l'interprétation du Cygne noir était anodin pour Celestina. En
revanche, le couple Batista ne considérerait-il pas cela comme un affront,
un mauvais présage ? La Premiere dame 1’avait rapidement détrompée. En
effet, tandis que Marta Batista prenait le pouls des préparatifs, elle avait
avisé Evelyn de sa déception de ne pas profiter du Cygne noir. En parfaite
diplomate, Evy avait donc évincé Odette au profit d’Odile, faisant de
Celestina une ballerine heureuse.

— Ca convient, ce n’est pas mal, déclara Evy.

En sueur, Celestina n’en prit pas ombrage et décida que, méme s’il
était tiede, mieux valait un compliment que rien du tout.

— Passons a la variation d’Odile. J’aimerais voir comment tu vas
maghnifier 1’acte III.

Evelyn manipula le disque pour le caler a la bonne mesure, et enjoignit
a Celestina de démarrer. De 1’Ecole francaise, miss Paris lui avait enseigné
les ports de bras, et la jeune danseuse s’en était totalement imprégnée, ses
longs membres évoluant tout en grace et souplesse. Mais profitant de ses
origines cubaines et de ses jambes plus musclées que celles des autres
danseuses, ses sauts étaient plus hauts, plus impressionnants.

Celestina venait de finir la chorégraphie et Evy, tellement subjuguée,
n’avait pas songé une seule seconde a lui faire la moindre remarque. Sa
protégée était préte. Elle était merveilleuse. Elle dominait, et de loin, toutes
les autres éleves qu’elle avait elle-méme cotoyées quand elle était en école.
Encore une fois cependant, Evelyn devait trouver le juste équilibre : ne pas
trop flatter 1’égo de Celestina ni lui faire perdre confiance.

En hochant la téte, elle annonga :



— Tu y es presque, mais fais tout de méme attention a tes développés
sur pointes, au début. Ta jambe de terre a tendance a fléchir légerement
quand tu montes 1’autre en 1’air, et tu risques de te blesser si ta cheville
lache.

Elle fit quelques pas, se caressant le menton tout en réfléchissant, puis
se percha sur le dossier de la chaise, les pieds sur 1’assise.

— Tu peux me remontrer 1’enchainement entre tes piqués attitude et
tes « glissade-grand jeté » ?

Celestina pointa son pied devant elle et réitéra deux fois la séquence
demandeée.

— Essaie d'intégrer encore plus de... plus de liaison, reprit Evy qui
cherchait ses mots. On doit avoir I’impression d’une phrase qui ne s’arréte
pas, plutot que de propos placés les uns au bout des autres.

Le mieux aurait été de lui en faire la démonstration. Pourtant, si elle
continuait de danser, elle ne le faisait que pour elle, se confrontant a son
seul — et dur — jugement. Evelyn ne souhaitait pas qu’on la voie car elle
savait son niveau diminué et ses prouesses, loin derriére elle. Pour ce qui
concernait toute autre discipline, Evy était jeune. Mais pour le ballet... Elle
sentait son corps fatigué, limité. Quand elle s’échauffait, ses articulations
craquaient. Son cou était plus raide, son dos facilement douloureux, et ses
jambes, levées moins aisément. Une Etoile prenait sa retraite a quarante-
deux ans, mais qu’en était-il des autres, des ballerines de second rang,
comme elle ? Durant les premieres années d’enseignement, elle n’hésitait
jamais a montrer a Celestina comment faire. Aujourd’hui, elle préférait le
lui dire, ou manipuler le corps de son éleve jusqu’a lui faire adopter la
position adéquate, puisqu’elle ne se sentait plus ni le droit ni le niveau pour
illustrer ses propos face a la jeune Cubaine. Evelyn craignait qu’en la
voyant évoluer sur la musique, Celestina se demande pourquoi elle écoutait
une femme qui avait dansé jadis et qui, depuis, n’était presque plus bonne a
rien, excepté donner des cours a des aspirantes au tutu agées de moins de
dix ans. Une raison de plus de sympathiser avec son vermouth favori et ne
plus limiter son ingestion de Pepsi a seulement deux verres par semaine,
pour s’en autoriser trois.

Sans faillir, concentrée et inflexible, 1'éléve recommenca plusieurs fois,
jusqu’a ce qu’Evelyn estime que c’était suffisant. Celestina, les joues
rouges, s’essuya son front perlé de sueur du revers de son bras, attendant le
jugement de celle qu’elle placait sur un piédestal.



— Alors ? C’est mieux, maintenant ?

Les mains jointes devant sa bouche, les coudes sur les genoux, Evy
hocha la téte avant de murmurer :

— C’est remarquable.

Ces mots étaient tellement étranges prononcés par Evelyn que
Celestina n’y préta pas vraiment attention.

— Et le manege ? Je pourrais peut-étre le prendre plus large ?

— Je ne sais pas si tu en auras la place, I’informa Evy.

— Et mon attitude sur pointe, a la fin ? Peut-étre que si je...

Evelyn ne lui laissa pas le temps de terminer sa phrase :

— C’est remarquable, je t’assure, trancha-t-elle.

Elle sauta de la chaise et, fait encore plus surprenant que ses propos,
prit Celestina dans ses bras. Sa petite sceur de cceur atteindrait les sommets,
elle en était plus que jamais convaincue. Et a ses coOtés, elle pouvait espérer
la suivre dans son ascension.

Celestina mit quelques secondes a répondre a son étreinte, un brin
étonnée, mais surtout genée de dégouliner sur Evy, dont la tenue devait
éponger la sueur de son justaucorps.

Evelyn lui tapota maladroitement le dos trois fois, avant de la relacher,
pile au moment ou 1’on frappait a la porte.

Le directeur de I’hotel passa la téte par l'ouverture, un énorme colis
blanc dans les bras, fermé par un large ruban rose pale.

— Devinez ce que je vous amene..., jubila-t-il. Et surtout, de qui il
émane...

Evelyn et Celestina n’avaient qu’a contempler sa mine réjouie pour
saisir sans mal la réponse. Par ailleurs, le directeur frappait au studio de
danse qu’a deux types d’occasions : pour demander un service, et pour se
faire le coursier de ces livraisons si spéciales.

L’écriture sur la carte acheva de les en assurer, tout comme les initiales
en relief dans 1’épais papier : M.B.
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CELESTINA

Depuis le douloureux échange de 1956, toute conversation ayant trait a
la politique était proscrite chez les Casarei. Quand Celestina réceptionnait
une paire de pointes, un filet a chignon, ou de nouveaux rubans, elle ne le
mentionnait qu’a ses parents. Elle admirait le contenu de la boite qui lui
était adressée, poussant des « Oh ! » et des « Ah ! » en méme temps qu’elle
le découvrait.

Des colis de Marta Batista, elle n’en avait jamais recu d’aussi énorme :
elle n’avait pas pu attendre d’étre chez elle pour I’ouvrir, et 1’avait déballé
sous le regard brillant d’Evy qui, comme elle, ne tenait pas en place.
Ensuite, Celestina avait replié consciencieusement le cadeau et 1’avait rangé
dans sa boite, renoué le ruban, et prit le chemin du retour.

En entrant dans I’appartement, elle avait foncé jusqu’au salon,
appelant sa mere a tue-téte pour qu’elle la rejoigne.

— Oh la ! Je croyais qu’a dix-huit ans, on devenait plus sage...,
plaisanta Carmen. Pourquoi donc un tel raffut ?

Elle se tut a la vue du paquet.

— Est-ce qu’il vient de... ?

Et Celestina approuva, en hochant la téte.

— C’est bien cela.

Elle défit le ruban rose qu’elle avait renoué un peu plus tot, en prenant
son temps, curieuse de découvrir le contenu, tout comme sa mere. Celestina
enleva ensuite le couvercle et écarta les pans de papier soie, du méme rose
dragée que le ruban. Un tissu noir se dévoilait, brodé de fil d’argent et d’or,
et décoré de pierreries — vraisemblablement, des perles de verre — qui
jouaient avec la lumiere avant de la renvoyer de tous cotés.

Celestina agrippa le bustier bordé de plumes foncées et souleva le tutu
pour le faire sortir de la boite, avant de le placer contre elle.

— Regarde-moi ca..., s’enchanta Carmen. Eh bien, elle ne se moque
pas de toi. Je ne sais méme pas combien peut valoir une tenue pareille...

Carmen le toucha, d’abord du bout des doigts, puis a pleines mains,
admirant la confection et les finitions. C’était la une ouvriere de talent, que



celle qui avait cousu semblable chef-d’ceuvre de tissu.

— Et cette jupe..., continua sa mere.

Au regard courroucé que lui jeta sa fille, elle se reprit :

— Pardon, ce tutu.

L’erreur de vocabulaire fut vite oubliée par Celestina qui s’écria :

— Il y a huit plateaux, tu te rends compte ? Huit plateaux !

Et plus impressionnantes encore étaient les broderies sur le plateau
supérieur. Elles décrivaient les branches d’une étoile, dont le centre était la
danseuse dans le justaucorps. Coudre du tulle ne devait pas étre chose aisée,
se dit Carmen qui n’entendit pas rentrer son mari.

— Un nouveau cadeau ?

Depuis la crise avec Clemente, Joaquin se posait de nombreuses
questions. Il semblait perpétuellement fatigué, le poids du monde sur ses
seules épaules, ou presque. Et il en venait a considérer ce lien avec les
Batista d’un autre ceil, méme s’il ne s’y voyait pas mettre fin, craignant de
briser le coeur de sa fille.

— C’est la premiere fois qu’il s’agit d’un tutu de scene. Regarde
comme il est joli ! s’extasia Celestina.

— Oh oui, c’est de la belle ouvrage ! confirma Carmen.

— Normalement, madame Batista ne m’envoie que des justaucorps et
des pointes. C’est pour que je sois la plus belle le soir du 31.

Joaquin se gratta la téte, un brin perdu.

— Pourquoi ? Que se passe-t-il le 31 ?

Son épouse soupira bruyamment, jouant 1’exaspération :

— Quand on dit que les hommes ne sont pas attentifs a ce qu’on leur
raconte... Ta fille se produit devant la famille Batista et tous leurs invités,
au Palais présidentiel. J'espere que cela ne t’était sorti de la téte, quand
méme !

— Non, bien siir que non, répondit Joaquin.

Il retroussa ses bras de chemise et sourit a sa femme et a sa fille, avant
de se diriger vers I’étroite salle de bain. Il fit couler un peu d’eau, s’en
aspergea le visage. Il avait completement oublié cette invitation. Depuis
quelques jours, il sentait I’anxiété le gagner, sans trop savoir pourquoi. S’il
osait, il reviendrait sur son accord et interdirait a Celestina d’aller se
produire devant tous ces gens qui ne la connaissaient pas, ne la méritaient
pas. Mais comment refuser quoi que ce soit au regard implorant de sa fille ?



Et comment repousser madame Batista ? Il tacherait de fermer les yeux. Au
moins, encore un peu.

Joaquin avait beau essayer de faire illusion, Carmen n’était pas dupe.
Pour ce qui concernait son mari, elle pouvait saisir la moindre de ses
émotions ou de ses questions. Un quelconque frémissement des paupieres,
une contracture de la main, un rire un brin nerveux, elle pouvait tout
interpréter. Le probleme ne résidait pas dans un simple amoncelement de
tissus et de verroteries, mais remontait au départ de leur ainé.

Des nouvelles de Clemente, Joaquin n’en avait pas. Et il ne cherchait
pas a en avoir. Seules certaines parvenaient a Carmen, par |’entremise
d’Ernesto, qui les lui murmurait quand elle cuisinait, assourdies par les
crachotements du transistor. Depuis le départ de son fils ainé, ce n’était pas
la douleur d’un orgueil blessé qui obscurcissait 1'existence de Joaquin, mais
bien la peine. Il ne pouvait tirer un trait sur 1’irrespect que Clemente lui
avait témoigné, sans réussir cependant a 1’effacer de sa vie, se demandant
quotidiennement ce qu’il advenait de son fils. Certains bruits avaient bien
couru, dans toute La Habana Vieja, le 13 mars 1957. Les mauvaises langues
chuchotaient que Clemente faisait partie de la troupe castriste ayant
participé a la tentative d’assassinat sur Fulgencio Batista, a la suite de
laquelle un sentiment confus s’était emparé de Joaquin. D’un coté, il avait
été rassuré d’apprendre que son fils était toujours vivant. De ’autre, il avait
passé plusieurs semaines a craindre pour sa vie et celle des siens, a 1’idée
que le couple présidentiel parvienne a la méme conclusion. Si le président
avait pu s’enfuir in extremis par un escalier dérobé et épargner sa vie, les
conséquences seraient terribles pour les coupables... En définitive, ce ne
devait étre que des racontars puisqu’aucun officier de police ou membre de
I’armée ne s’était présenté a la porte des Casarei, et Celestina continuait de
recevoir des cadeaux de madame Batista.

Jusqu’a récemment, Joaquin se rassurait a la facon qu’avait son épouse
de chanter en cuisinant, ou de s’accrocher une fleur derriere 1’oreille.
Carmen savait ce qu’il advenait de Clemente, et cette apparente légereté
figurait comme la preuve que son fils allait bien.

Il y a peu, il en avait eu confirmation : lors d’une de ses nuits sans
sommeil, dans la pénombre de leur chambre, Joaquin avait entendu Carmen
lui murmurer des nouvelles de Clemente. Elle le croyait endormi, et lui
parlait tout bas de leur ainé. Le lendemain, luttant cette fois contre
Morphée, les yeux fermés, il se rendit compte que Carmen répétait la méme



scene : elle lui chuchotait que leur fils était en bonne santé, et qu’il avait
rejoint les collines et la bande de guérilleros. En journée, lui, ne voulait rien
savoir ; elle, ne souhaitait rien lui dire. Mais chaque crépuscule venu, il était
désireux de recueillir ce qu’elle avait a lui apprendre.

Optimiste dans 1’ame, Carmen se disait qu’un jour, pere et fils seraient
de nouveau réunis. Et c’était ce qui lui permettait de profiter du moment
présent et du sourire de sa fille qui tournait sur elle-méme, le tutu toujours
plaqué devant elle. Elle aussi avait souffert du départ de son frere, et de ses
mots, dirigés contre elle. Ernesto 1’avait pourtant tranquillisée : Clemente
perdait le sens de la mesure des qu’il était énervé, depuis leur plus jeune
age. L’ainé Casarei reviendrait un jour a la raison, en attendant, qu’elle vive
sa vie et sois préte a 1’accueillir quand il franchirait la porte. Ce conseil, elle
’avait entendu.

La belle harmonie familiale s’étant quelque peu assombrie, ces deux
dernieres années, Celestina les avait presque entierement passées a danser.
Quant a I’amitié qu’elle avait partagée avec Adriano, elle avait évolué. S’ils
ne jouaient plus, n’allaient presque plus observer les étoiles, ils sortaient
régulierement, rien que tous les deux. Le soir, apres le diner, Adriano venait
la chercher et leurs pas les dirigeaient inexorablement vers le Malecon. Ils
marchaient, mais le plus souvent, ils dansaient, au son des groupes de
musique qui s’improvisaient, a intervalles réguliers. Ils dansaient jusqu’a
épuisement, le corps en nage et les vétements moites.

L.a semaine derniéere avait marqué un tournant quand, sur le chemin du
retour, Adriano avait pris la main de Celestina dans la sienne, et qu’elle
I’avait laissé faire. Au moment de se dire au revoir, il I’avait embrassée et
cela lui avait procuré le méme effet qu’un papillon se déposant sur sa
bouche.

Depuis, elle avait hate qu’il recommence.

Skt

Dans sa chambre, elle alluma le tourne-disque qu’Evelyn lui avait
offert a son dernier anniversaire. C’était un cadeau magnifique, si
exceptionnel qu’au départ, Celestina 1’avait refusé. Evy avait insisté,
arguant qu’elle pourrait s’entrainer davantage avec. Alors, suivant ses
conseils, chaque soir, elle déposait sur la platine un disque composé par Léo
Delibes ou Léon Minkus, s’allongeait sur son lit, fermait les yeux, et



marquait les chorégraphies apprises dans la journée avec ses mains. De se
voir ainsi danser, en esprit, I’aidait a bien enregistrer les pas, a se les fondre
dans la mémaoire.

Pas aujourd’hui.

Carmen et Joaquin étaient sortis, de méme qu’Ernesto, qui passait de
plus en plus de temps a I’extérieur, a faire on ne sait quoi, en plus de donner
des cours dans une petite école privée.

Comme cadeau de Noél en avance pour Celestina, Adriano avait
emprunté le 45 tours de Maria-Teresa Vera a sa mere, et le crachotement du
disque prét a s’élancer emplit la piece.

Celestina se tenait debout, au milieu de sa chambre, tandis qu’ Adriano
la regardait, assis sur son lit.

Elle sentait la musique ruisseler dans ses jambes au rythme des
premiers accords de guitare de Veinte Arios, comme si des notes sortaient du
sol pour se fondre dans ses plantes de pieds, et remonter... Remonter...

Les yeux fermés, elle décolla un de ses talons du carrelage, puis fit de
méme de son autre pied, dans un hypnotique mouvement de balancier. Et la
mélodie se répandait, jusque dans ses hanches, qu’elle commenca a faire
rouler.

Ses mains sur ses cuisses, ses épaules relachées, la guitare et le duo de
voix s’infiltrerent dans toutes ses cellules, dans tous ses globules. Le
moindre atome. La musique affluait vers chaque parcelle de son étre, portée
par les pulsations d’un courant rouge sang.

Et sa téte oscillait doucement sur son cou souple.

“Fui la ilusion de tu vida un dia lejano ya...”

Elle leva les bras lentement, mollement, ses doigts effleurant ses
cheveux, avant de décrire de gracieux mouvements dans les airs. Elle
ressentait toute la mélancolie des paroles, cet amour qui s’éloigne. Elle ne
dansait pas la musique, elle I’interprétait.

Celestina avait toujours les yeux fermés quand elle sentit les mains
d’Adriano se déposer sur ses hanches. Il se colla a elle, et elle percut les
battements de son cceeur dans son dos. Il bougeait a son rythme, et il baissa
la téte jusqu’a froler des lévres le cou de Celestina.

Ils resterent ainsi un moment, a danser I’un contre 1’autre, méme quand
la musique arréta d’enchanter le disque. Ils ne s’en rendirent pas compte,
puisqu’ils continuaient de I’entendre. Les mélodies s’étirent pour ceux qui
sont amoureux.



En gardant le rythme de cette habanera entendue d’eux seuls,
Celestina se retourna. Ses paupieres toujours closes, mais pas celles
d’Adriano, qui la dévorait du regard. La courbe de ses pommettes, ses longs
cils, I’os fin de sa machoire, le duvet de ses joues, et ses petits cheveux
naissant a la base de son front. D’elle, il aimait tout. Il n’avait rien décidé,
rien prémédité. C’était une évidence, apparue sans méme qu’il ne s’en
rende compte. Aussi, il ne pouvait pas dire s’il 1’avait aimée a force de
passer tout son temps libre avec elle, ou si cela avait eu lieu bien avant, au
moment méme ou elle lui avait été présentée.

Il s’en moquait. En ce moment, elle n’était qu’a lui.

Il prit son visage entre ses mains, et déposa ses levres contre les
siennes. Elle lui rendit son baiser, avant de gofiter la saveur de sa bouche.

Quand il se détacha d’elle, éloignant son visage du sien, elle ouvrit
enfin les yeux et les planta dans ses iris. Il n’avait jamais été regardé
comme cela.

Ses doigts sur son torse, elle commenca a défaire les boutons de sa
chemise. Il mit sa main sur les siennes, lui demandant en silence si elle était
stire d’elle. Elle I’embrassa pour toute réponse, et se focalisa de nouveau
sur les boutonnieres, dans lesquelles elle faisait passer les petits boutons de
plastique blanc.

Il enfouit son visage dans ses cheveux, tandis qu'elle lui enlevait sa
chemise. Ensuite, elle agrippa le bas de son débardeur, le fit remonter sur sa
peau jusqu’a le lui passer par la téte. Et il se laissa faire.

Hypnotisé, il la regarda déboutonner sa robe, et 1’étoffe de tissu glisser
sur le carrelage dans un frissement de coton.

Geénée de se retrouver en petite tenue face a lui, elle frémit. Il la prit
dans ses bras pour la rassurer, la serra fort, avant de la soulever, plume
légere pour son corps d’athléete, et de la mener jusque sur son lit, ou il la
déposa, présent précieux.

Leurs doigts se chercherent, leurs jambes entrelacées, leurs levres ne
quittant pas la peau de I’autre. Quand il s’enfouit en elle, elle ne ressentit
aucune douleur. Elle ne vit que ses prunelles qui plongeaient dans les
siennes. Elle ne sentit que sa main repousser une meche sur son visage, et
son ceeur, battre au rythme du sien contre sa poitrine. Elle n’entendit que ses
mots d’amour, murmurés a sa bouche, et elle, les lui répéter.
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CELESTINA

31 décembre 1958

Une longue berline blanche s’arréta devant son immeuble. Si
auparavant, Celestina n’en avait pas vu d’aussi belles sur le parking de
I’Hotel Nacional, elle aurait sans doute été impressionnée, ce qui €tait le cas
de certains habitants du quartier qui, s’ils n’étaient pas déja dehors,
passaient la téte par leur fenétre.

L’automobile en elle-méme, Celestina s’en moquait. En revanche, elle
se sentait honorée qu’en haut lieu, on I’estime assez pour venir la chercher
en voiture. Elle était devenue importante, et pas seulement aux yeux des
siens. Et c’était cela qui lui plaisait et gonflait son ceeur de fierté. Un jour
viendrait, ou elle aurait également son propre véhicule avec chauffeur. Elle
s’en fit la promesse.

Elle s’apprétait a saisir elle-méme la poignée, quand Carmen retint son
bras.

— Ce n’est pas ainsi que c¢a fonctionne. Tu dois attendre qu’il fasse le
tour et vienne jusqu'a toi.

Et sa mere n’avait pas terminé sa phrase que le conducteur descendit
de la voiture et vint se poster pres de Celestina, pour lui ouvrir la portiere.
Elle monta sur la banquette arriere, ou se trouvait déja Evy. Qu’elle était
belle, habillée en fuchsia ! Avec ses faux airs de Joan Fontaine version
blonde, tous les hommes seraient ce soir a ses pieds.

Carmen déposa sur les genoux de Celestina le tutu dans sa housse de
protection et souhaita bonne chance a sa fille, juste avant que le chauffeur
ne referme la portiére. Il était pressé. Il avait des horaires a tenir. On lui
avait demandé de ramener Evelyn Paris et Celestina Casarei a dix-huit
heures trente au plus tard au Palais, et il était déja... Un coup d’ceil a sa
montre lui fit hater le pas, tandis qu’il retournait a sa place. Il devait se
dépéecher.

Au moment ou ils démarrerent, Adriano sortait du porche et Celestina
lui adressa un petit salut de la main. Mais il ne lui répondit pas, la mine
renfrognée. Quand il avait appris qu’elle allait danser chez les Batista, il



s’était fermé. Lui aussi, a force de trop passer de temps avec Clemente puis
Ernesto, commencait a avoir quelques idées révolutionnaires qui lui
trottaient dans la téte. Qu’ils étaient pénibles avec leur politique, songeait
Celestina ! Pour elle, mieux valait profiter de la vie que de se poser des
questions auxquelles aucune réponse ne viendrait jamais. Et puis, quel
domaine ennuyeux...

— Que tu es belle, Evy ! la complimenta son éléve, qui préférait
penser a autre chose qu’a Adriano, craignant qu’il ne lui gache son plaisir.

— Je te remercie, toi aussi tu es tres jolie.

Celestina portait une tenue toute simple — elle se changerait avec le
tutu des son arrivée — mais elle avait fourni un effort quant a son
maquillage, ayant eu droit a quelques cours de la part d’Evy. En
I’apercevant tout a 1I’heure, son péere s’était crispé et sa mere avait étouffé un
petit cri. Celestina leur avait assuré que toutes les danseuses se maquillaient
ainsi, avec ces grands traits noirs s’étirant vers les tempes, pour souligner
leur regard méme du bout de la salle.

— 1l faudra que je remette un peu de laque, avant le spectacle, décréta
distraitement Celestina en tapotant ses cheveux, pourtant impeccablement
lissés vers I’arriere et ramenés en chignon.

Le sujet avait beau s’axer sur 1’apparence, Evelyn n’était pas dupe.

— Tu vas bien ? demanda-t-elle sans en avoir I’air.

Celestina lui affirma que c’était le cas.

— Et tes parents ?

— Aussi. Ils sont un peu tristes que je ne sois pas avec eux pour le 31,
mais Clemente compte également rejoindre des amis. Ils vont passer la
soirée tous les deux, comme du temps ou ils étaient jeunes mariés.

— Ah, c’est bien.

— Je suppose que oui...

La jeune fille regarda par la fenétre : la ville commencait mollement a
s’agiter, et les Cubains a sortir. Dans les rues, on n’avait pas encore
décroché les ornementations, qui resteraient en place jusqu’au 6 janvier, au
moins.

— Et Adriano ? s’enquit Evy. Est-il fier que tu danses devant le
Président et sa femme ?

Celestina tourna son joli minois vers Evelyn et soupira :

— Pas vraiment...



Elle n’argumenta pas davantage sa réponse, se contentant de couler un
regard vers le chauffeur pour faire comprendre a son enseignante que, pour
le moment, il n’était guere opportun de donner des détails supplémentaires.

Evelyn posa sa main sur son bras, compatissante :

— Je saisis... Mais sois persuadée qu’un jour, il découvrira le cotit de
tout ce travail, de ce sacrifice... T’a-t-il déja vu danser, au moins une fois ?

— Tu es loin du compte. Des centaines, slirement des milliers...

— Attends. Tu danses chez toi ? Je croyais que tu n’en avais pas la
place. J’espere que tu n’enfiles pas tes pointes : je t’ai dit et répété qu’il ne
fallait pas en faire sur le carrelage au risque sinon de te...

— ... rompre le cou, termina Celestina.

— QOu pire, une cheville, renchérit Evy.

Celestina haussa un sourcil :

— Une cheville ? Pire qu’un cou ? se moqua-t-elle.

— Bon, d’accord. Peut-étre pas pire, mais pas mieux, surtout pour une
ballerine, lui garantit Evy.

La jeune danseuse rassura son enseignante : éléeve modele, elle I’avait
écoutée et ne dansait plus chez elle.

— Je fais uniquement des relevés dans [’escalier des parties
communes, pour renforcer mes chevilles et muscler mes mollets.

La voiture freina brusquement : elle venait d’éviter un enfant, dont le
ballon avait roulé jusque sur la route. Evy grimaca : son corps avait été
projeté vers 1’avant et elle avait failli heurter 1’appui-téte du chauffeur. Que
se passerait-il si Evelyn Paris, en plus de sa chevelure crantée et de sa
toilette en soie, exhibait une bosse grosse comme un ceuf, en plein milieu du
front ? Elle pensa qu’elle 1’avait échappé belle, se recula bien au fond du
siege, et reprit le cours de leur conversation :

— Tu me disais qu’Adriano t’a déja vue danser. Etait-ce sur de la salsa
ou du classique ?

— Des deux. On danse de la salsa ensemble et parfois, je fais une
variation sur le Malecon.

— Tu danses sur le front de mer ? s'étonna Evy.

— C’est vraiment plaisant, de danser dehors, affirma Celestina. Je sens
la brise et je vois les flots se refléter au clair de lune. Je fais des pas de
classique sur des habaneras. Il m'arrive d'improviser en fonction de la
musique, ou alors je répete une chorégraphie que tu m’as apprise. Je trouve
que cela s’associe agréablement...



— Tu mets tes pointes ?

— Oh non, je ne veux pas user le satin sur le béton. Je danse pieds nus,
décréta Celestina comme une évidence.

Evelyn secoua la téte. Un brin trop sauvage pour se satisfaire d’un
cadre strict, Celestina s'était inventé une facon de s’en échapper, sans se
renier. Elle conjuguait deux cultures, I’'une innée, 1’autre acquise. Ce
mélange semblait la plupart du temps galvanisant. Mais en ayant les pieds
dans deux cultures différentes, déséquilibre constant, il fallait prendre garde
a ne pas tomber.

kg

Cela faisait plusieurs heures qu’elles étaient entrées au Palais
présidentiel. Celestina avait eu le temps de voir la salle de réception dans
laquelle elle allait danser tandis que le ballet des serveurs, pour tout
préparer, était incessant. C’était une piéce immense, aux peintures creme et
aux boiseries et moulures dorées a I’or fin. La hauteur des plafonds et des
fenétres invitait naturellement le visiteur a lever les yeux, pour admirer la
fresque qui s’étirait sur toute la longueur de la salle, et a laquelle étaient
suspendus deux lustres spectaculaires. Et, parachevant le décor, des miroirs
sur trois des quatre murs, renforcaient I’impression d’infini.

En avisant le sol, fabriqué avec cette saleté de marbre aussi brillant que
glissant, Celestina avait eu des sueurs froides. Heureusement pour elle, Evy
veillait au grain : prudente, elle avait emporté un petit pot a confiture rempli
de colophane, une résine qui donnerait aux pointes une meilleure accroche
et éviterait a la ballerine de déraper.

Celestina avait eu le temps de s’échauffer et de marquer ses
chorégraphies dans 1’espace — elle danserait en plein milieu de la salle de
réception. Depuis, elle attendait, dans un salon attenant, qu’on I’appelle.

D’ou elle était, lui parvenaient les pépiements de conversations
badines, le tintement des verres, les éclats de rire. Pour 1’heure, elle n’avait
qu’entrapercu madame Batista. Cette derniere avait semblé troublée a Evy.
Toujours considérée comme une expatriée aux yeux de tous, la trentenaire
se tenait tout de méme informée de ce qui se déroulait dans 1’ile. Elle
n'ignorait pas que les hommes d’Ernesto Guevara et de Rolando Cubelas
avaient pris le controle de Santa Clara. Elle connaissait la longueur des



guerres de position, s’évanouissant parfois de la méme facon qu'elles étaient
apparues, sans laisser de trace.

Un serveur surgit a la porte, au cas ou elles auraient désiré quelque
chose. Aussitot, Evy le rejoignit et baissa la voix, avant de demander :

— Savez-vous ce qu’il se passe ? Je trouve tout le monde fébrile,
depuis notre arrivée.

Le serveur regarda derriere lui, a droite, a gauche, et répondit presque
en chuchotant :

— 1l doit y avoir des choses qui se préparent... Les Batista semblent
un peu nerveux. Il faut dire que depuis que les Américains leur ont retiré
leur soutien, et que les journalistes ne craignent plus de dénoncer leurs
agissements, ils sont plus faibles qu’ils ne 1’ont jamais été.

Evelyn se mordit la langue, mais finalement osa demander :

— Sommes-nous en danger, ici ?

Le serveur lui sourit.

— Ne vous inquiétez pas, I’armée cubaine compte pres de cing fois
plus d’hommes que les guérilleros de Castro. Que voulez-vous qu’il nous
arrive, avec tout ce champagne et ces petits fours ? plaisanta-t-il pour
détendre son interlocutrice.

Elle rit, pour se donner du courage. Cette agitation pesait sur elle
puisqu’elle se posait depuis quelques mois des questions sur son avenir, si
Fidel Castro accédait au pouvoir. Le révolutionnaire était porté par la
population, notamment pour ce qui concernait le sentiment anti-américain.
En cas de victoire des insurgés, serait-elle considérée comme une
Américaine, ou une Francaise ? Sans doute sa nationalité n’aurait guere
d’importance, éclipsée par ses bons rapports avec Marta Batista... Parce
qu’elle se souvenait de ce qu’avait donné la derniere révolution a Paris,
Evelyn estimait son cou bien trop beau pour qu’on le lui coupe.

Elle se passa nerveusement une main sur la nuque, sans méme s’en
rendre compte.

— Vous avez raison : tant qu’il y a du champagne, nous sommes
sauvés ! joua-t-elle, bravache.

Le serveur allait refermer la porte, quand elle interrompit son geste :

— J’ai oublié : pourriez-vous nous rapporter un plateau ?

— Un plateau ? répéta-t-il.

Il aurait bien demandé pour quelle occasion, il ne s’en sentit pourtant
pas le droit, ces dames faisant partie des invités du couple présidentiel. Il se



contenta de répondre :

— Tres bien, je vous 1’apporte de suite.

Et moins de deux minutes plus tard, il mit dans les mains d’Evy un
superbe plateau en argent poinconné.

— On m’a également chargé de savoir si mademoiselle était préte ? Ce
sera bientot a elle, les informa le serveur.

— D’ici deux minutes, elle pourra entrer en scene, lui assura Evy.

Jusque-la plutot calme, Celestina ressentit une bouffée d’angoisse
étreindre sa poitrine. C’était une de ces occasions spéciales qui font que
votre avenir se joue peut-étre, la, en quelques minutes. Sur 1’échelle qui la
menerait un jour au sommet, ce 31 décembre figurerait sirement comme
I’un des barreaux. Apreés son court programme, la jeune Cubaine
rencontrerait des personnalités qui pourraient 1’aider a percer. Elle se
demanda comment il était possible de se sentir si nerveuse et impatiente a la
fois. Puis ses pensées se dirigerent vers Adriano, le calme dont il essayait
toujours de faire preuve, sa facon de veiller sur elle. Celestina ferma les
yeux, voyant le visage de son amoureux sous le voile de ses paupieres, et
inspira doucement, trois fois. Quand elle les rouvrit, I'angoisse 1’avait
quittée, la sérénité s’était imposée.

Evy rejoignit Celestina pour déposer le plateau, sur lequel elle déversa
le contenu du pot a confiture.

— Décidément, tu es une vraie princesse. Qu’une danseuse écrase de
la colophane sur un plateau d’argent massif, ce doit étre une premiere !

Craignant qu'il ne glisse sur le marbre, Evy offrit sa main a Celestina
pour qu’elle se leve de la banquette, et foule les gros morceaux de résine.
Ils craquaient sous ses pieds, se déposant en poussiere collante sur le satin
et le cuir de ses pointes, dans un bruit familier. Toujours soutenue par Evy,
Celestina fit plusieurs relevés en premiere, afin d’imprégner de colophane
la plate-forme de ses chaussons.

Sur pointes, la jeune danseuse dépassait de plus d’une téte son
enseignante, et elle s’en amusait quand quelqu’un donna trois coups secs
contre la porte. Il était I’heure.

Celestina enleva le chale de ses épaules, et son attitude changea. Elle
entrait dans la peau de son personnage, se reconcentrait, se tenait préete a
éclore aux yeux de tous. Elle suivit le serveur, Evy sur les talons.
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CELESTINA

Quand elle entra dans la salle de réception et s’avanca, majestueuse,
vers la portion de marbre qui ferait office de scéne, on s’écarta sur son
passage. Celestina irradiait, autant par sa beauté que par son attitude un brin
hautaine — juste ce qu’il fallait pour faire sentir aux autres qu’elle n’était pas
du méme monde qu’eux mais les valait bien, malgré leurs bijoux et leurs
comptes en banque garnis.

Elle se dirigea vers le centre de la piece : les invités avaient été
repoussés, refermant eux-mémes le grand cercle dans lequel Celestina
évoluerait.

Il avait été décidé qu’elle débuterait par la danse napolitaine, son
tambourin dans une main, et une coiffe avec quelques rubans virevoltant, au
sommet de sa téte.

Elle se placa en cinquieme position, et attendit que montent les
premieres notes, jouées par 1’orchestre relégué dans un coin de la salle. Elle
était préte, le pied gauche pointé a I’arriere, le bras gauche en couronne
ouverte, et son bras droit tenant le tambourin contre sa hanche.

Quand retentit la premiere mesure, Celestina se projeta dans les airs
avec un temps levé, et Evy s’arréta de respirer. Elle ne faisait pas que
I’accompagner du regard, murmurant chaque pas : dans sa téte, elle dansait
avec Celestina. Dans sa téte, elle était a la place de Celestina. Les relevés au
genou en descendant, étaient les siens. Tout comme les entrechats battus.
Ou les relevés en se déhanchant. De méme que les enveloppés soutenus.
Evy dansait par procuration et savourait I’admiration des invités comme si
elle-méme la méritait.

Au contraire d’elle, Celestina ne voyait personne. Elle ne pouvait dire
s’il s’agissait d’un moyen de se protéger du trac, ou d’un état de fait : quand
elle dansait, elle se moquait de tout le reste. Le monde pouvait bien
s’écrouler, tant que cela n’impactait pas sa scene, elle ne percevait rien.
Pour elle, cette variation était un jeu, une facon de détourner I’attention du
prince Siegfried, en proie aux tourments de 1’amour, envo(ité par la blanche



Odette. Quand arriva la diagonale en remontant, elle étincelait, son
tambourin tapant au rythme de ses relevés, avant d’étre exhibé sur les sauts.

Suite aux emboités du manege final, Celestina s’arréta de bouger en
méme temps que la derniere note de musique s’échappa. Le menton dressé,
les bras en couronne, sur une jambe pointée, elle n’eut pas a attendre : les
applaudissements retentirent aussitot. Elle ne les écouta pas. Elle avait autre
chose a faire, bien plus importante : danser Odile.

Celestina enleva sa coiffe aux rubans et la tendit a Evy, de méme que
son tambourin, et partit se replacer. Au-dessus de 1’océan de tétes laquées,
gominées, frisées, lissées, blondes, brunes ou rousses, elle chercha le chef
d’orchestre. Elle lui adressa un simple mouvement de paupieres et il abaissa
sa baguette claire. Celestina disparut sous les plumes. Elle accueillit la
harpe avec un grand battement arabesque, passé piqué. Odile se lancait. Il
n’y avait plus d’enjoleuse Napolitaine, pas méme de Cubaine. Il n’y avait
qu’un Cygne noir devant éclipser le souvenir d’'un Cygne blanc, aux yeux
d’un prince.

Elle était seule avec elle-méme, avec sa respiration qu’elle tentait de
maitriser, pour ne pas la laisser devenir trop bruyante. Elle dansait comme
si sa vie en dépendait, comme si une mauvaise posture d’arabesque risquait
de causer sa perte. Elle dansait comme si elle n’avait pas de lendemain,
comme si ce jour figurait le dernier. Il n’y avait ni belles toilettes, de
mousseline ou d’organza, ni papillon, ni smoking. Il n’y avait qu’une
ballerine portée par la musique. Toute son existence, il lui avait semblé
attendre ce moment, au rythme d’un hautbois.

Ses grands jetés et ses sissonnes attitudes étaient stupéfiants, jamais
grand écart sauté n’avait été si haut. Ses bras se mouvaient avec I'élégance
des ailes d’oiseau. Ses prunelles briilaient 1’assemblée, toujours sans les
voir. La cambrure de ses pointes, sa légereté, la facilité avec laquelle elle
abordait les pas les plus difficiles... Elle conjuguait force, précision, et
grace.

Evy écrasa sur sa joue une larme, émue, comme un sculpteur, lorsqu’il
considere sa plus belle piece achevée. Parce que c’était ce qu’elle avait fait :
elle avait sculpté. Taillé. Faconné. Son oisillon s’élancait hors du nid. Et
elle lui prévoyait un destin grandiose. Ce n’était pas qu’un jour Celestina
deviendrait 1’étoile de La Havane, puisque ce soir, elle prouvait déja qu’elle
était son astre, survolant les quartiers bourgeois et populaires de ses tours



piqués et déboulés, brillant au-dessus de la baie des Caraibes aux reflets
d’or et d’argent.

Le chant du Cygne noir vibra sur I’accord final, en arabesque attitude.
Et I’air se figea.

Cette fois, Celestina était préte a ce que retentissent les
applaudissements, a les accueillir avec son sourire modeste, tout en sachant
qu’ils étaient mérités. Mais ils ne vinrent pas. Toute a sa variation, elle
n’avait pas entendu la rumeur s’élever des convives. Elle n’avait pas
compris 1’agitation. Pas percu que le couple de la soirée s’était évaporé. Les
klaxons et les hurlements de la ville s’étaient dissous sous les archets.

Le trouble gagna le public. Certains semblaient éberlués, se grattant la
téte, et veuillant trouver une explication logique en portant a la bouche une
main vide de tout cigare. D’autres se poussaient, se ruaient vers la sortie.

Il n’y avait plus de cercle. Plus de ballerine en son centre.

Au milieu de cette folie, Celestina cherchait de I’aide quand des doigts
agrippérent son bras. Evelyn I’attira contre elle, comme pour la protéger du
danger que représentaient les autres.

Du dehors, parvinrent les bruits de coups de feu. Et des convives
hurlerent.

— Evy ! Evy, que se passe-t-il ?

Evelyn enleva son étole et en couvrit les épaules de Celestina, qui
semblerent plus fréles que jamais.

— Les Batista, lui répondit son mentor, ils ont fui. Ils ont profité de
ton arrivée parmi I’assemblée pour quitter le Palais.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire ? s’inquiéta Celestina.

— Je l'ignore, et je crois que personne ne le sait non plus. Mais ce
n’est pas bon. Cela signifie que les guérilleros sont proches, et qu’il vaut
mieux que nous soyons parties du Palais quand ils débouleront dans La
Habana Vieja. A moins que ce ne soit déja fait...

Elles parvinrent a sortir par une des doubles portes, et se retrouverent
agglutinées au milieu d’autres, sur le palier desservi par 1I’énorme escalier. 11
fallait jouer des coudes, s’imposer, avancer avec la marée, sans se laisser
happer par elle.

Elles devinaient les marches, sans réussir a les apercevoir, la foule
compacte se pressant lentement.

— Fais attention. Prends garde a tes chevilles, lui conseilla Evy.



Dans ce bouillonnement humain, Evelyn faisait figure d’exception. Ses
sens aiguisés, ses yeux ne formant plus que deux fentes, elle appelait a elle
son esprit logique. Elle en avait vu d’autres. Tout se passerait au mieux si
elle parvenait a conserver la téte froide. Bien qu’on la croie superficielle et
un brin idiote, elle était plus intelligente que la moyenne et se sentait préte a
affronter n’importe quelle situation, quel que soit le moment. L'unique
chose qui I’avait étonnée, ce soir, était d’avoir couru jusqu’a Celestina
plutot que de prendre la poudre d’escampette. Evy se débrouillait toujours
pour survivre, mais seule. Qu’elle accordat assez de respect et de prix a
quelqu'un d'autre qu’elle en situation de crise la rassura : son cas n’était
peut-étre pas aussi désespéré que certains le lui avaient dit... Enfin, le sort
d’une autre personne qu’elle lui importait. Ces derniéres années, en plus
d'améliorer son espagnol, elle avait réussi a nouer des liens avec quelqu’un.
Elle avait appris a aimer, et pas seulement celle que le reflet du miroir lui
renvoyait. Pour elle, c’était beaucoup.

Avancant toujours contre Evy, Celestina semblait plus que jamais
perdue. L’inquiétude agrandissait ses yeux de biche, lui faisant abandonner
ses dix-huit ans pour ses six ans, quand une vague — d’eau salée, cette fois —
I’avait emportée au loin. Ce n’était pas Evy qui avait alors volé a son
secours, mais ses freres. Clemente avait plongé, sans se soucier de son sort.
Ernesto I'avait rejoint, sur les derniers metres qui le ramenaient au rivage, sa
sceur coincée sous son bras. Ce soir du 31, il n’y avait qu’elle. Sans son
pere, sans sa mere. Sans ses freres. Elle s’agrippa plus fort a Evy, ses doigts
s’enfoncant dans sa chair, pour étre siire de ne pas la perdre.

Parvenues en bas du grand escalier, une main saisit fermement le
poignet de Celestina, surgie de nulle part, venant de 1’ombre. Elle laissa
s’échapper un cri percant et chercha a se débattre, quand elle regarda le
visage de I’assaillant. C’était Clemente. Elle ne remarqua pas sa barbe ou
ses cheveux mal coupés, elle ne vit que ses yeux noirs, les mémes qu’elle.
Fort comme un lion, il arracha sa sceur — et Evy, par la méme occasion — du
flux qui continuait de déferler vers la sortie. Il aurait pu la manquer, mais le
Cygne noir détonait.

Comme 1’enfant qu’elle était toujours, Celestina sauta a son cou,
passant des bras de son enseignante a ceux, plus musclés, de son frere.

Clemente n’eut pas le temps de savourer cette rencontre : ils devaient
agir vite.



— Nous avons été prévenus de la fuite probable de Batista cette nuit,
par un infiltré. Les premieres troupes commencent a arriver, et dans
quelques jours, Fidel fera son entrée.

— Je veux rentrer chez nous, sanglota Celestina.

— Et c’est ce qu’on va faire, lui assura Clemente. Il faut vite que je
t’emmene loin d’ici, le Palais sera bientot assailli par nos hommes. Je refuse
qu’ils te trouvent.

Du tumulte s’élevait par moments un cri strident ; une femme eut un
malaise.

— Mais... Et Evy ? articula Celestina.

Elle lut dans les yeux de son frere qu’il s’en fichait pas mal. Elle
n'avait qu'a se débrouiller, peu importe ce qu’elle risquait. Il lui en voulait
toujours d’avoir fait entrer sa sceur dans le nid des Batista. Celestina refusa
catégoriquement :

— Je ne peux pas laisser Evy toute seule. Elle ne parviendra jamais
jusqu’au Nacional ! S’il te plait ! Je t'en prie, il faut qu’on I’emmeéne avec
nous...

Clemente ne supportait pas d’étre la cause — une seconde fois — des
pleurs de Celestina. Il acquiesca, les machoires serrées. Il prit la main de sa
sceur et I’entralna a sa suite, en ne passant pas par I’entrée principale, mais
en se fondant dans les couloirs, jusqu’a trouver la porte de service des
cuisines. Evy les talonnait et, régulierement, Celestina regardait derriere
elle, pour s’assurer qu’ils ne I’avaient pas égarée.

En sortant, 1’air frais la saisit, au méme titre que si on lui avait jeté un
seau d’eau glacé au visage. Les Cubains semblaient survoltés.

Et dans la nuit, un Cygne noir s’enfuit.
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Au bruit de la porte qui sembla s’ouvrir dans un fracas terrible,
Carmen et Joaquin apparurent dans 1'encadrement du salon. Ensommeillés
I’un contre 1’autre dans un fauteuil, ils avaient bien percu une légere
agitation, mais ils avaient mis cela sur le compte du réveillon, de la féte, de
la jeunesse.

Seuls Clemente et Celestina pénétrerent dans 1’appartement, Evy resta
sur le seuil, regardant derriere elle a chaque grincement, vérifiant qu’on ne
les avait pas suivis.



Malgré le vétement militaire et la barbe, Carmen reconnut
immédiatement Clemente et fondit sur lui. Deux ans. Deux ans s’étaient
écoulés et son fils n’avait pas changé. Il était un peu plus mince et son
visage plus émacié, mais le méme feu briilait a jamais en lui, comme
exacerbé par I’habit vert kaki.

Joaquin fut inquiet de voir sa fille trembler. C’était d’autant plus
étrange, qu’elle n’était pas en tenue de ville. A sa respiration saccadée,
entrecoupée de sanglots, on devinait qu’elle avait couru, dans les rues,
encore vétue de son tutu. Et, comble de I’indignation pour Celestina en
temps normal, elle avait toujours ses pointes aux pieds. Le délicat satin
saumon était noirci par endroits, quand il n’était pas déchiré. Joaquin
frictionna le dos de sa fille, pour la réchauffer d’un froid qui lui glacait
I’intérieur.

Sur la réserve, bien qu’heureux de se revoir, Joaquin et Clemente se
saluerent d’un signe de téte. L’heure n’était pas aux retrouvailles, et Joaquin
le comprit rapidement :

— Que se passe-t-il ? Pourquoi tout ce vacarme dehors ?

— Batista et toute sa clique ont fui et nos guérilleros commencent a
investir La Havane.

— Comment est-ce possible que tu sois déja la, s’il vient de partir ?
ajouta Carmen.

— Nous étions quelques hommes aux abords de la ville. Et nous
avions un de nos sympathisants infiltré au service des Batista : il nous a
prévenus que leur départ aurait lieu cette nuit, espérant détourner 1’attention
avec le ballet...

Et sur ces mots, Clemente indiqua d’un signe de téte sa sceur.

Celestina n’avait été qu’un alibi. Elle se sentit immédiatement idiote et
trahie. On ne 1’avait pas conviée a montrer 1’étendue de son talent a des
gens de la haute société. On s’était servi d’elle. On I’avait utilisée, exposée,
pour détourner le regard des convives. Ecceurée, prise de nausées, elle
courut jusqu’aux cabinets.

— Ce n’est pas plus mal qu’elle ne soit pas la, le temps que je vous
parle, annonga Clemente quand sa sceur fut hors de vue. Elle doit partir.

— Comment ca, partir ? C’est notre fille, elle a le droit d’étre chez
elle, s’étrangla Joaquin.

— Et ce n’est qu’une enfant, abonda Carmen.

D’un geste de dépit, Clemente les détrompa :



— Elle a dix-huit ans, elle fraye avec les Batista depuis deux ans : elle
n’est plus une enfant, ni pour un parti ni pour 1’autre.

Il enfonga ses poings dans ses poches, et ajouta :

— Si elle reste, elle vous met en danger.

Joaquin balaya cette éventualité d’un revers de la main :

— Eh bien, soit ! Je n’ai pas peur de jeunes freluquets qui jouent aux
soldats : je suis ici chez moi et je décide. Je ne vais pas chasser ma fille,
pour satisfaire on ne sait quel égo de chef.

— Vous ne comprenez pas : ce n’est pas seulement pour vous, qu’elle
représente un danger. Si on I’attrape, elle sera considérée comme traitre.

— C’est absurde, elle n’a fait que danser ! voulut dédramatiser
Carmen.

Dehors, de nouveaux tirs retentirent. FEtaient-ce des tirs de
sommation ? D’arrestation ? Ils semblaient plutot festifs. Dirigeait-on des
fusils vers les étoiles ?

— Elle a été financée par le régime, continua Clemente.

— C’est completement faux ! s’indigna sa mere. Et si cela s’avere
nécessaire, je tétmoignerai. Elle n’a jamais touché le moindre argent de leur
part. Enfin, dis-lui Joaquin, dis-lui que ce ne sont que des mensonges !

Joaquin resta silencieux : Clemente était dans le vrai.

— Joaquin ! Dis-lui ! le supplia sa femme.

Il prit les mains de son épouse dans les siennes et déclara posément :

— Si, il a raison. Les rubans, les tutus, les pointes. Pour toi, ce ne sont
que des cadeaux. Pour les notres, ce sera de 1’argent, des pots-de-vin, une
rémunération. Les symboles d’un lien 1’unissant aux Batista.

— Crois-tu vraiment que Castro a le temps de se préoccuper de
chaussons offerts a une danseuse ?

— Ce ne sont pas forcément les plus puissants, qu’il faut craindre,
répondit son fils. Mais ceux qui veulent plaire aux dirigeants et seraient
préts a tout pour cela, quitte a faire plus que ce qu’on leur demande...

Carmen commenca a pleurer, sans bruit, et s’agrippa a la veste de
Clemente.

— Mais toi, supplia-t-elle Clemente, tu es un guérillero. Pourquoi ta
sceur serait-elle plus liée aux Batista qu’a son frere, un des lieutenants de
Castro ?

— Maman, si elle tombe entre certaines mains, je ne pourrai rien faire.
Ni moi, ni personne. Voulez-vous a ce point la garder aupres de vous, quitte



a lui faire risquer sa vie ?

La décision s’avérait difficile a prendre, sauf qu’aucun autre choix ne
se présentait aux Casarei. Carmen cacha son visage de ses doigts, son dos
secoué par les sanglots qu’elle essayait de taire, son mari embrassant ses
cheveux d’ébéne, les yeux humides. Il s’était attendu a ce que I’un de ses
enfants quitte son pays pour aller chercher la bonne fortune ailleurs, une
fois devenu adulte. Pourtant, si jamais on lui avait prédit que viendrait le
jour ou I'un des siens devrait fuir sa terre pour traitrise, Joaquin Casarei
1’aurait traité de fou.

Mais cette nuit, la folie étreignait bien La Havane.

Clemente, mal a I’aise, se sentait témoin d’une sceéne a laquelle il
aurait préféré ne jamais assister. Quoi qu’il se passe dans le futur, pour sa
petite sceur, pour ses parents, il craignait de demeurer ’homme qui avait
forcé Celestina a quitter sa maison. Et il n’était pas persuadé que le temps
adoucirait ce genre de blessure.

— Alors qu’elle parte, annonga Joaquin.

kg

Quand il avait percu les mouvements de foule, la liesse qui s’emparait
des Cubains, Ernesto avait eu un drole de pressentiment. Partout, le nom
des Batista circulait. Et ce soir, sa sceur était au Palais.

Son angoisse avait redoublé en trouvant les portes grandes ouvertes et
des guérilleros qui en gardaient I’acces. Il n’était pas entré mais, par les
hautes fenétres, il n’avait vu aucun invité. Alors il s’était remis a courir, en
direction de chez lui, cette fois-ci.

Il avait passé la lourde porte et monté les marches quatre a quatre, il
avait traversé le palier en deux enjambées et, bien qu’élancé, s’était presque
stoppé net en empruntant le couloir et en surprenant son pere, dans son
fauteuil, les yeux dans le vague. Il avait toutefois continué, et désormais, il
se trouvait la, dans la chambre de sa sceur, sa mere assise sur le lit, et
Celestina repliant son tutu qu’elle tentait de faire entrer dans sa petite
valise, en vain. Carmen semblait si perdue, qu’elle voyait sans voir, ne
remarquant pas que sa fille voulait partir avec sa tenue de scene. En temps
normal, elle 1’aurait exhorté a prendre des vétements utiles : chemise, robe,
jupe. Mais un tutu !...



Un klaxon familier retentit dans la rue, trois fois, deux coups brefs,
suivis d'un plus long. Le signal. Joaquin se leva, plus douloureusement que
jamais, et vint les retrouver.

— Il est I'heure, annonca-t-il.

Celestina ne voulait pas quitter son pays, son quartier. Sa famille. Elle
avait crié, pleuré, supplié. Cependant, ses parents ne lui laissaient pas le
choix. Jamais ils ne lui avaient paru si inflexibles.

Joaquin souleva la valise du lit, et sortit. Celestina embrassa Carmen
comme si c’était la derniere fois, puis enlaca Ernesto, et partit. Bientot,
quand les talons ne heurterent plus le carrelage blanc et noir, il ne resta plus
qu’une mere accablée et un fils tentant de la consoler, dans un appartement
aux murs vert amande de L.a Habana Vieja.

La nuit était claire et, par instants masquées par les couleurs d’un feu
d’artifice, les étoiles étincelaient. Au milieu de la rue stationnait une
Chevrolet Deluxe bordeaux, au toit blanc. A I’intérieur, Evy se trouvait déja
assise. Apres avoir mis sa sceur en sécurité, Ernesto était allé chercher le
voisin et lui avait demandé un service : accompagner miss Paris jusqu’au
Nacional, le temps qu’elle emporte avec elle le strict nécessaire, puis
revenir ici, prendre Celestina, et les emmener au port, ou le directeur du
palace les aiderait a quitter 1’1le.

Sur le siege passager, serrant sa petite valise a chapeaux sur ses
genoux, Evy n’en menait pas large. Peut-étre était-ce ridicule de
s’alarmer si précocement ? Que risquait-elle, au pire ? De se faire renvoyer
manu militari sur le Nouveau ou le Vieux Continent ? A moins qu’on ne la
fasse passer quelques heures au poste de police avant cela, pour
I’interroger ? De toute facon, ce n’était pas parce qu’il y avait des
révolutionnaires en ville qu’elle avait quoi que ce soit a craindre. Jamais on
ne lui ferait de mal : elle était étrangere. Cette affirmation tournait en boucle
dans sa téte, comme pour s’en convaincre. Pourtant, elle avait beau tenter
de se raisonner, les flammes qui étincelaient dans les prunelles de ceux
qu’elle croisait la terrifiaient. Il suffisait d’un rien pour qu’une braise se
transforme en spectaculaire incendie. Un souffle discret, une simple
parole...

Que pouvait-on reprocher a Evelyn Paris née Rostankowski ? Elle
essaya d’énumérer les chefs d’inculpation dont on pourrait 1’accabler. Mis a
part son lien avec les Etats-Unis, certains blameraient sa frivolité, ses tenues
aussi légeres que ses amours, peut-étre méme sa facilité a lever le coude et



vider d’un trait les alcools étrangers. Et surtout, ses visites a la Premiere
dame, ou plutdt, a I’ex-Premiere dame. L'unique politique a laquelle elle
accordait de I’importance, concernait les lignes éditoriales de Vogue et Life.
Le reste, elle s’en moquait. Elle n’aurait pas pu dire qui était actuellement le
Président des Etats-Unis : Eisenhower ? Possible. Et en France ? Ce devait
étre René Coty. Ah non, chuchota Evelyn pour elle seule, le grand Charles
venait d’accéder au siege du pouvoir.

Elle fronca les sourcils, s’étonnant elle-méme. Sa vie ne tenait qu’a un
fil, et voila qu’elle révisait les figures de la politique. Quelle petite idiote
elle faisait : sa légereté était vraiment sans pareil ! Ne pouvait-elle pas faire
quelque chose d’utile ?

Le coffre claqua : Joaquin l'avait refermé d’un coup sec, faisant
trembler la carlingue, ce qui déplut quelque peu a Bartolomé, celui-ci
considérant sa Chevrolet comme une vieille maitresse.

— Papa..., le supplia Celestina. Et si je restais ? Si je demandais a voir
Fidel, pour lui expliquer ? Peut-étre qu’il comprendrait ?

Joaquin ne répondit pas. Son regard parlait pour lui. Il n’était pas prét a
courir ce risque.

— §’il te plait, ne me force pas a partir... Je ne connais personne en
Amérique. Je t’en prie, papa, je veux rester la..., sanglota-t-elle en se jetant
a son cou.

— Allons, ma petite étoile... Ne pleure pas, rien n’est définitif. Un
jour, tu reviendras et tout le monde t’acclamera. Plus personne ne se
souciera de savoir de qui tu as été proche, quand tu étais gamine. On ne
peut pas espérer que les idiots deviennent intelligents, mais on peut
souhaiter qu’ils oublient un peu de leur bétise. Et tu ne seras pas seule, tu es
avec Evy. Elle prendra bien soin de toi.

Des semelles claquerent sur le bitume, Celestina sursauta en avisant
I’habit militaire. Fausse alerte, ce n’était que Clemente qui revenait.

— L’as-tu trouvé ? demanda-t-elle fiévreusement.

— Malheureusement non. J’ai fait passer le mot a tous ceux que je
rencontrais que je le cherchais, mais je ne sais pas ou il est.

— Je ne peux pas partir sans lui dire au revoir, se désola Celestina. Il
faut que je voie Adriano !

Pere et fils échangerent un regard, et Clemente ouvrit la portiere
arriere, tandis que Joaquin prit sa fille par les épaules.



— Nous n’avons pas le temps. Tu n’as pas le temps. Tu dois filer,
maintenant.

— Mais...

— Comptes-tu attendre, quitte a mettre la vie d’Evy en danger, en plus
de la tienne ?

Il ne lui laissa pas l'opportunité de répondre, I’embrassa une derniere
fois, et la fit monter a bord du véhicule.

Depuis la banquette de la Chevrolet, Celestina se retourna vers la vitre
qui longeait la plage arriere. Elle savait qu’elle criait et pleurait, mais elle
ne s’entendait pas faire 1’un, ni 1’autre lui faire rouler des larmes sur ses
joues.

Elle ne percevait que le vacarme, les klaxons, les coups de feu tirés en
I’air et les cris. Cris de joie pour certains, de détresse pour d’autres. Des cris
qui lui donnaient I’impression de suffoquer. Des cris, peut-étre, auxquels se
mélait le sien.

A tatons dans ’obscurité de 1’habitacle, Evy trouva le genou de
Celestina, assise juste derriere elle, et le tapota. La Franco-Américaine se
serait bien mise a prier, si seulement elle se souvenait de comment on
faisait. Elle n’avait qu’a mieux écouter sa pieuse maman car, au lieu de
quérir de 1’aide, Evy risquait de faire rire Dieu, a moins qu’elle ne le
fache...

Celestina ne sentait pas ce geste d’affection. Elle ne voyait que son
pere, debout au milieu de la rue, les yeux mouillés, la main de Clemente —
légerement en retrait — serrant 1’une de ses épaules. Les bras de Joaquin
pendaient le long de son corps, comme s’ils étaient devenus trop lourds,
comme s’il ne savait pas quoi en faire : ils n’avaient plus de fille a tenir
contre lui.

Ils ne pouvaient pas attendre plus longtemps : Bartolomé mit en route
le moteur, et I’automobile s’élanca.

Dieu que Bartolomé était heureux d'exercer son métier pour de riches
Cubains, et non pour des Américains. Il ignorait encore de quoi demain
serait fait, mais a voir les expatriés pressés de quitter 1’ile, certains
risquaient de déchanter... Dire que ce regret passé — celui de ne pas
travailler au service d’Erol Flynn, de Lauren Bacall, ou de tout autre
bourgeois yankee — se transformait aujourd’hui en chance ! Il en aurait
presque ri et tapé des mains sur le volant couleur créeme si, assise derriere
lui, sa petite voisine n’était pas en train de pleurer.



Il aurait voulu la consoler, sans savoir comment. Que trouve-t-on a
formuler a une enfant qu’on arrache a son pays, a sa famille ? Bartolomé
aurait pu la serrer contre lui, pour la réconforter, contre son ventre mou.
Mais il conduisait et La Havane semblait cette nuit en plein délire. Entre
I’arrivée des troupes de Castro et la nouvelle année, les Cubains se
retrouvaient dans la rue, préts a faire la féte ou a en découdre avec les
premiers venus. C’était bien malheureux que Celestina doive partir, mais il
comprenait la décision des Casarei. Tant qu’on ignorait sur qui allait
s’abattre la vindicte populaire, mieux valait prendre des précautions et
envoyer la petite voisine a 1’abri. Dans toute La Habana Vieja, on avait
appris le lien qu’entretenait la ballerine avec Marta Batista. Et si les
guérilleros ne trouvaient pas le couple de dictateurs, la foule risquait de se
venger sur le premier bouc émissaire qui tomberait sous ses mains. Mieux
valait éviter que ce soit sur une pauvre gosse, qu’il connaissait depuis sa
venue au monde.

— Ca va aller, murmurait-il tout en gardant le pied sur le frein, prét a
réagir si quelqu’un surgissait au dernier moment devant le capot de
I'automobile.

Il le répétait tant pour Celestina que pour lui, un brin perdu dans le
tumulte de la fureur.

— Papa ! hurla-t-elle.

Mais son pere s’éloignait, devenait minuscule. Il n’atteignait méme
plus la hauteur d’un de ses pouces, qu’une silhouette bondit dans la nuit,
dépassa Joaquin et Clemente Casarei pour courser la voiture. C’était
Adriano.

Il courait aussi vite qu’il le pouvait, car sa vie en dépendait. Et il criait
son prénom, encore et encore. Déja, elle ne I’entendait plus, ni lui ni ce qui
les entourait. Celestina posa la main contre la vitre froide et se mit a chanter
d’une petite voix cassée, alors que la Chevrolet accédait au boulevard et
qu’Adriano s’éloignait, avant de disparaitre :

“Un amor que se nos va
Es un pedazo del alma
Que se arranca sin piedad...”

En quittant La Havane et sa famille, elle perdait son phare dans une
nuit qu’elle craignait sans étoiles.

Et dans 1’obscurité, un cygne noir vogua sur les flots. Mais sous les
plumes d’Odile, c’était bien la peur de Celestina qui enflait.
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GISELLE

Octobre 1974

La sonnerie stridente du téléphone la tira avec brusquerie de son
sommeil. Il lui fallut quelques secondes pour se rappeler ou elle était, et
encore quelques autres supplémentaires pour trouver le combiné. Derriere
ses paupieres toujours closes, le soleil irradiait : elle en sentait la chaleur.

— Enfin, tu réponds ! Je m’inquiétais pour toi, s’indigna une voix
familiere.

Lorraine. Il n’y avait qu’elle pour oser la réveiller en la houspillant.
Dire que certains employés savaient conserver une certaine distance avec
leur patron... C’était sans doute mieux ainsi : Lorraine ne craignait jamais
d’avoir un avis tranché, sans chercher a se montrer diplomate. Sur la
longueur d’une jupe, le mauvais goiit d’une paire de boucles d’oreilles, la
couleur de rideaux, une manucure désastreuse... Tout, elle possédait un avis
sur absolument tout. Et elle vous le donnait, que vous le demandiez ou non.

— Je suis la, pas la peine de hurler..., maugréa Giselle qui aurait tant
voulu replonger dans les bras de Morphée.

Elle s’était endormie tardivement, mais d’un sommeil lourd, sans réve,
sans conscience. L.’alcool n’y était peut-étre pas étranger.

— Je hurle si je veux, déclara Lorraine. En plus, je ne hurle pas,
j’exprime mon mécontentement, comme une dame le ferait.

— Exprime-toi moins fort, alors...

En reposant sa téte sur 1’oreiller, moelleux a souhait, Giselle entendit
une bruyante expiration dans le combiné : son employée tachait de se
maitriser, de calmer son inquiétude.

— C’est a moi que revient la charge de veiller sur toi, et c’est ce que je
m’efforce de faire, quand tu m’en laisses 1’occasion.

— Je te signale que je ne suis plus une petite fille. Je peux m’occuper
de moi, souligna Giselle comme une évidence.

Lorraine ricana, et Giselle ouvrit immédiatement les yeux.

— Quoi ? Qu’est-ce que ca veut dire ? chercha-t-elle a savoir.



— Oh, rien. Seulement que sans moi, tu t’habillerais avec du polyester
bariolé, tu mettrais des pattes d’éléphant et t’aspergerais de patchouli.

— Ah non ! s’indigna Giselle. Jamais de patchouli, tu es au courant
que cela me provoque des crises d’éternuements. Je sais, c’est bien ma
veine de vivre au temps des hippies...

La bouche écrasée dans la taie d’oreiller, Giselle se retourna sur le dos,
et s’étira. Un chat dans du satin de coton. Elle avait envie d’un café noir,
corsé, fort en arome et en caféine. Elle en demanda un a son assistante-
magquilleuse-coiffeuse-habilleuse.

— Vu le standing de 1’établissement, je pense qu’il n’y aura pas de
souci pour t’en faire servir un..., railla Lorraine. Et avec ? Il faut que tu
manges, tu ne peux pas seulement avoir un café dans |’estomac.

Comme il lui arrivait souvent de voyager, Giselle avait pris une
habitude, celle de régler son horloge interne avec les repas. Pour cela, pas
question d’ingurgiter des ceufs Bénédicte au milieu de la nuit, ou d'avaler
une soupe au potiron au petit-déjeuner. Son estomac demeurait son meilleur
allié au décalage horaire.

— Tu peux me donner I’heure, s’il te plait ?

— Treize heures trente, annonca guere enthousiaste Lorraine.

— Quoi ?! C’est vrai ?

— Bien siir que je te dis la vérité. Crois-tu que je n’ai que cela a faire :
t’appeler pour te tromper sur 1’heure locale ?

Giselle sourit, elle appréciait de taquiner son assistante :

— Tu veux que je te réponde franchement ?

— Pas du tout, s’exaspéra Lorraine.

Ayant I’impression de réaliser 1’acte le plus difficile qui soit, Giselle
s’arracha de son lit. Elle estima la longueur du cable téléphonique
suffisante, et alla se poster face a la fenétre. Le bruit de plongeons dans la
piscine lui parvient, de méme que quelques rires. Certains profitaient de
leurs vacances.

— Alors ? Que veux-tu en plus de ton café ? s’impatienta Lorraine.

— Une salade composée.

— C’est tout ?

— Pour I’instant, oui.

— Une salade ne remplit aucun estomac digne de ce nom. Tu dois
manger pour avoir de 1’énergie. Et sortir de ta chambre aussi, prendre le
soleil. Il fait un temps superbe, tu sais.



— Je m’en étais rendue compte : je suis a ma fenétre, et je sens les
rayons réchauffer ma peau...

Au loin, le bruit des vagues. Existait-il plus douce musique que celle-
ci?

Giselle se détourna de I’ouverture pour s’approcher du fauteuil. Elle
enfila son peignoir — choisi par Lorraine, comme le reste de sa garde-robe —,
une longue étoffe de satin, aux emmanchures de dentelle.

— Donc ? reprit la voix dans le téléphone.

— Tres bien, je mange dans ma chambre, et je descendrai déguster une
salade de fruits avec toi, dans le patio. Mais il est possible que j’y ajoute un
mojito...

Skkk

Giselle avait traversé sans sourciller le hall, au dallage brun pastillé de
carrés ivoire, aux murs jaunes, et aux poutres apparentes. Les lustres
gigantesques ne I’impressionnaient plus. Quant aux énormes bouquets de
fleurs disposés au centre de petites tables rondes, elle ne les voyait plus,
comme si elle y était trop habituée. La salle de restaurant peu lumineuse, a
la décoration identique a celle du lobby mais aux plafonds en caissons
sculptés, lui aurait semblé appropriée au mois de juillet, ou 1’on cherchait la
fraicheur dans chaque recoin. Pas en ce doux automne.

Giselle avait préféré se rendre dans le patio, ou seuls quelques clients
discutaient paisiblement, en fumant le cigare. Elle s’assit avec délice, dans
un fauteuil confortable, le genre qui épousait vos formes, avec deux bras
larges pour vous empécher de chavirer, quel que soit le nombre de cocktails
CONSOMMES...

Sur les dalles de terre rouge, le soleil ne pointait que par endroits, la ou
on lui en laissait 1’occasion, entre les colonnes inspirées de cloitre et les
feuilles découpées des palmiers. Un serveur se matérialisa presque aussitot,
sans qu’elle 1’ait entendu arriver. C’était slirement un prérequis a toute
embauche dans un hotel de luxe : se déplacer sans faire de bruit. Sans attirer
’attention des clients, pour étre vite oublié. Comme un fantome.

— Madame ?

— J’aimerais une coupe de fruits et un mojito, répondit-elle.

— Votre numéro de chambre, je vous prie ?

Giselle le lui donna.



— Tres bien, Mrs Grant. Je vous apporte cela tout de suite.

Apres quoi le serveur — dénommé Jorge — se retira pour préparer sa
commande.

Elle délaca les lanieres de ses sandales et enleva ses chaussures, pour
sentir la fraicheur des dalles sous ses pieds. Dans ce genre d’endroit, cela ne
se faisait pas, mais elle avait appris a se moquer des convenances, quand
elle ne les envoyait pas valser franchement.

Une dame perchée sur de hauts talons, avec des cheveux a ce point
crépés et laqués qu’ils en semblaient amidonnés, se mit a courir. Son
caniche royal venait de se sauver, délaissant le sentier de gravillons pour la
pelouse, ce qui arrachait une grimace de dégofit a sa maitresse a chacun de
ses pas. Les gens étaient vraiment impossibles, bien plus difficiles a
comprendre que des animaux, pensa Giselle en entendant aboyer.

Le plateau en équilibre sur une main gantée, le serveur parvint a se
courber jusqu’a la petite table ronde de Giselle et lui déposa ses fruits et son
cocktail, a I’instant ou Lorraine passait une des paires de portes en bois
brun. Avec un grand sourire peint en corail — une de ses couleurs préférées
—, Lorraine demanda un thé glacé a Jorge. Elle s’assit en tirant sur I’ourlet
de sa minijupe, afin qu’elle ne remonte pas trop haut sur ses cuisses.

— C’est drolement agréable, comme endroit. Je suis contente que cet
hotel ait été choisi par les Mitterrand, s’enthousiasma Lorraine.

Quand elle parlait, ses épaisses créoles en acétate blanc s’agitaient,
heurtant ses joues, ponctuant ses phrases.

Giselle approuva :

— D’apres ce que j’ai compris, c’est le palace qui recoit tous les
diplomates et hauts dignitaires. Il n’y a donc rien de surprenant a ce que
nous ayons atterri ici, avec la délégation francaise.

Lorraine avisa les pieds nus de sa patronne et amie sur le carrelage.
Elle fronca les sourcils, en s’abstenant de toute remarque. Non pas qu’elle
n’en était pas capable, mais peut-étre préférait-elle éviter d’attirer
I’attention des clients sur les pieds nus de Giselle.

— Tout de méme, je trouve le cadre absolument charmant, reprit
Lorraine. Quel dépaysement ! J’ai presque 1’impression d’étre en
vacances...

Giselle feignit I’indignation :

— Seulement « presque » ? Ne 1’es-tu pas ?

— Avec toi ?... Patronne, ai-je le droit d’émettre des doutes ?



Giselle partit d’un grand éclat de rire, la téte en arriere. Décidément,
Lorraine lui plaisait de plus en plus a mesure qu’elle se déridait.
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CELESTINA

Janvier 1959

Apres la douceur de Miami, Celestina accosta sur le port de New York
un glacial matin de janvier. Elle ne sentait plus ses doigts, agrippés au
parapet du pont supérieur.

La lumiere était tendre, et enveloppait de délicatesse la mégalopole de
béton, de verre et d’acier, la parant de teintes rosées, au milieu d’une brume
grise qui montait des flots.

La ville était si différente de ce qu’elle connaissait... A Cuba, méme le
plus chaud de ses manteaux était trop estival pour la grosse pomme gelée.
La Havane sentait 1’été, la douceur, le soleil, quel que soit le moment de
’année.

Son corps, habitué au climat tropical, aurait préféré poser ses valises a
Miami. Surtout, Cuba se trouvait relativement pres de la Floride... En
restant la-bas, Celestina se disait qu’elle aurait pu rejoindre les siens,
presque quand elle le voudrait. Ou le pourrait. Evy lui avait toutefois fait
comprendre que Miami n’était pas pour elle. Quitte a devoir partir de chez
elle, autant mettre cet éloignement a profit. Et New York était idéal pour
cela. D'autant plus qu’Evy avait vécu ici. Avec un peu de chance, elle
retrouverait vite ses contacts, comptant les activer sous peu.

A chacune de ses expirations, une fumée blanche sortait de la bouche
de Celestina, tourbillonnait, avant de s’évaporer, se dissoudre dans le néant.

Si le passage par la Floride avait — un peu — habitué Celestina aux
gratte-ciels, elle ne 1’était ni a la skyline qui s’admirait dorénavant depuis le
fleuve Hudson, ni au manteau immaculé qui recouvrait tout.

— C’est... ?

— De la neige, confirma Evy. De bons gros flocons qui nappent le
moindre centimetre carré, de décembre a mars.

Depuis leur départ de Cuba, un sourire anima enfin le visage de
Celestina. Sans doute parce qu’elle parvenait a détourner son attention de sa
famille et d’ Adriano.



Evy la surprit a s’extasier sur les cristaux qu’elle observait pour la
premiere fois.

— Vas-y, amuse-toi. On verra ce que tu en penseras quand tu auras des
crevasses aux mains, et les joues tellement gelées que tu as du mal a causer,
plaisanta la Franco-Américaine.

Petit a petit, les autres voyageurs les rejoignirent. Certains admiraient
la beauté de la ville, d’autres du manteau blanc. Les plus amers pestaient
contre cette « cochonnerie de neige », ayant certainement déja fait les frais
d’une glissade incontrolée sur une chaussée.

Des volutes prononcées, opaques, se frayaient un chemin entre les
tours vertigineuses.

— Il y a un incendie ? demanda Celestina.

Evy regarda distraitement l'espece de fumée s’élever du cceur de la
cité.

— Ne crains rien, c’est le chauffage. Cela n’a rien a voir avec le feu,
mais tout avec la vapeur d’eau. Eh oui, cela va te changer : ici, en hiver, on
a besoin de se chauffer, et pas qu'un peu !

kg

Celestina ne se départit pas tout de suite de son manteau. Une ancienne
connaissance d’Evy leur prétait son appartement, lui préférant le désert de
Palm Springs. Mais il fallut plusieurs heures pour que la chaleur émanant
des gros radiateurs en fonte, impregne tout le logement.

Le front collé a la vitre du salon, Celestina regardait les New-Yorkais
investir leur ville, grandes redingotes en laine et chapeaux assortis. Leurs
yeux ne quittaient pas le trottoir, prenant garde aux endroits ou ils mettaient
les pieds. S’ils ne s’émerveillaient plus de voir la neige tout recouvrir, ils
préféraient éviter de tomber.

Evy D’appela depuis la petite cuisine et Celestina décrocha son
attention du spectacle que lui offrait la métropole, et plus précisément,
Turtle Bay.

Un appartement tel que celui-ci, Celestina n’en avait jamais visité, ni
dans son immeuble ni dans son quartier. Colonial, art déco, art nouveau,
baroque... Si les styles architecturaux s’entremélaient sur I’ile, jamais elle
n’avait observé de gratte-ciels autrement qu’en photos. Désormais, elle en
habitait un, de style néo-Tudor, faisant partie d’'un complexe résidentiel.



Celestina eut un petit coup dans le ventre quand, sur le seuil, elle eut la
vision d’Evy s’affairant le long du plan de travail, dans la cuisine jaune. Pas
de Carmen. Pas de murs verts. Il y avait bien un transistor en sourdine, sauf
qu’aucun rythme entrainant n’en sortait, seulement les mots d’amour
susurrés par Bing Crosby.

— As-tu déja gofité du chocolat chaud ? s’enquit la blonde.

— Manolo m’en a amené un, une fois, quand je t’attendais dans le
studio de danse, se souvint Celestina. Et il arrivait qu’on en prépare, le soir
de Noél...

Evy lui désigna 1’une des chaises entourant la table carrée, dans un
coin de la piece.

— Vas-y, assieds-toi.

Et en se concentrant pour ne pas en déverser sur le carrelage, Evelyn
apporta les boissons dans deux grosses tasses en gres couleur siam, aux
larges anses.

— Mais ce n’était pas ma recette, directement importée de Paris. Sans
me vanter, si je ne possede peut-étre pas les qualités inhérentes a toute
femme d’intérieur, mon chocolat chaud est le meilleur du monde.

— Rien que ¢a ? se moqua Celestina.

— Au minimum.

Elle adressa un clin d’ceil a sa protégée :

— J’ai eu un amant qui était également patissier, dans mes jeunes
anneées. ..

Celestina approcha la tasse de son visage, de laquelle montaient des
volutes de chocolat. Le parfum lui flattait les narines, et des gouttelettes de
condensation vinrent bientdt se déposer sur le fin duvet ornant son arc de
Cupidon. Elle plongea les levres. Lait, sucre, cacao, tous les aromes se
mélangerent sur sa langue.

— C’est vrai, tu as raison : c’est le meilleur chocolat du monde.

— Je te remercie pour le compliment. J’apprécierais nettement plus si
je te savais connaisseuse..., ricana Evy.

— 11 est différent de ceux que j’ai connus. Il a le gofit...

Le nez toujours au-dessus de sa tasse, Celestina réfléchissait au mot le
plus adéquat. Ce fut Evy qui le trouva :

— Du réconfort.

Et la jeune danseuse approuva, a la suite de quoi la Franco-Américaine
prit un sablé dans la coupelle qui tronait entre elles deux. Elle les avait



découverts dans une boite en ferraille, nichée derriere une pile d’assiettes,
dans un placard. Ils ne lui inspiraient pas une confiance absolue, mais il ne
fallait jamais porter un jugement sur 1’apparence, non ? Toutefois, apres
avoir croqué dans la pate sablée, Evy ne put réprimer une grimace :

— Arghhh, beurk ! N’en mange pas, ils sont rances.

Elle se dépecha d’avaler deux grandes gorgées de chocolat, pour
enlever ce golit désagréable de sa bouche.

— Je ne sais pas depuis quand Carrie les a dans son placard...
Heureusement qu’on a fait quelques emplettes avant de nous installer ici
parce que, mis a part le chocolat, je crois que notre logeuse n’est pas
ménagere pour deux sous.

Celestina faisait machinalement glisser son index sur le pourtour de sa
tasse.

— Oh ! ce n’est pas grave, je n’ai pas trop faim de toute facon. Si tu
veux, je peux retourner au magasin. Et cet apres-midi, je nous préparerai un
flan a la coco.

— Ah non, j’ai autre chose de prévu pour toi, répondit Evy.

La malice dans sa voix éveilla la curiosité de Celestina. Derniérement,
des « surprises », elle en avait eu assez. Depuis le 31 décembre, elle
estimait qu’elle en avait soupé pour une bonne cinquantaine d’années, au
moins. Le destin n’avait qu’a en servir d’autres, elle passait son tour.

— Quoi donc ? Piloter un avion en flammes ? Devenir une femme-
canon ? Intégrer 1’espionnage américain ?

Etonnée, Evy posa ses poings sur ses hanches :

— Eh bien, toutes ces idées te tentent-elles ?

— Pas le moins du monde, justement...

— Je pensais plutot a un cours de danse, une petite barre pour se
déverrouiller. Si on pousse le sofa dans un coin, la table basse dans un autre,
nous devrions avoir suffisamment de place...

— A quoi cela servirait-il ? la coupa Celestina. Je ne danse méme
plus...

Evy se rengorgea :

— Figure-toi que si.

Celestina plissa les yeux :

— Comment cela ?

Habiter un appartement avec une ligne téléphonique était une premiere
pour Celestina. La nouveauté, matinée d’un surcroit de fatigue, 1’avait



déconnectée du réel, perdue qu’elle était dans ses pensées et sa
contemplation du quartier. Elle avait entendu Evy parler, mais elle n’avait
pas saisi I’existence d’une destinatrice a ses paroles. Le monologue était, en
réalité, un dialogue.

— Je me suis longuement entretenue avec Sandra Fisher.

Celestina ignorait de qui il s’agissait.

— Disons que nous avons effectué quelques pas de basque ensemble,
quand nous étions solistes. Je pensais qu’elle avait changé de voie, mais
non, elle est toujours au Ballet Theatre.

Les yeux dans le vague, Evy se reprit :

— Enfin, maintenant on doit dire American Ballet Theatre... Peu
importe. Je lui ai rendu service dans notre jeunesse et depuis, elle m’est
redevable. Sandra m’a appris qu’ils n’allaient pas tarder a préparer la
Summer Season. Et ils vont ouvrir leurs portes a de nouvelles recrues pour
les auditions...

Cela signifiait-il que... ? Celestina se redressa sur sa chaise, se tenant
bien droite, tout ouie. Elle n’osait espérer.

— Ce qui veut dire que... ?

— Demain, nous avons rendez-vous sur Broadway, au troisieme étage
du numéro 890.

Les yeux de Celestina retrouverent leur éclat :

— Je pourrai tenter ma chance ?

Evy approuva, d’un hochement de téte, et Celestina se jeta a son cou.

— Plus tard, les embrassades. Tu as le droit de participer, mais la
réussite ne dépend que de ta prestation. Finis ton chocolat et on s’y met !
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CELESTINA

A P’angle de la 19¢ et de Broadway, il était difficile de savoir laquelle
des deux, de la brune ou de la blonde, était la plus nerveuse. L’une revenait
apres avoir quitté le ballet de maniere peu commune, I’autre espérait y
entrer. Ce coin de la ville était plutot agréable, et les rues et avenues tracées
au cordeau ne cessaient d’étonner Celestina, qui avait 1’habitude de plans
d’urbanisation plus... disparates.

Pour ce qui concernait le flux automobile, la jeune Cubaine n’était pas
dépaysée, les voitures s’écoulant de facon continue, comme 1’Hudson. Il
n’était pas rare d’apercevoir la téte d’un chauffeur de Yellow Cab sortir par
la vitre, et raler si celui de devant n’avancait pas assez vite, ou qu’un piéton
traversait la chaussée au moment jugé le plus inopportun.

Elles étaient en avance, prévoyant tous les cas de figure qui auraient pu
les retarder, avant de quitter 1’appartement.

— Cela te deérange si... ? interrogea Evy en désignant son étui a
cigarettes doré.

Celestina lui répondit par la négative. Elle avait entendu Evy se
tourner et retourner presque toute la nuit dans son lit, se lever pour chercher
un verre d’eau, aller a la salle de bain... Elle était une pile électrique en état
de stress, mieux valait qu’elle ne souffre pas en plus du manque de nicotine.

Légerement tremblante, Evy sortit une cigarette et, par réflexe, en
tapota I’extrémité sur le métal doré. Elle la plaga entre ses levres, 1’alluma,
puis en exhala la premiere bouffée, celle qui lui donnerait I’impression de la
calmer.

Le haut batiment gris les dominait. Derriere 1’une des nombreuses
fenétres a guillotine que comptaient les sept étages, peut-étre un des
professeurs de ballet les observait-il ? Celestina se redressa a cette seule
pensée : elle ignorait si 1’audition débutait une fois dans le studio, ou des sa
présentation devant 1’édifice.

— Allez, en avant ! langa Evy lorsqu’elle eut terminé.

— Celestina la retint par la manche de son manteau.

— Et si je ne suis pas préte ? s’angoissa-t-elle.



— Tu ne le seras jamais autant qu’aujourd’hui. Je t’ai préparée pour ce
moment, la rassura Evy. Etre artiste, c’est douter en permanence, remettre
en question ton travail, ta recherche de perfection, parfois méme ta
vocation. Garde a I'esprit que je n’aurais pas gaché la faveur que me devait
Sandra pour toi, si je ne t’en croyais pas capable.

Evy possédait un don : celui de toujours parvenir a rassurer Celestina
sur ses qualités. L'incertitude saisissait la jeune Cubaine avant de se lancer,
mais jamais pendant une prestation. C’était ce qui importait.

Dans le dos de Celestina, Evelyn avisa deux filles se presser, se diriger
a pas vifs vers le numéro 890. Leur port de téte suffit a Evy pour
comprendre que c’étaient la deux concurrentes, présentes pour 1’audition.
Des ballerines comme elles, la petite Francaise en avait vu défiler dans les
cours et dans les coulisses. Elles arboraient 1’assurance des gens bien nés,
ceux qui n’ont jamais eu de coup dur dans la vie et savent que, quoi qu’il
advienne, leur existence sera douce et clémente. Quelle que soit la voie
qu’elles choisiraient, I’avenir s’ouvrirait a elles, plus qu’il ne le ferait pour
la fille d’un ouvrier, d’un mineur... ou d’un barman. A les voir si
guillerettes, insouciantes, et fieres, une bouffée d’orgueil envahit Evy et elle
se sentit plus proche que jamais de Celestina. A elle aussi, on ne lui avait
rien donné. Milieu trop pauvre. Pas assez éduquée. Elle avait dii chercher et
prendre, sans y avoir été invitée.

Face a elles, Celestina risquait a tout moment de perdre pied, quand
bien méme elle possédait plus de virtuosité que toutes ces petites
bourgeoises réunies. Evy devait enfoncer le clou :

— Je n’aurais pas perdu huit ans a t’enseigner la danse classique, si
j’avais ne serait-ce qu’envisagé que tu ne sois pas digne de la scene. Et si
tous ceux que tu vas croiser ont peur de toi, de voir que ton talent les
surpasse, crois bien que certains chercheront a t’humilier, d’autres a te faire
penser qu’ils valent mieux que toi. Ne les écoute pas. Méme si je ne suis
pas la, n’entends que ma voix : tu es a ta place. La compétition débute dans
les vestiaires.

Celestina ferma les paupieres, pour imprégner chaque parole dans sa
mémoire.

— Prouve-leur, a tous, que le sacrifice n’était pas vain, souffla Evy.

Cette fois, elle ne parlait ni des New-Yorkais ni des autres danseurs. Et
Celestina le comprit.
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Dans une grande salle claire qui faisait 1’angle, au plancher de bois et
aux murs blancs, Celestina observait a la volée celles et ceux qui
I’entouraient. Elle ne pouvait cacher sa nervosité, passant d’un pied sur
’autre, se frottant les avant-bras quand elle ne se triturait pas les doigts. Au
milieu de la trentaine de candidats, elle ressemblait a une biche encerclée
par des lions.

De Cuba, elle n’avait pu emporter qu’un justaucorps simple, bleu roi,
alors que ses concurrentes avaient opté pour des modeles plus élaborés avec
des croisements de bretelles, des coutures multiples pour mettre 1’accent sur
leur taille fine, des jeux de dentelles, et surtout des teintes toutes contenues
dans un camaieu de rose, de dragée a fuchsia. Les quelques jeunes hommes
portaient tous des tee-shirts blancs, et des collants soit noirs soit gris.

Il y avait ceux qui semblaient déja se connaitre, réunis en petits
groupes qui chuchotaient, quand ils n’avaient pas 1’air de commérer,
certaines de leurs remarques leur soutirant des rires sournois. Parsemés dans
la salle, on observait les compétiteurs, les vrais, qui n’étaient pas la pour se
faire des amis, uniquement se hisser au sommet. Ils enchainaient les pliés,
les relevés et les grands battements, tout juste échauffés, tout en toisant
quiconque s’approchait d’eux. Mais au moins, leur intention était limpide,
et ils comptaient sur leur travail pour se révéler. Pas comme les
prétentieuses, qui répétaient inlassablement le méme mouvement — un pied
a la barre ou en grand écart —, celui qu’elles réussissaient le mieux, jusqu’a
étre siires que tous les membres du jury les voient faire.

Enfin, on repérait les timides, du genre de Celestina, qui n’en
revenaient pas de se trouver la et ne pouvaient s’empécher de penser qu’au
fond, il devait y avoir eu méprise. C’était le cas de Hazel, une habitante de
I’Illinois, plus habituée aux immenses étendues agricoles qu’aux avenues
fréquentées. Elle envoyait de temps a autre un faible sourire a Celestina,
auquel cette derniere répondait a chaque fois.

Parmi les Cubains, apres les heures passées enfermée dans le studio de
danse, elle était trop pale. Au milieu des Wasps, sa peau détonnait par sa
teinte foncée. Ou qu’elle soit, quoi qu’elle fasse, elle se dit qu’elle était bien
partie pour dénoter.

Celestina attendait dans un des studios que I’audition débute, tandis
que Evy se rongeait les ongles dans le hall. Lorsqu’elles s’étaient annoncées



au bureau d’accueil et avaient demandé a voir Sandra Fisher, on les avait
fait patienter, avant que son ancienne connaissance ne vienne les trouver.
Celestina n’était peut-étre pas des plus dégourdies pour saisir la
psychologie de la gestuelle. Elle parvint pourtant a comprendre que Sandra
Fisher n’était pas tant ravie qu’Evy, de la retrouver. Son sourire crispé, ses
bras croisés, son attitude raide, faisaient présager que Sandra et Evy
n’étaient peut-étre pas aussi amies que I’une le laissait entendre. Sandra
Fisher avait escorté Celestina aux vestiaires, refusant qu’Evy les
accompagne. Elle demeurait donc seule, a s’arracher les petites peaux
autour de ses ongles, toutes ses pensées tournées vers sa protégeée.

Peut-étre a cause du stress, ou du studio ou les radiateurs étaient a
peine tiedes, Celestina frissonna. Les autres possédaient tous un gilet, une
étole en laine, un cache-épaules, sauf elle. Evy n’avait pas songé a lui faire
prendre un tricot. Il faut dire que depuis pres de dix ans, jamais ’une des
deux n’avait eu froid dans leur salle du Nacional. Mais au mois de janvier,
La Havane et New York reflétaient bien des différences.

Derriére une longue table dressée au fond de la piece, le long d’une
des deux seules cloisons sans fenétre, six personnes s’installéerent. Deux
hommes, quatre femmes, dont Sandra Fisher. Au regard peu amene qu’elle
jeta a Celestina, elle comprit que « I’amie d’Evy » ne compterait pas parmi
ses alliées.

— Tres bien, nous allons débuter, lanca d’une voix claire la plus agée
du jury, une dame fréle d’une soixantaine d’années, aux cheveux gris.

Tous les danseurs s’arréterent de bouger et se tournerent vers les jurés,
certains plus décontractés que d’autres.

— Avant que nous ne commencions, je souhaiterais que chacun
d’entre vous se présente. Vous avez déja noté les éléments essentiels sur la
fiche d’inscription. Cependant, afin que nous puissions plus facilement vous
identifier, merci de nous redonner votre nom, votre prénom, votre age, votre
ville d’origine, ainsi que la structure dans laquelle vous avez recu votre
enseignement.

L’ainée du jury décrivit un ample mouvement du bras :

— Nous démarrerons ici, pour terminer la, annonga-t-elle en pointant
tour a tour les deux extrémités de la salle.

Et chaque danseuse, et chaque danseur, se présenterent. Il y avait des
William, des Benjamin, des Oliver. Des Blair, des Brittany, des Caroline.
Des éleves des plus grandes écoles de New York, Chicago, Houston, Los



Angeles, Boston... Et il y avait Celestina, la derniere a passer. Quand elle
prit la parole, elle ne put controler sa voix qui grimpa dans les aigus.

— Celestina...

Elle toussota avant de se ressaisir, sous les sarcasmes des concurrents :

— Celestina Casarei, dix-huit ans, La Havane, débita-t-elle a toute
vitesse.

Alors que pour les autres éléves, le jury n’avait pas semblé tres réceptif
— car ils se ressemblaient tous un peu, dans le fond —, 1’intérét perca dans
leurs yeux en entendant le nom de sa ville d’origine. A I’un des bouts de la
table, un homme brun au regard froid demanda :

— Et votre école ? Vous ne I’avez pas mentionnée.

Celestina se passa nerveusement une main sur la nuque :

— Miss Evelyn Paris, a I’Hotel Nacional.

Celui qui I’avait interrogée la fit répéter. Elle s’exécuta.

— Qu’est-ce que c’est ? Une académie de quartier ?

— Un cours particulier.

— Dans un hotel ?

— Oui, monsieur.

Certains des participants ricanerent, d’autres la scrutaient avec un
visage impassible. Une fille murmura : « Voila qu’arrive une Portoricaine
jusqu’ici... », apres l'avoir toisée.

Et de la meéme facon que les plus jeunes, les membres du jury se
mirent a chuchoter. Leur ton se voulait discret mais, dans la salle ou 1’on
aurait pu entendre une mouche voler, leurs paroles parvinrent a I’ensemble
des danseurs.

— Que fait-elle ici ? Qui I’a acceptée ?

— Avec elle, nous allons perdre notre temps.

— Si on commence a recevoir tous les gamins du tiers-monde...

— Maintenant, nous devrons penser aux présélections avant les
auditions.

— Personne ne se déplacerait pour la voir danser le role d’ Aurore ou
de Juliette.

— Elle ne vient pas d’une structure connue : nous n’avons qu’a lui
refuser le droit de concourir.

Si cela continuait, elle allait se faire débarquer, avant méme d’avoir pu
pointer un pied. Celestina se remémora les paroles d’Evy, et se les répéta,



en boucle. « Je suis a ma place, je suis a ma place, je suis a ma place... »
Elle devait décrocher sa chance, on ne la lui donnerait pas.

— Excusez-moi, apostropha-t-elle le jury.

Les six tétes pivoterent vers elle, d’un méme mouvement.

— Je congois que ma présence vous interpelle. Et vous devez penser
que je vais vous faire perdre votre temps, n’étant pas issue d’une école
reconnue.

Sandra Fisher la toisa plus sournoisement que jamais.

— Cependant, si vous vous souvenez pourquoi vous avez voulu
apprendre a danser, la motivation qu’il vous a fallu pour vous lancer plus
haut, plus loin, permettez-moi de rester. Je ne vous demande pas une place,
seulement de me laisser tenter ma chance.

Plus aucun membre du jury ne parlait.

— S’il vous platit..., reprit-elle. Laissez-moi vous montrer ce dont je
suis capable.

La doyenne trancha :

— Tres bien, vous pouvez passer l'audition. En espérant que votre
prestation sera plus éblouissante que votre présentation.

Kk

Pendant I’intégralité des exercices a la barre, Celestina se concentra
comme jamais. Avec Evy, elle avait eu 1’habitude de « marquer les pas »
avant de les effectuer. Ici, cela ne se faisait pas. Des le début, on attendait
de vous que vous excelliez. Le premier jugement ne se faisait donc pas tant
sur la beauté des mouvements, que sur votre faculté a les restituer. Votre
mémoire. On savait ainsi de vous si vous étiez pourvu d’un esprit vif ou
lent, si vous compreniez immédiatement ou le professeur voulait en venir, et
si apprendre une chorégraphie relevait de la difficulté ou de la simple
formalité.

La femme aux cheveux d’argent menait les exercices :

— Demi-plié, demi-plié, grand plié, penché vers 1’avant, revenir,
cambrer, relever. Vous le faites en premiere, seconde, quatriéme, cinquiéme,
et vous détournez.

La mémoire ne lui avait, jusque-la, jamais fait défaut. Et Celestina
espérait qu’aujourd’hui ne ferait pas figure d’exception.



Danser au son d’un piano, un vrai, directement présent dans la salle,
était une premiere pour Celestina, hormis pour les représentations et autres
petits spectacles. Mais ici, un pianiste derriere un Baldwin demi-queue
remplacait le gramophone.

— Posez, détournez.

Et dans une parfaite harmonie, une trentaine de danseurs fit un demi-
tour d’un seul mouvement, comme une vague roulant sur le rivage.

Les jurés restaient tous assis, a annoter — voire noter — les candidats,
écrivant compulsivement sur des feuilles volantes entre chaque
enchainement, parfois entrecoupées de chuchotements, ou de hochements
approbateurs.

— Dégagé en croix, puis des développés sur fondu, toujours en croix,
poursuivit la doyenne des que 1’exercice précédent fut achevé. Vous finissez
avec des petites battues a la cheville, puis vous relevez sur pointe et
continuez avec des battus au jarret, retiré au genou, passé arabesque
attitude.

Le pianiste lanca un nouvel air et les aspirants danseurs suivirent les
consignes dictées. Plus le temps s'écoulait et plus les difficultés
augmentaient. Le rythme devenait plus soutenu, les exercices plus longs,
plus compliqués. Il ne fallait rien oublier, tout en soignant le moindre
mouvement, la cambrure de ses pieds, sa tenue, ses expressions. Il était
surtout délicat de faire en sorte que les pas s'adaptent a une musique
inconnue, sans avoir de retard, ou se montrer en avance. Les rythmes lents
pour les développés, les croches et doubles-croches pour les battus.

A leurs yeux affolés et leurs gestes saccadés, certains nageaient en
plein marasme. Ils cherchaient de 1’aide, a moins que ce ne soit la sortie de
secours. Les pimbéches au grand écart semblaient tout a coup moins siires
d’elles.

Facilement, le jury pouvait classer les danseurs : les confiants qui ne se
trompaient pas, les trop confiants qui commettaient des erreurs, et enfin les
dépassés, qui recopiaient les mouvements de la premiere ou seconde
catégorie selon a coté de qui ils étaient placeés.

Mais Celestina ni ne tremblait ni ne prétait attention a ce que faisaient
les autres : c’était le meilleur moyen de se méprendre. Elle ne se concentrait
que sur elle, sur son corps et ses sensations. Si Evy 1’avait jugée incapable
de parvenir a ce niveau, jamais elle n’aurait perdu son temps avec elle.



C’était ce qu’elle lui avait dit. Et la-dessus comme sur d’autres choses,
Celestina la croyait volontiers.

La femme a la chevelure argentée frappa dans ses mains :

— Certains d’entre vous ont di confondre ces auditions
professionnelles avec un cours d’initiation, langa-t-elle d’un ton cassant.

Tout le monde se regarda, essayant de voir a qui la remarque
s’adressait en particulier, espérant que ce ne soit pas a eux personnellement.

— Faites de grands battements tendus, puis cloches, pour vous
dégourdir. Ensuite, vous vous étirerez avec grands écarts, pieds a la main ou
jambes sur la barre, a vous de choisir.

Les jambes furent lancées en 1’air au son des accords plaqués sur le
clavier blanc et noir. Chacun leva le plus haut possible son pied pointé,
souhaitant que leur force physique et leur souplesse leur feraient marquer
des points supplémentaires ou, a défaut, sauverait leur téte.

Au sol, Celestina profita de son grand écart pour parler a Hazel, dont
les joues rouges rappelaient I’aspect des tomates bien mires. Cette derniere
se tenait en face d’elle, de I’autre coté de la barre. Celestina fit un discret
mouvement en direction de celle qui venait de les diriger.

— Qui est-ce ? murmura Celestina a Hazel.

— Miirella Copeland, lui souffla la jeune Yankee. Elle a été étoile
avant de devenir directrice de la danse.

Une directrice de la danse ? Celestina ne savait pas vraiment ce que ce
role signifiait.

— C’est une enseignante ? Ou alors, la dirigeante de 1’American
Ballet ? supposa-t-elle.

Hazel la détrompa :

— C’est elle qui décide des programmations pour la saison et qui
supervise les danseurs et le corps professoral. Si elle s’occupe surtout des
étoiles, elle donne aussi quelques cours.

Hazel regarda de chaque co6té, ne voulant pas qu’un autre 1’entende
ajouter :

— Elle a la réputation d’étre une peau de vache, mais juste.

Puis la jeune femme de 1I’Illinois plongea vers 1’avant, et posa son front
contre son tibia.

Une « peau de vache », Celestina n’en avait — a sa connaissance —
jamais croisée une. Elle ignorait ce que cela traduisait vraiment d’une
personne mais, a en juger par le visage de Hazel, ce n’était pas une bonne



chose. Et en fille de fermier, Celestina se dit que sa voisine devait s’y
connaitre en bovins. Assez pour lui faire confiance sur ce point.

Presque tous s’étiraient au sol lorsque Mirella Copeland frappa dans
ses mains et, de la méme facon qu’un général rappelant ses troupes, les
danseurs se leverent prestement. Dynamisme et réactivité.

— Un des professeurs va maintenant vous montrer les variations au
centre. Monsieur Benson, c’est a vous.

L’homme brun aux yeux de glace qui 1’avait interrogée lors de sa
présentation se mit debout, 6ta son gilet qu’il déposa sur sa chaise, et prit
place au milieu de la salle. Oliver Benson était grand, mince et fier. Méme
sans bouger, on comprenait qu’il était danseur. Une musculature fine mais
marquée se devinait sous son tee-shirt bordeaux.

Il échangea un regard avec le pianiste et, apres |’introduction, se lanca.
Comme les autres, Celestina se trouvait subjuguée par sa facon de se
mouvoir, sa vitesse, sa fluidité. Pourtant, elle réussit a s’arracher a la
contemplation pour ne plus porter sur lui 1'eeil d’une spectatrice, mais celui
d’une éleve. Elle gardait constamment en téte les recommandations d’Evy :
tout était prétexte a jugement.

Au bout d’une petite minute, Oliver Benson s’arréta, sur une pirouette
triple en quatrieme fondue.

Il se redressa, se tourna vers les aspirants et déclara :

— C’est a vous. Répétez ce que je viens de faire.

Les danseurs se dévisagerent. Aucun n’était parvenu a mémoriser
I'enchainement. Tout était allé trop vite. Finalement, Celestina avait un
faible pour la maniere d'enseigner de Mrs Copeland. Le nom des pas
permettait de les comprendre, de les retenir, avant de les exécuter bout a
bout. Oliver Benson passait de I’un a I’autre de fagon si rapide, qu’il était
difficile de les assimiler, de les décortiquer, de voir ou s’arrétait I’un et ou
débutait le suivant, de se mélanger les pointes et de faire un pas qui
ressemblait a la place de celui qui était demandé.

— On va vous partager en deux groupes.

Celestina aurait préféré intégrer le second, et profiter du passage du
premier pour apprendre la chorégraphie, la réviser. Et tous les jeunes
adultes pensaient la méme chose, se dépéchant — sans en avoir 1’air — de
quitter le centre du studio pour les cotés, ou ils attendraient que danse le
groupe de téte. C’était sans compter sur Mr Benson, auquel le manege
n’échappa pas :



— Eh la, on ne va pas patienter toute la journée. Vous €tes une
trentaine...

— Trente-deux, confirma Mrs Copeland.

— Je veux seize d’entre vous, maintenant.

De facon furtive, les éleves tachaient de glisser un pas, puis un autre,
vers un recoin. Les plus timides n’osaient pas bouger, le regard glacé du
professeur les figeant sur place.

Il tapa sur la table, énerveé.

— On se dépéche ! Non mais franchement, que faites-vous ici ? Vous
souhaitez intégrer une compagnie pour monter sur scene, mais vous refusez
de le faire dans un studio ?

Si elle avait la chance d’étre recue parmi les « élus » du jour, Celestina
saurait qu’il ne fallait pas escompter de ce professeur intransigeant de la
patience.

Les minutes s’écoulaient et il n’y avait que dix danseurs dans le
premier groupe.

— Puisque nous avons tous des choses a faire plus importantes que
d’attendre votre bon vouloir, je désigne les six autres candidats.

Et Oliver Benson pointa son bras en direction de six infortunés, qui
serraient des machoires, souhaitant pouvoir intégrer le second rang et copier
ainsi sur le premier en cas d’oubli.

Intérieurement, Celestina fut satisfaite de faire partie du second
groupe. Depuis le départ, elle se sentait sur la sellette. Elle se disait que la
moindre erreur lui cofiterait plus cher qu’aux autres. On ne lui passerait
rien. On ne 1’épargnerait pas. Ses manquements vaudraient le double du
tarif normal. Les bras croisés devant I’'une des fenétres a guillotine, elle
s’apprétait a voir le premier ensemble s'élancer quand Oliver Benson leva
une main, en direction du pianiste.

— Attendez avant de commencer, on va ajouter quelqu’un.

Et il désigna Celestina.

Une nouvelle fois, I’injustice la frappait de plein fouet. Il devait y
avoir deux groupes de seize. Exception faite pour elle.

Celestina approcha du centre. Tandis qu’elle se mettait en quinconce
derriere la seconde ligne, Oliver Benson lui fit signe de remonter vers le
jury.

— Avance.



La premiére ligne comptait déja huit danseurs : ils n’auraient pas la
place d’étre neuf, pour faire les mouvements. Celestina regarda ou elle
pouvait s’installer, sans parvenir a se décider.

— Si tu ne trouves pas de place, avance encore. Devant les autres.
Ainsi, nous te verrons tous, sans rien manquer.

Oliver Benson se renfonca contre le dossier de sa chaise, satisfait :

— Tu nous as demandé une chance, nous te la donnons. A toi de nous
éblouir, vu qu’apparemment, c’est ce que tu es censée faire.

Les dix-sept participants du premier groupe se placerent.

— Et quand je vois vos tétes semblables a celles d'enfants perdus dans
un centre commercial, je vais faire preuve de bonté : on commence par un
pas de basque, aboya-t-il.

Tous débuterent selon les indications du professeur. Sauf Celestina. Ce
n’était pas un pas de basque, mais deux quarts de rond de jambe
entrecoupés d’un temps lié a la seconde. Lorsqu'on les effectuait tres vite,
sans y prendre garde, le crane farci de mouvements a apprendre, il était aisé
de les mélanger. Surtout quand le professeur vous induisait en erreur. Mais
Celestina, peut-étre par un heureux coup du sort, fut moins facile a berner.

Pour le reste de la variation, elle eut — comme ses comparses —, des
hésitations, des oublis. Elle ne pensait avoir brillé ni plus ni moins qu’un
autre. Au moins, elle avait terminé proprement ses pirouettes. Et elle savait
que l'introduction et la fin d’une chorégraphie retenaient davantage
’attention. « Bien débuter et bien finir » avait I’habitude de lui répéter Evy.

L.a musique s’arréta et le pianiste coula un regard vers le centre de la
piece, avant de revenir au jury. Il attendait qu’on lui fasse signe de
recommencer a jouer ou non. Aucun des six membres ne bougeait, scrutant
chacun des dix-sept danseurs tour a tour.

— Toi, apostropha Mr Benson.

Celestina se retourna pour voir a qui il s’adressait. 11 n’y avait
personne derriere elle.

— C’est bien a toi que je parle, confirma-t-il.

Et Celestina déglutit péniblement, sentant certaines candidates ricaner
de la savoir en difficulté.

— Pourquoi as-tu fait rond de jambe, temps lié, rond de jambe, alors
que je vous avais indiqué que la variation débutait par un pas de basque ?

— Parce que...

— Parle plus fort, personne ici ne veut te manger.



Celestina gonfla d’air ses poumons :

— Parce que vous nous avez demandé de faire pareil que vous, de
répéter ce que vous avez fait, et non pas de reproduire ce que vous nous
disiez. En plus, vous n’avez pas commencé par un pas de basque.

— Ah oui ? En es-tu stire ? As-tu bien vu ? Serais-tu préte a le jurer ?

Tout le monde la fixait et, sans le vouloir, elle se sentit rougir. Oliver
Benson ne la quittait pas du regard, les yeux plissés.

— Me traites-tu de menteur ?

Voila que cet interrogatoire public prenait un tour qui ne valait rien de
bon. Celestina ne savait comment s’en dépétrer. Ne pouvait-il pas embéter
quelqu’un d’autre, n’importe qui ? Cependant, Mr Benson ne semblait pas
vouloir lacher le morceau.

— Me traites-tu de menteur ? réitéra-t-il.

— Je dis seulement que j’ai suivi vos instructions : j’ai répété vos
mouvements, pas vos paroles.

Il cherchait a la tester, a mesurer sa force de caractere, afin de savoir si
la jeune fille en face de lui était du genre a s’effondrer facilement. Ou non.
Et les membres du jury le laissaient faire.

Il la toisa encore quelques secondes puis un sourire passa rapidement
sur ses levres. Si vite d’ailleurs, que Celestina n’était pas siire d’avoir bien
vu. Peut-étre n’était-ce qu’une ombre ?

— Je crois que nous avons une petite maligne dans nos rangs..

Puis il s’adressa aux autres candidats :

— Sur ce point, vous avez échoué.

Celestina s’apprétait a souffler, pensant que son quart d’heure de
malaise était terminé. Mais il revint a elle :

— Refais-moi la fin.

— A partir de quel mouvement ? questionna-t-elle.

— Seulement la toute fin : les pirouettes.

Avec un dégagé, Celestina se placa et fit les trois tours demandés.
Quand elle arriva en quatrieme, Oliver Benson sollicita qu'elle reprenne.

Et Celestina s’exécuta, de la méme facon qu’elle 1’avait fait quelques
années plus tot dans un palace de La Havane, aupres d’une blonde qui
sentait la cigarette. A trois reprises, il lui dit de recommencer. A chaque
fois, ses pirouettes étaient splendides, parfaitement maitrisées, finissant
proprement.



On avait I’impression qu’il cherchait a la pousser... a la faute. Méme
Mrs Copeland ne cautionnait pas cette prise a partie, puisqu’elle 1’interpella
doucement :

— Oliver, peut-étre...

Il leva la main pour la faire taire, sans détacher ses yeux de Celestina.
Au sein des autres concurrents, une rumeur commenca a naitre. Ils avaient
beau vouloir I’évincement de tous les participants a leur profit, la plupart
trouverent cette facon de faire un peu extréme. D'autant qu'ils craignaient
que Mr Benson ne s’en prenne a eux de la méme maniere.

— Encore, commanda Oliver Benson.

Celestina en était a sa sixieme triple pirouette. Elle était exténuée.
Passablement irritée, aussi. Cette injustice lui échauffait le ventre, mais elle
ne devait rien dire. Sinon on risquait de lui montrer la porte. Etait-ce si
grave ? Il existait bien d’autres ballets a travers les Etats-Unis, aprés tout.
Cette facon de la traiter, différente de celle avec laquelle on considérait ses
camarades, réveilla le feu en la petite Cubaine. Pour que personne ne
prenne sa défense parmi le jury, elle se dit que son sort était déja scellé. La
décision avait été prise au moment méme de la présentation, quand on avait
voulu la mettre dehors.

— Recommence.

Quitte a partir, ce serait la téte haute. Ils allaient voir, tous, ce dont une
Havanaise était capable au milieu de ces blancs-becs qui ne percevaient en
elle que I’étrangere — sans méme réussir a distinguer Porto Rico de Cuba —,
et non la danseuse.

Elle se replaca en quatrieme position. Les épaules et les bras souples,
son plié s’enfoncant dans le sol pour lui donner suffisamment de force pour
tourner, la téte préte a pivoter. Et elle s’élanca. Et elle virevolta. Elle
semblait ne jamais pouvoir s’arréter. Elle tournoyait, maintenue dans les
airs par un filin transparent dont on ne pouvait que deviner la présence.

Elle n’avait pas fait la pirouette triple qu’on lui avait demandée. Elle
avait fait les cinq tours pour lesquels elle s’était entrainée, un apres-midi
d’aott 1956.

Celestina termina en pointant dans le silence pesant d’un studio. Elle
avait I’impression que le pouvoir venait de changer de camp : c’était elle,
maintenant, qui les toisait. Tous.

Ni parole ni mouvement parmi les candidats ou les jurés, et elle se
dirigea vers la porte. Seules ses pointes sur le parquet percerent le calme et



le mutisme du lieu. La main sur la clenche, elle allait ouvrir et sortir, quand
une voix masculine la rappela :

—Eh!

Ses yeux noirs lancerent des éclairs vers la table du jury.

— Sois la lundi, lui intima Oliver Benson.
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GISELLE

Octobre 1974

Apres leur petit intermeéde dans les fauteuils du patio, elles étaient
remontées dans la chambre de Giselle. Lorraine n’était pas le genre de
femme a aimer se trouver bousculée. Elle préférait prendre son temps, faire
les choses correctement, sans se presser. Elle se disait que ceux qui
croiseraient Giselle ne verraient que sa beauté, mais que c’était toujours son
travail qui était jugé. Noté. Evalué. Comme une écoliére.

Ses pieds étaient dans un état pitoyable, et Lorraine pestait tout en lui
faisant une pédicure.

— Regarde-moi toute cette corne..., se lamentait-elle. A croire que ma
patronne est une vache.

Les talons reposant sur les genoux de son employée, Giselle rala :

— Ah non, tu ne m’enléves pas la corne ! Je t’ai déja dit que je ne
voulais pas. J’aime marcher pieds nus et cela me protege.

— C’est laid comme tout ! Tu en as jusque sur les orteils.

Giselle haussa les épaules :

— Et alors ? Ce n’est qu’un peu de peau épaissie, rien de grave...

Lorraine n’était pas de cet avis :

— Je ne te laisse plus porter de sandales avec des pieds pareils.

— Tu sais, les gens bien élevés ne se baissent pas pour inspecter les
extrémités des autres convives.

— Les gens bien élevés, peut-étre pas. Mais les femmes, oui.

La patronne prit la main de son employée dans la sienne, et lui
embrassa le poignet. Les réactions de Lorraine I’amusaient beaucoup.

— Tu n’as qu’a me mettre un vernis sur les ongles, le plus vif que tu
aies en stock. On détournera leur attention...

— Tu crois vraiment que ce genre de stratagéme va fonctionner ?

— L’humain se laisse facilement avoir par ce qui brille, telle une pie.

Lorraine leva les yeux au plafond : Giselle I’exaspérait parfois. Elle lui
donnait autant d’amplitude qu’un joueur de tennis a qui on ligotait un bras,
ou qu’un trompettiste, dont on avait bouché deux pistons de son instrument.



— Va pour les pies, si je n’ai pas le choix, maugréa la maquilleuse. Je
ne suis pas siire que ce genre de plan fonctionnerait lors d’un congres de
pédicures-podologues.

— Avec un peu de chance, ils ont tous été bannis de la soirée a venir.

La brune incendiaire frotta ses mollets :

— IlIs sont tout secs..., constata-t-elle. Il me faudra mettre un peu de
creme hydratante sur les jambes. Il n’y a rien de plus vilain qu’une jolie
robe dont I’ourlet se termine sur une peau de crocodile.

En remontant le long de son tibia, la pulpe de ses doigts ressentait les
petites peaux mortes, rugueuses, qui donnaient a ses jambes un aspect terne,
et non pas la brillance satinée que Giselle recherchait.

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit avant ? Tu aurais di me prévenir,
décréta-t-elle de mauvaise foi.

— Tu ne peux t’en prendre qu’a toi : je t’ai conseillé de ne pas te raser.
La cire, il n’y a que c¢a de vrai. Mais on n’écoute jamais Lorraine...

La magquilleuse s’occupait des ongles de sa patronne avec un bloc
polissoir, gommant leurs irrégularités, aplanissant les bosses, avant de poser
le vernis qui tiendrait comme une laque.

Elle limait toujours le méme gros orteil quand Giselle retira vivement
son pied en s’écriant :

— Eh, vas-y doucement ! Les ongles épais sont comme la corne : ils
protegent les pieds d’une danseuse dans les chaussons.
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CELESTINA

Juillet 1962

Celestina étouffait dans 1’enfer de la ville. Manhattan était un piege qui
se refermait sur la chaleur, I’emprisonnait, pour ne la faire sortir de 1’ile
qu’a la rentrée. En attendant, elle asphyxiait ses habitants, se servait des
nombreuses fenétres pour les éblouir, et du béton pour conserver la touffeur.
En se faufilant dans Broadway ce matin-la, pres du sol, la ligne d’horizon se
déformait au-dessus du bitume, donnant I’impression que le feu briilait sous
la terre, dans les tunnels du métro.

Qu’on ne médise plus sur les températures de La Havane ! Malgré une
hausse en été, elles demeuraient plus supportables que celles de 1’Etat de
New York. Et I’organisme ne grelotait pas six mois, pour suer tant qu’est
plus, I’autre moitié de 1’année. Quel grand écart cela faisait-il pour la
constitution, surtout celle des plus fragiles !

Elle eut une pensée pour les ouvriers de la voie publique qu’elle croisa
sur son chemin, déja au travail, soulevant le bas de leurs tee-shirts pour
éponger leurs visages dégoulinants, tannés par le soleil et les travaux au
plein air.

Bien qu’elle ait intégré I’ABT trois ans et demi plus tot, Celestina n’en
finissait pas de découvrir chaque jour des détails négligés la veille. New
York était une vraie fourmiliere, tant au niveau de sa population que de son
architecture. Pas une semaine ne passait sans que Celestina s’étonne de voir
apparaitre un nouveau magasin, ou tombe sur un vieil immeuble auquel elle
n’avait jusque-la pas accordé la moindre attention.

Elle traversa la rue en bondissant d’un pied sur I’autre, dans de grandes
enjambées prémices des sauts de la journée.

De I’audition de janvier 1959, seuls cing des candidats avaient été
retenus, dont elle. Celestina avait donc intégré le corps de ballet, et
désespérait depuis de se faire remarquer au sein de la compagnie. Il était
pourtant difficile de faire son trou quand les étoiles et solistes figuraient au
complet, et qu’on la cantonnait a la toile de fond mouvante. Au sein du
corps de ballet, 1’équité régnait : bien que négligeables, on ne pouvait se



passer d’eux. Roles et chorégraphies identiques, enchainements
synchronisés, aucun ne se démarquait des autres. On ne pouvait que noter
I’absence du corps dans son intégralité, et non d’un seul de ses membres.
Difficile dans ces conditions de se voir accorder la chance de se déployer
au-devant de la scene.

Elle grimpa les marches de I’immeuble quatre a quatre, dit bonjour a
tous ceux qu’elle croisait, y compris la femme de ménage que beaucoup
négligeaient. Mais avec sa frange bouclée et ses joues rondes, Linda lui
faisait penser a la mere d’ Adriano, Yolanda.

Dans les vestiaires, la méme cacophonie régnait toujours. Sauf les
veilles de ballet. Dans ce cas-la, c’était le silence absolu. Mais pas
aujourd’hui. Certaines se concentraient en remontant leur collant, prenant
garde a ne pas le filer d’un accidentel coup d’ongles. D’autres bavardaient
gaiment, dissertant sur les bienfaits du kiwi ou de la papaye, la chaleur
estivale, ou bien la beauté du videur de tel club. Les pépiements des oiseaux
du matin.

Celestina inspira : le parfum des vestiaires se répandait largement. Un
mélange de sueur, de lycra, de toile, de cuir chauffé... et un peu de pieds
ayant transpiré. Par-dessus, essayant de dissimuler toutes ces odeurs sans y
parvenir — et ne faisant que les attiser —, le mix de plusieurs laques en spray
et déodorants aérosol aux senteurs variées : fruitées, fleuries, boisées,
suffisait a lui seul a provoquer la nausée. Pourtant, pour toute habituée, pour
toute ballerine, 1’odeur des vestiaires était intimement liée a la danse. Pour
tout novice, 1’écceurement n’était jamais loin.

Dans le recoin qu’elle investissait d'ordinaire, Celestina retrouva
Hazel, déja aux prises avec son justaucorps, dans lequel elle tentait de
contorsionner son corps moite.

— Salut, Hazel !

— Salut... humpf..., répondit Hazel.

Quand enfin son vétement fut en place, elle mit ses pouces sous les
bretelles, et glissa tout leur long pour enlever les tortillons.

— Il n’est méme pas neuf heures, et je n’en peux plus, se plaignit son
amie.

— Pourquoi ? Je croyais que tu avais 1’habitude, chez toi ?

Hazel avala gouliment plusieurs gorgées d’eau avant de lui répondre.

— Tu parles ! En été, la chaleur peut étre étouffante. Mais au moins, tu
es au milieu des champs et le soir, tu trouves toujours un petit souffle de



brise. Ici, tu n’as rien. J’ai beau ouvrir toutes les fenétres de mon
appartement, la nuit c’est I’horreur.

Celestina sourit :

— A te voir agir en parfaite New-Yorkaise, j’en étais venue a oublier
que tu es originaire de la campagne.

— Eh oui, madame. Un vrai mulot des champs ! Normalement, en
juillet, on fait les foins. Ma place se trouvait au-dessus de la charrette, a
retenir I’herbe fauchée. Je ne te raconte méme pas la chaleur qui monte
jusque sous ton short...

— Je croyais que tes parents t’avaient mise en pension ? s’étonna
Celestina.

— Pas I’été, je revenais chez moi, déclara Hazel comme une évidence.
Il fallait bien que j’aide a la ferme.

Des rires aigus éclatérent de 1’autre coté des vestiaires. Une blonde,
arrivée en méme temps que Hazel et Celestina, se tenait au centre du petit
groupe. Par bien des aspects, elle lui faisait penser a Evy. Méme blondeur,
méme teint, méme air innocent... Sauf que Hazel et Celestina s’en
méfiaient, et pas seulement en tant que concurrente potentielle. Joan
Lafferty ne leur avait jamais rien fait. Cependant, sa facon de les regarder
du coin de I’ceil, de leur adresser des sourires faux, de discuter a voix basse
des qu’elle les croisait, ne leur donnait pas envie de lui tourner le dos.

— De quoi parlent-elles ?

— Du gars « tellement beau » que Joan a rencontré hier soir.

— Elle est sortie ?

— Eh oui...

Celestina n’avait qu’un objectif en téte : devenir la meilleure danseuse
de I’ABT. Aller en club jusqu’au petit jour n’était qu’une perte de temps, de
ressources et d’énergie.

— Je ne comprends méme pas qu’on puisse s’enfermer en compagnie
d’autres pour suer davantage..., estima Hazel. Au moins ici, il fait un peu
plus frais que dans mon studio...

Celestina glissait la derniere épingle dans son chignon quand une idée
surgit :

— Ce soir, viens chez moi !

— Et Evy ? demanda Hazel.

— Elle t’aime bien. Et de toute facon, elle est partie dans les
Hamptons pour tout le mois de juillet. J’ai I’appartement pour moi seule.



A moitié allongé sur un des bancs, les jambes de chaque c6té, le regard
de Hazel se perdait vers le plafond.

— Je ne sais pas... Il fait frais chez toi ?

— Pas vraiment.

— Oh ! se contenta de dire Hazel.

— Mais j’ai acces au toit-terrasse, 1’informa Celestina dans un grand
sourire.

Hazel se redressa aussi vite qu’elle le put :

— Tu peux aller tout en haut de ton immeuble ? Te rendre au-dessus
de la nappe de chaleur ?

Celestina hocha la téte et Hazel prit rapidement sa décision :

— Dans ce cas, compte sur moi.

L’agitation se fit sentir. Des danseuses se leverent. Aujourd’hui, le
cours était donné par Mrs Copeland. Et lorsqu’il était I’heure de débuter la
barre, I’ancienne étoile ne souffrait d’aucun retard.

Sk

Celestina habitait toujours avec Evy, mais en qualité de colocataire
cette fois, et non plus de petite éleve a sa charge financiere. Avec I’ABT, on
la rémunérait correctement. Et bien que le train de vie a New York soit
élevé, surtout pour ce qui concernait les loyers, Celestina ne se plaignait
pas. Elle n’avait pas de réelle distraction en dehors de la danse, ne sortait
pas, ne buvait pas. Préférant marcher, elle ne se procurait méme pas de
tickets de métro. L’argent qui ne partait pas dans la moitié du loyer, des
provisions et des charges, Celestina le vouait en priorité a sa passion pour
I’achat de nouveaux justaucorps ou collants, mais surtout pour les pointes
dont elle continuait a faire une « consommation » importante avec ses pieds
forts. Elle veillait aussi a mettre un peu d’argent de coté, chaque mois.
Celestina voulait en envoyer a ses parents, néanmoins ceux-ci refusaient
que leur fille leur « fasse la charité » ; c’étaient leurs mots. Alors quelques
centaines de dollars dormaient sur un compte épargne. Comme disait Evy :
« On ne sait jamais ».

Si l'existence d’Evelyn Paris se ponctuait toujours d’amourettes de
passage, celle de Celestina en était dénuée. En journée, comme les autres
danseuses, elle contemplait discrétement le beau Theodore — Teddy — Grant.



La nuit venue, elle ne révait que d'Adriano. Que faisait-il ? Que devenait-
il ? Pensait-il encore a elle ou I’avait-il déja oubliée ?

Quand elle arrivait a joindre ses parents chez la seule voisine
possédant un téléphone, Celestina leur racontait sa vie, sans paraitre trop
enthousiaste pour ne pas les peiner, et aussi parce qu’une partie d’elle ne
pouvait concevoir un véritable bonheur éloignée des siens. En revanche, si
eux semblaient désireux de tout savoir, Carmen et Joaquin ne révélaient que
peu de choses de leur quotidien. Ses fréeres allaient bien. Eux également. Le
Nacional était debout méme s’il ne tournait plus comme avant : les gradés
et les diplomates avaient remplacé les touristes et les expatriés. Celestina
ignorait si ces nouvelles témoignaient réellement de leur vie, plutot douce,
ou s’ils souhaitaient 1’épargner. Ernesto donnait toujours des cours,
Clemente était encore militaire. Voila pour le principal. On ne lui rapportait
rien d’autre.

Un coup strident retentit a la porte : Hazel était déja la.

Dans le cabas en osier qu’Evy employait habituellement pour faire les
courses a la supérette du coin, Celestina placa une grande bouteille d’eau,
deux verres, et des fruits. Elle pensait avoir tout pris et pouvoir regagner
I’entrée, quand elle se ravisa et saisit deux serviettes en tissu dans le placard
au-dessus de I’évier : les péches risquaient de dégouliner sur leur menton.

Sur le palier, Celestina attrapa la main d’Hazel et la fit grimper les
étages. Déja cramoisie quand elle 1’attendait devant sa porte, Hazel crut sa
derniere heure arriver en fournissant cet ultime effort de la journée.

— Pourquoi n'utilise-t-on pas I’ascenseur ? As-tu besoin de te
réchauffer ? geignit-elle en reprenant son souffle, agrippée a la main
courante.

Celestina put lui répondre sans s'arréter :

— Evy m’a dit que les cables des ascenseurs souffraient
particulierement en cas de vague de chaleur. Et j'ignore ce qu'il en est pour
toi, mais je préfere ne pas rester des heures enfermées dans une grosse boite
de conserve, en attendant qu’on nous ouvre.

— Evy, Evy... Elle ne porte pas la parole absolue, rala Hazel.
Comment le saurait-elle ?

Sans rien montrer, Celestina rit intérieurement. A chaque fois que son
amie avait croisé son modele, Hazel avait paru impressionnée. Elle lui
posait de nombreuses questions, buvait ses réponses, et se réjouissait d’étre
vue en compagnie d’une personne si sophistiquée quand elles se



promenaient dans Central Park, ou faisaient du shopping dans les grands
magasins.

— Elle est sortie avec un pompier, se contenta de déclarer Celestina.

— Ah.

Et Hazel reprit son effort. La jeune femme avait en haute estime les
pompiers depuis toujours, les membres masculins de sa famille rejoignant
bénévolement le Fire Department de leur bourgade des leur majorité.
Jamais elle n’aurait osé mettre en doute la parole d’un combattant du feu.

— Allez, viens ! Il ne reste plus que cinq étages, lui lanca Celestina,
déja parvenue au palier au-dessus d’elle.

Sur ce, Hazel manqua s’étouffer avec sa salive.

Mais quand Celestina ouvrit la porte qui donnait sur le toit et qu’un
courant d’air s’engouffra dans les communs, Hazel comprit que son effort
n’était pas vain.

La terrasse dominait les immeubles de Tudor City, et plus globalement
le quartier de Turtle Bay, bien que d’autres gratte-ciels la surplombent au
loin. La chaleur y était toujours présente, mais plus supportable, sans doute
grace a la petite brise qui semblait souffler depuis I’East River.

Celestina déplia une grande couverture sur le sol et s’installa dessus en
compagnie d’Hazel.

— C’est magnifique..., chuchota cette derniere.

Et elle piqua une péche dans le cabas, tout comme Celestina. A peine
leurs dents s’enfoncaient-elles dans la peau duveteuse pour gofiter la chair,
que du jus dégoulinait sur leur menton. Quand elles eurent terminé, apres
s’etre essuyé la bouche, elles s’allongerent les mains croisées derriere le
crane, les joues encore collantes.

La rumeur de la ville ne les atteignait que doucement, comme un
murmure en fond sonore, qu’on parvenait facilement a oublier.

— Ou est Evy ? I’interrogea Hazel, en savourant la fraicheur relative
de la soirée.

— Je te I’ai dit, dans les Hamptons.

Au courant des rebondissements auxquels la carriere d’Evy avait di
faire face, Hazel s’étonna qu’elle ait les moyens de trouver un lieu de
villégiature :

— Elle a pu louer une maison ?

— Pas vraiment. Tu connais Evy : elle parvient toujours a renouer des
contacts aux moments les plus opportuns..., sourit Celestina. La, c’est



I’amie d’une cousine. Ou la cousine d’une amie, je ne sais plus. De toute
facon, a part me surveiller, elle n’avait rien a faire en ville avant septembre.
Pourquoi aurait-elle dii s’attarder ici ?

— Elle ne te manque pas ?

— Si, un peu, avoua Celestina. Je ne crois pas étre faite pour vivre
seule. Mais sept semaines seront vite passées. On se parle au téléphone et
elle m’a dit qu’elle reviendrait quelques jours a New York, si je le voulais.

— Tu vas le lui demander ?

— Aucune idée... Elle est bien mieux au bord de la mer.

— Tu pourrais aller la rejoindre un week-end, non ?

— Elle me 1’a proposé, mais j’hésite. Faire autant de route pour passer
quelques heures dans les Hamptons ne me tente guere...

Hazel hocha la téte, elle comprenait. Celestina se donnait tellement a
I’ABT qu’elle profitait de ses heures libres pour se détendre, flaner, prendre
le temps de faire des choses anodines. Les week-ends étaient synonymes de
repos, lecture, balade. Pas de voiture lancée a grande vitesse pour le bord de
mer.

Pour Evelyn, c’était différent, elle avait le temps. En revenant de Cuba,
elle avait espéré que Sandra Fisher I’aiderait a trouver un poste a 1I’ABT,
sans succes. Cette derniere avait remboursé sa dette en invitant Celestina a
passer 1’audition, les comptes s’arrétaient la. Evy se serait pourtant
accommodée de tout et presque n’importe quoi, répétitrice ou meéme
secrétaire. Mais Celestina I’avait empéchée de quémander aupres de
Sandra : elle sentait que, quelles que soient ses qualités, elle rejetterait son
embauche. La supplier avant qu’elle n’oppose un refus n’aurait fait que la
contenter. Evy ne devait pas s’abaisser.

Apres quelques semaines infructueuses, elle avait déniché une école
privée, qui peinait a recruter un professeur. Le salaire n’était pas mirobolant
et le prestige, inexistant. Si Evy avait accepté a reculons d’enseigner a des
enfants, elle s’épanouissait pourtant chaque jour davantage. Et elle avait des
congés payeés, qui coincidaient avec les vacances scolaires. Evy n’oubliait
ni ses réves ni ses ambitions. Pour !’instant, elle les avait seulement
relégués dans sa poche, sous un fin mouchoir. En attendant que 1’orage
passe, elle faisait le choix d’étre enjouée et de manger a sa faim.

Hazel troubla la quiétude en ouvrant la bouche :

— Au fait, tu as appris la derniere pour Lisa Cummings ?



Celestina lui répondit par la négative. Lisa Cummings n’était peut-étre
pas une étoile, mais elle faisait partie des solistes, et se plaisait a faire
comprendre aux autres danseuses du corps de ballet qu’elle n’était pas leur
égale. Certains de leurs entrailnements avaient beau étre communs, chacune
avait sa place le long des barres. Pour elle, c’était celle de la premiere
danseuse.

— Tu sais, a part la croiser, je n'ai pas souvenir de lui avoir adressé
plus de trois phrases depuis mon arrivée. Pourquoi ?

Avec un air de conspiratrice, Hazel annonga :

— Elle s’en va.

Celestina se redressa aussitot sur ses coudes :

— Comment ?

— Elle s’en va, répéta son amie. Elle vient d’avoir une offre et elle
dansera pour le ballet de San Francisco a la saison suivante.

— Eh bien...

Celestina se rallongea sur la couverture. Cette nouvelle était des plus
inattendues. En effet, elle s’était toujours imaginé que Lisa Cummings
serait la prochaine étoile. Peut-étre en avait-elle eu marre de s'armer de
patience pour une nomination qui trainait ? Il y avait un age pour atteindre
le haut de I’affiche et une compagnie ne la révélerait pas apres qu’elle ait
trente ans.

— Tu comprends ce que ca veut dire ? enchaina Hazel. Une place de
soliste devient vacante, et I’ABT va sous peu devoir trouver quelqu’un pour
la remplacer...

La jeune femme s'empara d'une autre péche dans le cabas, tout en
continuant a bavarder :

— Je sais que jamais je n’aurai un meilleur niveau que celui que j’ai
aujourd'hui, c’est comme ca. Je suis déja tellement heureuse de pouvoir
danser ici, que j’en ai pris mon parti. En revanche, tu devrais tenter ta
chance, Celestina. J’ai entendu dire que Joan Lafferty voulait le poste, mais
tu vaux cent fois mieux qu’elle.

Sans en avoir 1’air, Hazel réussissait a laisser trainer ses oreilles un peu
partout, et ramenait toujours des scoops ou des cancans a Celestina. Elle
n’était pas plus petite que les autres, pour pouvoir se nicher dans les recoins
telle une souris curieuse. Cependant, rien dans son physique ne lui
permettait de se démarquer de la masse des danseuses. Personne ne
parvenait a voir en elle une rivale et ce, quand seulement on la remarquait.



Pour autant, les candidatures auraient beau s’ouvrir d’ici peu,
l'autoriserait-on a participer, se demanda Celestina ? Contrairement a Hazel,
elle dénotait dans un vestiaire. Celestina était fine, mais d’apparence un peu
moins fréle et plus musclée que ses congéneres, des seins et des hanches
légerement plus développés, une peau a la teinte de cuir.

Dans la nuit d’été, les lumieres s’allumaient aux fenétres, abandonnant
le ciel. Des ampoules scintillaient sur le Queensboro Bridge, mais
désertaient le firmament. L’obscurité ne sortait pas gagnante quand elle
tentait de grignoter New York, puisqu’un halo rougeoyant s’étendait sur la
cité. Un crépuscule de feu, au-dessus d’une ville qui jamais ne briile,
seulement se consume.

Celestina clignait désespérément des paupieres, souhaitant qu’en
rouvrant les yeux, les astres se dévoileraient dans ce ciel qui jamais ne
s’éteint vraiment. Un signe. Elle désirait qu’on lui envoie un signe.

Evy observait-elle des étoiles, la ou elle se trouvait ? Et ses parents ?
Et Adriano ? Percevaient-ils ce qui avait disparu au-dessus de Celestina ?

— A quoi penses-tu ? lui demanda en baillant Hazel.

— A rien de particulier...

Se frayant un passage au milieu du dédale de rues, un courant d’air
chaud monta et vint les cueillir sur le toit, les envelopper dans un nuage de
poussiere.

— Quand j’étais enfant, mon pere avait I’habitude de nous emmener
regarder les étoiles, depuis un jardin du bord de cote.

On n’est jamais perdu tant qu’on se fie aux étoiles pour se repérer,
disait Joaquin. Que se passait-il pour ceux qui ne les voyaient plus ?
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CELESTINA

Le premier cours de la matinée s’avérait des plus distrayants. Des
danseurs de I’ABT passaient d’un groupe a un autre pour répandre la
nouvelle, commérer et commenter : la compagnie tout entiere avait eu vent
de la démission de Lisa Cummings. Les plus hypocrites la félicitaient pour
I’avenir radieux qui s’ouvrait devant elle a San Francisco, alors qu’elles se
réjouissaient surtout d’avoir évincé une rivale, et potentiellement gagné une
place de soliste. Ni Hazel ni Celestina n’en faisaient partie.

En entrant dans le studio, Oliver Benson eut I’impression d’investir
une ruche bourdonnante.

— Eh 1a, un peu de calme, je vous prie. Est-ce la chaleur qui vous met
dans un état pareil ? demanda-t-il a la cantonade, en déposant ses affaires
sur la chaise qui lui était réservée.

Si les danseuses se turent des qu’elles le virent franchir la porte, leurs
yeux continuaient de briller d’excitation. Les danseurs, quant a eux, n’y
apportaient guere d’importance. Outre le fait de vouloir qu’une de leurs
amies parvienne au sommet, cela ne changeait rien pour eux, d’un point de
vue individuel. Danseurs et danseuses fonctionnaient en circuit fermé, sans
mixité possible. Au départ d’une danseuse soliste, on cherchait a la
remplacer par une autre ballerine. Il en était de méme lorsqu’il manquait un
danseur. L’appartenance a un sexe demeurait I’un des criteres de choix.

Benson se retourna avec un rictus familier aux lévres :

— Je suppose que le départ prochain d’une de nos solistes a dii vous
parvenir aussi vite que des déboulés.

Les danseurs hocherent la téte, d’un air entendu, curieux d’en
apprendre davantage sur les causes de cette rupture professionnelle, ainsi
que sur les qualités recherchées et le ciblage des futures candidatures.

Oliver Benson prenait un malin plaisir a voir ses danseurs patienter,
alors que I’ambition les dévorait, c’était flagrant. Finalement, au bout de
quelques secondes, il se décida enfin a parler :

— Un peu d’attention ! La candidature sera ouverte aux autres
compagnies : nous voulons la meilleure. Nous ne recherchons pas



seulement une soliste, mais celle qui pourra prendre la place de premiere
danseuse, et devenir par la suite la prochaine étoile de notre American
Ballet Theatre !

Bien que fugace, en passant a coté de Joan Lafferty, Celestina vit Mr
Benson lui transmettre un discret clin d’ceil. Cela n’échappa pas non plus a
Hazel qui haussa les sourcils et mima silencieusement une convulsion, ce
qui fit sourire sa camarade.

— J’étais siire qu’il y avait un truc entre eux deux..., ajouta-t-elle en
donnant un coup de coude a Celestina.

Si Joan et Benson étaient intimes, les candidatures avaient beau étre
ouvertes, une seule sortait déja du lot. Et les compétences en classique
n’étaient apparemment pas les premieres recherchées...

Benson, tout en continuant d’arpenter le plancher, tournant autour des
barres ou les longeant, annonga :

— Enfin bref, tous et toutes n’avez pas forcément les capacités ou les
qualités pour devenir solistes. Néanmoins vous étes utiles : nous avons
également besoin d’un corps de ballet pour mettre en valeur nos étoiles et
les laisser briller.

Mr Benson s’attarda au c6té d’un danseur et lui fit remarquer le trou
sur un de ses collants, en le pointant du doigt. Il reprit l'inspection de sa
troupe, de la méme maniere qu’un général, et poursuivit :

— Mrs Copeland a décidé des ballets a 1’affiche de la prochaine
saison, et nous aurons un grand classique : Le Lac des Cygnes.

Sk

— Ce n’est pas vrai ! Non mais ce n’est pas vrai !

Une voix de stentor tonnait a l'étage, et d’autres, plus féminines,
discutaient plus doucement, pour le calmer ou abonder dans son sens. On
n’entendait que leur mélodie sans parvenir a saisir leurs paroles.

Celestina se dépécha de traverser le couloir, filant a toute vitesse
devant la porte fermée derriere laquelle une tempéte grondait. Quand elle
déboula dans les vestiaires, Hazel s’attelait a enrouler sa natte sur elle-
méme, dans un chignon haut.

— Salut..., souffla Celestina. Ca a 1’air de barder chez les tétes
pensantes : qu’est-ce qui se passe ?



Elle était convaincue que Hazel connaissait la cause de ce nouveau
drame. Et quand son amie releva la figure vers elle, avec ses yeux moqueurs
et ses taches de rousseur, elle en eut confirmation.

— En gros, I’ABT met un duo d’étoiles a I’affiche de chaque ballet et
ainsi, chaque ballet de la saison a ses étoiles attribuées.

Des ballerines autour d’Hazel commencerent a 1’écouter, certaines 1’air
de rien, d’autres s’asseyant sur le méme banc qu’elle, ne parvenant pas a
dissimuler leur intéreét.

Celestina ne voyait toujours pas ou Hazel voulait en venir. Cette
derniere se délectait d’étre au centre de I’attention.

— Pour chaque personnage principal, on nomme une doublure qui
pourra reprendre le r6le en cas de probleme.

— Et ? demanda Daniela, qui n’en pouvait plus d’attendre les mots
franchir les levres d’Hazel.

— Et le role-titre d’Odile-Odette a été donné a Grace Andrews. Et Lisa
Cummings devait apprendre ses chorégraphies, au cas ou.

L’intérét suscité quelques secondes plus tot redescendit tel un soufflé.
Hazel venait d’énoncer ce que toutes savaient déja : les roles dévolus a Lisa
Cummings reviendraient a la prochaine soliste engagée par I’ABT.

Celestina commencait a sortir son justaucorps de son sac et Daniela se
redressait pour s’inspecter encore une fois dans la glace, quand Hazel
poursuivit :

— Sauf que Grace Andrews leur a annoncé ce matin qu’elle doit se
faire opérer d’un genou.

Et hop ! Comme dans les montagnes russes, la curiosité regagna les
danseuses. Hazel jubilait tout en continuant a discourir :

— La prochaine soliste ne sera pas la simple doublure de Grace, mais
la téte d’affiche de notre Lac des Cygnes.

D’un coup, tout s’expliquait. Les discussions animées dans le bureau
de la directrice, la tension a 1’accueil.

— C’est donc pour cette raison que Benson hurle depuis ce matin ?

— En effet, confirma Hazel. IIs vont devoir trouver une soliste
possédant les qualités d’une étoile, et lui apprendre le role, en a peine plus
d’un mois, étant donné que la compagnie ferme quelques semaines début
aofit.

Le silence s’installa dans les vestiaires, lourd d’envies et de promesses
qu’on ne fait qu’a soi-méme.



Celestina se prépara sans dire un mot, réfléchissant a tout ce que cela
impliquerait pour la future soliste : une chance de se faire repérer, une
chance de se faire connaitre. Toutes les autres ballerines en étaient
également conscientes. L.a compétition faisait partie du jeu, et mis a part
Hazel, toutes révaient d’y participer.

L’heure d’exercices a la barre se passa de la méme maniere que lors de
I’audition d’entrée : toutes les danseuses se sentaient épiées, jugées, notées.
Elles donnaient le maximum, tentaient de penser a tout ce qu’elles devaient
corriger dans chacun de leur mouvement pour atteindre la perfection d’un
plié, d’un port de bras, ou de ronds de jambe.

Tandis que les membres de I’ABT terminaient I’échauffement par un
pied dans la main, Oliver Benson s’éclaircit la voix avant d’annoncer :

— Cette année, un de nos ballets n’aura pas de téte d’affiche. Grace
Andrews va devoir subir une opération, qui la conduira a recevoir une
rééducation importante. Elle ne pourra donc pas danser la saison prochaine.

Celestina écoutait attentivement, tout en soufflant par la bouche pour
essayer de tirer plus a elle sa jambe tendue, a moins d’une moitié d’avant-
bras de son épaule droite. Elle sentait ses adducteurs briler son entrecuisse.
Pourtant, il lui semblait que chaque expiration lui permettait de grappiller
quelques millimetres supplémentaires.

— Et le temps nous manquera sans doute pour ouvrir les auditions a
d’autres écoles ou compagnies.

Ce que Hazel avait prédit paraissait sur le point de se concrétiser...

— Certaines d’entre vous ne devraient pas se réjouir trop vite, trancha
Benson en avisant quelques sourires. Ce n’est pas pour autant que nous
reverrons nos prétentions a la baisse. Si nous ne trouvons pas notre perle
rare, nous annulerons la représentation plutot que de nous ridiculiser.

Hazel haussa les épaules quand elle sentit les yeux d’Oliver Benson se
poser sur elle. Elle 1’avait dit a Celestina : elle se moquait royalement de ne
pas évoluer plus haut dans la compagnie. Pouvoir intégrer I’ABT était déja
une récompense en soi. Et a chacun de ses retours dans 1’Illinois, les gens
du coin la traitaient comme une star, celle qui a réussi, la grande dame des
ballets new-yorkais.

De nouveau, Oliver Benson échangea un regard de connivence avec
Joan, ce qui fit fulminer Hazel. Qu’elle était fade a c6té de son amie ! On
reléguait déja Celestina aux places les moins avantageuses, celles qui
étaient le moins visibles par les spectateurs, tandis que Joan était presque



systématiquement mise au centre et en premiere ligne. On ne donnait pas la
méme chance a Celestina que celle qu’on proposait aux Joan de cette
planete. Elle ne rentrait pas aussi bien dans le moule, n’était pas issue d’une
riche famille, ne minaudait pas avec tous les hommes qu'elle croisait sur son
chemin, ne badinait pas avec Mrs Copeland, ne rencontrait pas le patron du
Hollywood Bowl quand elle skiait a Big Bear. N’était pas si blonde, pas si
fine, pas si faussement naive. Un peu plus grande et plus large d’épaules.
Plus brune et moins éduquée aux conventions sociales de ce monde
d’apparences. Mais tout ce que certains qualifiaient de défauts, rendaient
Celestina plus unique et vibrante que celles au milieu desquelles elle
évoluait. Plus vivante.

Le reste de la matinée fut consacré a apprendre une premiere variation
du ballet retenu, un classique que les spectateurs ne se lassaient jamais de
voir et revoir. Les ballerines se répartirent en deux groupes, coté cour et
coté jardin, tandis que les danseurs mémorisaient d’autres enchainements,
des grands sauts pour la plupart.

De la méme facon que plus t6t, les danseuses du corps de ballet
donnerent tout ce qu’elles pouvaient, espérant montrer a Benson qu’elles
possédaient les capacités et le talent nécessaires pour étre nommeées en tant
que prochaine soliste de la compagnie. Celestina ne ménageait pas ses
efforts. Chez elle, c’était une habitude : jamais elle ne le faisait. Peut-étre
pour prouver qu’elle était digne de la place qu’elle occupait, ou peut-étre
parce que se sentir comme l’intruse avait fini par la faire douter de sa
légitimité, elle livrait tout d’elle-méme, tout le temps. La seule fois ou elle
avait suscité un minimum d’intérét du corps professoral ou de la directrice,
c’était lors de ses cinq tours de pirouette le jour de I’audition. Depuis, elle
était retombée dans 1’anonymat, le gros de la troupe, la fadeur, bien
qu’aucune de ses congéneres ne maitrise aussi bien qu’elle ce genre de pas.

Comme les autres, s’épongeant avec sa serviette autour du cou,
Celestina s’apprétait a sortir du studio pour rejoindre les vestiaires quand
Oliver Benson leur demanda de rester. Il croisa les bras sur sa poitrine et
annonca :

— Demain, nous ferons une audition pour engager la prochaine soliste.
Nous déciderons si I’une d’entre vous réussira a émerveiller les spectateurs
dans Le Lac des Cygnes.

Hazel donna un coup de hanche a son amie : cela allait étre son
moment.



— Afin de nous faire gagner un peu de temps, nous avons
présélectionné quelques noms avec Sandra. Celles-la devront venir demain,
bien que ce soit le week-end, pour passer 1’audition. Quant aux autres,
dites-vous que vous ne possédez pas le talent requis.

Celestina croisa les doigts, dans son dos, comme Clemente le lui avait
appris, pour lui porter chance.

— Davenport. Grey. Van Beck. Fillmore. Et Lafferty, déclara Benson.
Nous vous donnons rendez-vous demain pour décider laquelle d’entre vous
pourra réaliser la série de trente-deux fouettés.

Les noms tombérent en méme temps que Celestina s’effondra
intérieurement. Elle ne devait rien montrer, le garder pour elle, ne pas
témoigner de sa faiblesse. Ne pas risquer de contenter Benson ou Joan. Ne
pas leur laisser voir combien elle souffrait.

Hazel chuchota :

— Les salauds. Tu les surpasses toutes. Ah, les salauds...

Son réve de devenir soliste venait de se briser, sans qu’on lui ait donné
la moindre chance de défendre sa place.

Celestina sentit tout juste les tapes consolatrices de Hazel dans son
dos, et ne mangea presque pas au déjeuner. L’apres-midi, elle dansa
mécaniquement, comme un automate qu’on aurait remonté. Sans souffle ni
passion. Danser en attendant... quoi ? Le soir, elle était rentrée chez elle,
I’ame en peine, en se répétant : « Trente-deux ».

Trente-deux.

Elle se coucha en ne songeant qu’a ces deux chiffres accolés pour
devenir un nombre : trente-deux. Trente-deux. Elle se tournait et retournait
dans son lit, sans parvenir a trouver le sommeil. Au plafond, des rais
lumineux apparaissaient au passage des voitures de noctambules. Celestina
aurait pu les compter, comme des moutons sautant dans un pré. Mais toutes
ses penseées virevoltaient autour d'un seul nombre. Trente-deux.

A minuit, elle renonca. Morphée ne devait guére avoir envie de la
bercer. Elle ne voulait pas I’étre. Elle savait ce qu’elle avait a faire. Elle prit
le carré de linoléum enroulé, celui qu’Evy lui avait acheté quand elle
s’entrainait sur pointes a I’appartement, pour ne pas glisser sur le parquet
trop neuf. Mais entre le sofa et la bibliothéque, jamais elle n’aurait assez de
place pour satisfaire cette envie qui la pressait. Alors le revétement de sol
sous le bras, sa paire de chaussons dans la main, elle se dirigea vers le toit-
terrasse de son immeuble. Une lueur orangée voilait New York la nuit, de la



méme facon que le crépuscule ne tombait pas totalement sur ces villes qui
jamais ne dorment, tout juste se reposent-elles.

Elle déroula les trois metres carrés de linoléum sur le béton de la
terrasse, et chaussa ses pointes. Elle les laca, avec le méme rituel depuis
toujours, en chuchotant : « Ruban intérieur, un tour. Ruban extérieur, un
tour et demi ». Elle fit ensuite des noeuds doubles, pour s’assurer que le
tissu de satin ne se délace pas.

Quand elle se redressa, Celestina constata qu’elle était seule avec elle-
meéme, en téte-a-téte avec le monde. Malgré le halo persistant montant des
rues, la plupart des immeubles autour d’elle étaient éteints. Personne
derriere les fenétres.

Des tours fouettés, elle en avait déja exécuté. Plus d’un. Jamais autant
que trente-deux. Elle se positionna en quatrieme fondue, fit une double
pirouette, et enchaina les fouettés. Ne pas changer de jambe de terre.
Arriver en quatrieme devant, 1’ouvrir en seconde, et prendre 1’élan
nécessaire pour envelopper, tourner, les bras aidant a impulser le
mouvement. Fouettés simples, fouettés doubles. Ne pas bouger sur le lino,
ne serait-ce que d’un centimetre, monter toujours sur sa pointe au meme
endroit, ne pas évoluer sur 1’axe des abscisses, seulement celui des
ordonnées, comme si un filin reliait le sommet de sa téte au firmament.
S'élever et descendre en tournant. Elle fit un fouetté, un deuxieme, un
troisieme... s’arréta au sixieme. Elle recommenca. Sa série devait étre nette.
Parfaite. Celestina débuta un nouvel enchainement, se stoppa au huitiéme.
La fois suivante, au cinquiéme.

Alors elle recommenca. Et elle recommenca. Et elle recommenca
encore...

Sans faillir, sans renoncer, elle recommenca...

Skt

Quand elle revint le lendemain dans les locaux de 1’ABT, elle n’avait
pas dormi. Elle était en retard et d’humeur ombrageuse, du genre qu’il vaut
mieux ne pas chercher. Un chauffeur de taxi I’avait disputée alors qu’elle
traversait la rue, mais il lui avait suffi d’un regard pour le réduire au silence.
Elle entra dans le batiment sans préter attention a ceux qu’elle croisait, ne
leur rendant leur bonjour que du bout des levres. Elle n’avait qu’un objectif
en téte : rejoindre la salle ou se déroulaient les auditions.



Trente-deux, 1’age auquel Joaquin avait rencontré Carmen. Trente-
deux, le numéro de son immeuble, a La Havane. Trente-deux... Le nombre
de baisers échangés avec Adriano.

Trente-deux.

Elle déboula dans le couloir, moins bondé qu’habituellement, ou seules
les danseuses présélectionnées patientaient, attendant qu’on appelle leur
nom pour pénétrer dans le studio.

Son pas décidé, ses cheveux mal peignés, sa mine défaite... Toute
I’attention des ballerines se focalisa immédiatement sur elle, tandis qu’elles
étaient jusque-la occupées a se chuchoter des « Bonne chance ! » auxquels
elles ne croyaient pas.

— Qu’est-ce que tu fais la ? l'interrogea Joan, visiblement irritée de la
croiser.

— J’attends.

— Tu n’as pas le droit d’étre ici. Tu ne fais pas partie des
présélections.

Deux autres hocherent la téte, pour appuyer ses dires.

— Je le sais. Mais j’attends, je demande a les voir. Il faut que je les
voie, déclara Celestina.

L’énervement gagnait de plus en plus Joan Lafferty, dont le chausson
tapait frénétiquement sur le plancher.

— Je réve ! Déja que tu n’as pas le niveau pour prétendre au titre de
soliste, voila qu’en plus de vouloir te faire humilier, tu viens pleurnicher et
solliciter un passe-droit ?

Sur ce dernier point, Joan n’avait pas tort, et Celestina pouvait sans
peine I’admettre. En effet, si elle suivait les regles, elle n’avait pas sa place
ici. On ne lui accordait pas le droit de montrer de quoi elle était capable.
Joaquin présent, il lui aurait dit de ne pas faire d’esclandre, d’étre calme et
respectueuse, de se faire discrete, car le jour viendrait ou elle pourrait
afficher son talent. Excepté que son pére n’était plus a ses cotés. Pas plus
qu’aucun autre membre de sa famille. Elle avait tout quitté, tout di
abandonner, a cause de la danse. Pour la danse. Pour ce sentiment qui
brilait en elle d’étre plus vivante que jamais quand elle dansait. D’€étre a sa
place. D’étre faite pour ca.

Jusqu’a présent, Celestina avait expérimenté qu’on ne lui cédait rien
gratuitement. Elle, elle devait aller chercher les choses, se battre pour elles.
On ne lui donnait rien, alors elle devait prendre.



Peu importait qu’elle outrepasse ses droits, ou qu’en demandant — ou
plutot quémandant — une audition, cela signe un manque de respect pour
toutes les autres ballerines non présélectionnées qui avaient pourtant
accepté la décision du corps professoral et de la directrice.

Celestina ne daignait plus faire partie de celles qui se résignent,
subissent. Depuis son arrivée a New York, elle avait compris qu’elle devait
prendre, aller au-devant de ses réves, et les réaliser quoi qu’il lui en cofite.
Ou parce que, justement, elle avait déja dii payer un lourd tribut.

— Allez, va-t’en ! reprit Joan. On ne veut pas de toi ici, tu ne 1’as pas
encore intégré ?

Cette pique blessa plus Celestina qu’elle ne 1’aurait soupconnée. Si
personne ne voulait d’elle a Cuba, pas plus a New York, ou était sa place ?

Pour un peu, si pres du but, Celestina était préte a renoncer, quand
Joan Lafferty lui langa :

— Tu fais partie d’un quota, c’est la seule raison pour laquelle tu as
intégré I’ABT. Il y en avait d’autres, beaucoup plus talentueuses que toi,
mais ils avaient besoin d’une Latina dans leurs rangs.

Et cela, c’était faux, Celestina le sut a 1’instant ou Joan mentit. Jamais
I’ American Ballet Theatre ne 1’aurait accepté si elle n’avait pas eu sa place.
Jamais ils n’auraient pris le risque de ridiculiser leur compagnie pour une
histoire de quota. Elle était présente, dans le studio, au milieu des autres,
pendant 1’audition d’entrée. Celestina les avait vues danser, et elle n’avait
pas a rougir de ses performances, loin de la.

Cette attaque n’était que le reflet de la peur. La crainte de Joan vis-a-
vis de Celestina. Il était humain de contempler I’étoile la plus brillante et de
moins préter attention aux astres a la lumiere plus faible. Si Joan voulait
étinceler, il ne fallait pas que Celestina se trouve a proximité. Celestina
comprit que son principal défaut était de mieux danser que Joan, bien
qu’elle n’ait pas le physique qu’on attendait d’une soliste. Pas assez blonde,
pas assez conventionnelle, pas assez « mignonnette ». Elle était une brune
de caractere, qui sentait le soleil et les épices, pas une copie de tant d’autres,
formatées.

Celestina ne prit pas la peine de lui répondre, se contenta de sourire, et
fit quelques pas dans le couloir, pour se poster plus loin. Elle laissa tomber
son sac, glissa au pied de la cloison, enleva ses chaussures et mis ses
pointes.



A quelques métres d’elle, Joan ne décolérait pas. Elle haranguait les
autres, pour qu’elles se positionnent a ses c6tés, pour que toutes la fassent
partir. Bien qu’elles pensent sans doute la méme chose, aucune des quatre
ballerines ne bougea ou ne parla. Et Celestina ne se départit pas de son
sourire. Elle ne devait pas se déconcentrer. Seuls deux mots comptaient :
trente-deux.

Une par une, par ordre alphabétique, les cinq candidates au titre de
soliste furent auditionnées. La scene se reproduisait, a I’identique : la porte
s’ouvrait, Oliver Benson passait la téte, appelait une danseuse qui le suivait,
restait un instant a danser, deux ou trois minutes, puis sortait. Et le ballet
recommencait. Quatre fois de suite. Davenport. Fillmore. Grey. Lafferty. A
la cinquieme, apres que Van Beck se fut retirée, la porte demeura fermée.
Le jury devait délibérer. Celestina avait les paumes moites, mais c’était le
moment.

Oliver Benson 1’avait vue, quand il venait chercher chaque danseuse,
son regard étonné puis amusé ne trompant personne. D’autant plus que Joan
Lafferty était restée plus longtemps que les autres dans le studio, stirement
pour se plaindre de la présence de Celestina, cette derniére ne se faisant
guere d’illusions.

Joan devait méme penser que son sort était réglé, puisqu’elle 1’ignora
en sortant de la salle, se dirigeant vers les vestiaires, 1’air plus hautain
encore que d’ordinaire.

Dans le couloir vide a I’exception d’elle-méme, Celestina se redressa.
Elle adressa une priére silencieuse a tous ceux qui voudraient bien
I’entendre et 1’exaucer, puis se hata vers la porte du studio ou se tenaient les
auditions, et cogna contre le bois blanc.

— Oui, qu’est-ce que c’est ?

Ce ton agacé, comme si chaque seconde de son temps était plus
précieuse que celui de n’importe qui d’autre, provenait de Mirella
Copeland.

Une boule dans la gorge, Celestina appuya sur la clenche, ouvrit le
battant et alla se présenter face a eux.

— Que faites-vous ici ? la questionna Sandra Fisher, sans plus de
cérémonie.

— Je viens passer 1’audition pour devenir soliste.

Mrs Copeland lut ses notes, sur lesquelles figurait le nom de chaque
candidate.



— Pour quelle raison ne vous voit-on pas ? s’enquit-elle tout en
épluchant les pages griffonnées. Il y a cinq noms inscrits, et nous avons
auditionné cinq danseuses. Oliver, y’a-t-il un probleme ?

Depuis son entrée dans le studio, Oliver Benson continuait de la
regarder, amusé. Le dos collé au dossier de sa chaise, les bras croisés, il
scrutait Celestina comme le jouet a la mode, une nouveauté.

— Je vous présente la seule et unique Celestina Casarei, dit-il
moqueur.

— Casarei, Casarei... Je ne vois pas ce nom. Quelqu’un I’a-t-il sur sa
liste ?

— Personne, Mirella. C’est d’elle dont nous a parlé miss Lafferty, un
peu plus tot.

Mirella Copeland releva son nez de la table et lacha :

— Ah.

Un « Ah » qui résonnait comme une déception. Une perte de temps.
Une miette qu’on veut vite dégager de sa veste.

— Je sais que je ne devrais normalement pas me trouver ici, mais je
vous demande seulement quelques secondes. Laissez-moi passer 1’audition,
s’il vous plait.

Mrs Copeland tapota le bout de son stylo contre sa levre inférieure, en
froncant des sourcils.

— Dites-moi, jeune fille, n’est-ce pas vous qui avez déja requis de
notre temps pour une précédente audition ?

Malgré les années et le nombre de danseurs qu’elle avait croisés,
Mirella Copeland avait une excellente mémoire, se dit Celestina.

Il ne servait a rien de mentir, aussi se contenta-t-elle de répondre :

— Si, madame. Vous ne vouliez pas que je reste parce que je ne
provenais pas d’une grande école. Pourtant, je ne crois pas que vous ayez eu
a regretter votre choix, non ?

Elle faisait preuve d’audace, elle en avait bien conscience. A ce stade,
Celestina avait pourtant une chose a perdre : sa place dans le corps de
ballet. Toutefois, cette énergie qui la prenait aux tripes était plus forte
qu’elle, plus importante que tout.

— Nous vous avons engagée et vous étes toujours la, je suppose que
non, émit Mrs Copeland. Cependant, voila notre probleme : le minimum
que I’on attend d’une de nos danseuses, c’est la discipline. Non pas une,
mais deux fois, vous nous demandez une faveur. Si Oliver, je veux dire Mr



Benson, estimait votre travail suffisant, votre nom aurait figuré a 1’audition.
Ce n’est pas le cas, alors s’il vous platt...

Mirella Copeland laissa mourir sa phrase tout en désignant d’un geste
la sortie. Celestina ne bougea point. Elle ne pouvait pas. Tout ce travail ne
pouvait pas ne servir a rien. Allait-on 1’obliger a assister aux répétitions
d’une soliste qui ne parvenait pas a faire une série de fouettés qu’elle-méme
maitrisait déja ?

— Maintenant, cela suffit, trancha Sandra Fisher. Nous vous
demandons de sortir, nous sommes 0CCupés.

Il n’y avait plus rien a dire. Peut-étre qu’en temps normal, Celestina
aurait eu assez de répartie pour se faire entendre, pour plaider sa cause.
Mais ce samedi matin, apres sa nuit blanche, elle était trop exténuée pour
cela.

Elle quitta le studio sans tirer la porte. Pointes aux pieds, larmes aux
yeux, elle se mordit les lévres. Ne pas pleurer. Ne pas pleurer... Elle ferma
les paupieres et le visage de Clemente apparut devant elle. Son frere 1’avait
mise en garde, et elle ne 1’avait pas écouté. Elle s’était perdue, poursuivant
des chimeres, souhaitant briller face a un monde qui ne voulait pas d’elle.

Elle pourrait peut-étre rentrer a Cuba ? Mais la laisserait-on seulement
faire, sans I’envoyer en prison ? Et si oui, quel avenir serait-elle en droit
d’espérer ? Celestina repensa aussi a ses parents, a son pere surtout. Elle se
rappela la fierté qu’elle avait lue dans son regard, lorsqu'elle s'était produite
au Nacional, devant Ava Gardner et Frank Sinatra. Elle ne pouvait pas
abandonner. Elle ne pouvait pas avoir perdu Adriano pour si peu.

Le couloir mesurait deux metres de large. Si on lui refusait le droit de
danser dans le studio, elle allait prendre celui de le faire dans le couloir.
Afin de pouvoir tourner correctement, vu la longueur de sa jambe quand
elle la levait a 90°, Celestina ne devait pas dévier d’un iota, au risque de
heurter un mur et de se blesser. Elle se placa vers le milieu, puis se décala
légérement sur un coté. Elle allait décoller.

Dans le studio, les membres du jury tentaient de départager les
candidates au moment ou un bruit répété leur arriva du couloir. Mat, sourd.
Et familier.

Au début, ils essayerent de se concentrer sur leur discussion, en faisant
abstraction de ce son presque incommodant qui leur parvenait. Une
ballerine qui devait s’entrainer, marcher, ou jouer les belles devant ses
autres congéneres.



— Toutefois, je pense que...

Mirella Copeland ne termina pas sa phrase. La seule musicalité des
pointes lui faisait deviner le genre de mouvements qu’on enchainait. Des
tours, qu’on répétait inlassablement. Elle n’avait pas compté, mais la
personne qui dansait en avait fait de nombreux. L’ancienne étoile, étoile
pour toujours, ne pouvait plus préter aucune attention aux délibérations.
Elle remarquait le rythme, immuable, serein, régulier. Elle entendait
tourner. La jambe de terre qui plie sur pied plat, avant de monter sur pointe.
L’embout qui frotte le sol quand la danseuse virevolte.

Et recommencer.

Mrs Copeland n’y tint plus et se leva de sa chaise, aussitot imitée par
tous les membres du jury, plus intrigués les uns que les autres. Que se
passait-il dans le couloir ? D’ou provenait ce bruit, tous le savaient. La
seule question qui les taraudait, c’était de connaitre qui en était a 1’origine ?

Ouvrant la porte en grand, ils demeurerent tous les cing sans voix.
Dans le couloir, face a eux, Celestina tournoyait. Et tournoyait. Sa jambe
gauche était douloureuse, a force de supporter tout le point de son corps et
de relever sur pointe. Son mollet la briilait. Mais cela ne comptait pas.

Trente-deux, le nombre de fouettés enchainés dans Le Lac des Cygnes.
Trente-deux. Partir sur un pied, sur une pointe, tourner et revenir au méme
endroit, au centimetre pres. Tourner trente-deux fois. Trente-deux fois. Mais
Celestina tournait depuis plus longtemps que cela. Elle surpassait Pierina
Legnani, premiere ballerine du Lac des Cygnes a avoir improvisé et exécuté
les trente-deux fouettés de 1’acte III, avant de réitérer 1’exploit pour vingt-
huit autres, suite a un bis du public.

Comme la Prima ballerina assoluta avant elle, elle enchainait les
fouettés sans s’interrompre. Elle ne voyait pas le jury, pas plus que les
ballerines sorties du vestiaire. Elle dansait, seul cela comptait. Et elle
tournait. Sans bouger de sa portion de couloir, sans se cogner contre un mur,
son mouvement circonscrit dans un cercle, I'embout de sa pointe ne dérivant
pas d'un penny.

Passablement fatiguée, elle n’avait pas réalisé son chignon avec assez
de soin. Et les tours, et les tours, et les tours, le mirent a rude épreuve,
jusqu’a ce qu’il se défasse. Les épingles voltigerent aux quatre coins du
couloir et ses cheveux commencerent a voler tandis qu'elle tournoyait,
fouettant son visage quand elle prenait une nouvelle impulsion.



Elle ne s’était pas changée, en débardeur et en short, pointes aux pieds.
Celestina ne ressemblait pas a 1’idée qu’on se faisait d’une ballerine. Elle
transpirait, avait besoin de se doucher, n’était pas fraiche et pimpante.
Pourtant, il émanait d’elle quelque chose de profond, presque bestial.
Contrairement aux autres, elle n’avait pas envie de danser. Cela lui était
nécessaire, vitalité animale. Elle vibrait au son de la musique, quand bien
meéme elle se résumait a celle de ses chaussons sur le sol.

Quand elle décida qu’il était temps de s’arréter, elle le fit proprement,
nettement, comme le reste de ses pas, ses cheveux collant son visage et sa
gorge en sueur. Si la jalousie émanait du coté des vestiaires, c’était de
I’intérét qui pointait chez le jury. Quant a Oliver Benson, ce n’était plus du
sarcasme ou de 1’agacement qu’elle lisait en lui, mais de la convoitise pour
le compte de I’ABT.
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Avec paresse, les pales du gros ventilateur en bois tournoyaient au
plafond. Si mollement, qu’on n’en percevait pas la brise, sauf si on fermait
les yeux et qu’on se concentrait sur sa peau et le souffle qui la parcourait.
Ou qu’on D’arrétait. Car a cet instant, il devenait évident que le brasseur
d’air avait son utilité, méme minime.

Comme a chaque fois qu’elle faisait classe, Soledad revenait
régulierement a la pendule en plastique turquoise, accrochée en haut d’un
mur. Quand elle dansait ou enseignait, elle en venait a perdre toute notion
du temps, ayant I’impression de débuter le cours quand bien méme elle
faisait suer ses éleves depuis deux heures.

— Enchufla, ochenta y cuatro, et maintenant, el dos. Et on
recommence, annonca-t-elle en élevant la voix, afin de couvrir
momentanément la musique.

En évoluant au milieu de ses éleves, Soledad ne pouvait s’empécher
d’esquisser les pas, de rouler des hanches, de tourner. La danse, elle 1’avait
dans la peau.

Quelques années plus tot, en arrétant sa grande carriere de danseuse de
salsa pour devenir professeure, 1I’envie avait pris a Soledad d'étre sa propre
patronne. Elle avait écumé les annonces, visité tous les locaux vides qui se
présentaient, sans étre emballée. Outre un prix €élevé, il leur manquait a tous
un je-ne-sais-quoi qui la pousserait a se lancer. Puis elle avait recu une
invitation qui ne se refusait pas : une école de danse souhaitait se
développer, évoluer, rassembler différentes disciplines en un méme lieu, en
plus de la danse classique et du contemporain. La fondatrice avait beau étre
agée, elle en était toujours l'enseignante attitrée. Et elle vit en Soledad sa
future associée, celle qui porterait le flambeau, bien apres elle.

La luminosité lui fit plisser un instant les yeux, la faute a ce nouvel
enduit a la chaux, aussi blanc et étincelant que le sable au soleil.

— Allez, on tente maintenant un setenta.



Au début de sa carriére, parce qu’on reconnaissait son talent, il lui
arrivait de donner des sessions de salsa a New York, Los Angeles, Paris,
Nice, Moscou, Madrid, Miami, Londres, et méme Vienne. Des stages d’été.
Des spectacles. Mais en intégrant 1’école, elle avait tiré un trait sur tout ca :
un brin casaniere, elle ne se sentait jamais autant elle-méme que chez elle,
sur son 1le. Comme son pére. L’aventure, 1’étranger, ne 1’inspiraient pas tant
que ca.

Certains danseurs professionnels faisaient aussi appel a elle comme
répétitrice, quand ce n’était pas pour ses chorégraphies. Soledad enseignait
aux enfants, tout comme aux adultes. Et pour offrir 1’égalité des chances a
laquelle elle croyait corps et ame, chaque famille payait ce qu’elle pouvait,
selon ses revenus. Pour continuer a faire vivre 1’école, Soledad avait donc
ouvert ses cours aux étrangers de passage, a ceux voulant s’initier ou se
perfectionner a la salsa. Le samedi, elle dispensait également son
enseignement dans le palace historique de La Havane, a la réputation
autrefois sulfureuse, qui accueillait désormais des réunions familiales plus
que des conférences de mafieux.

La musique s’arréta et Soledad applaudit ses éleves du jour, cing
couples d’amis qui avaient déserté la grisaille de Seattle, pour s’offrir des
vacances au soleil. Comme c’était souvent le cas avec les étrangers, la
volonté de s’initier a la salsa venait surtout des femmes, et les hommes,
pour leur faire plaisir, les suivaient. Ils avaient mis toute leur bonne volonté
dans ce premier cours, en attestaient les auréoles sur leur tee-shirt et leur
regard vide.

Quand ils eurent repris leur souffle, les hommes commencerent a
plaisanter entre eux, se moquant les uns des autres, de leur concentration en
comptant les pas, lorsque ce n’était pas de leur souplesse. Les femmes,
quant a elles, rejoignirent Soledad, se groupant autour d’elle, prétes a vivre
une nouvelle aventure, désireuse d’avoir un apercu différent de la culture
cubaine.

— Je suis une inconditionnelle d’Hemingway, débuta 1’une d’elles,
une brune aux cheveux coupés a la garconne. Que me conseillez-vous qui
sorte un peu des sentiers battus ?

— Avec Hemingway ? s’étonna Soledad. C’est un personnage
extremement apprécié, tant des Cubains que des étrangers. Ou que vous
alliez, vous devrez vous attendre a trouver du monde...



— Dommage..., regretta une autre, une grande rousse. Tant pis alors,
que nous recommandez-vous, méme de tres touristique ?

Soledad sourit. Les années passaient mais |’attrait pour cet auteur
illustre ne se démentait pas.

— En premier lieu, vous pouvez aller déguster un cocktail dans un de
ses bars préférés.

— Oh ¢a, on en a trouvé un hier, alors qu’on se promenait dans la rue,
I’informa une petite ronde, au fessier bien rebondi.

— Faites attention : I’ancienne présence d’Hemingway est devenue un
argument marketing pour bon nombre de bars. Comme il en a « visité » pas
mal, c’est possible qu’il s’y soit un jour rendu. Mais le plus emblématique
demeure El Floridita, un bar a cocktails réputé ou toutes les célébrités se
donnaient rendez-vous. Gardner, Sinatra, Bacall, Lamarque. Tous des amis
de Papa.

L’étonnement se lit sur tous les visages de celles qui I’entouraient.

— Vous voulez dire... Vous voulez dire que c’était... ?

Loin de souhaiter les vexer, Soledad ne put contenir son rire :

— Papa est le surnom affectueux que les Cubains lui donnaient, et qui
est resté. Il était vraiment apprécié sur 1’ile, par tous, quelle que soit leur
condition. Il a éclusé des litres et des litres de rhum en compagnie des
marins a La Terraza.

— Ah ! ca, j'étais au courant, ajouta une autre, a l’accent tres
prononce.

Comme une confidence, pour donner I’effet d’un secret a cette
anecdote connue de tous, Soledad baissa la voix :

— Savez-vous que les pécheurs étaient tellement attachés a lui qu’a
son déces, ils se cotiserent pour financer une statue de bronze a son effigie ?

— Oh !..., s’exclamerent en checeur les apprenties danseuses.

— Cela devait représenter énormément d’argent pour eux ! médita une
blonde a menton fuyant.

— Ils devaient vraiment 1’apprécier, appuya la brunette.

Des rires s’éleverent dans leur dos, les hommes se remettant a danser,
entre eux, toujours en comptant les pas. Soledad serra les machoires pour
éviter de faire une grimace : un des comperes avait un sens du rythme...
inexistant.

— Et sinon ? demanda la petite ronde, ce qui ramena Soledad a la
conversation.



— Vous pouvez visiter la chambre 511 de 1’hotel Ambos Mundos :
Hemingway la loua de 1932 a 1939. Depuis sa fenétre d’angle, il avait vue
sur la mer et le port — ou était amarré son bateau —, et sur le haut de la
cathédrale, émergeant des toits d’immeubles.

— Vous pensez que cela vaut le coup ? Est-ce encore meublé ?

Soledad haussa les épaules : ce genre de considération était personnel.
Hemingway était resté un personnage important de L.a Havane, presque une
institution. Alors oui, découvrir certains lieux emblématiques de son
existence méritait d’étre intégré au programme des visites.

— Pour les amateurs de [’auteur, il me semble que c’est
incontournable. Il y a le couvre-lit orange, les cannes a péche, le bureau...

— C’est la qu’il écrivit L’Adieu aux armes ?

— Je crois plutot que c’est Pour qui sonne le glas.

Comme quoi, laisser trainer ses oreilles pouvait s'avérer utile. Sans
s’en rendre compte, a force d’entendre des guides palabrer, Soledad avait
enregistré des informations. Aujourd’hui, cela lui servait a aiguiller ses
éleves du moment. Une sorte de bonus pour plaire a sa clientéle et récolter,
en plus du bouche-a-oreille, des étoiles supplémentaires sur les sites d’avis
en ligne.

— Ou se trouve cet hotel ?

— Toujours dans La Habana Vieja.

Un bruit sourd retentit sur le parquet et toutes les femmes sursauterent.

Gary, un spécimen male de cinquante ans ayant un penchant pour la
biere et les épis de mais grillés, venait de tenter une figure de hip-hop, pour
laquelle il avait vu son fils s’entrainer.

— Bravo, c’est malin ! On a encore une semaine a passer ici, et voila
que tu vas te blesser ! s’indigna sa femme, la blonde. Je te préviens, mal de
dos ou non, tu n’échapperas pas aux sorties.

Comme un enfant prit en flagrant délit, Gary se releva :

— Ce n’est pas de ma faute, c’est Will qui m’a mis au défi de le
faire...

Will ouvrit et ferma la bouche plusieurs fois comme une carpe mais sa
femme, d’un froncement de sourcils, I’empécha d’ajouter quoi que ce soit.

— On a beau les croire adultes, ce sont des gosses..., se désola
1’épouse de Will. Vous n’auriez pas des idées, pour les occuper aussi ?

— Si vous voulez rester sur le theme d’Hemingway et permettre a vos
conjoints de se défouler, je vous conseille de les inscrire a des sessions de



péche au gros.

— Moi, la derniere fois que j’ai péché, c’était dans un bar, vingt ans
plus tot. Et je n’ai jamais regretté celui qui a mordu a I’hamecon...,
s’attendrit la femme de Gary, entrainant des gloussements complices parmi
ses amies.

Skt

Soledad sortit et tourna la clef dans la serrure. Cet apres-midi, elle
n’avait pas cours. Elle pourrait profiter d’un moment bienvenu de calme. En
short et en débardeur, en plein midi, elle ne craignait pas les rayons du
soleil.

Elle enleva la pique de bois qui maintenait ses cheveux dans une
grosse masse a I’arriere de son crane, et ses boucles se répandirent sur ses
épaules. Depuis petite, elle avait une chevelure magnifique, a se faire pamer
d’envie les publicistes pour shampoings. Comme tant d'autres, plus jeune,
elle avait voulu arborer des cheveux aussi raides et soyeux que sa poupée,
et les avait abimés, a force d’utiliser des produits aux composants douteux
et des plaques de fer a lisser. Jusqu’a ce qu’elle comprenne que ses boucles
d’ébene faisaient également partie de son identité. Désormais, elle les
chérissait et en prenait bien soin, leur faisant des bains d’huile et les nattant
sur le pourtour de son visage, comme pour lui servir de bandeau.

Elle balanca son sac sur son dos, enfourcha sa bicyclette, et se mit a
pédaler. Connaissant les raccourcis, elle s’enfonca dans les rues pavées. Elle
serpenta entre les facades bigarrées des ruelles qui s’animeraient le soir
venu, au son des orchestres, au pas des danseurs.

A La Havane il y avait du bruit, jour et nuit, comme dans de
nombreuses métropoles. Contrairement a New York, ce n’était pas la
rumeur de la ville, mais la rumeur de la vie. Le son des télévisions était
poussé a son maximum, de méme que celui des postes radio, si bien qu’il
fallait parler fort pour se faire entendre. Des musiciens imprégnaient les
rues de mélodies dansantes, ponctuées par les coups de klaxon de vieilles
Américaines aux chromes rutilants. Les portes des maisons demeuraient la
plupart du temps ouvertes, laissant ainsi les paroles des passants et des
touristes s’envoler jusque dans des salons inconnus, dévoilant une part
d’intimité dont personne ne se souciait.



Oui, La Havane, son Habana, c’était la vie. Rien qu’en foulant le
vieux quartier, elle vous remontait dans les jambes et pulsait dans votre
ceeur. Et quand on se perdait sur le Malecon, de nuit, on s’enflammait les
sens...

Sur I’animée plaza Vieja, il y avait toujours du monde, des locaux
comme des touristes. En période scolaire, on pouvait méme assister aux
cours de sport des écoles a proximité. Délimitée par des batiments de style
colonial, les brasseries et restaurants faisaient partie intégrante de la place.
Soledad contourna la fontaine en son centre en se félicitant qu’on ait enfin
enlevé les grilles qui 1’entouraient, et manqua déraper, avant de se
reprendre. Elle secoua la téte en apercevant un groupe de jeunes touristes,
des filles tout juste sorties de la puberté qui se baladaient en microshorts et
hauts de bikinis tres échancrés, et riaient a gorge déployée. Méme en
fournissant un effort, il était impossible de les rater. On les remarquait
davantage que les accents bleus des balcons, crépis, stores ou huisseries.
Apparemment, la décence prenait aussi des vacances, pensa Soledad. Ou
était passé le temps ou les vacanciers s’habillaient convenablement et
tachaient d’avoir une attitude correcte, respectueuse des autres, pour se
montrer les dignes représentants de leur pays a I’étranger ? Malgré ses
quarante-cinq ans, Soledad conservait un esprit que certains qualifiaient de
« vieux jeu », alors que pour elle, il n’était question que de correction. De
politesse. De respect. Des notions élémentaires dont le monde moderne
semblait vouloir se débarrasser.

Elle regarda de tous cOtés avant de s’engager sur la promenade,
traversa les voies, et monta sur un des larges trottoirs longeant la baie.

Le soleil échauffait ses épaules nues et cuivrées. Quand elle était
petite, elle aimait se mettre en danger en pédalant : les yeux fermés, le
guidon laché. Si elle ne craignait pas a ce point les voitures — et si elle osait
—, elle recommencerait. Il y en avait toujours eu a La Havane : de vieilles
carlingues que les propriétaires entretenaient avec beaucoup de passion,
d’ingéniosité, et de bidouilles. Quelques années plus tot, Fidel Castro avait
ouvert les vannes et, en plus des rutilantes automobiles ameéricaines et des
modeles soviétiques anguleux, les véhicules d’importation arrivaient.

La Havane gagnait en modernité au détriment de son charme suranné.
Une part de Soledad trouvait cela dommage : bientdt ses souvenirs
d’enfance ne seraient... plus que des souvenirs. En grandissant dans un
univers de carte postale, c’était le prix a payer. Le changement faisait partie



intégrante de la vie, il n’y avait qu’a 1’accepter. Soledad détestait ces
touristes a I’avis tres tranché concernant un pays qui n’était pas le leur, qui
militaient pour que La Havane reste dans son décor des années 50.
Asiatiques, Européens, Ameéricains, ils aspiraient a ce que les dernieres
technologies investissent leur quotidien, en possédant par exemple des
réfrigérateurs ou des fours qui se connectaient a leur téléphone, mais
estimaient que Cuba devait demeurer figée dans une décennie depuis
longtemps dépassée. Enfin cela, c’était le discours officiel de Soledad.
Personnellement, elle n’enviait pas tous ces voyageurs qui ne décrochaient
jamais de leur pavé technologique, pianotant dessus quand ils ne I’avaient
pas greffé a ’oreille. A vouloir étre connecté avec le monde entier, on ne
disait méme plus bonjour a son voisin.

Soledad ralentit, s’appréta a descendre du trottoir pour quitter le
boulevard, quand une voiture la frola de pres. Elle leva le poing, d’un air
féroce. Avec un peu de chance, il la remarquerait dans son rétroviseur. Avec
un peu de chance, il ferait attention, la prochaine fois...

Avant, elle logeait dans La Habana Vieja, dans une de ces rues encore
soustraites au tourisme de masse. Soledad n’y voyait que le charme des
couleurs passées — bleu, jaune, rose, vert —, tandis que la perception d’autres
s’arrétait aux facades délabrées, aux volets écaillés, aux enduits décrépis,
loin d’étre les plus photogéniques sur Internet. Pour les habitants du cru,
c’était la meilleure facon de se préserver, comme les piquants d’un hérisson.
Car derriere les portes dégradées, se cachaient des joyaux aux carrelages a
motifs anciens et aux peintures aux teintes fanées, a ce mode de vie protégé
dans des lieux chargés d’histoire, et parfois méme pour les plus chanceux, a
des cours — au sol de gazon ou dalles de pierre — dans lesquelles de gros
pots de terre cuite accueillaient des plantes exotiques, ravissant les sens.

Elle ne permettait a ses enfants de sortir qu’avec elle ou son mari. Le
plus souvent le soir, quand tout le quartier se retrouvait dans la fraicheur de
la ruelle, de la méme facon qu’ils 1’avaient toujours fait. Elle craignait les
inconnus qui rodaient et les voitures, et les scooters, qui filaient. A
contrecceur, elle et son conjoint avaient donc pris la décision de quitter le
centre pour la périphérie, dans un coin plus cossu et calme. Le prix des
loyers au metre carré n’était pas le méme, mais heureusement, ils avaient
trouvé une belle demeure en colocation, avec le plus raisonnable des
contrats de bail. Et la petite famille avait déménagé. Les trajets étaient un
peu plus longs. Surtout a vélo, surtout par temps chaud. Le sourire de ses



enfants valait le léger sacrifice. De toute fagon, son quartier préféré, elle le
retrouvait chaque matin en allant enseigner. Elle avait les avantages
d’habiter dans un nouvel endroit, tout en conservant le lien avec son ancien
lieu de vie. Le meilleur des compromis.
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CELESTINA

Octobre 1962

Ce soir serait son soir. Sa grande premiere. Depuis qu’elle était
devenue soliste a I’ABT, on la remarquait enfin. On répondait a son salut,
souvent méme on le devancait. Celestina comptait. Quelques jalousies
pointaient toujours derriere certaines amitiés de facade, elle tachait
néanmoins de les ignorer. Elle gardait en mémoire celles et ceux qui lui
avaient été agréables, avant sa nomination. De méme que celles et ceux qui
I’avaient dédaignée. Si ses parents lui avaient enseigné 1’art du pardon, pour
autant, jamais elle n’oubliait. Elle se montrait cordiale et polie, sans plus.

Elle feignait méme de ne rien voir, quand elle trouvait des pinces neige
pour chignons, abandonnées ¢a et la sur le parquet. Le mois précédent, alors
qu’elle racontait en riant sa journée a Evy, elle lui avait parlé des autres
filles qui devenaient chaque jour plus maladroites, a moins que ce ne soient
les épingles qui soient de moins bonne qualité, puisqu’elle en découvrait de
plus en plus souvent dans le grand studio commun, ou dans celui, plus petit,
dans lequel elle s’entrainait seule. Contrairement a elle, Evy n’avait rien vu
de drole ou de bizarre la-dedans. Elle lui avait expliqué comment certaines
en laissaient tomber négligemment — ou plut6t savamment —, de facon a ce
que la ballerine qui passe apres elle, glisse sur une pince et chute. Les plus
mal intentionnées se contentaient d’un role par forfait, a défaut d’un role
par mérite.

Toutefois, ce soir, toutes ces mesquineries ne lui importaient pas.
Celestina s’était déja retrouvée devant le Lincoln Center pour le filage.
Mais costumiere et générale n’avaient pas éveillé en elle pareille
appréhension mélée de passion : aujourd’hui était différent. Au centre du
soleil de la place, prés de la fontaine, Celestina ressentait une certaine
ferveur face au batiment inauguré un mois plus tot, comme s’il s’agissait
d’un édifice religieux. Et de la méme facon que la religion reliait I’homme a
Dieu, la danse reliait Celestina au monde. C’était en cet art qu’elle incluait
toutes ses croyances.



Pour le moment, aucune foule ne se pressait, seuls quelques danseurs
et employés du théatre évoluaient a I’angle de Broadway et de la soixante-
cinquieme rue. Le palais de verre n’était supporté que par des colonnes et
une mince armature de métal, semblant bien fréles pour parvenir a soutenir
les parois des trois étages de glaces. Pourtant, dans sa fragilité, le Lincoln
Center paraissait fort, dressé pour faire face au temps.

Ce soir, la jeune soliste se montrerait aux spectateurs des deux mille
six cent quarante-six places, sous sa forme la plus pure. La musique de
Tchaikovski serait renvoyée par le nuage de cercles dorés, au plafond. Et,
depuis les velours rouges des assises, on ne verrait qu’elle.

Il était temps. Il était I’heure. Et Celestina avancga vers son avenir.

Skkk

— Comme tu es belle...

L’émotion perca dans la voix d’Evy. Elle se tenait dans 1’encadrement
de la porte, et n’osait pas rentrer. Les loges formaient un sanctuaire,
davantage encore lorsqu'elles n’étaient réservées qu’a une personne.
Désormais, en acquérant le statut de soliste, Celestina ne partageait plus
I’espace avec toutes les autres danseuses du corps de ballet. Son role était
différent, sa place aussi, que ce soit sur scene ou en coulisses.

Celestina fronca les sourcils :

— Est-ce une larme que je vois pointer au coin de tes paupieres ?
demanda-t-elle, moqueuse.

Son ancienne professeure ne 1’avait pas habituée a cela.

— Pas du tout, répondit avec aplomb Evy. C’est a cause des peintures
fraiches. J’ai toujours été sensible aux vapeurs de peinture fraiche. Ils
auraient dii mieux ventiler avant d’accueillir le public. Quand je pense a ce
pauvre Léonard Bernstein qui a dii diriger le concert inaugural dans ces
conditions...

Evelyn avait beau s’éventer de la main, personne n’était dupe.

Voila plus d’une demi-heure que Celestina avait soif. Cependant, elle
refusait de se désaltérer, craignant que I’eau et le stress n’aient raison de sa
vessie. Et quel spectacle cela donnerait, de devoir quitter la scéene pour se
soulager en pleine représentation !

— C’est idiot, asséna Evy. Il faut boire, si tu veux éviter les crampes.
En plus, avec la chaleur des spots qui seront braqués sur toi, tu risques de te



déshydrater.

— J’ai bu toute la journée, ce n’est pas de m’abstenir deux heures que
je crains quoi que ce soit...

Celestina se tourna pour se regarder de nouveau dans la glace entourée
d’ampoules. Son maquillage ne migrait pas, le noir de ses yeux s’étirait
jusqu’a ses tempes, et le rouge de ses levres n’avait pas filé dans les
commissures de sa bouche. Son chignon haut, plaqué, semblait prét a défier
une tempéte en plus de la gravité.

— QOdile et Odette sont de retour..., déclara doucement Evy, tandis que
Celestina agitait son pinceau sur ses joues et son front.

N’importe qui d’autre que Celestina aurait repris le role du Cygne avec
appréhension, étant donné la maniere dont s’était déroulée I'unique fois
qu’elle 1’avait jouée. Mais elle considérait ce spectacle comme une
bénédiction, une facon d’oublier le mauvais souvenir qui la rattachait a La
Havane, ce soir si particulier du 31 décembre. Son dernier souvenir...

Elle allait I’effacer de sa mémoire, le remplacer par un autre. Elle allait
réussir.

— Tu as préparé tes pointes ?

Celestina hocha la téte. Mirella Copeland lui avait expliqué qu’on en
usait généralement deux paires par représentation. Et Celestina I’avait elle-
méme expérimentée lors du filage. Pour arborer la plus belle cambrure de
pieds, elle ne glissait pas une autre semelle dans son chausson, comme elle
le faisait pour les entrainements. Si bien que ses pointes étaient plus
remarquables... et également plus fragiles. Celestina devait laisser sa
seconde paire dans les coulisses : elle n’aurait que quelques secondes pour
changer de chaussons durant 1’acte III, juste avant le Grand Pas de Deux et
la série de fouettés.

Les lumieres clignoterent, surprenant Evy.

— Bon, c’est le signe que je dois y aller. Je serai présente, au premier
rang. Enfin, au premier rang, facon de parler. Je trouve qu’on a une
meilleure visibilité depuis le premier balcon. Si tu me cherches du regard,
c’est 1a que tu me verras. Germain nous a déniché des places de premier
choix, s’enthousiasma la blonde.

Pour la premiere fois depuis bien longtemps, le bonheur se lisait sur les
traits d’Evy. De ses vacances dans les Hamptons, elle était revenue avec un
joli bronzage uniforme et un fiancé : Germain Hollister, ce méme
« balourd » qui riait trop fort et auquel elle n’avait pas donné sa chance au



bord d’une piscine de La Havane. Elle 1’avait rencontré de nouveau a une
garden party a I’occasion du 4 juillet. Evy ne se souvenait plus de lui mais
contrairement a elle, Germain ne 1’avait pas oubliée. Cette fois cependant,
la spontanéité et la gentillesse du chroniqueur du New Yorker avaient percé
ses défenses.

— Je file ! lanca Evy en s’engageant dans le couloir.

Elle ne voulait rien rater de la représentation. Elle ne doutait pas des
capacités de Celestina, méme sous la pression. Et son ancienne éléve ne
manquerait pas d’éblouir les adeptes de classique. Aux spectateurs qui se
trouveraient a proximité d’elle, Evy n'oublierait pas de dire que c’était elle,
sa premiere enseignante. Que c’était grace a elle, que New York et I’ABT
comptaient désormais cette belle et talentueuse Cubaine parmi eux.

Celestina ne dansait pas durant le premier acte, les cygnes ne se
révélant autour du lac qu’apres trente minutes de ballet. Pour autant, elle
souhaitait voir ’entrée du prince Siegfried.

Entre les rangées de rideaux noirs des coulisses, lui parvint le
frémissement qui précede chaque représentation. L’excitation du public,
I’agitation des danseurs. De ’autre coté de 1’épais tissu de velours, un
chuchotement parcourait 1’assemblée, en s’assourdissant de plus en plus.

— Alors, tu te sens préte a les éblouir ?

La remarque la prit de court, et la fit tressaillir.

Teddy Grant la regardait du haut de son metre quatre-vingt-cing, les
épaules plus larges encore dans son costume de scene taillé sur mesure. Le
beau blond aux yeux bleus de la compagnie lui parlait, a elle. Lui souriait.
Ces dernieres semaines, ils avaient passé beaucoup de temps ensemble, a
s’entrainer. Sur la musique de Piotr Ilitch Tchaikovski, Celestina devenait
successivement Odette et Odile, tandis que Teddy demeurait Siegfried.

Elle adressa un rapide salut de la main a Hazel, de 1’autre c6té de la
scene, cOté cour, avant de répondre :

— L’est-on jamais vraiment ?

Son ton énigmatique, I’inflexion de sa voix, firent sourire le danseur
vedette. A bientdt trente ans, ce pur produit new-yorkais était rompu a la
scene. D’apparence discrete et peu bavard avec les membres de I’ABT, il
semblait évoluer au-dessus du commun des mortels, avec les autres étoiles.
En devenant sa partenaire, son statut de remplacante de Grace Andrews
I’avait comme adoubée. Pourtant, derriere cette apparence distante, Teddy
Grant était quelqu’un de gentil, sa timidité ne s’exprimant que dans sa vie,



jamais sur les planches. Depuis qu’elle le connaissait, Celestina lui
reconnaissait des qualités, comme celle de prendre soin de ceux qui
I’entouraient, d’étre toujours tres poli et également ponctuel.

La lumiere s’éteignit, amena le silence, et la musique s’éleva des
hautbois. Bientot, le rideau disparut dans les cintres, dévoilant six danseurs
vétus de rouge. D’autres les rejoignirent, Hazel comprise, et Teddy s’élanca
en sautant sur la scene.

Dans les coulisses, attendant son tour, un Cygne blanc observait.

kg

Elle volait. Son bras droit dirigé vers le ciel, une de ses jambes en
arabesque, 1’autre repliée sous elle, elle volait. Au-dessus de la scéene, au-
dessus du corps de ballet. Au-dessus de Teddy qui la tenait bras tendus. A
plus de deux metres au-dessus du plancher du Lincoln Center, sous le
regard admiratif d’une salle silencieuse, elle volait. Le vilain sorcier Von
Rothbart venait de disparaitre et Siegfried était tout a elle.

Bient6t, cordes et harpes donnerent le signal, et Siegfried reposa
Odette. 11 existait différentes fins possibles au Lac des Cygnes. Cette année,
bien qu’elle préfere celles plus tragiques, Mirella Copeland avait choisi la
version la plus heureuse, afin de surprendre le public : I’amour entre Odette
et Siegfried parvenait a vaincre tous les obstacles, et Odette n’était ni
condamnée a demeurer éternellement un cygne, ni ne se suicidait dans les
eaux du lac.

Apres avoir été déposée, Celestina fit quelques menées avant de se
retrouver une derniere fois tout contre Teddy, tourner, se cambrer, et
attendre que le rideau tombe sur une ultime arabesque, sa main sur le bras
de son partenaire.

Le velours ne caressait pas encore le plancher foncé que les
applaudissements retentirent et la salle se ralluma. Son cceur était prét a
exploser. Elle ne s’en rendait pas compte, pourtant son large sourire ne la
quittait pas.

La main de Teddy dans le creux de ses reins, ils se dirigerent vers le
centre de la scene et le rideau se releva. Celestina fit la plus gracieuse des
révérences, Teddy se courba, et bientot ils furent rejoints par les autres
solistes et le corps de ballet. Apres que Mrs Copeland arrive sur scene et



tende un énorme bouquet a Celestina, la tenture de velours s’abaissa pour
de bon.

Elle s’apprétait a retourner a sa loge, se changer pour enfiler une robe
longue et assister au cocktail donné apres la représentation, quand Teddy la
retint.

— Dis-moi, petit Cygne, veux-tu aller visiter le parc de nuit ? Tu vas
voir, il est magnifique.

Central Park était tout proche, en plein cceur de Manhattan. Cependant,
elle avait entendu plus d’une mise en garde a son sujet.

— On m’a dissuadée de me rendre si tard dans ce coupe-gorge.

— Avec moi, tu ne crains rien, lui assura Teddy. Viens avec moi,
Odette, allons guetter les cygnes au clair de lune...

Ses iris avaient la couleur de la baie des Caraibes, au petit matin.

— D’accord. Mais avant, j’ai promis a Mrs Copeland de participer au
cocktail. Elle m’a vivement conseillé de m’y rendre.

— Et elle a raison. Comme en politique, il faut savoir soigner ses
relations dans le monde de la danse. Nous nous y retrouverons...

Et il disparut dans les coulisses avant qu’elle ait pu ajouter quoi que ce
soit d’autre.

Skkk

Au milieu de cette foule qui buvait une coupe de champagne apres la
représentation, elle n’était personne. Personne qu’on saluait, personne de
connu. Le nom en lettres capitales qui figurait sur 1’affiche n’était pas le
sien, mais celui de Grace Andrews, bien qu’elle ne danse pas cette saison.
Les places se vendaient mieux avec le nom d’une étoile, peu importait le
ballet. Toutefois, sous la photo illustrant Le Lac des Cygnes, celui de
Celestina était noté. Il avait beau étre tout petit, il avait le mérite d’étre la, et
Celestina se rengorgeait de fierté quand elle passait devant un des panneaux
publicitaires de I’ABT. Unique ombre au tableau, Oliver Benson lui avait
conseillé de choisir un patronyme sonnant « moins latino », seulement « un
peu exotique ». De méme que les habitants de Manhattan ne voulaient pas
vivre dans le Queens, jamais ils ne se déplaceraient pour voir une danseuse
qui n’était pas de leur monde. C’était ce qu’il lui avait dit. Et Celestina avait
beau eu arguer qu’elle était havanaise, et non « la Latina » ou « la
Portoricaine » — comme certains se faisaient un plaisir de 1’appeler —, cela



n’avait eu aucune incidence sur la réflexion des tétes pensantes de I’ABT.
Au départ, elle avait craint que ses parents, en apprenant qu’elle changeait
de nom dans sa carriere, aient honte d’elle. Puis elle s’était convaincue que
c’était un moyen de cacher qu’elle était leur fille, et donc de les protéger.
Celestina ne s'imaginait pas emprunter certains prénoms, qu’elle jugeait
trop étrangers a elle, trop européens, trop ameéricains. Trop différents de
celle qu’elle était. Alors elle avait pensé au moment ou elle était tombée en
amour de la danse, la premiere fois qu’elle avait vue Evy a I’Hotel
Nacional, et au ballet que cette derniere interprétait.

Dans I’abondance des robes longues, babillant avec entrain dans cette
foule qui I’entourait, Mrs Copeland 1’avisa et 1’appela. Quand Celestina fut
suffisamment proche, Mirella Copeland déclara :

— Voici la splendide soliste que vous avez eu le plaisir d'admirer ce
soir, en remplacement de notre chere Grace Andrews.

Le regard de Celestina devint plus brillant — et pas seulement a cause
des énormes lustres qui se reflétaient dans ses yeux —, tandis que la
directrice I’introduisait :

— Je vous présente tres certainement notre future étoile : Giselle
Casarei.
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GISELLE

Octobre 1974

En montant cet escalier auparavant emprunté, la main de Giselle
caressa le mur, a I’endroit méme ou demeuraient les vestiges d’une tentative
d’assassinat sur Batista. Elle ressentait les félures du marbre sous I’impact
des balles.

C’était certainement idiot, mais elle comptait les marches, sans méme
s’en apercevoir. Quinze marches. Palier en quart tournant. Dix marches.
Palier en quart tournant. Et...

— Madame Giselle ! I’interpella une voix, au-dessus d’elle.

D’instinct, elle leva la téte. Un homme petit et chauve, précédé de son
ventre, 1’attendait au-dessus de I’ultime volée de marches. Sa bonhomie
naturelle tranchait avec son costume militaire, sur lequel les décorations
tintaient joyeusement.

Arrivée pres de lui, alors que son pied n’avait pas encore quitté la
derniere des neuf marches, il lui prit la main, qu’il serra entre ses deux
grosses pognes.

— Oh, Madame Giselle, quel plaisir de vous rencontrer enfin ! Ma
femme est passionnée de ballets, et elle pépie du matin au soir depuis
qu’elle a appris votre venue.

Giselle lui adressa un sourire poli. Elle étouffait toujours un
mouvement de recul quand elle se trouvait a proximité d’un militaire
cubain, ou qu’elle en entendait parler. Pur réflexe, peut-étre sot.

Quelle idée saugrenue que de se rendre ici. C’était comme se jeter dans
la gueule du loup, songea-t-elle. Pourtant, plus qu’un devoir, elle s’était
senti le besoin — presque viscéral — d’accompagner le couple Mitterrand.

— Je vous en remercie. J’espere que j’aurai la chance de la rencontrer,
tout a I’heure.

— Oh, bien entendu. Ce sera méme avec plaisir.

Lorraine se pencha a ’oreille de sa patronne, afin de lui glisser
quelques mots :



— L’Amiral Aguila est la personne avec laquelle j’ai traité, pour
peaufiner les détails de ta venue. Il a été tres a I’écoute.

Il se rengorgea, ce qui eut pour effet de bomber vers I’avant son ventre
rond, et bousculer légerement Giselle.

— Apres avoir servi de longues années durant dans la marine en tant
qu’amiral, je suis devenu le chef du protocole. J’aime a croire que je suis
mélomane, a mes heures perdues, et que cette raison a enjoint notre Lider
Maximo a me confier la tache d’organiser les concerts et festivités.

Sur ces mots, il pencha rapidement sa téte vers 1’avant, en signe de
déférence, avant d’inviter Giselle et Lorraine a le suivre vers une des salles
du premier étage. Giselle renouait avec ses souvenirs tandis que Lorraine
répondait aux questions de 1’Amiral Aguila sur leur voyage en avion, leur
séjour, leur hotel...

Des qu’elle avait franchi les portes, tout lui était revenu, comme une
bouffée oppressante surgissant du passé. Le bruit de ses pas sur les dalles en
provenance de Carrare, 1I’odeur de la pierre froide tranchant avec celle de la
rue, dont la clameur était aussitot étouffée quand portes et fenétres se
trouvaient fermées. Tel un marlin fendant les flots de la baie, Giselle
naviguait dans un enchevétrement de souvenirs, celui d’un temps qu’elle
avait cru, a tort, a jamais révolu.

Parvenus face a une porte, dans un couloir qui en comptait de
nombreuses, le militaire en faction claqua des talons. L’ Amiral se tut :

— Voici I’endroit qui vous servira de loge. J’espére que nous avons
pensé a tout et que la liste de mademoiselle Lorraine aura été
scrupuleusement suivie. Si jamais vous aviez besoin de quoi que ce soit
d’autre, le sergent Cruz sera la pour vous satisfaire.

Sur ce, il désigna le militaire en faction.

Avant qu’elle ne pénetre dans la piece qu’on lui avait réservée,
I’ Amiral Aguila saisit une fois de plus la main de Giselle, qu’il pressa.

— Laissez-moi vous redire a quel point je suis heureux de bient6t vous
voir danser, dit-il, un discret trémolo dans la voix.

— Je le suis également. Maintenant, veuillez m’excuser mais je dois
me préparer, lui répondit-elle en se dégageant.

Il lui lacha la main et la salua d’un signe de tete :

— Bien entendu, faites. L’art n’attend pas. Filez, filez ! Que tout le
monde puisse bientot admirer la grande Giselle Casarei !
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SOLEDAD

Aolit 2021

Rien ne distinguait cette journée, semblable a bien d’autres. Le ciel
d’azur tranchait avec 1’eau salée dont les vagues refluaient sur le littoral,
chacune bordée d’écume au blanc mousseux, avant de s’échouer sur la
plage longeant le rivage. Et les feuilles de palmiers s’agitaient mollement
dans la brise, indolentes.

La fin aofit s’étirait avec lenteur, et la chaleur qui frappait actuellement
I’1le serait bientdt noyée sous les pluies qui s’abattraient des septembre.
Pour I’heure, la torpeur régnait sur La Havane, bercée par quelques rythmes
endiablés et lointains, en sourdine, berceuse exotique. En ce début d’apres-
midi, les Cubains les plus agés étaient assoupis. Certains au pied de leur
maison, dans des fauteuils a la peinture écaillée, pour ne rien rater de ce qui
pourrait se passer dans la rue. D’autres chez eux, dans leur lit, sur leur
canapé, un hamac ou un transat. Les plus jeunes ralentissaient tout de méme
le rythme, et prenaient le temps de boire un café glacé, assis sous un porche
ombragé, parfois a méme la pierre ou le béton, pour bénéficier de leur
fraicheur. Les seuls a s’agiter demeuraient les touristes et les enfants. Les
premiers ne voulaient rien manquer de leur séjour, les seconds, de leurs
jeux.

Dans le quartier Miramar, la Quinta Avenida se voyait également
foulée par de nombreux pas étrangers. On admirait 1’avenue, les
ambassades. On se plaisait a réver de pouvoir loger dans une de ces vieilles
batisses, ces mansions au charme colonial suranné, entourées de jardins, de
statues. Et on espérait y apercevoir certaines personnalités...

— Si, je t’assure que c’est la ! Nous avons bien suivi les indications
transmises par la serveuse, hier.

Une jeune fille blonde passa son visage entre les grilles noires se
dressant devant elle. Le port gracieux et 1’air intrigué, elle n’avait aucun
doute sur la propriété qu’elle contemplait, ou plutot, sur ses propriétaires.
Ce n’était pas la la raison qui 1’avait poussée a visiter Cuba, mais elle ne se
voyait pas séjourner a La Havane sans tenter de venir ici.



— Tu crois qu’ils y habitent encore ? demanda 1’autre, dont les reflets
auburn de ses cheveux chatains rappelaient les multiples nuances de ses
taches de rousseur.

Son amie haussa les épaules. Ce simple geste fit glisser une de ses
meches dorées derriere son omoplate, comme un voile qu’on tire, ou qu’un
rideau qu’on ferme...

— Pourquoi en serait-il autrement ? balaya la blonde comme une
évidence.

Les poings agrippés aux barreaux métalliques, les deux couvaient du
regard la batisse et son environnement, de facon a enregistrer chaque détail
et pouvoir se les remémorer.

— Si seulement on pouvait entrer...

De I’extérieur, surtout en plein jour, quand les rayons lumineux se
réfléchissaient sur le blanc immaculé des murs, les badauds se trouvaient
légerement aveuglés. Ou peut-étre étaient-ils simplement éblouis par I’aura
de I’illustre propriétaire ? Toujours est-il que peu d’entre eux remarquaient
ceux qui les observaient, depuis 1’intérieur, derriere une des hautes portes-
fenétres tres souvent ouvertes, a I’abri de la galerie a colonnades.

Au pied de I’escalier, assis sur la premiere marche, deux curieux a
moitié dissimulés dans un recoin du hall espionnaient les visiteurs. Ils se
moquaient des grosses lunettes rondes de celle-ci, du tee-shirt de tel autre,
et tiraient des plans sur la comete, sur les bons tours qu’ils pourraient leur
jouer, sans quitter la propriété.

Soledad les vit en sortant de la cuisine, déposa sans bruit le plateau sur
la console, et les approcha, sur la pointe des pieds.

— QOuah ! hurla-t-elle.

Les deux enfants pousserent a leur tour un cri de surprise, avant de se
mettre a rire, pris a leur propre piege.

— Alors les colibris, on espionne ? demanda Soledad en les serrant
dans ses bras.

Les enfants jouaient a se débattre mais leur mere les tenait fermement
contre elle, respirant a pleins poumons leurs cheveux, leur shampoing a
I’odeur fruitée. D’ici peu, ils deviendraient au moins aussi forts qu’elle et,
dans les « guerres de calin », elle ne ferait plus le poids. Yuvia venait de
féter ses huit ans, tandis qu’Esteban en compterait bientot douze.

— C’est pour nous ? demanda Yuvia en pointant du doigt le plateau.



— Depuis quand bois-tu du thé, Yuvia Morales ? ’interrogea sa mere
en mimant 1’exaspération. Je comprends mieux pourquoi tu t’endors
difficilement...

Les deux billes noires de sa fille fixaient Soledad, la petite bouche
s’étirant dans un sourire que Yuvia avait de plus en plus de mal a contenir,
faisant apparaitre a la fois ses fossettes et ses deux incisives manquantes.

— Maman, il y a encore du lait de coco ? la questionna son fils.

— Dans le réfrigérateur. Prends garde a fermer la bouteille apres t’étre
servi. La derniere fois, j’ai failli me la renverser dessus.

Soledad récupéra le plateau bien garni, et entreprit de monter les
marches avec, en faisant attention a ne pas déraper sur la pierre.

— Esteban, I’interpela-t-elle tandis qu’il se levait, tu veilles sur ta
petite sceur jusqu’a ce que je redescende, d’accord ? Vous ne sortez pas du
jardin.

Son fils acquiesca.

— Et tu ne la laisses pas manger n’importe quoi. Pas de petits gateaux,
j’ai acheté des fruits hier, sur le marché.

Parvenue au premier, ayant gravi I’escalier sans renverser quoi que ce
soit, Soledad croisa Sylvia.

— Ou est-elle ?

— Sur la terrasse. Elle vous attend, précisa Sylvia.

Skkk

Soledad frappa discrétement trois 1égers coups, et s’autorisa ensuite a
pousser la lourde porte en bois foncé. Depuis qu’elle était enfant, elle avait
une fagon particuliére de s’annoncer avant d’entrer quelque part, un rythme
singulier, la mélodie de ses jointures cognant contre un battant. Toujours la
méme, un coup long, deux brefs.

Le panneau sculpté pivota et Soledad s'introduisit dans une piece
spacieuse, aussi grande qu’un petit appartement dans lequel s’entassaient
certaines familles. Les fenétres étaient ouvertes, toutes, y compris celles qui
donnaient acces a la terrasse privative. Se détachant des huisseries foncées,
des rideaux d’une fine cotonnade flottaient au gré du vent, de méme que les
voilages du lit a baldaquin, auxquels ils étaient assortis.

Quand une bourrasque plus forte que les autres soufflait du littoral, les
voilages quittaient 1’encadrement des fenétres pour chercher a caresser le



lit. On remarquait alors les deux chaises longues en teck et osier. L’une
d’elles était occupée par une vieille dame, dont les cheveux blancs
étincelaient sous les rayons du soleil, comme des cristaux de neige. Une
chevelure de flocons.

Sa chambre, I’aieule 1’avait voulue aux couleurs de son ancienne vie.
Des carreaux de ciment ivoire et noir, et des murs du méme vert qu’une
amande encore duveteuse, tout juste cueillie. Avant, quand elle était enfant,
elle habitait La Habana Vieja. Mais la vieille ville était devenue un repere
pour touristes, et elle ne s’y sentait plus a sa place depuis longtemps...
Heureusement, elle avait acquis la faculté de se recréer son propre univers,
son foyer, quel que soit I’endroit, et avec peu de choses. Quelques photos,
une plante, une tasse. Des bribes de souvenirs. Des miettes de présent. Des
serments d’avenir.

Dans le gros pot en terre cuite, les grappes mauves de fleurs
d’orchidées s’agitaient sur les hautes tiges. Et le bougainvillier, dont les
branches volubiles grimpaient aux murs, répandait un délicieux et subtil
parfum, qui se mélangeait a celui des pompons jaunes du mimosa, recu en
cadeau il y a de cela plusieurs années par celui qu’elle avait longtemps
surnommeé « son Tsar ».

Elle sentait les rayons du soleil piquant, réchauffer son visage et ses
bras. La rumeur du centre-ville était assourdie, lointaine, et les quelques
coups de klaxon ne I’empéchaient pas de somnoler. Sur sa chaise longue en
osier, rien ne pouvait I’entraver. Ni 1’age... ni rien d’autre.

Quand elle s’assoupissait, elle ne révait pas des sablés a I’amande que
confectionnait sa mere, ou du rire de ses freres, pas plus que des histoires de
son pere, ou de ses jeux d’enfants. Elle ne se revoyait pas non plus en train
de visiter le Taj Mahal, le Golden Bridge, de pratiquer la pétanque a Saint-
Tropez, ou de s'amuser avec ses amies, pendant la récréation.

Elle ne songeait qu’a une chose, ne se remémorait que ce méme
instant : un apres-midi d’avril. Le soleil percait au travers des fenétres aux
persiennes tirées, ses rayons é€blouissant une partie de la piece, et laissant
dans I’ombre le reste. Les poussieres se soulevaient en volutes des joints,
entre les lames de parquet. Dans 1’air flottait un mélange de résine et de cuir
frotté et chauffé, auquel s’ajoutaient quelques effluves plus aigres de
transpiration. Et quelques notes s’échappaient d’un lointain piano, comme
alourdies elles aussi par la chaleur.



Et au milieu des paillettes d’or de poussieres, elle dansait. Elle refaisait
ce méme mouvement, inlassablement, pour qu’il devienne parfait. Un
dégagé. Un simple dégagé. Ses pieds en cinquieme position, sa main
gauche sur la barre de bois lisse — juste la déposer, ne pas s’agripper. Sa
jambe droite s’éloignait progressivement de celle de terre, jusqu’a ce que
son talon décolle et que seule 1’extrémité de son gros orteil reste en contact
avec le plancher. Les cuisses tournées vers 1’extérieur, le pied pointé, les
bras souples, et son regard, radieux. Des dégagés en croix : devant, cOté,
derriere, coté. Recommencer. La rigueur, la fluidité. La précision et 1’effort,
sans en avoir 1’air.

Ce réve avait la douceur des souvenirs d’enfance. Une mélancolie
ouatée, comme dépouillée des obstacles, des craintes, des doutes.

Danser... Elle ne faisait pas que le réver. Puisqu’elle I’avait fait.
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CELESTINA

Novembre 1962

Chaque soir, elle dansait mieux que la fois précédente, comme si
chaque représentation faisait sauter les maillons d’une chaine invisible. Elle
se libérait dans chaque grand jeté, valse ou pirouette. Elle entrait en phase
avec la musique, la salle, et tous ceux qui 1’entouraient. Elle n’était pas une
danseuse jouant un réle : elle devenait le role. Chacun de ses souffles
donnait vie tour a tour a Odile et Odette. Elle dansait comme elle respirait.

Ftait-ce dii a la proximité des spectateurs, ou sa relation grandissante
avec Teddy ? Peut-étre un peu des deux, Celestina elle-méme I’ignorait.
Elle qui avait toujours craint les démonstrations d’affection en public,
n'émettait nulle objection quand Teddy lui tenait la main dans les couloirs,
ou I’embrassait en pleine répétition. Tout juste si elle lui donnait une légere
bourrade, lui, ricanant.

Depuis leur rendez-vous nocturne a Central Park, les choses s’étaient
précipitées entre 1’étoile et la soliste. Elle découchait de plus en plus
régulierement, afin de passer la nuit dans les draps de Teddy. Cela ne
dérangeait pas outre mesure Evy, puisqu’elle avait trouvé un nouveau
colocataire entre les bras de Germain Hollister. Plus que cela méme, si on se
référait a leur projet de mariage, programmé pour le printemps prochain...
Et dans les locaux de I’ABT, les cancans couraient secs, tout comme les
weillades furieuses de certaines qui, en plus de sa nomination de soliste,
estimaient que Celestina ne méritait pas un Theodore Grant, Joan Lafferty
en téte. Toujours reléguée au corps de ballet, cette derniere ne décolérait pas
envers la jeune Cubaine.

Les lumieres clignoterent pendant que Celestina déposait une nouvelle
couche de mascara sur ses cils. La représentation n’allait pas tarder a
débuter. Elle vit un homme entrer dans sa loge et fondre sur elle dans le
reflet du miroir.

— Arréte, Teddy ! Tu vas me décoiffer ! rit-elle.

— Tu as donc peur de la grande Mrs Copeland a ce point ?



Je tiens surtout a ne pas la mettre en rogne, sinon je suis presque
stire qu’elle pourrait nous punir.

— Nous punir ? répéta Teddy amusé. Non mais quel age as-tu ?

— Je suis plus jeune que vous, monsieur.

— De toute évidence, plaisanta-t-il.

— Arréte de te moquer de moi. Mrs Copeland nous a accordé un jour
de congé pour le week-end de Thanksgiving, et je ne veux pas qu’elle
revienne dessus.

Il I’embrassa dans le cou, malgré ses protestations.

— On n'en a rien a faire de Thanksgiving ! balaya Teddy.

— Je ne suis pas siire que tes parents pensent la méme chose, rectifia
Celestina.

— Ce qui est étonnant, c’est que cette féte t’importe autant : il s’agit
de commémorer la venue des premiers colons sur le continent et le
massacre de millions de dindes.

Celestina pivota sur son tabouret, afin de lui faire face :

— Je vais rencontrer tes parents pour la premiere fois, c’est cela qui
est important. Je tiens a leur faire une bonne impression. Et ce ne sera pas le
cas si j’arrive en retard ou pire, si je ne peux pas me joindre a vous.

Des bruits de pas retentirent derriere eux, avant que la silhouette de
Sandra Fisher ne se dessine a la porte :

— Theodore, tu devrais déja te trouver en coulisses : le chef
d’orchestre ne compte pas t’attendre.

Teddy se redressa d’un coup et lui répondit :

— J’arrive !

Puis il déposa un nouveau baiser sur les levres de Celestina :

— Ne crains rien : mes parents, comme le reste de I’Upper East Side,
vont tomber a tes pieds !

Et il détala alors que Sandra Fisher demeurait dans 1’encadrement de la
porte.

— Qu’y a-t-il ? osa demander Celestina.

— Je me suis trompée sur toi, avoua-t-elle. J’ai cru que tu étais comme
elle, comme Evy, mais tu vaux plus.

Cette remarque attisa la curiosité de Celestina :

— Que s’est-il passé entre vous ?

— Elle ne te I’a jamais dit ?

Celestina fit signe que non.



— Nous avions monté une petite troupe indépendante, avec d’autres
danseurs, en parallele du Ballet Theatre. Et elle nous a plantés une heure
avant la représentation, sans explication. Je ne 1’ai pas revue jusqu’a...
Jusqu’au jour de ton audition d’entrée.

Décidément, c’était a n’y rien comprendre !

— Si elle a laissé tomber votre troupe, pourquoi est-ce vous qui lui
deviez un service ? s’enquit Celestina.

— Parce qu’Evelyn partie, on m’a accordé ma chance. Sans cela, je
serais restée dans son ombre. Mais tu n’es pas comme elle, et je suis
contente de voir que, finalement, je m’étais trompée sur ton compte. Avec
Teddy, vous allez devenir notre prochain couple vedette : ce sera tres
vendeur pour I’ABT.

Pour la premiere fois depuis qu’elle 1’avait rencontrée, Sandra Fisher
lui sourit. Et elle trouva que cela lui allait bien.

L’ABT était au courant de leur idylle naissante. Bientot, les Grant le
seraient également...

Celestina n’était pas sans savoir qu’une relation qu’on dévoile au
grand jour démarre sous les meilleurs auspices, surtout quand on souhaite
présenter 1’objet de son cceur a ses parents. Toutefois, une telle perspective
I’angoissait davantage qu’une représentation, méme un soir de premiere.
Elle n’avait jamais eu a subir de rencontre officielle face a de potentiels
beaux-parents : avant Teddy, il n’y avait eu qu’Adriano, et Celestina
connaissait Yolanda depuis si longtemps. Adriano... Son souvenir
s’estompait peu a peu, comme le gofit de ses baisers. Il n’avait pas suivi
d’études supérieures, et vivait de petits boulots, depuis son départ du lycée.
Aux dernieres nouvelles en provenance de Carmen et Joaquin — les rares
qu’ils daignaient lui transmettre —, Adriano avait quitté La Havane pour
travailler dans une plantation de tabac. Elle n’en savait pas plus, si ce n’est
qu’il allait bien. Il devait I’avoir oubliée, et c’était sans doute mieux ainsi.

Elle venait de plonger dans ses songes un peu plus longtemps que
prévu, puisque Hazel frappa a sa porte.

— Dis, tu te dépéches ? Eh bien aujourd’hui, avec Teddy, vous faites la
paire. Vous avez décidé de renoncer aux montres ?

Celestina se leva, ajusta son tutu blanc et prit a la main sa seconde
paire de chaussons de la soirée. Comme d’habitude, elle la mit de c6té, dans
les coulisses, sur une des caisses noires de machinistes. Et elle entra en
scene.



Dans I’acte III, Teddy et Celestina sortirent avant que 1’interprete de
Von Rothbart ne débute ses tours en attitude. De méme que tous les autres
soirs, elle avait exactement une minute pour enlever ses pointes, et en
passer une nouvelle paire. Le temps de défaire les lacets de satin, puis d’en
nouer d’autres, chaque seconde comptait. Elle sentit que quelque chose la
génait au fond des boites, au moment méme ou elle glissa ses orteils dans
les empeignes, mais les secondes lui manquaient pour voir ce qui en était la
cause. Elle eut cependant un doute apres avoir accouru main dans la main
sur scene avec Teddy, lors de son piqué cinquieme. Quand elle releva en
arabesque attitude, son incertitude se leva. Des morsures. Ou plutot des
piqiires. A chaque fois qu’elle montait sur pointes, c’était ce qu’elle
ressentait. Des milliers de piqfires qui lui fendaient la peau, s’insinuaient
dans ses chairs. Du verre. Pilé. La douleur devenait insupportable des
qu’elle bougeait, plus encore lorsqu'elle piquait ou relevait. Comme si on
lui enfoncait des milliers de lames dans ses pieds. C’était un acte de
vengeance, de colere. De bassesse. Perpétré par une personne qui avait
connaissance des enchainements entre les variations : le geste avait été
commis juste avant ce Grand Pas de Deux.

Teddy percut presque instantanément que quelque chose n’allait pas. Il
n’était pas aussi en phase avec Celestina que d’habitude, ne la trouvant pas
du regard. Quand il enserra sa taille, il sentit son corps tendu, et en la
faisant tournoyer, il vit les éclats de cristaux de sel pointer au coin de ses
yeux. La diagonale d’emboités parut presque reposante a Celestina. Mais
lorsqu'elle dut reprendre la main de Teddy pour faire des piqués en
arabesque, elle ne tint plus. Les larmes percaient, s'écoulaient, sans que les
spectateurs ne remarquent rien. Elles se mélaient aux perles de sueur sur
son visage, se déversaient sur le fond de teint.

Apres la diagonale a droite, elle se retrouva de nouveau dans les bras
de Teddy qui lui demanda ce qui n’allait pas, en murmurant, alors qu’elle se
cambrait. Il attendit la réponse, elle ne vint pas : tandis qu’il la faisait
tourner, puis se pencher vers 1’avant, Celestina concentrait toutes ses forces
pour vaincre la douleur, la taire, au moins encore un peu. Elle aurait pu tout
laisser, courir se réfugier dans les coulisses. Mais ce n’était pas elle. Pas son
caractere. La menée lui fit traverser la sceéne sur ses deux pointes,
machoires crispées pour supporter la souffrance des chairs lacérées. Quand
Teddy la maintint dans les airs quelques secondes, elle souffla. L.’accalmie
fut de courte durée.



Son sourire était aussi large qu’elle avait mal. Et si elle craignait que le
verre ne coupe ses tendons, elle n’en montra rien. Si ce soir devait étre son
dernier, alors il serait le plus beau, celui ou son talent les inonderait tous.

La fin de la variation approchait. Elle ne sentait plus rien que
I’humidité dans ses chaussons. Elle transpirait plus que jamais. Teddy lui
tint la main et glissa genou a terre, puis lui fit exécuter huit tours a son
fouetté, avant de terminer sur sa seule pointe gauche, en arabesque attitude,
le pied si haut et son dos a ce point cambré, qu’elle devait donner
I’impression que 1’un et ’autre pouvaient se toucher. Réguliérement, a cet
instant du Grand Pas de Deux, du public s’élevait une légere clameur, ou
quelques applaudissements égarés. Pas ce soir. A la place, un murmure
suivi d’un cri d’effroi. Sur scene, il y avait un corps de ballet dans le fond,
un prince succombant aux charmes d’Odile, et un Cygne noir chaussé de
rouge. Ce n’était pas de la sueur, mais du sang, que le tissu de satin
absorbait. Par capillarité, le rose anglais devenait carmin, provoquant la
stupeur dans les rangs. Et avant que 1’acte ne se termine, le rideau tomba.
Celestina s’effondra sur le plancher. Ses jambes, ses pieds, n’étaient plus en
capacité de la soutenir.

— Qu’on appelle un médecin ! hurla Teddy, qui n’en avait rien a faire
si tout le Lincoln Center pouvait I’entendre.

Les danseurs étaient sous le choc, ne bougeaient plus. Mirella
Copeland porta une main a sa bouche, et Sandra Fisher prit le contrdle : le
public avait payé pour assister a un spectacle, il fallait lui en donner un et
habiller la doublure.

— Qu’est-ce que tu as fait, mais qu’est-ce que tu as fait ? ne cessait de
répéter Teddy.

Au centre de la scene, les spots toujours braqués sur eux, il délaca lui-
meéme les rubans de satin, avant de retirer le plus délicatement possible les
chaussons, inquiet des gémissements contenus de Celestina.

— Je suis désolé, je suis désolé, je suis désolé...

Et les collants déchirés apparurent. De méme que ses pieds tailladés,
ensanglantés, parés d’éclats qui tenaient moins de diamants que de tessons
pilés. Certaines entailles semblaient superficielles. D’autres au contraire,
paraissaient des plus sérieuses, Celestina le comprit a la mine qu’afficha
Teddy.

Recroquevillée, Celestina voyait le monde s’agiter, entrecoupé de noir,
bourdonnant a ses oreilles. Et sur la grande scéne new-yorkaise, un cygne



sombra.
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GISELLE

Octobre 1974

— Peux-tu me donner mes pointes, s’il te plait ?

Alors qu’elle le lui demandait, Giselle leva son pied droit sur son
genou gauche, préte a enfiler le chausson. Lorraine regardait la paire, ses
yeux passant de I’un a I’autre. Finalement, elle déclara :

— Je suis navrée, mais je ne sais toujours pas différencier pied gauche
et pied droit pour tes pointes. Elles sont identiques, s’excusa Lorraine.

— Tu as raison, elles le sont. Enfin, jusqu’a ce qu’on les travaille...

Giselle sourit et tendit la main vers elle :

— Donne-les moi, je vais me débrouiller.

Et Lorraine déposa dans la paume de son employeuse la paire
confectionnée en cuir, toile et carton.

Giselle fit courir ses doigts sur la boite et I’empeigne, jusqu’a sentir
une légere bosse :

— Tu vois ici, ce petit renflement ? C’est I’articulation métatarso-
phalangienne de mon gros orteil qui a causé cette déformation du carton.

Lorraine hocha la téte, plus pour faire plaisir a Giselle que parce
qu’elle saisissait vraiment la nuance entre les deux pieds.

Glissés entre pouces et index, les rubans de satin s’enroulaient autour
des chevilles de Giselle alors qu’elle continuait a disserter :

— Certaines danseuses les marquent, inscrivent D ou G a I’intérieur,
pour « droite » et « gauche ». Tu sais que, pour moi, ce n’est pas la peine...

— Bien entendu, avec un toucher tel que le tien, enchérit Lorraine qui
ne lachait pas des yeux les mains de Giselle, courant avec dextérité le long
du tissu roseé.

D’autres souvenirs affluerent aux pensées de Giselle.

— Je me rappelle de ma premiére paire. J’étais si excitée a 1’idée de
monter dessus, d’étre une vraie ballerine...

— Et alors ? Tu as été comblée ? demanda Lorraine, qui savourait
toujours autant les anecdotes que lui livrait sa patronne.



— Pas du tout : une horreur ! Te faire exécuter ton premier cours de
pointes sans protéger tes orteils, c’est une sorte de baptéme pour les
danseuses. Apres deux minutes a peine, j’avais les extrémités en feu. Au
bout de trente, les ampoules avaient éclaté et la peau s’arrachait. J’ai fini
I'heure, les pieds sanguinolents...

Lorraine réprima un frisson de dégott : les ballerines ne devaient pas
étre bien équilibrées, pour aimer souffrir a ce point. Sans compter que cela
ruinait les pédicures...

— Et tu n’as pas songé a arréter, a cet instant ?

— Jamais, confia Giselle. Quand tu succombes a la danse, c’est pour la
vie... Les sensations qu’elle te procure, tu ne les retrouves dans rien
d’autre.

Cette confession mourut dans un discret sourire.

Ses deux pieds chaussés, encore assise, elle releva les talons pour que
seules les plateformes soient en contact avec le sol : une facon de vérifier
qu’elle n’en avait pas trop serré les rubans.

— L’avantage avec mes premieres pointes, c’est que je repérais le pied
gauche du pied droit, aux taches de sang qui en maculaient le fond : mes
petits orteils avaient été particulierement touchés...

Heureusement pour Lorraine, Giselle n’eut pas le temps de lui livrer
des détails supplémentaires. On cogna sur les somptueuses portes de la
piece qui lui servait de loge.

Le militaire posté a I’entrée se présenta a elles, un coffret entre les
mains. Il le passa a Lorraine, qui le donna ensuite a Giselle. C’était le méme
modele que la veille, la méme essence de bois, si douce sous les doigts. Si
Ernesto n’était pas parti s’établir avec sa famille en Argentine, elle aurait
pensé que c’était lui, qui lui en envoyait, pour se faire pardonner de ne pas
venir la voir. Mais c’était impossible...

Quand Giselle I’ouvrit, le parfum qui s’en échappa révéla son
contenu : de la mariposa. Encore.

— Je peux comprendre que ce soit I’embleme national, mais tout de
méme ! rala Lorraine. I’ Amiral ne va pas t’en faire livrer tous les jours...
Que veut-il que tu en fasses, 1a, tout de suite ? Tu ne vas pas danser avec !

Giselle enserrait déja la fleur qu’elle glissa derriere son oreille, entre
ses meches de cheveux plaquées vers I’arriere. Elle appréciait 1’attention de
I’ Amiral.

— Et pourquoi pas ?



Skt

Entre les couches vaporeuses de tulle retombant, dans une salle bondée
de personnalités en tenues de soirée, Giselle dansait. Apres que George
Balanchine eut idée de remonter Coppélia, il avait envoyé la troupe faire
une tournée en Europe. Trois mois, dont un a découvrir la France. Pour elle,
tourner a 1’étranger était devenu monnaie courante. D'autant que, depuis sa
nomination au New York City Ballet, ce n’était pas son premier séjour sur
les terres de Monet et de Proust : elle y avait déja fait une incursion
prolongée trois ans auparavant, et en était repartie avec sa maquilleuse-
habilleuse attitrée.

Dans un pays de caractere, il fallait une danse qui en ait tout autant.
Elle n’aurait pu espérer mieux qu’en présentant la « Danse de Swanilda »,
aux relents de mazurka. De la méme fagon que seize ans plus t6t, dans ce
Palais qui n’abritait plus personne et ne servait plus vraiment a rien, au
milieu d’une foule dessinée en cercle autour d’elle, Giselle dansait.

La mise en scene était rudimentaire, pour ne pas dire absente. Aucune
fenétre derriere laquelle mimer un réveil, au coeur d’un village qui n’existait
pas. Tant pis, cela lui convenait. Aux décors opulents, elle préférait le faste
de la simplicité. Son tutu, resté jusque-la suspendu a l’envers dans sa
chambre d’hétel, n’avait rien perdu de son allure gonflée, mettant en
exergue la finesse de ses membres, la musculature de son dos.

Au son des fliites et du folklore entrainant revisité par Léo Delibes,
elle sautait haut, ses pieds fendaient I’air, et elle jouait avec le public.
Contrairement a d’autres ballets classiques, 1’héroine n’était pas une
princesse lointaine et inaccessible, évoluant dans sa tour de verre. Swanilda
était une fille du peuple, comme Giselle.

Quand elle dansait, elle parvenait a oublier tout ce qui lui pesait. Il n’y
avait plus qu’elle et la musique. Et elle s’amusait.

Dans sa quatrieme fondue, les couches de tulle retombant les unes sur
les autres apres avoir voltigé a 1’horizontale pendant la diagonale de tours,
Giselle n’eut pas a attendre longtemps avant que les applaudissements ne
crépitent.

La petite Cubaine était de retour au pays. Et I’émotion qui la saisit fut
sans pareil. Elle était chez elle, enfin. A montrer de quoi elle était capable,
et pourquoi elle était reconnue au travers du globe. A leur faire voir, a tous,
que son sacrifice en avait valu la peine. Qu’elle en valait la peine. Sa gorge



se serra, et elle papillonna vite des paupieres. Les gouttes d’eau salée
n’avaient leur place que dans I’océan, pas au coin de ses yeux. Pas ce soir.

Rapidement, le diametre du cercle se rétrécit et les spectateurs se
ruerent vers elle. En principe, apres une représentation, Giselle avait besoin
qu’on lui laisse quelques minutes pour se retrouver, pour réaliser. Elle
comprit cependant qu’on ne lui permettrait pas de se changer, d’enfiler la
robe de cocktail qu’elle avait emportée.

Le premier qui lui parla fut I’ Amiral Aguila :

— Ma chere, vous avez été... Vous avez été... magistrale ! finit-il par
déclamer, apres avoir réussi a retrouver ses mots.

Et il lui donna un verre avant de s’accrocher a son bras droit. Une autre
main, a la peau plus douce et fine, fit de méme sous son coude gauche.

— Je vous présente ma femme, Helena.

— Je ne pensais pas avoir un jour 1’honneur de vous rencontrer ou de
vous voir danser, le coupa-t-elle. New York, Moscou, Paris, Londres...
Vous exportez Cuba partout ou vous vous rendez.

Tous deux se turent, et Giselle placa :

— Je ne sais que répondre a cela.

Et c’était vrai. Sans lui laisser le temps de souffler, on exigeait d’elle
des remerciements, des paroles qui feraient date, peut-étre un petit discours
pompeux — qu’elle n’avait, bien évidemment, pas préparé.

Mais ni I’Amiral ni sa femme ne paraissaient perturbés par son
mutisme, la faisant cheminer au travers de I’immense salle de réception, en
lui présentant untel ou untel.

— Est-ce vrai que vous connaissez le grand Noureev ? la questionna
Helena Aguila.

— Mon Tsar ? J’ai eu la chance de le rencontrer lors d’une tournée a
Londres, par ’entremise de George Balanchine. Et nous sommes restés en
contact depuis, bien que je n’aie encore jamais eu I’honneur de partager la
scene avec lui.

Penser a Rudolf lui arrachait toujours un sourire sincere. Ils avaient lié
connaissance lors d’un cocktail et ils s’étaient tout de suite reconnus, eux,
les exilés. Pour lui, au travers des années, Giselle conserverait une amitié
indéfectible et une admiration éternelle.

Aguila et son épouse s’immobiliserent pres d’un groupe dont la
discussion semblait animée.

— Vous a-t-on déja présenté notre général de brigade ?



— Je n’ai pas encore eu ce plaisir, Amiral.

Il posa sa main entre ses omoplates et elle comprit qu’elle devait
pivoter.

— Chere Giselle, voici Adriano Dos Santos, général de brigade de nos
forces armées.

Une paire de bottes claqua au moment ou Giselle recut un coup au
ceeur.

Il était la.
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CELESTINA

Janvier 1963

Aux fenétres, les lumieres clignotaient encore. On venait d’entrer dans
la nouvelle année, et depuis 1959, Celestina détestait le réveillon et tout ce
qui s’y rapportait.

Pour Thanksgiving, Teddy [’avait gatée, devant ses parents et sa
famille, il avait posé genou a terre et lui avait demandé de 1’épouser. Sur le
coup, cela lui avait fait tout drole d’entendre ces mots si intimes entourée
d'inconnus. Sans compter que, jusqu’a maintenant, le seul au coté de qui
elle s’était imaginée mariée, ne ressemblait pas du tout a Theodore Grant.

Les réves de petite fille étaient comme tout le reste, ils passaient, pour
laisser de la place au réel.

Sans trop y réfléchir, suite a la déclaration de Teddy, elle avait répondu
« Oui ». Elle avait besoin d’une famille autour d’elle, et elle ne voulait pas
refuser ce que Teddy lui proposait : I’amour et la sécurité. Pressés de s’unir,
trouvant romantique 1’idée d’un mariage a la sauvette, en comité restreint,
ils avaient échangé leurs veeux devant un juge de paix. Du c6té du marié,
seuls ses parents et sa sceur avaient été conviés. Du coté de la mariée, Evy,
Germain et Hazel figuraient comme les uniques invités.

Apres cet élan passionné, Celestina s’était pourtant questionnée : la
réaction de Teddy aurait-elle été identique si elle ne s’était pas blessée ?
Blessée... Le mot la faisait bien rire. C’était celui retenu par Mrs Copeland
et tout I’ABT aux yeux du public et des journalistes. Comme un geste
malheureux, commis par inadvertance. Mieux valait taire la mauvaise
ambiance qui faisait rage au sein de la compagnie, moins glamour, moins
vendeur, que I’amere vérité : une personne — peut-étre plusieurs — avait
sciemment cherché a lui nuire, a briser sa carriére naissante. Depuis, une
colere sourde ne 1’avait pas quittée, ne sachant pas envers qui la retourner,
bien qu’elle nourrisse quelques soupcons...

Avant Noél, elle avait emménagé chez son jeune époux, sur Lexington
Avenue, dans un immeuble qui sortait de terre et comptait tout le confort
moderne : un réservoir d’eau sur le toit pour assurer une pression



convenable dans la tuyauterie, le chauffage central, des escaliers de secours
en facade, une ligne téléphonique desservant chaque logement et ce, sur
plus de douze étages ! Evy avait été un brin émue de la voir partir.
Néanmoins, sitot déménagés les cartons de Celestina, les wvalises de
Germain se posaient.

La téte contre la vitre, Celestina observait les appartements, de 1’autre
coté de la rue. Les airs de féte n’avaient pas quitté la ville, et des guirlandes
aux couleurs tapageuses brillaient toujours au coin des fenétres. Certains
n’avaient pas encore jeté a la benne leurs sapins, Celestina faisait partie de
ceux-la. Il paraissait de plus en plus triste et nu, comme s’il rouillait, mais
les boules en verre semblaient flotter entre ses branches, et cela lui
remontait un peu le moral, quand elle en avait besoin. Elle n’avait pas
prévenu ses parents, pour ses blessures : il ne servait a rien de les inquiéter.
Elle vivait loin d’eux désormais, et elle devait assumer. Quant a Teddy, cela
lui avait demandé une certaine dose de courage pour leur annoncer qu’elle
allait se marier. Apres un blanc au combiné, son pere I’avait félicitée tandis
qu’elle serrait les dents, entendant les sanglots de sa mere, dans le fond.
Celestina devait vivre sa vie. Toutefois, c’était douloureux pour les Casarei
d’admettre ne plus en faire partie...

Dans ses chaussettes en laine, Celestina fléchit plusieurs fois ses
orteils. S’ils n’étaient plus enveloppés d'épais bandages, les médecins lui
avaient conseillé de ne pas forcer, pas tout de suite. Ils craignaient toujours
des dommages aux tendons, surtout celui de son gros orteil gauche.

Le téléphone a cadran orange sonna. C’était le signal. Chaque soir,
avant de quitter I’ABT, Teddy l'appelait pour qu’elle soit préte quand il
arrive, et qu’ils aillent se promener. Celestina se préparait sans broncher,
descendait les escaliers et patientait devant leur immeuble. Teddy avait
décrété qu’elle ne pouvait pas passer ses journées assise, a attendre on ne
sait quoi. La marche était un excellent exercice, et lui permettait de prendre
’air. Jamais il ne lui avait demandé son avis, et bien que cela représente un
effort pour elle, elle devait reconnaitre qu’il n’avait pas tort. Rester a
ruminer entre quatre murs ne 1’aidait en rien. Elle faisait un peu de barre au
sol, chez elle. Mais il lui était difficile de ne pas bouger ses orteils, alors que
depuis toujours on lui avait enseigné de les pointer.

Peu importait. Aujourd’hui était un bon jour : elle avait de nouveau
consulté le médecin qui la suivait, et il lui avait annoncé qu’elle pourrait
reprendre 1’entrainement dans deux semaines. Avec un peu de chance, au



printemps prochain, elle retrouverait sa place de soliste. Elle avait hate de
I’apprendre a Teddy.

Elle se dirigea jusqu’a la penderie de sa chambre, enfila un second pull
sur celui qu’elle portait déja, puis se rendit dans le vestibule. Celestina ne
parvenait toujours pas a se faire au froid qui régnait sur la cote nord-est des
Ftats-Unis, mais elle espérait que son bonnet, son écharpe, ses gants et son
gros manteau 1’aideraient au moins a 1’affronter. Dans son accoutrement
hivernal, avec ses bottes fourrées, elle n’avait plus ni I’allure ni la silhouette
d’une danseuse. Elle bougeait avec autant de fluidité que I’embléme d’une
marque de pneus, le Bibendum.

En tant que danseuse, elle ne pouvait passer a coté d’un miroir sans
regarder de quoi elle avait I’air. Le reflet renvoyé lui fit hausser les épaules,
et elle claqua la porte derriere elle.

Si elle habitait le huitieme étage, jamais elle n’utilisait les ascenseurs,
préférant les escaliers, quand bien méme elle souffrait encore.

La nuit tombait rapidement et assombrissait le ciel alors que 1’apres-
midi tirait a sa fin. Aux lueurs des lampadaires commencaient a se
superposer les phares des véhicules, jaunes, puissants, faisant plisser les
yeux. La neige n’était pas sitot déblayée des trottoirs, poussée en tas le long
des caniveaux, que la chaussée se recouvrait d’une fine couche de glace, un
piege pour quiconque n’y prenait pas garde.

Pourtant, Celestina oublia toute prudence en voyant Teddy qui
traversait la route et accourait jusqu’a elle. Pressée de lui annoncer la bonne
nouvelle, elle le rejoignit sans se méfier dans le crépuscule, sans aviser le
verglas sur le bitume. Son pied ripa et elle tomba au sol, I’arriere de son
crane heurtant le trottoir.

En un rien de temps, Teddy fut pres d’elle pour 1’aider a se relever.

— Je vais bien, ne t’inquiete pas, le rassura-t-elle. Je crois que seul
mon orgueil se trouve blessé.

Il eut besoin de quelques secondes pour réaliser qu’elle ne mentait pas,
qu’une nouvelle blessure ne risquait pas de lui laisser d’autres séquelles. Il
rit de sa maladresse.

— Dire que j’étais si contente de te retrouver.

— Comme chaque soir, non ? demanda-t-il taquin.

— Plus encore... Je peux retourner au studio d'ici deux semaines, le
médecin me |’a annoncé ce matin.



Teddy la prit dans ses bras et la souleva, ravi a 1’idée de pouvoir de
nouveau danser avec celle qui était depuis peu sa femme.

— Je suis tellement heureux, souffla-t-il, au creux de son oreille.

Et ils se mirent en chemin, pour faire leur tour habituel, autour du bloc.
Souvent, ils poussaient jusqu’a Madison Square, afin d’apercevoir quelques
arbres qui, sans leurs feuilles, paraissaient bien lugubres.

Teddy serrait fort sa main dans la sienne. Dernierement, il avait di
improviser, et il détestait cela. Il avait dii prendre soin d’une autre personne
que lui et il ’avait fait, sans rechigner. Mais il se trouvait soulagé de
pouvoir bientot retrouver la Celestina dont il était tombé amoureux, celle
qu’il avait voulu épouser, celle avec qui I’avenir se dévoilait radieux. Il ne
serait bientot plus enchainé a sa pale copie, triste, qu’il fallait soigner et
rassurer.

— On va pouvoir recommencer comme avant, dit-il tout haut, tant
pour lui que pour Celestina.

Comme avant.

Celestina ignorait si cela serait encore possible. Malgré les jalousies,
elle ne s’était jamais sentie en danger a I’ABT. Maintenant, si. Elle devrait
redoubler de vigilance, ne pas tourner le dos. Mrs Copeland avait bouclé
I’enquéte — si tant est qu’il y en ait eu une — bien trop tot. Elle soupgonnait
Joan Lafferty plus que nulle autre, et elle ne comprenait pas qu’on ne 1’ait
pas virée, sans ménagement. Elle avait tenté de nuire a la carriere d’une des
solistes de la compagnie. Il était injuste que I’ABT la compte encore dans
ses rangs. Dans le scénario inverse, avec Joan en victime et Celestina en
présumée coupable, la conclusion aurait-elle été différente ? Elle n’en
parlait plus a Teddy : pour lui le sujet était clos et I’ennuyait. Ils n’avaient
aucune preuve contre Joan, uniquement des soupcons. Mieux valait se
concentrer sur I’avenir. Pour autant, Celestina ne parvenait pas a oublier.

Ils contourneérent la fontaine et continuerent leur chemin sur les pavés
bordant les pelouses de coton. Il faisait trop froid pour s’asseoir sur un des
bancs, sous les arbres, et Teddy en convint.

De méme qu’elle observait autrefois le visage d’un autre sous les
étoiles, elle guetta celui de son mari a la lueur des fenétres qui s’allumaient.
Il était serein et arborait en permanence cet air confiant qu’ont ceux qui
n’ont jamais traversé de drame ou d’épreuve. Il faisait partie d’une classe
sociale qui pensait que tout leur appartenait. Et il avait raison. Les tragédies



avaient tendance a déserter la vie des gens comme lui. Pour cela, Celestina
I’enviait. Elle, elle avait appris que rien ne lui était jamais acquis.

Elle se frotta machinalement I’arriere du crane. Il était toujours un peu
sensible mais heureusement, les cheveux et le bonnet avaient di amortir le
choc.

Sur les travées foncées, chacun de leur pas chassait une neige
mouillée. Teddy leva la téte vers le ciel et se lamenta :

— Et cela semble ne pas vouloir s'arréter...

Depuis deux semaines, la neige tombait tant6t en gros flocons
duveteux, tantot en minces cristaux. Du blanc recouvrant Manhattan a perte
de vue. Et depuis deux jours, les New-Yorkais avaient pu profiter d’une
légere accalmie. Mais voila que les petits pions recommencaient a tomber
dru. Fins, givrés, cinglants. Du ciel noir, ils semblaient surgir de nulle part,
et tourbillonner avant de s’écraser. Celestina les sentait heurter ses joues.

Mais elle ne les voyait pas.
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CELESTINA

Avec ses lunettes épaisses, ses yeux paraissaient encore plus gros,
démesurés par rapport a la taille de son visage. Il ressemblait a I’un de ces
personnages tout droit réchappés d’un cartoon.

— Etla ? lui demanda-t-il.

— Toujours rien.

Et il marmonna, sa lampe braquée sur elle.

Enfin, il s’éloigna des instruments de mesure, fit rouler son tabouret
jusqu’a I’interrupteur qu’il enclencha, et revint vers elle, 1’air grave.

— Quand m’avez-vous dit que le phénoméne a commencé ?

— Avant-hier, en me promenant avec mon mari. Je ne voyais pas les
flocons.

— Et depuis ?

— De temps en temps, j’ai I’impression que certaines choses sont
brouillées, ou qu’elles disparaissent derriere un voile noir.

— Vous aviez déja connu de tels épisodes avant votre chute ?

Celestina réfléchit. Le soir de sa derniere représentation, quand elle se
trouvait au sol, les pointes ensanglantées, sa vision s’était également
obscurcie. Cela devait provenir du choc, de 1’angoisse, de la vue de tout ce
rouge. Alors elle lacha :

— Je ne crois pas.

— Vous n’en étes pas certaine ?

— A devoir répondre a autant de questions, je ne suis plus sire de rien,
s’énerva-t-elle.

Le médecin dut comprendre que son interrogatoire non seulement ne
menerait nulle part, mais ne faisait que 1’inquiéter davantage, puisqu’il
délaissa son bloc et son crayon, les laissant retomber sur ses cuisses.

— Mrs Grant, souhaitez-vous que nous attendions votre époux ?

Les doigts de Celestina s’enfoncerent dans le tissu de sa jupe, tendant
le tweed. Elle avait dii affronter tellement de choses déja, que les épreuves
I’avaient endurcie. Elle n’avait nul besoin qu’on lui tienne la main pendant
qu’on lui assenerait une nouvelle qu’elle estimait assez mauvaise sinon,



jamais le Dr Hauser n’aurait utilisé ce ton professionnel teinté d’une dose
de paternalisme.

— Allez-y, je veux savoir. Dites-moi ce que j’ai.

L’ophtalmologue ouvrit son dossier, qu’il se mit a lire et commenter,
de facon monocorde, de la méme maniere qu’il 'aurait fait pour une liste de
courses.

Plus les phrases se succédaient et plus les doigts de Celestina se
transformaient en griffes acérées. Seuls certains mots lui parvenaient, se
différenciant des autres, les éclaboussant, les gommant. Au milieu de tout
ce jargon médical, le Dr Hauser venait de poser son diagnostic, et Celestina
ne réagissait pas.

Passé quelques secondes il se tut et leva la téte de ses notes.

— M’avez-vous entendu, Mrs Grant ?

Elle ne bougea pas, alors il réitéra :

— Avez-vous compris ce que je vous ai annoncé ?

Elle déglutit péniblement.

— Je crois que oui. Mais j’aimerais que vous le répétiez. Je pense qu’il
me faut I’entendre a nouveau, simplement.

Cette fois, il n’allait pas se perdre en explications médicales, il devait
se montrer plus concis. Sans détours. Il s’éclaircit la voix :

— Comme je vous 1’ai signifié, vous avez un double décollement de la
rétine. Les causes peuvent étre multiples, congénitales ou non. Vous avez di
avoir des alertes auxquelles vous n’avez pas prété attention, et le choc que
vous avez recu en tombant a dii aggraver votre affection.

Le Dr Hauser fit rouler son tabouret en avant, pour se rapprocher
d’elle, et posa une main sur son avant-bras. Avec ses paupieres lourdes et
ses sourcils tristes, il avait un regard de chien battu. Sauf que dans cette
piece, il n’était pas celui a plaindre.

— Vous étes en train de perdre la vue.

Il tapota trois fois la manche de son pull, puis se leva et partit s’asseoir
a son bureau, ou il recommenca a inscrire des notes dans son dossier, avec
son lourd stylo-plume. Habitué a tenir un discours apaisant aux gens a qui il
distribuait un sombre diagnostic, les paroles consolatrices étaient toujours a
peu pres les mémes :

— Je comprends que cela puisse €tre un choc, mais de nombreuses
personnes avec la méme pathologie que vous parviennent pourtant a avoir
des vies quasiment normales.



Elle ne le laissa pas terminer son monologue réconfortant et le coupa
vivement :

— Des danseuses aussi ?

Cette fois, ce fut lui qui demeura silencieux. Il broncha a peine, mais
Celestina sentit ses iris gris se poser sur elle. Alors elle répéta plus fort,
1’espoir percant dans les syllabes :

— Des danseuses aussi ?

Sk

Au départ, Evy était venue visiter Celestina dans le but de lui annoncer
une chose exceptionnelle : une célébration s’était décommandée dans un
des salons du Four Seasons, et Germain et elle sautaient sur I’occasion qui
leur était donnée de s’unir plus tot. Avec la future reprise de Celestina, cela
faisait deux informations a féter !

Veillant toujours autant sur sa ligne — et ayant renoncé au Pepsi —, Evy
monta chez les Grant en empruntant les volées de marches. A 1’aube de la
quarantaine, elle refusait de voir sa taille épaissir, surtout maintenant que
son mariage se profilait. Et pas seulement. Dans son ensemble a carreaux,
tambourinant sous la ceinture vernie qui maintenait les pans de sa veste
fermée, un petit cceur battait.

Enthousiaste, Evy appuya a deux reprises sur la sonnette. Personne ne
répondit. Alors elle cogna trois fois du poing pres de 1’ceilleton, avant de
glisser son oreille contre le panneau. Aucun bruit. Celestina devait pourtant
étre la. En journée, elle ne sortait quasiment pas. Tout juste allait-elle faire
quelques courses, et encore. En principe, Teddy I’y accompagnait le week-
end.

— Celestina ?

Evy tourna la poignée et la porte pivota sur ses gonds.

— Celestina, c’est Evy. Je te préviens, j’entre, lanca-t-elle afin de
s’assurer qu’elle ne risquait pas de surprendre sa sceur de cceur en pleine
intimité.

[’appartement était plongé dans la pénombre, et le ciel de plomb
donnait une lueur triste aux intérieurs. Evy tendit 1’oreille. Aucun bruit.
Avaient-ils seulement oublié de fermer a clef ? Dans ce cas, ou était partie
Celestina ? Il était encore trop tot pour qu’elle ait obtenu I’autorisation de
danser.



Tandis qu’elle refermait la porte et avancait dans le vestibule, Evy fut
prise d’un terrible soupcon : pourvu qu’un cambrioleur n’ait pas forcé la
serrure et qu’elle se retrouve nez a nez avec lui...

S’engageant dans le couloir, elle inspecta la petite cuisine, avant de
surprendre quelqu'un dans son dos, dans le salon, en face de la kitchenette.
Elle se retourna vivement, préte a lancer son sac a la téte d'un voleur, quand
elle avisa Celestina assise au milieu du sofa, les jambes repliées contre sa
poitrine.

— Ah, tu es la !... Tu m’as fait peur, déclara Evy la main sur son ceeur.
Tu ne m’as pas entendue ? J’ai sonné et je me suis permis d’entrer. Cela ne
te dérange pas, au moins ?

Comme si Celestina captait seulement sa présence, elle leva ses yeux
de biche vers Evy. Le regard d’une enfant perdue.

— Quoi ? Non. Si tu veux...

Evy ne sut quoi penser. Entre Celestina et 1’atmosphére lugubre du
trois-pieces, elle déposa son sac et son manteau sur le dossier d’un fauteuil,
avant de retirer son chapeau en feutre de laine. Elle allait se diriger vers
I’interrupteur pour que les ampoules a filament donnent toute leur clarté,
mais Celestina lui fit suspendre son geste.

— Cela ne sert a rien.

— Pourquoi ? s’étonna I’autre. Vous avez oublié de régler votre facture
d’électricité ?

Evy avait déja connu cela, une fois, peu apres son arrivée en
Amérique. Elle avait différé un paiement, afin de s’offrir un sac d’une
grande marque. Si elle s’était tout de suite apercue de la coupure, le
technicien n’avait pas été sensible a son charme, et elle avait di s’équiper
de bougies et d’un réchaud a gaz jusqu’a sa paie suivante.

Le ton monocorde de Celestina la tira de ses propres souvenirs :

— C’est bientot ainsi que je verrai le monde, sombre. Avant de ne plus
rien voir du tout.

Evy eut besoin de quelques secondes pour digérer I’information. Elle
avait di mal comprendre.

— Quoi ? Que me racontes-tu ? Tu as été blessée au pied et...

Celestina la coupa :

— Je suis tombée, avec Teddy. Et je me suis rendu compte que ma
vision avait perdu en netteté.



Elle planta ses yeux dans ceux d’Evy. Une intensité profonde et
douloureuse s’en dégagea.

— Double décollement de rétine. Bientdt, mon univers sera noir.

Evy se précipita a coté de Celestina, lui prit les mains.

— Voyons, que me racontes-tu ? On ne devient pas aveugle en
tombant. Enfants, adultes, tout le monde tombe au moins une fois dans sa
vie.

— Le médecin m’a dit que je devais déja porter ce probleme, mais que
ma téte heurtant le sol devait avoir déclenché le processus.

Elle espérait qu’elle se jouait d'elle. Oui, du plus profond d’elle-méme,
fort comme jamais elle n’avait auparavant désiré quelque chose, Evy
souhaitait que Celestina ait retrouvé sa facétie enfantine et qu’elle lui fasse
une blague. Elle prit son visage dans ses mains et le scruta. Ni malice ni
plaisanterie ne s’en dégageaient. Seulement de la peine et une terrible
souffrance. Evy n’aurait pas eu plus mal s’il s’était agi de son propre
diagnostic.

Elle serra plus fort encore ses mains contre 1’ovale du visage de
Celestina :

— Mais tu te reléveras. Tu te reléves toujours.

Pour la premiere fois depuis que le Dr Hauser lui avait parlé, Celestina
s’autorisa a pleurer. De fines perles d’abord, qui s’accrochaient a ses cils,
comme des gouttes de rosée aux ailes d’un papillon. Avant qu’une pluie
tropicale n’inonde son visage, forte et brutale.

— Je ne sais pas si je pourrai...

— Oh si, la réconforta Evy avant de la prendre dans ses bras. Et tu
danseras, mon petit roseau, tu danseras. Encore et longtemps... Comme
dans les Fables, tu plies mais ne romps pas. Les épreuves te bousculent, te
font te pencher en avant ou te cambrer, ton corps ondule, mais jamais ne se
brise. Un corps de danseuse.

La téete de Celestina contre sa poitrine, elle se balancait d’avant en
arriere, pour apaiser celle qui demeurerait a jamais sa protégée.

— Tu te releves toujours, répéta-t-elle doucement.

— Je suis épuisée ! Le comprends-tu ? Je suis épuisée de devoir me
battre, envers et contre tout. Je suis épuisée de paraitre forte. Epuisée de ne
pas voir ma famille. Epuisée de devoir vivre loin de chez moi.

— Celestina... Je saisis tout cela. L’épuisement, ta blessure, ce
diagnostic... Ce sont des épreuves que la vie t’envoie. Et si elle les place en



travers de ta route, c’est parce qu’elle a la certitude que tu as en toi la force
nécessaire pour les vaincre.

Mais la soliste de I’ABT venait de déserter Celestina. Seule la petite
fille apeurée demeurait.

— Je veux mes parents...

Son épaule accueillant la téte de Celestina, Evy passa une main sur son
front, pour dégager de son visage une meéche d’ébéne un brin trop
envahissante.

— Je sais... Quoi qu’il en soit, tu te doutais bien qu’en souhaitant
atteindre le niveau d'étoile, tu allais devoir quitter La Havane. Quand bien
méme il n’y aurait eu ni Batista ni Castro, tu n’aurais pas pu rester sur ton
ile : une danseuse vogue toujours a I’international. La danse veut cela, et le
talent a un prix...

Plus les années s’écoulaient et plus Evy devenait maternelle. Cela avait
commencé avec Celestina, qui avait mis a mal certaines de ses défenses.
Puis le changement s’était installé en enseignant a des enfants qui
s’accrochaient a ses jambes et rivalisaient de couleurs pour lui offrir chaque
semaine les plus beaux de leurs dessins. Sa grossesse n’y était également
pas étrangere, bien que récente.

— La danse..., répéta Celestina. Tout cela, c’est a cause de la danse.

Celestina abandonna 1’épaule d’Evy et réfléchit a haute voix.

— Tout est de ta faute !

— Quoi ? Comment cela ?

Toujours sur le canapé, elle s’écarta vivement d’Evy :

— Si je ne t’avais pas rencontrée, jamais je ne serais devenue
ballerine. Je n’aurais pas connu Marta Batista, je n’aurais jamais d{ partir
de chez moi. Je n’aurais pas intégré I’ABT et on ne m’aurait pas versé des
morceaux de verre dans mes pointes. Je n’aurais pas eu un arrét et Teddy ne
m’aurait pas emmené promener le soir, pour me sortir. Je ne serais pas
tombée. Je ne deviendrais pas aveugle. Tu comprends ? Tout ce qui
m’arrive, c’est a cause de toi.

Le cceeur d’Evy se pinga.

— Ce n’est pas juste, ce que tu me dis.

C’était la faute du diagnostic, pensa la jolie blonde. Celestina était
malheureuse et éprouvait le besoin de trouver un coupable, pour distraire sa
souffrance avec de la colere.



Evy voulut prendre la main de son ancienne €léve, mais celle-ci se leva
d’un bond et se dirigea vers le manteau de la cheminée, sur lequel elle
s’appuya.

A défaut de gestes, Evy tenta de radoucir Celestina avec des mots :

— Et, tu ’oublies, tu as Teddy. Sans la danse, jamais tu n’aurais fait sa
connaissance. Tu ne serais pas sa femme.

— Mais j’aurais encore Adriano !

Cette phrase était sortie toute seule, sans qu’elle ne puisse la retenir.
Avec lui, tout aurait été différent, quand bien méme les épreuves auraient
été identiques. Dans une expression, une lueur, un regard, elle cherchait des
morceaux d’Adriano dans ceux qu’elle croisait. Avec lui, elle aurait pu tout
affronter. Avec lui, elle se sentait entiere, bien, a sa place. Si seulement il
I’avait rejointe. Si seulement elle n’était jamais partie... Ce a quoi elle
devrait bientot faire face lui semblerait moins terrible si sa mére n’était pas
trop loin, pour lui caresser les cheveux. Et protégée sous le bras de son pere,
elle aurait pu tout braver. Dans la ville de son enfance, elle aurait pu se
repérer au bruit des vagues, a la musique de ses pas sur le sol, aux odeurs...
Et si elle en avait eu besoin, ses freres et Adriano seraient devenus ses yeux.

— Comment cela ? I’interrogea Evy. Ne me dis pas que tu penses
encore a lui, apres tout ce temps ? Il ne t’a méme jamais donné signe...

De rage, Celestina agrippa la premiere chose qui se trouvait pres de sa
main, un soliflore, et le jeta au travers du salon. Il se brisa sur le mur avant
de se répandre en éclats brillants dans la piece. Evy se protégea la téte au
dernier moment, en levant ses bras devant elle.

— Tu ne vas pas bien ! s’écria-t-elle ensuite. J’ai tout fait pour toi,
tout ! Et ’est ainsi que tu me remercies ?

— Tu as gaché ma vie... Va-t’en, pars de chez moi ! Je ne veux plus te
voir !

Lorsqu’elle entendit ce dernier mot résonner, Celestina fut prise d’un
rire qu’elle ne maitrisait pas. Bientot, ce serait le cas. Littéralement. Elle ne
verrait plus Evy. Elle ne verrait plus personne. La porte claqua tandis
qu’elle s’écroulait sur les fines lattes du parquet.

Elle resta ainsi prostrée plusieurs heures, presque la journée. Jusqu’a
ce que Teddy rentre.

Quand elle lui répéta le diagnostic du Dr Hauser, Teddy lacha sa main,
sans méme le remarquer. Il n’était pas prét a cela. Pas prét a I’entendre. Il
s’était engagé avec une prochaine étoile, libre et passionnée. Jamais il



n’avait pensé prendre a sa charge une personne qui compterait sur lui pour
tout, tout le temps. Le futur handicap de son épouse ébranlait son ambition.
Celestina attendait un geste réconfortant de sa part, a défaut qu’il ne puisse
s’exprimer. Mais il ne vint pas. Pas tout de suite.

Teddy alla d’abord se servir un scotch, qu’il but sec. Qu’allait devenir
le couple vedette de ’ABT ? Alors qu’elle n’y était pour rien, une rancceur
se logea dans la gorge de Teddy. Des mots cinglants, préts a sortir, a jaillir,
guettaient la moindre occasion pour la blesser plus encore, pour la meurtrir
autant que lui se sentait brisé. Comme sa soif de réussite. Il prit un autre
verre, pour détruire ces propos, les dissoudre. Au fond de lui, il devinait que
Celestina n’avait pas besoin de cela, d’éprouver plus de souffrance qu’elle
devait déja en ressentir. A sa place, il ignorait comment il aurait réagi. Les
yeux dans le vague, assise sur le canapé, les jambes sous un plaid, elle lui
apparut soudain comme un chaton qu’on découvrait abandonné au bord
d’un chemin, ne sachant plus ou trouver son foyer. Il fondit sur elle et la
serra aussi fort qu’il le put, avant de lui faire I’amour, brutalement,
sauvagement, une facon béte pour essayer de la retenir, telle qu’elle était
encore.
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GISELLE

Octobre 1974

Giselle n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche que, déja, I’Amiral la
conduisait vers un autre coin de la salle de réception. Elle tourna la téte
tandis qu’elle marchait, son regard absent s’attardant sur le fantdme qu’elle
venait de croiser, espérant capter quelque chose. Autre chose que des taches
floues de lumiere.

Elle sentit que la personne a laquelle on comptait dorénavant la
présenter, n’était pas du méme acabit que les précédentes. Avant de stopper
leur progression dans la foule de convives, elle entendit le silence
révérencieux qui régnait dans cette partie de la piece. Elle comprit sans
qu’on ne prononce un mot. Elle était face a Fidel. L’homme qu’elle avait fui
durant seize ans se tenait la, pres d’elle. Pourtant, a cet instant, elle saisit
qu’elle n’avait plus peur. Pas grace a la présence de la délégation francaise,
ou d’Adriano. Mais parce qu’elle n’avait plus rien a perdre. Elle était au-
dessus de tout cela. La seule chose qu’on pouvait lui enlever, c’était sa
liberté. Et méme en prison, elle la retrouverait, en dansant dans son cachot.
On ne pouvait rien contre les esprits affranchis, qu’on soit a la téte d’une
nation ou non.

Elle le salua, de facon identique aux fois ou elle avait rencontré
Johnson ou Nixon. Ni plus ni moins. Et il fit de méme.

— Comment se sent-on quand on rentre enfin dans son pays ?

Contre toute attente, son ton se révélait plutot charmant. Elle décida
toutefois de rester sur ses gardes et pesa ses paroles avant de déclarer :

— Chez soi, monsieur le Premier ministre.

Cette réponse parut le satisfaire, puisque 1’ Amiral et sa femme avaient
retenu 1’air contenu dans leurs poumons, jusqu’a ce qu’ils s’autorisent
finalement a expirer, en voyant le Lider Maximo sourire.

La conversation fut breve, badine, jusqu’a ce que Castro commente :

— Votre frere était un tres bon élément. Notre armée le regrette.

Le poing de Giselle enserra plus étroitement son verre. Elle ne voulait
pas qu’on lui parle de Clemente, surtout pas venant de lui. Cinq ans



s’étaient écoulés depuis son déces, et comme pour les autres, elle n’avait
pas digéré son absence forcée, a ses obseques.

Giselle fut ensuite poussée vers Osvaldo Dorticds. Malgré ses paroles
affables, Giselle ne parvenait pas a profiter du cocktail. Encore bouleversée
par les mots sur 1’ainé de sa fratrie, elle s’éclipsa rapidement et se rendit
dans sa loge, ou Lorraine I’attendait déja.

A son silence, elle comprit la confusion de sa patronne, emmélée dans
des sentiments contradictoires, de bonheur et de colere. La robe de cocktail
ne servirait pas ce soir. Lorraine 1’aida a enfiler le combi-pantalon avec
lequel elle était arrivée. Elle ne se décoiffa pas. Ne se démagquilla pas.

Et dans la nuit, elle fila.
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SOLEDAD

Aolit 2021

La grand-mere semblait dormir, tranquille, paisible. Derriere ce calme
apparent, difficile de croire que, des la rentrée prochaine, elle officierait
encore aupres des éleves, ne pouvant raccrocher les chaussons, préparant
déja la version de Paquita que ses petites ballerines danseraient. Car en plus
d’accueillir Soledad et sa famille dans son immense maison, 1’aieule lui
avait demandé de venir enseigner dans son école. Qu’une jeune femme
accepte de la seconder dans son role de directrice lui avait 6té un poids des
épaules. Désormais, elle ne faisait plus que ce qu’elle aimait : se consacrer a
son art. Elle s’installait sur une chaise, en plein centre de la salle, au milieu
de ses éléves, et elle tendait 1’oreille. Elle parvenait a les corriger au seul
son des chaussons sur le plancher, du chuchotement de leurs mains sur les
barres, de leur souffle en rythme sur la musique. Quelle chance c’était pour
elle de pouvoir vibrer d’émotion par procuration, quand ses protégées
dansaient ! Et quel bonheur, et quelle fierté pour ces dernieres, de recevoir
I’enseignement de celle qui avait obtenu le titre supréme, celui de Prima
ballerina assoluta !

Les palmes frissonnérent sous une nouvelle bourrasque en provenance
du grand large. D’ici peu sonnerait la réouverture de 1’école. Mais
I’octogénaire bénéficiait d’encore un peu de temps pour se reposer...

Sur la table basse entre les deux chaises longues, Soledad installa
précautionneusement le plateau, avant de se pencher vers la vieille dame
allongée.

— Alors maman, bien dormi ? s’enquit Soledad, en lui déposant un
baiser sur le front.

Un sourire se fraya un passage entre les rides, et grandit jusqu’a ce
qu’on ne voit plus que lui au milieu de son visage.

— Je venais tout juste de m’assoupir, lui apprit 1’aieule.

— Je suis navrée, je croyais que tu avais fini ta sieste. Tu veux que je
rapporte le plateau ? Je te ramenerai ton thé plus tard.

La mere trouva le bras de sa fille et posa sa main dessus :



— Pas la peine, chérie. C’est gentil a toi, merci. De toute facon, avec
la chaleur qu’il fait, le thé ne risque pas de refroidir.

— C’est étrange que tu sois encore allongée : il est pres de quinze
heures trente.

— J’aurais voulu m’endormir plus tot, mais Sylvia n’arrétait pas de
parler, de parler, de parler... Comme a chaque fois. As-tu coché la case
« pipelette » quand tu I’as embauchée ?

Soledad eut un regard sévere :

— C’est une excellente gouvernante, et cela me rassure qu’elle soit
avec toi a la maison, quand nous partons travailler. Elle est gentille, elle
n'aspire qu'a te distraire.

— Qu’elle essaie de le faire a un autre moment que pendant ma sieste.
A cet instant-13, je cherche le repos, pas la distraction.

— Ah décidément, Celestina Dos Santos, vous avez une sacrée
personnalité.

— Le caractere, c’est comme les plantes de pieds : ca se muscle en
méme temps qu’on pointe.
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CELESTINA

Mars 1963

Elle posa ses mains sur ses hanches, le buste penché, geste désespéré
pour récupérer son souffle plus vite. Le temps lui manquait. Et elle avait
encore tant a faire... Trop pour se permettre de perdre seulement une
seconde afin de calmer sa respiration.

Quand les battements saccadés dans sa poitrine sembléerent s’apaiser,
elle reprit son arabesque. Elle ferma les yeux, remonta de la pointe de ses
orteils dans ses jambes, a son bassin, son tronc, sa gorge, ses bras, son cou,
sa téte... Elle tachait d’imprimer chaque mouvement, chaque position dans
la mémoire de son corps car, bientot, elle ne pourrait plus se corriger seule,
sans regard extérieur.

A cette pensée, un léger sursaut. Un raté dans son cceur. Elle rouvrit les
paupieres, affolée. Mais face a elle, dans ce miroir tant de fois observé, elle
se voyait encore. Encore un peu. Les contours flous de sa silhouette derriere
des taches sombres, de plus en plus nombreuses.

Il ne lui restait que quelques semaines. Des mois, avec un peu de
chance. Tout dépendait d’une volonté sur laquelle Celestina n’avait aucun
controle : celle d’une puissance supérieure qui la dépassait.

Elle qui était toujours allée au-devant de son destin, attendait
désormais qu’il la frappe de plein fouet.

Pas question qu’elle patiente sagement. Passé le choc et le contrecoup
de I’annonce, du diagnostic, avec 1’accord du médecin orthopédiste, elle
avait recommencé l’entrainement. Plus dur qu’avant. Pour ne plus rien
perdre. Pour retenir tout ce sur quoi elle avait encore prise.

Elle n’avait rien voulu dire, pour ses yeux. Ne rien divulguer aux
dirigeants de I’ABT, aux professeurs, c’était conserver 1’image qu’on avait
d’elle. Sa fierté, sa place. Et surtout, ne pas avoir a endurer la compassion
de facade et, pire que tout, la pitié.

Celestina s’était naturellement livrée a Hazel, sa seule amie a
I’exception d’Evy. Sous couvert de gentillesse, la langue de 1’Américaine



s’était déliée dans les couloirs de I’ABT. Et Celestina avait saisi que leur
amitié n’était pas aussi profonde qu’elle le croyait.

Bien entendu, la nouvelle était parvenue rapidement a Mirella
Copeland qui, sans attendre, était venue confronter Celestina dans le but
d’obtenir la vérité.

La consternation sur les traits pales de la directrice de la danse. Un
bref élan de panique, également. Mais Celestina avait d’instinct compris
que ce n’était pas tant pour elle que pour son précieux ballet. Chaque
danseuse était remplacable pour que continue de briller le nom de
I’ American Ballet Theatre. La détresse s’était a cet instant muée en rage
chez la Cubaine. Pas question qu’on lui prenne sa place. Elle était la
meilleure et elle ne permettrait pas qu’on I’oublie. Elle ne laisserait pas son
titre de premiere danseuse. Pour son réve, elle avait dii tant abandonner.
Tellement sacrifier. Néanmoins, sans vraiment trop savoir pourquoi,
Celestina le devait. C’était comme si, dans le Grand Livre des destinées,
tous ses lendemains y avaient déja été tracés. Ce n’était pas seulement pour
satisfaire une envie, un caprice. Plut6t un besoin a combler, un destin a
accomplir. Un futur a créer qui la dépassait parfois. Etait-ce Dieu qui le lui
soufflait ?

Les dirigeants de I’ABT avaient suspendu leur décision concernant
I’avenir de leur nouvelle ballerine vedette. Tout dépendrait de Celestina...
quand elle ne verrait plus. De quoi serait-elle encore capable ?

Elle était terrifiée, plus que jamais elle ne 1’avait été. Une angoisse
profonde qui la tenait en éveil la nuit, et lui vrillait le ventre en journée.

Si elle ne dansait plus... Que ferait-elle ? Et, plus important, qui serait-
elle ? Que devenait-on quand la seule chose qu’on aimait faire, qui nous
définissait, nous laissait orphelins ? Se transformait-on pour redevenir... du
néant ? Un grain de poussiere insignifiant dans cet univers en constant
mouvement ?

D’autant plus qu’elle n’avait personne a qui se raccrocher. Plus de
famille. Pas de nouvelles d’Evy méme si, au départ, Celestina avait cru que
cette brouille s’effacerait. Une distance instaurée avec Hazel, afin de se
prémunir. Elle avait percu une sorte de joie chez cette derniere, lorsqu’elle
avait appris pour sa perte de vue. Comme si elle était... soulagée ?
Celestina ne lui ferait plus d’ombre. Quant a Teddy... Son mari s’était
éloigné. Méme quand ils dinaient ou se promenaient, ce n’était plus pareil.
Il avait épousé une image, une jolie image a glisser dans 1’album des



réussites. Pas une pauvre chose aveugle. Elle sentait son regret poindre
quand son regard pesait sur elle. Sur ce qu’elle avait été. Et surtout, sur ce
qu’elle ne serait plus.

Elle se dit qu’en définitive, elle ne connaissait personne véritablement.
Personne sur qui compter. Dans les couloirs, on la saluait, on 1’esquivait.
Celestina avait eu quelques difficultés a faire confiance par le passé... Et
elle n’était pas quelqu'un avec qui I’on se liait facilement. Elle avait
toujours eu un coté impeénétrable. Evy lui avait expliqué que c’était normal :
cela était dii a la maniere de se tenir des danseuses classiques. Dans leur
port de téte, dans les mouvements de leurs bras, leur regard, il se dégageait
quelque chose de particulier. Une espece de froideur. Qui gardait les autres
a distance.

Une facon de se protéger. Des murs érigés.

Celestina recommenca la variation. Chaque jour, elle en répétait une
nouvelle, avec I’énergie du désespoir. Elle tachait d’en apprendre le
maximum méme si, au fond, elle savait que c’était inutile. On n’aurait qu’a
lui dicter les pas d’une chorégraphie pour qu’elle les exécute. Le probleme
tenait aux placements, aux déplacements, a leur orientation. Et, plus que
tout, a I’équilibre. Difficile d’en avoir sans la vue. Les gens ne le
comprenaient sans doute pas, pourtant le regard était I’un des fondements
de la danse. Comment trouver de la stabilité, sur la seule extrémité de ses
orteils, sans pouvoir fixer un point a 1’horizon ?

— Avec I’entrainement, soufflait Celestina.

La plupart des personnes se faisaient une fausse idée des ballerines. On
les imaginait comme des étres doux, sensibles, vulnérables. Un brin de
fragilité. Celestina était tout 1’inverse, de méme que toutes les danseuses de
I’ABT. Certains arts exigeaient, en plus de 1’abnégation et du travail, une
force de caractere a toute épreuve.

Elle en avait a revendre. Méme si, cette fois, cela ne la sauverait pas.

Cette nouvelle épreuve, c’était comme chuter d’une falaise apres en
avoir été poussé. Celestina n’avait pas de prise sur le temps, ne pouvait
appuyer sur la marche arriere ou sur pause. Impossible également de se
raccrocher a I’air alors qu’en cet instant, elle se trouvait en plein milieu du
plongeon. Elle ne déciderait pas non plus de quand le moment serait arrivé
de toucher le sol. Toutefois, elle espérait que le surcroit de travail qu’elle
s’infligeait depuis quelques semaines lui permettrait de maitriser
1’atterrissage.



Les déplacements étaient tout autant codifiés que les enchainements.
Si bien qu'elle dansait des variations les yeux fermés et ne relevait les
paupieres qu’a la toute fin, pour voir si elle avait suivi le bon tracé sur le
parquet. Si elle n’était pas trop descendue vers le miroir, ou si elle ne se
trouvait pas coté cour quand elle aurait di étre coté jardin. Si elle ne
montrait pas sa nuque a son public imaginaire, lorsqu’elle aurait di I’avoir
face a elle.

De dos, réalisant alors un pas de basque, Celestina sentit la porte
s’ouvrir. Elle avait encore tant a faire, et voila qu’on venait I’importuner !

— Oui ? se retourna-t-elle vivement, agacee.

Elle pencha sa téte a gauche, a droite, plissa les yeux. Une silhouette,
floue. Une voix fluette, de femme. Une nouvelle quadrille, prénommeée
Lucinda. Cette derniere regrettait, cherchait a s'expliquer : elle voulait
répéter et pensait qu’il n’y avait personne.

— Je suis toujours quelqu’un, proclama Celestina.

Lucinda, dans ses intonations, paraissait a la fois impressionnée et
genée. Interrompre ainsi 1’entrainement d’une des solistes... Elle renouvela
ses excuses et, espérant se faire pardonner, Lucinda tacha de converser avec
la Cubaine, son modele a I’ABT. Elle saisit le premier sujet qui lui vint a
1’esprit, maladroitement. La crise des missiles.

La politique n’avait jamais intéressé Celestina. Quel que soit le camp
choisi, il ne s’agissait que d’hommes, qui cherchaient par tous les moyens a
gagner le pouvoir, pour régner sur leur peuple. Que ce soit avec Batista ou
Castro, pour elle, la liberté n’était qu’illusion. L’acces a un meilleur avenir
aussi.

Elle les détestait, leur crachait dessus, les vomissait. Tous ! Qu’ils
aillent au diable ! Ils ne valaient guere mieux les uns que les autres !

Ils ne valaient rien.

Des hypocrites, des félons, des fielleux, des haineux, des rusés, des
vendus. Des malfaisants, des jaloux, des menteurs, des sournois, des nantis,
des prétentieux. Des envieux, des laches, des belliqueux, des égoistes, des
perfides... Des salauds.

Tous des traitres envers leur peuple !

Tous des traitres, pour elle.

Elle ne regardait aucun journal ou article évoquant son pays. Lui parler
de Cuba, c’était lui planter des aiguilles dans le cceur, lui arracher les
entrailles et les fouler au pied. Ne pouvant aider les siens, ou intercéder en



leur faveur, comment pourrait-elle survivre a 1’annonce de conditions de vie
encore plus difficiles pour ses proches, restés la-bas ?

Depuis un moment, Celestina ne parvenait plus a joindre ses parents
par téléphone. Quant au courrier, elle craignait qu’il ne tombe en de
mauvaises mains et les place dans une situation délicate. Il suffisait de peu
pour étre frappé du sceau de la traitrise. Une lettre en provenance des Etats-
Unis pourrait-elle les conduire en prison ?

Avaient-ils faim ou soif ? Habitaient-ils encore dans leur appartement ?
Les avait-on délogés ? A La Havane ? Loin de la capitale ? Etaient-ils
encore ensemble... ou sépareés ?

Etaient-ils toujours en vie ?

Alors Celestina attendait. Des nouvelles qui ne venaient pas. Un salut
qu’on ne lui accordait pas. Derriere son insensibilité de facade, sa distance
avec tout le monde, elle cachait une peur dévorante qui grignotait chaque
jour des petits morceaux de son ame : celle de n’avoir plus personne.

Ne pouvant porter secours a ses parents, ses freres, Adriano... se noyer
dans la danse 1’aidait paradoxalement a vivre. A continuer. Elle les avait
délaissés pour la danse, alors elle n’avait pas d’autre choix que de
poursuivre et ne pas flancher pour eux.

De I’extérieur, cela aurait pu donner 1I’impression d’une égoiste. Mais,
pour elle, il s’agissait de survie. Ne se focaliser que sur ce qu’elle pouvait
maitriser, ce sur quoi elle avait un pouvoir. Son art.

Maintenant, elle ne devait se concentrer que sur elle. Juste sur elle.
C’était ce qu’elle faisait de mieux. La seule chose qu’elle faisait de bien.
L’unique qui lui permettrait de ne pas perdre pied dans ce monde a
1’équilibre chancelant. Elle n’avait de force que pour ca.

Elle n’avait plus que ca.

Alors elle s’y accrochait, s’y raccrochait, avec I’énergie folle du
désespoir, celle qui enfle en ceux qui ont déja trop perdu. Une petite
orpheline criant sa hargne dans son corps de femme.

Pourquoi n’était-elle pas comme les filles de son age, a pouvoir se
satisfaire d’un mari, d’un foyer ? Ces questions flottaient autour de
Celestina. Elle en connaissait pourtant la réponse. Tout ca parce qu’un
matin de novembre 1950, elle avait assisté au plus beau spectacle qui lui
avait été donné de voir, celui d’Evelyn dans Giselle. Et elle était tombée en
amour de la danse. C’était béte, simpliste, irrationnel. Magnifique.
Dévastateur. Sublime. Comme d’Adriano, Celestina avait aimé la danse. Et



on ne choisit pas de qui I'on tombe amoureux. On ne 1’explique pas non
plus. On accepte et on se laisse emporter par ce tourbillon insensé, cette
tempéte passionnelle.

Sans ménagement, Celestina fit comprendre a 1’importune qu’elle
n’avait pas de temps a gaspiller, quelque chose d’autre a faire. Plus
important.

Machinalement, elle tourna la téte vers le miroir, pour évaluer sa
position avant de recommencer. Elle se surprit elle-méme face a ce flou.
Elle discernait vaguement sa silhouette, mais plus son visage.

Elle porta les mains a ses joues. Tata sa peau, sa bouche, son nez. Ses
yeux. Pour s’assurer qu’elle avait encore une figure. Une identité propre.

Nouveaux sursauts dans son cceur, éniemes soubresauts dans ses pieds.
Elle s’élanca dans une succession de mouvements. Elle tournoyait, autour
de la salle de répétition. Un manege de pas sautés. Le manege de sa vie,
bercée d’imaginaire et de désillusions.

Le monde des images n’était-il pas uniquement rempli de cela ?

Elle écrivait son histoire. A elle. Rien qu’a elle. Elle décidait de ce qui
s’intégrait a son récit... et de ce qui en était libéré. Son univers n’avait
jamais tourné qu’autour d’elle. Et elle voulait qu’il continue a virevolter.

Chaque mouvement — pointé, arabesque, port de bras, rond de jambe...
—, chaque mouvement avait depuis longtemps inscrit une empreinte dans ses
os, ses articulations. Dans chacune des fibres de ses muscles. La mémoire
de son corps pouvait restituer a la perfection le moindre geste, sans qu’elle
ait besoin de se regarder pour 1’ajuster.

Elle devrait juste se faire confiance.

Et s’habituer au noir.
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CELESTINA

Octobre 1963

La Bayadere serait le grand ballet de la saison.

Des le départ, au début du printemps, le nom de Celestina avait circulé
pour danser le role-titre de Nikiya. Mirella Copeland ne jurait plus que par
elle et le genou de Grace Andrews n’était toujours pas remis. Et puis les
rumeurs concernant la vue de leur soliste prodige s’étaient répandues...
Alors on avait commencé a chercher une autre ballerine et Oliver avait bien
entendu proposé Joan Lafferty. Apres tout, elle avait pris la place de
Celestina apres sa « mésaventure » avec les bris de verre, et s’en était
« remarquablement bien sortie ».

Comme toujours des que les dirigeants chuchotaient, les murmures
s’amplifiaient jusqu’a se répercuter dans tous les couloirs du 890 Broadway.

Alors qu’elle pensait voir son nom briller en haut de 1’affiche, avec
celui de son mari, Celestina avait appris la nouvelle au vestiaire. On I’avait
soufflée dans son dos. Elle avait fait semblant de rien, continuant a se
coiffer dans la petite glace de son casier, par habitude. Car de plus en plus,
elle se servait du plat de la main pour sentir les meches rebelles et les
bosses, apercevant de moins en moins son reflet. Ses yeux lui faisant défaut,
elle se tournait vers ses autres sens.

Avant méme de lui avoir donné, on lui reprenait Nikiya, alors qu’elle
était capable de jouer un role ! La preuve : elle jouait celui de la personne
voyante.

Quand le nom de son ennemie avait été prononcé, entre deux
vaporisations de laque, Celestina s’était mordu les joues, pour ne pas hurler.
Elle avait trop sacrifié dans la danse, pour que sa passion 1’abandonne aussi.

Elle méritait Nikiya.

Feignant l'indifférence, elle avait fermé son casier, tourné les talons,
pour rejoindre le studio, tout en réfléchissant. Toutes ces années, Evy ne lui
avait pas seulement enseigné I’art de la danse. A force de 1’observer parler,
bouger, badiner, Celestina avait également appris celui de la manipulation.



Ses plans, elle les avait cachés a Teddy. Il avait beau étre son mari, il
était surtout le danseur étoile du ballet, et les intéréts de I’ABT — et donc les
siens — passeraient avant ceux de son épouse. Il craignait trop qu’une
mauvaise critique 1’éclabousse.

Il avait suffi que Celestina rencontre « par hasard » William Penn a la
sortie de son immeuble, qu’elle se livre avec émotion a ce généreux
contributeur de I’ABT en lui faisant jurer « de ne pas en souffler mot »,
pour qu’une vague d’indignation s’éleve et que les mécenes demandent a ce
que Celestina incarne cette gardienne du feu sacré du temple. Avec Teddy
Grant, ils formaient le couple parfait, sur scéne et a la ville. Sans compter
qu’aucun d’eux n’avait jamais vu danser une ballerine presque aveugle,
prouesse a laquelle beaucoup souhaitaient assister.

Alors a I’American Ballet Theatre, ils n’avaient pas eu le choix. On
leur avait forcé la main : Celestina serait Nikiya.

Pour ce soir de générale, Celestina paraissait plus confiante qu’elle ne
1’était réellement. Son dernier passage sur scene lui laissait un goiit amer,
qu’elle devait a tout prix adoucir. Néanmoins, cela serait certainement plus
difficile qu’elle ne I’avait imaginé...

Depuis quinze jours, elle naviguait dans une obscurité presque
complete : elle s’était réveillé un matin devenu perpétuellement nuit. Ses
hurlements et sa détresse n’y avaient rien changé. Teddy 1’avait trouvée
terrassée sur le lit, enchevétrée dans les draps, pleurant tout ce que son
corps pouvait contenir de larmes. Il avait tout de suite proposé de joindre
Mirella Copeland, pour lui annoncer sa défection, mais Celestina 1’avait
retenu par le bras. Un sursaut de fierté, 1’énergie du désespoir, elle lui
interdisait d’en parler a quiconque, il lui devait bien cela. Elle appelait de
tous ses veeux a pouvoir, au moins une ultime fois, danser sur scene. Teddy
ne pouvait lui en vouloir de souhaiter sauver les apparences. Apres tout,
quand il s’agissait de ses aventures avec quelques filles du corps de ballet,
cela lui convenait...

Il avait alors donné sa parole, pas tant par amour envers sa jolie
femme, que par crainte du qu’en dira-t-on.

— C’est bon, j’ai terminé !

Au son de sa voix, la maquilleuse paraissait fiere de son travail. Teddy
avait embauché Amanda, au prétexte que Celestina préférait user de ce
temps en loge pour se concentrer plutdot que le passer a se préparer. En



réalité, ses tentatives de se maquiller seule, au juger, s’étaient révélées plus
catastrophiques les unes que les autres.

Celestina fit semblant de s’admirer.

— Pour vous, cela correspond-il au cliché que je vous ai donné pour
modele ? demanda-t-elle sans montrer la moindre émotion.

— Heu... Oui, c’est exactement cela, lui assura Amanda en comparant
de nouveau Celestina a la photographie. Pourquoi ? Vous n’aimez pas ?

— Bien sir que si, sourit la soliste. Je voulais seulement tester votre
confiance en vous.

Personne n’avait besoin de savoir qu’elle n’était plus en mesure ni de
dessiner ni de juger du tracé de son eyeliner. Pour cela, toutes les ruses
étaient bonnes.

Apres avoir congédié la maquilleuse, Celestina posa ses doigts sur sa
coiffure. Tout semblait en ordre. On frappa a sa porte : Teddy incarnant
Solor. Ils avaient convenu qu’il viendrait la chercher, pour la mener jusqu’a
la scene. Cela n’attirerait pas I’attention : ils étaient mariés.

Sa paire de pointes de rechange en main, elle avait élaboré un
stratageme pour qu’a l’avenir, ses chaussons ne recelent plus d’objets
coupants. Parvenant aux coulisses, Celestina sentit le parfum sucré et
écceurant de Joan. Elle était toute proche. Elle 1’appela.

— Joan ?

— Quoi ?

L.a mignonne New-Yorkaise ne prenait pas la peine de dissimuler son
énervement dans sa voix : le role qu’elle convoitait avait encore échu a
Celestina. Cette derniere en sourit. D’autant plus qu’elle comptait lui
asséner le coup de grace.

— Comme tu es ma doublure, je te confie mes chaussons. De cette
facon, nous nous assurons que du verre pilé ne risquera plus de se perdre
dans mes pointes. Mrs Copeland est d’accord avec moi. Au nom de I’ABT,
je t’en remercie...

Une autre lecon enseignée par Evy : politesse et diplomatie pouvaient
s’avérer des armes redoutables. Ainsi, devant témoins, Celestina confiait
ses pointes a Joan. Celle-ci était coincée : si quoi que ce soit venait a blesser
la soliste phare de 1’ABT, Joan Lafferty serait virée sans ménagement. Les
deux le savaient.

Celestina ne put savourer que quelques secondes sa ruse : les
premieres notes de La Bayadere résonnérent. Elle ne voyait plus les



danseurs se mouvoir. Elle ne se concentrait que sur le bruit des pieds sur le
plancher et sur 1’orchestre pour repérer son entrée.

Apres quelques minutes, elle reconnut les mesures, para sa téte d’un
voile et pénétra sur la scene. Son public I’attendait.

Skeksk

Peut-étre qu’en coulisses, certains commencaient a nourrir quelques
doutes, car elle pouvait sembler parfois perdue. Mais sur scene, Celestina
brillait comme jamais, d’un éclat nouveau, comme une étoile lorsqu’elle
craint de disparaitre dans 1’univers. Etinceler, briiler, se consumer, avant de
pErir.

Les heures passées ici, a I’abri des regards, lui avaient permis de
répéter les placements avec le chef éclairagiste. Suivant les chorégraphies et
les musiques, elle avait appris a se positionner en fonction des spots, faibles
soleils dans sa nuit.

D’ici quelques minutes, quand les instruments se tairaient, elle pourrait
se dire qu’elle avait réussi. Alors seulement, elle dévoilerait tout a Mirella
Copeland. Elle ne voyait plus, mais cela ne I’empéchait pas d’accomplir son
destin. Elle pouvait toujours danser.

Et c’était ce qu’elle s’apprétait a faire. Apres le faste oriental, les ors
des saris et un éléphant, le troisieme acte vit descendre trente-deux Ombres
au Lincoln Center. Partageant un pas de deux avec Solor, dans ce réve
suspendu et pale, Nikiya n’avait pas été la seule a mourir ce soir.

La Belle au bois dormant, La Sylphide, Casse-Noisette, La Fille du
pharaon, L’Oiseau de feu... Un ballet imprégnait son étre plus que les
autres, habitait ses gestes, sa mémaoire. A demeure dans son corps. Comme
s’il lui parlait a elle, rien qu’a elle. Lui chuchotant des vérités sans utiliser
de mots. Lui expliquant la raison de ses errements, son mal-étre. Soufflant a
son ame tout en justesse... Qu’elle porte tutu ou pantalon, sur scene ou a la
ville, il y avait toujours un cygne en Celestina. Majestueux. De glace.
Fendant 1’eau d’une surface ou il n’avait pas pied. Tantot blanc, tantot noir.
Question de choix. Le ballet dont le role double n’avait jamais cessé de
I’imprégner et grace auquel la jeune Cubaine avait compris qu’Odette et
Odile ne pouvaient cohabiter.

L’une devait forcément laisser sa place pour que 1’autre puisse exister.

Celestina décidait de laisser derriere elle tout ce qui pouvait la freiner,
la peiner. Les souvenirs, les regrets, les craintes, le doute. Sa famille. Ses
amis. Elle avait trop enduré, trop souffert.



Mieux valait que Celestina s’endorme... pour ne plus étre que Giselle.
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GISELLE

Octobre 1974

La conscience perdue dans le lointain, Giselle écoutait le murmure des
vagues, en sourdine. Elles avaient déja entendu tant d’autres secrets
chuchotés par des passants... Mais elles ne s’étaient jamais autorisées a les
dévoiler. La mer ne faisait que tendre 1’oreille et apporter son réconfort aux
ames esseulées.

Odeurs, ambiance, le Malec6on n’avait pas changé. Comme le
Nacional, il restait fidele a ses souvenirs d’enfant. Les Cubains avaient
toujours autant plaisir a le fouler, y flaner, écouter de la musique,
s’évader... Des groupes hétéroclites dispersés a quelques metres les uns des
autres jouaient des mélodies différentes, qui se mariaient pourtant d’une
charmante facon, telle la bande originale d’une vie.

Giselle étouffait. Elle était a court de souffle. Elle défit le col foulard
de sa combinaison, les deux pans s’abattant contre sa gorge. Elle aspira une
grande bouffée d’air chargé d’embruns. Les battements de son cceur se
calmerent peu a peu.

Elle venait de rencontrer celui qui, sans jamais 1’avoir croisée, 1’avait
inquiétée au point de plier bagage et de s’enfuir, alors qu’elle n’était pas
encore une adulte. Aujourd’hui, de la méme facon que dans un cauchemar,
en faisant face a I’ennemi, elle avait fermé la porte entre elle et lui. Et le
tourment s’était évanoui. Elle se libérait de cette crainte sourde, qui 1’avait
accompagnée durant tout ce temps.

Elle rejeta la téte en arriere. Au-dessus d’elle, le ciel devait briller.
Mais elle ne sentit que la brise des Caraibes, chatouiller son visage et ses
épaules. Elle était enfin de retour a la maison. Dommage qu’elle soit vide.

Une main se posa dans son dos et elle sursauta. De loin, peut-étre ne la
croyait-on armée que de sa seule canne blanche, mais elle possédait du
courage a revendre, et un caractere de feu. Elle comprit rapidement qu’elle
n’en aurait pas besoin. Dans le noir, une voix fit écho en elle, bien qu’un
léger voile de cigare en cache certaines intonations.

— Je t’ai suivie. J’étais persuadé que tu viendrais ici, comme avant.



Adriano.

— Tu permets que je te tienne compagnie ?

Elle hocha la téte : les mots avaient du mal a se frayer un passage
jusqu’a ses levres.

Face au large, aux possibilités qu’il offrait, ils demeurerent ainsi,
plusieurs minutes, dans le silence relatif de la nuit havanaise.

Adriano fut le premier a le rompre :

— Pourquoi n’es-tu pas restée ?

— Je...

— Trop d’émotions ? De souvenirs ?

Elle acquiesca :

— Le Palais présidentiel me rappelle le 31 décembre. Et je déteste a
jamais le 31 décembre...

— Depuis que Batista est parti, ce n’est plus un Palais. Apres avoir
abrité le gouvernement et le Parti communiste, il est depuis cette année le
musée de la Révolution. Tu as di voir les photos et...

Adriano s’arréta. Sur le moment, il avait oublié. On lui en avait parlé,
quelques années auparavant, et il en avait été meurtri, méme s’il n’y pouvait
rien. Méme s’il n’y était pour rien. La canne était la pour le rappeler.

— Je suis désolé, je n'ai pas fait attention...

— Ce n’est pas grave. Il m’arrive également de ne plus m’en souvenir.
Je me réveille en pensant qu’il fait encore nuit, jusqu’a ce que je réalise...

Dans un sourire triste, elle haussa les épaules.

— Les choses sont ainsi. Et je m’y suis faite. Ce qui me géne le plus,
c’est de ne plus pouvoir admirer les étoiles.

Elle tourna son visage vers lui :

— Te souviens-tu des cours que mon pére nous donnait ? Des mythes
qu’il nous racontait ?

— Bien siir. Je n’ai rien oublié.

Elle n’avait pas changé. Elle était devenue plus femme, mais son profil
était toujours aussi régulier, et les flammes dans ses yeux, toujours aussi
étincelantes. Des petits sillons se creusaient, au coin de ses paupieéres et a la
périphérie de sa bouche. Adriano prenait tout son temps pour 1’observer, la
détailler, la pudeur d’etre surpris n’existant plus. Il ignorait que ses sens
étaient a ce point développés, qu’elle sentait son regard la caresser.

— Les étoiles toujours étincellent, lacha-t-il.



— FElles savent surtout comment nous éblouir. Et de quelle maniere
attirer notre attention a un endroit, plongeant dans 1’obscurité tout ce
qu’elles souhaitent cacher.

— Penses-tu qu’elles ont tant de choses que cela a dissimuler ?

— Plus encore que tu ne crois. Comme le soleil.

— Comme toi ? s'enquit-il.

Elle ne répondit pas. Alors, il effleura la mariposa ornant toujours sa
chevelure.

— J’étais silir que cela te ferait plaisir. On ne doit pas souvent en
trouver a New York.

Giselle fronca les sourcils :

— (C’était toi ? Je croyais que c’était un cadeau de bienvenue de
1I’hotel, puis d’Aguila.

Maintenant qu’elle prenait soin d’y repenser, il était évident que cela
ne pouvait provenir que d’Adriano. Il connaissait son lien avec la fleur.

Il I’invita a faire quelques pas sur le bord de mer, et elle prit son bras
pour se guider, sa démarche calquée sur la sienne.

— Tu sais, je regrette tellement de choses, lacha Adriano.

Celestina se retourna, 1I’incompréhension se lisant sur son visage.

— Quoi donc ? demanda-t-elle.

— Cette nuit de décembre, quand on était partis observer les étoiles
filantes, I’essaim de Géminides traversait le ciel. Tu t’en rappelles ?

Celestina acquiesca, avant de préciser :

— Nous devions avoir huit ou neuf ans, et nous étions avec mon pére
dans le chateau de rocaille.

— Nous en avions dix, la corrigea Adriano. Joaquin venait de
découvrir que tu prenais des cours de danse avec Evelyn. Il était furieux.

— Peut-étre... Et alors ? Pourquoi des regrets concernant une soirée
vieille de plus de vingt ans ?

— Parce que c’est ce soir-la que je t’ai perdue. Nous avions fait des
Veeux, t’en souviens-tu ?

Il semblait agité, les muscles de ses bras se crisperent sous les doigts
de Giselle. Il aurait pu s’asseoir sur le rebord de pierre et s’exprimer a téte
reposée, mais cela lui aurait demandé plus de courage. Adriano parlait, ses
paroles sortant en un débit saccadé, telles quelles.

— Le mien, c’était de t’accorder plus de chance, pour que ton veeu se
réalise. Je t’aimais tellement, que te voir heureuse était la chose la plus



importante pour moi, méme a dix ans. Pour moi, tout irait bien si tu étais
comblée.

Adriano s’arréta, obligeant Giselle a faire de méme.

— Et cela n’a pas changé, lui dit-il en enserrant délicatement ses bras
fins entre ses mains.

— Encore ? demanda-t-elle.

Il n’était pas le genre de personne a faire de beaux et grands discours.
Mais 1’idée qu’il puisse ne jamais plus la revoir, le poussa a agir.

— Toujours. Au cours de toutes ces années, j’admets avoir connu
quelques femmes. Mais la, reprit-il en pointant sa poitrine, il n’y a de la
place que pour toi. Il n’y en a jamais eu que pour toi.

Cette déclaration la mit mal a I’aise, et elle se dégagea de son étreinte.

— Pourquoi n’as-tu rien dit avant ? Rien fait ? Tu aurais pu venir me
rejoindre.

— Je n’allais pas partir. Pour faire quoi ? Et ma mere ? Elle n’avait
que moi, j’étais son unique famille. Je n’allais pas la laisser seule, alors
qu’elle avait tout fait pour me rendre la vie meilleure.

— Tu aurais pu me parler au téléphone, au moins. Tu as toujours
refusé.

— Tes parents m’ont convaincu qu’il valait mieux que tu m’oublies.
Ils craignaient que tu réapparaisses a Cuba, et que cela tourne mal. En ne te
donnant plus de nouvelles de moi, petit a petit, tu as fini par ne plus poser
de questions. En m’inventant une existence dans laquelle tu n’avais plus ta
place, tu as pu te construire un avenir.

Giselle n’en revenait pas :

— On n’a pas a choisir pour les autres. Vous ne deviez pas le faire
pour moi !

— Mais tu as décidé toute seule. Lorsque tu as voulu danser avec Evy.

— Je ne pouvais pas faire autrement ! J’en éprouvais le besoin, je le
ressentais la, dans mes tripes ! plaida Giselle en posant les mains contre son
ventre. C’était tellement fort... Cela aurait été comme de demander au
soleil d’arréter de se lever, ou a la lune, de ne plus accompagner les étoiles.

— Oui, mais tu as pactisé avec les Batista et...

Giselle le coupa, hors d’elle :

— Batista ! Castro !... Je me fiche de ton armée, de ta Révolution. Tu
me parles d’hommes alors que je te parle d’art. Tu brandis ton intellect et ta
logique, quand il n’est question que de passion.



Quand elle avait quitté son pays, Adriano n’avait pas d’affect
particulier pour les troupes castristes. Vite convaincu par Ernesto et
Clemente qu’un nouveau jour se dessinait pour le peuple, il avait rallié leur
cause. Ce n’était pas de la faute de Castro si Celestina était partie, mais de
celle des Batista et d’Evy, Clemente 1’en avait persuadé.

— Tu as tellement changeé.

— Pas toi. Tu restes campée sur tes positions. Et pourtant, s’il 1’avait
voulu, Fidel t’aurait refusé le droit de revenir au pays, ou t’aurait fait
arréter. Tu vois qu’il n’est pas si terrible que tu le pensais.

De mépris, Celestina renifla :

— On a refusé a une jeune femme le droit de remettre le pied sur son
sol durant seize années, tout ca parce qu’elle avait un jour noué un lien
artistique avec une dame qui lui garantissait de vivre de sa passion. Tout
cela parce qu’un jour, agée de seize ans, j’ai souhaité entrevoir un avenir
plus prometteur que celui auquel me destinait ma condition.

Elle voulut savoir, tranchante :

— Crois-tu vraiment que c’était une raison suffisante pour
m’empéecher de revenir aux obseques de mes parents ? Avec vos histoires
d’hommes et de politique, vous gachez tout, méme le plus beau. Méme
I’amour. Vous m’avez demandé de faire un choix impossible entre les miens
et ma passion, vous avez exigé de moi que je déchire mon cceur en deux.
Pour moi, tous autant que vous étes, quel que soit votre parti, de gauche, de
droite, vous ne valez guere plus les uns que les autres, toujours en train de
chercher a scinder le monde. Comme si vous saviez ce qui est bon pour
chacun. Excepté que vous ne détenez aucune clef de la connaissance. Vous
eétes petits, et laches. Moi, j’ai osé ! Je suis partie tenter ma chance ! Et ce
n’est pas mon soi-disant lien avec les Batista que vous me reprochez
réellement, mais plutot que j’aie refusé de me satisfaire de la méme vie
médiocre que vous autres. Voila la vérité ! hurla-t-elle. Elle brille sur les
scenes du monde entier, voila ce que fait la fille de Joaquin Casarei !

Des larmes roulerent. Cette fois cependant, elle ne voulait pas les
empécher de s'écouler. Adriano allait lui essuyer la joue, mais elle retint sa
main. Elle soupira :

— Et tous autant que vous étes, vous m’avez privée de le montrer a
mes parents. Tout cela pour d’obscures raisons qui, un jour, n’importeront
plus...



Il refusait qu’elle pleure encore. Il souhaitait seulement la tenir contre
lui, comme avant. Il prit son visage dans ses mains et s’apprétait a
I’embrasser, quand elle le repoussa :

— Vient le temps ou il faut cesser de vouloir remuer une époque
révolue, cela ne rime a rien. J’ai un mari, a New York. Une vie. Et je dois
faire tout mon possible pour qu’elle fonctionne.

Elle prit congé d’Adriano : elle quitterait demain La Havane. Teddy
I’attendait, et elle devait arranger les choses.

Elle s’apprétait a partir, s’arréta juste a temps. Elle caressa la joue de
son ancien amour, y déposa un baiser, et dit au revoir a son passé.

De la méme facon que dans sa ville d’adoption, elle héla un taxi et
laissa un jeune général misérable, sur le large trottoir du Malecon.
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Elle rentra au Nacional en taxi, et retrouva la tiédeur de sa chambre. La
pénombre bleutée devait étre bercée par le clair de lune, songea Giselle.

Elle s’assit au pied du lit, sur le tissu en damas beige.

De la méme facon qu’elle avait commencé a le faire, depuis qu’elle
avait quitté les siens, ses deux mains s’enlacerent, ses doigts
s’entrecroiserent, lui donnant I’illusion, breve, sommaire, qu’elle n’était pas
seule. Que quoi qu’il se passe, il y aurait un jour quelqu’un aupres d'elle.

Elle ignorait que penser de cette journée, mais elle savait qu’elle lui
avait permis d’avancer, de trancher, de choisir. En rencontrant Castro et
Dorticos, elle avait recu la tacite autorisation de revenir au pays. Mais pour
qui ? Pour quoi ? Entre elle et Adriano, trop de temps s’était écoulé. Et la
bague a son annulaire était la pour lui rappeler qu’elle était mariée.
L’anneau figurait presque comme le seul élément stable de son mariage.
Teddy et elle naviguaient en eaux troubles, et elle supposait que le probleme
provenait d’une troisieme personne qui était souvent invitée a bord.
Dernierement, ce devait étre cette chere Hazel... Elle ou une autre, cela
avait-il une quelconque importance ?

Elle se remémora une conversation qu’elle avait eue avec Evy, tout au
début de son aventure a I’ABT. Elle lui avait conseillé de saisir sa chance
sans attendre qu’on la lui donne, et de chercher des amies en dehors de la
danse classique. Pour la Francaise, on pouvait détester les gens sans méme
prendre la peine de les connaitre, si leur talent nous dépassait. « Ce n’est



pas intelligent, et méme un brin pathétique. Mais la jalousie gangrene les
rapports des faibles et des négligeables. Alors, sors les griffes, Celestina : la
vie est une lutte. » Et cette derniére avait bien combattu, pendant des
années.

Giselle porta les mains a sa nuque, et enleva une a une les épingles qui
retenaient sa longue natte en un chignon. Puis elle peigna sa chevelure de
ses doigts, libérant plus encore le parfum de mariposa. La mariposa... Elle
I’avait presque oubliée.

Elle décrocha la grappe fleurie et la passa, une fois de plus, sous son
nez. Elle lui rappelait I’odeur de sa mere... Et pas seulement. L.a premiere
fois qu’elle I’avait tenue entre ses mains, elle n’avait rien percu de
particulier. Pourtant la, peut-étre en la serrant un peu plus fort, elle sentit
quelque chose dans la tige creuse, comme au temps de la révolution dans
les montagnes. Du bout des doigts, elle retira une sorte de cylindre, souple,
du cceur de la mariposa. Sauf qu’il ne s’agissait pas d’un petit bout de
papier roulé, mais d’un fin morceau de cordelette aux fibres rugueuses.

Un signe que le destin lui envoyait.

Elle n’en revint pas : apres tout ce temps, elle non plus, n’avait pas
oublié. Adriano n’avait pas dit de mensonge. Elle eut beau se répéter que
les serments d’enfants étaient sans importance, Giselle s’éloignait...
Celestina revenait...

Comme elle 1’avait déclaré a Adriano, elle devait penser a son union.
En ce moment plus que jamais, sur ce point elle n’avait pas menti. Pourtant,
plutdt que de se concentrer sur son second mariage, elle appliquerait son
énergie a tenter de sauver celui qui avait le plus compté. Le seul. Le
premier...

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

37

CELESTINA

Octobre 1966

Apres I’annonce des résultats, tres vite, Celestina avait compris que
Teddy n’était pas le genre d’homme a se marier pour le meilleur et pour le
pire. Uniquement le meilleur. Apres tout, jusqu’ ici, son existence n’avait
été faite que de ca.

Le handicap de Celestina faisait dorénavant partie de sa vie. A défaut
de I’accepter, elle avait appris a vivre avec. Sa vue et son champ de vision
avaient progressivement diminué, jusqu’a ce qu’un matin, toutes les images
aient disparu. Quand elle fermait les yeux, elle parvenait encore a
s’entendre, a surprendre le cri d’effroi qu’elle avait poussé. Sa plainte
animale. D’habitude, au printemps, les chants d’oiseaux la réveillaient, et
elle apercevait leurs silhouettes s’agiter sur le rebord des fenétres. Ce
matin-la, rien. Elle avait hurlé qu’elle n’arrivait pas a soulever ses
paupieres, s’était palpée les yeux, et Teddy avait accouru de la cuisine. Il
I’avait trouvée, errant au milieu des draps, la peur sur son visage. Et les
paupieres ouvertes.

Mais elle s’était relevée. Encore. Toujours. Tel qu’Evy le lui avait
prédit. Elle n’avait pas le choix. Dans sa vie, ne comptaient plus que Teddy
et ’ABT. L’un nourrissait 1’autre. Et dans la famille Grant, si I'on ne
divorcait pas — sa belle-mere le répétait régulierement —, on pouvait
s’éloigner. Comme Teddy. Et Celestina ne voulait pas de cela. Elle était une
danseuse professionnelle mariée, et elle le resterait. Elle s’était alors fait
une promesse : celle de ne plus jamais paraitre faible. Elle avait remonté la
pente et Teddy était revenu, tel un boomerang.

Avec Teddy a ses cotés, pour toujours, le meilleur ne pouvait étre qu’a
venir. Elle se trouvait liée a lui : tout irait bien. Tout irait mieux. Surtout si
elle remisait Celestina au placard, pour devenir entierement Giselle.
Choisir, ne plus subir. S’épanouir. Celestina était une petite immigrée avec
qui la vie s’était montrée en maintes occasions cruelle. Giselle était une
soliste de I’ABT, mariée a un danseur étoile, et ils formaient un couple que



le gotha new-yorkais enviait. Les apparences, méme trompeuses, restaient
les apparences.

Peu importait ou qu’elle puisse se trouver dans le monde, son union
avait fait d’elle Mrs Grant. Sauf a un endroit : sur scéne. A chaque
représentation, chaque ballet, sur chaque affiche, il n’y avait qu’une
danseuse qui jouait avec I’excellence. Il n’y avait que Giselle Casarei.

Une fois de plus, I’ABT avait allié mari et femme a la ville, pour les
faire se réunir sur les planches. Ce soir, comme les autres.

Face a elle, il y avait... du noir. Rien que du noir. Du noir foncé et du
noir plus clair. Mais que du noir. Par un savant stratageme de jeux de
lumiere, Giselle avait appris a se repérer. Dans 1’obscurité de ses yeux, elle
arrivait a repérer les taches vives des éclairages, comme autant de lueurs
dans une nuit étoilée. Les spots. Coté cour, coté jardin. Le phare dans la nuit
devait étre de tel coté, de telle grosseur, quand elle terminait tel saut. Pour
les piqués, elle devait observer tel autre, placé a tel endroit. En plus de la
chorégraphie du ballet, Celestina mémorisait celle des spots. Un travail béte
et répétitif, qui donnait cependant le change : aucun spectateur — excepté
ceux au courant — n’aurait pu soupconner que la belle ballerine était
aveugle, dans ce monde qui expose a la lumiere.

Privée d’un de ses sens, elle évoluait avec encore plus d’intensité. Elle
avait tellement arpenté la scene, qu’au discret son du plancher, elle pouvait
dire qui se tenait ou. Elle infiltrait la musique, sentait la poussiére voleter
quand Teddy sautait, devinait ses efforts a la moiteur de son costume. Au
Lincoln Center, derriere le lycra, la sueur et la colophane, elle percevait les
effluves provenant du public, les parfums capiteux comme les plus délicats.
Chaque fois qu’un danseur la touchait, 1’effleurait, il laissait une trace
invisible sur son justaucorps, contre sa peau, telle une caresse qu’on ne veut
pas sentir disparaitre. Quand Teddy la prenait par la taille et la soulevait,
elle décelait sa faim dans la marque de ses doigts. Pour elle, c’était
indécent. Pour le public, rien ne pergait.

Elle devinait la tension des spectateurs quand elle tournait, leur émoi
quand elle volait, leur désir quand elle se cambrait. Il était fort a parier que,
tout a I’heure, en rejoignant sa loge, elle y retrouve des fleurs et des bijoux,
comme souvent. Elle acceptait les bouquets, mais renvoyait toujours les
diamants. Les premieres, elle pouvait les sentir, caresser leurs pétales et
chercher leur essence. Les seconds... Rien ne ressemblait plus a une pierre
taillée qu’une pierre taillée, et ce cadeau pouvait uniquement ravir le sens



qui lui faisait désormais défaut. Sans compter qu'elle n’était pas femme a
laisser un homme se méprendre sur ses intentions. Elle était mariée, avait
prété serment.

La fin de I’acte III approchait, et plus que jamais, Giselle paraissait
voler. Elle était si légere dans ses tours, dans les bras ou sur les épaules de
Teddy. Raymonda épousait Jean de Brienne, et célébrait ses noces dans le
palais du roi. Son tutu, aux nuances d’or, renvoyait les lumieres et la mettait
en valeur, plus que jamais.

Le ballet était enjoué et coloré, empruntant les accents folkloriques aux
danses de caractere. Car si I’amour était encore une fois au premier plan, le
dernier ballet chorégraphié par Marius Petipa était le plus moderne de ses
chefs-d’ceuvre. Surtout le troisieme acte, dans lequel aucune tragédie, aucun
drame, ne survenait. Il n’y avait que la danse. La danse par la danse. La
danse pour la danse.

Dans la derniere diagonale, Teddy la soulevait a chaque petit saut,
envoyant dans les airs son colibri des 1les, si 1éger.

Elle tourna, développa sa jambe en seconde, et enfin glissa a terre, et
épaula.

Le calme, la pause, le silence, qui précedent le triomphe. C’était a cet
instant précis, a chaque fois, que le cceur de Giselle connaissait un loupé,
juste avant que ne surviennent les applaudissements. Et les
applaudissements. Et les saluts et les révérences. Et les applaudissements.
Et les pieds qu’on tape entre les strapontins. Et les sourires. Toujours sous
les applaudissements.

Cette fois, le rideau ne se baissa pas, comme il ’aurait dii. Mrs Mirella
Copeland avancait sur scene avec un énorme bouquet. Mais pas seulement.
Ce soir, la premiere danseuse était nommeée étoile.
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Tout le monde était parti, danseurs et public. Il ne restait plus qu’elle
dans la salle vide. Quelques minutes lui étaient nécessaires pour réaliser ce
qui venait de se produire : elle avait accompli le réve d’une vie, celui auquel
aspirent des milliers de ballerines sans parvenir a le concrétiser. Elle faisait
désormais partie des étoiles qui, une fois nommées, brillaient a jamais.

Elle avait réussi, et elle en était encore un peu étourdie. Elle avait
besoin d’un moment, rien qu’a elle... Elle avait décliné les invitations a



sortir : plus tard, il serait toujours temps. Elle préférait féter son triomphe
avec I’amour qui ne 1’avait jusque-la jamais trahie : la scéne. Se pincer,
pour ne pas réver.

Fondue dans I’or et le rouge, elle se trouvait au milieu du parterre,
écoutant ce que la scéne avait a lui dire. Et elle I’entendait nettement mieux
depuis que la plupart des machinistes s’étaient retirés. On devait attendre
qu’elle sorte, elle aussi, pour fermer la salle, le théatre. Pour rentrer chez
soi. Le commun des mortels dormait la nuit. Pas elle. Plus elle. Dans le
cercle clos des étoiles, il n’y avait plus ni jour ni nuit. Qu’on les voie ou
non, elles étincelaient. Giselle scintillait. Ayant quitté ses vétements de
scene, méme dans sa tenue noire sophistiquée, elle avait 1’allure d’une
reine.

Et du fond de la penderie ou on I’avait remisée, derriere le tulle d’une
danseuse et les plumes d’un cygne, la petite Celestina ressortit. Elle pensa a
son pere, qui avait passé sa vie a observer les étoiles, et qui venait de
manquer la nomination de sa fille. Son astre.

A défaut d’un membre de la famille Casarei, elle avait espéré qu’Evy
et Germain seraient présents, ce soir. Elle leur avait envoyé une invitation,
mais ils avaient décliné. Il fallait s’en douter. En lui faisant prendre la
responsabilité de tout son malheur, elle ’avait blessée a un point sans
retour. Quelques mois plus tard, alors qu’elle ne voyait plus rien, elle avait
tenté de se rapprocher d’Evy. La brune lui avait présenté ses excuses, la
blonde les avait acceptées. Pourtant, on avait beau recoller la porcelaine
d’une tasse, elle restait ébréchée. Pour leur amitié, il en était pareil. Avec
toute la bonne volonté du monde, on n’oubliait jamais les fissures de ce qui
avait volé en éclats. Méme pour le baptéme de Frances, Evy ne 1’avait pas
conviée. Il ne servait a rien de ruminer sur le passé. Mais dans ce cas précis,
les remords étaient pires que les regrets.

Elle repensa a ce que lui avait dit Evy, dans le studio de I’Hotel
Nacional, tandis qu’elle s’entrainait aux pirouettes. « L’exigence est une
clef ouvrant sur un monde sans fin. » Ne s’y était-elle pas perdue ?

Quelqu’un toussota, Giselle ne 1’avait pas entendu entrer. Elle préta
davantage attention a son pas lourd sur la moquette rase, tandis qu’il se
rapprochait. Arrivé au bout de la rangée au milieu de laquelle elle était
assise, il la questionna :

— Puis-je vous rejoindre ?



Elle aurait préféré qu’on s’abstienne de troubler la musique du silence.
Toutefois, elle accepta. Elle ne reconnaissait pas la voix, ce discret accent
slave. Mais s’il devait s’agir d’un admirateur, d’'un donateur, elle devait
faire preuve de diplomatie.

Il s’approcha et elle décela dans sa démarche une claudication, 1égere.
Un défaut de rythme. Peut-étre si infime qu’il ne se voyait pas, seulement
s’entendait.

— Je vous ai trouvée sublime, ce soir. Vos jambes bougent comme
celles de nulle autre. Quels sauts ! Quels tours ! Et votre facon d’habiter le
personnage est unique.

Giselle baissa les yeux, empruntant un air faussement modeste, comme
Evy le lui avait appris.

— Je vous remercie, monsieur. J’ai seulement souhaité faire honneur
au ballet.

— FEt vous y étes parvenue, au-dela des espérances du public ! Votre
musicalité m’a ému...

Il se trouvait a moins d’un metre d’elle et demanda :

— Puis-je... ?

Sans le voir, elle devina qu’il parlait d’un des fauteuils libres, et elle
I’invita d’un geste a s’asseoir pres d’elle.

Comme toute la ville, il avait été mis au courant, trois années plus tot,
de cette soliste devenue non-voyante qui, malgré tout, dansait. L’exploit
’avait laissé sans voix, surtout en sachant a quel point le regard jouait dans
les tours et les équilibres, sans compter les placements sur scene. Ne plus
pouvoir danser, ce n’était pas un sacrifice, mais une condamnation. Comme
un animal blessé a mort, a vie. Il savait ce que cela représentait, et elle
1’écoutait converser distraitement.

La facon qu’avait Giselle de ne plus se tourner face aux gens qui lui
parlaient, lui donnait un air détaché du monde qui 1’entourait. Comme si
rien, finalement, n’avait d’importance. Comme si elle était au-dessus de
tout cela.

Il détaillait la finesse de son profil, son port altier, et sa peau, reflets
bronze sur bois d’orme.

— Votre mari doit-étre fier de vous.

Teddy 1’était-il vraiment ? Il s’appropriait une part de sa réussite.
Néanmoins, parvenait-il a se réjouir de ce qui arrivait a Celestina, juste pour
ce que cela lui apportait, a elle ? Elle se contenta de hocher la téte et de



répondre par une pirouette car, méme dans ses paroles, elle préférait la
danse aux mensonges Crus :

— QQui ne le serait pas ?

Il marmonna, 1’air d’étre d’accord avec ce qu’elle venait d’énoncer.

C’était un homme calme et réfléchi. Sa facon d’agir, les mots qu’il
choisissait avec soin, il devait avoir cinquante, peut-étre soixante ans.

— Quel sera votre programme pour le reste de la saison ? s’enquit-il.

— La Fontaine de Bakhtchissarai.

— Oh !... Un ballet russe. Vous aimez le genre ?

Elle percut une pointe d’enthousiasme.

— J’apprécie surtout qu’il soit créé a partir d’un poéme de Pouchkine.

Cette remarque amusa son interlocuteur. Elle saisit son sourire
dans son silence.

— Et que ferez-vous ensuite ?

— Je danserai. Quoi d’autre sinon ? Je ne sais faire que cela.

— Mais vous le faites bien.

— C’est méme ce que je fais de mieux.

Il éternua et s’excusa. Giselle comprit qu’il sortait un mouchoir d’une
de ses poches, et s’en frottait le bout du nez, avant de reprendre :

— L’American Ballet Theatre est une tres belle institution. Pour
autant, n’avez-vous jamais eu envie de voguer vers d’autres compagnies ?

Elle trouvait cette question bien indiscrete. Elle-méme n’avait jamais
voulu se la poser. Elle devait choisir les paroles les plus adéquates, pour
répondre sans froisser. Pour répondre... sans répondre. Apres tout, elle
ignorait tout de cet admirateur. Qui était-il ? Quelles étaient ses
motivations ? Mieux valait ne pas trop en dévoiler, au risque sinon de se
mettre en danger avec les partenaires de I’ABT.

— Mon mari est ici. Notre union serait sans doute un brin bancale si
I’un de nous quittait la ville, ne croyez-vous pas ?

— Alors, restez a New York.

Elle acquiesca :

— C’est ce que je compte faire.

— J’ai entendu dire que le New York City Ballet recherchait une étoile
pour rompre avec les codes habituels. Je vous imagine tres bien dans Casse-
Noisette, vous feriez une sublime Clara. Dans Agon, vous seriez magistrale.

Une ville, deux compagnies de ballet professionnelles. Quitter New
York signerait certainement la fin de son mariage, et elle craignait qu’un



jour elle ne se reproche de ne pas avoir suffisamment essayé. En revanche,
évoluer dans une autre compagnie que Teddy en journée, leur permettrait
peut-étre de mieux se retrouver en soirée.

Amusée, Giselle fronca les sourcils :

— Monsieur, vous me paraissez bien renseigné. Plus que moi, en tout
cas.

— Que voulez-vous, dans une ville ou tout va si vite, c’est le moins
que je puisse faire, que de transmettre les informations que je juge
essentielles, aux personnes qui me semblent importantes.

Elle I’entendit quitter le siege de velours et elle sentit que la silhouette
de I’inconnu la dominait désormais de toute sa hauteur.

Il lui prit la main pour la saluer :

— Je suis ravi d’avoir pu échanger avec la grande Giselle Casarei.

— Ce n’est pas juste : je ne sais pas quant a moi avec qui j’ai eu plaisir
a converser, dit-elle d’une petite voix enfantine.

Elle changea d’inflexion tout en arquant un sourcil :
Sans connaitre votre identité, j’ignore surtout si 1’information que
vous m’avez transmise est fiable ou non...

— Certaines personnes m’appellent monsieur Balanchine. Mais pour
vous, j’accepte de n’étre que George.

Il pressa légerement sa main avant de la lacher. Et il partit, ses pas
feutrés accompagnant sa démarche inégale.

Son statut modifié, tout changeait. Avant, elle n’était qu’un nombre au
milieu d’autres, une anonyme qui espérait, comme tant d’autres. Qui
attendait. Qui s’entrainait sans relache. Qui passait des auditions.

Ce soir, on l'avait recrutée sans qu'elle ait besoin de fournir un effort
supplémentaire a ceux qu’elle effectuait déja d’ordinaire. George
Balanchine venait de lui dire qu’elle avait sa place dans la compagnie du
New York City Ballet. Dans sa compagnie. Et 1’offre lui paraissait des plus
tentantes. Mieux que c¢a : elle arrivait a point nommeé.
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GISELLE

31 décembre 1975

Adriano ne s’était jamais résolu a quitter 1’appartement dans lequel il
avait grandi. Méme quand sa mere était repartie dans sa campagne. Méme
quand de nouveaux voisins avaient remplacé les Casarei.

Les festivités de fin d’année lui pesaient sur le moral, et il préférait
décliner les invitations, rester chez lui. Par le simple vitrage des fenétres, la
clameur joyeuse venait a lui, si bien que cela I’obligeait a lancer un disque.

Cette nuit-la ne fit pas exception.

Bercé par les trompettes et les bongos, Adriano était sur le point de
s’assoupir quand une autre percussion se superposa a celle de la musique. Il
se leva pour baisser le volume, et comprit qu’il ne révait pas : on frappait a
sa porte. Pourvu que ce ne soit pas des fétards égarés, pensa-t-il, sinon il se
ferait un plaisir de les renvoyer d’ou ils venaient.

Passablement agacé, il s’apprétait a rugir, quand il découvrit un garcon
sur son paillasson. Il le c6toyait depuis tout petit, puisqu’il s’agissait du fils
de Bartolomé.

— Bonsoir, Enrique. Que fais-tu la ? Tu vas bien ?

— Bonsoir, Adriano. J’étais devant, avec mes parents, quand une dame
est venue nous voir. Elle connaissait papa et m’a demandé de t’apporter
ceci.

L’enfant lui tendit un paquet et partit en courant : il avait d’autres chats
a fouetter que de jouer les messagers. Le réveillon 1’attendait.

Adriano regarda Enrique déguerpir, incrédule. Enfin, il dénoua le
ruban qui fermait la boite. A D’intérieur se trouvait un morceau de
cordelette. Lui faisait-on une mauvaise blague ? Il plissa des yeux,
cherchant dans la pénombre des communs des garnements qui se seraient
cachés. Mais il était seul. Alors il ouvrit I’enveloppe qui I’accompagnait, et
découvrit, couchés sur une carte, six mots. L’écriture était moins réguliere,
légerement déformée et les lignes bancales, mais les courbes rondes des
« a» et des « 0 » encore présentes.



« Ouli, pour toujours ;
Oui, a jamais. »

Il n’avait pas besoin d’en lire davantage : il savait.

Il ne prit pas la peine d’enfiler une veste ou un manteau, d’arréter le
disque ou d’éteindre la lumiere. Il avait déja trop attendu. Ce 31 décembre
serait différent des autres : on s’encombrait la mémoire de souvenirs...
jusqu’a ce qu’on les remplace.

Adriano courut dans les rues de La Habana Vieja, se frayant un
passage au milieu de la foule.

Ce n’était pas sur le Malecén qu’il la retrouverait, cette fois. Mais dans
cathédrale San Cristobal ou deux enfants s’étaient murmuré des promesses,
un quart de siecle plus tot.
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CELESTINA

Avril 1950

Tandis que la sieste touchait a sa fin, débordant largement sur 1’apres-
midi, Celestina sortit de la maison, sans bruit : Adriano lui avait donné
rendez-vous. Le soleil avait déja décliné, juste un peu, juste assez pour que
chaque calle ait un trottoir se tenant dans I’ombre des immeubles.

Elle se dirigeait sur la place de la Cathédrale. Elle en connaissait le
chemin par ceeur pour avoir parcouru les rues et avenues de nombreuses
fois avec ses parents, ses freres, ou encore Adriano. Car la ville était leur
terrain d’amusement préféré.

Les deux enfants avaient tant 1’habitude de s’évader lors de leurs
parties de jeux, que leurs parents ne s’inquiétaient méme plus, du moment
qu’ils les revoyaient réapparaitre en fin d’apres-midi. Au début, Celestina
prévenait ses parents qu’elle allait chez Adriano, tandis qu’il faisait de
méme avec sa mere, a qui il soutenait que le rendez-vous était donné chez
son amie. Les premieres fois, en se rendant compte que leur progéniture
n’était ni chez les uns ni chez les autres, les adultes avaient paniqué, avant
de s’y faire. On s’habituait a tout.

Celestina et Adriano avaient pour mot d’ordre de ne pas quitter La
Habana Vieja. Mais Centro Habana n’était pas si loin que cela, en
définitive. Et tant qu’a avoir un pied en dehors de la limite autorisée, autant
y glisser tout le corps...

Pas cet apres-midi-la.

Celestina déboucha sur la place, accablée par la chaleur déja cuisante.
Sur les balcons des batiments qui circonscrivaient 1’espace, il n’y avait
personne. Les volets étaient encore fermés, en majorité. Quelques
personnes discutaient et patientaient sous les galeries a colonnades. Certains
méme, avec un cornet de glace dans leur poing... Celestina détourna vite
son attention : cela lui faisait trop envie.

La main en visiere sur son front, la petite fille essayait de
s’accommoder a la forte luminosité réfléchie par les milliers de pavés clairs
constituant le sol.



On ne voyait qu’elle.

Si Celestina appréciait la beauté extérieure de la cathédrale San
Cristobal, avec frontons, courbes et pilastres, elle s’amusait surtout de
I’asymétrie de ses deux clochers. Quand elle était au pied de 1’édifice
baroque et qu’elle en avait le temps, elle pouvait rester des heures plongée
en avant, a quelques centimetres de la pierre de corail. Depuis que son pere
lui avait fait remarquer que des fossiles marins s’y cachaient, elle se
réjouissait a I’idée d’en découvrir d’autres, vestiges de faune ou de flore, et
essayait de les imprimer dans son esprit, pour ne plus en oublier
I’emplacement sur les murs imposants. Mais encore une fois, pas
aujourd’hui : elle avait un rendez-vous.

Elle se tenait en plein milieu de la place, et tournait sur elle-méme,
cherchant du regard Adriano. Le manege dura plusieurs secondes, avant
qu’une silhouette connue se détache sur le fond noir des portes ouvertes de
la cathédrale. Son ami agita la main, et Celestina courut jusqu’a lui. En
pénétrant dans 1’édifice religieux, elle eut tres vite un frisson : les vieilles
pierres avaient su conserver la fraicheur intacte, et quel écart de température
avec D’extérieur ! La luminosité éclatait sur les murs et les sols clairs,
mettant en valeur, plus que jamais, les fresques et les peintures, les détails
de la pierre, et méme les bancs foncés, dont la nuance tranchait.

Celestina s’apprétait a demander tout haut pour quelle raison Adriano
lui avait dire de venir ici. Il eut tot fait de poser un doigt sur ses levres pour
I’empécher de parler, avant de lui prendre la main et de s’enfoncer avec elle
plus encore dans la cathédrale.

Apres quelques pas, il pointa du bras le cheeur, et Celestina vit qu’un
mariage se déroulait. C’était un petit mariage, avec vingt ou trente invites.
Sous le voile, des boucles tournées au fer encadraient le visage de la jeune
mariée. Toute de dentelle blanche vétue, elle se tenait aupres de son futur
époux, qui ne la lachait pas des yeux.

Celestina et Adriano contournerent le bénitier, soulevant et reposant
délicatement leurs pieds, afin d’étre le plus silencieux possible. Ils
avancerent, un peu, en remontant la cathédrale par les cotés, et en s’abritant
derriere les colonnes. D’ici, ils entendraient mieux ce que disaient le prétre
et les mariés. D’ici, ils entendraient méme un des invités pleurer et se
moucher.

De la poche de sa chemise, sur sa poitrine, Adriano sortit une grappe
de fleurs attachées sur une méme tige, qu’on avait coupée courte. Elles



ressemblaient a de petits papillons blancs, délicats, qui auraient eu 1’idée de
se déposer sur une seule branche : ¢’était une mariposa, la fleur nationale de
Cuba, celle que préférait Celestina. Si la plante semblait avoir un peu
souffert de la chaleur, elle était encore belle. La fillette la porta a son visage,
pour mieux sentir son parfum discret mais entétant, presque semblable a
celui du jasmin, puis de glisser la fleur derriere son oreille, comme elle
avait vu tant de fois sa mere le faire.

Adriano lui prit ensuite la main et souffla :

— Tu es préte ?

Alors elle répondit, de la méme facon :

— Oui.

Depuis le moment ou ils s’étaient connus, et qui datait de 1’arrivée
d’Adriano et de Yolanda dans leur immeuble, les enfants étaient devenus
aussitot amis, ne s’imaginant plus les jeux et la vie I'un sans 1’autre.
Demandant a Joaquin, sur le chemin de 1’école, a quoi servait-il de se
marier, ce dernier avait déclaré que cela permettait aux gens qui s’aiment de
ne jamais s’éloigner. Les enfants avaient eu immédiatement la méme idée,
et Adriano avait promis qu’un jour Celestina et lui feraient de méme,
s’assurant ainsi de toujours étre ensemble, présents I’un pour 1’autre.

Cet apres-midi d’avril, Adriano Dos Santos tenait sa promesse, dans
une cathédrale fraiche et lumineuse, face a son amie, espiegle et rieuse. Ils
récitaient les mémes paroles que les mariés, en méme temps, sous des
colonnes qui ne réveleraient rien de leurs serments. Et, en lieu et place
d’anneaux d’or, ils nouérent I’un a I’autre un fin morceau de cordelette, a
leur annulaire.

Quand la cérémonie toucha a sa fin, Adriano déposa un baiser sur la
joue de Celestina. Et avant de sortir, les enfants n’oubliérent pas de faire un
signe de croix devant la statue de la Virgen de la Caridad del Cobre, la
sainte patronne de 1’lle. Puis ils coururent au-dehors, profiter des
divertissements que leur offrait la ville, et des parties de jeux qu’elle leur
promettait : il fallait féter cela, on ne se mariait pas tous les jours. Surtout
que cet engagement, renouvelé un soir de réveillon, durerait plus de
soixante-cing ans. Assez longtemps pour mettre au monde un petit soleil et
le regarder grandir...
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SOLEDAD

Aolit 2021

Comme ses parents et ses freres avant lui, son tendre Adriano avait
cessé de lui tenir la main. La faute a une saleté de crabe qui n’avait pas
voulu rester dans le golfe, et était remonté de la baie des Caraibes pour lui
grignoter I’intérieur, entre deux cigares. Jusqu’au dernier de ses souffles,
son mari et elle étaient demeurés ensemble, 1’un contre 1’autre. Sans lui, les
journées de Celestina se révélaient fades et sans saveur. Jusqu’a ce que sa
fille et sa famille emménagent chez elle : Soledad cherchait un logement
plus grand, Celestina en avait un trop vide. Un arc-en-ciel s’était alors
installé dans son salon et dans son cceur. Combien de temps cette
cohabitation durerait-elle ? Celestina 1’ignorait, mais elle avait appris a
profiter du moment présent, des cadeaux que la vie nous offre, sans les
gacher avec des questions dont les réponses nous viendraient
invariablement trop vite.

Un jour, Celestina le rejoindrait, son amour. Mais pas maintenant,
c’était trop tot. Elle ne le savait pas encore, pourtant leurs retrouvailles
n’auraient pas lieu avant quinze ans et dix mois. Ce jour-la, elle serait au
centre d’une scene dont elle verrait tous les détails, le plancher légerement
pentu, les cintres au-dessus de sa téte. Et 1’épais rideau de velours rouge
s’ouvrirait, dans son murmure qui invitait au respect. Et dans la salle
baignée d’obscurité, parmi tous ces spectateurs dont elle ne discernait pas
les traits, ils seraient tous la, au premier rang. Ses parents, ses freres,
Adriano, Evy...

Elle se mettrait en position et s’élancerait dans la variation qui 1’avait
révélée au monde entier. Mais pour les trente-deux fouettés du Cygne noir,
Celestina n’aurait nul besoin des spots pour se placer. Ses reperes de
lumiére, ce seraient les siens, dont tous les visages défileraient,
tournoieraient autour d’elle pour la danse d’une vie.

La danse de sa vie.

— Abuela, abuela ! Qu’est-ce que tu fais ?



Une voix d’enfant la sortit de ses songes, et ses paupieres tombantes
s’ouvrirent sur des yeux encore vifs, foncés comme 1’ébene, bien qu’ils ne
discernent plus grand-chose.

— Je révais, Yuvia.

— A quoi ? demanda I’enfant en grimacant, le soleil en plein visage.

Celestina prit la main libre de sa petite-fille dans la sienne et
I’embrassa :

— A mes étoiles.
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Quelques mots...

Il y a quinze ans, peut-étre plus, tandis que je feuilletais un magazine
dévolu aux arts, j’ai été happée par un article consacré a la grande étoile
cubaine, Alicia Alonso.

Etant I’une des rares étoiles a accéder au titre de Prima ballerina
assoluta pour sa carriere exceptionnelle, Alicia Alonso a tant servi la danse
et fait rayonner cet art dans le monde, qu’elle a obtenu des 2002 le titre
d’ambassadrice de bonne volonté a 'UNESCO pour sa contribution au
développement et a la sauvegarde de la danse classique. Mais ce n’est pas
tout...

Quelle ne fut pas ma surprise de constater que cette femme avait su
batir une carriere exceptionnelle, alors qu’elle avait perdu la vue a tout juste
vingt ans, d’une double dégénérescence de la rétine. Si vous avez déja eu
I’occasion de vous retrouver sur scene, vous savez que la perception de
I’espace est particuliere. Vous, ébloui, et la salle, plongée dans 1’obscurité.
Imaginez maintenant une ballerine, qui danse, bouge, évolue sur cette
scene, qui change de position, de place, en ne se repérant qu’aux spots, dont
elle discerne vaguement le halo, aux taches de lumiere dans un monde
d’obscurité. Fermez les yeux, et tentez de maintenir un équilibre sur une
jambe... Et imaginez sur pointes... Tournez. Tournez plusieurs fois, en
revenant toujours au méme endroit.

Désormais, vous comprenez pour quelle raison j’ai été subjuguée.
Comment I’idée a germé... Et puis, je 1’ai mise de coté.

Au début de 2019, elle a réapparu. Elle s’est faite insistante. Alors, j’ai
effectué quelques recherches. Alicia Alonso était encore en vie. Quant a
moi, je ne me sentais pas le droit d’écrire une biographie sur une femme
dont on ne connait la vie que dans les grandes lignes, et que je n’ai jamais
eue 1’occasion de rencontrer. Je trouvais cette idée de relater 1’existence
d’une de nos contemporaines, dérangeante, s’apparentant a une sorte de
voyeurisme sans son accord ou celui de ses proches.

Néanmoins, rien ne m’empéchait de m’inspirer de certaines de ces
grandes lignes, pour nourrir un personnage fictif. Et Celestina s’est peu a
peu construite, au fil des mois, prenant plus d’épaisseur et de consistance.
Triste coincidence, j’ai écrit les premieres lignes de L’Astre de La Havane a



I’automne 2019, tandis que madame Alonso quittait ce monde au mois
d’octobre de cette méme année.

Hormis leur ville d’origine et leur handicap, ne cherchez pas de point
commun entre Madame Alonso et ma Celestina Casarei, que ce soit dans
leur vie personnelle, la progression de leur carriere, ou leurs convictions
politiques. Le plus important demeure cet attachement profond, ténu et fort,
qui les a liées a une méme passion, leur vie durant. I’amour de la danse...

" Moi, je danse dans ma téte. "
Alicia Alonso (1920-2019)
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Remerciements

Peut-étre le savez-vous déja, mais la partie « Remerciements » m’est la
plus difficile a rédiger, celle dans laquelle les mots semblent me manquer.
Peut-étre parce que j’estime que ceux qui comptent le savent déja ? Ou que
les sentiments sinceres, profonds, se passent de lettres pour les parer... ?

Au cas ou vous n’auriez pas saisi ces cing lettres que je vous envoie
méme lorsque je ne les prononce pas, laissez-moi vous dire ces quelques
phrases :

Tout d’abord, je tiens a remercier ma famille, mon clan. Vous en avez
I’habitude désormais, vous étes toujours les premiers.

Un grand merci aux médias qui ont donné de la visibilité a mes
précédents livres, et surtout — surtout ! — un immense merci aux
chroniqueuses qui me suivent depuis le début ou que je rencontre en cours
de chemin. A vous qui prenez du temps pour lire et rédiger vos avis, sans
relache, la passion intacte. En espérant n’oublier personne depuis les tous
premiers retours, merci a : Bernadette, Laurenna, Cindy, Séverine, Coralie,
Magali, Sandrine, Flavie, Marine, Julie, Claudia, Sandra, Christelle,
Angélique, Eclipsia, Caroline, Pauline, Sybil, Alexandra, Aude, Aline,
Marie, Tiphaine, Mélanie, Fanny, Céleste, Julie, Joanna, Sha, Fanny,
Déborah, Olympe, Manon, Anais, Orane, Amandine, Caroline, « Cissou »,
Marine, Julie, Anaélle, Lili Rose, Aurélie, Eva, Eline, Lia, Lisa, Stéphanie,
« Lecture2coeur », Annabelle, Nelly, Virginie, Juliette ... et a tous celles et
ceux qui suivront.

Aux libraires, aux employés de médiatheques et de bibliotheques qui
accueillent a pages ouvertes L’Astre de La Havane, merci de permettre a
mes mots d’accompagner vos lecteurs.

Enfin, a vous qui avez choisi cette lecture parmi tant d’autres, merci.
J’espere que 1’aventure de Celestina, sa persévérance, ont su trouver un
écho en vous, et que vous conseillerez ce roman a votre entourage.

Et n’oubliez pas : chérissez vos réves, ne les abandonnez pas.
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Qu’avez-vous pensé de ce roman ?

Dans les nombreux ouvrages disponibles en librairie, voir son livre
choisi est toujours un honneur pour un auteur. Vient ensuite 1’attente
insoutenable : savoir si vous avez aimé votre lecture ?

J’espere que votre corps a pulsé sur les accords avec la méme liberté
que celui de Celestina lorsqu’elle vibre sur scene. Que vous avez dégusté un
Pepsi avec Evy sur un transat en bord de piscine. Que vous avez voyagé au

cceur des Caraibes. Que vous avez ressenti le feu de la passion...

Aussi, méme s’il ne comporte que quelques mots, je vous serais
extrémement reconnaissante de bien vouloir partager votre ressenti dans un
commentaire et votre expérience avec d’autres lecteurs et lectrices, que ce
soit sur Amazon ou d’autres plateformes.

N’hésitez pas non plus a m’envoyer un petit mot...

Je vous en remercie pdr avance,

Chaleureusement,
Marie
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De la méme auteure

Romans

Jamais trop tard pour étre heureux (City, 2019)
Le Parfum des femmes (City, 2021)

Roman jeunesse
La Communauté de I’Urbex
Tome 1 : Déracinement
Lauréat Jeune Public du Prix des Etoiles 2021
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Pour retrouver |’ auteure

Sur Instagram :
www.instagram.com/marie compagnon /

Sur Facebook :
www.facebook.com/MarieCompagnon.Auteure/

Et sur son site :
www.mariecompagnon.com
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