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À ma Maman, ma première lectrice,

qui m’a transmis sa passion des arts…
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" La vie d'une ballerine peut être glorieuse. 

Mais cela ne devient pas plus facile. "

Alicia Alonso

" Lorsque je danse, je ne cherche à surpasser 

personne d'autre que moi. "

Mikhail Baryshnikov

" Un danseur danse parce que son sang 

danse dans ses veines. "

Anna Pavlova
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GISELLE

Octobre 1974

Quand  elle  pénétrait  dans  une  chambre,  tout  au  long  des  années, Giselle avait su conserver le même rituel : elle se dirigeait toujours vers la fenêtre principale, écartait rideaux ou voilages, pour ressentir – car c’était là le  bon  mot  –  le  paysage.  Parfois,  ce  dernier  se  révélait  cruellement ordinaire.  Mais  il  arrivait  aussi  qu’il  se  montre  sensationnel.  Comme  ce jour-là…

Elle  ouvrit  la  fenêtre  en  grand  et  inspira  profondément,  sereinement. Ce  parfum  lui  était  si  familier…  Il  s’agissait  de  celui  que  certains percevaient quand ils se trouvaient chez eux. Un effluve de souvenirs porté par l’odeur des végétaux et du soleil. Car le soleil avait une odeur, Giselle en avait toujours été persuadée. Un pincement au cœur lui rappela que ces dernières années, elle s’était crue perdue, sans foyer. À voyager à travers le monde, elle n’avait plus l’impression d’être rattachée à une terre, pas même à un quelconque caillou. À voyager à travers le monde, elle n’était plus de nulle part.

Elle ferma les yeux, profitant encore des rayons du soleil sur ses bras nus.  Les  paupières  closes,  elle  fut  tirée  de  ses  songes  par  un  enfant  qui sanglotait.  Elle  se  pencha  un  peu  en  avant,  les  mains  sur  le  rebord  de  la fenêtre,  pour  mieux  entendre.  Mais  craignant  d’être  surprise  en  pleine tentative d’espionnage, elle eut un bref mouvement de recul. Au pied de la façade, elle imaginait un homme rudoyer un petit garçon face à lui. Et son fils s’essuyer les yeux du revers du bras, grossièrement, comme le font les plus jeunes. Cela devait faire figure d’exception pour le père de famille, se caressant  la  mâchoire,  ennuyé,  avant  de  s’agenouiller  et  de  prononcer d’autres paroles, qui semblaient plus réconfortantes. Ensuite, le père devait certainement prendre son enfant contre lui, l'enlacer : la crise était passée.

Elle  se  redressa  et  leva  une  dernière  fois  son  visage  vers  le  soleil baignant dans un ciel d’un bleu franc : elle ne devait pas se mettre en retard.

Elle se débarrassa de ses escarpins, en les abandonnant simplement sur l’épaisse moquette. Ses valises l’attendaient déjà dans sa chambre, montées depuis  le  hall  par  un  des  employés  de  l’hôtel.  Même  si  elle  était  menue, Giselle  n’eut  aucun  mal  à  soulever  la  plus  imposante  des  deux,  pour  la déposer sur le couvre-lit. La force de l’habitude, sans doute. Chacun de ses pouces sur un bouton qu’elle enclencha, la valise s’ouvrit, dans un cliquetis familier.

Dans  ce  grand  bagage,  elle  avait  emporté  ses  plus  belles  toilettes, celles  qui  lui  semblaient  les  plus  appropriées.  Ses  mains  parcourent  les différentes  étoffes,  les  satins  de  soie  et  l’organza.  Elle  sortit  une  à  une chacune  de  ses  robes,  pour  les  glisser  sur  des  cintres,  refusant  qu’elles apparaissent froissées. Elle avait beau savoir qu’un service de pressing était proposé, elle n’autorisait qu’une seule personne à toucher ses vêtements.

Quand elle eut déplié ses robes, il ne restait qu’une tenue au fond de la valise,  la  plus  importante.  Elle  prit  encore  plus  de  soin  avec  elle,  la saisissant avec une infinie délicatesse, comme si elle craignait qu’elle ne se brise  si  elle  heurtait  un  coin  de  meuble  ou  tombait  au  sol.  Celle-ci,  elle l’accrocha à l’envers, pour qu’elle garde son volume, comme elle le faisait toujours.  La  trame  particulière  du  tissu  lui  semblait  si  habituelle  sous  la pulpe de ses doigts, qu’elle se sentit rassérénée. Ce n’était pas que rien de mal ne pouvait lui arriver quand elle la portait, mais plutôt que l’étoffe lui donnait assez de force pour s’en moquer.

Elle  se  dirigea  vers  la  pièce  d’eau,  défaisant  sa  ceinture  puis  les boutons  de  sa  robe,  qu’elle  abandonna  à  même  le  sol  laineux  :  elle  ne pouvait affronter les prochaines heures sans un bon bain chaud.

Ce  soir,  elle  aurait  encore  le  sentiment  d’être  exhibée,  comme  un trophée.  La  proposition  était  cependant  si  belle,  si  incroyable,  qu’elle n’avait  pas  pu  la  décliner  quand  on  lui  avait  présentée.  En  échange,  elle avait seulement demandé à loger dans la plus lumineuse des chambres du plus impressionnant des hôtels. Pour elle, cela allait de soi. Pour elle, c’était un retour aux sources…
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CELESTINA

Mai 1950

Le  souffle  court,  elle  se  faisait  toute  petite,  accroupie  derrière  une voiture à la carrosserie bleue. Elle serrait ses poings, le cœur battant à tout rompre.  Elle  craignait  qu’il  puisse  la  découvrir,  guidé  par  son  sang  qui affluait  bruyamment  jusqu’à  ses  tempes,  dans  un  rythme  puissant  et saccadé.

Elle  aurait  dû  essayer  de  fuir,  ou  de  se  cacher  autre  part,  là  où  il  ne pourrait  pas  la  retrouver.  Se  dissimuler,  c’était  une  pratique  devenue familière ces dernières années. Au point que Celestina excellait.

Si  seulement  elle  pouvait  atteindre  l’autre  rangée  de  voitures,  de l’autre côté de la voie. Si seulement elle pouvait s’éloigner encore un peu…

Elle rassembla tout son courage, ne quittant pas des yeux l’endroit vers lequel  elle  comptait  s’élancer.  D’ici  quelques  secondes,  une  Cadillac passerait  à  côté  d’elle.  Elle  courrait  à  côté,  s’en  servirait  comme  d’un paravent, jusqu’à pouvoir investir sa nouvelle cachette. Ce serait le moment où jamais. L’occasion était trop belle, elle ne se représenterait pas.

Cinq…  Quatre…  Elle  inspira  profondément,  retint  l’air  dans  ses poumons. Trois… Elle se redressa un peu, prête à bondir. Deux… Un…

— Ah ! Je t’ai eue !

Celestina sursauta en même temps qu’elle se relevait. Elle n’avait pas eu le temps de déguerpir avant qu’il ne mette la main sur elle. Une petite main pas plus grande que la sienne, celle d’un enfant.

Elle  était  tellement  déçue…  Elle  n’avait  tenu  que  dix  minutes.  Et tandis qu’elle exprimait sa contrariété, Adriano souriait, fier de lui.

— Je suis sûre que tu as triché ! s’emporta-t-elle.

— Pas du tout, je te le jure. C’est seulement que je suis de plus en plus doué. Et j’arrive à deviner tout ce qui se passe ici, lui dit-il en tapotant la tempe de son amie.

Face  à  Adriano,  Celestina  ne  parvenait  jamais  à  conserver  très longtemps un air renfrogné. Ce n’était pas pour rien qu’ils étaient meilleurs amis, depuis l'emménagement du jeune garçon dans l’appartement à côté du sien.

— Allez, viens. On ferait bien de retourner où ton père nous a laissés, sinon il risque de ne pas être content.

Il lui saisit la main et ils rejoignirent, en marchant, l’entrée de service. Ils  prirent  soin  de  le  faire  en  passant  le  plus  possible  par  la  pelouse,  ce qu’appréciait  Celestina.  Ce  n’était  pas  tant  qu’elle  préférait  le  gazon  au bitume. Cependant, en passant par le jardin, l’espace de quelques minutes, elle  avait  l’impression  de  faire  partie  de  ce  monde  qui  l’entourait.  Un monde de luxe, de fêtes, de plaisirs. Un monde de vacances perpétuelles.

Et jouer les clientes lui permettait aussi de profiter des plus belles vues de l’Hotel Nacional. Celestina trouvait que c’était l’édifice le plus réussi de tout  le  quartier  du  Vedado  et,  peut-être,  de  toute  La  Havane.  Et  rien  que pour  cela,  elle  en  était  reconnaissante  aux  Américains  qui  l’avaient construit.  D’inspiration  coloniale  et  Art  déco,  son  architecture  bénéficiait également  d’éléments  monastiques.  Imposant  et  majestueux,  le  bâtiment blanc dominait la promenade du front de mer et la baie. Des étages les plus élevés,  on  pouvait  même  apercevoir  la  vieille  Havane.  Celestina  le  savait car elle avait bravé une fois l’interdit, pour se retrouver tout en haut, sur le toit, entre ce qu’elle appelait « les clochers »…

Venir  à  l’hôtel,  c’était  jour  de  fête.  Elle  n’avait  pas  le  droit  d’y accompagner  tout  le  temps  son  père,  car  Joaquin  ne  voulait  pas  s’attirer d’ennuis. Mais parfois, lorsqu'il partait chercher sa paie, elle pouvait aller avec lui. Et dans ce cas, Adriano faisait partie de la petite expédition, pour la  plus  grande  joie  des  enfants.  Quand  il  n’y  avait  pas  trop  de  clients, Celestina et Adriano étaient même autorisés à pénétrer dans le bâtiment. Ils admiraient le hall, parcouraient les salles de restaurant ou les bars, rêvaient dans  le  cloître  à  colonnades.  Les  chambres  et  les  suites  leur  étaient interdites, comme les couloirs et les piscines. Mais pas les jardins exotiques aux palmiers indolents…

Le Nacional avait à peine plus de vingt ans, et il ne les faisait pas du tout.  Pour  Celestina,  c’était  toujours  le  plus  bel  endroit  qui  lui  avait  été donné de voir. Sans doute parce qu’elle l’observait avec ses yeux d’enfants. Pas  comme  Joaquin.  Pas  comme  ceux  qui  y  travaillaient,  et  qui  ne pouvaient que constater le fossé existant entre leur mode de vie et celui de la clientèle…  Pour eux, ce n’était pas la beauté du lieu qui leur sautait aux yeux. Seulement l’injustice.

Joaquin avait trouvé son premier emploi ici, et n’avait jamais songé à le quitter. Entre le salaire et les pourboires, et le superbe cadre dans lequel il évoluait, il avait de la chance, et il en était conscient. Excepté en ce début du  mois  d’octobre  1933,  quand  son  bel  hôtel  avait  été  le  théâtre  de  la «  révolte  des  sergents  »…  Joaquin  n’aimait  pas  y  repenser.  Aussi,  il occultait  le  combat  et  les  scènes  qui  s’y  étaient  joués,  tout  comme  les assassinats  de  certains  hauts  gradés  de  l’armée...  Maintenant,  c’était  du passé  :  Carlos  Prío  Socarrás  était  au  pouvoir,  conférant  au  pays  un  relatif sentiment  de  paix.  Et  c’était  ce  qui  importait.  Car  Joaquin  Casarei  avait assez  vécu  pour  savoir  que  si  les  rangs  les  plus  élevés  de  la  société bénéficiaient des réformes menées par des présidents successifs, le peuple ne faisait jamais que les subir.

Pour les enfants, évoluer à l’Hotel Nacional était une bénédiction, un poste  à  responsabilités.  Alors  le  soir,  quand  Joaquin  rentrait  à  la  maison après  sa  journée  de  travail,  Celestina  et  ses  deux  frères  étaient  avides d’entendre les anecdotes de leur père. Ils n’en avaient jamais assez. Parfois, Joaquin  en  rajoutait  un  peu,  juste  pour  voir  davantage  briller  leurs  yeux. Mais son poste de barman l’avait quand même amené à côtoyer les étoiles hollywoodiennes,  telles  que  Buster  Keaton  ou  Errol  Flynn.  Et  bien  plus tard, tandis que Joaquin Casarei serait en retraite, il demeurerait connu dans tout  le  quartier  comme  l’homme  qui  avait  servi  un  Bloody  Mary  à  Papá Hemingway, et un Gin Sling à Ava Gardner. Il se murmurerait alors que la femme fatale lui aurait même glissé un « Merci, chéri » en apprenant qu’il avait utilisé le gin Beefeater, son préféré, pour lui préparer son cocktail…

***

— Tu crois que ton père nous emmènera regarder les étoiles ce soir ?

Ils  étaient  parvenus  à  l’entrée  de  service  et  Adriano  dévisageait Celestina en lui posant la question, anxieux, la tirant de ses songes.

L’observation des étoiles… Ce rendez-vous régulier lui était précieux. Adriano était arrivé à La Havane avec sa mère, quelques années auparavant, et Joaquin était ce qui se rapprochait le plus d’une figure paternelle pour lui. Ce  n’était  pas  pour  rien  qu’il  était  devenu  «  Oncle  Joaquin  »,  alors qu’aucun  lien  ne  les  unissait  réellement.  Enfin,  sauf  ceux  du  cœur… C’étaient ceux qui importaient le plus.

— Je ne sais pas, répondit Celestina.

Et c’était vrai. Elle ignorait si son père était de service ce soir.

Joaquin  avait  toujours  été  un  passionné  d’astronomie.  Il  connaissait tout ce qu’il y avait à savoir sur les étoiles et les constellations. S’il avait pu choisir,  il  aurait  passé  sa  vie  à  les  étudier,  les  contempler.  Mais  il  avait appris  depuis  bien  longtemps  que  l’existence  décidait  quelquefois  à  notre place. S’il n’avait jamais pu recevoir d’instruction supérieure, il continuait d’admirer les astres, et il avait converti à sa passion chacun de ses enfants. Ernesto  et  Clemente,  ses  aînés  devenus  plus  âgés,  délaissaient  dorénavant ces rendez-vous pour noctambules, remplacés par Celestina et Adriano. Les étoiles… En dessous d’elles, on était tous égaux.

Enfant,  depuis  sa  campagne,  Joaquin  les  voyait  mieux.  Même  les premières  années  après  son  emménagement  à  La  Havane.  Mais dernièrement,  avec  le  développement  des  éclairages  nocturnes,  il  devenait de plus en plus ardu de les observer. Parfois, quand le ciel était dégagé de tout nuage, et qu’ils se concentraient très fort, ils y parvenaient malgré tout.

Adriano se lançait, d’une main à l’autre, un caillou, pour occuper son temps. Celestina scrutait, avec autant de curiosité qu’elle aurait examiné un sujet  de  biologie,  une  mère  et  sa  fille  passer  non  loin  de  là.  La  femme arborait  une  robe  sous  le  genou,  faite  d’un  tissu  à  rayures  bleu  et  blanc, souple, qui suivait le mouvement de ses courbes tandis qu’elle marchait. La tenue de son enfant, dans une cotonnade à gros carreaux, était agrémentée de boutons roses en nacre, assortis à des rubans. Même en considérant son habit  du  dimanche,  Celestina  n’avait  pas  souvenir  d’avoir  porté  de  robe aussi  belle  que  celle-ci…  Surtout  pas  pour  un  jour  «  ordinaire  ».  Elles devaient  être  Américaines.  Ce  n’était  pas  l’époque  de  l’année  privilégiée par les Européennes.

La porte de service s’ouvrit, faisant tressaillir les deux enfants perdus dans  leurs  pensées.  Un  sourire  se  glissa  sur  leur  visage  doré,  quand  ils reconnurent Joaquin sortant du bâtiment.

—  Je  suis  désolé,  j’ai  mis  plus  de  temps  que  prévu.  J’ai  voulu  aller voir  comment  se  débrouillait  le  jeune  homme  qu’ils  ont  embauché  avant-hier. Le pauvre, il avait oublié le club soda dans son Old Fashioned et ne savait pas comment confectionner un Manhattan, expliqua-t-il.

Il réajusta son chapeau, et prit dans les siennes la main de chacun des enfants. Et tous trois se dirigèrent vers la sortie.

— Il y a donc un nouveau ? demanda Adriano.

—  Tout  à  fait.  C’est  Manolo,  un  jeune  qui  arrive  de  la  province  de Matanzas.

—  Pourquoi  il  vient  ici  et  qu’il  ne  reste  pas  chez  lui  ?  s’enquit Celestina.

— Ses parents préfèrent : ils espèrent qu’il aura une belle vie, avec un bon emploi.

—  Parce  qu’ils  ne  travaillent  pas,  à  Matanzas  ?  renchérit  le  petit garçon. 

— Bien sûr que si, Adriano. Tout le monde doit en passer par là. Mais dans  cette  province,  il  n’avait  le  choix  que  des  travaux  agricoles  :  les caféiers ou la canne à sucre.

Quelques années plus tôt, Joaquin avait également quitté sa région de Pinar  del  Río,  aux  terres  fertiles,  dédiées  à  la  culture  du  tabac.  Lui  aussi était arrivé à La Havane avec le rêve d’un avenir meilleur. En définitive, il ne s’en sortait pas mal, et mieux que bien d’autres. Mais il avait beau aimer sa ville d’adoption, Joaquin ressentait toujours un petit pincement au cœur quand  il  fermait  les  yeux  et  revoyait  sa  terre  natale.  Les  vallons  et  les collines. Les plantations de tabac. Et les fermes qui y étaient rattachées. Et les feuilles qui y séchaient. Et au loin, perdue plus à l’ouest, la chaîne de montagnes de la Sierra de los Órganos…

Lui  aussi  avait  dû  se  faire  à  un  nouvel  environnement,  bien  avant Manolo. Et il en saisissait toutes les raisons.

—  Vois-tu,  pouvoir  travailler  dans  pareil  établissement,  c’est  un avancement certain pour les gens tels que nous. C’est prestigieux, comme référence…

Celestina comprenait mieux que ne pouvait l’espérer son père. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, son au revoir au Nacional. Avec lui, ce ne serait jamais un adieu : ils partageraient toujours des rendez-vous.

— Manolo m’a dit que ses parents étaient si fiers, qu’ils parlaient de sa place  de  barman  à  toutes  leurs  connaissances,  y  compris  au  boucher.  La prochaine  fois  qu’il  leur  rendra  visite,  Manolo  sera  certainement  accueilli comme une célébrité par tout son village.

Et Adriano ouvrit des yeux ébahis à cette simple évocation.

Avec des températures encore assez douces et suffisamment de temps devant eux, ils ne se voyaient pas rentrer en bus.

Joaquin  ralentit  le  pas,  avant  de  regarder  de  chaque  côté  de  la chaussée. Aujourd’hui, il y avait peu d’automobiles : ils traversèrent la rue sans se presser. Il leur était plus agréable de retourner dans leur quartier en passant  par  le  Malecón.  Bien  que  semblable,  le  spectacle  n’était  jamais parfaitement identique depuis le front de mer.

En  cette  matinée,  le  soleil  éclaboussait  les  flots,  et  ceux-ci  brillaient presque  férocement,  comme  si  de  l’or  avait  remplacé  le  sel.  C’était  cela aussi,  le  Malecón  :  une  jetée  si  bien  placée,  qu’elle  s’étirait  de  l’est  à l’ouest, du levant au couchant, toujours empreinte de lumière.

Sur  la  promenade,  il  y  avait  quelques  badauds  qui  déambulaient, marchant  nonchalamment.  Pour  la  plupart,  il  s’agissait  de  touristes  :  les Cubains et l’avenue Maceo, c’était surtout une histoire d’amour à la tombée du jour, quand le disque doré s’apprêtait à plonger dans l’immensité bleue.

Il  était  facile  de  faire  la  différence.  En  premier  lieu,  les  habitants originaires de l’île ne portaient pas de lunettes de soleil, ou alors seulement les  bourgeoises  ou  les  gravures  de  mode.  Mais  la  plupart  du  temps,  les verres  teintés  n’habillaient  que  les  visages  des  étrangers.  Ensuite,  il  n’y avait  que  les  Havanais  pour  pêcher  depuis  là.  Certains,  par  passion. D’autres,  par  obligation.  C’était  le  marché  le  moins  onéreux  de  la  ville puisqu’il  était  gratuit,  et  on  en  repartait  avec  du  poisson  on  ne  peut  plus frais.

Les enfants lâchèrent la main de Joaquin et s’élancèrent, pour chasser les goélands et l’ennui. S’arrêter quelques instants, ne plus bouger le temps qu’ils reviennent, et se remettre à courir. À s'agiter. À rire. Bruyamment et sans retenue. Pour que chaque seconde compte.

***

La Habana Vieja … Joaquin, Adriano et Celestina rentrèrent dans leur quartier de la Vieille Havane un peu avant midi. Vedado était au chic et au moderne, ce que La Habana Vieja était à l’authentique et au coloré. Même à l’heure  de  la  sieste,  le  quartier  vibrait.  Et  avant  le  déjeuner,  la  vie  se concentrait davantage dans les bâtiments aux façades jaunes, vertes, bleues ou roses. Des fenêtres ouvertes parvenaient les conversations animées, les bruits des casseroles, et de la musique en sourdine, toujours.

Un  chien  vieillissant  battait  lentement  de  la  queue  sur  le  seuil  d’une porte, attendant qu'apparaissent son maître ou une gamelle d’eau.

Le  soleil  tombait  à  l’aplomb  des  ruelles  et  il  ne  demeurait  pas  un recoin  où  s’en  protéger.  Pas  un  cercle  de  pénombre.  Aucun  renfoncement ombragé.  Si  la  peau  mate  des  Casarei  ne  craignait  pas  les  rayons  dardés depuis le ciel, ils avaient tout de même hâte de regagner leur logement, afin de profiter d'une citronnade bien fraîche.

Dans leur rue, derrière la double-porte écaillée du numéro 32, quatre foyers  se  partageaient  l’espace.  Les  enfants  galopèrent  dans  l’escalier  en bois étroit, en haut duquel Adriano bifurqua pour rejoindre sa mère, tandis que père et fille pénétraient dans leur propre appartement.

— Nous sommes rentrés ! s’exclama Celestina.

— Venez, je suis ici, répondit une voix chantante.

Celestina  courut  et  précéda  son  père  dans  la  cuisine.  Et  Carmen Casarei était là, les mains dans la fécule de maïs, en train de confectionner le  pudding  à  la  vanille  et  au  citron  vert.  La  mère  de  famille  s’essuya  le visage  du  revers  de  la  main,  et  recouvrit  une  de  ses  pommettes  cuivrées d’une poudrée blanche.

— Je vous prépare un natilla pour le dessert. J’ai pensé qu’on pourrait terminer le picadillo en plat principal.

Joaquin se réjouissait à l’idée de manger le hachis de bœuf, au riz et haricots  noirs.  Celestina  quant  à  elle,  avait  l’eau  à  la  bouche  rien  que  de songer  à  l’entremet  qu’elle  savourerait  bientôt.  Ce  midi,  la  famille  fêtait l’anniversaire d’Ernesto, dix-huit ans.

— Je pourrai mettre la cannelle ? s’enquit l’enfant, qui ne lâchait pas la table des yeux.

— Ce sera avec plaisir, répondit sa mère. Les meilleures recettes sont celles  que  l’on  prépare  à  quatre  mains.  Et  j’en  cherchais  justement  deux supplémentaires pour saupoudrer la cannelle…

— Alors je tombe bien ! se réjouit Celestina.

— On ne peut mieux, mi cielo.

Joaquin  embrassa  sa  femme  à  la  naissance  des  cheveux,  ce  qui déclencha son rire. Avec délicatesse, il sortit de sa poche un mouchoir blanc cassé qu’il tint dans le creux de sa main gauche, tandis que sa main droite en  ouvrait  les  pans.  À  l’abri  dans  le  morceau  de  tissu,  deux  fleurs patientaient. Il avait veillé à ne pas les écraser et se voyait soulagé de les trouver intactes, bien qu’un peu défraîchies.

— Tes préférées : des mariposas, se contenta de dire Joaquin. C’est un de  mes  collègues  qui  m’en  a  donné  tout  à  l’heure,  une  pour  chacune  de vous…

Carmen ne l’écoutait déjà plus. Elle prit une des grappes et passa les pétales  blancs  sous  son  nez,  avant  de  piquer  la  fleur  derrière  l’une  de  ses oreilles.  Elle  fit  de  même  avec  l’autre  mariposa,  dans  les  cheveux  de Celestina, qui gloussait de plaisir.

Joaquin  Casarei  retourna  à  l’encadrement  de  la  porte,  son  poste d’observation, contre lequel il s’adossa. Parce qu’il trouvait toujours autant plaisant d’admirer sa compagne. Il n’avait peut-être pas les moyens de lui offrir les plus jolies toilettes, mais Carmen demeurait la plus belle femme de toute La Havane. Et elle n’avait pas besoin de noir sur les yeux, ou de rouge sur sa bouche. Même ainsi, avec ses cheveux d’ébène relevés et son tablier  chamarré,  les  années  ne  semblaient  pas  avoir  eu  prise  sur  elle  : Carmen était la sensualité incarnée, dans ses moindres gestes.

Contrairement  à  son  mari,  Carmen  avait  vécu  toute  sa  vie  à  La Havane.  Ils  s’étaient  rencontrés  un  soir  d’été,  alors  qu'une  pluie  orageuse balayait la baie. Joaquin était entré, presque par hasard, poussé par le déluge qui s’abattait dans les rues, dans un bar à la devanture qui ne payait pas de mine.  Entre  les  tables,  des  danseurs  évoluaient  parmi  des  clients  venus profiter de la vue ou du rhum ambré qu’on y servait. Joaquin faisait partie de ces hommes qui ne buvaient quasiment jamais. En revanche, il n’avait pu détacher ses yeux de la magnifique danseuse qui se mouvait au son de la salsa,  puis  du  mambo.  Enfin…  Lui,  comme  tous  les  autres.  S’il  était capable  de  chanter  ou  de  frapper  des  mains  en  rythme,  Joaquin  Casarei avait toujours eu le complexe du « danseur idiot », persuadé d’avoir deux pieds  gauches.  Carmen  l’avait  également  remarqué  :  c’était  le  seul  qui  ne lui avait pas offert de verre. Alors elle s’était chargée elle-même de lui en proposer  un.  Là  encore,  chose  étonnante  :  il  avait  refusé.  Et  elle  avait  été suffisamment surprise pour s’en retrouver charmée. Entre deux ginger ale, Joaquin lui avait révélé son secret, son inaptitude à danser. Carmen s’était mise  en  peine  de  le  contredire.  Et  cela  perdurait  depuis  vingt-deux  ans. Désormais, Joaquin Casarei était enfin devenu un bon partenaire, à l'unique condition de danser avec sa femme, la seule à qui il souhaitait faire tourner la tête…

— Où sont les garçons ? voulut savoir Joaquin.

— Bartolomé les a emmenés regarder une voiture, un modèle importé d’Europe.

Carmen  continuait  de  mélanger  la  pâte  consciencieusement,  tout  en parlant.

— Le petit voisin a investi dans l’automobile ?

— Pas du tout. Ou plutôt, il me semble que non…, réfléchit-elle tout haut. D’après ce que j’ai compris, il a repéré un véhicule remarquable sur la Calle Galiano, et il souhaitait le faire voir à Ernesto et Clemente.

Puis elle ajouta, d’un air absent :

—  Si  tu  crois  que  je  fais  attention  à  tous  les  mots  qui  sortent  de  la bouche de Bartolomé… Au moins, cela m’a laissé suffisamment de temps pour  préparer  un  gâteau  surprise  à  notre  fils.  Dix-huit  ans…  J’ai l’impression pourtant, qu’hier encore, il était bébé dans mes bras…

Celestina  ne  quittait  pas  le  mélange  des  yeux,  son  imagination savourant déjà ce que son palais dégusterait bientôt… Alors que sa mère se perdait  dans  ses  souvenirs,  la  fillette  lui  attrapa  des  mains  la  cuillère  en bois, ce qui lui valut un coup de torchon et des chatouilles.

— Tu n’es pas possible, chica ! La gourmandise est un vilain défaut. Ne te l’a-t-on jamais dit ?

—  Ce  n’est  pas  de  la  gourmandise  :  on  a  besoin  de  manger  pour grandir, se défendit Celestina. Et moi, je suis la plus petite de la maison, ce qui fait que j’ai plus besoin de manger que vous autres.

Sa mère leva les yeux au ciel, en souriant, et son père quitta la cuisine pour lire son journal, dans son fauteuil.
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Quand  elle  était  partie  de  chez  elle  avec  son  père,  Celestina  n’aurait jamais pensé que cette journée la marquerait à tout jamais. Ils étaient allés à l’Hôtel  Nacional,  afin  que  Joaquin  puisse  récupérer  son  salaire.  Chose exceptionnelle, Adriano n’était pas avec eux, sa mère lui ayant demandé de faire une course.

Dans les faits, Joaquin Casarei aurait très bien pu prendre l’enveloppe qui l’attendait en même temps qu’il finissait son service. Rien ne l’obligeait à revenir sur son lieu de travail. Seulement il utilisait le prétexte de sa fille pour retourner à l’hôtel, alors qu’en réalité, Joaquin venait s'assurer que tout se  passait  bien.  Déjà  enfant,  on  lui  avait  inculqué  l’amour  du  travail  bien fait.  Et  s'il  n'était  ni  propriétaire  ni  actionnaire  de  cet  établissement,  mais uniquement  un  employé  qui  n’avait  jamais  considéré  sa  place  comme acquise,  il  ne  voulait  pas  de  «  laisser-aller  »  dans son  bar,  durant  son hebdomadaire  jour  de  repos.  Joaquin  craignait  qu’un  bouton  manque  à  la chemise d’un des serveurs, qu’on oublie la rondelle de citron sur le rebord du verre de madame Johnson, ou pire, qu’une table ne soit pas débarrassée dans la seconde où des clients la quittaient. Bien que se sachant transparent pour ces derniers, ou la plupart d'entre eux, Joaquin se faisait un devoir de leur être utile. Et la passion de Celestina pour le palace était un alibi tout trouvé…

D’autant  que  la  «  grande  saison  »,  qui  commençait  en  décembre  et s’étirait jusqu’en mai, allait bientôt débuter. L’effervescence était palpable dans  l’atmosphère.  Les  peintres  donnaient  d’ultimes  retouches,  les jardiniers  taillaient  quelques  plantes  et  la  pelouse,  les  femmes  de  ménage traquaient  le  moindre  grain  de  poussière,  et  le  chef  mettait  au  point  ses dernières recettes. Certains vacanciers de « fin d’année » étaient même déjà arrivés.

Il  agita  son  index  devant  le  visage  de  sa  fille,  comme  il  en  avait l’habitude quand il lui faisait ses sempiternelles recommandations :

— Tu n’oublies pas : tu ne t’éloignes pas trop d’ici, et ne te montres pas aux clients. Mais si jamais tu en croises un, sois polie et dis bonjour. Tu n’entres pas dans l’hôtel et tu n’approches pas des piscines. Sommes-nous bien d’accord ?

Celestina  hocha  la  tête,  sagement.  Elle  respectait  toujours  les consignes. Enfin, la plupart du temps. Elle estimait qu’elle ne désobéissait pas à un ordre, tant qu’elle ne se faisait pas prendre sur le fait. Ainsi, ses promenades dépassaient allégrement le périmètre autorisé. À quoi servait-il d’avoir un si beau parc sous les yeux, si on ne pouvait pas le fouler ? De toute  façon,  son  père  demeurait  toujours  un  certain  temps  à  l’intérieur  de l’hôtel. Elle avait inscrit en elle cette durée, sans vraiment savoir à quoi cela correspondait étant donné qu’elle ne portait pas de montre. Et jamais elle ne dépassait sur l’heure : elle revenait à l’entrée de service avant que son père n’en ressorte.

Joaquin  Casarei  observa  sa  fille  et  se  fit  la  remarque  qu’elle ressemblait chaque jour davantage à sa mère, la belle Carmen. Elle n’était encore qu’une enfant, mais ses yeux foncés en amande, bordés de longs cils fournis, lui donnaient des allures de biche juvénile.

— Promis, prononça Celestina, en croisant ses doigts derrière son dos.

Et Joaquin se sentit le droit de pousser la porte pour retrouver les bruits et les odeurs chers à son métier.

Celestina s’éloigna, en sautant à cloche-pied. Elle agita sa main pour saluer Pedro et Javier, qui travaillaient vers une des haies. Ils lui répondirent en lui souriant : bien qu’estimant son père, ils n’avaient jamais dénoncé les égarements  de  Celestina  hors  du  paramètre  autorisé.  Sans  doute  qu’eux aussi  auraient  apprécié  de  pouvoir  jouer  dans  pareil  lieu,  au  même  âge qu’elle. Sans doute s’en souvenaient-ils…

Parce  que  ce  jour-là  elle  croisa  le  chemin  d’un  papillon,  un  sublime monarque  aux  ailes  orangées,  Celestina  partit  plus  loin  qu’elle  ne  l’avait jamais  fait,  quasiment  de  l’autre  côté  du  bâtiment.  Au  pied  d’un  palmier, elle  observait,  attentive,  le  battement  des  ailes  qu’elle  imaginait  comme autant de clins d’œil délicats, quand une mélodie troubla le silence du début de matinée. De la musique classique, jouée par un orchestre.

Celestina  était  si  curieuse  qu’après  avoir  regardé  à  droite  puis  à gauche, pour s’assurer que la voie était libre, elle s’avança prudemment au pied d’un des murs. Dissimulée en partie par un bougainvillier aux grappes de fleurs violettes, elle se dressa sur la pointe des pieds pour observer ce qui se  passait  par  la  fenêtre  ouverte.  Celestina  avait  vue  sur  l’intérieur  d’une salle  dans  laquelle  elle  n’était  jamais  venue  et  qu’elle  ne  connaissait  pas. C’était la première fois qu’elle en admirait le parquet, les barres fixées dans une cloison, et surtout, les hauts miroirs qui recouvraient tout un pan de la pièce. Bien qu’elle se demandât à quoi pouvaient servir autant de glaces – chez  elle  il  n’y  en  avait  que  deux  de  plus  petite  dimension,  et  c’était suffisant ! –, toute son attention fut vite distraite par un autre élément…

Dans  un  recoin  tapissé  de  pénombre,  il  y  avait  une  femme.  Parce qu’elle  n’était  pas  au  centre  de  la  salle  et  qu’elle  ne  bougeait  pas,  il  était facile de ne pas lui prêter le moindre intérêt. N’importe qui passant devant la fenêtre ouverte et jetant un coup d’œil, l’aurait ignoré.

Mais  pas  Celestina.  Elle  ne  pouvait  détacher  son  regard  de  cette inconnue  qui  se  tenait  dans  un  coin,  la  main  sur  une  des  barres  en  bois. Avec ses cheveux blonds foncés ramenés en chignon et sa peau assez pâle, la  petite  fille  comprit  que  l’inconnue  était  une  étrangère.  Elle  portait également  une  tenue  très  près  du  corps,  si  proche  qu’elle  le  moulait,  le collait, comme s’ils ne faisaient qu’un. Comme si elle était née avec.

La femme garda les yeux fermés, le visage baissé, pendant l’intégralité du  morceau  qui  s’échappait  du  gramophone,  sans  rien  faire  d’autre.  Au suivant cependant, elle se mit à bouger. Tout doucement au début, avec un simple  mouvement  de  la  nuque  ou  des  chevilles.  Presque précautionneusement. Puis de plus en plus amplement.

L’inconnue  faisait  des  mouvements  d’une  infinie  lenteur  et  d’une incroyable  précision,  remuant  tour  à  tour  ses  bras,  ses  jambes,  sa  tête. Celestina  n’avait  encore  jamais  rien  vu  de  pareil.  C’était  une  façon  de  se mouvoir si… différente. Singulière. Cela n’avait rien de commun avec les danses  latines  que  Carmen  et  Joaquin  maîtrisaient  si  bien,  et  qu’ils  lui avaient  apprises.  Elle  ne  sut  combien  de  temps  elle  resta  ainsi,  subjuguée par  l’étrangère,  hypnotisée.  Une  légère  brise  souffla  sur  le  bord  de  côte, faisant  trembler  les  fleurs  des  bougainvilliers  jusqu’à  caresser  la  joue  de Celestina : il était l'heure pour elle de partir rejoindre son père. Empruntant le même chemin que pour venir, elle longea les murs, les arbustes, se cacha derrière deux palmiers, courut sur la pelouse, sautilla sur un pied, tout en se promettant de bientôt revenir.

Et c’est ce qu’elle fit.

***

La  semaine  suivante,  à  la  même  entrée  de  service,  écoutant  les incessantes recommandations, Celestina hocha la tête, prononça un « Oui » sonore,  sans  oublier  de  croiser  les  doigts  dans  son  dos.  Dès  que  Joaquin referma  la  porte  derrière  lui,  Celestina  partit  en  trombe  pour  sa  nouvelle destination  :  la  salle  de  danse  de  l’inconnue.  Cette  fois,  Adriano  faisait  à nouveau partie de l’expédition, et il interpella son amie quand elle s’élança, lui à sa suite :

— Où vas-tu ?

—  Quelque  part,  répondit  mystérieusement  Celestina,  sans  vouloir s’épancher davantage.

Toute la semaine, elle avait réussi à tenir sa langue et à ne pas trahir son  secret.  Elle  conservait  dans  sa  seule  mémoire  une  rencontre  qui  lui importait  terriblement,  sans  comprendre  pourquoi.  Et  c’était  d’autant  plus difficile  et  remarquable  pour  elle,  fillette  on  ne  peut  plus  bavarde…  Cela révélait aussi à quel point cette découverte lui était précieuse.

— Mais où ? s’entêta Adriano, qui ne se contentait jamais de réponse évasive.

Elle se rendit compte qu’en partageant ce qu’elle savait, il serait plus facile pour elle de multiplier les séances d’observation. De plus, elle n’avait encore  jamais  caché  quoi  que  ce  soit  à  Adriano,  de  même  qu’il  ne  lui dissimulait rien non plus.

Celestina  s’arrêta  de  courir,  avisa  les  alentours  afin  d’être  sûre  que personne d’autre ne pouvait l’entendre et l'avertit tout bas :

— Je veux bien te montrer, mais c’est un secret. Tu promets de ne rien dire ?

Comme  pour  tout  enfant,  ne  pas  trahir  un  secret  était  une  question d’honneur.  Aussi,  il  déclara  d’un  ton  solennel  en  posant  sa  main  sur  son cœur :

— Je te donne ma parole.

Celestina lui prit la main avant de poursuivre sa course. Elle espérait de toute son âme que l’inconnue serait bien là, dans cette salle, à danser au son d’un orchestre enregistré. Elle voulait qu’Adriano assiste au spectacle. Mais peut-être serait-ce déjà fini ? Ou peut-être l’étrangère était-elle partie ? Certains vacanciers ne restaient qu’une semaine ou deux.

Oh  non,  cela  ne  pouvait  pas  être  possible,  craignit  tout  à  coup Celestina  !  Cette  inconnue  avait  planté  une  petite  graine  en  elle.  Et  bien qu’elle ne sache ni en quoi cela consistait, ni ce que cela allait créer au final – une tomate ou un jasmin –, Celestina ressentait toute l’importance de cette découverte. Désormais, il y avait un avant et un après, même si elle ignorait de quoi se composerait cet « après ».

Tandis  qu’ils  se  rapprochaient  de  l’aile  opposée,  Celestina  fut rapidement rassurée en entendant la musique. Derrière le bougainvillier, la fenêtre était ouverte, comme la dernière fois.

Celestina  se  tourna  vers  Adriano  et  lui  intima  l’ordre  de  se  taire,  en posant un doigt sur ses lèvres. Elle lâcha sa main, s'avança vers la fenêtre, et se hissa sur la pointe des pieds, là encore, comme la dernière fois. Adriano l’imita et s’agrippa au rebord en pierre.

Les  luminaires  étaient  encore  éteints  et  le  ciel,  légèrement  couvert, plongeait  la  salle  dans  la  pénombre.  Toutefois,  vêtue  d’une  tenue  jaune, l’inconnue se détachait nettement, grâce au jeu des glaces qui renvoyaient un peu de lumière naturelle.

De  même  que  quelques  jours  auparavant,  Celestina  se  retrouvait fascinée par la grâce de l’inconnue, par ses mouvements qui parvenaient à se fondre dans la musique. Les notes courtes, rapides, s’accompagnaient de petits sauts ou de tours, tandis que les phrasés plus lents, étaient escortés par des  gestes  plus  amples  et  parfois  de  longs  déplacements.  Pour  Celestina, c’était l’harmonie. Plus que cela, c’était de la pure magie.

Adriano  regardait  également  l’inconnue,  avec  le  même  intérêt  qu’il aurait  vu  une  poule  traverser  la  route.  Il  ne  comprenait  pas  en  quoi  ce spectacle pouvait enchanter Celestina. Une femme dansait, oui et après ? À La Havane, que ce soit dans les rues ou dans les clubs, la danse faisait partie de la vie. Et lui préférait les musiques plus rythmées et plus joyeuses que celle, mélancolique, des cordes… Quant à cette façon de bouger, Adriano ne la connaissait pas et il s’en moquait : Joaquin lui avait appris la salsa.

Il coula de nouveau un regard vers Celestina, qui n’en perdait pas une miette, la bouche entrouverte. Elle ne clignait même plus des paupières.

Adriano  s’apprêtait  à  lui  poser  une  question,  mais  il  eut  tout  juste  le temps  de  prononcer  une  syllabe  avant  que  Celestina  ne  le  foudroie  et  lui intime  l’ordre  de  se  taire,  par  un  simple  froncement  de  sourcils.  Elle  ne voulait  pas  que  l’inconnue  les  surprenne  et  risque  de  faire  renvoyer  son père. Non seulement Adriano en avait assez de cette séance d’observation, mais  l’heure  de  rejoindre  Joaquin  approchait.  Alors  il  tira  sur  le  bras  de Celestina pour qu'elle comprenne. À regret, la fillette lâcha le rebord de la fenêtre et ses talons retrouvèrent le contact du sol.

Elle suivit Adriano et s’éloigna, en se promettant de revenir dès qu’elle le pourrait, là encore, comme la dernière fois…

***

Quelques  jours  plus  tard,  le  même  ballet  se  répéta  :  Joaquin  laissait seuls les enfants, le temps de prendre sa paie et de vérifier que le service à l’hôtel se passait sans encombre.

— Il est possible que cela me demande un peu plus de temps, puisque l’effectif est réduit ce matin. Aussi, si je vois que le bar est débordé, peut-être  aiderai-je  à  préparer  quelques  commandes.  Mais  quoi  qu’il  en  soit, j'insiste pour que vous soyez bien sages. Sommes-nous d’accord ?

Cette  nouvelle  fut  accueillie  avec  une  joie  non  dissimulée  par  les enfants,  tout  heureux  de  pouvoir  jouer  à  leur  guise  dans  le  parc,  plus longtemps que d’ordinaire.

La  porte  se  refermait  tout  juste  derrière  son  père  que  Celestina s’apprêtait  à  rejoindre  la  salle  où  dansait  la  mystérieuse  inconnue.  Elle  se retourna vers Adriano :

— Tu viens ?

Elle  n’avait  pas  besoin  de  prononcer  d’autres  mots,  il  savait pertinemment  où  son  amie  voulait  aller.  Lui,  n’en  avait  guère  envie.  Il estimait qu’ils avaient déjà perdu un temps considérable de jeu la semaine précédente,  il  préférait  que  cette  expérience  ne  se  renouvelle  pas  une seconde fois.

—  J'aimerais  qu'on  fasse  autre  chose  :  c’était  ennuyeux.  D’ailleurs, pourquoi tiens-tu tellement à y retourner ? Ce n’est pas notre musique, et ce n’est pas notre danse. Ce sont celles des étrangers. Alors, qu’est-ce qui te plaît tant là-dedans ? On ne sera jamais comme eux.

De  cela,  Celestina  en  avait  bien  conscience.  Comment  expliquer  en mots ce qu’on ressent dans le cœur ? Elle se contenta de dire :

— Je ne sais pas… Mais, il faut que j’y aille.

Parce  qu’Adriano  connaissait  Celestina  aussi  bien  que  lui-même,  il comprit  que  rien  ne  pourrait  la  faire  changer  d’avis.  Quand  elle  avait  une idée  en  tête,  elle  fonçait  au-devant.  Elle  s'élança  vers  la  salle  et  lui  n’eut d’autre choix que de la suivre. Il était dans son sillon, juste derrière elle, et contemplait les reflets de ses cheveux brillants dans le soleil, projetés vers l’arrière  comme  le  tissu  de  sa  jupe,  qui  semblait  flotter  tandis  qu’elle courait.

Comme un geste devenu une habitude, elle essaya de se grandir tout en s’agrippant au rebord de la fenêtre, Adriano à son côté. L’inconnue devait être là : le disque tournait. Pourtant, il n’y avait personne. Celestina tenta de monter plus haut sur la pointe des pieds, cherchant si l’étrangère se tenait dans un des recoins de la pièce. Mais il n’y avait personne.

Déçue, elle s’apprêtait à repartir, quand une main s’abattit sur l’épaule de chacun des enfants. Aucun des deux n’osa tout de suite se retourner, ni Adriano, ni Celestina : ils avaient failli aux recommandations de Joaquin, et ils craignaient que leur désobéissance n’entraîne son renvoi.

—  Alors,  qui  vois-je  là  ?…  Puis-je  connaître  qui  m’envoie  chaque semaine ces petits espions ? demanda une voix féminine.

Le timbre était plutôt grave, légèrement rocailleux, et teinté d’un fort accent  que  Celestina  n’arriva  pas  à  déchiffrer.  Elle  était  toutefois convaincue  de  savoir  de  qui  émanaient  ces  paroles.  Elle  se  retourna  en même temps qu’Adriano pour en avoir confirmation : c’était l’inconnue, la danseuse.

Elle  portait  des  vêtements  presque  indécents,  par  rapport  aux  autres étrangères  qui  côtoyaient  l’Hotel  Nacional,  davantage  accoutumées  aux robes  et  aux  jupes,  sauf  aux  abords  des  piscines.  Sur  un  collant  noir  sans pied, elle avait un mini-short moulant qui lui montait jusque sur le nombril, ainsi qu’une chemise jaune à manches courtes, nouée à la taille. Et ses pieds étaient  enserrés  dans  de  tout  petits  escarpins  noirs,  avec  trois  ou  quatre centimètres  de  talon.  Son  rouge  à  lèvres,  aussi  rouge  que  ses  ongles, embrassait  sa  bouche  à  la  perfection,  sans  dépasser,  et  un  épais  très d’eyeliner ourlait ses paupières.

Aujourd’hui,  elle  n’avait  pas  de  chignon,  et  ses  cheveux  blonds, légèrement  ondulés,  étaient  ramenés  en  une  queue  de  cheval  haute, quelques boucles s’échappant d’une coque habillant son front.

Une femme comme celle-là, Celestina n’avait pas l’habitude d’en voir. Pas plus qu’Adriano, subjugué par le mouvement de ses lèvres, à chacune de ses paroles.

— Alors ? Puis-je savoir qui vous êtes ? réitéra l’inconnue.

Adriano semblait avoir perdu sa langue. Il n’avait jamais parlé à une femme  habillée  de  la  sorte,  encore  moins  à  une  étrangère.  Il  craignait également qu’en répondant à cette question d’apparence anodine, cela porte préjudice à Joaquin ou à sa mère, Yolanda. Le garçon espérait que Celestina partageait ses pensées et ses doutes, qui agiraient sur elle comme une mise en garde. Mais visiblement ce ne fut pas le cas puisque, passée la surprise, elle déclara de façon toute simple :

— Je suis Celestina et voici Adriano.

Heureusement,  elle  avait  eu  la  présence  d’esprit  de  ne  pas  divulguer leur nom de famille. Néanmoins, elle ne put s’empêcher d’ajouter :

— Et vous ?

L’inconnue sourit et prit plusieurs secondes pour se présenter, le temps d’allumer une cigarette qu’elle glissa entre ses lèvres carmin.

— Evelyn Paris. Mais tout le monde m’appelle Evy.

Une lueur d’amusement dans le regard, l’étrangère détailla chacun des enfants  à  tour  de  rôle,  tout  en  inspirant  des  bouffées  de  nicotine  et  en expirant  un  nuage  de  fumée  blanchâtre.  Il  n’avait  fallu  que  deux  allers-retours de la cigarette à sa bouche, pour que du maquillage se dépose sur le filtre.

— Celestina et Adriano…, répéta pensivement Evy. Êtes-vous frère et sœur ?

—  Non  !  s’indigna  Adriano,  d’une  voix  plus  forte  qu’il  ne  l’avait voulue.

Celestina fut surprise de cette réaction et ajouta, pour tempérer :

— Nous sommes meilleurs amis. Et voisins.

De nouveau, ce même sourire énigmatique se plaqua sur le visage de la danseuse.

—  Très  bien.  Et  pourrais-je  savoir  pour  quelle  raison  Celestina  et Adriano,  meilleurs  amis  et  voisins,  m’espionnent  ?  Sincèrement,  vous croyiez être assez discrets pour que je ne vous remarque pas ?

Adriano,  la  tête  baissée  vers  ses  pieds,  préférait  s’abstenir  d’ouvrir  à nouveau  la  bouche.  Peut-être  qu’avec  un  peu  de  chance,  Evelyn fonctionnait comme sa mère ? Quand Yolanda grondait son fils, il gardait le regard  rivé  au  sol,  attendant  que  l’orage  passe.  Dès  que  le  gros  de  la tempête  s’était  abattu,  il  hochait  la  tête,  presque  douloureusement,  et… retournait vaquer à ses occupations. Il souhaitait de tout cœur qu’il en soit de  même  aujourd’hui.  Après  tout,  s’ils  restaient  muets,  Evelyn  Paris  en aurait vite assez et les congédierait : elle semblait être le genre de femme peu désireuse de perdre son temps.

Encore une fois, c’était sans compter sur Celestina :

— On vous observait.

Evelyn fronça les sourcils :

— Pour le compte de qui ?

— Comment cela ? s'enquit la fillette qui ne comprenait pas.

— Qui vous a sollicité ? Le directeur ?

— Personne, je vous promets, sourit Celestina.

À  l’idée  qu’un  adulte  ait  pu  lui  demander  de  perdre  son  temps  à regarder danser une personne qu’elle ne connaissait pas, alors qu’elle n’était même pas censée se trouver à l’hôtel, elle se mit à rire franchement. Cette réaction  spontanée  fut  la  preuve  de  leur  innocence  pour  Evelyn.  Tout  à coup, il lui semblait être plus sereine.

— Pourquoi voudrait-on vous espionner ? ne comprenait pas Adriano.

Evelyn  attendit  qu’une  autre  bouffée  de  nicotine  entre  dans  ses poumons, avant de leur apprendre :

— Parce que je viens d’arriver. C’est monnaie courante qu’un patron fasse surveiller ses nouvelles recrues.

— Une nouvelle recrue ? Donc vous travaillez ici ?

Evelyn  hocha  la  tête  et  dès  lors,  Adriano  et  Celestina  ne  virent  plus simplement  en  elle  son  statut  d’étrangère  ou  sa  sophistication.  Elle  faisait partie  des  employés  de  l’Hotel  Nacional  et  cela  la  rendait  plus  proche d’eux, comme s’ils appartenaient désormais à une même et grande famille.

— Je suis danseuse, expliqua Evelyn.

— On vous paie… pour danser ? voulut avoir confirmation Adriano.

—  C’est  exact.  Enfin,  à  peu  près…  En  réalité,  on  m’a  engagée  pour donner des cours de danse aux clients de l’hôtel qui le souhaiteraient.

— De la salsa ? s’enquit Celestina.

— Du mambo ? renchérit Adriano.

Evelyn termina sa cigarette et la jeta à terre, avant de poser la semelle d’un  de  ses  escarpins  dessus,  et  d’imiter  un  mouvement  de  twist  avec  sa jambe, pour en éteindre les braises.

— Il y a déjà un maître de danses de salon. Je suis uniquement là pour les  cours  de  danse  classique  et  de  barre  au  sol.  Le  directeur  a  pensé  que certaines de ses clientes aimeraient renforcer leur musculature et apprendre à se tenir plus droites.

Une barre au sol ? Ni Celestina ni Adriano n’en avaient jamais entendu parler.  D'où  provenait  cette  idée  saugrenue  de  vouloir  mettre  des  barres dans un sol ? Et quel était le rapport entre ça et la danse ?

Evelyn intercepta leurs grimaces circonspectes :

— La danse classique, les chaussons, les tutus… Vous connaissez, tout de même ?

Les enfants acquiescèrent.

— Mais l’autre truc…

—  La  barre  au  sol  ?  Oh…  Eh  bien,  c’est  de  la  danse  classique,  sauf qu’au  lieu  de  faire  les  mouvements  debout,  on  les  fait  couché  à  terre, expliqua Evelyn.

— Comme si on dormait ?

— Si on veut… Sauf qu’on ne se repose pas : cette pratique est assez physique. Vous savez, j’ai appris cette discipline auprès de son créateur, le maître de ballet Boris Kniaseff, dans son école à Genève.

Sur ces derniers mots, Evelyn s’était redressée davantage encore – si tant est que cela soit possible –, comme si avoir côtoyé un grand nom de la danse lui donnait des lettres de noblesse.

— Genève… Vous connaissez ? C’est en Suisse.

Une  petite  part  d’elle-même  se  sentait  honteuse  de  n’avoir  comme spectateurs  que  deux  enfants  devant  lesquels  briller.  Toutefois,  une  autre partie en elle, plus importante, se disait qu’un public était un public.

Adriano était plutôt doué en géographie et savait que la Suisse était un pays  en  Europe.  Contrairement  à  lui,  Celestina  ne  montrait  que  peu  de facultés pour cette matière. La Suisse lui évoquait simplement une contrée lointaine, de laquelle parlaient les plus bourgeoises quand elles dissertaient sur les meilleurs chocolats du monde.

— Vous êtes allée en Suisse ? l’interrogea Adriano, qui se demandait comment une employée de l’hôtel avait pu partir si loin.

—  Oh,  bien  entendu.  En  Suisse,  en  France,  aux  États-Unis,  en Russie… Je suis allée un peu partout, à vrai dire.

Et c’était la réalité. Evelyn Paris avait voyagé à travers le monde.

Née  Evelyn  Rostankowski,  elle  avait  grandi  dans  un  foyer  aimant d’expatriés  polonais,  dans  le  Paris  de  l’entre-deux-guerres.  Si  ses  parents n’avaient jamais été riches, les affres de 14-18 n’avaient pas arrangé le sort des miséreux. Aussi, pour s’en sortir, sans être toutefois sotte, Evelyn avait toujours su qu’elle ne pourrait compter que sur sa beauté et son culot. Elle n’avait  qu’une  idée  en  tête  :  devenir  danseuse,  une  passion  qui  la  faisait rêver.  Sa  mère,  elle-même  initiée  à  cette  pratique,  lui  avait  donné  ses premiers cours. Mais loin de la satisfaire, Evelyn en avait voulu plus. On ne sait comment, elle avait réussi à séduire une vieille marquise, par sa grâce volubile.  Cette  dernière  était  devenue  son  mécène  et  l’avait  inscrite  à  des cours  particuliers,  avant  de  la  présenter  au  concours  d’entrée  du Conservatoire. De là était née une petite carrière en Europe, qu’Evelyn avait souhaité  voir  exploser  en  s’envolant  outre-Atlantique.  Elle  y  avait  pris  le nom  d’Evelyn  Paris  qui,  en  plus  d’être  follement  exotique,  annonçait  tout de suite d’où elle tirait ses origines.

Hélas  pour  elle,  quelques  amours  malheureux  et  deux  ou  trois  coups du  sort  avaient  eu  raison  de  son  avenir  prometteur.  De  ne  jamais  voir  sa carrière  auréolée  de  succès,  Evelyn  en  gardait  une  vive  blessure.  Et l’amour-propre meurtri est le plus long à cicatriser…

Après  avoir  donné  des  cours  particuliers  à  des  bourgeoises  de  Palm Springs, Evelyn avait considéré La Havane comme le nouvel eldorado, dans lequel  riches  hommes  d’affaires  et  stars  du  cinéma  venaient  passer  de délicieux  séjours.  Elle  comptait  bien  se  faire  sa  place  sur  cette  île  et,  qui sait  ?...  Peut-être  renouerait-elle  avec  une  carrière  à  Cuba  ?  Peut-être déambulerait-elle  bientôt  au  bras  d’un  élégant  homme  du  monde  ?  Qui pouvait se targuer de connaître de quoi demain serait fait ?

Du pays de l’Oncle Sam, elle avait conservé la passion des cigarettes et du Pepsi-Cola – elle s’en autorisait deux par semaines, pas plus –, ainsi qu’un accent charmant, mélange d’intonations françaises et américaines.

Si le regard d’Evelyn venait de se perdre dans ses souvenirs genevois, la voix de Celestina la ramena au présent :

— Comment fait-on ?

— Quoi donc ?

— Pour danser comme vous le faites ?

Le sourcil dessiné d’Evelyn s’arqua plus que de raison, signalant que la fillette avait piqué sa curiosité.

— Pour quelle raison aimerais-tu le savoir ? Cela te plairait-il que je t'enseigne quelques pas ?

— Oh, mais je sais déjà danser, mes parents m’ont appris. Moi, ce que je veux, c’est danser comme vous.

D’abord  légèrement  surprise,  Evelyn  se  pencha  en  avant  pour  se rapprocher  du  visage  de  Celestina.  Ce  qu’elle  vit  dans  son  regard  était flamboyant  :  un  mélange  de  volonté  et  de  passion,  agrémenté  de  défi.  Le même qu’elle, à son âge.

— Sois sérieuse, et je t’apprendrai tout.

Evelyn Paris se doutait que ces enfants n’étaient pas ceux de clients de l’hôtel,  mais  elle  préférait  ne  pas  en  avoir  confirmation.  Ainsi,  si  elle  se faisait prendre sur le vif en leur compagnie, elle pourrait toujours arguer de bonne  foi  qu’elle  supposait  le  contraire.  Si  enseigner  la  danse  lui  plaisait, elle n’était pas prête à mettre son poste sur la sellette. À moins que sa future protégée n’en vaille le coup.
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CELESTINA

Trois  semaines  supplémentaires  s’écoulèrent  et  Celestina  assistait  à son  troisième  cours  de  danse  classique.  Comme  les  visites  de  Joaquin s’éternisaient,  cela  donnait  près  d’une  heure  à  sa  fille  pour  apprendre  les bases.

Pliés, dégagés, pas de ronde, petits soubresauts… À peine Evy les lui montrait,  que  Celestina  était  capable  de  les  reproduire,  quasiment  à l’identique.  En  plus  de  ces  quelques  pas  d’initiation,  Celestina  se transformait petit à petit, laissant sa professeure presque stupéfaite. Car la danse  n’était  pas  qu’un  ensemble  de  mouvements,  c’était  avant  tout  une question  de  posture.  D’attitude.  Et  Celestina  passait  du  caneton  au  cygne. Elle  se  tenait  plus  droite,  les  épaules  en  arrière  et  abaissées.  Son  cou paraissait plus long, de même qu’elle semblait avoir grandi. Et son port de tête… Evy se prenait parfois à rêver : si Celestina était capable de pareille métamorphose  aussi  rapidement,  que  donnerait  un  enseignement  plus rigoureux sur elle ? En leur présentant un tel joyau brut, ce serait peut-être sa  chance  à  elle,  de  revenir  au  Ballet  Theatre  de  New  York  par  la  grande porte…

Ne  troublant  pas  sa  nouvelle  protégée  par  ses  songes,  Celestina recommençait  inlassablement  un  même  mouvement.  Comme  aimait  à  le répéter Evy : « C’est la répétition qui mène à la perfection ». Une devise qu’elle s’était appropriée.

Evy  se  redressa  en  entendant  Celestina  pester  après  elle-même  :  elle oubliait toujours de présenter son talon quand elle pointait, de sorte qu’on puisse admirer son en-dehors et la courbe de son pied. Pour l’instant, dans son habit de ville, sa jupe et sa chemise, pieds nus, elle n’avait pas la tenue d’une ballerine. Pourtant, quelle fière allure !...

Evelyn fit les quelques pas qui la séparaient de Celestina et s’accroupit devant elle. En premier lieu, elle posa ses mains sur et sous sa cuisse, afin de lui faire pivoter légèrement la hanche, puis d’ouvrir son pied en exposant la cambrure intérieure vers l’avant.

— Tu sens la position de ta jambe ? En danse classique, on ne fait pas un mouvement simplement en utilisant une partie de son corps. Le dégagé est  un  pas  basique.  Et  pourtant,  tu  dois  te  tenir  droite,  garder  les  épaules basses,  serrer  le  ventre  et  les  fesses,  comprendre  cette  rotation  dans  la hanche, pointer ta jambe bien tendue, en dehors, tout en amenant ton poids sur  ta  jambe  de  terre,  tendue  également,  en  veillant  à  ne  pas  laisser  ta cheville s’effondrer. Et là, tu ne mets pas encore les bras ou la tête.

En même temps que son professeur s’exprimait, Celestina essayait de tout intégrer.

— Ferme les yeux, lui conseilla Evy. Voilà… Maintenant, pars de tes orteils et remonte jusqu’au sommet de ton crâne, en détaillant chacune de tes  sensations.  Imprime-les  dans  la  mémoire  de  ton  corps.  La  prochaine fois, tu devras remettre en place exactement ce même mouvement…

Celestina avait conscience de chacun de ses membres, du plus infime de ses tendons jusqu’à ses muscles et ses os. Elle ressentait chaque tension, chaque contraction, chaque ouverture.

Et Evy, toujours agenouillée, continuait de parler :

— Cette ouverture dans la hanche, surtout. Sens comme ton bassin est en place, ni décalé sur un côté, ni emporté avec la jambe dégagée. Et cette rotation qui se fait dans la hanche, en profondeur… Tu la perçois, n’est-ce pas ? Si tu comprends ça aujourd’hui, tu vas gagner tellement de temps…

Mais elle n’avait pas sitôt terminé sa phrase que la porte du studio de danse s’ouvrit, Joaquin se tenant dans l’encadrement, un Adriano honteux derrière lui.

Heureusement que Joaquin Casarei préférait faire profil bas et qu’il se refusait  à  toute  scène,  surtout  en  public,  en  particulier  sur  son  lieu  de travail.  Sinon,  il  aurait  risqué  de  dégonder  la  porte  ou  de  la  faire  claquer tellement fort, qu’elle aurait heurté le mur avec violence.

Evelyn  étouffa  un  hoquet  de  surprise  :  dans  sa  bulle  avec  Celestina, elle en avait oublié le monde qui les entourait, et l’heure avait défilé sans qu’elle parvienne à en retenir les secondes.

Même s’il se contenait en avançant vers elles, il était furieux : sa fille le  percevait  au  travers  de  sa  moustache,  dont  les  extrémités  semblaient électrisées.  Et  tandis  que,  sans  sourire,  il  fit  un  mouvement  de  tête  pour saluer Evelyn, il prononça :

— Bonjour, madame.

Evelyn  se  redressa  rapidement.  Bien  qu’elle  ignore  l’identité  de  ce visiteur,  elle  savait  qu’il  ne  s’agissait  pas  du  directeur  de  l’hôtel.  Et,  en percevant la crainte chez les enfants, elle comprit que les enjeux étaient plus personnels.

L'enseignante  prit  sa  voix  la  plus  charmeuse  et  son  sourire  le  plus enjôleur pour lui répondre :

— Bonjour, monsieur. Je suis Evelyn Paris, la nouvelle professeure de danse. Mais vous pouvez m’appeler Evy. Tout le monde m’appelle Evy…

Avec ses yeux bleus et ses boucles blondes, elle aurait pu ressembler à une poupée de porcelaine. Si seulement elle n’avait pas eu une prédilection pour les rouges à lèvres écarlates… Malgré l’air furieux de Joaquin, Evy ne se démonta pas et lui tendit la main, pour le saluer.

Joaquin Casarei ne refusait jamais une main tendue, cela ne se faisait pas.  Cependant,  il  ne  poussa  pas  la  politesse  jusqu’à  sourire,  il  était  trop énervé  pour  cela.  De  quel  droit  une  inconnue  avait-elle  cru  pouvoir s’immiscer  dans  sa  famille  ?  Il  en  était  le  chef,  celui  qui  décidait  de  la conduite à tenir pour chacun des membres. Hors de question que l’un des siens n’entache le nom des Casarei, d’autant plus quand cela risquait de lui coûter son emploi.

Il fixait Celestina, sans que cette dernière baisse pour autant les yeux. Concernant tout autre sujet, elle serait rentrée dans le rang, sans réaction. À vrai  dire,  elle  n’aurait  même  pas  songé  à  désobéir.  Mais  pas  cette  fois, c’était  trop  grave.  La  danse  était  devenue  trop  importante.  En  quelques semaines seulement, l’amour du ballet avait infiltré chacune de ses cellules, infusé  chacune  de  ses  pensées.  Elle  ne  se  l’expliquait  pas,  elle  y succombait. 

— Que fais-tu ici ?

— Je suis désolée, je ne pensais pas être autant en retard, tenta-t-elle de s’excuser.

Joaquin croisa les bras sur sa poitrine :

— Tu ne réponds pas à ma question. Je t’ai demandé ce que tu faisais là, à l’intérieur de l’hôtel alors que tu n’as pas le droit d’y entrer. Et sans chaussures, qui plus est. Je t’ai interdit de gêner les employés.

Evy s’avança prudemment, cherchant en vain à le raisonner :

—  C’est  de  ma  faute,  monsieur.  J’ai  proposé  à  Celestina  de  lui enseigner  les  bases  de  la  danse  classique.  Et  comme  elle  n’a  pas  de chaussons, je lui ai conseillé de danser pieds nus.

Elle fit un pas supplémentaire en sa direction :

—  Et  je  dois  vous  dire  que  votre  fille  est  douée.  Elle  est  même  très douée, bien plus que je ne l’espérais. Je pense qu’avec un peu…

Joaquin leva la main pour faire taire Evelyn :

— Miss, ma fille a une tête pour réfléchir. Peu importe ce que vous lui conseillez de faire ou non, je suis son père. Et c’est à moi qu’elle doit obéir.

Il continua :

— Je trouve votre façon de faire assez légère. Que diraient les clients, s’ils  apprenaient  que  leur  professeure  enseigne  la  danse  aux  enfants  des employés ? Croyez-vous qu’ils ont envie de les croiser dans l’hôtel ? Et que ferait  le  directeur  si  cette  nouvelle  lui  parvenait  ?  Peut-être  n’est-ce  pas votre cas, mais quant à moi, je tiens à conserver mon poste.

Des  leçons,  Evy  n’en  avait  pas  reçu  depuis  plusieurs  années.  Elle renouait avec un sentiment désagréable, qui lui faisait rentrer la tête dans les épaules à chaque vérité assénée par Joaquin Casarei. Elle ne pensait pas mal faire. Elle n'imaginait pas non plus que cette histoire pourrait aller si loin. Ou plutôt, elle avait préféré l’occulter.

Joaquin ordonna à Celestina de remettre ses chaussures, puis il lui prit la main et lança à Evelyn :

— Miss Paris, je vous dis au revoir. Peut-être nous recroiserons-nous ici, à l’hôtel, dans le cadre de nos emplois respectifs. Mais je vous demande de ne plus enseigner quoi que ce soit à ma fille. Celestina, fais tes adieux, lui intima-t-il.

Du  haut  de  ses  dix  ans,  bien  que  certaines  phrases  lui  échappent, Celestina parvenait à en comprendre la substance : son père lui défendait de revoir Evy. Alors comment allait-elle pouvoir apprendre le ballet ?

Les  sanglots  proches  comme  jamais,  la  petite  fut  incapable  de prononcer  le  moindre  mot.  Elle  avait  tant  de  choses  à  dire,  qu’elles  se coinçaient dans sa gorge. Seuls ses yeux parlaient pour elle.

Sans  s’en  rendre  compte,  Evy  porta  la  main  à  sa  poitrine  :  son  cœur s’était serré en regardant Celestina s’éloigner.

Décidément, en une matinée, les membres de la famille Casarei étaient parvenus  à  faire  resurgir  chez  Evelyn  deux  sentiments  qu’elle  pensait enfouis à jamais : la culpabilité et l’affection.

Adriano désolé sur ses talons, Joaquin sortit prestement de l’hôtel avec Celestina. Tout aussi rapidement, ils traversèrent le jardin pour rattraper les sentiers, puis la route qui permettait de quitter la propriété.

Avec un peu de temps, elle était persuadée de réussir à convaincre son père que les cours de danse classique avec Evy étaient une chance. D’une toute petite voix, Celestina tenta de l’amadouer :

— Mais quand je reviendrai, je pourrai peut-être…

Son père lui coupa sèchement la parole :

—  Tu  ne  reviendras  pas  au  palace  avec  moi,  Celestina.  Tu  es  une enfant, et je comprends que cette demoiselle Paris t’ait fait miroiter monts et merveilles. Même si tu es responsable de tes actes et que je suis encore un  peu  fâché,  je  ne  t’en  veux  pas,  je  t’assure.  Néanmoins,  ton comportement a failli nous coûter cher, à moi et à toute la famille. Aussi, j’ai décidé que je ne te ramènerai plus ici ; c’était ta dernière visite à l’hôtel.

Là  encore,  Celestina  aurait  voulu  crier  sa  détresse  !  Elle  ne  put  que jeter un ultime regard au palace par-dessus son épaule, au moment où une première larme s’aventurait hors de ses paupières, pour rouler sur sa joue.
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— Donne ta main, je vais t’aider.

Elle  aurait  pu  laisser  son  bras  le  long  de  son  corps,  ou  en  l’air,  pour s’aider à trouver son équilibre. Mais il se glissa sous le sien, comme il le lui avait proposé.

Une  autre  enfant  que  Celestina  aurait  certainement  tenu  Adriano comme  responsable  de  son  malheur,  de  son  interdiction  de  revoir  Evelyn Paris ou de se rendre à l’hôtel. Elle, elle savait que son ami n’était pas le seul à blâmer. Il lui avait promis de ne pas la trahir, et elle s’était engagée à revenir  à  l’heure  auprès  de  la  porte  de  service.  Lorsque  Joaquin  en  était ressorti  et  qu’il  n’avait  découvert  que  le  petit  voisin,  il  avait  commencé  à paniquer ; il voulait prévenir tous les employés du palace que sa fille avait disparu,  peut-être  même  la  police.  Adriano  n’avait  pas  eu  le  choix,  et  il avait révélé où se trouvait Celestina en vérité. Non pas blessée dans un coin, agonisante, ou enfermée dans un des placards à cause d’une partie de cache-cache qui serait allée trop loin, mais à l’abri dans une des salles du rez-de-chaussée, en train d’apprendre la danse classique.

Dans  cette  histoire,  tous  deux  avaient  failli,  Adriano  comme  elle-même.

Cependant, quand ils venaient observer les étoiles, plus rien d’autre ne comptait. La soirée prenait des allures de fête presque magique. Dès que la nuit s’apprêtait à tomber, Joaquin quittait la Vieille Havane avec Adriano et Celestina, parfois ses aînés, s’ils n’avaient rien de mieux à faire ou si leur âme d’enfant reprenait le dessus. Ce soir-là, ils n’étaient que tous les trois. En décembre, même s’il ne faisait pas très froid, les nuits fraîchissaient, et d’ordinaire Joaquin ne sortait pas avec les enfants. Sauf que la tristesse de Celestina lui égratignait le cœur. Et bien qu’il ne veuille pas revenir sur sa décision, ne regrettant aucunement son choix, aller observer les astres était son rameau d’olivier, son pansement pour les plaies de l’âme.

Après le dîner, tous trois avaient enfilé manteaux et bonnets – Carmen avait insisté –, avant de sortir. Rapidement, ils avaient longé le bord de mer, enchantés par les étoiles qui se reflétaient dans les eaux impassibles de la baie. Eux marchaient, avec une destination en tête. Mais d’autres Cubains, assis  sur  le  muret,  jouaient  de  la  musique  ou  bavardaient,  tandis  que  les touristes  flânaient,  profitant  de  la  douceur  du  climat  même  en  cette  fin d’année.

Plus  ils  approchaient  de  leur  lieu  de  rendez-vous,  à  l’extrémité  du Malecón,  plus  Celestina  et  Adriano  ressentaient  cette  excitation  contenue, qui se nichait dans leur ventre plutôt que de les pousser à courir. Et même quand  ils  pénétraient  l'endroit  où  Joaquin  avait  ses  entrées,  les  enfants  ne hurlaient  pas  à  tue-tête,  étouffant  leurs  rires  dans  leurs  joues,  les  mains plaquées sur la bouche pour ne pas qu’ils en sortent. Pour ne pas faire de bruit.

Pour arriver au lieu d’observation, le terrain était légèrement accidenté, juste  assez  pour  risquer  de  se  blesser  si  on  n’y  prenait  garde.  L’herbe pouvait  cacher  le  trou  d’un  mulot.  On  pouvait  également  glisser  sur  une pierre.

Il avait beau connaître le chemin par cœur, les pentes et les quelques marches paraissaient toujours un peu plus raides à Joaquin, dont les jambes s’évertuaient à lui rappeler qu’il vieillissait.

À l’arrière d’une bâtisse à l’aspect colonial, on accédait à la féérie via un pont suspendu au-dessus de l’eau. Les pas foulaient un dallage gris aux joints rouges, au béton aussi lisse que les multiples pierres des rambardes semblaient rugueuses.

Enfin,  ils  débouchaient  sur  leur  promontoire,  à  gauche  d’un  petit édifice d’inspiration japonaise. Et dans l’obscurité grandissante, le château de rocaille d’une vieille demeure coloniale était alors à eux.

Comme  si  Antoni  Gaudí  avait  participé  au  projet  du  roi  Triton,  des bords  de  mer  avait  émergé  un  palais  de  coquillages  aux  constructions fantastiques. Sur son éperon rocheux, à l’embouchure du Rio Almendares, il dominait la baie.

Entre  les  recoins  et  les  petits  édifices  à  colonnades,  ou  derrière  les plantes  hautes,  c’était  le  genre  d’endroit  dont  tous  les  enfants  rêvaient  de faire leur terrain de jeux. Mais la troupe quittait assez rapidement les pavés gris de la cour pour aller plus loin, plus près encore de la mer, au pied de la rotonde.  De  là,  après  avoir  étalé  la  couverture  emportée  par  Joaquin,  ils s’allongeaient, les bras croisés sous la nuque, le regard rivé vers les cieux. À cette heure, il n’y avait pas de bateaux pour troubler la mélodie des flots. Parfois,  du  lointain,  surtout  vers  l’été,  leur  parvenait  une  clameur  ou  une vieille rengaine. Et la voix de Joaquin, claire, transperçait le silence flou.

Il racontait à son jeune auditoire le ciel et les étoiles. Les astres et la mythologie.  Joaquin  Casarei  pointait  du  doigt  certains  repères  lumineux, montrait  l’étoile  Polaire  et  la  Grande  Ourse.  Adriano  prenait  un  air concentré,  tandis  que  Celestina  se  demandait  quel  pouvait  être  le  rapport entre des étoiles, un mammifère poilu et une casserole.

Invariablement, Joaquin dissertait sur la constellation d’Orion, contant mille  et  une  fois  le  récit  de  ce  chasseur  légendaire.  Prétentieux,  il  avait assuré à la déesse Artémis qu’aucun être ne pouvait échapper à ses facultés de  chasseur,  ni  à  ses  armes.  Cette  immodestie  avait  déchaîné  la  fureur  de Gaïa,  faisant  sortir  des  entrailles  de  la  Terre  un  scorpion  géant,  qui  tua Orion. Zeus plaça ensuite Orion et le Scorpion dans le ciel, en veillant à ce qu’aucun d’eux n’y brille en même temps, l’un se levant quand l’autre se couche.

Cette  histoire  d’un  héros  conduit  à  sa  propre  perte  par  son  orgueil, Joaquin ne la dispensait pas uniquement pour amuser les enfants. Il voulait surtout éveiller leur conscience.

Et quand c’était l’époque des étoiles filantes, les observateurs amateurs formulaient  des  vœux.  Certaines  années,  il  y  en  avait  tellement,  qu’ils  se mettaient à en énoncer pour leurs proches, eux ayant épuisé tout leur capital de souhaits.

À chaque visite aux astres, depuis le château de coquillages, c’était la même  chose.  Une  sortie  devenue  coutumière,  dont  les  enfants  se délectaient. Une ritournelle. Une passion à l’origine même du prénom d’une petite fille…

Parfois  Celestina  tournait  la  tête,  délaissant  la  contemplation  des étoiles pour celle d’Adriano. Contrairement en journée, ce n’étaient pas ses pommettes qui étaient rouges, mais son nez. Et sa peau paraissait plus claire et moins bronzée, sous le firmament. Et ses yeux, plus noirs et brillants. Ce qui  était  encore  mieux,  c’était  lorsque  Adriano  se  sentait  épié  et  qu’il tournait la tête vers Celestina. Alors ils se souriaient.

Cette nuit-là, Joaquin, Adriano et Celestina fixaient la constellation des Gémeaux, au-dessus de l’horizon. En cette mi-décembre, ils attendaient que l’essaim  de  Géminides  traverse  le  ciel,  l’illuminent  comme  autant  de flèches d’or tirées depuis le fin fond de l’obscurité. Les étoiles filantes de l’hiver, c’étaient les préférées de Celestina.

Un  premier  arc  lumineux  se  dessina  et  aussitôt  Adriano  eut  besoin d’énoncer ce dont tous avaient été témoins :

— Là, j’en vois une !

Les autres ne tarderaient pas à percer.

— On fait un vœu ? lui demanda Adriano, en prenant sa main dans la sienne, et en se concentrant de toutes ses forces sur le manteau noir de la nuit.

C’était déjà fait.

***

Elle  était  postée  face  à  un  immeuble,  le  numéro  32.  Ce  quartier  la changeait  radicalement  du  Vedado,  qu’elle  n’avait  pour  l’heure pratiquement  pas  quitté.  Entre  son  installation  récente  et  son  nouveau travail,  Evelyn  Paris  née  Rostankowski  n’arrêtait  pas.  Enfin,  c’était  ce qu’elle  répétait  à  qui  voulait  l’entendre.  Car  en  réalité,  et  outre  quelques cours  dispensés  çà  et  là  à  certaines  clientes  du  Nacional  qui  souhaitaient redessiner leur silhouette, se tenir plus droites, ou renouer avec leur passion de jeunesse, Evelyn avait beaucoup de temps libre. Assez, en tout cas, pour lézarder  au  soleil.  Et  elle  en  avait  parfaitement  le  droit  :  pour  avoir  la chance de l’accueillir au sein de son établissement, le directeur lui passait presque tout, y compris une chambre louée à l’année et l’autorisation de se rendre aux piscines de l’hôtel, d'ordinaire réservées aux seuls clients.

Ces  derniers  jours,  Evy  en  était  presque  venue  à  croire  qu’elle  avait trop  de  temps  libre,  ce  qui  n’était  pourtant  pas  son  genre.  Surtout,  chose déplaisante,  elle  pensait.  Trop.  Elle  cogitait  du  matin  au  soir  depuis  que Celestina  s’était  éloignée  de  son  parquet  sans  cire.  La  nuit  même,  elle  se réveillait.  Si  elle  ne  pouvait  déjà  plus  savourer  son  cocktail  en  toute quiétude, Evelyn craignait de bientôt se lever avec des cernes ou pire, des poches sous les yeux. En bref, rien qui ne passe avec du vermouth rouge ou une cigarette.

Et  contre  toute  attente,  une  idée  avait  finalement  germé  en  elle… Depuis  son  adolescence,  Evy  n’hésitait  pas  à  répéter  qu’elle  connaissait assez les hommes pour se jouer d’eux. Aussi, prenant son courage à deux mains, Evelyn s’était rendue un matin dans le bureau du directeur, pour lui exposer son problème, ainsi que la solution trouvée. Voulant s'assurer que son  patron  comprendrait  son  trouble  et  tous  les  enjeux,  et  souhaitant  son écoute pleine et entière, elle s’était vêtue d’une robe avec des marguerites, qui dévoilait délicieusement ses épaules.

Après  s’être  tamponnée  deux  fois  le  haut  des  pommettes  avec  le mouchoir qu’elle s'attendait qu’il lui tende – et cela n’avait pas loupé –, elle l’avait regardé avec de grands yeux implorants quand il lui avait dit : « Je pense  pouvoir  résoudre  votre  histoire  ».  Elle  espérait  bien  qu’il  découvre comment dénouer toute cette affaire, avec toutes les clefs qu’elle lui avait soufflées  sans  en  avoir  l’air.  Car  en  femme  du  monde,  elle  savait  qu’une solution  n’ait  jamais  aussi  bonne  que  lorsqu’un  homme  la  trouve,  ou  du moins, se persuade d’en être à l’origine...

Elle  aspira  une  nouvelle  fois  sa  menthol  et,  dans  l’obscurité grandissante, la braise éclaira son visage. Avec son petit chapeau et son sac à main vernis, qu’elle tenait tout contre son corps, elle semblait étrangère, presque irréelle, dans La Habana Vieja. Non seulement une femme sortait rarement  seule  en  pleine  nuit,  mais  cela  était  d’autant  plus  vrai  pour  une Américaine.

Evy jeta au sol son mégot et, dans son éternel twist sur une jambe, elle s’assura  de  l’éteindre.  Elle  lorgna  de  nouveau  l’immeuble  aux  quelques fenêtres éclairées. Il était temps. Et elle se décida à aller sonner.

***

Pour rentrer chez eux, Celestina s’était accrochée au dos de son père depuis un tronçon du Malecón. Elle était fatiguée, légèrement engourdie par le froid relatif. Après avoir reconduit Adriano à son appartement, Joaquin avait  porté  sa  fille  jusqu’à  son  lit,  la  déposant  avec  douceur  avant  que  sa femme  ne  lui  retire  ses  chaussures  et  son  manteau,  et  déplie  sur  elle  la couverture.

À  moitié  bercée  dans  les  bras  de  Morphée,  Celestina  avait  perçu  des bribes  d’une  conversation  à  laquelle  elle  ne  comprenait  rien.  Ses  parents parlaient. La discussion semblait épineuse puisqu’un éclat de voix fut suivi presque immédiatement de chuchotements.

Que se passait-il entre Carmen et Joaquin ? Qu’est-ce qui inquiétait les Casarei ?

Celestina ne le saurait sans doute jamais, sa tête devenant plus lourde à mesure que les secondes s’égrenaient.

***

Le lendemain, sa mère la décida à aller faire quelques courses en vue du  réveillon.  Les  cadeaux  ne  seraient  peut-être  pas  somptueux,  mais  ils auraient le mérite d’être utiles. Clemente avait besoin de nouveaux maillots de  corps,  et  Ernesto  ne  rentrait  plus  dans  un  de  ses  pantalons.  Quant  à Joaquin, Carmen avait immédiatement pensé à lui en découvrant, dans une vitrine  si  achalandée  qu’il  fallait  s’arrêter  plusieurs  minutes  pour  avoir  le temps  de  tout  observer,  une  boîte  de  trois  mouchoirs  réalisés  dans  un superbe  coton  blanc.  On  pouvait  même  les  faire  personnaliser  en  brodant les  initiales.  Le  genre  de  luxe  utile  et  discret  auquel  Joaquin  n’était  pas insensible.

En revanche, si lui cultivait un goût pour la retenue, il aimait voir sa femme briller. Sans rien lui dire, il avait mis une partie de ses pourboires de côté  :  dans  un  magasin  que  fréquentaient  les  Américaines,  une  robe splendide  empaquetée  dans  un  carton  rose  et  emballée  dans  du  papier  de soie, attendait Joaquin Casarei. D’un simple tissu damassé, des couturières l’avaient transformé en tenue de contes de fée moderne, avec une taille très marquée  et  des  jupons  évasés,  ainsi  qu’un  décolleté  bateau  ajusté  juste comme il le fallait, et se terminant par de petites manches qui mouraient en haut  des  bras.  Une  robe  qui  satisferait  la  fantaisie  de  Carmen.  Une  robe dans laquelle elle aurait des airs de star hollywoodienne.

À quelques jours des fêtes de fin d’année, la Perle des Caraïbes brillait. Les  rires  des  étrangers  éclataient  plus  vivement  que  d’ordinaire  et,  pour toucher  au  cœur  –  et  donc  au  porte-monnaie  –  des  Américains  et  des Européens,  les  musiciens  de  rue  se  réappropriaient  les  chants  de  Noël,  en leur donnant un rythme plus entraînant.

La  fièvre  se  répandait  surtout  dans  les  avenues  marchandes,  où  les hommes  s’apostrophaient  davantage  en  souriant,  et  les  femmes, ralentissaient leur démarche.

En sortant de leur immeuble, Celestina prit enfin conscience que la fin d’année se profilait à grands pas. Son esprit était tellement accaparé par sa nouvelle passion, qu’elle avait ignoré les dates, les airs joyeux, et même les décorations qui fleurissaient partout en ville.

Dans  la  Calle  Obispo,  les  personnes  étaient  nombreuses  à  déambuler sur  les  trottoirs.  Certaines,  comme  Carmen  et  Celestina,  faisaient  des achats. D’autres, en faisaient leur lieu de promenade, admirant les boutiques tout autant qu’elles souhaitaient être regardées.

—  Attention, mi  hija  !  s’écria  Carmen  en  retenant  sa  fille  par  la manche.

Une  grosse  voiture  fonçait  à  toute  allure  sur  le  boulevard,  le conducteur  n’accordant  apparemment  aucune  importance  à  la  vie  des piétons qui s'y trouvaient.

Celestina  avait  failli  se  faire  percuter  en  descendant  du  trottoir  pour traverser la rue. Tout s’était joué en quelques secondes. Et si Celestina ne comprenait pas le danger auquel elle venait d’échapper, le cœur de Carmen eut besoin de quelques secondes pour se remettre de ses émotions.

— Reste bien à côté de moi, demanda Carmen à sa fille. Plus ça va, et plus  les  gens  deviennent  fous,  avec  leur  voiture.  S’ils  ne  savent  pas conduire, qu’ils prennent le bus ou qu’ils utilisent leurs jambes.

Surveillée  étroitement  par  sa  mère,  Celestina  s’autorisait  à  lever davantage le nez, ne jetant qu’un coup d’œil de temps en temps aux pavés. On reconnaissait les rues les plus marchandes de La Havane aux multiples enseignes qui entravaient le ciel, comme tendues d’un côté à l’autre de la calle.  On  les  avait  construites  en  bois  ou  en  ferraille.  Elles  étaient  si nombreuses qu’elles perdaient en visibilité : on ne les voyait défiler qu’au fur et à mesure de ses pas.

Et à Noël, des décorations venaient se joindre aux enseignes. On avait habillé  de  longues  structures  métalliques  avec  des  guirlandes  en  papier brillant, en suivant les volutes. Et au centre de ces traverses de rue, mises en valeur  dans  des  cercles,  il  y  avait  tantôt  une  cloche  ou  une  couronne. L’ornementation  préférée  de  Celestina,  c’était  l’étoile  à  cinq  branches, joliment  dorée,  dont  l’armature  semblait  tendre  les  bras  entre  Navarro,  le marchand de chaussures, et les couturières de Villasuso.

Quand  elle  relevait  sa  tête  plus  en  arrière,  Celestina  devinait  le  ciel plus qu’elle ne le voyait, ce qui était bien dommage. En effet, elle pensait que  si  des  flocons  désiraient  s’inviter  à  La  Havane,  certaines  rues  en seraient  privées,  la  poudre  du  ciel  n’ayant  pas  la  place  de  se  frayer  un chemin  jusqu’à  la  chaussée.  Et  elle  ne  désespérait  pas  que  cela  arrive  un jour, depuis que ses parents l’avaient emmenée visionner La Vie est belle, à la  cinémathèque  du  coin,  et  qu’on  lui  avait  expliqué  ce  qu’était  la  neige. Assister au réveil de sa ville sous un manteau blanc… L’idée l’enchantait au plus haut point.

— Que fais-tu, à garder ton menton ainsi levé ? s’enquit Carmen, lasse d'apercevoir sa fille la tête en l’air.

Sans  changer  de  position,  bien  que  sa  nuque  commence  à  la  tirer, Celestina lui répondit :

— Je regarde si je vois tomber de la neige.

— Je t’ai déjà répété qu’il faisait trop chaud ici pour que de la neige tombe. Même quand il fait froid à Cuba, dis-toi que les températures sont encore trop élevées pour qu'apparaissent des flocons.

— Tu n’es sûre de rien, répliqua sa fille.

Carmen  lui  aurait  bien  déclaré  que,  dans  ce  monde  d’incertitudes, c’était bien là une des rares choses dont elle était persuadée. Cependant, un sourire  revenait  sur  les  lèvres  de  Celestina,  alors  qu’il  les  avait  désertées plusieurs jours durant. Si cela pouvait la ragaillardir d’espérer de la neige, grand bien lui fasse !

Dans un geste affectueux, elle caressa les cheveux de sa fille. Combien de  mois,  d'années,  resterait-elle  encore  une  enfant  ?  Le  temps  passait  si vite…

Carmen se demandait aussi ce qu’il serait advenu d’elle, si on l’avait empêchée  de  danser.  Pour  elle,  danser,  c’était  comme  respirer.  Celestina avait  beau  être  jeune,  elle  possédait  toutes  les  qualités  pour  exceller  en salsa. D’ailleurs, elle était déjà très douée.

Pour  Carmen  Casarei,  la  danse  était  synonyme  de  liberté.  Liberté  de mouvement,  liberté  d’agir  à  sa  guise.  Alors  pourquoi  sa  fille  s’était-elle donc prise d’affection pour cette danse étrangère, si codifiée, si guindée ? Bien  qu’elle  en  ignore  le  motif,  la  mère  se  sentit  coupable  d’avoir  coupé Celestina  de  cette  discipline.  Ou  plutôt,  d’avoir  laissé  faire  son  mari.  Elle avait  évoqué  la  possibilité  de  cours  privés,  mais  Joaquin  lui  avait  fait entendre raison : ils n’en avaient pas les moyens.

Elles étaient devant la vitrine de chez Louxor, et Carmen n’avait pas vu les pavés gris défiler.

—  Nous  sommes  arrivées  au  magasin  dans  lequel  j’ai  repéré  les mouchoirs pour ton père. Tu veux entrer avec moi ?

D’un geste, Celestina répondit non, son attention toujours tournée vers le ciel, d’un bleu sans tache blanche.

— Très bien, alors reste ici, mais ne bouge pas.

Elle  déposa  un  baiser  sur  les  cheveux  de  sa  fille,  coiffés  de  nattes, avant de pousser la porte de la boutique. Prête à y pénétrer, elle se retourna et demanda une faveur à Celestina :

— Et si jamais un flocon arrive, viens vite me chercher.

Les yeux plissés, sa fille lui en fit la promesse.

***

Il avait beau être tard à la sortie de l’église, Celestina était enjouée et trop  énervée  pour  avoir  envie  de  dormir.  En  compagnie  de  nombreux habitants du quartier, ils avaient fêté la naissance de Jésus. Outre les chants durant lesquels elle avait donné de la voix et de l’entrain, la petite fille était heureuse  de  porter  sa  jolie  robe,  celle  qu’on  ne  réservait  qu’aux  grandes occasions, et qu’elle pouvait faire flotter autour d’elle, quand elle se mettait à tourner très vite sur elle-même.

Toute la famille rentrait chez elle, traversant des rues encore animées par  l’espèce  de  douce  euphorie  qui  régnait  généralement  le  24  décembre, les plus jeunes en tête de cortège.

Une  fois  la  porte  de  l’immeuble  franchie,  Carmen  proposerait  à Yolanda et Adriano de prolonger cette soirée avec eux, et de venir boire un chocolat ou un café. En principe, Yolanda déclinait poliment, fatiguée par sa  journée  de  travail  et  les  heures  supplémentaires  qu’elle  acceptait,  sans rechigner.

À  Cuba,  les  fêtes  de  fin  d’année  étaient  intimement  liées  au  cercle familial.  Sauf  que  sur  ce  palier,  ni  Yolanda,  ni  Carmen  ou  Joaquin, n’avaient de proches à visiter ou inviter : ils habitaient trop loin, dans des campagnes reculées. Alors chaque année depuis l’emménagement de leurs voisins  préférés,  les  Casarei  avaient  établi  la  même  coutume  :  se  recréer ensemble une famille et partager le repas.

Yolanda  occupée  à  l’hôtel,  tout  comme  Joaquin,  c’étaient  Carmen  et Celestina qui, après avoir fait les courses sur les étals du marché débordant de  victuailles,  passaient  la  journée  dans  la  cuisine.  Ce  soir,  comme  les précédents, tout le monde s’était régalé. Outre une fricassée de congre, il y avait  eu  du  porcelet  –  qui  avait  rôti  des  heures  durant  –  accompagné  de haricots  et  de  riz,  sans  oublier  le  manioc  nappé  de mojo,  une  délicieuse sauce  à  l’huile,  au  citron  et  à  l’ail.  Et  en  dessert,  ils  s’étaient  délectés  de nougat  espagnol,  des turrones,  confectionné  à  base  de  sucre,  de  miel, d’amandes entières et de blanc d’œuf. Les adultes avaient bu un peu de vin, et les enfants, du cidre.

Comme  à  chaque  fois  après  être  sortis  de  table,  sur  la  route  qui  les menait  à  la  messe  de  minuit,  les  plus  jeunes  avaient  juré  ne  plus  pouvoir manger  pendant  des  jours  durant.  Et  ils  le  pensaient  toujours  quand  ils faisaient le chemin inverse, pour rentrer chez eux…

—  Vous  venez  prendre  une  boisson  chaude  ?  demanda  Carmen  à Yolanda après avoir monté l’escalier de leur immeuble.

Adriano  avait  envie  d’accepter,  mais  il  comprenait,  à  la  fatigue  qui creusait les traits de sa mère, que la fête s’arrêterait sur le palier. Et Yolanda déclina.

Les  deux  familles  se  séparèrent  en  s’embrassant,  avant  de  refermer leur porte d’entrée sur cette veillée de Noël, sur cette Noche Buena.

Celestina  n’avait  toujours  pas  sommeil.  Après  s’être  déchaussée  et avoir  quitté  bonnet  et  manteau,  elle  courut  sur  le  dallage  noir  et  blanc  de l’appartement,  jusqu’à  se  retrouver  au  pied  de  la  crèche  installée  pour l’occasion,  dans  le  salon  aux  murs  vert  amande.  Elle  pouvait  passer  des heures  ainsi  courbée,  à  regarder  chaque  personnage.  Et  ils  étaient nombreux ! Clemente et Ernesto, en plus de l’étable, avaient construit deux maisons  miniatures,  Celestina  avait  ajouté  une  école,  Joaquin  une  petite fontaine  et  un  pont,  et  Carmen  avait  parsemé  le  tout  d’humains  et d’animaux  en  modèles  réduits.  La  crèche  était  si  grande,  qu’elle  occupait tout  le  plateau  du  buffet.  Et  Celestina  inventait  à  chaque  figurine  une destinée dont elle n’avait pas conscience.

Contrairement aux étrangers qui s’offraient des cadeaux la nuit du 24 décembre,  ou  aux  premières  lueurs  du  25,  les  Cubains  attendaient  le  6 janvier et la venue des Rois Mages pour échanger leurs présents. Même s'ils étaient déjà achetés et dissimulés dans un placard, Celestina patientait en se demandant quel serait le sien. De nouveaux rubans pour les cheveux ? Une tenue pour l’école ? Un livre ? Une paire de chaussures ?

Toutefois,  le  soir  du  24  décembre,  elle  ne  pensait  à  rien  d’autre  que d’avoir  le  droit  de  veiller  un  peu  plus  tard  que  d’ordinaire,  et  de  sentir  la joie qui imprégnait les siens.

L’œil  rivé  sur  un  mouton  –  dont  elle  soupçonnait  de  faire  les  quatre cents  coups  à  son  berger  –,  Celestina  entendait  derrière  elle  les  cuillères tourner dans les cafés que s’étaient servis ses parents et ses frères, assis sur le canapé et dans les fauteuils. Chaque rotation dans leur tasse en porcelaine s’accompagnait de son tintement clair.

Elle  percevait  aussi  quelques  murmures  étouffés,  mais  elle  restait focalisée sur le mouton farceur.

—  Celestina  ?  l’interpella  en  douceur  sa  mère.  Celestina,  pourrais-tu nous accorder un peu de ton attention ?

La  petite  fille  répondit  distraitement,  sans  tourner  la  tête,  et  Carmen souligna :

—  Cela  devient  vexant,  quand  votre  enfant  préfère  la  compagnie d’objets inanimés à la vôtre…

—  Oh  non,  maman.  C’est  juste  que  ce  mouton  me  pose  question, indiqua Celestina. Chaque jour, je le rapproche de son amie la vache, et dès que je m’éloigne un peu, je le retrouve ensuite vers l’école.

En  entendant  la  plainte  enfantine  percer  dans  sa  voix,  la  détresse  de Celestina provoqua des rires chez ses grands frères, qui tentèrent tant bien que mal de les étouffer dans leurs mains. Mais trop tard. Joaquin fronça les sourcils : il savait quelle était l’origine de cette fugue animalière. Ou plutôt, qui.

Le père de famille, sous couvert de parler à la cantonade, s’étonna :

— Décidément, je ne comprends pas. On offre un cadeau en avance à notre fille, et voilà qu’elle s’en désintéresse. Carmen, tu devrais le rapporter dès que possible au marchand.

Celestina se leva pour les rejoindre :

— Un cadeau pour moi, en avance ? C’est vrai ? Où est-il ?

Son père pointa l'une des chaises de la salle à manger, repoussée contre la table. Un peu à l’abri des regards, sur l’assise, trônait un paquet.

Celestina courut le chercher avant de revenir et de s’installer avec, sur le  canapé,  entre  ses  frères.  Elle  tenait  entre  ses  mains  le  présent,  dont  le papier bleu métallisé bruissait sous les doigts.

Quelque  peu  intimidée,  elle  observa  chacun  des  membres  de  sa famille,  dont  les  yeux  étaient  braqués  sur  elle.  D’abord  hésitante,  puis décidée, elle arracha l'emballage pour y découvrir une tenue complète. Une tenue  complète...  pour  danser.  Il  y  avait  un  justaucorps,  un  collant  et  des ballerines.

Il y avait l’espoir.
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Dans les vapeurs d’eau chaude, la salle de bain prenait des allures de hammam.  Les  volutes  montaient  de  la  baignoire,  décrivaient  des arabesques,  avant  de  s’épanouir  dans  la  pièce  et  de  se  perdre,  les  unes mélangées  aux  autres,  l’odeur  du  bain  moussant  à  l’orchidée  emplissant l’air étouffant.

Le  marbre  devenu  plus  brillant  encore,  glissait  sous  les  pieds,  et Giselle  était  attentive  à  chacun  de  ses  pas  :  ce  n’était  pas  le  jour  pour  se blesser.

Pour soutenir son équilibre momentanément précaire, elle posa une de ses  mains  contre  le  mur  et  souleva  une  de  ses  jambes.  Elle  en  trempa  la pointe dans la baignoire et fut prise d'un vif mouvement de recul : passé la mousse  en  surface,  l’eau  était  vraiment  brûlante.  Elle  joua  ainsi  pendant deux  ou  trois  minutes,  à  plonger  ses  orteils  avant  de  les  retirer,  d’abord l’extrémité, puis jusqu’au talon, après jusqu’à la cheville, et enfin le pied au fond du bac, l’eau atteignant son mollet. Elle réitéra le même manège pour son autre jambe – elle avait le temps –, et finalement immergea son corps tout entier.

Un frisson de bien-être l’enveloppa : Giselle se délectait de la chaleur. Plus jeune, on lui avait dit de se méfier des baignoires, car c’était l’endroit où s’épanouissait la paresse. D’autres lui avaient également recommandé de ne  jamais  faire  durer  un  bain  trop  longtemps,  puisque  l’eau  chaude amollissait les chairs. C’était vis-à-vis de ce deuxième conseil surtout, que Giselle était la plus vigilante. Ce soir, une jolie paire d’escarpins l’attendait, mieux valait ne pas avoir les pieds trop gonflés pour les enfiler. D’un geste lent, tout en s’étirant, elle sortit les jambes de l’eau pour déposer ses talons sur le rebord de la baignoire.

Après un long trajet en avion, rien n'était meilleur pour se remettre que de  se  délasser  ainsi…  Giselle  voulut  compter  le  nombre  d’heures  qu’elle avait passées en vol ces derniers mois, mais elle ne parvenait même pas à se souvenir de toutes les destinations pour lesquelles elle avait embarqué.

Bercée par le crépitement des bulles de mousse qui mourraient, de la sueur perlant sur son visage et ses épaules, Giselle s’assoupit. Ce soir, elle s’était mise au défi d’être fantastique. Et elle le serait.

***

De petits coups frappés à sa porte la tirèrent de ses songes. Combien de temps s’était-il écoulé ? La mousse avait presque entièrement disparu et l’eau était désormais tiède.

Les coups recommencèrent, plus pressants.

— J’arrive, j’arrive ! lança Giselle à la cantonade.

En s’aidant de ses bras, elle se redressa péniblement. L’eau ruisselait le long  de  son  corps,  elle  se  pelotonna  dans  un  peignoir  de  coton  aussi moelleux qu’un nuage. Avant de sortir, elle déclencha la vidange du bain, et entendit les « glouglous » évocateurs, tandis qu’elle atteignait la porte de sa chambre.

— Qui est-ce ? demanda Giselle.

Avec  les  années,  elle  avait  appris  qu’il  valait  mieux  s’assurer  de l’identité de son visiteur, avant de lui permettre d’entrer dans son intimité. Et cela, autant pour se prémunir de la visite d’un amoureux éconduit, que d’une voisine trop curieuse…

— C’est moi, c’est Lorraine.

Giselle sourit. « C’est moi » lui aurait suffi, puisqu’elle reconnaissait Lorraine  aux  seules  inflexions  de  sa  voix,  typiques  du  Sud-Ouest  de  la France.

Elle ouvrit la porte et Lorraine s’engouffra dans la chambre, les bras chargés entre autres d’un sèche-cheveux et d’un énorme vanity case, qu’elle déposa  sans  ménagement  sur  le  lit.  Étranglée  par  l’inquiétude,  Lorraine s’enquit :

— Tu n’es pas encore habillée ? Tu t’es déjà douchée au moins ?

Giselle haussa les épaules : sa coiffeuse-maquilleuse avait toujours eu le don pour poser des questions rhétoriques.

—  Ne  vois-tu  pas  que  je  suis  en  peignoir  ?  Et  mouillée,  en  plus  de cela ?

D’un  geste  vif,  Lorraine  lui  attrapa  la  main  pour  en  inspecter  les ongles :

—  Tes  doigts  sont  tout  fripés…  mais  ton  vernis  est  impeccable. Heureusement,  parce  que  je  n’aurais  pas  eu  le  temps  d’ajouter  une manucure à notre programme déjà bien chargé…

Tandis  que  Giselle  se  tamponnait  le  visage  avec  les  manches  trop longues  de  sa  robe  de  chambre,  encore  ensommeillée,  Lorraine  enfouit  sa tête dans les valises de sa patronne, et en ressortit avec des sous-vêtements et une combinaison en soie.

—  Tiens,  va  vite  enfiler  cela,  avant  qu’on  choisisse  ta  tenue  !  lui ordonna-t-elle.

Giselle n’aimait pas qu’on la bouscule, surtout quand elle était en plein jet lag…

— Hé ! Mais doucement, on a le temps ! s’indigna-t-elle.

Au milieu du bazar et du désordre qu’était parfois sa vie, Lorraine était devenue  son  roc  en  pleine  tempête.  Avec  elle  à  la  barre,  Giselle  était persuadée qu’un navire ne pouvait que voguer gentiment sur les flots.

Lorraine  voulut  remettre  les  pendules  à  l’heure,  bien  qu’une  part d’elle-même sache que la leçon devait être sans cesse répétée :

— Justement non, on ne l’a pas. Il fallait que tu y réfléchisses au lieu de t’accorder une sieste et un bain.

— Oh la mauvaise langue ! plaisanta Giselle. J’y ai pensé, figure-toi. C’est pour cette raison que je me suis accordée une sieste dans mon bain. Qui a dit qu’on ne pouvait pas s’occuper de deux choses à la fois ?

D’un  geste  impatient,  Lorraine  ouvrit  son  énorme vanity  case  et  se munit d’une grosse brosse ronde.

—  Quelle  image  vas-tu  donner  de  toi  si  tu  arrives  en  retard  ?  D’une diva égocentrique ?

Amusée, Giselle arqua l’un de ses sourcils :

— N’est-ce pas ce que je suis ?
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— Piqué ! Piqué ! Et là, tu tournes. Allez, plus vite, accélère !

Dans  une  salle  de  danse  au  parquet  non  ciré,  au  rez-de-chaussée  de l’Hotel  Nacional,  des  cris,  des  acclamations,  des  conseils,  des  ordres,  des félicitations, se mêlaient aux notes. À tel point qu’on pouvait se demander si le compositeur, dont la musique s’échappait du phonographe, ne les avait pas ajoutés à sa partition.

— Oui, comme ça ! C’est ça, tu le tiens ! Plus aérienne, plus douce.

Ces dernières années avaient volé autour d’Evy sans se poser sur elle. C’était tout juste si la Franco-Américaine avait quelques pattes d’oie autour des yeux. Néanmoins, son corps musclé était toujours aussi dynamique.

— N’oublie pas le léger épaulé sur le decrescendo. Voilà…

Evy  vivait  la  danse  de  la  même  façon  qu’elle  soit  danseuse  ou enseignante. Elle restait difficilement à sa place, arpentant la salle d’un bout à l’autre quand elle ne faisait pas également les mouvements, tel le reflet de son élève.

Evelyn Paris figea sa posture, souleva le menton et mit sa main droite derrière son oreille :

— Attention, tu entends les cordes ? C’est le moment : préparation en quatrième  fondue,  et  pirouette.  Deux  tours.  Deux  tours.  Et  là,  trois  tours. C’est bien, n’oublie pas de sourire. Et détends tes épaules.

Evelyn  avait  choisi  Tchaïkovski  pour  accompagner  cette  nouvelle chorégraphie  et  les  cymbales  de  la Danse  des  flocons  résonnaient  dans  le studio aménagé. Quand le morceau fut terminé, Evy courut jusqu’au tourne-disque  pour  soulever  le  bras  de  lecture  et  empêcher  qu’un  autre  ne commence.

Celestina  s’accorda  ces  quelques  secondes  pour  respirer  à  pleins poumons.  Les  mains  sur  les  hanches,  les  joues  rosies,  elle  expirait  et inspirait aussi profondément qu’elle le pouvait. La légère brise qui venait de la fenêtre ne parvenait pas à rafraîchir sa peau moite. Et, bien qu’épuisée, la jeune fille était heureuse. Non pas parce qu’elle fêterait ses seize ans dans trois  mois,  mais  parce  qu’elle  faisait  ce  qu’elle  aimait  le  plus  au  monde  : danser.

Cela faisait presque six ans, qu’en avance, Celestina avait reçu le plus beau cadeau qui soit : en plus d’une tenue et de chaussons, elle avait obtenu le droit d’apprendre la danse classique. Evy avait joué de son charme auprès du directeur de l’hôtel. Elle avait tant loué les mérites de sa jeune protégée –  mais  elle  ne  les  avait  pas  vantés  sans  raison  –,  qu’il  lui  avait  accordé l’autorisation  d'enseigner  bénévolement  dans  la  salle  de  danse  à  l'une  des filles d’un employé. Il avait émis trois conditions : que cela ne se fasse que sur  le  temps  libre  d’Evelyn  et  n’empiète  pas  sur  les  heures  dévolues  aux clients ; que Celestina, dès que son niveau le permettrait, donne de temps à autre  des  petites  représentations  aux  touristes  qui  séjournaient  dans  le palace  ;  et  enfin,  que  si  le  talent  de  Celestina  perce,  elle  n’oublie  pas  de mentionner  le  rôle  qu’avait  eu  l’humble  directeur  d’un  prestigieux établissement, et le service qu’il avait ainsi rendu au monde de la culture.

— Allez, reprenons les pirouettes. Tu ne les stoppes jamais proprement et  le  classique  ne  tolère  pas  les  approximations.  Un  tour,  c’est  trois  cent soixante  degrés.  Deux  tours,  sept  cent  vingt,  et  non  pas  six  cent  quatre-vingt-dix ou sept cent trente-cinq. Tu commences ici, tu termines au même endroit.

Celestina  se  replaça  en  quatrième  position,  docilement.  Elle  ne remettait jamais les directives d’Evy en question. Non pas qu’elle n’aurait pas  osé,  mais  plutôt  que  cela  ne  lui  venait  pas  à  l’esprit.  L’ancienne danseuse  professionnelle  savait  ce  qu’elle  faisait,  il  suffisait  de  voir  la progression  de  son  élève  pour  se  rendre  compte  de  ses  qualités d’enseignante. En revanche, elle semblait toujours insatisfaite : si Celestina réussissait  un  pas  difficile,  elle  lui  demandait  alors  d’en  réaliser  un  autre d’un niveau plus compliqué encore.

—  Voilà,  sois  bien  installée  dans  ton  plié.  Sens  la  force  émaner  du parquet. Et hop, pirouette deux tours !

Celestina s’exécuta, trois fois de suite.

— Très bien. Maintenant, fais une pirouette trois tours.

En  s’enfonçant  dans  son  demi-plié,  Celestina  souffla  profondément, prenant l’appui nécessaire dans le sol pour s’élancer, aidée de son bras qui se referma en première, et de sa tête qui accompagna le mouvement.

Sauf  qu’elle  eut  beau  la  recommencer,  cette  pirouette  trois  tours  ne finissait jamais avec élégance, légèrement déséquilibrée de son axe central.

— OK, se contenta de dire Evy au cinquième essai. Puisque c’est ainsi, je veux que tu enchaînes quatre tours, d’ici la semaine prochaine.

Incrédule, Celestina osa demander :

—  Comment  pourrais-je  réussir  quatre  tours,  si  je  n'arrive  pas  à  en faire trois ?

—  Pour  passer  les  trois  tours,  exerce-toi  à  en  faire  quatre.  Pour montrer quelque chose de convenable en représentation, tu dois être capable de  plus  lors  d’un  entraînement.  Si  tu  souhaites  en  faire  quatre  dans  un ballet, fais en sorte que cinq tours te semblent faciles à exécuter. L’exigence est une clef ouvrant sur un monde sans fin.

Evy  se  dirigea  vers  la  chaise  dans  le  coin,  sur  laquelle  elle  déposait habituellement ses affaires. Sur son académique bleu nuit, elle ne prit pas la peine de mettre sa grande étole en coton, pour paraître plus décente dans les couloirs.  Si,  en  règle  générale,  elle  s’accommodait  de  ce  puritanisme,  il faisait trop chaud aujourd’hui pour qu’elle s’y soumette.

—  Allez,  on  a  assez  travaillé,  ça  suffit.  Tu  viens  ?  lança-t-elle  à Celestina.

Sa  protégée  n’avait  pas  bougé  d’un  pouce,  debout  au  milieu  de  la pièce :

— Non, je préfère m’entraîner.

Evelyn souleva son sac, adressa un sourire à Celestina, puis sortit du studio.

***

La  sueur  collait  ses  cheveux  blonds  sur  sa  nuque  :  elle  n’avait  envie que d’une chose, aller dans sa chambre prendre une douche glacée. Et c’est ce qu’elle fit, avant de rejoindre la piscine.

Avec  ses  lunettes  papillon  en  acétate  blanc  et  son  maillot  de  bain  à fronces  rouge  qui  descendait  bas  sur  les  hanches  et  mettait  en  valeur  son décolleté,  Evelyn  Paris  ne  passait  pas  inaperçue.  Et  cela  tombait  bien, puisque c’était exactement l’effet recherché.

Elle plaignait les nouveaux venus à La Havane, comme chaque été. À son arrivée, on lui avait promis qu’elle s’habituerait bientôt, le temps que son  corps  prenne  ses  marques.  Force  était  de  constater  qu'après  quelques années,  ce  n’était  pas  le  cas.  Peut-être  son  organisme  tolérait-il  les températures élevées, mais elle, en tout cas, détestait toujours autant cette chaleur poisseuse.

Autour  de  la  grande  piscine  en  forme  de  haricot,  il  y  avait  quelques dizaines de vacanciers. Pas aussi nombreux que durant la belle saison – ou plutôt, « l’agréable » saison –, mais assez pour qu’Evelyn se dise que tous ces  gens  étaient  fous.  Si  elle  avait  eu  le  choix,  elle  serait  partie  pour Newport. Ou encore, les Hamptons. Certainement pas sous les tropiques.

Elle s’installa sur un des sièges d'extérieur, en bois blanc, qui revisitait la forme Adirondack, ce fauteuil typiquement américain. Tout en réajustant ses  lunettes,  elle  en  profita  pour  lorgner  les  alentours.  Derrière  ses  verres fumés, elle ne risquait rien à jeter un œil…

Il  y  avait  quelques  familles,  rien  qui  ne  sorte  de  l’ordinaire.  Des parents qui essayaient de se détendre durant un bain de soleil, pendant que les enfants s’éclaboussaient dans l’eau. Quelques femmes, seules. Qu’elles se  la  jouent  solitaires  ou  en  groupe,  celles-ci  représentaient  les  femmes d’expatriés,  promus  à  Cuba  pour  diriger  un  bureau  ou  une  usine,  laissant leurs épouses livrées à elle-même la journée.

Et  puis,  la  piscine  comptait  également  quelques  hommes…  Si  l’un d’eux  était  seul  mais  saluait  plusieurs  personnes,  il  faisait  partie  des expatriés.  Mais  pour  avoir  du  temps,  en  semaine,  pour  nager  ou  bronzer, cela  signifiait  qu’il  était  soit  très  riche,  avec  de  nombreux  employés  pour s'occuper de ses affaires, soit un petit dirigeant d’entreprise, trop peu doué pour  augmenter  son  chiffre  et  se  faire  de  nouveaux  clients.  En  bref,  le premier  était  trop  versé  dans  la  frivolité  et  le  second,  dans  la  fainéantise, pour intéresser Evy. Elle cherchait plus. Elle valait plus.

— Dieu que cette chaleur est étouffante…, pesta-t-elle entre ses dents.

S’abandonnant  contre  le  dossier  et  se  sachant  observée,  elle  s’étira comme  un  chat,  ses  bras  soulevant  ses  boucles  blondes  qui  retombèrent ensuite  sur  ses  épaules,  telle  une  cascade  d’or.  Elle  avait  beau  n’être intéressée  par  aucun  des  spécimens  qui  se  pavanaient  à  quelques  mètres d’elle, elle préférait que ce soit elle qui les repousse, plutôt qu’eux qui ne veuillent pas d’elle.

Elle ferma les yeux et renversa sa tête en arrière, offrant sa gorge au soleil. Quitte à avoir chaud, autant prendre des couleurs. Elle avait la peau trop pâle pour jouer les inconscientes. Aussi, prenait-elle toujours garde à s’enduire d’un peu de crème solaire, et éviter la déconvenue d’un teint de homard.

Tout à l’heure, elle irait nager, enchaîner quelques longueurs dans son crawl  maîtrisé.  Mais  pour  l’instant,  Evy  ne  voulait  rien  faire  d’autre  que cela : se languir comme une vacancière, à respirer l’odeur du chlore mêlée à celle des huiles de bronzage, au rythme du clapotis de la piscine.

— Je vous sers quelque chose, miss Paris ?

Bien  qu'elle  porte  des  lunettes,  Evelyn  dut  placer  sa  main  en  visière pour  voir  le  visage  de  celui  qui  lui  parlait.  C’était  Joaquin.  Malgré  sa demande,  il  avait  mis  près  de  trois  ans  à  l’appeler  par  son  prénom,  mais jamais devant les clients de l’hôtel. Dans ce cas, il trouvait « miss Paris » plus approprié.

Il  lui  arrivait  parfois  de  délaisser  le  bâtiment  pour  prendre  en  charge quelques  commandes  au  bord  de  la  piscine,  quand  il  sentait  certains serveurs dépassés.

— Oh, Joaquin. Avec ce soleil, je ne vous ai pas reconnu tout de suite.

Joaquin  avait  appris  à  apprécier  la  professeure  de  danse.  Non seulement, pour les cours dispensés gratuitement à sa fille, mais également pour la gentillesse qu’elle manifestait à l’égard de tous les autres employés. À  vivre  ici  à  l’année,  elle  connaissait  le  nom  de  toutes  les  femmes  de ménage,  ainsi  que  des  jardiniers,  des  salariés  du  casino,  du  restaurant,  du bar…  Pour  Evelyn,  il  n’y  avait  pas  un  monde  entre  les  Cubains  et  les étrangers, mais entre les clients et les employés. Et elle savait auquel elle appartenait. Enfin… pour l’instant.

— Je prendrais volontiers un Pepsi : je n’en ai encore bu aucun cette semaine.

Le  serveur  au  plateau  d’argent  hocha  la  tête,  avant  de  se  courber davantage vers elle :

— Voulez-vous que je le mette sur votre note ?

À ces mots, Evy saisit que quelqu’un avait dû proposer de le lui payer : ce n’était pas la première fois.

Elle  s’approcha  de  Joaquin  et  abaissa  légèrement  ses  lunettes,  pour l'interroger de façon discrète :

— Pourquoi ? Qui vous a demandé de m’offrir un verre ?

Sans bouger, il lui répondit :

— Le monsieur derrière moi.

Evelyn regarda dans la direction indiquée.

— Celui avec le slip de bain jaune ?

— Celui-là même, monsieur Hollister.

Une  simple  moue  aurait  suffi  à  n’importe  qui  pour  comprendre qu’Evelyn  ne  se  montrait  guère  intéressée.  Elle  prit  tout  de  même  le  soin d’ajouter :

—  Celui-là  ?  Quel  balourd  !  Je  suis  persuadée  qu’il  est  du  genre  à rouler des mécaniques devant tout ce qui porte un jupon.

Parce que Joaquin semblait peu convaincu, elle appuya :

—  Et  en  plus,  il  rit  trop  fort  !  Je  ne  crois  pas  qu’on  ait  besoin  de l’entendre s’esclaffer jusqu’à Chicago. Et son maillot de bain est jaune.

— Bon, très bien, miss Paris. Un Pepsi-Cola sur votre note.

Et  Joaquin  partit  préparer  sa  commande.  Il  avait  beau  être  discret,  il n’était pas dupe. Evelyn Paris trouvait à chaque homme un défaut – et le lui inventait,  le  cas  échéant  –,  depuis  qu’un  en  particulier  lui  avait  brisé  le cœur.

Elle  l’avait  rencontré  au  printemps,  l’année  précédente.  Venu  fêter  la signature  de  juteux  contrats  avec  ses  collègues,  il  avait  investi  l’Hotel Nacional un mercredi d’avril. Avec son corps musclé, son regard azur et ses cheveux  châtain,  Evy  avait  immédiatement  remarqué  Matthew  Broderick. Assez pour l’ignorer plus que les autres. Et l’hameçon avait été accroché. Elle  avait  passé  une  semaine  délicieuse,  lui  s’échappant  de  ses  amis  dès qu’elle  était  libre  de  son  temps.  Ils  s’étaient  embrassés  sur  la  plage  le deuxième  jour,  et  avaient  partagé  les  mêmes  draps  de  coton  le  suivant. Durant six jours et six nuits, ils s’étaient aimés passionnément, follement.

Au  clair  de  lune  cubain,  Matthew  lui  avait  murmuré  des  promesses d’amour qui n’engagent que les lendemains. Et il était parti. Un mardi.

Et  jusqu’à  maintenant,  Evelyn  Paris  née  Rostankowski  n’avait  reçu aucun  signe  de  sa  part,  aucune  invitation  à  le  rejoindre  à  New  York.  Un financier  spécialisé  dans  la  banque  d’investissement.  Rien  que  son  métier aurait  dû  lui  mettre  la  puce  à  l’oreille  :  il  avait  joué  avec  elle  comme  il jouait avec les chiffres. Et désormais, Evy refusait de se laisser à nouveau avoir.

C’était bien dommage, pensait Joaquin, ainsi que les autres employés du palace. Parce qu’à trente et un ans, elle était toujours aussi jolie… Cela serait désolant que l’amertume ou l’ennui lui gâchent les traits.
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CELESTINA

Elle  savait  que  c’était  médicalement  impossible  –  un  docteur  le  lui avait  certifié  devant  une  table  de  rami  –  et  pourtant,  Evy  avait  mal  aux cheveux.  Elle  avait  voulu  noyer  sa  solitude  au  Casino.  Et  bien  qu’elle  ne joue jamais gros, elle avait perdu trois fois de suite au Black Jack. Elle avait alors passé un long moment au bar – le seul endroit où elle était sûre d’avoir quelque chose en échange de sa mise –, en compagnie de vermouth. Peut-être  était-ce  dû  à  ses  racines  polonaises,  ou  à  ses  habitudes,  mais  Evelyn tenait bien l’alcool. Suffisamment, pour qu’elle ne paraisse jamais ivre et ne tombe  ni  dans  le  pathétique,  ni  dans  le  ridicule.  Elle  avait  jugé  l'instant opportun pour se retirer dans sa chambre quand le comique de la piscine, le dénommé Hollister, avait surgi dans la pièce, se dirigeant droit sur elle.

Elle se passa la main sur le sommet du crâne. Si seulement, en plus de tenir l’alcool, elle n’en subissait pas les effets secondaires…

Plus Evy approchait de la salle de danse, et plus un bruit familier lui parvenait. Des coups sourds, légers, mats.

En poussant la porte, elle ne fut pas étonnée d’y trouver Celestina qui, à  en  croire  les  traces  de  transpiration  qui  fonçaient  par  endroit  le  tissu  de son justaucorps, devait s’entraîner depuis un moment.

Même si elle n’était pas au mieux de sa forme – avec deux aspirines, cela  s’estomperait  d’ici  une  heure  tout  au  plus,  elle  en  avait  l’habitude  –, Evy arriva à compter les tours de pirouette.

— Tu réussis quatre tours ? Je te félicite, dit-elle en déposant son sac et en enlevant le châle de ses épaules.

Heureuse, Celestina lui répondit :

— C’est normal, je me suis entraînée pour cinq, comme tu me l’as dit.

Evelyn  demanda  à  Celestina  de  le  lui  montrer.  Et  tel  qu'elle  l’avait annoncé, les cinq tours parurent être un jeu d’enfant. Célestina épatait Evy, comme nul autre avant elle.

L’adolescente  avait  bien  grandi,  et  son  corps  long,  mince  et  souple, représentait tout ce que la danse classique considère gracieux. Toutefois, la jeune  Cubaine  possédait  d’autres  atouts,  en  plus  de  cette  faculté  presque innée à danser. Non seulement sa tonicité musculaire était assez élevée pour lui  faire  exécuter  des  sauts  d’une  amplitude  exceptionnelle,  tels  qu’on  en voyait  surtout  chez  les  sujets  masculins,  mais  ses  gestes  étaient  plus sensuels et généreux que chez ses comparses féminines.

Quand elles dansaient l’une à côté de l’autre, la blonde et charmante Evelyn faisait pâle figure à côté de Celestina. Son regard foncé, le caractère de  ses  épaulés,  le  mouvement  de  ses  bras,  ses  hanches  plus  larges,  tout respirait la chaleur, l’exotisme. Celestina était une orchidée au centre d’un champ  de  marguerites  :  elle  aurait  beau  se  placer  au  milieu  de  centaines d’autres danseuses, on ne verrait qu’elle.

Sa façon d’évoluer sur la musique aussi, était étonnante, comme si elle se parvenait à se fondre dans les suites de notes. Comme si son corps même était un instrument, et ses pas, ses accords.

Même si elle trouvait la comparaison peu flatteuse, Evy avait misé sur le  bon  cheval  en  décidant  d’enseigner  l’art  du  ballet  à  Celestina.  Si  la professeure  faisait  les  choix  judicieux,  peut-être…  Oui,  peut-être  qu’elle pourrait  propulser  Celestina  plus  haut,  plus  loin,  et  la  suivre  dans  son sillage…

— C’est vrai que ce n’est pas mal.

— Pas mal ? Je fais cinq tours. Je crois que tu peux utiliser autre chose que « pas mal », s’indigna Celestina.

Elle savait pourtant qu’Evy n’ajouterait rien de plus. Elle pensait qu’un excès  de  compliments  rendait  les  danseurs  trop  sûrs  d’eux-mêmes.  Or  le doute et la recherche constante d’objectifs plus hauts à atteindre, étaient le plus puissant des moteurs.

Quoi qu'il en soit, compliment ou non, Celestina connaissait assez Evy pour  voir  son  œil  pétiller  quand  elle  réussissait  un  mouvement.  La  fierté n’avait pas besoin de mots pour s’exprimer.

— Que fais-tu samedi prochain ? s’enquit Evy.

L’adolescente pouffa :

—  Aucune  idée…  Enfin  si,  il  est  possible  que  tu  me  trouves  ici. Encore.

De  toute  façon,  Celestina  était  presque  toujours  là,  entre  les  quatre murs d’un studio de danse. Ses visites se multipliaient pendant les vacances scolaires,  mais  elles  étaient  déjà  nombreuses  tout  au  long  de  l’année, prenant le bus presque tous les après-midis en semaine pour avoir des cours ou répéter les enchaînements.

—  Le  directeur  m’a  convoquée  dans  son  bureau,  hier  en  début  de soirée.

Le cœur de Celestina eut un loupé : pourvu qu’il ne revienne pas sur sa décision. Pourvu qu’on ne la prive pas de danser.

— Que voulait-il ?

— Rien de grave, ne te tracasse pas. Il souhaitait juste me rappeler un des points de notre accord.

— Lequel ? demanda anxieusement Celestina.

— Celui qui porte sur les représentations.

L’adolescente  ne  put  se  retenir  de  sautiller  sur  place  en  tapant  des mains. Montrer de quoi elle était capable à de riches clients, leur prouver à tous,  qu’une  petite  Cubaine  pouvait  exceller  dans  un  «  art  noble  »  –  bien qu’elle  déteste  cette  expression  –,  cela  la  mettait  en  joie.  Il  en  était autrement quand elle dansait devant ses parents, sa famille, ses amis. Dans ce  cas,  elle  dansait  pour  eux,  pour  qu’ils  soient  fiers,  qu’ils  partagent  des instants  uniques,  et  pour  qu’ils  assistent  à  un  spectacle  qui,  d’ordinaire, n’était pas dans leurs moyens.

— Devant qui vais-je devoir danser ? Laisse-moi deviner… Face aux proches d’un promoteur immobilier ? Ou ceux d’un riche négociant en vin ? Ou encore, devant la famille d’un acteur ?

Le sourire d’Evy devint plus large :

— Ta ta ta… Tu as tout faux. Si je te dis : Frank et Ava ?

Celestina ouvrit des yeux grands comme des soucoupes :

— Frank Sinatra et Ava Gardner ? Ils reviennent ?

—  Que  veux-tu  ?…  Déjà  que  Franck  ne  jurait  que  par  le  Nacional auparavant, alors depuis qu’ils ont séjourné ici pour leur lune de miel…

En quelques enjambées, Evelyn se trouva près de la platine à passer en revue les disques.

—  Je  ne  sais  pas  encore  sur  quoi  te  faire  danser,  j’hésite  un  peu…, souffla-t-elle tout bas.

Elle ajouta ensuite, plus fort :

— Il se peut même qu’on ait droit à un orchestre. Oui, madame !

—  Oh,  le  rêve  !  pensa  Celestina  dont  le  regard  se  perdait  dans  le lointain.

— Ils arrivent en octobre prochain, donc nous avons le temps pour te préparer. Ils connaissent du monde, ils pourront peut-être donner un coup de pouce au destin. Enfin, si le couple infernal est sobre quand tu danseras…

La dernière phrase sortit Celestina de ses songes :

— Le couple infernal ?

— C’est comme ça qu’on les surnomme, à l’hôtel. Et d’ailleurs, peut-être pas seulement dans ce palace, si tu veux mon avis… Ton père ne t’a jamais raconté ?

— Jamais.

—  Oh  !  Il  est  si  discret…  Ce  qui  n’est  pas  mon  cas,  comme  chacun sait.

Evelyn,  sous  des  airs  de  conspiratrice,  relata  à  Celestina  la  lune  de miel que Mr et Mrs Sinatra avaient passée au Nacional, en novembre 1951.

—  Quinze  disputes  par  jour  !  Je  peux  te  dire  que  cela  fait  du  dégât dans  une  chambre,  deux  comportements  fougueux  et  des  coudes  qui  se lèvent trop souvent.

— Peut-être, émit Celestina. Mais qu’elle est belle !...

— Je sais. Et lui, quelle voix ! Et quels yeux !... Ce n’est que justice que les gens riches, beaux et célèbres ne soient pas en plus épargnés par les vices, ponctua Evy très sérieusement.

Les deux femmes demeurèrent silencieuses. Si Evelyn méditait sur ses propres paroles, Celestina arrachait distraitement des petites peaux mortes à la base de son pouce en pensant à Adriano. Depuis quelques semaines, elle le sentait s’éloigner d’elle, et elle n’aimait pas cela. Elle le voyait toujours autant,  là  n’était  pas  le  problème.  Elle  était  même  contente  que  des  liens plus  forts  se  nouent  entre  lui  et  ses  frères.  Et  pourtant…  Tandis  qu’un attachement  se  créait  entre  les  garçons,  elle  avait  l’impression  que  le  leur s’étiolait.

Elle chassa rapidement cette pensée de son esprit. Aujourd’hui, Evy lui avait  proposé  un  autre  objectif,  important  et  ambitieux.  Et  tout  ce  qu’elle souhaitait,  c’était  briller  en  l’accomplissant.  Celestina  croyait,  peut-être  à tort, qu’il serait toujours temps de parler à Adriano, d’aller pêcher ou de se promener.  Cela  attendrait  bien  octobre,  après  la  représentation  privée.  Ils pourraient  même  aller  observer  les  étoiles,  dans  le  château  de  rocailles, comme lorsqu’ils étaient enfants. Cela faisait si longtemps…
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GISELLE

Octobre 1974

Avec la poire recouverte de tissu, Lorraine drapa Giselle dans un nuage de parfum capiteux. Quand elle ne craignit plus de recevoir une giclée dans les yeux, cette dernière ouvrit les paupières. Encore une fois, Lorraine avait fait  des  merveilles,  à  tel  point  que  son  propre  travail  parvenait  à l’impressionner. Les attraits de Giselle étaient déjà remarquables au naturel. Mais avec l’aide de son employée, sa beauté surpassait, et de loin, celle de toutes les autres femmes.

Pourtant, une part d’elle-même avait toujours besoin d’être rassurée : le regard d’autrui lui était nécessaire pour percevoir la façon dont elle leur apparaissait.

— Comment me trouves-tu ?

Le sourire de Lorraine perça dans sa voix.

— Sublime.

Aussitôt, Giselle retrouva sa confiance égarée et affirma, comme si elle n’en avait jamais douté :

— Pourrait-il en être autrement, chérie ? Entre tes doigts de fée et mon capital  génétique,  nous  ne  pouvons  pas  être  autre  chose  que  l’équipe gagnante.

Du plat de la main, plus par habitude que par nécessité, Giselle lissa le devant  de  sa  robe.  La  soie  glissait  sous  sa  paume  et  ses  doigts,  dans  un murmure rassurant.

— Tu veux ton étole ? l’interrogea la maquilleuse.

— J’ai déjà suffisamment chaud ainsi, mais je suppose que mon entrée serait plus remarquable encore si j’en portais une…

— En effet, se contenta de répondre Lorraine.

—  Très  bien,  alors  allons-y  pour  l’étole.  Donne-moi  celle  en  crêpe Georgette.

— La rose ?

Giselle acquiesça :

— Elle est si fine qu’elle glisse joliment sur les épaules.

De  nouveau,  Lorraine  fouilla  dans  la  valise  et  ressortit  d’une  des poches  zippées  la  délicate  pièce  d’étoffe,  qu’elle  mit  dans  les  mains  de Giselle.

Cette dernière ne voulait pas l’avouer, pourtant elle était nerveuse, plus que  bien  d’autres  fois.  Ce  n’était  pas  sa  première  soirée  du  genre  et  elle n’était pas novice en la matière. Tout allait très bien se dérouler. Mais elle avait beau se le répéter, son estomac demeurait serré, contracté.

Giselle passa une main sur sa nuque, s’assurant ainsi qu’aucune mèche rebelle ne dépassait de son chignon, puis elle souffla doucement.

— Je crois que la fête n’attend plus que moi, s’encouragea-t-elle.

— Profites-en bien ! lui lança Lorraine qui rangeait dans une trousse les pinceaux de maquillage.

— C’est mon intention. 

Et  alors  que  Giselle  s’apprêtait  à  sortir  de  la  chambre,  Lorraine  la rattrapa avant qu’elle n’ait pu poser ses doigts sur la poignée.

— Qu’y a-t-il ?

—  J’ai  oublié  de  te  donner  ça,  lui  expliqua  Lorraine  en  lui  faisant passer  un  petit  coffre  en  bois.  On  l’a  confié  à  la  réception  pour  toi  tout  à l’heure.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Giselle.

Des  cadeaux,  ce  n’était  pas  la  première  fois  qu’on  lui  en  laissait,  au lobby de son hôtel. Et elle souhaitait que ce ne soit pas la dernière…  Elle avait déjà eu des bouquets de roses rouges, un collier de perles, du parfum dans  une  bouteille  en  cristal,  des  boucles  d’oreilles  en  émeraudes…  Mais vu où elle se trouvait en ce moment, elle ne put s’empêcher de se demander à voix haute :

— J’espère que ce n’est pas une bombe.

Lorraine l’avait entendue :

— J’ai vérifié : aucun tic-tac.

Giselle  sourit  de  sa  propre  sottise  puis  elle  ouvrit  avec  soin  la  boîte, dont l’essence de bois si douce, lui rappelait celle d’un fauteuil, hérité par sa famille au décès d’une grand-mère.

Dedans,  il  n’y  avait  ni  or  ni  diamant.  Pourtant,  le  coffret  recelait quelque  chose  de  précieux  :  de  la  mariposa  blanca,  dont  elle  ressentait  la délicatesse des fleurs, sous la pulpe de ses doigts.

Elle  ne  put  s’empêcher  de  porter  la  mariposa  à  ses  narines,  et  d’en inspirer  profondément,  presque  douloureusement,  les  effluves  si particuliers.

Intriguée, Lorraine se rapprocha afin de sentir la fleur, une espèce qui lui était jusque-là inconnue.

— On dirait… du jasmin ?

— Mieux que cela, c’est de la mariposa, lui expliqua Giselle. À Cuba, il s’agit de la fleur nationale.

— Comme le lys en France, ajouta Lorraine.

— Pas tout à fait. Elle ne symbolise pas les rois, mais le peuple. À la fin du XIXe, lors de la révolution cubaine contre le joug des Espagnols, les révolutionnaires se trouvaient dans les montagnes, tandis que leurs femmes vivaient  dans  la  vallée.  Les  messagères  amoureuses  piquaient  leur chevelure de ces fleurs, dont la tige creuse permettait d’y cacher des notes secrètes  sur  les  prochains  combats,  sans  se  faire  attraper  par  l’ennemi.  Et ainsi, les Espagnols ne pouvaient prendre au dépourvu les Cubains. C’était la fleur de l’espoir…

Lorraine hocha la tête d’un air entendu.

— C’est drôle, comme cadeau. Les gens ne savent vraiment plus quoi te donner. Peut-être pensent-ils que tu as assez de rivières de diamants pour ne plus être impressionnée par leur éclat, plaisanta Lorraine en retournant à ses pinceaux et fards à paupières, restés sur la commode.

Alors  qu’elle  piquait  la  fleur  dans  ses  cheveux  tirés,  juste  derrière l’oreille, pour la maintenir en place, Giselle souffla :

— Et pourtant, c’est le plus beau qu’on m’ait jamais offert.

Et elle sortit de la chambre.
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CELESTINA

Octobre 1956

Elle  était  prête.  Evelyn  l’en  avait  assurée.  Danser  devant  un  public d’inconnus, en présence de grandes fortunes, ce n’était pas une première. Se produire  face  à  des  gens  ivres,  non  plus.  Elle  avait  beau  connaître  la réputation  sulfureuse  du  couple,  Celestina  se  dit  qu’elle  était  peut-être surfaite. D'autant qu’il était tout juste seize heures. Qui pouvait être saoul à l’heure du thé ?

Habillée  d’un  tutu  prêté  par  Evelyn,  Celestina  jouait  avec  les  cinq couches  de  tulle,  qu’elle  passait  et  repassait  entre  ses  doigts,  comme  un porte-bonheur.

Evy prenait toujours bien soin d’elle avant une représentation, arguant «  qu’on  ne  savait  jamais  »  qui  serait  présent  parmi  les  invités.  Mais  cette fois-ci, plus encore. L’enseignante avait tant laqué le chignon de son élève, que Celestina avait été prise d’une violente quinte de toux, causée par les vapeurs chimiques.

Ses yeux avaient été maquillés en noir, pour les agrandir, les allonger. Pour que dans son visage, on ne voie qu’eux. Et Evy avait même conspiré avec  les  cuisines,  pour  avoir  du  filet  bien  frais  d’escalope,  dont  elle  avait entouré  certains  orteils  de  sa  protégée.  Elle  avait  beau  trouver  cette  idée assez  repoussante  au  début,  Celestina  constatait  qu’elle  fonctionnait  :  ses pointes ne lui paraissaient jamais aussi confortables qu’en ces occasions-là.

Elle  faisait  des  petits  relevés  en  première,  alternant  rythmes  lents  et rapides,  pour  garder  ses  pieds  bien  chauds.  Elle  s’était  échauffée  pendant près d’une heure, n’attendant plus qu’Evelyn lui fasse signe, qu’elle vienne la chercher pour la conduire dans la salle privatisée.

La porte s’ouvrit et Joaquin apparut. Celestina était presque déçue que ce ne fût pas Evy, mais elle n’en montra rien.

Il  demeura  quelques  secondes,  les  bras  ballants,  à  l’admirer.  Sa  fille incarnait  la  parfaite  danseuse  de  ballet.  Et  Joaquin  avait  beau  la  voir régulièrement chausser ses pointes pour faire quelques exercices dans leur petit  salon,  utilisant  le  rebord  de  la  table  telle  une  barre,  cet  instant  lui permit  de  réaliser  à  quel  degré  la  danse  classique  l’imprégnait.  Elle  était heureuse,  son  sourire  fendant  son  visage  d’une  oreille  à  l’autre.  Elle  était magnifique aussi, et paraissait plus mature. Pourtant, pour la première fois de sa vie, Joaquin Casarei sentit une distance avec celle qu’il avait chérie dès sa venue au monde. Pour la première fois de sa vie, il eut un étrange pressentiment,  s’imaginant  sa  fille  comme  l'une  des  clientes  qui  se  ferait servir,  tandis  que  lui  serait  toujours  dévolu  au  service.  Il  en  était  fier  et peiné  à  la  fois.  Si  l’avenir  de  Celestina  pouvait  être  fait  de  réussite  et  de sommets,  il  craignait  en  revanche  qu’elle  n’oublie  rapidement  d’où  elle tirait  ses  origines.  Qu’elle  les  délaisse,  eux,  les  habitants  de  La  Habana Vieja.

— Comment me trouves-tu ?

Joaquin sourit :

— Très jolie. Aussi jolie que ta maman, quand je l’ai rencontrée.

Celestina  parut  soulagée.  Mais  ce  sentiment  ne  perdura  pas  puisque Joaquin l’informa de la raison pour laquelle il la rejoignait :

—  Mr  et  Mrs  Sinatra  sont  bien  là.  Ils  sont  en  grande  forme.  Manolo commençait à leur servir les cocktails, quand je suis venu te retrouver.

Son père semblait un peu confus et Celestina s’inquiéta.

— Je t’assure que je vais bien. Seulement… J’ai été averti au dernier moment d’une invitée de marque.

Celestina retint son souffle :

— De qui s’agit-il ?

— Marta Batista.

— En es-tu sûr ?

— J’ai été prévenu juste avant que les convives n’arrivent. Et ensuite, non seulement je l’ai aperçue, mais j’ai également préparé sa boisson.

Cette  information  serra  momentanément  la  gorge  de  Celestina  :  elle manquait d’air. Sur ces entrefaites, Evy les rejoignit dans le studio.

— Celestina ! Cela va être à toi.

Ne la voyant pas réagir, elle s'approcha jusqu'à se poster à côté de sa protégée  pour  lui  frotter  le  dos,  s’inquiétant  de  son  teint  subitement  plus pâle.

Evelyn  comprit  rapidement  ce  qui  se  passait  et  elle  se  tourna  vers Joaquin :

—  Je  ne  vous  félicite  pas  :  regardez  dans  quel  état  vous  me  l’avez mise ! Pourquoi être venu lui annoncer qu’elle comptait parmi les invités ?

—  Je  trouvais  cela  normal  de  prévenir  Celestina,  afin  qu’elle  danse encore mieux et qu’elle ne soit pas surprise de la voir au dernier moment, se défendit Joaquin.

—  Elle  danse  toujours  brillamment,  le  coupa  Evy.  Et  elle  ne  l’aurait pas remarquée, au milieu des autres !

Cette fois, ce fut Joaquin qui leva les yeux au plafond :

—  Vous  croyez  sincèrement  qu’elle  ne  l’aurait  pas  reconnue  ?  Le directeur  l’a  placée  devant,  comme  invitée  d’honneur.  C’est  la  femme  du Président, voyons ! Tous les Cubains connaissent son visage !

Dont Celestina.

Dans les histoires qu’il livrait au dîner, Joaquin lui avait déjà fait part de  la  visite  du  couple  présidentiel  de  façon  officieuse  ou  officielle,  les Batista appréciant depuis toujours l’Hotel Nacional.

Précédemment, Fulgencio Batista avait dirigé Cuba lors d’un premier mandat, entre 1940 et 1944, avant de devoir s’exiler. Mais il était revenu en 1948,  en  remportant  un  siège  au  Sénat.  Son  coup  d’État  en  1952  l’avait réinstallé au pouvoir.

Joaquin avait toujours eu la vision de la politique cubaine comme celle d’un immense carrousel. Des gens montaient, d’autres descendaient. Il était rare  d’y  entrapercevoir  une  quelconque  forme  de  stabilité.  Quoi  qu’il  en soit, son rapport très distancié à la politique plaisait à la direction du palace.

Evelyn fit pivoter Celestina face à elle, ses mains sur ses épaules :

— Celestina, sa présence ne change rien. Souviens-toi comme tu étais heureuse de danser devant Ava. Concentre-toi uniquement sur ça.

— Et si je me trompe ? s’inquiéta l'adolescente. Et si je tombe ?

— Celestina, écoute ce que je te dis.

La jeune danseuse planta son regard dans celui de son enseignante, qui semblait plus que jamais déterminé.

— J’ai confiance en toi et je sais que cela n’arrivera pas. T’ai-je déjà menti une seule fois ?

Celestina  n’eut  pas  besoin  de  réfléchir  longtemps  à  la  question  pour avouer :

— Non, à aucun moment.

—  Aujourd’hui,  tu  danseras  comme  jamais.  Et  tout  ce  que  tu ressentiras quand la dernière note aura retenti, c’est de la fierté. Au moment de la révérence, il n’y aura ni fille de barman ni épouse de président. Il n’y aura qu’une artiste qui brille.

La confiance que témoignait Evy regonfla le moral de Celestina.

— D’accord.

— Es-tu prête pour y aller ?

Et déjà, Celestina se dirigeait vers le couloir, après avoir emprunté la porte.

***

Quand  elle  dansait,  Celestina  parvenait  à  s’évader,  à  ne  plus  prêter attention  à  ce  qui  l’entourait.  Sur  certains  relevés  au  jarret,  elle  avait  pris garde de ne pas glisser sur le marbre, de même lors de ses trois arabesques suivies  sur  pointes.  À  part  ces  excès  de  concentration  momentanés,  elle avait pu s’immerger toute entière dans la musique. Entendre la respiration des  cordes.  Sentir  le  frottement  de  son  collant,  quand  ses  jambes  se chevauchaient.  Imaginer  ses  bras  comme  les  ailes  d’un  oiseau, accompagnant sa danse de leur vol.

Et  la  musique  cessa.  Elle  tenta  alors  de  maîtriser  son  souffle  et  les battements  de  son  cœur,  pour  contenir  les  mouvements  de  sa  cage thoracique.  Pour  ne  pas  donner  l’impression  que  danser  était  un  exercice difficile. La danse, c’est l’illusion de la facilité. Sans grimacer. Sans pleurer.

Elle fit un pas de côté, décrivit un cercle tant avec ses bras qu’avec ses jambes, et fit une révérence. Puis Celestina esquissa un pas de l’autre côté pour renouveler le même mouvement, dans un effet miroir.

Et les applaudissements !

La jeune fille était ravie. Elle avait assez bien dansé pour mériter qu’on acclame sa prestation. Certains se levèrent. Et, bien que réjouie, elle ne sut plus trop où se mettre. Heureusement, très vite, tous les convives quittèrent leur chaise pour reprendre les causeries et se rendre au buffet.

— J’étais comment ? ne put s’empêcher de demander Celestina à Evy qui la rejoignait.

— Magistrale. Tu as réussi à surpasser ce dont tu es capable pendant nos cours.

À  l’autre  bout  de  la  salle  de  réception,  Joaquin  déambulait  parmi  les invités, son plateau à la main. Sans en avoir l’air, il essayait d'approcher sa fille, pour la féliciter. Et, entre les groupes qui se formaient et ceux qui lui passaient commande, ce n’était pas chose aisée.

Evelyn et Celestina, tout à leur succès du jour, ne le voyaient pas. Elles tentaient de se maîtriser, de contenir leur enthousiasme. Si elles ne s’étaient pas  écoutées,  elles  auraient  sauté  sur  place,  en  poussant  de  petits  cris.  En parfaites  ladies,  elles  se  contentèrent  pourtant  de  sourire,  en  détaillant chacun des pas de la chorégraphie.

—  Je  tenais  à  vous  féliciter  :  c’était  une  charmante  prestation, complimenta une voix inconnue en s’adressant à Celestina.

La danseuse et son enseignante se retournèrent, et découvrirent Marta Batista.  Cette  dernière  leur  souriait,  dans  son  impeccable  robe  couleur pêche, son sac à main crème assorti à ses escarpins.

Il  n’y  avait  plus  que  trois  mètres  qui  séparaient  Joaquin  de  sa  fille. Toutefois, en la voyant parler à l’épouse du Président, il n’osa rien lui dire. Il se contenta de faire un signe discret à Celestina, en présentant les coupes de champagne à miss Paris et madame Batista. Puis il repartit, Frank Sinatra l’apostrophant.

Celestina  et  Evy  s’en  retournèrent  assez  rapidement  au  studio,  la première pour se changer, la seconde pour débriefer. De toute façon, aucune des deux n’était invitée à rester. C’était le jeu. Et peu importait.

Tout  ce  que  souhaitait  Celestina  à  ce  moment-là,  c’était  rejoindre  sa maison le plus vite possible. Elle était si impatiente qu’elle ne savait pas si elle serait capable d’attendre le bus. Elle aurait pu se mettre à courir jusque chez elle, en tutu et chaussons satinés. Il fallait qu’elle leur annonce, à tous – à ses parents, ses frères, Adriano, Yolanda, et tous leurs autres voisins – que madame Batista l’avait félicitée, elle, la fille d’un employé de l’hôtel. Et  mieux  encore  :  Evelyn  et  Celestina  étaient  conviées  au  palais présidentiel, le lendemain, sur invitation personnelle de Marta Batista.
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CELESTINA

Quand elles furent à l’angle de l’Avenida Bélgica, ni Evy ni Celestina n’en menaient bien large. L’une comme l’autre sentaient que cette entrevue pourrait  être  décisive.  Leur  avenir  se  dessinerait  peut-être  bientôt  dans  un de  ces  salons,  entre  deux  petits  gâteaux.  Et  c’était  aussi  grisant  que terrifiant, que de risquer de toucher son futur du doigt.

—  Que  crois-tu…  ?  Que  crois-tu  qu’elle  va  me  dire  ?  interrogea Celestina.

— Pourquoi me demandes-tu ça, à moi ? Ai-je l’air de transporter une boule de cristal dans ma pochette en crocodile ? s’étonna Evy.

Clairement, ce n’était pas le cas.

Devant  elles,  les  voitures  défilaient  dans  la  rue.  Moteurs  et  klaxons. Mais elles ne les entendaient pas.

De  l’autre  côté  de  la  chaussée,  il  était  là,  imposant  et  forçant  le respect : le Palais présidentiel, avec ses hautes fenêtres et ses colonnades. Situé  dans  le  quartier  de  Celestina,  le  bâtiment  lui  était  familier.  Pour autant, jamais elle ne se serait imaginé pouvoir un jour y pénétrer. Encore moins en tant qu'une invitée officielle de la Première dame.

—  Il  faut  qu’on  y  aille,  murmura  Evy.  La  ponctualité  est  une obligation, en certaines occasions.

En  faisant  attention,  elles  traversèrent  la  rue,  avant  de  se  présenter  à l’accueil pour s’annoncer. À voir tous ces hommes armés monter la garde, Celestina n’était pas à l’aise. Au contraire d’elle, Evy se sentait comme un poisson  dans  l’eau,  donnant  des  clins  d’œil  aguicheurs  à  tous  ceux  qui croisaient sa route.

—  Madame  Batista  vous  attend,  leur  confirma  un  membre  du personnel.

Il était chauve. Petit, il semblait nager dans son costume sombre, dont les  épaulettes  plongeaient  en  haut  de  ses  bras.  Il  s’effaça  pour  les  laisser pénétrer dans le hall.

— Oh, quelle splendeur ! s’exclama Evy.

Dans  sa  robe  à  imprimé  à  pois,  avec  ses  yeux  dilatés  par l’émerveillement, elle avait l’apparence d’une gamine. Si Evelyn n’était pas du  genre  à  se  montrer  facilement  impressionnée,  cette  fois-ci,  elle  ne pouvait cacher sa surprise.

— Madame a du goût, répliqua laconiquement le valet. La décoration intérieure a été confiée à Tiffany. Si vous me le permettez, je puis vous dire que vous en verrez vraiment la beauté dans le salon dans lequel vous serez reçues.

En  avisant  l’air  entendu  d’Evy,  Celestina  comprit  –  de  travers  –  que cette Tiffany devait être une décoratrice connue, bien qu'elle-même ignore de qui il s'agissait. Et elle s’en fichait comme de ses premiers beignets de banane !

L’intérieur était magnifique, prétendre le contraire n’aurait été que pur mensonge.  Des  lustres,  aux  rivières  de  pampilles,  illuminaient  les  voûtes. Et,  dans  le  fond  du  vestibule,  trônait  un  escalier  magistral  fait  du  même marbre de Carrare que le sol, au dessin rectangulaire. Le décor respirait le luxe, sans trop d’étalage, sûrement grâce à cet effet de blancheur du marbre et de la lumière jaillissant de toutes parts. Evy s'attendait presque à ce que flotte dans les airs un parfum sophistiqué, alors qu’il n’y avait que l’odeur de la pierre froide.

Le valet les conduisit tout droit à l’escalier au blanc veiné de gris. Si les  talons  d’Evy  résonnaient,  les  ballerines  de  Celestina  provoquaient  des sifflements assourdis, comme le chuintement d’insignifiants jets de vapeur.

Mais  de  la  même  façon  que  lorsqu’elle  était  enfant,  impatiente  que tombent des flocons n'ayant jamais cherché refuge à La Havane, Celestina montait les marches la tête renversée en arrière, retenant d’une main le petit chapeau  blanc  que  sa  mère  lui  avait  prêté,  pour  l’occasion.  Au-dessus d’eux,  une  grande  coupole  recouverte  de  céramiques  vitrifiées  paraît l’édifice  comme  une  énorme  cerise  sur  le  meilleur  des  gâteaux.  L’or  et  le bleu nuit de son décor lui rappelaient les crépuscules étoilés.

Quand  l’escalier  se  sépara  en  deux  volées  distinctes,  et  qu’elles empruntèrent  celle  de  gauche,  Celestina  faillit  manquer  une  marche, rattrapée de justesse par Evy qui en profita pour lui asséner un discret coup de coude :

— Arrête de regarder en l’air la bouche ouverte, on a l’impression que tu vas gober des mouches ! lui souffla-t-elle.

Cela suffit pour que Celestina se redressât vivement. Tant mieux, sinon elle aurait négligé les dorures, moulures et soubassements, de même que les sculptures et peintures qui donnaient au lieu des allures de musée.

Le labyrinthe à dallage de cabochons gris du premier étage ne semblait pas avoir de secret pour le valet qui, une fois parvenu au palier, emprunta un  couloir  avant  de  frapper  à  l'une  des  nombreuses  portes  qui  se ressemblaient  toutes,  et  ne  portaient  aucune  mention  pour  les  différencier les unes des autres.

— Oui ? répondit une voix féminine.

Et de la même façon qu’il l’avait fait dans le hall, le valet ouvrit un des battants d’une haute porte double en bois aux moulures dorées à la feuille d’or, et s’effaça pour laisser passer Celestina et Evy. Sauf que cette fois-ci, il referma l'huisserie derrière elles, sans les accompagner.

Si Celestina n’avait pas été habituée à côtoyer un univers luxueux au palace, elle n’aurait pu maintenir sa mâchoire en place tant elle était ébahie. Elle  se  pinça  au  niveau  du  poignet,  afin  de  vérifier  qu’elle  ne  rêvait  pas. Mais non, ce n’était pas le cas.

Au  milieu  d’un  salon  d’une  cinquantaine  de  mètres  carrés,  autour d’une  table  ronde  au  bois  tellement  verni  qu’il  en  paraissait  laqué,  la Première dame de Cuba les attendait, à proximité d’un service à thé et de petits gâteaux.

— Mademoiselle Paris ! Mademoiselle Casarei ! Je suis ravie de vous recevoir au palais, les accueillit Marta Batista.

De  même  que  la  veille,  ses  cheveux  foncés,  coupés  au  milieu  de  la nuque,  étaient  séparés  par  une  raie.  Et  de  chaque  côté  de  son  visage, perdues entre les boucles, deux barrettes les maintenaient dégagées.

Sa  tenue  semblait  plus  simple,  moins  protocolaire  –  une  espèce  de robe-chemisier blanche, la taille marquée par une ceinture en cuir vert –, ce qui aida Celestina à se sentir plus à son aise.

Elle  n’avait  jamais  rencontré  de  manière  officielle  un  membre  du gouvernement,  ni  quiconque  qui  lui  soit  associé.  Aussi,  de  façon  un  peu maladroite, se surprenant presque elle-même, Celestina esquissa une petite révérence en tendant la main à madame Batista. Evelyn, croyant que c’était la coutume – et n’ayant pas eu davantage l’occasion de croiser le président d’un pays ou son épouse –, fit de même.

Marta  Batista  ne  dit  rien  et  se  contenta  de  sourire,  tout  en  les  priant d'un  geste  à  s’asseoir  sur  les  fauteuils  cabriolets,  recouverts  de  riches tapisseries.

Le petit salon était à l’image des communs du palais avec du marbre au sol, et des murs aux teintes neutres. Mais le luxe était cette fois-ci un peu plus tapageur, se nichant dans les détails, les bibelots, les meubles.

— Je suis très heureuse que vous ayez accepté mon invitation, débuta madame Batista.

—  Je  vous  en  prie,  c’est  nous  qui  vous  remercions  de  nous  recevoir, renchérit Evy.

Il  avait  été  convenu  que,  pour  l’essentiel,  Evelyn  se  chargerait  de  la conversation, Celestina craignant de commettre un impair. Excepté pour les questions qui lui seraient directement adressées et auxquelles elle répondrait sans délai, la jeune fille devait conserver un sourire discret et une posture bien droite, assise au bord du fauteuil.

— Je ne sais pas si vous l’ignorez ou non, mais j’ai à cœur la culture. J’ai convaincu mon mari de faire construire une galerie annexe, au Musée des Beaux-Arts.

—  Bien  entendu,  confirma  Evy,  j’ai  lu  un  article  qui  relatait  son ouverture. C’était il y a deux ans, si je me souviens bien…

— Vous avez une excellente mémoire, miss Paris, la félicita madame Batista. En effet, Fulgencio l’a inauguré en janvier 1954. Et je veux que ce ne soit qu’une première pierre à l’édification des arts.

Celestina  écoutait  d’une  voix  distraite,  attirée  par  le  serviteur  à  trois étages, non pas pour sa fabrication en cristal, mais pour les nombreux petits gâteaux qu’il dévoilait.

Cela n’échappa pas à Marta Batista qui décréta :

— Peut-être serait-ce plus agréable de parler de tout cela devant une bonne tasse de thé ?

Et aussitôt, comme par enchantement, une gouvernante se matérialisa et proposa à chacune des trois femmes de l’Earl Grey dans de la porcelaine fine.

La Première dame désigna les petits fours d’un vague geste de la main et s’adressa à Celestina :

— Prends, vas-y. Mange tout ce qu’il te plaira.

Celestina  ne  se  le  fit  pas  répéter  deux  fois.  Des  gâteaux,  elle  ne connaissait que ceux confectionnés par sa mère, sur la table de leur petite cuisine. Des gâteaux délicieux qui vous gâtaient les sens et l’estomac. Mais jamais encore elle n’avait eu le droit de toucher des douceurs – car c’était là le terme qui leur convenait le plus – aussi appétissantes et si bien mises en valeur. Puisqu’avant de combler les papilles, elles sollicitaient les yeux.

Il  y  avait  des  glaçages,  véritables  châteaux  de  chantilly  sur  des génoises pas plus grandes qu’une poignée en porcelaine, des fleurs en pâte d’amande et des perles de sucre, un assortiment de délicatesses aux teintes pastel ou chocolat, qui ne demandaient qu’à fondre dans la bouche.

— Tout a l’air si délicieux…, ne put réprimer Celestina. Je n’ai jamais rien vu de tel.

Cette remarque plut à la Première dame, ravie de parvenir à ébahir ses convives,  bien  que  la  chose  s’avère  plus  facile  avec  une  jeune  comme Celestina, qu’avec ce charmeur de Marlon Brando.

— J’ai fait embaucher un chef pâtissier français, crut bon de préciser Marta Batista. Pour les joies du palais, tout le monde s’accorde à dire que la cuisine française est la meilleure qui existe. Pour ma part, je trouve que cela se confirme surtout dans le domaine de la pâtisserie.

Elle se tourna vers Evelyn :

—  Le  directeur  de  l’Hotel  Nacional  m’a  informée  que  vous  étiez Française, est-ce exact ?

—  Je  suis  née  à  Paris,  approuva  Evy.  Mais  j’ai  une  ascendance polonaise,  et  j’ai  passé  près  de  la  moitié  de  ma  vie  de  ce  côté-ci  de l’Atlantique.

— Cela fait-il de vous une sorte de globetrotteuse en devenir ?

— Aucune idée. Néanmoins, depuis que je suis arrivée à Cuba, je ne m’en  vois  pas  partir.  Je  trouve  la  façon  de  vivre  si  douce…  Enfin,  sauf pendant l’été. À cette époque de l’année, je rêve d’être en Normandie et de plonger dans l’eau fraîche.

Marta  Batista  afficha  un  air  entendu,  et  reporta  son  attention  sur Celestina :

— Et vous, chère enfant ? Connaissez-vous la France ?

Une bouchée grosse comme le poing entre les mâchoires, Celestina se dépêcha de mâcher et d’avaler, avant de pouvoir répondre :

— Je n’ai jamais quitté La Havane, madame.

— Je suppose néanmoins que votre professeure a dû vous parler de son pays natal, non ?

—  Bien  sûr  !  Elle  m’apprend  même  le  français,  s’enthousiasma l’adolescente.

Elle ne voulait pas insister sur ce point, mais Marta Batista n’était pas naïve  ou  innocente  au  point  d’inviter  au  Palais  présidentiel  des  personnes dont  elle  ignorait  tout.  Elle  avait  eu  un  rapport  détaillé  sur  Celestina Casarei, enfant de Joaquin – un barman du Nacional – et Carmen Casarei, ayant habité toute sa vie La Habana Vieja, et s’étant découverte une passion – et un talent – pour la danse six ans plus tôt.

En  revanche,  elle  eut  peine  à  masquer  sa  surprise  :  qu’une  fille  du peuple  –  car  talent  ou  non,  Celestina  Casarei  était  issue  de  la  classe populaire – sache s'exprimer dans la langue des diplomates, celle de Racine et Molière, l’étonna.

—  Vous  parlez  le  français  ?  répéta  la  Première  dame  pour  s’assurer d’avoir bien compris.

Si un macaron couleur jonquille faisait de l’œil à Celestina, elle devait remettre sa dégustation à plus tard.

— En effet, je connais déjà quelques mots.

Et  Celestina  fit  ce  qu’apparemment  on  attendait  d’elle,  en  jouant  les petits chiens savants, prouvant ainsi qu’elle n’était pas du genre à se vanter de mérites qu’elle ne possédait pas.

Voilà  qui  était  bien  curieux,  pensa  madame  Batista.  Cependant,  elle s’abstient  de  tout  commentaire,  essayant  de  maîtriser  la  stupéfaction  qui voulait prendre possession de ses sourcils.

Cela n’échappa pas à Evy. Peut-être était-ce idiot, toutefois elle se mit à craindre que cela n’affecte les bonnes relations entre madame Batista et elles. Aussi, elle se dépêcha de préciser :

— Je n’ai pas eu le choix : la danse classique s’enseigne en français.

— Et pour quelle raison ? s’enquit la Première dame.

—  Cette  discipline  fut  créée  par  Louis  XIV,  le  premier  danseur classique de l’histoire. Et chaque mot appartenant au vocabulaire du ballet est depuis lors resté français. Où que vous cherchiez un enseignement dans le  monde,  un  plié  demeure  un  plié,  de  même  pour  les  déboulés  et  les arabesques.

De la meringue italienne jaune dans la bouche, Celestina approuva en hochant la tête.

Sur  le  ton  de  la  confidence,  afin  de  détendre  l’atmosphère  et  de pouvoir s’assurer des largesses de Marta Batista, Evelyn ajouta :

— Je dois également vous livrer que, lors de mes sursauts d’humeur, j’ai tendance à m’énerver en français. Mais vous connaissez la réputation de contestataires qu’ont les habitants de l’Hexagone…

Ce devait être le cas puisque, pour confirmer, madame Batista tapota le dessus de la main d’Evy.

Elle  trempa  ses  lèvres  délicatement  dans  sa  tasse  de  thé,  et  Evelyn l’imita, le petit doigt tendu en l’air. Celestina n’en rata pas une miette : elle enregistra  immédiatement  cette  façon  de  faire,  de  boire  un  breuvage «  comme  une  dame  ».  Cela  ne  devait  valoir  que  pour  le  thé,  puisqu’elle n’avait jamais vu Evy prendre un verre de vermouth avec ce genre de geste guindé. La jeune fille le trouva si chic, si dépaysant, qu’elle penserait à le répéter  désormais  pour  tout  ce  qu’elle  porterait  à  ses  lèvres,  et  non  pas seulement  du  thé.  Et  c’est  ce  qu’elle  ferait  dans  les  semaines  à  venir, jusqu’à ce qu’Ernesto et Adriano se moquent d’elle et de ses manières de tenir  un  verre  d’eau,  Celestina  se  promettant  alors  de  ne  le  réserver  que pour des moments en compagnie d’êtres plus éduqués qu’eux ne l’étaient. Quant à Joaquin, il ne ferait aucune remarque, obtenant confirmation, avec ce simple geste, que sa fille s’éloignait d’eux.

D’une  serviette  en  tissu  ivoire,  madame  Batista  se  tapota  la  bouche, avant de recommencer à parler.

— Comme je vous le disais, je m’investis dans les Arts. Et j’ai trouvé le  spectacle  auquel  j’ai  assisté  hier  si  charmant,  que  je  souhaite  soutenir Celestina dans sa progression.

— Et de quelle façon envisagez-vous cela ? demanda Evelyn, anxieuse d’en connaître la réponse.

—  Pour  ce  qui  concerne  l’enseignement,  je  ne  me  sens  pas  apte  à apporter la moindre suggestion. Étant donné ce que j’ai pu voir, vous n’avez pas besoin de changer quoi que ce soit dans ce domaine. Il paraît qu’elle a appris à danser assez récemment ?

Evelyn avait cru un bref instant qu’en désirant s’immiscer dans la vie de  Celestina,  la  Première  dame  veuille  l’évincer  au  profit  d’un  autre professeur, plus talentueux ou prestigieux. Soulagée que ses craintes soient infondées, elle respira librement :

—  Il  y  a  six  ans  de  cela.  Pour  toute  autre  discipline,  cela  peut  déjà apparaître comme une longue période d’apprentissage. Mais la danse est à ce point exigeante, que plusieurs années s'avèrent nécessaires pour adopter une position de repos satisfaisante. Il faut penser à toutes ses articulations, à serrer ses fessiers et ses abdominaux, maintenir ses bras dans une certaine position en les gardant souples, baisser les épaules, dégager son cou, et ce, tout en affichant une étonnante décontraction.

—  Mon  rôle  de  Première  dame  me  semble  soudainement  plus  facile que d’être danseuse ! plaisanta Marta Batista.

Et elle éclata d’un rire cristallin.

Celestina  la  suivit,  doucement,  sans  trop  ouvrir  la  bouche,  car  elle supposa que c’était ce qu’on attendait d’elle à cet instant précis. Elle ne se trompait pas.

— En bref, je souhaite devenir la mécène de Celestina et lui offrir une sorte  de  bourse  à  titre  privé.  Encore  adolescente,  j’imagine  qu’elle  doit grandir et avoir besoin de nouveaux justaucorps ou collants. De même pour une  représentation,  le  coût  d’une  tenue  de  scène  doit  s’avérer  assez prohibitif.

Jusqu’alors,  malgré  l’insistance  d’Evy  de  participer,  Joaquin  Casarei avait  toujours  refusé  qu’une  autre  personne  que  lui  prenne  en  charge  les frais de sa famille. Certains parleraient d'orgueil mal placé. Pour lui, c’était sa fierté de père.

Au  début,  Celestina  avait  emprunté  les  vieilles  tenues  d’Evy.  Mais bien que fine, elle avait pris des formes que son enseignante n’avait pas, et mesurait six bons centimètres de plus qu’elle. Joaquin avait donc multiplié les  heures  supplémentaires,  afin  d’acheter  deux  justaucorps  à  sa  fille  qui alternait  en  les  portant  un  jour  sur  deux.  Pour  les  «  tenues  de  scène  »,  le système  de  débrouille  avait  primé  :  il  s’agissait  du  même  tutu  blanc d’Evelyn  qui,  selon  le  thème  de  la  représentation,  était  personnalisé. Carmen  Casarei  avait  réussi  à  rallonger  elle-même  les  bretelles,  et  à l’ajuster à la taille de Celestina. En revanche, pour les détails, le tutu faisait des  allers-retours  chez  madame  Arias,  la  voisine  d’en  face,  ancienne couturière  professionnelle,  dont  les  broderies  et  passementeries  auraient faire pâlir d’envie toutes les précieuses de la Cinquième Avenue.

Cependant, il y avait une chose dont le coût pourrait alléger les épaules de Joaquin.

— De quoi Celestina aurait-elle besoin ? réitéra Marta Batista.

La réponse était évidente :

— De pointes, réagit elle-même l’intéressée.

Ce qu’Evelyn ne put que confirmer.

Celestina avait un pied fort, avec des muscles développés et un coup de  pied  superbe.  Sa  première  paire  de  pointes,  Celestina  l’avait  cassée  en deux semaines. La deuxième paire n’avait pas attendu autant de temps…

Elle  avait  eu  beau  suivre  tous  les  conseils  d’Evy,  comme  sortir  les pointes de son sac pour bien les laisser sécher après chaque cours, de même que les mettre ensuite au frais pour les faire durcir – Evy avait négocié une place pour les chaussons dans la chambre froide des cuisines du Nacional –, rien n’y avait fait. Avec les pieds de Celestina, les pointes avaient une durée de  vie  limitée.  Même  les  pointes  les  plus  dures,  même  les  pointes professionnelles.

Certains de ces chaussons existaient avec une semelle renforcée, mais pour minimiser le coût, Evelyn avait demandé au cordonnier de doubler la semelle  en  cuir  de  pointes  ordinaires.  Il  n’empêchait  qu’avec  toutes  ces précautions, les pointes grevaient le budget de la famille Casarei.

—  Eh  bien,  c’est  entendu,  approuva  la  Première  dame.  Le  plus  tôt possible, je vous ferai livrer au Nacional des paires de chaussons. À moins que vous ne préfériez que l’envoi se fasse chez vous ?

—  L’hôtel,  c’est  parfait,  conclut  Celestina  avant  de  la  remercier chaleureusement.

Son cœur était en fête, et ce soir, ses pieds seraient de la partie…
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CELESTINA

Elle  quitta  Evy  devant  le  Palais  présidentiel,  en  lui  plantant  une  bise sur la joue. Celestina était tellement pressée de rentrer chez elle, de voir les siens, de leur raconter. Elle avait rencontré la Première dame ! Elle avait bu le thé avec elle ! Et comble de la joie, Marta Batista prendrait à sa charge certains frais de la ballerine !

Elle avait envie de crier, chanter à tue-tête.

Elle traversa le carrefour en faisant de longues enjambées gracieuses, sautant d’un pied sur l’autre, sans poser les talons. Elle détestait devoir se frayer  un  passage  entre  les  automobiles  rutilantes,  craignant  pour  sa sécurité.  Mais  aujourd’hui,  les  engins  de  tôle  faisaient  partie  de  sa  carte postale  du  bonheur,  elle  les  voyait  sans  les  regarder,  sans  prêter  attention aux  coups  de  klaxon  ou  aux  remarques  déplacées  des  conducteurs,  qui  la sifflaient et l’apostrophaient, accoudés à leur portière.

Dans  les  artères  moins  fréquentées,  Celestina  put  doubler  sa  vitesse, ses  jupes  volant  derrière  elle  comme  un  parachute  de  soie.  Cependant, pleine d’entrain, elle voulait partager un peu de son cœur léger. Elle ralentit un peu la cadence pour caresser un petit chien blanc aux poils frisés, aider une grand-mère à traverser, et même esquisser quelques pas de danse à un coin de rue, alors que trois musiciens jouaient Veinte Años, son air favori.

Le  claquement  mat  de  ses  ballerines  sur  l’asphalte,  la  pierre  ou  le ciment, elle le prenait comme autant d’applaudissements décrochés sur son passage. Pour l’instant, son succès du jour était circonscrit dans La Habana Vieja.  Dans  un  futur  proche  cependant,  il  éclaterait  à  la  face  du  monde entier, telle une piñata. Excepté que Celestina n’avait pas besoin qu’on la frappe, pour révéler tous ses trésors.

À  force  de  courir,  elle  avait  la  gorge  sèche  et  le  souffle  court.  Peu importait,  cela  en  valait  la  peine.  À  deux  rues  de  la  sienne,  elle  redoubla d’efforts.  Mais  quand  elle  approcha  de  sa calle,  elle  ralentit  jusqu’à s’arrêter, afin de profiter du spectacle.

Octobre  était  si  clément  que  les  soirées  d’été  s’éternisaient  en automne. Des tonalités orange et rose avaient pris possession de la ville en cette fin de journée, imprégnant plus encore de douceur La Habana Vieja. Et de nombreux habitants savouraient un moment ensemble, dans la rue.

Bartolomé, le chauffeur d’une riche famille, lustrait les chromes de sa voiture  avec  une  vieille  chamoisine.  Tout  près  de  lui  se  tenait  son  père, connu ici sous le terme affectueux d’Abuelito, signifiant grand-père, et qui se balançait dans son fauteuil en bois en fumant un cigare, qui semblait ne pas diminuer de taille, comme si jamais il ne se consumait. Chaque fin de journée, Bartolomé sortait le sillón à bascule d’Abuelito pour le mettre dans la  rue,  devant  la  porte  d’accès  de  leur  maison.  Puis  chaque  soir,  rituel immuable, Bartolomé le portait à nouveau pour lui faire regagner le salon, à côté de la table à manger. Les pieds du fauteuil étaient abîmés sur dix ou quinze centimètres, le vernis écaillé. Mais Abuelito sans son siège, c’était comme  voir  un  général  sans  ses  décorations  ou  un  journaliste  sans  son calepin.

Une  fois  le  meuble  déposé,  Abuelito  s’asseyait  avec  précaution, rallumait  son  cigare,  et  enfin  caressait  du  bout  des  doigts  les  bras  du fauteuil,  au  bois  patiné,  satisfait.  Son  installation  sonnait  toujours  le  coup d’envoi de ces soirées qui s’étiraient…

Alors madame Arias, qui habitait au rez-de-chaussée, dans le bâtiment juste en face, ouvrait ses fenêtres, et calait contre les grilles en fer forgé son transistor vert pomme. Il diffusait des airs de salsa ou de douces habaneras, qui résonnaient contre les façades, dans un ping-pong musical.

Les enfants sortaient pour jouer. Toutes les fenêtres et portes ouvertes, les adultes se parlaient d’un immeuble à l’autre, parfois de balcon à balcon. Les plus audacieux investissaient les pavés pour danser. C’était souvent le cas de Joaquin et Carmen Casarei, qui ne se quittaient pas du regard tandis que  leurs  corps  se  répondaient  dans  des  mouvements  si  fluides,  qu’ils rappelaient ceux de l’eau.

Et ce fut ainsi, sous ses airs de fête quotidienne, que Celestina retrouva son  quartier.  Au  son  de  la  musique  s’ajoutait  celui  des  rires  et  des discussions. Une cacophonie mélodieuse, que celle des jours bénis.

Yolanda  était  à  son  balcon,  fourbue  après  ses  heures  de  travail,  et s’adressait à son voisin de l’autre côté de la rue, également resté dans son appartement. Au centre du bitume, Carmen ondulait et tournoyait dans les bras  de  Joaquin,  plus  vibrante  que  jamais.  De  temps  à  autre,  il  lui murmurait  quelques  mots  au  creux  de  l’oreille,  ce  qui  lui  faisait  rejeter  la tête  en  arrière,  comme  propulsée  par  son  rire  clair  qui  ne  demandait  qu’à sortir,  lui  aussi.  D’autres  couples  se  joignirent  à  eux  sur  la  piste  de  danse improvisée,  comme  les  Alonso,  au  timbre  des  trompettes,  au  son  des percussions. Madame Arias ne souriait à personne en particulier et à tout le monde à la fois, les boucles de ses cheveux gris se balançant au vent sur A media noche, alors que la voix de Benny Moré retentissait. Abuelito tapait du pied en rythme, persuadé d’avoir son fauteuil positionné à la meilleure place possible pour profiter de cette représentation du quotidien. Bartolomé bichonnait  la  carrosserie  de  la  Chevrolet  Deluxe  dont  il  avait  la  charge, d’abord le toit blanc, ensuite le reste de la tôle bordeaux. Quand il se mettait à  fredonner,  Abuelito  le  rappelait  vite  à  l’ordre,  craignant  que  sa  voix n’amène  la  pluie,  voire  pire,  un  ouragan.  Des  enfants  jouaient  à  se  courir après. Tandis que trois autres, se trouvant bien trop mûrs pour ces frivolités, préféraient  disserter  sur  la  dernière  Une  de  magazine,  ou  partager  les commérages de l’école.

Un parfum de friture et de fleurs imprégnait l’atmosphère. Et au loin, d’autres klaxons, d’autres cris, d’autres rires, montaient des rues pour flotter au-dessus de La Havane. C’était là le seul nuage dans le ciel d’agrume, une nébuleuse d’amour et de fête.

Celestina  s’approcha  de  quelques  pas,  tout  en  restant  encore  un  peu éloignée.  De  son  poste  d’observation,  elle  tentait  de  tout  graver  dans  sa mémoire.  On  lui  avait  dit,  une  fois,  que  si  on  connaissait  les  moments heureux au moment même où ils se passaient, on en profiterait davantage, et on se les rappellerait mieux quand on vivrait une épreuve, pansements de nostalgie  pour  âmes  en  peine.  Sans  s’en  rendre  compte,  sa  voix  de  miel rejoignit celle du chanteur, la teintant d’une douce mélancolie.

Cet  instant  lui  plaisait,  coda  parfaite  à  sa  journée  ensoleillée.  Elle pensait qu’elle s’endormirait l’esprit tranquille, en chantonnant. Pourtant, le sort en décida autrement…

***

Le petit verre de vin liquoreux que le couple Casarei avait l’habitude de partager était passé à la trappe.

Celestina avait échangé avec ses parents, au sujet de son entrevue avec la Première dame. Bien entendu, ils avaient été mis au courant de ce rendez-vous  si  particulier  hier,  ce  qui  avait  donné  des  migraines  à  Carmen,  ne sachant plus comment habiller sa fille et accorder sa tenue aux chaussures, et  espérer  ainsi  la  faire  briller  au  milieu  des  autres  bijoux  du  Palais.  En revanche,  ses  frères  ignoraient  tout  de  cette  invitation,  et  venaient d’apprendre  son  existence  en  rentrant  dans  l’appartement,  alors  que Joaquin, gêné de se sentir si soulagé financièrement, tentait de cacher son large sourire derrière sa main.

Si Ernesto, devenu instituteur, s’en tenait aux discours, il en était tout autre pour Clemente. Chez lui, on percevait la colère et l’injustice poindre bien au-delà de sa simple voix. Et c’était ce qui effrayait le plus Joaquin. Il se gardait bien d’en parler à sa femme, ne voulant pas l’inquiéter. Mais, lui, craignait  que  les  idées  de  son  aîné  ne  le  conduisent  droit  à  la  prison  et encore,  si  ce  n’était  que  ça…  Le  père  avait  beau  eu  répéter  au  fils  de  se calmer, de comprendre que c’était grâce aux gens que le plus jeune exécrait, que  le  plus  vieux  parvenait  à  vivre,  rien  n’y  avait  fait.  À  part  en  priant  – maintenant que l’appel à la raison avait échoué après plusieurs tentatives –, Joaquin se trouvait démuni. L’injustice était bien réelle, et il ne la remettait pas en question. Sauf qu’à trop laisser son serpent s’immiscer dans les idées de Clemente, il était compliqué d’en extirper le poison de son esprit.

Hélas donc, le velléitaire Clemente ne l’entendait pas de cette oreille :

— Je ne comprends pas ce que vous pouvez trouver de réjouissant, à entretenir des liens avec les Batista !

—  Entretenir  des  liens  ?  se  moqua  gentiment  Carmen  voulant  le radoucir.  Voyons,  Celestina  ne  va  pas  devenir  l’amie  intime  du  couple présidentiel.  Elle  va  pouvoir  bénéficier  de  certaines  des  largesses  de madame, au même titre que d’autres, j’en suis sûre.

Bien qu’elle n’ait rien demandé à ce sujet, et ignore si Marta Batista comptait  mécéner  d’autres  aspirants  artistes,  Celestina  hocha vigoureusement la tête, pour appuyer les dires de sa mère.

— Et alors ? Quand bien même il y en aurait cent autres, mille autres, est-ce  une  raison  pour  que  Celestina  fasse  partie  de  ceux-là  ?  enchérit Ernesto.

S’il  savait  mieux  se  dominer  que  son  frère  aîné,  et  était  moins  sujet aux emportements colériques que ce dernier, il trouvait également que cette association  n’était  pas  judicieuse.  Pour  sa  sœur,  il  ne  s’agissait  que  de cadeaux,  que  de  chaussons.  Pourtant,  les  présents  importaient  moins  que ceux qui les offraient. Aux yeux de tous, les Casarei risquaient de devenir les soutiens, voire les amis, des Batista. Et c’était là le plus dérangeant pour les fils Casarei.

Ernesto passa maladroitement une main dans sa chevelure bouclée, il ne  voulait  pas  blesser  ses  parents,  ni  heurter  la  benjamine.  Cependant, comment  leur  faire  comprendre  qu’ils  devaient  décliner  cette  aide providentielle ?

Clemente exprima cette même pensée tout haut :

— Elle doit pourtant refuser. Si elle ressent un quelconque attachement à  Cuba,  si  elle  a  le  moindre  égard  pour  nous,  elle  doit  refuser,  martela l’aîné.

Celestina  chercha  l'appui  de  ses  parents.  Ils  n’allaient  tout  de  même pas la forcer à dire non ? Elle avait besoin de ces paires de pointes. En plus, jamais  elle  ne  pourrait  devenir  la  plus  grande  ballerine  de  Cuba,  si  les Batista se mettaient à la détester. Ils la prendraient pour une révolutionnaire, alors qu’elle ne souhaitait qu’une chose : danser et atteindre les sommets. La  politique  ne  l’intéressait  aucunement,  et  elle  lui  accordait  moins d’importance qu’au premier flan à la coco qui lui avait été permis de goûter.

—  Tu  demandes  à  ce  que  ta  sœur  méprise  la  main  qu’on  lui  tend  ? formula Joaquin.

— Parfaitement, lui répondit Clemente.

Ce n’est pas possible, pensa Joaquin. Son fils était devenu fou, aucune autre explication n’était concevable.

La tension palpable, Carmen prit la main de son mari dans la sienne, lui  faisant  comprendre  par  ce  geste  d’apparence  anodine  qu’il  devait essayer  de  se  contenir.  En  un  claquement  de  doigts,  la  discussion  pouvait dégénérer, et elle n’y tenait pas du tout. Certaines paroles étaient difficiles à effacer. Autant éviter qu’elles ne soient prononcées.

— Crois-tu vraiment qu’on tourne le dos à ce genre de faveur ? Et si jamais  plus  la  Providence  ne  se  présentait  ?  eut  à  cœur  de  le  raisonner Carmen.

—  Au  moins,  Celestina  conserverait  son  honneur.  Et  ne  salirait  pas notre nom.

En  réalité,  ce  n’était  pas  uniquement  le  nom  des  Casarei  qu’il  ne voulait pas voir associé à celui des Batista, mais surtout le sien. Clemente avait  de  grands  idéaux  qu’une  nouvelle  révolution  porterait,  il  en  était convaincu.  Peut-être  était-ce  là  sa  chance  de  devenir  autre  chose  qu’un simple mécanicien ? Que diraient ses amis, ses acolytes avec qui il passait tout  son  temps,  si  Celestina  frayait  avec  le  pouvoir  en  place  ?  Comment pouvait-il être un révolutionnaire crédible, avec Celestina chez les Batista ?

— Et penses-tu à Evelyn ? Avec tout ce qu’elle a fait pour Celestina, quelle belle reconnaissance pour ses talents d’enseignante ! Et tu veux que ta sœur lui fasse honte, à elle aussi, en rejetant madame Batista ?

—  La  grande  Evelyn  Paris  !  se  moqua-t-il.  Ce  ne  sera  qu’une  légère blessure à son amour-propre. Il me semble qu’en ce domaine, elle en a bien assez pour ne pas craindre d’en perdre un peu.

— Ne sois pas méchant. Celestina ne serait jamais arrivée à ce niveau-là sans Evelyn…

—  Crois-tu  qu’elle  l’a  fait  uniquement  pour  aider  la  fille  d’un  petit barman  ?  Ne  sois  pas  dupe,  maman.  C’était  bien  autant  pour  elle,  grinça Clemente.

Sur  ce  point,  il  n’avait  pas  tort,  concéda  Carmen.  Être  celle  qui découvrait  un  talent  relevait  du  prestige.  Cela  permettait  à  Evelyn  de repartir  vers  la  France  ou  les  États-Unis,  en  asseyant  sa  réputation d’enseignante, et en se voyant ainsi proposer une place au sein d’une école éminente,  voire  la  création  de  sa  propre  structure.  Elle  n’en  avait  jamais rien dit, cependant on devinait assez clairement les intentions de la blonde et douce miss Paris.

— Papa, s’il te plaît…, reprit Clemente. Tu travailles déjà au palace de la mafia.

Joaquin  n’ignorait  pas  les  bruits  de  couloir  qui  couraient  sur  le financement de l’Hotel Nacional, par l’argent sale de la mafia américaine. Et  la  conférence  de  décembre  1946  qui  s’était  tenue  dans  ses  murs  avait confirmé les soupçons de nombreux Cubains… Néanmoins son emploi lui permettait de nourrir sa famille, de la faire vivre assez confortablement pour endormir sa suspicion et fermer les paupières.

Le  luxe  avait  ce  don  de  mettre  de  la  poudre  aux  yeux.  En  attirant  le regard ailleurs, on ne remarquait plus la misère. Ou on la voyait moins. Ce n’était  peut-être  pas  valorisant,  mais  c’était  ainsi.  Joaquin  était  bien conscient  des  paillettes  qu’on  faisait  voler  dans  l’Hotel  Nacional.  Et pourtant, il lui arrivait également d’avoir son attention détournée. D’autant plus  si  les  paillettes  étaient  saupoudrées  sur  des  femmes  comme  on  n’en croisait que sur les écrans de cinéma.

Ernesto observa sa sœur à la dérobée. Elle pâlissait à vue d’œil. Elle avait bon cœur et il n'en doutait pas. Cependant, il la connaissait assez pour savoir qu’elle ne tremblait pas de la violence de cette conversation, mais à l’idée  que  les  arguments  de  Clemente  fassent  mouche  et  que  ses  parents reviennent sur leur décision.

—  Ne  vois-tu  pas  déjà  assez  les  amis  des  Batista,  pour  vouloir  leur mettre ta fille dans les pattes ? réattaqua l’aîné des enfants.

— Clemente, tais-toi. Tu me fais honte !

—  C’est  vous  tous,  qui  me  faites  honte  !  Qui  faites  honte  à  tous  les Cubains ! Aller faire des courbettes devant les Batista !... Comment osez-vous ?

La violence de ses paroles heurta de plein fouet Carmen et Joaquin.

—  Pour  le  bonheur  de  ces  bourgeois  américains,  ils  pillent  notre  île, transforment nos femmes en prostituées et nos bâtiments en casinos. Ils font couler  à  flots  l’alcool  et  la  drogue  sur  notre  terre.  Et  ce  n’est  rien  ? Comment peux-tu ne pas te sentir concerné ?

— Arrête tes sottises, fils. À tout juste vingt ans, tu crois tout connaître de  la  vie  et  des  secrets  de  l’existence,  mais  tu  te  fourvoies.  Penses-tu vraiment que l’avis de Clemente Casarei importe à un quelconque homme politique ?

— Si, à Fidel.

— Fidel, Fidel, vous n’avez que ce prénom à la bouche. L’as-tu déjà rencontré ?

Joaquin attendait.

— Non mais…

Son père le coupa :

— Cette question n’implique que deux réponses possibles : oui ou non. Toi, tu places sur un piédestal un homme avec lequel tu n’as même jamais partagé un verre de rhum.

— Mais les Batista…

— Je n’ignore pas ce qu’on dit d’eux, Clemente. Me crois-tu bête à ce point  ?  Le  fils  des  Santa  Maria,  le  poète  aux  idées  nouvelles,  s’est  fait arrêter le mois dernier à son domicile. Pourtant, je ne suis pas sûr que les Batista partis, ceux qui leur succéderont seront mieux. Et personne ne peut le certifier. Ni toi ni un autre. Pour ma part, je connais ma place et j’y reste. Je prends ce qu’on me donne en m’en contentant. Courir après des chimères peut vous perdre.

— Les idéaux ne sont pas des chimères !

— Les idéaux ne déposent pas de pain sur la table ! tempêta Joaquin. Tu craches peut-être sur la fourchette qui te nourrit, mais cela ne t’empêche pas de la mettre en bouche !

Que son père pointe son manquement à son propre code d’honneur fut pire pour Clemente que de se prendre une gifle. Il asséna :

— Vous vous comportez comme des traîtres. Et toi, dit-il en désignant son  doigt  accusateur  sur  Celestina,  tu  es  la  plus  terrible.  Une  vendue  à  la solde d’un couple de dictateurs ! Elle est belle la douce ballerine, avec du sang sur les chaussons !

Celestina  aspira  bruyamment  une  bouffée  d’air,  comme  si  l’oxygène demeurait  coincé  dans  sa  gorge.  Elle  avait  toujours  été  la  dernière  de  la fratrie, aimée et protégée par ses aînés. Malgré quelques querelles, jamais l’un  d’eux  ne  s’était  adressé  à  elle  de  cette  façon,  ni  ne  lui  avait  causé autant de peine. Elle voulait juste danser, et alors qu’elle touchait son rêve du doigt, son frère le lui mordait.

—  Tu  devrais  demander  à  ton  ami  Fulgencio  de  vendre  son  beau téléphone  en  or.  Imagine  un  peu,  combien  de  paires  il  pourrait  t’acheter avec, espèce de petite traînée.

— Assez ! vociféra Joaquin Casarei.

Il n’était pas homme à élever la voix facilement. Aussi, quand il hurla en  tapant  du  poing  sur  la  table,  sa  femme  et  ses  enfants  eurent  un mouvement de surprise.

Cet individu calme et doux qu’était Joaquin Casarei, voyait ses traits déformés par la douleur. Il aurait préféré que cent hommes passent devant lui pour lui cracher dessus, plutôt que d’entendre l'un des siens lui parler de pareille façon.

On décelait la souffrance dans ses mots, qui sortaient en jaillissant de sa  bouche,  accompagnés  de  postillons  projetés  sur  le  plateau  de  la  table. Des salves d’infortune.

—  Qui  es-tu  ?  Qui  es-tu  pour  dénigrer  ainsi  ceux  qui  t’ont  nourri  ? demanda Joaquin le doigt posé sur la poitrine de son fils. Et ta sœur, qui ne t’a  jamais  fait  aucun  mal  ?  N’a-t-elle  pas  droit  au  bonheur  ?  Doit-elle renoncer à ses rêves pour te satisfaire ?

Clemente demeurait stoïque, l’air dur, le visage fermé. À cet instant, il semblait  incapable  de  ressentir  la  moindre  chose.  Rien,  si  ce  n’était  de  la haine. Une haine sourde dont on pouvait craindre le pire, le jour où il lui permettrait de s’extérioriser.

Carmen trembla à cette simple idée ; le futur lui donnerait raison.

— Si tu ne peux pas respecter ton père alors que tu vis sous mon toit, sache que la porte est grande ouverte, formula Joaquin.

Clemente ne dit rien, se contentant de garder les mains dans ses poches en  défiant  son  père  du  regard.  Cette  joute  silencieuse  perdura,  jusqu’à  ce qu’il s’approche de sa mère, plante un baiser dans ses cheveux, et quitte la pièce.  Ses  semelles  frappèrent  le  dallage  du  couloir.  La  porte  d’entrée claqua.

Il partit un vendredi.

Et le calme devint fracassant.
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GISELLE

Octobre 1974

Quand les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et qu’elle sortit de la cage métallique,  le  silence  régna.  Elle  faisait  souvent  cette  impression.  Elle  en aurait bien ricané, mais elle préférait afficher sur son visage ce même léger sourire  qui  flottait,  mystérieux.  Qu’elle  soit  fâchée  contre  quelqu’un  ou qu’elle l’apprécie, nul ne savait déchiffrer ses sentiments. Elle avait appris très jeune à les dissimuler, pour ne plus souffrir : il était difficile de plaire ou  de  faire  du  mal  à  quelqu’un  dont  on  ignorait  tout.  Et  les  émotions figuraient comme la porte d’entrée de l’être.

Dans  le  froufroutement  de  la  soie,  elle  avança.  Le  bruit  de  ses  fins talons  sur  le  sol  brillant  acheva  d’attirer  l’attention  des  plus  étourdis, jusque-là davantage préoccupés par leur handicap au golf ou leur coupe de champagne que par son arrivée.

Le silence – loin d’être lourd – lui était plaisant, et elle en profitait. Le temps  jouait  contre  les  femmes  comme  elle.  Et  cela  aussi,  elle  le  savait. Combien de fois pourrait-elle encore subjuguer une assemblée ? Ou avoir son verre rempli à peine était-il vide ? Giselle n’avait pas besoin d’exprimer un désir, que déjà on le lui exauçait. Certains auraient pu voir là une marque de faiblesse, ou de soumission. Mais elle, trouvait cela grisant.

Un  couple,  avec  qui  elle  avait  voyagé,  la  rejoignit,  tandis  que  les conversations n’avaient toujours pas repris.

— Giselle, vous êtes sublime ! Après ce vol, j’ai l’air chiffonné, alors que vous irradiez !

Elle  eut  ce  petit  mouvement  d’épaules  –  parfaitement  étudié  –  qui, sous  couvert  de  la  faire  apparaître  comme  charmante  et  désinvolte,  la rendait plus séduisante encore, sa peau brillant sur ses fines clavicules.

— Le croyez-vous vraiment ? demanda-t-elle à l’homme.

Elle ne lui laissa pas le temps de répliquer. La réponse allait de soi.

— Mieux que cela : le pensez-vous assez pour me servir un verre ?

Tout en échangeant avec le mari, elle embrassa sa compagne, une seule bise,  légère,  sur  la  joue.  Si  légère  que  cela  tenait  plutôt  du  frôlement. Giselle avait toujours appris à ménager la chèvre et le chou. Elle refusait de passer aux yeux des autres pour la maîtresse, et à ceux de l'épouse pour la concurrente.  En  revanche,  elle  se  montrait  délicate  tout  en  repoussant  les avances des messieurs, ne voulant jamais blesser un homme qui pourrait un jour servir son destin.

— Bien entendu, très chère. Que souhaitez-vous ?

— Je ne connais rien de meilleur que le champagne.

C’était, là encore, la réponse qu’on attendait d’une femme comme elle, bien qu’elle préférât en réalité le rhum, sec.

Quand on lui apporta une coupe et qu’elle eut trinqué, les langues se délièrent et tout un chacun reprit le cours de sa soirée.

Giselle  se  voyait  toujours  comme  l’invitée  d’honneur,  en  toute circonstance. Les faits étaient différents : elle accompagnait un voyage qui avait  des  allures  officielles,  pour  un  homme  qui  avait  pourtant  perdu  les élections  présidentielles.  Mais  François  Mitterrand,  avec  son  charisme, semblait dominer l’assistance. Il n’en aurait pas été différemment, s’il avait été locataire du 55 rue du Faubourg Saint-Honoré.

Le cocktail donné était informel. Quelques convives – fines fleurs des sphères  artistiques  et  médiatiques  du  pays  –  étaient  réunis.  Demain,  il  en serait tout autre.

Habituellement,  Giselle  trouvait  un  bras  vaillant  pour  l’attirer  au milieu de la foule, et faire la connaissance des invités. Ce soir-là, elle n’en avait  nul  besoin.  Les  gens  venaient  se  présenter  à  elle,  sans  qu’elle  ait  à fournir  le  moindre  effort  pour  chercher  leur  compagnie.  Plus  qu’une princesse, elle était une reine.

—  Martin  Chesnais,  du Figaro.  Nous  nous  sommes  rencontrés  à l’aérodrome,  juste  avant  notre  départ,  dit  une  voix  rocailleuse  sculptée  à base de cigarettes sans filtre.

Il dissimulait sa nervosité sous une apparente décontraction, teintée de suffisance. Le genre d’homme dont elle avait croisé plusieurs spécimens, à Paris. 

Giselle posa sa main sur le bras du journaliste et murmura :

—  Comment  voulez-vous  que  je  ne  me  souvienne  pas  de  vous, Martin ? Votre voyage s’est-il bien passé ?

Et  elle  l’écoutait  distraitement  lui  raconter  le  mauvais  mélange  que faisait  le  whisky  avec  les  turbulences,  sans  se  départir  de  son  sourire  qui illuminait  son  visage.  Elle  se  disait  parfois  qu’elle  aurait  pu  mener  une brillante carrière en politique, ses talents pour la diplomatie n’étant plus à démontrer.  Car,  bien  entendu,  elle  ignorait  qui  était  Martin  Chesnais.  En tout temps, elle connaissait des difficultés à retenir les noms. Et cette fois-ci, ce voyage la remuait tellement qu’elle s’était sentie dans un état second, les  doigts  crispés,  au  bord  du  malaise.  Depuis  qu’on  l’avait  déposée  à l’aérogare, tout juste lui restait-il assez de forces pour hocher la tête, tendre la main, et mettre un pied devant l’autre. Elle avait passé le vol cramponnée à son siège, ne prenant aucun plaisir à planer au-dessus des nuages, océan de gouttelettes d’eau aux allures de barbapapa. À l’arrivée, quand elle avait effectué un premier pas sur le tarmac bouillant, elle avait cru défaillir. Elle s’attendait  à  beaucoup,  presque  à  tout,  excepté  à  cela  :  de  l’indifférence. Elle faisait partie des invités du couple Mitterrand, et personne ne lui avait prêté la moindre attention. Ce qui aurait pu se produire était tellement pire, que c’était une bonne chose. Enfin, sans doute. Cela l’avait rassurée autant que piquée au vif. Toutefois, mieux valait son amour-propre à sa sûreté.

Elle termina le reste de la soirée ainsi, à la survoler, faisant semblant de  s’intéresser  à  des  conversations  bien  trop  superficielles.  Quand  les invités furent emmenés dans un salon, pour passer à table, elle prétexta une migraine  soudaine,  et  s’excusa.  Elle  était  épuisée,  moins  au  niveau physique, qu’émotionnel.

Lorsqu'elle retrouva sa chambre, elle se dirigea dans la pénombre, sans enclencher  l’interrupteur.  Son  monde  n’était-il  pas  constitué  d’obscurité depuis longtemps ?

Elle ouvrit les fenêtres, toutes sans exception, et s’allongea sur son lit après avoir uniquement enlevé ses escarpins. On avait beau être en octobre, la soirée avait l’odeur des nuits d’été. Elle resta plusieurs heures étendue, sur  le  dos,  sans  parvenir  à  dormir.  Son  visage  tourné  vers  la  fenêtre,  elle aspirait goulument les sursauts de brise légère.

Quand  le  sommeil  la  cueillit,  il  était  l’heure  pour  les  pêcheurs  de quitter le port.
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CELESTINA

Décembre 1958

Ne pas fléchir, pensait-elle. Ne pas fléchir.

Elle  abordait  la  diagonale  d’arabesques  sautées,  après  celle d’arabesques relevées, en reculant, son bras droit se déroulant avec le petit tambourin qu’Evy lui avait déniché.

—  Ta  jambe  !  Ta  jambe  !  Je  t’interdis  de  la  baisser  !  s’époumonait l’enseignante, en gesticulant autour de Celestina. Débrouille-toi comme tu peux,  mais  maintiens-là  en  place,  sinon  on  la  voit  monter  et  descendre  : c’est vilain !

Celestina s’arrêta et avança – ou plutôt descendit, puisque c’était-là le terme  scénique  adéquat  –,  afin  d’avoir  la  place  suffisante  pour recommencer sa diagonale.

— Et je te l’ai dit, je ne veux pas que ta jambe en l’air soit à moins de quatre-vingt-dix degrés. Veille aussi à ta jambe de terre : elle a tendance à perdre son en-dehors. Or je te rappelle que tu es danseuse et non gymnaste. Allez, recommence ! ordonna la blondinette en relançant la musique.

Celestina  aurait  eu  envie  de  lui  crier  que  c’était  dur.  Cependant,  elle n’avait  pas  assez  de  souffle  pour  ça.  Comme  si  elle  l’avait  tout  de  même entendu, Evy lui répondit :

— Je sais que ce n’est pas facile, mais si cela l’était, tout le monde se trouverait  sur  scène,  pointes  aux  pieds.  Et  estime-toi  heureuse  que  je  me contente d’un angle droit, je pourrais te demander plus.

Jusqu’à  maintenant,  Celestina  avait  toujours  suivi  les  conseils d’Evelyn, et cela avait payé. Même si elle était épuisée, que la peau de son petit  orteil  était  tellement  échauffée  qu’elle  sentait  une  ampoule  grosse comme le pouce se former, la ballerine recommença. Encore et encore. Sans faillir.  Sans  geindre.  Plus  elle  travaillait,  et  plus  elle  obtiendrait  une récompense  à  la  hauteur  de  ses  efforts.  Là-dessus,  la  jeune  fille  n’avait aucun doute.

Ayant perdu ses dernières rondeurs adolescentes, le visage de Celestina s’était affiné, s’inscrivant désormais dans un ovale parfait. Passant moins de temps à l’extérieur, sur la plage ou dans la vieille ville, ne voulant presque plus quitter le studio, sa peau paraissait plus claire. Pas aussi diaphane que celle d'Evy, passant du lait à l’or pâle en été, mais cannelle, moins cuivrée qu’autrefois.

Depuis  cinq  mois,  Evelyn  lui  faisait  travailler  sans  relâche  certaines variations  du Lac  des  cygnes.  Pour  le  Nouvel  An,  les  Batista  avaient sollicité  Celestina  à  se  produire  devant  leurs  convives.  Bien  que  la formulation utilisée contienne un point d’interrogation, les deux ballerines avaient  compris  qu’il  s’agissait  moins  d’une  invitation  que  d’une sommation.  Cela  faisait  partie  du  marché  passé  deux  ans  plus  tôt,  autour d’une tasse de thé.

Dans  la  nuit  du  31  décembre,  plutôt  que  de  fêter  la  nouvelle  année avec  sa  famille,  comme  elle  en  avait  l’habitude,  Celestina  danserait  au Palais présidentiel, devant une foule d’invités triés sur le volet.

«  C’est  ta  chance,  Celestina  »,  avait  plusieurs  fois  répété  Evy. L’enseignante comptait mettre à profit cette prestation afin de soumettre un projet  de  ballet  à  Marta  Batista,  pour  lequel  elle  souhaitait  percevoir  des fonds  publics.  Cuba  recevait  son  lot  de  comédiens,  auteurs,  musiciens, peintres... alors pour quelle raison ne pas en faire la place forte des Arts ? Evelyn ne voulait pas circonscrire l’empreinte de l’île aux seules Caraïbes, mais  attirer  l’Amérique  et  l’Europe.  Des  premières  à  La  Havane,  des chorégraphes de génie en résidence, un opéra flambant neuf… Telles étaient ses ambitions, aussi fantasques que grandioses.

Et rien de mieux pour mettre son projet sur les rails, que de lancer son chef-d’œuvre – car c’est ainsi qu’elle présentait Celestina – sur le devant de la  scène.  Evelyn  se  sentait  l’étoffe  d’une  directrice  de  ballet  ou  d’une ministre de la Culture. Et elle voulait convaincre tout le monde que c’était bien le cas ; sa robe fourreau fuchsia l’y aiderait certainement.

— Décrispe ton visage : tu dois vendre du rêve ! Comment y parvenir en affichant une tête pareille, comme si tu avais avalé un manche à balai ? la taquina Evy, qui venait de perdre le fil de ses pensées.

Aussitôt,  Celestina  détendit  ses  mâchoires  et  arrêta  de  pincer  ses lèvres.

—  Souris,  donne  l’impression  que  c’est  facile.  Fais-leur  croire  que pour toi, c’est un jeu d’enfant. Semble désinvolte. Montre-leur que tu vaux mieux qu’eux, que tu les surpasses, que ce qu’ils n'espéreraient même pas réaliser, tu le pratiques avec aisance.

Niant  la  brûlure  qui  échauffait  son  mollet,  un  sourire  timide  s’invita aux commissures des lèvres de Celestina. Parfois, elle avait du mal à penser à tout : ses pieds, ses jambes, sa tête, ses épaules, son dos, ses bras… et son visage. Elle avait l’impression d’être une femme-orchestre, avec des parties de son corps en guise d’instruments. N’était-ce pas le cas ?

Au début de l’été, lorsque son choix s’était naturellement porté sur Le Lac  des  Cygnes,  Evelyn  n’avait  conservé  que  deux  variations  :  une  du Cygne  blanc  Odette,  et  une  autre,  moins  majeure  mais  plus  festive,  qui collerait avec l’ambiance de fin d’années, celle de la « Danse napolitaine », version Bolchoï. Celestina voulait s’essayer au rôle d’Odile, le Cygne noir, pourtant  Evelyn  avait  refusé.  Elle  trouvait  ce  rôle  sublime  et  complexe, mais  elle  connaissait  des  puissants  leur  illogisme  et  leur  paranoïa.  Opter pour  l'interprétation  du  Cygne  noir  était  anodin  pour  Celestina.  En revanche,  le  couple  Batista  ne  considérerait-il  pas  cela  comme  un  affront, un mauvais présage ? La Première dame l’avait rapidement détrompée. En effet,  tandis  que  Marta  Batista  prenait  le  pouls  des  préparatifs,  elle  avait avisé Evelyn de sa déception de ne pas profiter du Cygne noir. En parfaite diplomate,  Evy  avait  donc  évincé  Odette  au  profit  d’Odile,  faisant  de Celestina une ballerine heureuse.

— Ça convient, ce n’est pas mal, déclara Evy.

En  sueur,  Celestina  n’en  prit  pas  ombrage  et  décida  que,  même  s’il était tiède, mieux valait un compliment que rien du tout.

—  Passons  à  la  variation  d’Odile.  J’aimerais  voir  comment  tu  vas magnifier l’acte III.

Evelyn manipula le disque pour le caler à la bonne mesure, et enjoignit à Celestina de démarrer. De l’École française, miss Paris lui avait enseigné les ports de bras, et la jeune danseuse s’en était totalement imprégnée, ses longs  membres  évoluant  tout  en  grâce  et  souplesse.  Mais  profitant  de  ses origines  cubaines  et  de  ses  jambes  plus  musclées  que  celles  des  autres danseuses, ses sauts étaient plus hauts, plus impressionnants.

Celestina venait de finir la chorégraphie et Evy, tellement subjuguée, n’avait  pas  songé  une  seule  seconde  à  lui  faire  la  moindre  remarque.  Sa protégée était prête. Elle était merveilleuse. Elle dominait, et de loin, toutes les autres élèves qu’elle avait elle-même côtoyées quand elle était en école. Encore une fois cependant, Evelyn devait trouver le juste équilibre : ne pas trop flatter l’égo de Celestina ni lui faire perdre confiance.

En hochant la tête, elle annonça :

— Tu y es presque, mais fais tout de même attention à tes développés sur  pointes,  au  début.  Ta  jambe  de  terre  a  tendance  à  fléchir  légèrement quand  tu  montes  l’autre  en  l’air,  et  tu  risques  de  te  blesser  si  ta  cheville lâche.

Elle fit quelques pas, se caressant le menton tout en réfléchissant, puis se percha sur le dossier de la chaise, les pieds sur l’assise.

—  Tu  peux  me  remontrer  l’enchaînement  entre  tes  piqués  attitude  et tes « glissade-grand jeté » ?

Celestina pointa son pied devant elle et réitéra deux fois la séquence demandée.

—  Essaie  d'intégrer  encore  plus  de…  plus  de  liaison,  reprit  Evy  qui cherchait ses mots. On doit avoir l’impression d’une phrase qui ne s’arrête pas, plutôt que de propos placés les uns au bout des autres.

Le mieux aurait été de lui en faire la démonstration. Pourtant, si elle continuait  de  danser,  elle  ne  le  faisait  que  pour  elle,  se  confrontant  à  son seul  –  et  dur  –  jugement.  Evelyn  ne  souhaitait  pas  qu’on  la  voie  car  elle savait  son  niveau  diminué  et  ses  prouesses,  loin  derrière  elle.  Pour  ce  qui concernait toute autre discipline, Evy était jeune. Mais pour le ballet... Elle sentait  son  corps  fatigué,  limité.  Quand  elle  s’échauffait,  ses  articulations craquaient. Son cou était plus raide, son dos facilement douloureux, et ses jambes,  levées  moins  aisément.  Une  Étoile  prenait  sa  retraite  à  quarante-deux  ans,  mais  qu’en  était-il  des  autres,  des  ballerines  de  second  rang, comme  elle  ?  Durant  les  premières  années  d’enseignement,  elle  n’hésitait jamais à montrer à Celestina comment faire. Aujourd’hui, elle préférait le lui  dire,  ou  manipuler  le  corps  de  son  élève  jusqu’à  lui  faire  adopter  la position adéquate, puisqu’elle ne se sentait plus ni le droit ni le niveau pour illustrer  ses  propos  face  à  la  jeune  Cubaine.  Evelyn  craignait  qu’en  la voyant évoluer sur la musique, Celestina se demande pourquoi elle écoutait une femme qui avait dansé jadis et qui, depuis, n’était presque plus bonne à rien, excepté donner des cours à des aspirantes au tutu âgées de moins de dix ans. Une raison de plus de sympathiser avec son vermouth favori et ne plus  limiter  son  ingestion  de  Pepsi  à  seulement  deux  verres  par  semaine, pour s’en autoriser trois.

Sans faillir, concentrée et inflexible, l'élève recommença plusieurs fois, jusqu’à  ce  qu’Evelyn  estime  que  c’était  suffisant.  Celestina,  les  joues rouges, s’essuya son front perlé de sueur du revers de son bras, attendant le jugement de celle qu’elle plaçait sur un piédestal.

— Alors ? C’est mieux, maintenant ?

Les  mains  jointes  devant  sa  bouche,  les  coudes  sur  les  genoux,  Evy hocha la tête avant de murmurer :

— C’est remarquable.

Ces  mots  étaient  tellement  étranges  prononcés  par  Evelyn  que Celestina n’y prêta pas vraiment attention.

— Et le manège ? Je pourrais peut-être le prendre plus large ?

— Je ne sais pas si tu en auras la place, l’informa Evy.

— Et mon attitude sur pointe, à la fin ? Peut-être que si je…

Evelyn ne lui laissa pas le temps de terminer sa phrase :

— C’est remarquable, je t’assure, trancha-t-elle.

Elle sauta de la chaise et, fait encore plus surprenant que ses propos, prit Celestina dans ses bras. Sa petite sœur de cœur atteindrait les sommets, elle en était plus que jamais convaincue. Et à ses côtés, elle pouvait espérer la suivre dans son ascension.

Celestina  mit  quelques  secondes  à  répondre  à  son  étreinte,  un  brin étonnée,  mais  surtout  gênée  de  dégouliner  sur  Evy,  dont  la  tenue  devait éponger la sueur de son justaucorps.

Evelyn lui tapota maladroitement le dos trois fois, avant de la relâcher, pile au moment où l’on frappait à la porte.

Le  directeur  de  l’hôtel  passa  la  tête  par  l'ouverture,  un  énorme  colis blanc dans les bras, fermé par un large ruban rose pâle.

—  Devinez  ce  que  je  vous  amène…,  jubila-t-il.  Et  surtout,  de  qui  il émane…

Evelyn  et  Celestina  n’avaient  qu’à  contempler  sa  mine  réjouie  pour saisir  sans  mal  la  réponse.  Par  ailleurs,  le  directeur  frappait  au  studio  de danse qu’à deux types d’occasions : pour demander un service, et pour se faire le coursier de ces livraisons si spéciales.

L’écriture sur la carte acheva de les en assurer, tout comme les initiales en relief dans l’épais papier : M.B.
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CELESTINA

Depuis le douloureux échange de 1956, toute conversation ayant trait à la politique était proscrite chez les Casarei. Quand Celestina réceptionnait une paire de pointes, un filet à chignon, ou de nouveaux rubans, elle ne le mentionnait  qu’à  ses  parents.  Elle  admirait  le  contenu  de  la  boîte  qui  lui était adressée, poussant des « Oh ! » et des « Ah ! » en même temps qu’elle le découvrait.

Des colis de Marta Batista, elle n’en avait jamais reçu d’aussi énorme : elle n’avait pas pu attendre d’être chez elle pour l’ouvrir, et l’avait déballé sous  le  regard  brillant  d’Evy  qui,  comme  elle,  ne  tenait  pas  en  place. Ensuite, Celestina avait replié consciencieusement le cadeau et l’avait rangé dans sa boîte, renoué le ruban, et prit le chemin du retour.

En  entrant  dans  l’appartement,  elle  avait  foncé  jusqu’au  salon, appelant sa mère à tue-tête pour qu’elle la rejoigne.

—  Oh  là  !  Je  croyais  qu’à  dix-huit  ans,  on  devenait  plus  sage…, plaisanta Carmen. Pourquoi donc un tel raffut ?

Elle se tut à la vue du paquet.

— Est-ce qu’il vient de… ?

Et Celestina approuva, en hochant la tête.

— C’est bien cela.

Elle défit le ruban rose qu’elle avait renoué un peu plus tôt, en prenant son temps, curieuse de découvrir le contenu, tout comme sa mère. Celestina enleva ensuite le couvercle et écarta les pans de papier soie, du même rose dragée que le ruban. Un tissu noir se dévoilait, brodé de fil d’argent et d’or, et  décoré  de  pierreries  –  vraisemblablement,  des  perles  de  verre  –  qui jouaient avec la lumière avant de la renvoyer de tous côtés.

Celestina agrippa le bustier bordé de plumes foncées et souleva le tutu pour le faire sortir de la boîte, avant de le placer contre elle. 

— Regarde-moi ça…, s’enchanta Carmen. Eh bien, elle ne se moque pas de toi. Je ne sais même pas combien peut valoir une tenue pareille…

Carmen  le  toucha,  d’abord  du  bout  des  doigts,  puis  à  pleines  mains, admirant la confection et les finitions. C’était là une ouvrière de talent, que celle qui avait cousu semblable chef-d’œuvre de tissu.

— Et cette jupe…, continua sa mère.

Au regard courroucé que lui jeta sa fille, elle se reprit :

— Pardon, ce tutu.

L’erreur de vocabulaire fut vite oubliée par Celestina qui s’écria :

— Il y a huit plateaux, tu te rends compte ? Huit plateaux !

Et  plus  impressionnantes  encore  étaient  les  broderies  sur  le  plateau supérieur. Elles décrivaient les branches d’une étoile, dont le centre était la danseuse dans le justaucorps. Coudre du tulle ne devait pas être chose aisée, se dit Carmen qui n’entendit pas rentrer son mari.

— Un nouveau cadeau ?

Depuis  la  crise  avec  Clemente,  Joaquin  se  posait  de  nombreuses questions.  Il  semblait  perpétuellement  fatigué,  le  poids  du  monde  sur  ses seules  épaules,  ou  presque.  Et  il  en  venait  à  considérer  ce  lien  avec  les Batista d’un autre œil, même s’il ne s’y voyait pas mettre fin, craignant de briser le cœur de sa fille.

—  C’est  la  première  fois  qu’il  s’agit  d’un  tutu  de  scène.  Regarde comme il est joli ! s’extasia Celestina.

— Oh oui, c’est de la belle ouvrage ! confirma Carmen.

— Normalement, madame Batista ne m’envoie que des justaucorps et des pointes. C’est pour que je sois la plus belle le soir du 31.

Joaquin se gratta la tête, un brin perdu.

— Pourquoi ? Que se passe-t-il le 31 ?

Son épouse soupira bruyamment, jouant l’exaspération :

— Quand on dit que les hommes ne sont pas attentifs à ce qu’on leur raconte… Ta fille se produit devant la famille Batista et tous leurs invités, au  Palais  présidentiel.  J'espère  que  cela  ne  t’était  sorti  de  la  tête,  quand même !

— Non, bien sûr que non, répondit Joaquin.

Il retroussa ses bras de chemise et sourit à sa femme et à sa fille, avant de  se  diriger  vers  l’étroite  salle  de  bain.  Il  fit  couler  un  peu  d’eau,  s’en aspergea  le  visage.  Il  avait  complètement  oublié  cette  invitation.  Depuis quelques jours, il sentait l’anxiété le gagner, sans trop savoir pourquoi. S’il osait,  il  reviendrait  sur  son  accord  et  interdirait  à  Celestina  d’aller  se produire devant tous ces gens qui ne la connaissaient pas, ne la méritaient pas. Mais comment refuser quoi que ce soit au regard implorant de sa fille ? Et comment repousser madame Batista ? Il tâcherait de fermer les yeux. Au moins, encore un peu.

Joaquin avait beau essayer de faire illusion, Carmen n’était pas dupe. Pour  ce  qui  concernait  son  mari,  elle  pouvait  saisir  la  moindre  de  ses émotions ou de ses questions. Un quelconque frémissement des paupières, une  contracture  de  la  main,  un  rire  un  brin  nerveux,  elle  pouvait  tout interpréter.  Le  problème  ne  résidait  pas  dans  un  simple  amoncèlement  de tissus et de verroteries, mais remontait au départ de leur aîné.

Des nouvelles de Clemente, Joaquin n’en avait pas. Et il ne cherchait pas  à  en  avoir.  Seules  certaines  parvenaient  à  Carmen,  par  l’entremise d’Ernesto,  qui  les  lui  murmurait  quand  elle  cuisinait,  assourdies  par  les crachotements du transistor. Depuis le départ de son fils aîné, ce n’était pas la douleur d’un orgueil blessé qui obscurcissait l'existence de Joaquin, mais bien  la  peine.  Il  ne  pouvait  tirer  un  trait  sur  l’irrespect  que  Clemente  lui avait témoigné, sans réussir cependant à l’effacer de sa vie, se demandant quotidiennement ce qu’il advenait de son fils. Certains bruits avaient bien couru, dans toute La Habana Vieja, le 13 mars 1957. Les mauvaises langues chuchotaient  que  Clemente  faisait  partie  de  la  troupe  castriste  ayant participé  à  la  tentative  d’assassinat  sur  Fulgencio  Batista,  à  la  suite  de laquelle un sentiment confus s’était emparé de Joaquin. D’un côté, il avait été rassuré d’apprendre que son fils était toujours vivant. De l’autre, il avait passé plusieurs semaines à craindre pour sa vie et celle des siens, à l’idée que le couple présidentiel parvienne à la même conclusion. Si le président avait pu s’enfuir in extremis  par  un  escalier  dérobé  et  épargner  sa  vie,  les conséquences  seraient  terribles  pour  les  coupables…  En  définitive,  ce  ne devait être que des racontars puisqu’aucun officier de police ou membre de l’armée ne s’était présenté à la porte des Casarei, et Celestina continuait de recevoir des cadeaux de madame Batista.

Jusqu’à récemment, Joaquin se rassurait à la façon qu’avait son épouse de  chanter  en  cuisinant,  ou  de  s’accrocher  une  fleur  derrière  l’oreille. Carmen  savait  ce  qu’il  advenait  de  Clemente,  et  cette  apparente  légèreté figurait comme la preuve que son fils allait bien.

Il  y  a  peu,  il  en  avait  eu  confirmation  :  lors  d’une  de  ses  nuits  sans sommeil, dans la pénombre de leur chambre, Joaquin avait entendu Carmen lui  murmurer  des  nouvelles  de  Clemente.  Elle  le  croyait  endormi,  et  lui parlait  tout  bas  de  leur  aîné.  Le  lendemain,  luttant  cette  fois  contre Morphée, les yeux fermés, il se rendit compte que Carmen répétait la même scène  :  elle  lui  chuchotait  que  leur  fils  était  en  bonne  santé,  et  qu’il  avait rejoint les collines et la bande de guérilleros. En journée, lui, ne voulait rien savoir ; elle, ne souhaitait rien lui dire. Mais chaque crépuscule venu, il était désireux de recueillir ce qu’elle avait à lui apprendre.

Optimiste dans l’âme, Carmen se disait qu’un jour, père et fils seraient de  nouveau  réunis.  Et  c’était  ce  qui  lui  permettait  de  profiter  du  moment présent et du sourire de sa fille qui tournait sur elle-même, le tutu toujours plaqué devant elle. Elle aussi avait souffert du départ de son frère, et de ses mots,  dirigés  contre  elle.  Ernesto  l’avait  pourtant  tranquillisée  :  Clemente perdait  le  sens  de  la  mesure  dès  qu’il  était  énervé,  depuis  leur  plus  jeune âge. L’aîné Casarei reviendrait un jour à la raison, en attendant, qu’elle vive sa vie et sois prête à l’accueillir quand il franchirait la porte. Ce conseil, elle l’avait entendu.

La  belle  harmonie  familiale  s’étant  quelque  peu  assombrie,  ces  deux dernières années, Celestina les avait presque entièrement passées à danser. Quant à l’amitié qu’elle avait partagée avec Adriano, elle avait évolué. S’ils ne  jouaient  plus,  n’allaient  presque  plus  observer  les  étoiles,  ils  sortaient régulièrement, rien que tous les deux. Le soir, après le dîner, Adriano venait la chercher et leurs pas les dirigeaient inexorablement vers le Malecón. Ils marchaient,  mais  le  plus  souvent,  ils  dansaient,  au  son  des  groupes  de musique  qui  s’improvisaient,  à  intervalles  réguliers.  Ils  dansaient  jusqu’à épuisement, le corps en nage et les vêtements moites.

La semaine dernière avait marqué un tournant quand, sur le chemin du retour,  Adriano  avait  pris  la  main  de  Celestina  dans  la  sienne,  et  qu’elle l’avait laissé faire. Au moment de se dire au revoir, il l’avait embrassée et cela  lui  avait  procuré  le  même  effet  qu’un  papillon  se  déposant  sur  sa bouche.

Depuis, elle avait hâte qu’il recommence.

***

Dans  sa  chambre,  elle  alluma  le  tourne-disque  qu’Evelyn  lui  avait offert  à  son  dernier  anniversaire.  C’était  un  cadeau  magnifique,  si exceptionnel  qu’au  départ,  Celestina  l’avait  refusé.  Evy  avait  insisté, arguant  qu’elle  pourrait  s’entraîner  davantage  avec.  Alors,  suivant  ses conseils, chaque soir, elle déposait sur la platine un disque composé par Léo Delibes  ou  Léon  Minkus,  s’allongeait  sur  son  lit,  fermait  les  yeux,  et marquait les chorégraphies apprises dans la journée avec ses mains. De se voir ainsi danser, en esprit, l’aidait à bien enregistrer les pas, à se les fondre dans la mémoire.

Pas aujourd’hui.

Carmen et Joaquin étaient sortis, de même qu’Ernesto, qui passait de plus en plus de temps à l’extérieur, à faire on ne sait quoi, en plus de donner des cours dans une petite école privée.

Comme  cadeau  de  Noël  en  avance  pour  Celestina,  Adriano  avait emprunté le 45 tours de Maria-Teresa Vera à sa mère, et le crachotement du disque prêt à s’élancer emplit la pièce.

Celestina se tenait debout, au milieu de sa chambre, tandis qu’Adriano la regardait, assis sur son lit.

Elle  sentait  la  musique  ruisseler  dans  ses  jambes  au  rythme  des premiers accords de guitare de Veinte Años, comme si des notes sortaient du sol pour se fondre dans ses plantes de pieds, et remonter… Remonter…

Les yeux fermés, elle décolla un de ses talons du carrelage, puis fit de même de son autre pied, dans un hypnotique mouvement de balancier. Et la mélodie  se  répandait,  jusque  dans  ses  hanches,  qu’elle  commença  à  faire rouler.

Ses mains sur ses cuisses, ses épaules relâchées, la guitare et le duo de voix  s’infiltrèrent  dans  toutes  ses  cellules,  dans  tous  ses  globules.  Le moindre atome. La musique affluait vers chaque parcelle de son être, portée par les pulsations d’un courant rouge sang.

Et sa tête oscillait doucement sur son cou souple.

“Fui la ilusion de tu vida un dia lejano ya…”

Elle  leva  les  bras  lentement,  mollement,  ses  doigts  effleurant  ses cheveux,  avant  de  décrire  de  gracieux  mouvements  dans  les  airs.  Elle ressentait toute la mélancolie des paroles, cet amour qui s’éloigne. Elle ne dansait pas la musique, elle l’interprétait.

Celestina  avait  toujours  les  yeux  fermés  quand  elle  sentit  les  mains d’Adriano  se  déposer  sur  ses  hanches.  Il  se  colla  à  elle,  et  elle  perçut  les battements de son cœur dans son dos. Il bougeait à son rythme, et il baissa la tête jusqu’à frôler des lèvres le cou de Celestina.

Ils restèrent ainsi un moment, à danser l’un contre l’autre, même quand la  musique  arrêta  d’enchanter  le  disque.  Ils  ne  s’en  rendirent  pas  compte, puisqu’ils continuaient de l’entendre. Les mélodies s’étirent pour ceux qui sont amoureux.

En  gardant  le  rythme  de  cette habanera  entendue  d’eux  seuls, Celestina  se  retourna.  Ses  paupières  toujours  closes,  mais  pas  celles d’Adriano, qui la dévorait du regard. La courbe de ses pommettes, ses longs cils,  l’os  fin  de  sa  mâchoire,  le  duvet  de  ses  joues,  et  ses  petits  cheveux naissant à la base de son front. D’elle, il aimait tout. Il n’avait rien décidé, rien  prémédité.  C’était  une  évidence,  apparue  sans  même  qu’il  ne  s’en rende  compte.  Aussi,  il  ne  pouvait  pas  dire  s’il  l’avait  aimée  à  force  de passer tout son temps libre avec elle, ou si cela avait eu lieu bien avant, au moment même où elle lui avait été présentée.

Il s’en moquait. En ce moment, elle n’était qu’à lui.

Il  prit  son  visage  entre  ses  mains,  et  déposa  ses  lèvres  contre  les siennes. Elle lui rendit son baiser, avant de goûter la saveur de sa bouche.

Quand  il  se  détacha  d’elle,  éloignant  son  visage  du  sien,  elle  ouvrit enfin  les  yeux  et  les  planta  dans  ses  iris.  Il  n’avait  jamais  été  regardé comme cela.

Ses  doigts  sur  son  torse,  elle  commença  à  défaire  les  boutons  de  sa chemise. Il mit sa main sur les siennes, lui demandant en silence si elle était sûre  d’elle.  Elle  l’embrassa  pour  toute  réponse,  et  se  focalisa  de  nouveau sur les boutonnières, dans lesquelles elle faisait passer les petits boutons de plastique blanc.

Il  enfouit  son  visage  dans  ses  cheveux,  tandis  qu'elle  lui  enlevait  sa chemise. Ensuite, elle agrippa le bas de son débardeur, le fit remonter sur sa peau jusqu’à le lui passer par la tête. Et il se laissa faire.

Hypnotisé, il la regarda déboutonner sa robe, et l’étoffe de tissu glisser sur le carrelage dans un frissement de coton.

Gênée de se retrouver en petite tenue face à lui, elle frémit. Il la prit dans  ses  bras  pour  la  rassurer,  la  serra  fort,  avant  de  la  soulever,  plume légère  pour  son  corps  d’athlète,  et  de  la  mener  jusque  sur  son  lit,  où  il  la déposa, présent précieux.

Leurs  doigts  se  cherchèrent,  leurs  jambes  entrelacées,  leurs  lèvres  ne quittant pas la peau de l’autre. Quand il s’enfouit en elle, elle ne ressentit aucune  douleur.  Elle  ne  vit  que  ses  prunelles  qui  plongeaient  dans  les siennes. Elle ne sentit que sa main repousser une mèche sur son visage, et son cœur, battre au rythme du sien contre sa poitrine. Elle n’entendit que ses mots d’amour, murmurés à sa bouche, et elle, les lui répéter.
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CELESTINA

31 décembre 1958

Une  longue  berline  blanche  s’arrêta  devant  son  immeuble.  Si auparavant,  Celestina  n’en  avait  pas  vu  d’aussi  belles  sur  le  parking  de l’Hotel Nacional, elle aurait sans doute été impressionnée, ce qui était le cas de  certains  habitants  du  quartier  qui,  s’ils  n’étaient  pas  déjà  dehors, passaient la tête par leur fenêtre.

L’automobile en elle-même, Celestina s’en moquait. En revanche, elle se sentait honorée qu’en haut lieu, on l’estime assez pour venir la chercher en  voiture.  Elle  était  devenue  importante,  et  pas  seulement  aux  yeux  des siens. Et c’était cela qui lui plaisait et gonflait son cœur de fierté. Un jour viendrait, où elle aurait également son propre véhicule avec chauffeur. Elle s’en fit la promesse.

Elle s’apprêtait à saisir elle-même la poignée, quand Carmen retint son bras.

— Ce n’est pas ainsi que ça fonctionne. Tu dois attendre qu’il fasse le tour et vienne jusqu'à toi.

Et sa mère n’avait pas terminé sa phrase que le conducteur descendit de la voiture et vint se poster près de Celestina, pour lui ouvrir la portière. Elle  monta  sur  la  banquette  arrière,  où  se  trouvait  déjà  Evy.  Qu’elle  était belle,  habillée  en  fuchsia  !  Avec  ses  faux  airs  de  Joan  Fontaine  version blonde, tous les hommes seraient ce soir à ses pieds.

Carmen déposa sur les genoux de Celestina le tutu dans sa housse de protection et souhaita bonne chance à sa fille, juste avant que le chauffeur ne  referme  la  portière.  Il  était  pressé.  Il  avait  des  horaires  à  tenir.  On  lui avait  demandé  de  ramener  Evelyn  Paris  et  Celestina  Casarei  à  dix-huit heures  trente  au  plus  tard  au  Palais,  et  il  était  déjà…  Un  coup  d’œil  à  sa montre  lui  fit  hâter  le  pas,  tandis  qu’il  retournait  à  sa  place.  Il  devait  se dépêcher.

Au moment où ils démarrèrent, Adriano sortait du porche et Celestina lui  adressa  un  petit  salut  de  la  main.  Mais  il  ne  lui  répondit  pas,  la  mine renfrognée.  Quand  il  avait  appris  qu’elle  allait  danser  chez  les  Batista,  il s’était fermé. Lui aussi, à force de trop passer de temps avec Clemente puis Ernesto,  commençait  à  avoir  quelques  idées  révolutionnaires  qui  lui trottaient  dans  la  tête.  Qu’ils  étaient  pénibles  avec  leur  politique,  songeait Celestina !  Pour  elle,  mieux  valait  profiter  de  la  vie  que  de  se  poser  des questions  auxquelles  aucune  réponse  ne  viendrait  jamais.  Et  puis,  quel domaine ennuyeux…

—  Que  tu  es  belle,  Evy  !  la  complimenta  son  élève,  qui  préférait penser à autre chose qu’à Adriano, craignant qu’il ne lui gâche son plaisir.

— Je te remercie, toi aussi tu es très jolie.

Celestina  portait  une  tenue  toute  simple  –  elle  se  changerait  avec  le tutu  dès  son  arrivée  –,  mais  elle  avait  fourni  un  effort  quant  à  son maquillage,  ayant  eu  droit  à  quelques  cours  de  la  part  d’Evy.  En l’apercevant tout à l’heure, son père s’était crispé et sa mère avait étouffé un petit cri. Celestina leur avait assuré que toutes les danseuses se maquillaient ainsi, avec ces grands traits noirs s’étirant vers les tempes, pour souligner leur regard même du bout de la salle.

— Il faudra que je remette un peu de laque, avant le spectacle, décréta distraitement  Celestina  en  tapotant  ses  cheveux,  pourtant  impeccablement lissés vers l’arrière et ramenés en chignon.

Le sujet avait beau s’axer sur l’apparence, Evelyn n’était pas dupe.

— Tu vas bien ? demanda-t-elle sans en avoir l’air.

Celestina lui affirma que c’était le cas.

— Et tes parents ?

— Aussi. Ils sont un peu tristes que je ne sois pas avec eux pour le 31, mais  Clemente  compte  également  rejoindre  des  amis.  Ils  vont  passer  la soirée tous les deux, comme du temps où ils étaient jeunes mariés.

— Ah, c’est bien.

— Je suppose que oui…

La jeune fille regarda par la fenêtre : la ville commençait mollement à s’agiter,  et  les  Cubains  à  sortir.  Dans  les  rues,  on  n’avait  pas  encore décroché les ornementations, qui resteraient en place jusqu’au 6 janvier, au moins.

—  Et  Adriano  ?  s’enquit  Evy.  Est-il  fier  que  tu  danses  devant  le Président et sa femme ?

Celestina tourna son joli minois vers Evelyn et soupira :

— Pas vraiment…

Elle n’argumenta pas davantage sa réponse, se contentant de couler un regard vers le chauffeur pour faire comprendre à son enseignante que, pour le moment, il n’était guère opportun de donner des détails supplémentaires.

Evelyn posa sa main sur son bras, compatissante :

— Je saisis... Mais sois persuadée qu’un jour, il découvrira le coût de tout ce travail, de ce sacrifice… T’a-t-il déjà vu danser, au moins une fois ?

— Tu es loin du compte. Des centaines, sûrement des milliers…

—  Attends.  Tu  danses  chez  toi  ?  Je  croyais  que  tu  n’en  avais  pas  la place. J’espère que tu n’enfiles pas tes pointes : je t’ai dit et répété qu’il ne fallait pas en faire sur le carrelage au risque sinon de te…

— … rompre le cou, termina Celestina.

— Ou pire, une cheville, renchérit Evy.

Celestina haussa un sourcil :

— Une cheville ? Pire qu’un cou ? se moqua-t-elle.

— Bon, d’accord. Peut-être pas pire, mais pas mieux, surtout pour une ballerine, lui garantit Evy.

La jeune danseuse rassura son enseignante : élève modèle, elle l’avait écoutée et ne dansait plus chez elle.

—  Je  fais  uniquement  des  relevés  dans  l’escalier  des  parties communes, pour renforcer mes chevilles et muscler mes mollets.

La voiture freina brusquement : elle venait d’éviter un enfant, dont le ballon  avait  roulé  jusque  sur  la  route.  Evy  grimaça  :  son  corps  avait  été projeté vers l’avant et elle avait failli heurter l’appui-tête du chauffeur. Que se  passerait-il  si  Evelyn  Paris,  en  plus  de  sa  chevelure  crantée  et  de  sa toilette en soie, exhibait une bosse grosse comme un œuf, en plein milieu du front ? Elle pensa qu’elle l’avait échappé belle, se recula bien au fond du siège, et reprit le cours de leur conversation :

— Tu me disais qu’Adriano t’a déjà vue danser. Était-ce sur de la salsa ou du classique ?

—  Des  deux.  On  danse  de  la  salsa  ensemble  et  parfois,  je  fais  une variation sur le Malecón.

— Tu danses sur le front de mer ? s'étonna Evy.

— C’est vraiment plaisant, de danser dehors, affirma Celestina. Je sens la  brise  et  je  vois  les  flots  se  refléter  au  clair  de  lune.  Je  fais  des  pas  de classique  sur  des  habaneras.  Il  m'arrive  d'improviser  en  fonction  de  la musique, ou alors je répète une chorégraphie que tu m’as apprise. Je trouve que cela s’associe agréablement...

— Tu mets tes pointes ?

— Oh non, je ne veux pas user le satin sur le béton. Je danse pieds nus, décréta Celestina comme une évidence.

Evelyn  secoua  la  tête.  Un  brin  trop  sauvage  pour  se  satisfaire  d’un cadre  strict,  Celestina  s'était  inventé  une  façon  de  s’en  échapper,  sans  se renier.  Elle  conjuguait  deux  cultures,  l’une  innée,  l’autre  acquise.  Ce mélange semblait la plupart du temps galvanisant. Mais en ayant les pieds dans deux cultures différentes, déséquilibre constant, il fallait prendre garde à ne pas tomber.

***

Cela  faisait  plusieurs  heures  qu’elles  étaient  entrées  au  Palais présidentiel. Celestina avait eu le temps de voir la salle de réception dans laquelle  elle  allait  danser  tandis  que  le  ballet  des  serveurs,  pour  tout préparer, était incessant. C’était une pièce immense, aux peintures crème et aux boiseries et moulures dorées à l’or fin. La hauteur des plafonds et des fenêtres invitait naturellement le visiteur à lever les yeux, pour admirer la fresque  qui  s’étirait  sur  toute  la  longueur  de  la  salle,  et  à  laquelle  étaient suspendus deux lustres spectaculaires. Et, parachevant le décor, des miroirs sur trois des quatre murs, renforçaient l’impression d’infini.

En avisant le sol, fabriqué avec cette saleté de marbre aussi brillant que glissant, Celestina avait eu des sueurs froides. Heureusement pour elle, Evy veillait au grain : prudente, elle avait emporté un petit pot à confiture rempli de colophane, une résine qui donnerait aux pointes une meilleure accroche et éviterait à la ballerine de déraper.

Celestina  avait  eu  le  temps  de  s’échauffer  et  de  marquer  ses chorégraphies dans l’espace – elle danserait en plein milieu de la salle de réception. Depuis, elle attendait, dans un salon attenant, qu’on l’appelle.

D’où  elle  était,  lui  parvenaient  les  pépiements  de  conversations badines, le tintement des verres, les éclats de rire. Pour l’heure, elle n’avait qu’entraperçu madame Batista. Cette dernière avait semblé troublée à Evy. Toujours considérée comme une expatriée aux yeux de tous, la trentenaire se  tenait  tout  de  même  informée  de  ce  qui  se  déroulait  dans  l’île.  Elle n'ignorait  pas  que  les  hommes  d’Ernesto  Guevara  et  de  Rolando  Cubelas avaient  pris  le  contrôle  de  Santa  Clara.  Elle  connaissait  la  longueur  des guerres de position, s’évanouissant parfois de la même façon qu'elles étaient apparues, sans laisser de trace.

Un  serveur  surgit  à  la  porte,  au  cas  où  elles  auraient  désiré  quelque chose. Aussitôt, Evy le rejoignit et baissa la voix, avant de demander :

—  Savez-vous  ce  qu’il  se  passe  ?  Je  trouve  tout  le  monde  fébrile, depuis notre arrivée.

Le serveur regarda derrière lui, à droite, à gauche, et répondit presque en chuchotant :

— Il doit y avoir des choses qui se préparent… Les Batista semblent un  peu  nerveux.  Il  faut  dire  que  depuis  que  les  Américains  leur  ont  retiré leur  soutien,  et  que  les  journalistes  ne  craignent  plus  de  dénoncer  leurs agissements, ils sont plus faibles qu’ils ne l’ont jamais été.

Evelyn se mordit la langue, mais finalement osa demander :

— Sommes-nous en danger, ici ?

Le serveur lui sourit.

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  l’armée  cubaine  compte  près  de  cinq  fois plus  d’hommes  que  les  guérilleros  de  Castro.  Que  voulez-vous  qu’il  nous arrive,  avec  tout  ce  champagne  et  ces  petits  fours  ?  plaisanta-t-il  pour détendre son interlocutrice.

Elle  rit,  pour  se  donner  du  courage.  Cette  agitation  pesait  sur  elle puisqu’elle se posait depuis quelques mois des questions sur son avenir, si Fidel  Castro  accédait  au  pouvoir.  Le  révolutionnaire  était  porté  par  la population, notamment pour ce qui concernait le sentiment anti-américain. En  cas  de  victoire  des  insurgés,  serait-elle  considérée  comme  une Américaine,  ou  une  Française  ?  Sans  doute  sa  nationalité  n’aurait  guère d’importance,  éclipsée  par  ses  bons  rapports  avec  Marta  Batista…  Parce qu’elle  se  souvenait  de  ce  qu’avait  donné  la  dernière  révolution  à  Paris, Evelyn estimait son cou bien trop beau pour qu’on le lui coupe.

Elle  se  passa  nerveusement  une  main  sur  la  nuque,  sans  même  s’en rendre compte.

—  Vous  avez  raison  :  tant  qu’il  y  a  du  champagne,  nous  sommes sauvés ! joua-t-elle, bravache.

Le serveur allait refermer la porte, quand elle interrompit son geste :

— J’ai oublié : pourriez-vous nous rapporter un plateau ?

— Un plateau ? répéta-t-il.

Il aurait bien demandé pour quelle occasion, il ne s’en sentit pourtant pas le droit, ces dames faisant partie des invités du couple présidentiel. Il se contenta de répondre :

— Très bien, je vous l’apporte de suite.

Et  moins  de  deux  minutes  plus  tard,  il  mit  dans  les  mains  d’Evy  un superbe plateau en argent poinçonné.

— On m’a également chargé de savoir si mademoiselle était prête ? Ce sera bientôt à elle, les informa le serveur.

— D’ici deux minutes, elle pourra entrer en scène, lui assura Evy.

Jusque-là  plutôt  calme,  Celestina  ressentit  une  bouffée  d’angoisse étreindre  sa  poitrine.  C’était  une  de  ces  occasions  spéciales  qui  font  que votre avenir se joue peut-être, là, en quelques minutes. Sur l’échelle qui la mènerait  un  jour  au  sommet,  ce  31  décembre  figurerait  sûrement  comme l’un  des  barreaux.  Après  son  court  programme,  la  jeune  Cubaine rencontrerait  des  personnalités  qui  pourraient  l’aider  à  percer.  Elle  se demanda comment il était possible de se sentir si nerveuse et impatiente à la fois. Puis ses pensées se dirigèrent vers Adriano, le calme dont il essayait toujours  de  faire  preuve,  sa  façon  de  veiller  sur  elle.  Celestina  ferma  les yeux, voyant le visage de son amoureux sous le voile de ses paupières, et inspira  doucement,  trois  fois.  Quand  elle  les  rouvrit,  l'angoisse  l’avait quittée, la sérénité s’était imposée.

Evy rejoignit Celestina pour déposer le plateau, sur lequel elle déversa le contenu du pot à confiture.

— Décidément, tu es une vraie princesse. Qu’une danseuse écrase de la colophane sur un plateau d’argent massif, ce doit être une première !

Craignant qu'il ne glisse sur le marbre, Evy offrit sa main à Celestina pour qu’elle se lève de la banquette, et foule les gros morceaux de résine. Ils craquaient sous ses pieds, se déposant en poussière collante sur le satin et le cuir de ses pointes, dans un bruit familier. Toujours soutenue par Evy, Celestina fit plusieurs relevés en première, afin d’imprégner de colophane la plate-forme de ses chaussons.

Sur  pointes,  la  jeune  danseuse  dépassait  de  plus  d’une  tête  son enseignante,  et  elle  s’en  amusait  quand  quelqu’un  donna  trois  coups  secs contre la porte. Il était l’heure.

Celestina enleva le châle de ses épaules, et son attitude changea. Elle entrait  dans  la  peau  de  son  personnage,  se  reconcentrait,  se  tenait  prête  à éclore aux yeux de tous. Elle suivit le serveur, Evy sur les talons.
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Quand  elle  entra  dans  la  salle  de  réception  et  s’avança,  majestueuse, vers  la  portion  de  marbre  qui  ferait  office  de  scène,  on  s’écarta  sur  son passage. Celestina irradiait, autant par sa beauté que par son attitude un brin hautaine – juste ce qu’il fallait pour faire sentir aux autres qu’elle n’était pas du  même  monde  qu’eux  mais  les  valait  bien,  malgré  leurs  bijoux  et  leurs comptes en banque garnis.

Elle  se  dirigea  vers  le  centre  de  la  pièce  :  les  invités  avaient  été repoussés,  refermant  eux-mêmes  le  grand  cercle  dans  lequel  Celestina évoluerait.

Il  avait  été  décidé  qu’elle  débuterait  par  la  danse  napolitaine,  son tambourin dans une main, et une coiffe avec quelques rubans virevoltant, au sommet de sa tête.

Elle  se  plaça  en  cinquième  position,  et  attendit  que  montent  les premières notes, jouées par l’orchestre relégué dans un coin de la salle. Elle était  prête,  le  pied  gauche  pointé  à  l’arrière,  le  bras  gauche  en  couronne ouverte, et son bras droit tenant le tambourin contre sa hanche.

Quand  retentit  la  première  mesure,  Celestina  se  projeta  dans  les  airs avec  un  temps  levé,  et  Evy  s’arrêta  de  respirer.  Elle  ne  faisait  pas  que l’accompagner du regard, murmurant chaque pas : dans sa tête, elle dansait avec Celestina. Dans sa tête, elle était à la place de Celestina. Les relevés au genou  en  descendant,  étaient  les  siens.  Tout  comme  les  entrechats  battus. Ou  les  relevés  en  se  déhanchant.  De  même  que  les  enveloppés  soutenus. Evy dansait par procuration et savourait l’admiration des invités comme si elle-même la méritait.

Au contraire d’elle, Celestina ne voyait personne. Elle ne pouvait dire s’il s’agissait d’un moyen de se protéger du trac, ou d’un état de fait : quand elle  dansait,  elle  se  moquait  de  tout  le  reste.  Le  monde  pouvait  bien s’écrouler,  tant  que  cela  n’impactait  pas  sa  scène,  elle  ne  percevait  rien. Pour elle, cette variation était un jeu, une façon de détourner l’attention du prince Siegfried, en proie aux tourments de l’amour, envoûté par la blanche Odette.  Quand  arriva  la  diagonale  en  remontant,  elle  étincelait,  son tambourin tapant au rythme de ses relevés, avant d’être exhibé sur les sauts.

Suite  aux  emboîtés  du  manège  final,  Celestina  s’arrêta  de  bouger  en même temps que la dernière note de musique s’échappa. Le menton dressé, les bras en couronne, sur une jambe pointée, elle n’eut pas à attendre : les applaudissements retentirent aussitôt. Elle ne les écouta pas. Elle avait autre chose à faire, bien plus importante : danser Odile.

Celestina enleva sa coiffe aux rubans et la tendit à Evy, de même que son tambourin, et partit se replacer. Au-dessus de l’océan de têtes laquées, gominées, frisées, lissées, blondes, brunes ou rousses, elle chercha le chef d’orchestre. Elle lui adressa un simple mouvement de paupières et il abaissa sa  baguette  claire.  Celestina  disparut  sous  les  plumes.  Elle  accueillit  la harpe avec un grand battement arabesque, passé piqué. Odile se lançait. Il n’y avait plus d’enjôleuse Napolitaine, pas même de Cubaine. Il n’y avait qu’un Cygne noir devant éclipser le souvenir d’un Cygne blanc, aux yeux d’un prince.

Elle  était  seule  avec  elle-même,  avec  sa  respiration  qu’elle  tentait  de maîtriser, pour ne pas la laisser devenir trop bruyante. Elle dansait comme si sa vie en dépendait, comme si une mauvaise posture d’arabesque risquait de  causer  sa  perte.  Elle  dansait  comme  si  elle  n’avait  pas  de  lendemain, comme  si  ce  jour  figurait  le  dernier.  Il  n’y  avait  ni  belles  toilettes,  de mousseline  ou  d’organza,  ni  papillon,  ni  smoking.  Il  n’y  avait  qu’une ballerine  portée  par  la  musique.  Toute  son  existence,  il  lui  avait  semblé attendre ce moment, au rythme d’un hautbois.

Ses  grands  jetés  et  ses  sissonnes  attitudes  étaient  stupéfiants,  jamais grand écart sauté n’avait été si haut. Ses bras se mouvaient avec l'élégance des  ailes  d’oiseau.  Ses  prunelles  brûlaient  l’assemblée,  toujours  sans  les voir.  La  cambrure  de  ses  pointes,  sa  légèreté,  la  facilité  avec  laquelle  elle abordait  les  pas  les  plus  difficiles…  Elle  conjuguait  force,  précision,  et grâce.

Evy écrasa sur sa joue une larme, émue, comme un sculpteur, lorsqu’il considère sa plus belle pièce achevée. Parce que c’était ce qu’elle avait fait : elle  avait  sculpté.  Taillé.  Façonné.  Son  oisillon  s’élançait  hors  du  nid.  Et elle  lui  prévoyait  un  destin  grandiose.  Ce  n’était  pas  qu’un  jour  Celestina deviendrait l’étoile de La Havane, puisque ce soir, elle prouvait déjà qu’elle était son astre, survolant les quartiers bourgeois et populaires de ses tours piqués  et  déboulés,  brillant  au-dessus  de  la  baie  des  Caraïbes  aux  reflets d’or et d’argent.

Le chant du Cygne noir vibra sur l’accord final, en arabesque attitude. Et l’air se figea.

Cette  fois,  Celestina  était  prête  à  ce  que  retentissent  les applaudissements, à les accueillir avec son sourire modeste, tout en sachant qu’ils  étaient  mérités.  Mais  ils  ne  vinrent  pas.  Toute  à  sa  variation,  elle n’avait  pas  entendu  la  rumeur  s’élever  des  convives.  Elle  n’avait  pas compris l’agitation. Pas perçu que le couple de la soirée s’était évaporé. Les klaxons et les hurlements de la ville s’étaient dissous sous les archets.

Le trouble gagna le public. Certains semblaient éberlués, se grattant la tête, et veuillant trouver une explication logique en portant à la bouche une main vide de tout cigare. D’autres se poussaient, se ruaient vers la sortie.

Il n’y avait plus de cercle. Plus de ballerine en son centre.

Au milieu de cette folie, Celestina cherchait de l’aide quand des doigts agrippèrent son bras. Evelyn l’attira contre elle, comme pour la protéger du danger que représentaient les autres.

Du  dehors,  parvinrent  les  bruits  de  coups  de  feu.  Et  des  convives hurlèrent.

— Evy ! Evy, que se passe-t-il ?

Evelyn  enleva  son  étole  et  en  couvrit  les  épaules  de  Celestina,  qui semblèrent plus frêles que jamais.

—  Les  Batista,  lui  répondit  son  mentor,  ils  ont  fui.  Ils  ont  profité  de ton arrivée parmi l’assemblée pour quitter le Palais.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? s’inquiéta Celestina.

—  Je  l'ignore,  et  je  crois  que  personne  ne  le  sait  non  plus.  Mais  ce n’est  pas  bon.  Cela  signifie  que  les  guérilleros  sont  proches,  et  qu’il  vaut mieux  que  nous  soyons  parties  du  Palais  quand  ils  débouleront  dans  La Habana Vieja. À moins que ce ne soit déjà fait…

Elles parvinrent à sortir par une des doubles portes, et se retrouvèrent agglutinées au milieu d’autres, sur le palier desservi par l’énorme escalier. Il fallait  jouer  des  coudes,  s’imposer,  avancer  avec  la  marée,  sans  se  laisser happer par elle.

Elles  devinaient  les  marches,  sans  réussir  à  les  apercevoir,  la  foule compacte se pressant lentement.

— Fais attention. Prends garde à tes chevilles, lui conseilla Evy.

Dans ce bouillonnement humain, Evelyn faisait figure d’exception. Ses sens aiguisés, ses yeux ne formant plus que deux fentes, elle appelait à elle son esprit logique. Elle en avait vu d’autres. Tout se passerait au mieux si elle parvenait à conserver la tête froide. Bien qu’on la croie superficielle et un brin idiote, elle était plus intelligente que la moyenne et se sentait prête à affronter  n’importe  quelle  situation,  quel  que  soit  le  moment.  L'unique chose  qui  l’avait  étonnée,  ce  soir,  était  d’avoir  couru  jusqu’à  Celestina plutôt que de prendre la poudre d’escampette. Evy se débrouillait toujours pour  survivre,  mais  seule.  Qu’elle  accordât  assez  de  respect  et  de  prix  à quelqu'un  d'autre  qu’elle  en  situation  de  crise  la  rassura  :  son  cas  n’était peut-être pas aussi désespéré que certains le lui avaient dit… Enfin, le sort d’une  autre  personne  qu’elle  lui  importait.  Ces  dernières  années,  en  plus d'améliorer son espagnol, elle avait réussi à nouer des liens avec quelqu’un. Elle avait appris à aimer, et pas seulement celle que le reflet du miroir lui renvoyait. Pour elle, c’était beaucoup.

Avançant  toujours  contre  Evy,  Celestina  semblait  plus  que  jamais perdue. L’inquiétude agrandissait ses yeux de biche, lui faisant abandonner ses dix-huit ans pour ses six ans, quand une vague – d’eau salée, cette fois – l’avait  emportée  au  loin.  Ce  n’était  pas  Evy  qui  avait  alors  volé  à  son secours, mais ses frères. Clemente avait plongé, sans se soucier de son sort. Ernesto l'avait rejoint, sur les derniers mètres qui le ramenaient au rivage, sa sœur  coincée  sous  son  bras.  Ce  soir  du  31,  il  n’y  avait  qu’elle.  Sans  son père, sans sa mère. Sans ses frères. Elle s’agrippa plus fort à Evy, ses doigts s’enfonçant dans sa chair, pour être sûre de ne pas la perdre.

Parvenues  en  bas  du  grand  escalier,  une  main  saisit  fermement  le poignet  de  Celestina,  surgie  de  nulle  part,  venant  de  l’ombre.  Elle  laissa s’échapper  un  cri  perçant  et  chercha  à  se  débattre,  quand  elle  regarda  le visage de l’assaillant. C’était Clemente. Elle ne remarqua pas sa barbe ou ses cheveux mal coupés, elle ne vit que ses yeux noirs, les mêmes qu’elle. Fort comme un lion, il arracha sa sœur – et Evy, par la même occasion – du flux qui continuait de déferler vers la sortie. Il aurait pu la manquer, mais le Cygne noir détonait.

Comme  l’enfant  qu’elle  était  toujours,  Celestina  sauta  à  son  cou, passant des bras de son enseignante à ceux, plus musclés, de son frère.

Clemente n’eut pas le temps de savourer cette rencontre : ils devaient agir vite.

— Nous avons été prévenus de la fuite probable de Batista cette nuit, par  un  infiltré.  Les  premières  troupes  commencent  à  arriver,  et  dans quelques jours, Fidel fera son entrée.

— Je veux rentrer chez nous, sanglota Celestina.

— Et c’est ce qu’on va faire, lui assura Clemente. Il faut vite que je t’emmène loin d’ici, le Palais sera bientôt assailli par nos hommes. Je refuse qu’ils te trouvent.

Du tumulte s’élevait par moments un cri strident ; une femme eut un malaise.

— Mais… Et Evy ? articula Celestina.

Elle  lut  dans  les  yeux  de  son  frère  qu’il  s’en  fichait  pas  mal.  Elle n'avait qu'à se débrouiller, peu importe ce qu’elle risquait. Il lui en voulait toujours d’avoir fait entrer sa sœur dans le nid des Batista. Celestina refusa catégoriquement :

—  Je  ne  peux  pas  laisser  Evy  toute  seule.  Elle  ne  parviendra  jamais jusqu’au Nacional ! S’il te plaît ! Je t'en prie, il faut qu’on l’emmène avec nous…

Clemente  ne  supportait  pas  d’être  la  cause  –  une  seconde  fois  –  des pleurs de Celestina. Il acquiesça, les mâchoires serrées. Il prit la main de sa sœur et l’entraîna à sa suite, en ne passant pas par l’entrée principale, mais en  se  fondant  dans  les  couloirs,  jusqu’à  trouver  la  porte  de  service  des cuisines.  Evy  les  talonnait  et,  régulièrement,  Celestina  regardait  derrière elle, pour s’assurer qu’ils ne l’avaient pas égarée.

En sortant, l’air frais la saisit, au même titre que si on lui avait jeté un seau d’eau glacé au visage. Les Cubains semblaient survoltés.

Et dans la nuit, un Cygne noir s’enfuit.

***

Au  bruit  de  la  porte  qui  sembla  s’ouvrir  dans  un  fracas  terrible, Carmen et Joaquin apparurent dans l'encadrement du salon. Ensommeillés l’un  contre  l’autre  dans  un  fauteuil,  ils  avaient  bien  perçu  une  légère agitation, mais ils avaient mis cela sur le compte du réveillon, de la fête, de la jeunesse.

Seuls Clemente et Celestina pénétrèrent dans l’appartement, Evy resta sur le seuil, regardant derrière elle à chaque grincement, vérifiant qu’on ne les avait pas suivis.

Malgré  le  vêtement  militaire  et  la  barbe,  Carmen  reconnut immédiatement  Clemente  et  fondit  sur  lui.  Deux  ans.  Deux  ans  s’étaient écoulés  et  son  fils  n’avait  pas  changé.  Il  était  un  peu  plus  mince  et  son visage  plus  émacié,  mais  le  même  feu  brûlait  à  jamais  en  lui,  comme exacerbé par l’habit vert kaki.

Joaquin  fut  inquiet  de  voir  sa  fille  trembler.  C’était  d’autant  plus étrange,  qu’elle  n’était  pas  en  tenue  de  ville.  À  sa  respiration  saccadée, entrecoupée  de  sanglots,  on  devinait  qu’elle  avait  couru,  dans  les  rues, encore  vêtue  de  son  tutu.  Et,  comble  de  l’indignation  pour  Celestina  en temps  normal,  elle  avait  toujours  ses  pointes  aux  pieds.  Le  délicat  satin saumon  était  noirci  par  endroits,  quand  il  n’était  pas  déchiré.  Joaquin frictionna  le  dos  de  sa  fille,  pour  la  réchauffer  d’un  froid  qui  lui  glaçait l’intérieur.

Sur  la  réserve,  bien  qu’heureux  de  se  revoir,  Joaquin  et  Clemente  se saluèrent d’un signe de tête. L’heure n’était pas aux retrouvailles, et Joaquin le comprit rapidement :

— Que se passe-t-il ? Pourquoi tout ce vacarme dehors ?

—  Batista  et  toute  sa  clique  ont  fui  et  nos  guérilleros  commencent  à investir La Havane.

—  Comment  est-ce  possible  que  tu  sois  déjà  là,  s’il  vient  de  partir  ? ajouta Carmen.

—  Nous  étions  quelques  hommes  aux  abords  de  la  ville.  Et  nous avions  un  de  nos  sympathisants  infiltré  au  service  des  Batista  :  il  nous  a prévenus que leur départ aurait lieu cette nuit, espérant détourner l’attention avec le ballet…

Et sur ces mots, Clemente indiqua d’un signe de tête sa sœur.

Celestina n’avait été qu’un alibi. Elle se sentit immédiatement idiote et trahie.  On  ne  l’avait  pas  conviée  à  montrer  l’étendue  de  son  talent  à  des gens de la haute société. On s’était servi d’elle. On l’avait utilisée, exposée, pour  détourner  le  regard  des  convives.  Écœurée,  prise  de  nausées,  elle courut jusqu’aux cabinets.

— Ce n’est pas plus mal qu’elle ne soit pas là, le temps que je vous parle, annonça Clemente quand sa sœur fut hors de vue. Elle doit partir.

—  Comment  ça,  partir  ?  C’est  notre  fille,  elle  a  le  droit  d’être  chez elle, s’étrangla Joaquin.

— Et ce n’est qu’une enfant, abonda Carmen.

D’un geste de dépit, Clemente les détrompa :

— Elle a dix-huit ans, elle fraye avec les Batista depuis deux ans : elle n’est plus une enfant, ni pour un parti ni pour l’autre.

Il enfonça ses poings dans ses poches, et ajouta :

— Si elle reste, elle vous met en danger.

Joaquin balaya cette éventualité d’un revers de la main :

— Eh bien, soit ! Je n’ai pas peur de jeunes freluquets qui jouent aux soldats : je suis ici chez moi et je décide. Je ne vais pas chasser ma fille, pour satisfaire on ne sait quel égo de chef.

— Vous ne comprenez pas : ce n’est pas seulement pour vous, qu’elle représente un danger. Si on l’attrape, elle sera considérée comme traître.

—  C’est  absurde,  elle  n’a  fait  que  danser  !  voulut  dédramatiser Carmen.

Dehors,  de  nouveaux  tirs  retentirent.  Étaient-ce  des  tirs  de sommation  ?  D’arrestation  ?  Ils  semblaient  plutôt  festifs.  Dirigeait-on  des fusils vers les étoiles ?

— Elle a été financée par le régime, continua Clemente.

—  C’est  complètement  faux  !  s’indigna  sa  mère.  Et  si  cela  s’avère nécessaire, je témoignerai. Elle n’a jamais touché le moindre argent de leur part. Enfin, dis-lui Joaquin, dis-lui que ce ne sont que des mensonges !

Joaquin resta silencieux : Clemente était dans le vrai.

— Joaquin ! Dis-lui ! le supplia sa femme.

Il prit les mains de son épouse dans les siennes et déclara posément :

— Si, il a raison. Les rubans, les tutus, les pointes. Pour toi, ce ne sont que des cadeaux. Pour les nôtres, ce sera de l’argent, des pots-de-vin, une rémunération. Les symboles d’un lien l’unissant aux Batista.

—  Crois-tu  vraiment  que  Castro  a  le  temps  de  se  préoccuper  de chaussons offerts à une danseuse ?

—  Ce  ne  sont  pas  forcément  les  plus  puissants,  qu’il  faut  craindre, répondit  son  fils.  Mais  ceux  qui  veulent  plaire  aux  dirigeants  et  seraient prêts à tout pour cela, quitte à faire plus que ce qu’on leur demande…

Carmen  commença  à  pleurer,  sans  bruit,  et  s’agrippa  à  la  veste  de Clemente.

—  Mais  toi,  supplia-t-elle  Clemente,  tu  es  un  guérillero.  Pourquoi  ta sœur  serait-elle  plus  liée  aux  Batista  qu’à  son  frère,  un  des  lieutenants  de Castro ?

— Maman, si elle tombe entre certaines mains, je ne pourrai rien faire. Ni moi, ni personne. Voulez-vous à ce point la garder auprès de vous, quitte à lui faire risquer sa vie ?

La décision s’avérait difficile à prendre, sauf qu’aucun autre choix ne se présentait aux Casarei. Carmen cacha son visage de ses doigts, son dos secoué  par  les  sanglots  qu’elle  essayait  de  taire,  son  mari  embrassant  ses cheveux d’ébène, les yeux humides. Il s’était attendu à ce que l’un de ses enfants  quitte  son  pays  pour  aller  chercher  la  bonne  fortune  ailleurs,  une fois  devenu  adulte.  Pourtant,  si  jamais  on  lui  avait  prédit  que  viendrait  le jour  où  l’un  des  siens  devrait  fuir  sa  terre  pour  traîtrise,  Joaquin  Casarei l’aurait traité de fou.

Mais cette nuit, la folie étreignait bien La Havane.

Clemente,  mal  à  l’aise,  se  sentait  témoin  d’une  scène  à  laquelle  il aurait préféré ne jamais assister. Quoi qu’il se passe dans le futur, pour sa petite  sœur,  pour  ses  parents,  il  craignait  de  demeurer  l’homme  qui  avait forcé Celestina à quitter sa maison. Et il n’était pas persuadé que le temps adoucirait ce genre de blessure.

— Alors qu’elle parte, annonça Joaquin.

***

Quand il avait perçu les mouvements de foule, la liesse qui s’emparait des  Cubains,  Ernesto  avait  eu  un  drôle  de  pressentiment.  Partout,  le  nom des Batista circulait. Et ce soir, sa sœur était au Palais.

Son angoisse avait redoublé en trouvant les portes grandes ouvertes et des  guérilleros  qui  en  gardaient  l’accès.  Il  n’était  pas  entré  mais,  par  les hautes fenêtres, il n’avait vu aucun invité. Alors il s’était remis à courir, en direction de chez lui, cette fois-ci.

Il avait passé la lourde porte et monté les marches quatre à quatre, il avait traversé le palier en deux enjambées et, bien qu’élancé, s’était presque stoppé  net  en  empruntant  le  couloir  et  en  surprenant  son  père,  dans  son fauteuil, les yeux dans le vague. Il avait toutefois continué, et désormais, il se  trouvait  là,  dans  la  chambre  de  sa  sœur,  sa  mère  assise  sur  le  lit,  et Celestina  repliant  son  tutu  qu’elle  tentait  de  faire  entrer  dans  sa  petite valise,  en  vain.  Carmen  semblait  si  perdue,  qu’elle  voyait  sans  voir,  ne remarquant pas que sa fille voulait partir avec sa tenue de scène. En temps normal, elle l’aurait exhorté à prendre des vêtements utiles : chemise, robe, jupe. Mais un tutu !...

Un  klaxon  familier  retentit  dans  la  rue,  trois  fois,  deux  coups  brefs, suivis d'un plus long. Le signal. Joaquin se leva, plus douloureusement que jamais, et vint les retrouver.

— Il est l'heure, annonça-t-il.

Celestina ne voulait pas quitter son pays, son quartier. Sa famille. Elle avait  crié,  pleuré,  supplié.  Cependant,  ses  parents  ne  lui  laissaient  pas  le choix. Jamais ils ne lui avaient paru si inflexibles.

Joaquin souleva la valise du lit, et sortit. Celestina embrassa Carmen comme  si  c’était  la  dernière  fois,  puis  enlaça  Ernesto,  et  partit.  Bientôt, quand les talons ne heurtèrent plus le carrelage blanc et noir, il ne resta plus qu’une mère accablée et un fils tentant de la consoler, dans un appartement aux murs vert amande de La Habana Vieja.

La nuit était claire et, par instants masquées par les couleurs d’un feu d’artifice,  les  étoiles  étincelaient.  Au  milieu  de  la  rue  stationnait  une Chevrolet Deluxe bordeaux, au toit blanc. À l’intérieur, Evy se trouvait déjà assise.  Après  avoir  mis  sa  sœur  en  sécurité,  Ernesto  était  allé  chercher  le voisin  et  lui  avait  demandé  un  service  :  accompagner  miss  Paris  jusqu’au Nacional,  le  temps  qu’elle  emporte  avec  elle  le  strict  nécessaire,  puis revenir  ici,  prendre  Celestina,  et  les  emmener  au  port,  où  le  directeur  du palace les aiderait à quitter l’île.

Sur  le  siège  passager,  serrant  sa  petite  valise  à  chapeaux  sur  ses genoux,  Evy  n’en  menait  pas  large.  Peut-être  était-ce  ridicule  de s’alarmer si précocement ? Que risquait-elle, au pire ? De se faire renvoyer manu militari sur le Nouveau ou le Vieux Continent ? À moins qu’on ne la fasse  passer  quelques  heures  au  poste  de  police  avant  cela,  pour l’interroger  ?  De  toute  façon,  ce  n’était  pas  parce  qu’il  y  avait  des révolutionnaires en ville qu’elle avait quoi que ce soit à craindre. Jamais on ne lui ferait de mal : elle était étrangère. Cette affirmation tournait en boucle dans sa tête, comme pour s’en convaincre. Pourtant, elle avait beau tenter de  se  raisonner,  les  flammes  qui  étincelaient  dans  les  prunelles  de  ceux qu’elle  croisait  la  terrifiaient.  Il  suffisait  d’un  rien  pour  qu’une  braise  se transforme  en  spectaculaire  incendie.  Un  souffle  discret,  une  simple parole…

Que  pouvait-on  reprocher  à  Evelyn  Paris  née  Rostankowski  ?  Elle essaya d’énumérer les chefs d’inculpation dont on pourrait l’accabler. Mis à part son lien avec les États-Unis, certains blâmeraient sa frivolité, ses tenues aussi légères que ses amours, peut-être même sa facilité à lever le coude et vider  d’un  trait  les  alcools  étrangers.  Et  surtout,  ses  visites  à  la  Première dame,  ou  plutôt,  à  l’ex-Première  dame.  L'unique  politique  à  laquelle  elle accordait de l’importance, concernait les lignes éditoriales de Vogue et Life. Le reste, elle s’en moquait. Elle n’aurait pas pu dire qui était actuellement le Président des États-Unis : Eisenhower ? Possible. Et en France ? Ce devait être René Coty. Ah non, chuchota Evelyn pour elle seule, le grand Charles venait d’accéder au siège du pouvoir.

Elle fronça les sourcils, s’étonnant elle-même. Sa vie ne tenait qu’à un fil,  et  voilà  qu’elle  révisait  les  figures  de  la  politique.  Quelle  petite  idiote elle faisait : sa légèreté était vraiment sans pareil ! Ne pouvait-elle pas faire quelque chose d’utile ?

Le  coffre  claqua  :  Joaquin  l'avait  refermé  d’un  coup  sec,  faisant trembler  la  carlingue,  ce  qui  déplut  quelque  peu  à  Bartolomé,  celui-ci considérant sa Chevrolet comme une vieille maîtresse.

— Papa…, le supplia Celestina. Et si je restais ? Si je demandais à voir Fidel, pour lui expliquer ? Peut-être qu’il comprendrait ?

Joaquin ne répondit pas. Son regard parlait pour lui. Il n’était pas prêt à courir ce risque.

— S’il te plaît, ne me force pas à partir… Je ne connais personne en Amérique. Je t’en prie, papa, je veux rester là…, sanglota-t-elle en se jetant à son cou.

—  Allons,  ma  petite  étoile…  Ne  pleure  pas,  rien  n’est  définitif.  Un jour,  tu  reviendras  et  tout  le  monde  t’acclamera.  Plus  personne  ne  se souciera  de  savoir  de  qui  tu  as  été  proche,  quand  tu  étais  gamine.  On  ne peut  pas  espérer  que  les  idiots  deviennent  intelligents,  mais  on  peut souhaiter qu’ils oublient un peu de leur bêtise. Et tu ne seras pas seule, tu es avec Evy. Elle prendra bien soin de toi.

Des  semelles  claquèrent  sur  le  bitume,  Celestina  sursauta  en  avisant l’habit militaire. Fausse alerte, ce n’était que Clemente qui revenait.

— L’as-tu trouvé ? demanda-t-elle fiévreusement.

—  Malheureusement  non.  J’ai  fait  passer  le  mot  à  tous  ceux  que  je rencontrais que je le cherchais, mais je ne sais pas où il est.

— Je ne peux pas partir sans lui dire au revoir, se désola Celestina. Il faut que je voie Adriano !

Père  et  fils  échangèrent  un  regard,  et  Clemente  ouvrit  la  portière arrière, tandis que Joaquin prit sa fille par les épaules.

—  Nous  n’avons  pas  le  temps.  Tu  n’as  pas  le  temps.  Tu  dois  filer, maintenant.

— Mais…

— Comptes-tu attendre, quitte à mettre la vie d’Evy en danger, en plus de la tienne ?

Il ne lui laissa pas l'opportunité de répondre, l’embrassa une dernière fois, et la fit monter à bord du véhicule.

Depuis la banquette de la Chevrolet, Celestina se retourna vers la vitre qui longeait la plage arrière. Elle savait qu’elle criait et pleurait, mais elle ne  s’entendait  pas  faire  l’un,  ni  l’autre  lui  faire  rouler  des  larmes  sur  ses joues.

Elle ne percevait que le vacarme, les klaxons, les coups de feu tirés en l’air et les cris. Cris de joie pour certains, de détresse pour d’autres. Des cris qui lui donnaient l’impression de suffoquer. Des cris, peut-être, auxquels se mêlait le sien.

À  tâtons  dans  l’obscurité  de  l’habitacle,  Evy  trouva  le  genou  de Celestina,  assise  juste  derrière  elle,  et  le  tapota.  La  Franco-Américaine  se serait  bien  mise  à  prier,  si  seulement  elle  se  souvenait  de  comment  on faisait.  Elle  n’avait  qu’à  mieux  écouter  sa  pieuse  maman  car,  au  lieu  de quérir  de  l’aide,  Evy  risquait  de  faire  rire  Dieu,  à  moins  qu’elle  ne  le fâche…

Celestina  ne  sentait  pas  ce  geste  d’affection.  Elle  ne  voyait  que  son père, debout au milieu de la rue, les yeux mouillés, la main de Clemente – légèrement  en  retrait  –  serrant  l’une  de  ses  épaules.  Les  bras  de  Joaquin pendaient  le  long  de  son  corps,  comme  s’ils  étaient  devenus  trop  lourds, comme  s’il  ne  savait  pas  quoi  en  faire  :  ils  n’avaient  plus  de  fille  à  tenir contre lui.

Ils ne pouvaient pas attendre plus longtemps : Bartolomé mit en route le moteur, et l’automobile s’élança.

Dieu que Bartolomé était heureux d'exercer son métier pour de riches Cubains,  et  non  pour  des  Américains.  Il  ignorait  encore  de  quoi  demain serait  fait,  mais  à  voir  les  expatriés  pressés  de  quitter  l’île,  certains risquaient  de  déchanter…  Dire  que  ce  regret  passé  –  celui  de  ne  pas travailler  au  service  d’Erol  Flynn,  de  Lauren  Bacall,  ou  de  tout  autre bourgeois  yankee  –  se  transformait  aujourd’hui  en  chance  !  Il  en  aurait presque ri et tapé des mains sur le volant couleur crème si, assise derrière lui, sa petite voisine n’était pas en train de pleurer.

Il  aurait  voulu  la  consoler,  sans  savoir  comment.  Que  trouve-t-on  à formuler à une enfant qu’on arrache à son pays, à sa famille ? Bartolomé aurait  pu  la  serrer  contre  lui,  pour  la  réconforter,  contre  son  ventre  mou. Mais  il  conduisait  et  La  Havane  semblait  cette  nuit  en  plein  délire.  Entre l’arrivée  des  troupes  de  Castro  et  la  nouvelle  année,  les  Cubains  se retrouvaient  dans  la  rue,  prêts  à  faire  la  fête  ou  à  en  découdre  avec  les premiers venus. C’était bien malheureux que Celestina doive partir, mais il comprenait  la  décision  des  Casarei.  Tant  qu’on  ignorait  sur  qui  allait s’abattre  la  vindicte  populaire,  mieux  valait  prendre  des  précautions  et envoyer  la  petite  voisine  à  l’abri.  Dans  toute  La  Habana  Vieja,  on  avait appris  le  lien  qu’entretenait  la  ballerine  avec  Marta  Batista.  Et  si  les guérilleros ne trouvaient pas le couple de dictateurs, la foule risquait de se venger sur le premier bouc émissaire qui tomberait sous ses mains. Mieux valait  éviter  que  ce  soit  sur  une  pauvre  gosse,  qu’il  connaissait  depuis  sa venue au monde.

— Ça va aller, murmurait-il tout en gardant le pied sur le frein, prêt à réagir  si  quelqu’un  surgissait  au  dernier  moment  devant  le  capot  de l'automobile.

Il  le  répétait  tant  pour  Celestina  que  pour  lui,  un  brin  perdu  dans  le tumulte de la fureur.

— Papa ! hurla-t-elle.

Mais  son  père  s’éloignait,  devenait  minuscule.  Il  n’atteignait  même plus  la  hauteur  d’un  de  ses  pouces,  qu’une  silhouette  bondit  dans  la  nuit, dépassa  Joaquin  et  Clemente  Casarei  pour  courser  la  voiture.  C’était Adriano.

Il courait aussi vite qu’il le pouvait, car sa vie en dépendait. Et il criait son prénom, encore et encore. Déjà, elle ne l’entendait plus, ni lui ni ce qui les entourait. Celestina posa la main contre la vitre froide et se mit à chanter d’une  petite  voix  cassée,  alors  que  la  Chevrolet  accédait  au  boulevard  et qu’Adriano s’éloignait, avant de disparaître :

“Un amor que se nos va 

Es un pedazo del alma 

Que se arranca sin piedad…”

En  quittant  La  Havane  et  sa  famille,  elle  perdait  son  phare  dans  une nuit qu’elle craignait sans étoiles.

Et  dans  l’obscurité,  un  cygne  noir  vogua  sur  les  flots.  Mais  sous  les plumes d’Odile, c’était bien la peur de Celestina qui enflait.
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GISELLE

Octobre 1974

La  sonnerie  stridente  du  téléphone  la  tira  avec  brusquerie  de  son sommeil.  Il  lui  fallut  quelques  secondes  pour  se  rappeler  où  elle  était,  et encore  quelques  autres  supplémentaires  pour  trouver  le  combiné.  Derrière ses paupières toujours closes, le soleil irradiait : elle en sentait la chaleur.

—  Enfin,  tu  réponds  !  Je  m’inquiétais  pour  toi,  s’indigna  une  voix familière.

Lorraine.  Il  n’y  avait  qu’elle  pour  oser  la  réveiller  en  la  houspillant. Dire  que  certains  employés  savaient  conserver  une  certaine  distance  avec leur patron… C’était sans doute mieux ainsi : Lorraine ne craignait jamais d’avoir  un  avis  tranché,  sans  chercher  à  se  montrer  diplomate.  Sur  la longueur d’une jupe, le mauvais goût d’une paire de boucles d’oreilles, la couleur de rideaux, une manucure désastreuse… Tout, elle possédait un avis sur absolument tout. Et elle vous le donnait, que vous le demandiez ou non.

— Je suis là, pas la peine de hurler…, maugréa Giselle qui aurait tant voulu replonger dans les bras de Morphée.

Elle s’était endormie tardivement, mais d’un sommeil lourd, sans rêve, sans conscience. L’alcool n’y était peut-être pas étranger.

—  Je  hurle  si  je  veux,  déclara  Lorraine.  En  plus,  je  ne  hurle  pas, j’exprime mon mécontentement, comme une dame le ferait.

— Exprime-toi moins fort, alors…

En reposant sa tête sur l’oreiller, moelleux à souhait, Giselle entendit une  bruyante  expiration  dans  le  combiné  :  son  employée  tâchait  de  se maîtriser, de calmer son inquiétude.

— C’est à moi que revient la charge de veiller sur toi, et c’est ce que je m’efforce de faire, quand tu m’en laisses l’occasion.

— Je te signale que je ne suis plus une petite fille. Je peux m’occuper de moi, souligna Giselle comme une évidence.

Lorraine ricana, et Giselle ouvrit immédiatement les yeux.

— Quoi ? Qu’est-ce que ça veut dire ? chercha-t-elle à savoir.

— Oh, rien. Seulement que sans moi, tu t’habillerais avec du polyester bariolé, tu mettrais des pattes d’éléphant et t’aspergerais de patchouli.

—  Ah  non  !  s’indigna  Giselle.  Jamais  de  patchouli,  tu  es  au  courant que  cela  me  provoque  des  crises  d’éternuements.  Je  sais,  c’est  bien  ma veine de vivre au temps des hippies…

La bouche écrasée dans la taie d’oreiller, Giselle se retourna sur le dos, et s’étira. Un chat dans du satin de coton. Elle avait envie d’un café noir, corsé,  fort  en  arôme  et  en  caféine.  Elle  en  demanda  un  à  son  assistante-maquilleuse-coiffeuse-habilleuse.

—  Vu  le  standing  de  l’établissement,  je  pense  qu’il  n’y  aura  pas  de souci  pour  t’en  faire  servir  un…,  railla  Lorraine.  Et  avec  ?  Il  faut  que  tu manges, tu ne peux pas seulement avoir un café dans l’estomac.

Comme  il  lui  arrivait  souvent  de  voyager,  Giselle  avait  pris  une habitude, celle de régler son horloge interne avec les repas. Pour cela, pas question  d’ingurgiter  des  œufs  Bénédicte  au  milieu  de  la  nuit,  ou  d'avaler une soupe au potiron au petit-déjeuner. Son estomac demeurait son meilleur allié au décalage horaire.

— Tu peux me donner l’heure, s’il te plaît ?

— Treize heures trente, annonça guère enthousiaste Lorraine.

— Quoi ?! C’est vrai ?

— Bien sûr que je te dis la vérité. Crois-tu que je n’ai que cela à faire : t’appeler pour te tromper sur l’heure locale ?

Giselle sourit, elle appréciait de taquiner son assistante :

— Tu veux que je te réponde franchement ?

— Pas du tout, s’exaspéra Lorraine.

Ayant  l’impression  de  réaliser  l’acte  le  plus  difficile  qui  soit,  Giselle s’arracha  de  son  lit.  Elle  estima  la  longueur  du  câble  téléphonique suffisante, et alla se poster face à la fenêtre. Le bruit de plongeons dans la piscine  lui  parvient,  de  même  que  quelques  rires.  Certains  profitaient  de leurs vacances.

— Alors ? Que veux-tu en plus de ton café ? s’impatienta Lorraine.

— Une salade composée.

— C’est tout ?

— Pour l’instant, oui.

—  Une  salade  ne  remplit  aucun  estomac  digne  de  ce  nom.  Tu  dois manger  pour  avoir  de  l’énergie.  Et  sortir  de  ta  chambre  aussi,  prendre  le soleil. Il fait un temps superbe, tu sais.

—  Je  m’en  étais  rendue  compte  :  je  suis  à  ma  fenêtre,  et  je  sens  les rayons réchauffer ma peau…

Au loin, le bruit des vagues. Existait-il plus douce musique que celle-ci ?

Giselle  se  détourna  de  l’ouverture  pour  s’approcher  du  fauteuil.  Elle enfila son peignoir – choisi par Lorraine, comme le reste de sa garde-robe –, une longue étoffe de satin, aux emmanchures de dentelle.

— Donc ? reprit la voix dans le téléphone.

— Très bien, je mange dans ma chambre, et je descendrai déguster une salade de fruits avec toi, dans le patio. Mais il est possible que j’y ajoute un mojito…

***

Giselle avait traversé sans sourciller le hall, au dallage brun pastillé de carrés  ivoire,  aux  murs  jaunes,  et  aux  poutres  apparentes.  Les  lustres gigantesques  ne  l’impressionnaient  plus.  Quant  aux  énormes  bouquets  de fleurs  disposés  au  centre  de  petites  tables  rondes,  elle  ne  les  voyait  plus, comme si elle y était trop habituée. La salle de restaurant peu lumineuse, à la  décoration  identique  à  celle  du  lobby  mais  aux  plafonds  en  caissons sculptés, lui aurait semblé appropriée au mois de juillet, où l’on cherchait la fraîcheur dans chaque recoin. Pas en ce doux automne.

Giselle avait préféré se rendre dans le patio, où seuls quelques clients discutaient paisiblement, en fumant le cigare. Elle s’assit avec délice, dans un  fauteuil  confortable,  le  genre  qui  épousait  vos  formes,  avec  deux  bras larges pour vous empêcher de chavirer, quel que soit le nombre de cocktails consommés…

Sur les dalles de terre rouge, le soleil ne pointait que par endroits, là où on  lui  en  laissait  l’occasion,  entre  les  colonnes  inspirées  de  cloître  et  les feuilles découpées des palmiers. Un serveur se matérialisa presque aussitôt, sans  qu’elle  l’ait  entendu  arriver.  C’était  sûrement  un  prérequis  à  toute embauche dans un hôtel de luxe : se déplacer sans faire de bruit. Sans attirer l’attention des clients, pour être vite oublié. Comme un fantôme.

— Madame ?

— J’aimerais une coupe de fruits et un mojito, répondit-elle.

— Votre numéro de chambre, je vous prie ?

Giselle le lui donna.

— Très bien, Mrs Grant. Je vous apporte cela tout de suite.

Après  quoi  le  serveur  –  dénommé  Jorge  –  se  retira  pour  préparer  sa commande.

Elle délaça les lanières de ses sandales et enleva ses chaussures, pour sentir la fraîcheur des dalles sous ses pieds. Dans ce genre d’endroit, cela ne se  faisait  pas,  mais  elle  avait  appris  à  se  moquer  des  convenances,  quand elle ne les envoyait pas valser franchement.

Une  dame  perchée  sur  de  hauts  talons,  avec  des  cheveux  à  ce  point crêpés  et  laqués  qu’ils  en  semblaient  amidonnés,  se  mit  à  courir.  Son caniche royal venait de se sauver, délaissant le sentier de gravillons pour la pelouse, ce qui arrachait une grimace de dégoût à sa maîtresse à chacun de ses  pas.  Les  gens  étaient  vraiment  impossibles,  bien  plus  difficiles  à comprendre que des animaux, pensa Giselle en entendant aboyer.

Le  plateau  en  équilibre  sur  une  main  gantée,  le  serveur  parvint  à  se courber jusqu’à la petite table ronde de Giselle et lui déposa ses fruits et son cocktail,  à  l’instant  où  Lorraine  passait  une  des  paires  de  portes  en  bois brun. Avec un grand sourire peint en corail – une de ses couleurs préférées –, Lorraine demanda un thé glacé à Jorge. Elle s’assit en tirant sur l’ourlet de sa minijupe, afin qu’elle ne remonte pas trop haut sur ses cuisses.

— C’est drôlement agréable, comme endroit. Je suis contente que cet hôtel ait été choisi par les Mitterrand, s’enthousiasma Lorraine.

Quand  elle  parlait,  ses  épaisses  créoles  en  acétate  blanc  s’agitaient, heurtant ses joues, ponctuant ses phrases.

Giselle approuva :

—  D’après  ce  que  j’ai  compris,  c’est  le  palace  qui  reçoit  tous  les diplomates  et  hauts  dignitaires.  Il  n’y  a  donc  rien  de  surprenant  à  ce  que nous ayons atterri ici, avec la délégation française.

Lorraine  avisa  les  pieds  nus  de  sa  patronne  et  amie  sur  le  carrelage. Elle fronça les sourcils, en s’abstenant de toute remarque. Non pas qu’elle n’en  était  pas  capable,  mais  peut-être  préférait-elle  éviter  d’attirer l’attention des clients sur les pieds nus de Giselle.

—  Tout  de  même,  je  trouve  le  cadre  absolument  charmant,  reprit Lorraine.  Quel  dépaysement  !  J’ai  presque  l’impression  d’être  en vacances…

Giselle feignit l’indignation :

— Seulement « presque » ? Ne l’es-tu pas ?

— Avec toi ?... Patronne, ai-je le droit d’émettre des doutes ?

Giselle partit d’un grand éclat de rire, la tête en arrière. Décidément, Lorraine lui plaisait de plus en plus à mesure qu’elle se déridait.
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CELESTINA

Janvier 1959

Après la douceur de Miami, Celestina accosta sur le port de New York un  glacial  matin  de  janvier.  Elle  ne  sentait  plus  ses  doigts,  agrippés  au parapet du pont supérieur.

La lumière était tendre, et enveloppait de délicatesse la mégalopole de béton, de verre et d’acier, la parant de teintes rosées, au milieu d’une brume grise qui montait des flots.

La ville était si différente de ce qu’elle connaissait… À Cuba, même le plus chaud de ses manteaux était trop estival pour la grosse pomme gelée. La  Havane  sentait  l’été,  la  douceur,  le  soleil,  quel  que  soit  le  moment  de l’année.

Son corps, habitué au climat tropical, aurait préféré poser ses valises à Miami.  Surtout,  Cuba  se  trouvait  relativement  près  de  la  Floride...  En restant  là-bas,  Celestina  se  disait  qu’elle  aurait  pu  rejoindre  les  siens, presque  quand  elle  le  voudrait.  Ou  le  pourrait.  Evy  lui  avait  toutefois  fait comprendre que Miami n’était pas pour elle. Quitte à devoir partir de chez elle,  autant  mettre  cet  éloignement  à  profit.  Et  New  York  était  idéal  pour cela.  D'autant  plus  qu’Evy  avait  vécu  ici.  Avec  un  peu  de  chance,  elle retrouverait vite ses contacts, comptant les activer sous peu.

À chacune de ses expirations, une fumée blanche sortait de la bouche de Celestina, tourbillonnait, avant de s’évaporer, se dissoudre dans le néant.

Si  le  passage  par  la  Floride  avait  –  un  peu  –  habitué  Celestina  aux gratte-ciels, elle ne l’était ni à la skyline qui s’admirait dorénavant depuis le fleuve Hudson, ni au manteau immaculé qui recouvrait tout.

— C’est… ?

—  De  la  neige,  confirma  Evy.  De  bons  gros  flocons  qui  nappent  le moindre centimètre carré, de décembre à mars.

Depuis  leur  départ  de  Cuba,  un  sourire  anima  enfin  le  visage  de Celestina. Sans doute parce qu’elle parvenait à détourner son attention de sa famille et d’Adriano.

Evy  la  surprit  à  s’extasier  sur  les  cristaux  qu’elle  observait  pour  la première fois.

— Vas-y, amuse-toi. On verra ce que tu en penseras quand tu auras des crevasses aux mains, et les joues tellement gelées que tu as du mal à causer, plaisanta la Franco-Américaine.

Petit à petit, les autres voyageurs les rejoignirent. Certains admiraient la  beauté  de  la  ville,  d’autres  du  manteau  blanc.  Les  plus  amers  pestaient contre cette « cochonnerie de neige », ayant certainement déjà fait les frais d’une glissade incontrôlée sur une chaussée.

Des  volutes  prononcées,  opaques,  se  frayaient  un  chemin  entre  les tours vertigineuses.

— Il y a un incendie ? demanda Celestina.

Evy  regarda  distraitement  l'espèce  de  fumée  s’élever  du  cœur  de  la cité.

— Ne crains rien, c’est le chauffage. Cela n’a rien à voir avec le feu, mais tout avec la vapeur d’eau. Eh oui, cela va te changer : ici, en hiver, on a besoin de se chauffer, et pas qu’un peu !

***

Celestina ne se départit pas tout de suite de son manteau. Une ancienne connaissance d’Evy leur prêtait son appartement, lui préférant le désert de Palm Springs. Mais il fallut plusieurs heures pour que la chaleur émanant des gros radiateurs en fonte, imprègne tout le logement.

Le front collé à la vitre du salon, Celestina regardait les New-Yorkais investir  leur  ville,  grandes  redingotes  en  laine  et  chapeaux  assortis.  Leurs yeux ne quittaient pas le trottoir, prenant garde aux endroits où ils mettaient les  pieds.  S’ils  ne  s’émerveillaient  plus  de  voir  la  neige  tout  recouvrir,  ils préféraient éviter de tomber.

Evy  l’appela  depuis  la  petite  cuisine  et  Celestina  décrocha  son attention  du  spectacle  que  lui  offrait  la  métropole,  et  plus  précisément, Turtle Bay.

Un appartement tel que celui-ci, Celestina n’en avait jamais visité, ni dans  son  immeuble  ni  dans  son  quartier.  Colonial,  art  déco,  art  nouveau, baroque… Si les styles architecturaux s’entremêlaient sur l’île, jamais elle n’avait observé de gratte-ciels autrement qu’en photos. Désormais, elle en habitait un, de style néo-Tudor, faisant partie d’un complexe résidentiel.

Celestina eut un petit coup dans le ventre quand, sur le seuil, elle eut la vision d’Evy s’affairant le long du plan de travail, dans la cuisine jaune. Pas de Carmen. Pas de murs verts. Il y avait bien un transistor en sourdine, sauf qu’aucun  rythme  entraînant  n’en  sortait,  seulement  les  mots  d’amour susurrés par Bing Crosby.

— As-tu déjà goûté du chocolat chaud ? s’enquit la blonde.

—  Manolo  m’en  a  amené  un,  une  fois,  quand  je  t’attendais  dans  le studio de danse, se souvint Celestina. Et il arrivait qu’on en prépare, le soir de Noël…

Evy  lui  désigna  l’une  des  chaises  entourant  la  table  carrée,  dans  un coin de la pièce.

— Vas-y, assieds-toi.

Et en se concentrant pour ne pas en déverser sur le carrelage, Evelyn apporta  les  boissons  dans  deux  grosses  tasses  en  grès  couleur  siam,  aux larges anses.

— Mais ce n’était pas ma recette, directement importée de Paris. Sans me  vanter,  si  je  ne  possède  peut-être  pas  les  qualités  inhérentes  à  toute femme d’intérieur, mon chocolat chaud est le meilleur du monde.

— Rien que ça ? se moqua Celestina.

— Au minimum.

Elle adressa un clin d’œil à sa protégée :

—  J’ai  eu  un  amant  qui  était  également  pâtissier,  dans  mes  jeunes années…

Celestina  approcha  la  tasse  de  son  visage,  de  laquelle  montaient  des volutes de chocolat. Le parfum lui flattait les narines, et des gouttelettes de condensation vinrent bientôt se déposer sur le fin duvet ornant son arc de Cupidon.  Elle  plongea  les  lèvres.  Lait,  sucre,  cacao,  tous  les  arômes  se mélangèrent sur sa langue.

— C’est vrai, tu as raison : c’est le meilleur chocolat du monde.

— Je te remercie pour le compliment. J’apprécierais nettement plus si je te savais connaisseuse…, ricana Evy.

— Il est différent de ceux que j’ai connus. Il a le goût…

Le nez toujours au-dessus de sa tasse, Celestina réfléchissait au mot le plus adéquat. Ce fut Evy qui le trouva :

— Du réconfort.

Et la jeune danseuse approuva, à la suite de quoi la Franco-Américaine prit  un  sablé  dans  la  coupelle  qui  trônait  entre  elles  deux.  Elle  les  avait découverts dans une boîte en ferraille, nichée derrière une pile d’assiettes, dans un placard. Ils ne lui inspiraient pas une confiance absolue, mais il ne fallait  jamais  porter  un  jugement  sur  l’apparence,  non  ?  Toutefois,  après avoir croqué dans la pâte sablée, Evy ne put réprimer une grimace :

— Arghhh, beurk ! N’en mange pas, ils sont rances.

Elle  se  dépêcha  d’avaler  deux  grandes  gorgées  de  chocolat,  pour enlever ce goût désagréable de sa bouche.

—  Je  ne  sais  pas  depuis  quand  Carrie  les  a  dans  son  placard… Heureusement  qu’on  a  fait  quelques  emplettes  avant  de  nous  installer  ici parce  que,  mis  à  part  le  chocolat,  je  crois  que  notre  logeuse  n’est  pas ménagère pour deux sous.

Celestina faisait machinalement glisser son index sur le pourtour de sa tasse.

— Oh ! ce n’est pas grave, je n’ai pas trop faim de toute façon. Si tu veux, je peux retourner au magasin. Et cet après-midi, je nous préparerai un flan à la coco.

— Ah non, j’ai autre chose de prévu pour toi, répondit Evy.

La malice dans sa voix éveilla la curiosité de Celestina. Dernièrement, des  «  surprises  »,  elle  en  avait  eu  assez.  Depuis  le  31  décembre,  elle estimait  qu’elle  en  avait  soupé  pour  une  bonne  cinquantaine  d’années,  au moins. Le destin n’avait qu’à en servir d’autres, elle passait son tour.

—  Quoi  donc  ?  Piloter  un  avion  en  flammes  ?  Devenir  une  femme-canon ? Intégrer l’espionnage américain ?

Étonnée, Evy posa ses poings sur ses hanches :

— Eh bien, toutes ces idées te tentent-elles ?

— Pas le moins du monde, justement…

—  Je  pensais  plutôt  à  un  cours  de  danse,  une  petite  barre  pour  se déverrouiller. Si on pousse le sofa dans un coin, la table basse dans un autre, nous devrions avoir suffisamment de place…

—  À  quoi  cela  servirait-il  ?  la  coupa  Celestina.  Je  ne  danse  même plus…

Evy se rengorgea :

— Figure-toi que si.

Celestina plissa les yeux :

— Comment cela ?

Habiter un appartement avec une ligne téléphonique était une première pour  Celestina.  La  nouveauté,  mâtinée  d’un  surcroît  de  fatigue,  l’avait déconnectée  du  réel,  perdue  qu’elle  était  dans  ses  pensées  et  sa contemplation du quartier. Elle avait entendu Evy parler, mais elle n’avait pas saisi l’existence d’une destinatrice à ses paroles. Le monologue était, en réalité, un dialogue.

— Je me suis longuement entretenue avec Sandra Fisher.

Celestina ignorait de qui il s’agissait.

— Disons que nous avons effectué quelques pas de basque ensemble, quand  nous  étions  solistes.  Je  pensais  qu’elle  avait  changé  de  voie,  mais non, elle est toujours au Ballet Theatre.

Les yeux dans le vague, Evy se reprit :

—  Enfin,  maintenant  on  doit  dire  American  Ballet  Theatre…  Peu importe.  Je  lui  ai  rendu  service  dans  notre  jeunesse  et  depuis,  elle  m’est redevable.  Sandra  m’a  appris  qu’ils  n’allaient  pas  tarder  à  préparer  la Summer Season. Et ils vont ouvrir leurs portes à de nouvelles recrues pour les auditions…

Cela signifiait-il que… ? Celestina se redressa sur sa chaise, se tenant bien droite, tout ouïe. Elle n’osait espérer.

— Ce qui veut dire que… ?

— Demain, nous avons rendez-vous sur Broadway, au troisième étage du numéro 890.

Les yeux de Celestina retrouvèrent leur éclat :

— Je pourrai tenter ma chance ?

Evy approuva, d’un hochement de tête, et Celestina se jeta à son cou.

—  Plus  tard,  les  embrassades.  Tu  as  le  droit  de  participer,  mais  la réussite ne dépend que de ta prestation. Finis ton chocolat et on s’y met !
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CELESTINA

À l’angle de la 19e et de Broadway, il était difficile de savoir laquelle des deux, de la brune ou de la blonde, était la plus nerveuse. L’une revenait après  avoir  quitté  le  ballet  de  manière  peu  commune,  l’autre  espérait  y entrer. Ce coin de la ville était plutôt agréable, et les rues et avenues tracées au  cordeau  ne  cessaient  d’étonner  Celestina,  qui  avait  l’habitude  de  plans d’urbanisation plus… disparates.

Pour ce qui concernait le flux automobile, la jeune Cubaine n’était pas dépaysée,  les  voitures  s’écoulant  de  façon  continue,  comme  l’Hudson.  Il n’était pas rare d’apercevoir la tête d’un chauffeur de Yellow Cab sortir par la vitre, et râler si celui de devant n’avançait pas assez vite, ou qu’un piéton traversait la chaussée au moment jugé le plus inopportun.

Elles étaient en avance, prévoyant tous les cas de figure qui auraient pu les retarder, avant de quitter l’appartement.

—  Cela  te  dérange  si…  ?  interrogea  Evy  en  désignant  son  étui  à cigarettes doré.

Celestina  lui  répondit  par  la  négative.  Elle  avait  entendu  Evy  se tourner et retourner presque toute la nuit dans son lit, se lever pour chercher un verre d’eau, aller à la salle de bain… Elle était une pile électrique en état de stress, mieux valait qu’elle ne souffre pas en plus du manque de nicotine.

Légèrement  tremblante,  Evy  sortit  une  cigarette  et,  par  réflexe,  en tapota l’extrémité sur le métal doré. Elle la plaça entre ses lèvres, l’alluma, puis en exhala la première bouffée, celle qui lui donnerait l’impression de la calmer.

Le  haut  bâtiment  gris  les  dominait.  Derrière  l’une  des  nombreuses fenêtres  à  guillotine  que  comptaient  les  sept  étages,  peut-être  un  des professeurs  de  ballet  les  observait-il  ?  Celestina  se  redressa  à  cette  seule pensée : elle ignorait si l’audition débutait une fois dans le studio, ou dès sa présentation devant l’édifice.

— Allez, en avant ! lança Evy lorsqu’elle eut terminé.

— Celestina la retint par la manche de son manteau.

— Et si je ne suis pas prête ? s’angoissa-t-elle.

— Tu ne le seras jamais autant qu’aujourd’hui. Je t’ai préparée pour ce moment, la rassura Evy. Être artiste, c’est douter en permanence, remettre en  question  ton  travail,  ta  recherche  de  perfection,  parfois  même  ta vocation. Garde à l'esprit que je n’aurais pas gâché la faveur que me devait Sandra pour toi, si je ne t’en croyais pas capable.

Evy possédait un don : celui de toujours parvenir à rassurer Celestina sur ses qualités. L'incertitude saisissait la jeune Cubaine avant de se lancer, mais jamais pendant une prestation. C’était ce qui importait.

Dans le dos de Celestina, Evelyn avisa deux filles se presser, se diriger à  pas  vifs  vers  le  numéro  890.  Leur  port  de  tête  suffit  à  Evy  pour comprendre  que  c’étaient  là  deux  concurrentes,  présentes  pour  l’audition. Des ballerines comme elles, la petite Française en avait vu défiler dans les cours et dans les coulisses. Elles arboraient l’assurance des gens bien nés, ceux qui n’ont jamais eu de coup dur dans la vie et savent que, quoi qu’il advienne,  leur  existence  sera  douce  et  clémente.  Quelle  que  soit  la  voie qu’elles choisiraient, l’avenir s’ouvrirait à elles, plus qu’il ne le ferait pour la  fille  d’un  ouvrier,  d’un  mineur…  ou  d’un  barman.  À  les  voir  si guillerettes, insouciantes, et fières, une bouffée d’orgueil envahit Evy et elle se sentit plus proche que jamais de Celestina. À elle aussi, on ne lui avait rien donné. Milieu trop pauvre. Pas assez éduquée. Elle avait dû chercher et prendre, sans y avoir été invitée.

Face  à  elles,  Celestina  risquait  à  tout  moment  de  perdre  pied,  quand bien  même  elle  possédait  plus  de  virtuosité  que  toutes  ces  petites bourgeoises réunies. Evy devait enfoncer le clou :

—  Je  n’aurais  pas  perdu  huit  ans  à  t’enseigner  la  danse  classique,  si j’avais ne serait-ce qu’envisagé que tu ne sois pas digne de la scène. Et si tous  ceux  que  tu  vas  croiser  ont  peur  de  toi,  de  voir  que  ton  talent  les surpasse, crois bien que certains chercheront à t’humilier, d’autres à te faire penser qu’ils valent mieux que toi. Ne les écoute pas. Même si je ne suis pas là, n’entends que ma voix : tu es à ta place. La compétition débute dans les vestiaires.

Celestina  ferma  les  paupières,  pour  imprégner  chaque  parole  dans  sa mémoire.

— Prouve-leur, à tous, que le sacrifice n’était pas vain, souffla Evy.

Cette fois, elle ne parlait ni des New-Yorkais ni des autres danseurs. Et Celestina le comprit.

***

Dans une grande salle claire qui faisait l’angle, au plancher de bois et aux  murs  blancs,  Celestina  observait  à  la  volée  celles  et  ceux  qui l’entouraient.  Elle  ne  pouvait  cacher  sa  nervosité,  passant  d’un  pied  sur l’autre, se frottant les avant-bras quand elle ne se triturait pas les doigts. Au milieu  de  la  trentaine  de  candidats,  elle  ressemblait  à  une  biche  encerclée par des lions.

De Cuba, elle n’avait pu emporter qu’un justaucorps simple, bleu roi, alors que ses concurrentes avaient opté pour des modèles plus élaborés avec des croisements de bretelles, des coutures multiples pour mettre l’accent sur leur taille fine, des jeux de dentelles, et surtout des teintes toutes contenues dans un camaïeu de rose, de dragée à fuchsia. Les quelques jeunes hommes portaient tous des tee-shirts blancs, et des collants soit noirs soit gris.

Il  y  avait  ceux  qui  semblaient  déjà  se  connaître,  réunis  en  petits groupes  qui  chuchotaient,  quand  ils  n’avaient  pas  l’air  de  commérer, certaines de leurs remarques leur soutirant des rires sournois. Parsemés dans la salle, on observait les compétiteurs, les vrais, qui n’étaient pas là pour se faire des amis, uniquement se hisser au sommet. Ils enchaînaient les pliés, les  relevés  et  les  grands  battements,  tout  juste  échauffés,  tout  en  toisant quiconque s’approchait d’eux. Mais au moins, leur intention était limpide, et  ils  comptaient  sur  leur  travail  pour  se  révéler.  Pas  comme  les prétentieuses, qui répétaient inlassablement le même mouvement – un pied à la barre ou en grand écart –, celui qu’elles réussissaient le mieux, jusqu’à être sûres que tous les membres du jury les voient faire.

Enfin,  on  repérait  les  timides,  du  genre  de  Celestina,  qui  n’en revenaient pas de se trouver là et ne pouvaient s’empêcher de penser qu’au fond, il devait y avoir eu méprise. C’était le cas de Hazel, une habitante de l’Illinois,  plus  habituée  aux  immenses  étendues  agricoles  qu’aux  avenues fréquentées.  Elle  envoyait  de  temps  à  autre  un  faible  sourire  à  Celestina, auquel cette dernière répondait à chaque fois.

Parmi les Cubains, après les heures passées enfermée dans le studio de danse,  elle  était  trop  pâle.  Au  milieu  des  Wasps,  sa  peau  détonnait  par  sa teinte foncée. Où qu’elle soit, quoi qu’elle fasse, elle se dit qu’elle était bien partie pour dénoter.

Celestina  attendait  dans  un  des  studios  que  l’audition  débute,  tandis que Evy se rongeait les ongles dans le hall. Lorsqu’elles s’étaient annoncées au  bureau  d’accueil  et  avaient  demandé  à  voir  Sandra  Fisher,  on  les  avait fait  patienter,  avant  que  son  ancienne  connaissance  ne  vienne  les  trouver. Celestina  n’était  peut-être  pas  des  plus  dégourdies  pour  saisir  la psychologie de la gestuelle. Elle parvint pourtant à comprendre que Sandra Fisher n’était pas tant ravie qu’Evy, de la retrouver. Son sourire crispé, ses bras  croisés,  son  attitude  raide,  faisaient  présager  que  Sandra  et  Evy n’étaient  peut-être  pas  aussi  amies  que  l’une  le  laissait  entendre.  Sandra Fisher  avait  escorté  Celestina  aux  vestiaires,  refusant  qu’Evy  les accompagne.  Elle  demeurait  donc  seule,  à  s’arracher  les  petites  peaux autour de ses ongles, toutes ses pensées tournées vers sa protégée.

Peut-être  à  cause  du  stress,  ou  du  studio  où  les  radiateurs  étaient  à peine tièdes, Celestina frissonna. Les autres possédaient tous un gilet, une étole en laine, un cache-épaules, sauf elle. Evy n’avait pas songé à lui faire prendre un tricot. Il faut dire que depuis près de dix ans, jamais l’une des deux n’avait eu froid dans leur salle du Nacional. Mais au mois de janvier, La Havane et New York reflétaient bien des différences.

Derrière  une  longue  table  dressée  au  fond  de  la  pièce,  le  long  d’une des  deux  seules  cloisons  sans  fenêtre,  six  personnes  s’installèrent.  Deux hommes, quatre femmes, dont Sandra Fisher. Au regard peu amène qu’elle jeta à Celestina, elle comprit que « l’amie d’Evy » ne compterait pas parmi ses alliées.

— Très bien, nous allons débuter, lança d’une voix claire la plus âgée du jury, une dame frêle d’une soixantaine d’années, aux cheveux gris.

Tous les danseurs s’arrêtèrent de bouger et se tournèrent vers les jurés, certains plus décontractés que d’autres.

—  Avant  que  nous  ne  commencions,  je  souhaiterais  que  chacun d’entre vous se présente. Vous avez déjà noté les éléments essentiels sur la fiche d’inscription. Cependant, afin que nous puissions plus facilement vous identifier, merci de nous redonner votre nom, votre prénom, votre âge, votre ville  d’origine,  ainsi  que  la  structure  dans  laquelle  vous  avez  reçu  votre enseignement.

L’aînée du jury décrivit un ample mouvement du bras :

— Nous démarrerons ici, pour terminer là, annonça-t-elle en pointant tour à tour les deux extrémités de la salle.

Et chaque danseuse, et chaque danseur, se présentèrent. Il y avait des William,  des  Benjamin,  des  Oliver.  Des  Blair,  des  Brittany,  des  Caroline. Des  élèves  des  plus  grandes  écoles  de  New  York,  Chicago,  Houston,  Los Angeles, Boston... Et il y avait Celestina, la dernière à passer. Quand elle prit la parole, elle ne put contrôler sa voix qui grimpa dans les aigus.

— Celestina…

Elle toussota avant de se ressaisir, sous les sarcasmes des concurrents :

—  Celestina  Casarei,  dix-huit  ans,  La  Havane,  débita-t-elle  à  toute vitesse.

Alors que pour les autres élèves, le jury n’avait pas semblé très réceptif – car ils se ressemblaient tous un peu, dans le fond –, l’intérêt perça dans leurs yeux en entendant le nom de sa ville d’origine. À l’un des bouts de la table, un homme brun au regard froid demanda :

— Et votre école ? Vous ne l’avez pas mentionnée.

Celestina se passa nerveusement une main sur la nuque :

— Miss Evelyn Paris, à l’Hotel Nacional.

Celui qui l’avait interrogée la fit répéter. Elle s’exécuta.

— Qu’est-ce que c’est ? Une académie de quartier ?

— Un cours particulier.

— Dans un hôtel ?

— Oui, monsieur.

Certains  des  participants  ricanèrent,  d’autres  la  scrutaient  avec  un visage impassible. Une fille murmura : « Voilà qu’arrive une Portoricaine jusqu’ici… », après l'avoir toisée.

Et  de  la  même  façon  que  les  plus  jeunes,  les  membres  du  jury  se mirent  à  chuchoter.  Leur  ton  se  voulait  discret  mais,  dans  la  salle  où  l’on aurait pu entendre une mouche voler, leurs paroles parvinrent à l’ensemble des danseurs.

— Que fait-elle ici ? Qui l’a acceptée ?

— Avec elle, nous allons perdre notre temps.

— Si on commence à recevoir tous les gamins du tiers-monde…

—  Maintenant,  nous  devrons  penser  aux  présélections  avant  les auditions.

— Personne ne se déplacerait pour la voir danser le rôle d’Aurore ou de Juliette.

—  Elle  ne  vient  pas  d’une  structure  connue  :  nous  n’avons  qu’à  lui refuser le droit de concourir.

Si cela continuait, elle allait se faire débarquer, avant même d’avoir pu pointer un pied. Celestina se remémora les paroles d’Evy, et se les répéta, en boucle. « Je suis à ma place, je suis à ma place, je suis à ma place… » Elle devait décrocher sa chance, on ne la lui donnerait pas.

— Excusez-moi, apostropha-t-elle le jury.

Les six têtes pivotèrent vers elle, d’un même mouvement.

— Je conçois que ma présence vous interpelle. Et vous devez penser que  je  vais  vous  faire  perdre  votre  temps,  n’étant  pas  issue  d’une  école reconnue.

Sandra Fisher la toisa plus sournoisement que jamais.

—  Cependant,  si  vous  vous  souvenez  pourquoi  vous  avez  voulu apprendre à danser, la motivation qu’il vous a fallu pour vous lancer plus haut, plus loin, permettez-moi de rester. Je ne vous demande pas une place, seulement de me laisser tenter ma chance.

Plus aucun membre du jury ne parlait.

—  S’il  vous  plaît…,  reprit-elle.  Laissez-moi  vous  montrer  ce  dont  je suis capable.

La doyenne trancha :

—  Très  bien,  vous  pouvez  passer  l'audition.  En  espérant  que  votre prestation sera plus éblouissante que votre présentation.

***

Pendant  l’intégralité  des  exercices  à  la  barre,  Celestina  se  concentra comme  jamais.  Avec  Evy,  elle  avait  eu  l’habitude  de  «  marquer  les  pas  » avant de les effectuer. Ici, cela ne se faisait pas. Dès le début, on attendait de vous que vous excelliez. Le premier jugement ne se faisait donc pas tant sur  la  beauté  des  mouvements,  que  sur  votre  faculté  à  les  restituer.  Votre mémoire.  On  savait  ainsi  de  vous  si  vous  étiez  pourvu  d’un  esprit  vif  ou lent, si vous compreniez immédiatement où le professeur voulait en venir, et si  apprendre  une  chorégraphie  relevait  de  la  difficulté  ou  de  la  simple formalité.

La femme aux cheveux d’argent menait les exercices :

—  Demi-plié,  demi-plié,  grand  plié,  penché  vers  l’avant,  revenir, cambrer, relever. Vous le faites en première, seconde, quatrième, cinquième, et vous détournez.

La  mémoire  ne  lui  avait,  jusque-là,  jamais  fait  défaut.  Et  Celestina espérait qu’aujourd’hui ne ferait pas figure d’exception.

Danser  au  son  d’un  piano,  un  vrai,  directement  présent  dans  la  salle, était une première pour Celestina, hormis pour les représentations et autres petits  spectacles.  Mais  ici,  un  pianiste  derrière  un  Baldwin  demi-queue remplaçait le gramophone.

— Posez, détournez.

Et dans une parfaite harmonie, une trentaine de danseurs fit un demi-tour d’un seul mouvement, comme une vague roulant sur le rivage.

Les jurés restaient tous assis, à annoter – voire noter – les candidats, écrivant  compulsivement  sur  des  feuilles  volantes  entre  chaque enchaînement,  parfois  entrecoupées  de  chuchotements,  ou  de  hochements approbateurs.

— Dégagé en croix, puis des développés sur fondu, toujours en croix, poursuivit la doyenne dès que l’exercice précédent fut achevé. Vous finissez avec  des  petites  battues  à  la  cheville,  puis  vous  relevez  sur  pointe  et continuez  avec  des  battus  au  jarret,  retiré  au  genou,  passé  arabesque attitude.

Le pianiste lança un nouvel air et les aspirants danseurs suivirent les consignes  dictées.  Plus  le  temps  s'écoulait  et  plus  les  difficultés augmentaient.  Le  rythme  devenait  plus  soutenu,  les  exercices  plus  longs, plus  compliqués.  Il  ne  fallait  rien  oublier,  tout  en  soignant  le  moindre mouvement,  la  cambrure  de  ses  pieds,  sa  tenue,  ses  expressions.  Il  était surtout  délicat  de  faire  en  sorte  que  les  pas  s'adaptent  à  une  musique inconnue, sans avoir de retard, ou se montrer en avance. Les rythmes lents pour les développés, les croches et doubles-croches pour les battus.

À  leurs  yeux  affolés  et  leurs  gestes  saccadés,  certains  nageaient  en plein marasme. Ils cherchaient de l’aide, à moins que ce ne soit la sortie de secours. Les pimbêches au grand écart semblaient tout à coup moins sûres d’elles.

Facilement, le jury pouvait classer les danseurs : les confiants qui ne se trompaient pas, les trop confiants qui commettaient des erreurs, et enfin les dépassés,  qui  recopiaient  les  mouvements  de  la  première  ou  seconde catégorie selon à côté de qui ils étaient placés.

Mais Celestina ni ne tremblait ni ne prêtait attention à ce que faisaient les autres : c’était le meilleur moyen de se méprendre. Elle ne se concentrait que sur elle, sur son corps et ses sensations. Si Evy l’avait jugée incapable de  parvenir  à  ce  niveau,  jamais  elle  n’aurait  perdu  son  temps  avec  elle. C’était  ce  qu’elle  lui  avait  dit.  Et  là-dessus  comme  sur  d’autres  choses, Celestina la croyait volontiers.

La femme à la chevelure argentée frappa dans ses mains :

—  Certains  d’entre  vous  ont  dû  confondre  ces  auditions professionnelles avec un cours d’initiation, lança-t-elle d’un ton cassant.

Tout  le  monde  se  regarda,  essayant  de  voir  à  qui  la  remarque s’adressait en particulier, espérant que ce ne soit pas à eux personnellement.

—  Faites  de  grands  battements  tendus,  puis  cloches,  pour  vous dégourdir. Ensuite, vous vous étirerez avec grands écarts, pieds à la main ou jambes sur la barre, à vous de choisir.

Les  jambes  furent  lancées  en  l’air  au  son  des  accords  plaqués  sur  le clavier  blanc  et  noir.  Chacun  leva  le  plus  haut  possible  son  pied  pointé, souhaitant  que  leur  force  physique  et  leur  souplesse  leur  feraient  marquer des points supplémentaires ou, à défaut, sauverait leur tête.

Au sol, Celestina profita de son grand écart pour parler à Hazel, dont les joues rouges rappelaient l’aspect des tomates bien mûres. Cette dernière se tenait en face d’elle, de l’autre côté de la barre. Celestina fit un discret mouvement en direction de celle qui venait de les diriger.

— Qui est-ce ? murmura Celestina à Hazel.

—  Mirella  Copeland,  lui  souffla  la  jeune  Yankee.  Elle  a  été  étoile avant de devenir directrice de la danse.

Une directrice de la danse ? Celestina ne savait pas vraiment ce que ce rôle signifiait.

—  C’est  une  enseignante  ?  Ou  alors,  la  dirigeante  de  l’American Ballet ? supposa-t-elle.

Hazel la détrompa :

—  C’est  elle  qui  décide  des  programmations  pour  la  saison  et  qui supervise les danseurs et le corps professoral. Si elle s’occupe surtout des étoiles, elle donne aussi quelques cours.

Hazel  regarda  de  chaque  côté,  ne  voulant  pas  qu’un  autre  l’entende ajouter :

— Elle a la réputation d’être une peau de vache, mais juste.

Puis la jeune femme de l’Illinois plongea vers l’avant, et posa son front contre son tibia.

Une  «  peau  de  vache  »,  Celestina  n’en  avait  –  à  sa  connaissance  – jamais  croisée  une.  Elle  ignorait  ce  que  cela  traduisait  vraiment  d’une personne mais, à en juger par le visage de Hazel, ce n’était pas une bonne chose.  Et  en  fille  de  fermier,  Celestina  se  dit  que  sa  voisine  devait  s’y connaître en bovins. Assez pour lui faire confiance sur ce point.

Presque  tous  s’étiraient  au  sol  lorsque  Mirella  Copeland  frappa  dans ses  mains  et,  de  la  même  façon  qu’un  général  rappelant  ses  troupes,  les danseurs se levèrent prestement. Dynamisme et réactivité.

—  Un  des  professeurs  va  maintenant  vous  montrer  les  variations  au centre. Monsieur Benson, c’est à vous.

L’homme  brun  aux  yeux  de  glace  qui  l’avait  interrogée  lors  de  sa présentation se mit debout, ôta son gilet qu’il déposa sur sa chaise, et prit place au milieu de la salle. Oliver Benson était grand, mince et fier. Même sans bouger, on comprenait qu’il était danseur. Une musculature fine mais marquée se devinait sous son tee-shirt bordeaux.

Il échangea un regard avec le pianiste et, après l’introduction, se lança. Comme  les  autres,  Celestina  se  trouvait  subjuguée  par  sa  façon  de  se mouvoir,  sa  vitesse,  sa  fluidité.  Pourtant,  elle  réussit  à  s’arracher  à  la contemplation pour ne plus porter sur lui l'œil d’une spectatrice, mais celui d’une élève. Elle gardait constamment en tête les recommandations d’Evy : tout était prétexte à jugement.

Au bout d’une petite minute, Oliver Benson s’arrêta, sur une pirouette triple en quatrième fondue.

Il se redressa, se tourna vers les aspirants et déclara :

— C’est à vous. Répétez ce que je viens de faire.

Les  danseurs  se  dévisagèrent.  Aucun  n’était  parvenu  à  mémoriser l'enchaînement.  Tout  était  allé  trop  vite.  Finalement,  Celestina  avait  un faible  pour  la  manière  d'enseigner  de  Mrs  Copeland.  Le  nom  des  pas permettait  de  les  comprendre,  de  les  retenir,  avant  de  les  exécuter  bout  à bout. Oliver Benson passait de l’un à l’autre de façon si rapide, qu’il était difficile de les assimiler, de les décortiquer, de voir où s’arrêtait l’un et où débutait  le  suivant,  de  se  mélanger  les  pointes  et  de  faire  un  pas  qui ressemblait à la place de celui qui était demandé.

— On va vous partager en deux groupes.

Celestina  aurait  préféré  intégrer  le  second,  et  profiter  du  passage  du premier  pour  apprendre  la  chorégraphie,  la  réviser.  Et  tous  les  jeunes adultes  pensaient  la  même  chose,  se  dépêchant  –  sans  en  avoir  l’air  –  de quitter  le  centre  du  studio  pour  les  côtés,  où  ils  attendraient  que  danse  le groupe  de  tête.  C’était  sans  compter  sur  Mr  Benson,  auquel  le  manège n’échappa pas :

—  Eh  là,  on  ne  va  pas  patienter  toute  la  journée.  Vous  êtes  une trentaine…

— Trente-deux, confirma Mrs Copeland.

— Je veux seize d’entre vous, maintenant.

De façon furtive, les élèves tâchaient de glisser un pas, puis un autre, vers  un  recoin.  Les  plus  timides  n’osaient  pas  bouger,  le  regard  glacé  du professeur les figeant sur place.

Il tapa sur la table, énervé.

— On se dépêche ! Non mais franchement, que faites-vous ici ? Vous souhaitez intégrer une compagnie pour monter sur scène, mais vous refusez de le faire dans un studio ?

Si elle avait la chance d’être reçue parmi les « élus » du jour, Celestina saurait  qu’il  ne  fallait  pas  escompter  de  ce  professeur  intransigeant  de  la patience.

Les  minutes  s’écoulaient  et  il  n’y  avait  que  dix  danseurs  dans  le premier groupe.

—  Puisque  nous  avons  tous  des  choses  à  faire  plus  importantes  que d’attendre votre bon vouloir, je désigne les six autres candidats.

Et  Oliver  Benson  pointa  son  bras  en  direction  de  six  infortunés,  qui serraient des mâchoires, souhaitant pouvoir intégrer le second rang et copier ainsi sur le premier en cas d’oubli.

Intérieurement,  Celestina  fut  satisfaite  de  faire  partie  du  second groupe. Depuis le départ, elle se sentait sur la sellette. Elle se disait que la moindre  erreur  lui  coûterait  plus  cher  qu’aux  autres.  On  ne  lui  passerait rien.  On  ne  l’épargnerait  pas.  Ses  manquements  vaudraient  le  double  du tarif  normal.  Les  bras  croisés  devant  l’une  des  fenêtres  à  guillotine,  elle s’apprêtait à voir le premier ensemble s'élancer quand Oliver Benson leva une main, en direction du pianiste.

— Attendez avant de commencer, on va ajouter quelqu’un.

Et il désigna Celestina.

Une  nouvelle  fois,  l’injustice  la  frappait  de  plein  fouet.  Il  devait  y avoir deux groupes de seize. Exception faite pour elle.

Celestina  approcha  du  centre.  Tandis  qu’elle  se  mettait  en  quinconce derrière  la  seconde  ligne,  Oliver  Benson  lui  fit  signe  de  remonter  vers  le jury.

— Avance.

La  première  ligne  comptait  déjà  huit  danseurs  :  ils  n’auraient  pas  la place  d’être  neuf,  pour  faire  les  mouvements.  Celestina  regarda  où  elle pouvait s’installer, sans parvenir à se décider.

—  Si  tu  ne  trouves  pas  de  place,  avance  encore.  Devant  les  autres. Ainsi, nous te verrons tous, sans rien manquer.

Oliver Benson se renfonça contre le dossier de sa chaise, satisfait :

— Tu nous as demandé une chance, nous te la donnons. À toi de nous éblouir, vu qu’apparemment, c’est ce que tu es censée faire.

Les dix-sept participants du premier groupe se placèrent.

— Et quand je vois vos têtes semblables à celles d'enfants perdus dans un centre commercial, je vais faire preuve de bonté : on commence par un pas de basque, aboya-t-il.

Tous débutèrent selon les indications du professeur. Sauf Celestina. Ce n’était  pas  un  pas  de  basque,  mais  deux  quarts  de  rond  de  jambe entrecoupés d’un temps lié à la seconde. Lorsqu'on les effectuait très vite, sans y prendre garde, le crâne farci de mouvements à apprendre, il était aisé de les mélanger. Surtout quand le professeur vous induisait en erreur. Mais Celestina, peut-être par un heureux coup du sort, fut moins facile à berner.

Pour  le  reste  de  la  variation,  elle  eut  –  comme  ses  comparses  –,  des hésitations,  des  oublis.  Elle  ne  pensait  avoir  brillé  ni  plus  ni  moins  qu’un autre. Au moins, elle avait terminé proprement ses pirouettes. Et elle savait que  l'introduction  et  la  fin  d’une  chorégraphie  retenaient  davantage l’attention. « Bien débuter et bien finir » avait l’habitude de lui répéter Evy.

La musique s’arrêta et le pianiste coula un regard vers le centre de la pièce,  avant  de  revenir  au  jury.  Il  attendait  qu’on  lui  fasse  signe  de recommencer à jouer ou non. Aucun des six membres ne bougeait, scrutant chacun des dix-sept danseurs tour à tour.

— Toi, apostropha Mr Benson.

Celestina  se  retourna  pour  voir  à  qui  il  s’adressait.  Il  n’y  avait personne derrière elle.

— C’est bien à toi que je parle, confirma-t-il.

Et Celestina déglutit péniblement, sentant certaines candidates ricaner de la savoir en difficulté.

— Pourquoi as-tu fait rond de jambe, temps lié, rond de jambe, alors que je vous avais indiqué que la variation débutait par un pas de basque ?

— Parce que…

— Parle plus fort, personne ici ne veut te manger.

Celestina gonfla d’air ses poumons :

—  Parce  que  vous  nous  avez  demandé  de  faire  pareil  que  vous,  de répéter  ce  que  vous  avez  fait,  et  non  pas  de  reproduire  ce  que  vous  nous disiez. En plus, vous n’avez pas commencé par un pas de basque.

— Ah oui ? En es-tu sûre ? As-tu bien vu ? Serais-tu prête à le jurer ?

Tout le monde la fixait et, sans le vouloir, elle se sentit rougir. Oliver Benson ne la quittait pas du regard, les yeux plissés.

— Me traites-tu de menteur ?

Voilà que cet interrogatoire public prenait un tour qui ne valait rien de bon. Celestina ne savait comment s’en dépêtrer. Ne pouvait-il pas embêter quelqu’un d’autre, n’importe qui ? Cependant, Mr Benson ne semblait pas vouloir lâcher le morceau.

— Me traites-tu de menteur ? réitéra-t-il.

—  Je  dis  seulement  que  j’ai  suivi  vos  instructions  :  j’ai  répété  vos mouvements, pas vos paroles.

Il cherchait à la tester, à mesurer sa force de caractère, afin de savoir si la jeune fille en face de lui était du genre à s’effondrer facilement. Ou non. Et les membres du jury le laissaient faire.

Il la toisa encore quelques secondes puis un sourire passa rapidement sur ses lèvres. Si vite d’ailleurs, que Celestina n’était pas sûre d’avoir bien vu. Peut-être n’était-ce qu’une ombre ?

— Je crois que nous avons une petite maligne dans nos rangs…

Puis il s’adressa aux autres candidats :

— Sur ce point, vous avez échoué.

Celestina  s’apprêtait  à  souffler,  pensant  que  son  quart  d’heure  de malaise était terminé. Mais il revint à elle :

— Refais-moi la fin.

— À partir de quel mouvement ? questionna-t-elle.

— Seulement la toute fin : les pirouettes.

Avec  un  dégagé,  Celestina  se  plaça  et  fit  les  trois  tours  demandés. Quand elle arriva en quatrième, Oliver Benson sollicita qu'elle reprenne.

Et Celestina s’exécuta, de la même façon qu’elle l’avait fait quelques années  plus  tôt  dans  un  palace  de  La  Havane,  auprès  d’une  blonde  qui sentait  la  cigarette.  À  trois  reprises,  il  lui  dit  de  recommencer.  À  chaque fois,  ses  pirouettes  étaient  splendides,  parfaitement  maîtrisées,  finissant proprement.

On avait l’impression qu’il cherchait à la pousser… à la faute. Même Mrs Copeland ne cautionnait pas cette prise à partie, puisqu’elle l’interpella doucement :

— Oliver, peut-être…

Il leva la main pour la faire taire, sans détacher ses yeux de Celestina. Au sein des autres concurrents, une rumeur commença à naître. Ils avaient beau  vouloir  l’évincement  de  tous  les  participants  à  leur  profit,  la  plupart trouvèrent  cette  façon  de  faire  un  peu  extrême.  D'autant  qu'ils  craignaient que Mr Benson ne s’en prenne à eux de la même manière.

— Encore, commanda Oliver Benson.

Celestina  en  était  à  sa  sixième  triple  pirouette.  Elle  était  exténuée. Passablement irritée, aussi. Cette injustice lui échauffait le ventre, mais elle ne  devait  rien  dire.  Sinon  on  risquait  de  lui  montrer  la  porte.  Était-ce  si grave ? Il existait bien d’autres ballets à travers les États-Unis, après tout. Cette façon de la traiter, différente de celle avec laquelle on considérait ses camarades,  réveilla  le  feu  en  la  petite  Cubaine.  Pour  que  personne  ne prenne sa défense parmi le jury, elle se dit que son sort était déjà scellé. La décision avait été prise au moment même de la présentation, quand on avait voulu la mettre dehors.

— Recommence.

Quitte à partir, ce serait la tête haute. Ils allaient voir, tous, ce dont une Havanaise était capable au milieu de ces blancs-becs qui ne percevaient en elle que l’étrangère – sans même réussir à distinguer Porto Rico de Cuba –, et non la danseuse.

Elle se replaça en quatrième position. Les épaules et les bras souples, son plié s’enfonçant dans le sol pour lui donner suffisamment de force pour tourner,  la  tête  prête  à  pivoter.  Et  elle  s’élança.  Et  elle  virevolta.  Elle semblait  ne  jamais  pouvoir  s’arrêter.  Elle  tournoyait,  maintenue  dans  les airs par un filin transparent dont on ne pouvait que deviner la présence.

Elle n’avait pas fait la pirouette triple qu’on lui avait demandée. Elle avait  fait  les  cinq  tours  pour  lesquels  elle  s’était  entraînée,  un  après-midi d’août 1956.

Celestina termina en pointant dans le silence pesant d’un studio. Elle avait l’impression que le pouvoir venait de changer de camp : c’était elle, maintenant, qui les toisait. Tous.

Ni  parole  ni  mouvement  parmi  les  candidats  ou  les  jurés,  et  elle  se dirigea vers la porte. Seules ses pointes sur le parquet percèrent le calme et le mutisme du lieu. La main sur la clenche, elle allait ouvrir et sortir, quand une voix masculine la rappela :

— Eh !

Ses yeux noirs lancèrent des éclairs vers la table du jury.

— Sois là lundi, lui intima Oliver Benson.

OceanofPDF.com




21

GISELLE

Octobre 1974

Après  leur  petit  intermède  dans  les  fauteuils  du  patio,  elles  étaient remontées  dans  la  chambre  de  Giselle.  Lorraine  n’était  pas  le  genre  de femme à aimer se trouver bousculée. Elle préférait prendre son temps, faire les  choses  correctement,  sans  se  presser.  Elle  se  disait  que  ceux  qui croiseraient Giselle ne verraient que sa beauté, mais que c’était toujours son travail qui était jugé. Noté. Évalué. Comme une écolière.

Ses pieds étaient dans un état pitoyable, et Lorraine pestait tout en lui faisant une pédicure.

— Regarde-moi toute cette corne…, se lamentait-elle. À croire que ma patronne est une vache.

Les talons reposant sur les genoux de son employée, Giselle râla :

—  Ah  non,  tu  ne  m’enlèves  pas  la  corne  !  Je  t’ai  déjà  dit  que  je  ne voulais pas. J’aime marcher pieds nus et cela me protège.

— C’est laid comme tout ! Tu en as jusque sur les orteils.

Giselle haussa les épaules :

— Et alors ? Ce n’est qu’un peu de peau épaissie, rien de grave…

Lorraine n’était pas de cet avis :

— Je ne te laisse plus porter de sandales avec des pieds pareils.

— Tu sais, les gens bien élevés ne se baissent pas pour inspecter les extrémités des autres convives.

— Les gens bien élevés, peut-être pas. Mais les femmes, oui.

La  patronne  prit  la  main  de  son  employée  dans  la  sienne,  et  lui embrassa le poignet. Les réactions de Lorraine l’amusaient beaucoup.

— Tu n’as qu’à me mettre un vernis sur les ongles, le plus vif que tu aies en stock. On détournera leur attention…

— Tu crois vraiment que ce genre de stratagème va fonctionner ?

— L’humain se laisse facilement avoir par ce qui brille, telle une pie.

Lorraine leva les yeux au plafond : Giselle l’exaspérait parfois. Elle lui donnait autant d’amplitude qu’un joueur de tennis à qui on ligotait un bras, ou qu’un trompettiste, dont on avait bouché deux pistons de son instrument.

— Va pour les pies, si je n’ai pas le choix, maugréa la maquilleuse. Je ne  suis  pas  sûre  que  ce  genre  de  plan  fonctionnerait  lors  d’un  congrès  de pédicures-podologues.

— Avec un peu de chance, ils ont tous été bannis de la soirée à venir.

La brune incendiaire frotta ses mollets :

— Ils sont tout secs…, constata-t-elle. Il me faudra mettre un peu de crème  hydratante  sur  les  jambes.  Il  n’y  a  rien  de  plus  vilain  qu’une  jolie robe dont l’ourlet se termine sur une peau de crocodile.

En remontant le long de son tibia, la pulpe de ses doigts ressentait les petites peaux mortes, rugueuses, qui donnaient à ses jambes un aspect terne, et non pas la brillance satinée que Giselle recherchait.

—  Pourquoi  ne  m’as-tu  rien  dit  avant  ?  Tu  aurais  dû  me  prévenir, décréta-t-elle de mauvaise foi.

— Tu ne peux t’en prendre qu’à toi : je t’ai conseillé de ne pas te raser. La cire, il n’y a que ça de vrai. Mais on n’écoute jamais Lorraine…

La  maquilleuse  s’occupait  des  ongles  de  sa  patronne  avec  un  bloc polissoir, gommant leurs irrégularités, aplanissant les bosses, avant de poser le vernis qui tiendrait comme une laque.

Elle limait toujours le même gros orteil quand Giselle retira vivement son pied en s’écriant :

— Eh, vas-y doucement ! Les ongles épais sont comme la corne : ils protègent les pieds d’une danseuse dans les chaussons.
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CELESTINA

Juillet 1962

Celestina étouffait dans l’enfer de la ville. Manhattan était un piège qui se  refermait  sur  la  chaleur,  l’emprisonnait,  pour  ne  la  faire  sortir  de  l’île qu’à  la  rentrée.  En  attendant,  elle  asphyxiait  ses  habitants,  se  servait  des nombreuses fenêtres pour les éblouir, et du béton pour conserver la touffeur. En se faufilant dans Broadway ce matin-là, près du sol, la ligne d’horizon se déformait au-dessus du bitume, donnant l’impression que le feu brûlait sous la terre, dans les tunnels du métro.

Qu’on ne médise plus sur les températures de La Havane ! Malgré une hausse  en  été,  elles  demeuraient  plus  supportables  que  celles  de  l’État  de New  York.  Et  l’organisme  ne  grelotait  pas  six  mois,  pour  suer  tant  qu’est plus,  l’autre  moitié  de  l’année.  Quel  grand  écart  cela  faisait-il  pour  la constitution, surtout celle des plus fragiles !

Elle eut une pensée pour les ouvriers de la voie publique qu’elle croisa sur  son  chemin,  déjà  au  travail,  soulevant  le  bas  de  leurs  tee-shirts  pour éponger  leurs  visages  dégoulinants,  tannés  par  le  soleil  et  les  travaux  au plein air.

Bien qu’elle ait intégré l’ABT trois ans et demi plus tôt, Celestina n’en finissait  pas  de  découvrir  chaque  jour  des  détails  négligés  la  veille.  New York était une vraie fourmilière, tant au niveau de sa population que de son architecture. Pas une semaine ne passait sans que Celestina s’étonne de voir apparaître un nouveau magasin, ou tombe sur un vieil immeuble auquel elle n’avait jusque-là pas accordé la moindre attention.

Elle traversa la rue en bondissant d’un pied sur l’autre, dans de grandes enjambées prémices des sauts de la journée.

De  l’audition  de  janvier  1959,  seuls  cinq  des  candidats  avaient  été retenus,  dont  elle.  Celestina  avait  donc  intégré  le  corps  de  ballet,  et désespérait  depuis  de  se  faire  remarquer  au  sein  de  la  compagnie.  Il  était pourtant difficile de faire son trou quand les étoiles et solistes figuraient au complet,  et  qu’on  la  cantonnait  à  la  toile  de  fond  mouvante.  Au  sein  du corps  de  ballet,  l’équité  régnait  :  bien  que  négligeables,  on  ne  pouvait  se passer  d’eux.  Rôles  et  chorégraphies  identiques,  enchaînements synchronisés, aucun ne se démarquait des autres. On ne pouvait que noter l’absence du corps dans son intégralité, et non d’un seul de ses membres. Difficile dans ces conditions de se voir accorder la chance de se déployer au-devant de la scène.

Elle grimpa les marches de l’immeuble quatre à quatre, dit bonjour à tous  ceux  qu’elle  croisait,  y  compris  la  femme  de  ménage  que  beaucoup négligeaient.  Mais  avec  sa  frange  bouclée  et  ses  joues  rondes,  Linda  lui faisait penser à la mère d’Adriano, Yolanda.

Dans  les  vestiaires,  la  même  cacophonie  régnait  toujours.  Sauf  les veilles  de  ballet.  Dans  ce  cas-là,  c’était  le  silence  absolu.  Mais  pas aujourd’hui.  Certaines  se  concentraient  en  remontant  leur  collant,  prenant garde à ne pas le filer d’un accidentel coup d’ongles. D’autres bavardaient gaiment,  dissertant  sur  les  bienfaits  du  kiwi  ou  de  la  papaye,  la  chaleur estivale, ou bien la beauté du videur de tel club. Les pépiements des oiseaux du matin.

Celestina inspira : le parfum des vestiaires se répandait largement. Un mélange de sueur, de lycra, de toile, de cuir chauffé… et un peu de pieds ayant transpiré. Par-dessus, essayant de dissimuler toutes ces odeurs sans y parvenir – et ne faisant que les attiser –, le mix de plusieurs laques en spray et  déodorants  aérosol  aux  senteurs  variées  :  fruitées,  fleuries,  boisées, suffisait à lui seul à provoquer la nausée. Pourtant, pour toute habituée, pour toute ballerine, l’odeur des vestiaires était intimement liée à la danse. Pour tout novice, l’écœurement n’était jamais loin.

Dans  le  recoin  qu’elle  investissait  d'ordinaire,  Celestina  retrouva Hazel,  déjà  aux  prises  avec  son  justaucorps,  dans  lequel  elle  tentait  de contorsionner son corps moite.

— Salut, Hazel !

— Salut… humpf…, répondit Hazel.

Quand  enfin  son  vêtement  fut  en  place,  elle  mit  ses  pouces  sous  les bretelles, et glissa tout leur long pour enlever les tortillons.

— Il n’est même pas neuf heures, et je n’en peux plus, se plaignit son amie.

— Pourquoi ? Je croyais que tu avais l’habitude, chez toi ?

Hazel avala goulûment plusieurs gorgées d’eau avant de lui répondre.

— Tu parles ! En été, la chaleur peut être étouffante. Mais au moins, tu es  au  milieu  des  champs  et  le  soir,  tu  trouves  toujours  un  petit  souffle  de brise.  Ici,  tu  n’as  rien.  J’ai  beau  ouvrir  toutes  les  fenêtres  de  mon appartement, la nuit c’est l’horreur.

Celestina sourit :

— À te voir agir en parfaite New-Yorkaise, j’en étais venue à oublier que tu es originaire de la campagne.

—  Eh  oui,  madame.  Un  vrai  mulot  des  champs  !  Normalement,  en juillet,  on  fait  les  foins.  Ma  place  se  trouvait  au-dessus  de  la  charrette,  à retenir  l’herbe  fauchée.  Je  ne  te  raconte  même  pas  la  chaleur  qui  monte jusque sous ton short…

—  Je  croyais  que  tes  parents  t’avaient  mise  en  pension  ?  s’étonna Celestina.

— Pas l’été, je revenais chez moi, déclara Hazel comme une évidence. Il fallait bien que j’aide à la ferme.

Des  rires  aigus  éclatèrent  de  l’autre  côté  des  vestiaires.  Une  blonde, arrivée en même temps que Hazel et Celestina, se tenait au centre du petit groupe. Par bien des aspects, elle lui faisait penser à Evy. Même blondeur, même  teint,  même  air  innocent…  Sauf  que  Hazel  et  Celestina  s’en méfiaient,  et  pas  seulement  en  tant  que  concurrente  potentielle.  Joan Lafferty ne leur avait jamais rien fait. Cependant, sa façon de les regarder du coin de l’œil, de leur adresser des sourires faux, de discuter à voix basse dès qu’elle les croisait, ne leur donnait pas envie de lui tourner le dos.

— De quoi parlent-elles ?

— Du gars « tellement beau » que Joan a rencontré hier soir.

— Elle est sortie ?

— Eh oui…

Celestina n’avait qu’un objectif en tête : devenir la meilleure danseuse de l’ABT. Aller en club jusqu’au petit jour n’était qu’une perte de temps, de ressources et d’énergie.

— Je ne comprends même pas qu’on puisse s’enfermer en compagnie d’autres pour suer davantage…, estima Hazel. Au moins ici, il fait un peu plus frais que dans mon studio…

Celestina glissait la dernière épingle dans son chignon quand une idée surgit :

— Ce soir, viens chez moi !

— Et Evy ? demanda Hazel.

—  Elle  t’aime  bien.  Et  de  toute  façon,  elle  est  partie  dans  les Hamptons pour tout le mois de juillet. J’ai l’appartement pour moi seule.

À moitié allongé sur un des bancs, les jambes de chaque côté, le regard de Hazel se perdait vers le plafond.

— Je ne sais pas… Il fait frais chez toi ?

— Pas vraiment.

— Oh ! se contenta de dire Hazel.

— Mais j’ai accès au toit-terrasse, l’informa Celestina dans un grand sourire.

Hazel se redressa aussi vite qu’elle le put :

— Tu peux aller tout en haut de ton immeuble ? Te rendre au-dessus de la nappe de chaleur ?

Celestina hocha la tête et Hazel prit rapidement sa décision :

— Dans ce cas, compte sur moi.

L’agitation  se  fit  sentir.  Des  danseuses  se  levèrent.  Aujourd’hui,  le cours était donné par Mrs Copeland. Et lorsqu’il était l’heure de débuter la barre, l’ancienne étoile ne souffrait d’aucun retard.

***

Celestina  habitait  toujours  avec  Evy,  mais  en  qualité  de  colocataire cette fois, et non plus de petite élève à sa charge financière. Avec l’ABT, on la  rémunérait  correctement.  Et  bien  que  le  train  de  vie  à  New  York  soit élevé,  surtout  pour  ce  qui  concernait  les  loyers,  Celestina  ne  se  plaignait pas. Elle n’avait pas de réelle distraction en dehors de la danse, ne sortait pas,  ne  buvait  pas.  Préférant  marcher,  elle  ne  se  procurait  même  pas  de tickets  de  métro.  L’argent  qui  ne  partait  pas  dans  la  moitié  du  loyer,  des provisions et des charges, Celestina le vouait en priorité à sa passion pour l’achat de nouveaux justaucorps ou collants, mais surtout pour les pointes dont elle continuait à faire une « consommation » importante avec ses pieds forts.  Elle  veillait  aussi  à  mettre  un  peu  d’argent  de  côté,  chaque  mois. Celestina  voulait  en  envoyer  à  ses  parents,  néanmoins  ceux-ci  refusaient que leur fille leur « fasse la charité » ; c’étaient leurs mots. Alors quelques centaines de dollars dormaient sur un compte épargne. Comme disait Evy : « On ne sait jamais ».

Si  l'existence  d’Evelyn  Paris  se  ponctuait  toujours  d’amourettes  de passage,  celle  de  Celestina  en  était  dénuée.  En  journée,  comme  les  autres danseuses, elle contemplait discrètement le beau Theodore – Teddy – Grant. La nuit venue, elle ne rêvait que d'Adriano. Que faisait-il ? Que devenait-il ? Pensait-il encore à elle ou l’avait-il déjà oubliée ?

Quand  elle  arrivait  à  joindre  ses  parents  chez  la  seule  voisine possédant  un  téléphone,  Celestina  leur  racontait  sa  vie,  sans  paraître  trop enthousiaste  pour  ne  pas  les  peiner,  et  aussi  parce  qu’une  partie  d’elle  ne pouvait concevoir un véritable bonheur éloignée des siens. En revanche, si eux semblaient désireux de tout savoir, Carmen et Joaquin ne révélaient que peu de choses de leur quotidien. Ses frères allaient bien. Eux également. Le Nacional était debout même s’il ne tournait plus comme avant : les gradés et  les  diplomates  avaient  remplacé  les  touristes  et  les  expatriés.  Celestina ignorait si ces nouvelles témoignaient réellement de leur vie, plutôt douce, ou  s’ils  souhaitaient  l’épargner.  Ernesto  donnait  toujours  des  cours, Clemente était encore militaire. Voilà pour le principal. On ne lui rapportait rien d’autre.

Un coup strident retentit à la porte : Hazel était déjà là.

Dans le cabas en osier qu’Evy employait habituellement pour faire les courses à la supérette du coin, Celestina plaça une grande bouteille d’eau, deux  verres,  et  des  fruits.  Elle  pensait  avoir  tout  pris  et  pouvoir  regagner l’entrée, quand elle se ravisa et saisit deux serviettes en tissu dans le placard au-dessus de l’évier : les pêches risquaient de dégouliner sur leur menton.

Sur  le  palier,  Celestina  attrapa  la  main  d’Hazel  et  la  fit  grimper  les étages. Déjà cramoisie quand elle l’attendait devant sa porte, Hazel crut sa dernière heure arriver en fournissant cet ultime effort de la journée.

—  Pourquoi  n'utilise-t-on  pas  l’ascenseur  ?  As-tu  besoin  de  te réchauffer  ?  geignit-elle  en  reprenant  son  souffle,  agrippée  à  la  main courante.

Celestina put lui répondre sans s'arrêter :

—  Evy  m’a  dit  que  les  câbles  des  ascenseurs  souffraient particulièrement en cas de vague de chaleur. Et j'ignore ce qu'il en est pour toi, mais je préfère ne pas rester des heures enfermées dans une grosse boîte de conserve, en attendant qu’on nous ouvre.

—  Evy,  Evy…  Elle  ne  porte  pas  la  parole  absolue,  râla  Hazel. Comment le saurait-elle ?

Sans rien montrer, Celestina rit intérieurement. À chaque fois que son amie  avait  croisé  son  modèle,  Hazel  avait  paru  impressionnée.  Elle  lui posait de nombreuses questions, buvait ses réponses, et se réjouissait d’être vue  en  compagnie  d’une  personne  si  sophistiquée  quand  elles  se promenaient  dans  Central  Park,  ou  faisaient  du  shopping  dans  les  grands magasins.

— Elle est sortie avec un pompier, se contenta de déclarer Celestina.

— Ah.

Et  Hazel  reprit  son  effort.  La  jeune  femme  avait  en  haute  estime  les pompiers depuis toujours, les membres masculins de sa famille rejoignant bénévolement  le  Fire  Department  de  leur  bourgade  dès  leur  majorité. Jamais elle n’aurait osé mettre en doute la parole d’un combattant du feu.

— Allez, viens ! Il ne reste plus que cinq étages, lui lança Celestina, déjà parvenue au palier au-dessus d’elle.

Sur ce, Hazel manqua s’étouffer avec sa salive.

Mais  quand  Celestina  ouvrit  la  porte  qui  donnait  sur  le  toit  et  qu’un courant d’air s’engouffra dans les communs, Hazel comprit que son effort n’était pas vain.

La terrasse dominait les immeubles de Tudor City, et plus globalement le  quartier  de  Turtle  Bay,  bien  que  d’autres  gratte-ciels  la  surplombent  au loin. La chaleur y était toujours présente, mais plus supportable, sans doute grâce à la petite brise qui semblait souffler depuis l’East River.

Celestina déplia une grande couverture sur le sol et s’installa dessus en compagnie d’Hazel.

— C’est magnifique…, chuchota cette dernière.

Et elle piqua une pêche dans le cabas, tout comme Celestina. À peine leurs dents s’enfonçaient-elles dans la peau duveteuse pour goûter la chair, que du jus dégoulinait sur leur menton. Quand elles eurent terminé, après s’être  essuyé  la  bouche,  elles  s’allongèrent  les  mains  croisées  derrière  le crâne, les joues encore collantes.

La  rumeur  de  la  ville  ne  les  atteignait  que  doucement,  comme  un murmure en fond sonore, qu’on parvenait facilement à oublier.

— Où est Evy ? l’interrogea Hazel, en savourant la fraîcheur relative de la soirée.

— Je te l’ai dit, dans les Hamptons.

Au  courant  des  rebondissements  auxquels  la  carrière  d’Evy  avait  dû faire  face,  Hazel  s’étonna  qu’elle  ait  les  moyens  de  trouver  un  lieu  de villégiature :

— Elle a pu louer une maison ?

— Pas vraiment. Tu connais Evy : elle parvient toujours à renouer des contacts  aux  moments  les  plus  opportuns…,  sourit  Celestina.  Là,  c’est l’amie d’une cousine. Ou la cousine d’une amie, je ne sais plus. De toute façon, à part me surveiller, elle n’avait rien à faire en ville avant septembre. Pourquoi aurait-elle dû s’attarder ici ?

— Elle ne te manque pas ?

—  Si,  un  peu,  avoua  Celestina.  Je  ne  crois  pas  être  faite  pour  vivre seule. Mais sept semaines seront vite passées. On se parle au téléphone et elle m’a dit qu’elle reviendrait quelques jours à New York, si je le voulais.

— Tu vas le lui demander ?

— Aucune idée… Elle est bien mieux au bord de la mer.

— Tu pourrais aller la rejoindre un week-end, non ?

— Elle me l’a proposé, mais j’hésite. Faire autant de route pour passer quelques heures dans les Hamptons ne me tente guère…

Hazel hocha la tête, elle comprenait. Celestina se donnait tellement à l’ABT qu’elle profitait de ses heures libres pour se détendre, flâner, prendre le temps de faire des choses anodines. Les week-ends étaient synonymes de repos, lecture, balade. Pas de voiture lancée à grande vitesse pour le bord de mer.

Pour Evelyn, c’était différent, elle avait le temps. En revenant de Cuba, elle  avait  espéré  que  Sandra  Fisher  l’aiderait  à  trouver  un  poste  à  l’ABT, sans succès. Cette dernière avait remboursé sa dette en invitant Celestina à passer  l’audition,  les  comptes  s’arrêtaient  là.  Evy  se  serait  pourtant accommodée  de  tout  et  presque  n’importe  quoi,  répétitrice  ou  même secrétaire.  Mais  Celestina  l’avait  empêchée  de  quémander  auprès  de Sandra : elle sentait que, quelles que soient ses qualités, elle rejetterait son embauche. La supplier avant qu’elle n’oppose un refus n’aurait fait que la contenter. Evy ne devait pas s’abaisser.

Après  quelques  semaines  infructueuses,  elle  avait  déniché  une  école privée, qui peinait à recruter un professeur. Le salaire n’était pas mirobolant et le prestige, inexistant. Si Evy avait accepté à reculons d’enseigner à des enfants, elle s’épanouissait pourtant chaque jour davantage. Et elle avait des congés  payés,  qui  coïncidaient  avec  les  vacances  scolaires.  Evy  n’oubliait ni  ses  rêves  ni  ses  ambitions.  Pour  l’instant,  elle  les  avait  seulement relégués  dans  sa  poche,  sous  un  fin  mouchoir.  En  attendant  que  l’orage passe, elle faisait le choix d’être enjouée et de manger à sa faim.

Hazel troubla la quiétude en ouvrant la bouche :

— Au fait, tu as appris la dernière pour Lisa Cummings ?

Celestina lui répondit par la négative. Lisa Cummings n’était peut-être pas  une  étoile,  mais  elle  faisait  partie  des  solistes,  et  se  plaisait  à  faire comprendre aux autres danseuses du corps de ballet qu’elle n’était pas leur égale. Certains de leurs entraînements avaient beau être communs, chacune avait  sa  place  le  long  des  barres.  Pour  elle,  c’était  celle  de  la  première danseuse.

—  Tu  sais,  à  part  la  croiser,  je  n'ai  pas  souvenir  de  lui  avoir  adressé plus de trois phrases depuis mon arrivée. Pourquoi ?

Avec un air de conspiratrice, Hazel annonça :

— Elle s’en va.

Celestina se redressa aussitôt sur ses coudes :

— Comment ?

—  Elle  s’en  va,  répéta  son  amie.  Elle  vient  d’avoir  une  offre  et  elle dansera pour le ballet de San Francisco à la saison suivante.

— Eh bien…

Celestina se rallongea sur la couverture. Cette nouvelle était des plus inattendues.  En  effet,  elle  s’était  toujours  imaginé  que  Lisa  Cummings serait  la  prochaine  étoile.  Peut-être  en  avait-elle  eu  marre  de  s'armer  de patience pour une nomination qui traînait ? Il y avait un âge pour atteindre le haut de l’affiche et une compagnie ne la révélerait pas après qu’elle ait trente ans.

— Tu comprends ce que ça veut dire ? enchaîna Hazel. Une place de soliste devient vacante, et l’ABT va sous peu devoir trouver quelqu’un pour la remplacer…

La  jeune  femme  s'empara  d'une  autre  pêche  dans  le  cabas,  tout  en continuant à bavarder :

— Je sais que jamais je n’aurai un meilleur niveau que celui que j’ai aujourd'hui,  c’est  comme  ça.  Je  suis  déjà  tellement  heureuse  de  pouvoir danser  ici,  que  j’en  ai  pris  mon  parti.  En  revanche,  tu  devrais  tenter  ta chance, Celestina. J’ai entendu dire que Joan Lafferty voulait le poste, mais tu vaux cent fois mieux qu’elle.

Sans en avoir l’air, Hazel réussissait à laisser traîner ses oreilles un peu partout,  et  ramenait  toujours  des  scoops  ou  des  cancans  à  Celestina.  Elle n’était pas plus petite que les autres, pour pouvoir se nicher dans les recoins telle  une  souris  curieuse.  Cependant,  rien  dans  son  physique  ne  lui permettait  de  se  démarquer  de  la  masse  des  danseuses.  Personne  ne parvenait à voir en elle une rivale et ce, quand seulement on la remarquait.

Pour  autant,  les  candidatures  auraient  beau  s’ouvrir  d’ici  peu, l'autoriserait-on à participer, se demanda Celestina ? Contrairement à Hazel, elle dénotait dans un vestiaire. Celestina était fine, mais d’apparence un peu moins  frêle  et  plus  musclée  que  ses  congénères,  des  seins  et  des  hanches légèrement plus développés, une peau à la teinte de cuir.

Dans la nuit d’été, les lumières s’allumaient aux fenêtres, abandonnant le  ciel.  Des  ampoules  scintillaient  sur  le  Queensboro  Bridge,  mais désertaient  le  firmament.  L’obscurité  ne  sortait  pas  gagnante  quand  elle tentait de grignoter New York, puisqu’un halo rougeoyant s’étendait sur la cité.  Un  crépuscule  de  feu,  au-dessus  d’une  ville  qui  jamais  ne  brûle, seulement se consume.

Celestina  clignait  désespérément  des  paupières,  souhaitant  qu’en rouvrant  les  yeux,  les  astres  se  dévoileraient  dans  ce  ciel  qui  jamais  ne s’éteint vraiment. Un signe. Elle désirait qu’on lui envoie un signe.

Evy observait-elle des étoiles, là où elle se trouvait ? Et ses parents ? Et Adriano ? Percevaient-ils ce qui avait disparu au-dessus de Celestina ?

— À quoi penses-tu ? lui demanda en bâillant Hazel.

— À rien de particulier…

Se  frayant  un  passage  au  milieu  du  dédale  de  rues,  un  courant  d’air chaud monta et vint les cueillir sur le toit, les envelopper dans un nuage de poussière.

— Quand j’étais enfant, mon père avait l’habitude de nous emmener regarder les étoiles, depuis un jardin du bord de côte.

On  n’est  jamais  perdu  tant  qu’on  se  fie  aux  étoiles  pour  se  repérer, disait Joaquin. Que se passait-il pour ceux qui ne les voyaient plus ?
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CELESTINA

Le  premier  cours  de  la  matinée  s’avérait  des  plus  distrayants.  Des danseurs  de  l’ABT  passaient  d’un  groupe  à  un  autre  pour  répandre  la nouvelle, commérer et commenter : la compagnie tout entière avait eu vent de la démission de Lisa Cummings. Les plus hypocrites la félicitaient pour l’avenir radieux qui s’ouvrait devant elle à San Francisco, alors qu’elles se réjouissaient surtout d’avoir évincé une rivale, et potentiellement gagné une place de soliste. Ni Hazel ni Celestina n’en faisaient partie.

En  entrant  dans  le  studio,  Oliver  Benson  eut  l’impression  d’investir une ruche bourdonnante.

— Eh là, un peu de calme, je vous prie. Est-ce la chaleur qui vous met dans un état pareil ? demanda-t-il à la cantonade, en déposant ses affaires sur la chaise qui lui était réservée.

Si les danseuses se turent dès qu’elles le virent franchir la porte, leurs yeux  continuaient  de  briller  d’excitation.  Les  danseurs,  quant  à  eux,  n’y apportaient  guère  d’importance.  Outre  le  fait  de  vouloir  qu’une  de  leurs amies parvienne au sommet, cela ne changeait rien pour eux, d’un point de vue individuel. Danseurs et danseuses fonctionnaient en circuit fermé, sans mixité  possible.  Au  départ  d’une  danseuse  soliste,  on  cherchait  à  la remplacer par une autre ballerine. Il en était de même lorsqu’il manquait un danseur. L’appartenance à un sexe demeurait l’un des critères de choix.

Benson se retourna avec un rictus familier aux lèvres :

— Je suppose que le départ prochain d’une de nos solistes a dû vous parvenir aussi vite que des déboulés.

Les  danseurs  hochèrent  la  tête,  d’un  air  entendu,  curieux  d’en apprendre  davantage  sur  les  causes  de  cette  rupture  professionnelle,  ainsi que sur les qualités recherchées et le ciblage des futures candidatures.

Oliver  Benson  prenait  un  malin  plaisir  à  voir  ses  danseurs  patienter, alors  que  l’ambition  les  dévorait,  c’était  flagrant.  Finalement,  au  bout  de quelques secondes, il se décida enfin à parler :

—  Un  peu  d’attention  !  La  candidature  sera  ouverte  aux  autres compagnies  :  nous  voulons  la  meilleure.  Nous  ne  recherchons  pas seulement  une  soliste,  mais  celle  qui  pourra  prendre  la  place  de  première danseuse,  et  devenir  par  la  suite  la  prochaine  étoile  de  notre  American Ballet Theatre !

Bien que fugace, en passant à côté de Joan Lafferty, Celestina vit Mr Benson lui transmettre un discret clin d’œil. Cela n’échappa pas non plus à Hazel  qui  haussa  les  sourcils  et  mima  silencieusement  une  convulsion,  ce qui fit sourire sa camarade.

— J’étais sûre qu’il y avait un truc entre eux deux…, ajouta-t-elle en donnant un coup de coude à Celestina.

Si  Joan  et  Benson  étaient  intimes,  les  candidatures  avaient  beau  être ouvertes,  une  seule  sortait  déjà  du  lot.  Et  les  compétences  en  classique n’étaient apparemment pas les premières recherchées…

Benson, tout en continuant d’arpenter le plancher, tournant autour des barres ou les longeant, annonça :

— Enfin bref, tous et toutes n’avez pas forcément les capacités ou les qualités  pour  devenir  solistes.  Néanmoins  vous  êtes  utiles  :  nous  avons également besoin d’un corps de ballet pour mettre en valeur nos étoiles et les laisser briller.

Mr Benson s’attarda au côté d’un danseur et lui fit remarquer le trou sur  un  de  ses  collants,  en  le  pointant  du  doigt.  Il  reprit  l'inspection  de  sa troupe, de la même manière qu’un général, et poursuivit :

—  Mrs  Copeland  a  décidé  des  ballets  à  l’affiche  de  la  prochaine saison, et nous aurons un grand classique : Le Lac des Cygnes.

***

— Ce n’est pas vrai ! Non mais ce n’est pas vrai !

Une  voix  de  stentor  tonnait  à  l'étage,  et  d’autres,  plus  féminines, discutaient plus doucement, pour le calmer ou abonder dans son sens. On n’entendait que leur mélodie sans parvenir à saisir leurs paroles.

Celestina  se  dépêcha  de  traverser  le  couloir,  filant  à  toute  vitesse devant  la  porte  fermée  derrière  laquelle  une  tempête  grondait.  Quand  elle déboula  dans  les  vestiaires,  Hazel  s’attelait  à  enrouler  sa  natte  sur  elle-même, dans un chignon haut.

—  Salut…,  souffla  Celestina.  Ça  a  l’air  de  barder  chez  les  têtes pensantes : qu’est-ce qui se passe ?

Elle  était  convaincue  que  Hazel  connaissait  la  cause  de  ce  nouveau drame. Et quand son amie releva la figure vers elle, avec ses yeux moqueurs et ses taches de rousseur, elle en eut confirmation.

— En gros, l’ABT met un duo d’étoiles à l’affiche de chaque ballet et ainsi, chaque ballet de la saison a ses étoiles attribuées.

Des ballerines autour d’Hazel commencèrent à l’écouter, certaines l’air de  rien,  d’autres  s’asseyant  sur  le  même  banc  qu’elle,  ne  parvenant  pas  à dissimuler leur intérêt.

Celestina  ne  voyait  toujours  pas  où  Hazel  voulait  en  venir.  Cette dernière se délectait d’être au centre de l’attention.

—  Pour  chaque  personnage  principal,  on  nomme  une  doublure  qui pourra reprendre le rôle en cas de problème.

—  Et  ?  demanda  Daniela,  qui  n’en  pouvait  plus  d’attendre  les  mots franchir les lèvres d’Hazel.

— Et le rôle-titre d’Odile-Odette a été donné à Grace Andrews. Et Lisa Cummings devait apprendre ses chorégraphies, au cas où.

L’intérêt suscité quelques secondes plus tôt redescendit tel un soufflé. Hazel venait d’énoncer ce que toutes savaient déjà : les rôles dévolus à Lisa Cummings reviendraient à la prochaine soliste engagée par l’ABT.

Celestina commençait à sortir son justaucorps de son sac et Daniela se redressait  pour  s’inspecter  encore  une  fois  dans  la  glace,  quand  Hazel poursuivit :

—  Sauf  que  Grace  Andrews  leur  a  annoncé  ce  matin  qu’elle  doit  se faire opérer d’un genou.

Et  hop  !  Comme  dans  les  montagnes  russes,  la  curiosité  regagna  les danseuses. Hazel jubilait tout en continuant à discourir :

— La prochaine soliste ne sera pas la simple doublure de Grace, mais la tête d’affiche de notre Lac des Cygnes.

D’un coup, tout s’expliquait. Les discussions animées dans le bureau de la directrice, la tension à l’accueil.

— C’est donc pour cette raison que Benson hurle depuis ce matin ?

—  En  effet,  confirma  Hazel.  Ils  vont  devoir  trouver  une  soliste possédant les qualités d’une étoile, et lui apprendre le rôle, en à peine plus d’un  mois,  étant  donné  que  la  compagnie  ferme  quelques  semaines  début août.

Le silence s’installa dans les vestiaires, lourd d’envies et de promesses qu’on ne fait qu’à soi-même.

Celestina se prépara sans dire un mot, réfléchissant à tout ce que cela impliquerait  pour  la  future  soliste  :  une  chance  de  se  faire  repérer,  une chance  de  se  faire  connaître.  Toutes  les  autres  ballerines  en  étaient également  conscientes.  La  compétition  faisait  partie  du  jeu,  et  mis  à  part Hazel, toutes rêvaient d’y participer.

L’heure d’exercices à la barre se passa de la même manière que lors de l’audition d’entrée : toutes les danseuses se sentaient épiées, jugées, notées. Elles donnaient le maximum, tentaient de penser à tout ce qu’elles devaient corriger dans chacun de leur mouvement pour atteindre la perfection d’un plié, d’un port de bras, ou de ronds de jambe.

Tandis que les membres de l’ABT terminaient l’échauffement par un pied dans la main, Oliver Benson s’éclaircit la voix avant d’annoncer :

—  Cette  année,  un  de  nos  ballets  n’aura  pas  de  tête  d’affiche.  Grace Andrews  va  devoir  subir  une  opération,  qui  la  conduira  à  recevoir  une rééducation importante. Elle ne pourra donc pas danser la saison prochaine.

Celestina écoutait attentivement, tout en soufflant par la bouche pour essayer de tirer plus à elle sa jambe tendue, à moins d’une moitié d’avant-bras de son épaule droite. Elle sentait ses adducteurs brûler son entrecuisse. Pourtant, il lui semblait que chaque expiration lui permettait de grappiller quelques millimètres supplémentaires.

— Et le temps nous manquera sans doute pour ouvrir les auditions à d’autres écoles ou compagnies.

Ce que Hazel avait prédit paraissait sur le point de se concrétiser…

— Certaines d’entre vous ne devraient pas se réjouir trop vite, trancha Benson  en  avisant  quelques  sourires.  Ce  n’est  pas  pour  autant  que  nous reverrons  nos  prétentions  à  la  baisse.  Si  nous  ne  trouvons  pas  notre  perle rare, nous annulerons la représentation plutôt que de nous ridiculiser.

Hazel haussa les épaules quand elle sentit les yeux d’Oliver Benson se poser sur elle. Elle l’avait dit à Celestina : elle se  moquait royalement de ne pas évoluer plus haut dans la compagnie. Pouvoir intégrer l’ABT était déjà une récompense en soi. Et à chacun de ses retours dans l’Illinois, les gens du coin la traitaient comme une star, celle qui a réussi, la grande dame des ballets new-yorkais.

De  nouveau,  Oliver  Benson  échangea  un  regard  de  connivence  avec Joan, ce qui fit fulminer Hazel. Qu’elle était fade à côté de son amie ! On reléguait  déjà  Celestina  aux  places  les  moins  avantageuses,  celles  qui étaient  le  moins  visibles  par  les  spectateurs,  tandis  que  Joan  était  presque systématiquement mise au centre et en première ligne. On ne donnait pas la même  chance  à  Celestina  que  celle  qu’on  proposait  aux  Joan  de  cette planète. Elle ne rentrait pas aussi bien dans le moule, n’était pas issue d’une riche famille, ne minaudait pas avec tous les hommes qu'elle croisait sur son chemin, ne badinait pas avec Mrs Copeland, ne rencontrait pas le patron du Hollywood Bowl quand elle skiait à Big Bear. N’était pas si blonde, pas si fine, pas si faussement naïve. Un peu plus grande et plus large d’épaules. Plus  brune  et  moins  éduquée  aux  conventions  sociales  de  ce  monde d’apparences.  Mais  tout  ce  que  certains  qualifiaient  de  défauts,  rendaient Celestina  plus  unique  et  vibrante  que  celles  au  milieu  desquelles  elle évoluait. Plus vivante.

Le reste de la matinée fut consacré à apprendre une première variation du ballet retenu, un classique que les spectateurs ne se lassaient jamais de voir  et  revoir.  Les  ballerines  se  répartirent  en  deux  groupes,  côté  cour  et côté  jardin,  tandis  que  les  danseurs  mémorisaient  d’autres  enchaînements, des grands sauts pour la plupart.

De  la  même  façon  que  plus  tôt,  les  danseuses  du  corps  de  ballet donnèrent  tout  ce  qu’elles  pouvaient,  espérant  montrer  à  Benson  qu’elles possédaient les capacités et le talent nécessaires pour être nommées en tant que  prochaine  soliste  de  la  compagnie.  Celestina  ne  ménageait  pas  ses efforts. Chez elle, c’était une habitude : jamais elle ne le faisait. Peut-être pour  prouver  qu’elle  était  digne  de  la  place  qu’elle  occupait,  ou  peut-être parce  que  se  sentir  comme  l’intruse  avait  fini  par  la  faire  douter  de  sa légitimité, elle livrait tout d’elle-même, tout le temps. La seule fois où elle avait suscité un minimum d’intérêt du corps professoral ou de la directrice, c’était lors de ses cinq tours de pirouette le jour de l’audition. Depuis, elle était  retombée  dans  l’anonymat,  le  gros  de  la  troupe,  la  fadeur,  bien qu’aucune de ses congénères ne maîtrise aussi bien qu’elle ce genre de pas.

Comme  les  autres,  s’épongeant  avec  sa  serviette  autour  du  cou, Celestina  s’apprêtait  à  sortir  du  studio  pour  rejoindre  les  vestiaires  quand Oliver  Benson  leur  demanda  de  rester.  Il  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine  et annonça :

— Demain, nous ferons une audition pour engager la prochaine soliste. Nous déciderons si l’une d’entre vous réussira à émerveiller les spectateurs dans Le Lac des Cygnes.

Hazel  donna  un  coup  de  hanche  à  son  amie  :  cela  allait  être  son moment.

—  Afin  de  nous  faire  gagner  un  peu  de  temps,  nous  avons présélectionné quelques noms avec Sandra. Celles-là devront venir demain, bien  que  ce  soit  le  week-end,  pour  passer  l’audition.  Quant  aux  autres, dites-vous que vous ne possédez pas le talent requis.

Celestina croisa les doigts, dans son dos, comme Clemente le lui avait appris, pour lui porter chance.

— Davenport. Grey. Van Beck. Fillmore. Et Lafferty, déclara Benson. Nous vous donnons rendez-vous demain pour décider laquelle d’entre vous pourra réaliser la série de trente-deux fouettés.

Les  noms  tombèrent  en  même  temps  que  Celestina  s’effondra intérieurement.  Elle  ne  devait  rien  montrer,  le  garder  pour  elle,  ne  pas témoigner de sa faiblesse. Ne pas risquer de contenter Benson ou Joan. Ne pas leur laisser voir combien elle souffrait.

Hazel chuchota :

— Les salauds. Tu les surpasses toutes. Ah, les salauds…

Son rêve de devenir soliste venait de se briser, sans qu’on lui ait donné la moindre chance de défendre sa place.

Celestina  sentit  tout  juste  les  tapes  consolatrices  de  Hazel  dans  son dos,  et  ne  mangea  presque  pas  au  déjeuner.  L’après-midi,  elle  dansa mécaniquement, comme un automate qu’on aurait remonté. Sans souffle ni passion.  Danser  en  attendant…  quoi  ?  Le  soir,  elle  était  rentrée  chez  elle, l’âme en peine, en se répétant : « Trente-deux ».

Trente-deux.

Elle  se  coucha  en  ne  songeant  qu’à  ces  deux  chiffres  accolés  pour devenir un nombre : trente-deux. Trente-deux. Elle se tournait et retournait dans  son  lit,  sans  parvenir  à  trouver  le  sommeil.  Au  plafond,  des  rais lumineux apparaissaient au passage des voitures de noctambules. Celestina aurait pu les compter, comme des moutons sautant dans un pré. Mais toutes ses pensées virevoltaient autour d'un seul nombre. Trente-deux.

À  minuit,  elle  renonça.  Morphée  ne  devait  guère  avoir  envie  de  la bercer. Elle ne voulait pas l’être. Elle savait ce qu’elle avait à faire. Elle prit le  carré  de  linoléum  enroulé,  celui  qu’Evy  lui  avait  acheté  quand  elle s’entraînait  sur  pointes  à  l’appartement,  pour  ne  pas  glisser  sur  le  parquet trop neuf. Mais entre le sofa et la bibliothèque, jamais elle n’aurait assez de place pour satisfaire cette envie qui la pressait. Alors le revêtement de sol sous le bras, sa paire de chaussons dans la main, elle se dirigea vers le toit-terrasse de son immeuble. Une lueur orangée voilait New York la nuit, de la même façon que le crépuscule ne tombait pas totalement sur ces villes qui jamais ne dorment, tout juste se reposent-elles.

Elle  déroula  les  trois  mètres  carrés  de  linoléum  sur  le  béton  de  la terrasse,  et  chaussa  ses  pointes.  Elle  les  laça,  avec  le  même  rituel  depuis toujours,  en  chuchotant  :  «  Ruban  intérieur,  un  tour.  Ruban  extérieur,  un tour  et  demi  ».  Elle  fit  ensuite  des  nœuds  doubles,  pour  s’assurer  que  le tissu de satin ne se délace pas.

Quand elle se redressa, Celestina constata qu’elle était seule avec elle-même, en tête-à-tête avec le monde. Malgré le halo persistant montant des rues,  la  plupart  des  immeubles  autour  d’elle  étaient  éteints.  Personne derrière les fenêtres.

Des tours fouettés, elle en avait déjà exécuté. Plus d’un. Jamais autant que  trente-deux.  Elle  se  positionna  en  quatrième  fondue,  fit  une  double pirouette,  et  enchaîna  les  fouettés.  Ne  pas  changer  de  jambe  de  terre. Arriver  en  quatrième  devant,  l’ouvrir  en  seconde,  et  prendre  l’élan nécessaire  pour  envelopper,  tourner,  les  bras  aidant  à  impulser  le mouvement. Fouettés simples, fouettés doubles. Ne pas bouger sur le lino, ne  serait-ce  que  d’un  centimètre,  monter  toujours  sur  sa  pointe  au  même endroit,  ne  pas  évoluer  sur  l’axe  des  abscisses,  seulement  celui  des ordonnées,  comme  si  un  filin  reliait  le  sommet  de  sa  tête  au  firmament. S'élever  et  descendre  en  tournant.  Elle  fit  un  fouetté,  un  deuxième,  un troisième… s’arrêta au sixième. Elle recommença. Sa série devait être nette. Parfaite. Celestina débuta un nouvel enchaînement, se stoppa au huitième. La fois suivante, au cinquième.

Alors  elle  recommença.  Et  elle  recommença.  Et  elle  recommença encore…

Sans faillir, sans renoncer, elle recommença...

***

Quand elle revint le lendemain dans les locaux de l’ABT, elle n’avait pas dormi. Elle était en retard et d’humeur ombrageuse, du genre qu’il vaut mieux  ne  pas  chercher.  Un  chauffeur  de  taxi  l’avait  disputée  alors  qu’elle traversait la rue, mais il lui avait suffi d’un regard pour le réduire au silence. Elle entra dans le bâtiment sans prêter attention à ceux qu’elle croisait, ne leur rendant leur bonjour que du bout des lèvres. Elle n’avait qu’un objectif en tête : rejoindre la salle où se déroulaient les auditions.

Trente-deux,  l’âge  auquel  Joaquin  avait  rencontré  Carmen.  Trente-deux, le numéro de son immeuble, à La Havane. Trente-deux… Le nombre de baisers échangés avec Adriano.

Trente-deux.

Elle déboula dans le couloir, moins bondé qu’habituellement, où seules les  danseuses  présélectionnées  patientaient,  attendant  qu’on  appelle  leur nom pour pénétrer dans le studio.

Son  pas  décidé,  ses  cheveux  mal  peignés,  sa  mine  défaite…  Toute l’attention des ballerines se focalisa immédiatement sur elle, tandis qu’elles étaient jusque-là occupées à se chuchoter des « Bonne chance ! » auxquels elles ne croyaient pas.

— Qu’est-ce que tu fais là ? l'interrogea Joan, visiblement irritée de la croiser.

— J’attends.

—  Tu  n’as  pas  le  droit  d’être  ici.  Tu  ne  fais  pas  partie  des présélections.

Deux autres hochèrent la tête, pour appuyer ses dires.

— Je le sais. Mais j’attends, je demande à les voir. Il faut que je les voie, déclara Celestina.

L’énervement gagnait de plus en plus Joan Lafferty, dont le chausson tapait frénétiquement sur le plancher.

— Je rêve ! Déjà que tu n’as pas le niveau pour prétendre au titre de soliste, voilà qu’en plus de vouloir te faire humilier, tu viens pleurnicher et solliciter un passe-droit ?

Sur  ce  dernier  point,  Joan  n’avait  pas  tort,  et  Celestina  pouvait  sans peine l’admettre. En effet, si elle suivait les règles, elle n’avait pas sa place ici.  On  ne  lui  accordait  pas  le  droit  de  montrer  de  quoi  elle  était  capable. Joaquin présent, il lui aurait dit de ne pas faire d’esclandre, d’être calme et respectueuse,  de  se  faire  discrète,  car  le  jour  viendrait  où  elle  pourrait afficher son talent. Excepté que son père n’était plus à ses côtés. Pas plus qu’aucun  autre  membre  de  sa  famille.  Elle  avait  tout  quitté,  tout  dû abandonner,  à  cause  de  la  danse.  Pour  la  danse.  Pour  ce  sentiment  qui brûlait en elle d’être plus vivante que jamais quand elle dansait. D’être à sa place. D’être faite pour ça.

Jusqu’à  présent,  Celestina  avait  expérimenté  qu’on  ne  lui  cédait  rien gratuitement. Elle, elle devait aller chercher les choses, se battre pour elles. On ne lui donnait rien, alors elle devait prendre.

Peu importait qu’elle outrepasse ses droits, ou qu’en demandant – ou plutôt  quémandant  –  une  audition,  cela  signe  un  manque  de  respect  pour toutes  les  autres  ballerines  non  présélectionnées  qui  avaient  pourtant accepté la décision du corps professoral et de la directrice.

Celestina  ne  daignait  plus  faire  partie  de  celles  qui  se  résignent, subissent. Depuis son arrivée à New York, elle avait compris qu’elle devait prendre, aller au-devant de ses rêves, et les réaliser quoi qu’il lui en coûte. Ou parce que, justement, elle avait déjà dû payer un lourd tribut.

— Allez, va-t’en ! reprit Joan. On ne veut pas de toi ici, tu ne l’as pas encore intégré ?

Cette  pique  blessa  plus  Celestina  qu’elle  ne  l’aurait  soupçonnée.  Si personne ne voulait d’elle à Cuba, pas plus à New York, où était sa place ?

Pour  un  peu,  si  près  du  but,  Celestina  était  prête  à  renoncer,  quand Joan Lafferty lui lança :

—  Tu  fais  partie  d’un  quota,  c’est  la  seule  raison  pour  laquelle  tu  as intégré  l’ABT.  Il  y  en  avait  d’autres,  beaucoup  plus  talentueuses  que  toi, mais ils avaient besoin d’une Latina dans leurs rangs.

Et cela, c’était faux, Celestina le sut à l’instant où Joan mentit. Jamais l’American Ballet Theatre ne l’aurait accepté si elle n’avait pas eu sa place. Jamais ils n’auraient pris le risque de ridiculiser leur compagnie pour une histoire  de  quota.  Elle  était  présente,  dans  le  studio,  au  milieu  des  autres, pendant l’audition d’entrée. Celestina les avait vues danser, et elle n’avait pas à rougir de ses performances, loin de là.

Cette attaque n’était que le reflet de la peur. La crainte de Joan vis-à-vis de Celestina. Il était humain de contempler l’étoile la plus brillante et de moins  prêter  attention  aux  astres  à  la  lumière  plus  faible.  Si  Joan  voulait étinceler,  il  ne  fallait  pas  que  Celestina  se  trouve  à  proximité.  Celestina comprit  que  son  principal  défaut  était  de  mieux  danser  que  Joan,  bien qu’elle n’ait pas le physique qu’on attendait d’une soliste. Pas assez blonde, pas assez conventionnelle, pas assez « mignonnette ». Elle était une brune de caractère, qui sentait le soleil et les épices, pas une copie de tant d’autres, formatées.

Celestina ne prit pas la peine de lui répondre, se contenta de sourire, et fit quelques pas dans le couloir, pour se poster plus loin. Elle laissa tomber son  sac,  glissa  au  pied  de  la  cloison,  enleva  ses  chaussures  et  mis  ses pointes.

À  quelques  mètres  d’elle,  Joan  ne  décolérait  pas.  Elle  haranguait  les autres, pour qu’elles se positionnent à ses côtés, pour que toutes la fassent partir. Bien qu’elles pensent sans doute la même chose, aucune des quatre ballerines  ne  bougea  ou  ne  parla.  Et  Celestina  ne  se  départit  pas  de  son sourire.  Elle  ne  devait  pas  se  déconcentrer.  Seuls  deux  mots  comptaient  : trente-deux.

Une  par  une,  par  ordre  alphabétique,  les  cinq  candidates  au  titre  de soliste furent auditionnées. La scène se reproduisait, à l’identique : la porte s’ouvrait, Oliver Benson passait la tête, appelait une danseuse qui le suivait, restait  un  instant  à  danser,  deux  ou  trois  minutes,  puis  sortait.  Et  le  ballet recommençait. Quatre fois de suite. Davenport. Fillmore. Grey. Lafferty. À la cinquième, après que Van Beck se fut retirée, la porte demeura fermée. Le jury devait délibérer. Celestina avait les paumes moites, mais c’était le moment.

Oliver Benson l’avait vue, quand il venait chercher chaque danseuse, son regard étonné puis amusé ne trompant personne. D’autant plus que Joan Lafferty était restée plus longtemps que les autres dans le studio, sûrement pour  se  plaindre  de  la  présence  de  Celestina,  cette  dernière  ne  se  faisant guère d’illusions.

Joan devait même penser que son sort était réglé, puisqu’elle l’ignora en  sortant  de  la  salle,  se  dirigeant  vers  les  vestiaires,  l’air  plus  hautain encore que d’ordinaire.

Dans le couloir vide à l’exception d’elle-même, Celestina se redressa. Elle  adressa  une  prière  silencieuse  à  tous  ceux  qui  voudraient  bien l’entendre et l’exaucer, puis se hâta vers la porte du studio où se tenaient les auditions, et cogna contre le bois blanc.

— Oui, qu’est-ce que c’est ?

Ce  ton  agacé,  comme  si  chaque  seconde  de  son  temps  était  plus précieuse  que  celui  de  n’importe  qui  d’autre,  provenait  de  Mirella Copeland.

Une  boule  dans  la  gorge,  Celestina  appuya  sur  la  clenche,  ouvrit  le battant et alla se présenter face à eux.

—  Que  faites-vous  ici  ?  la  questionna  Sandra  Fisher,  sans  plus  de cérémonie.

— Je viens passer l’audition pour devenir soliste.

Mrs  Copeland  lut  ses  notes,  sur  lesquelles  figurait  le  nom  de  chaque candidate.

—  Pour  quelle  raison  ne  vous  voit-on  pas  ?  s’enquit-elle  tout  en épluchant  les  pages  griffonnées.  Il  y  a  cinq  noms  inscrits,  et  nous  avons auditionné cinq danseuses. Oliver, y’a-t-il un problème ?

Depuis  son  entrée  dans  le  studio,  Oliver  Benson  continuait  de  la regarder,  amusé.  Le  dos  collé  au  dossier  de  sa  chaise,  les  bras  croisés,  il scrutait Celestina comme le jouet à la mode, une nouveauté.

—  Je  vous  présente  la  seule  et  unique  Celestina  Casarei,  dit-il moqueur.

— Casarei, Casarei… Je ne vois pas ce nom. Quelqu’un l’a-t-il sur sa liste ?

— Personne, Mirella. C’est d’elle dont nous a parlé miss Lafferty, un peu plus tôt.

Mirella Copeland releva son nez de la table et lâcha :

— Ah.

Un  «  Ah  »  qui  résonnait  comme  une  déception.  Une  perte  de  temps. Une miette qu’on veut vite dégager de sa veste.

— Je sais que je ne devrais normalement pas me trouver ici, mais je vous demande seulement quelques secondes. Laissez-moi passer l’audition, s’il vous plaît.

Mrs Copeland tapota le bout de son stylo contre sa lèvre inférieure, en fronçant des sourcils.

—  Dites-moi,  jeune  fille,  n’est-ce  pas  vous  qui  avez  déjà  requis  de notre temps pour une précédente audition ?

Malgré  les  années  et  le  nombre  de  danseurs  qu’elle  avait  croisés, Mirella Copeland avait une excellente mémoire, se dit Celestina.

Il ne servait à rien de mentir, aussi se contenta-t-elle de répondre :

—  Si,  madame.  Vous  ne  vouliez  pas  que  je  reste  parce  que  je  ne provenais pas d’une grande école. Pourtant, je ne crois pas que vous ayez eu à regretter votre choix, non ?

Elle faisait preuve d’audace, elle en avait bien conscience. À ce stade, Celestina  avait  pourtant  une  chose  à  perdre  :  sa  place  dans  le  corps  de ballet.  Toutefois,  cette  énergie  qui  la  prenait  aux  tripes  était  plus  forte qu’elle, plus importante que tout.

— Nous vous avons engagée et vous êtes toujours là, je suppose que non,  émit  Mrs  Copeland.  Cependant,  voilà  notre  problème  :  le  minimum que  l’on  attend  d’une  de  nos  danseuses,  c’est  la  discipline.  Non  pas  une, mais deux fois, vous nous demandez une faveur. Si Oliver, je veux dire Mr Benson, estimait votre travail suffisant, votre nom aurait figuré à l’audition. Ce n’est pas le cas, alors s’il vous plaît…

Mirella Copeland laissa mourir sa phrase tout en désignant d’un geste la sortie. Celestina ne bougea point. Elle ne pouvait pas. Tout ce travail ne pouvait  pas  ne  servir  à  rien.  Allait-on  l’obliger  à  assister  aux  répétitions d’une soliste qui ne parvenait pas à faire une série de fouettés qu’elle-même maîtrisait déjà ?

—  Maintenant,  cela  suffit,  trancha  Sandra  Fisher.  Nous  vous demandons de sortir, nous sommes occupés.

Il  n’y  avait  plus  rien  à  dire.  Peut-être  qu’en  temps  normal,  Celestina aurait  eu  assez  de  répartie  pour  se  faire  entendre,  pour  plaider  sa  cause. Mais ce samedi matin, après sa nuit blanche, elle était trop exténuée pour cela.

Elle quitta le studio sans tirer la porte. Pointes aux pieds, larmes aux yeux, elle se mordit les lèvres. Ne pas pleurer. Ne pas pleurer… Elle ferma les paupières et le visage de Clemente apparut devant elle. Son frère l’avait mise en garde, et elle ne l’avait pas écouté. Elle s’était perdue, poursuivant des chimères, souhaitant briller face à un monde qui ne voulait pas d’elle.

Elle pourrait peut-être rentrer à Cuba ? Mais la laisserait-on seulement faire,  sans  l’envoyer  en  prison  ?  Et  si  oui,  quel  avenir  serait-elle  en  droit d’espérer ? Celestina repensa aussi à ses parents, à son père surtout. Elle se rappela la fierté qu’elle avait lue dans son regard, lorsqu'elle s'était produite au  Nacional,  devant  Ava  Gardner  et  Frank  Sinatra.  Elle  ne  pouvait  pas abandonner. Elle ne pouvait pas avoir perdu Adriano pour si peu.

Le couloir mesurait deux mètres de large. Si on lui refusait le droit de danser  dans  le  studio,  elle  allait  prendre  celui  de  le  faire  dans  le  couloir. Afin  de  pouvoir  tourner  correctement,  vu  la  longueur  de  sa  jambe  quand elle  la  levait  à  90°,  Celestina  ne  devait  pas  dévier  d’un  iota,  au  risque  de heurter un mur et de se blesser. Elle se plaça vers le milieu, puis se décala légèrement sur un côté. Elle allait décoller.

Dans  le  studio,  les  membres  du  jury  tentaient  de  départager  les candidates au moment où un bruit répété leur arriva du couloir. Mat, sourd. Et familier.

Au début, ils essayèrent de se concentrer sur leur discussion, en faisant abstraction  de  ce  son  presque  incommodant  qui  leur  parvenait.  Une ballerine  qui  devait  s’entraîner,  marcher,  ou  jouer  les  belles  devant  ses autres congénères.

— Toutefois, je pense que…

Mirella  Copeland  ne  termina  pas  sa  phrase.  La  seule  musicalité  des pointes  lui  faisait  deviner  le  genre  de  mouvements  qu’on  enchaînait.  Des tours,  qu’on  répétait  inlassablement.  Elle  n’avait  pas  compté,  mais  la personne  qui  dansait  en  avait  fait  de  nombreux.  L’ancienne  étoile,  étoile pour  toujours,  ne  pouvait  plus  prêter  aucune  attention  aux  délibérations. Elle  remarquait  le  rythme,  immuable,  serein,  régulier.  Elle  entendait tourner. La jambe de terre qui plie sur pied plat, avant de monter sur pointe. L’embout qui frotte le sol quand la danseuse virevolte.

Et recommencer.

Mrs Copeland n’y tint plus et se leva de sa chaise, aussitôt imitée par tous  les  membres  du  jury,  plus  intrigués  les  uns  que  les  autres.  Que  se passait-il  dans  le  couloir  ?  D’où  provenait  ce  bruit,  tous  le  savaient.  La seule question qui les taraudait, c’était de connaître qui en était à l’origine ?

Ouvrant  la  porte  en  grand,  ils  demeurèrent  tous  les  cinq  sans  voix. Dans  le  couloir,  face  à  eux,  Celestina  tournoyait.  Et  tournoyait.  Sa  jambe gauche était douloureuse, à force de supporter tout le point de son corps et de relever sur pointe. Son mollet la brûlait. Mais cela ne comptait pas.

Trente-deux, le nombre de fouettés enchaînés dans Le Lac des Cygnes. Trente-deux. Partir sur un pied, sur une pointe, tourner et revenir au même endroit, au centimètre près. Tourner trente-deux fois. Trente-deux fois. Mais Celestina  tournait  depuis  plus  longtemps  que  cela.  Elle  surpassait  Pierina Legnani, première ballerine du Lac des Cygnes à avoir improvisé et exécuté les trente-deux fouettés de l’acte III, avant de réitérer l’exploit pour vingt-huit autres, suite à un bis du public.

Comme  la Prima  ballerina  assoluta  avant  elle,  elle  enchaînait  les fouettés  sans  s’interrompre.  Elle  ne  voyait  pas  le  jury,  pas  plus  que  les ballerines  sorties  du  vestiaire.  Elle  dansait,  seul  cela  comptait.  Et  elle tournait. Sans bouger de sa portion de couloir, sans se cogner contre un mur, son mouvement circonscrit dans un cercle, l'embout de sa pointe ne dérivant pas d'un penny.

Passablement fatiguée, elle n’avait pas réalisé son chignon avec assez de  soin.  Et  les  tours,  et  les  tours,  et  les  tours,  le  mirent  à  rude  épreuve, jusqu’à  ce  qu’il  se  défasse.  Les  épingles  voltigèrent  aux  quatre  coins  du couloir  et  ses  cheveux  commencèrent  à  voler  tandis  qu'elle  tournoyait, fouettant son visage quand elle prenait une nouvelle impulsion.

Elle ne s’était pas changée, en débardeur et en short, pointes aux pieds. Celestina  ne  ressemblait  pas  à  l’idée  qu’on  se  faisait  d’une  ballerine.  Elle transpirait,  avait  besoin  de  se  doucher,  n’était  pas  fraîche  et  pimpante. Pourtant,  il  émanait  d’elle  quelque  chose  de  profond,  presque  bestial. Contrairement  aux  autres,  elle  n’avait  pas  envie  de  danser.  Cela  lui  était nécessaire, vitalité animale. Elle vibrait au son de la musique, quand bien même elle se résumait à celle de ses chaussons sur le sol.

Quand elle décida qu’il était temps de s’arrêter, elle le fit proprement, nettement, comme le reste de ses pas, ses cheveux collant son visage et sa gorge  en  sueur.  Si  la  jalousie  émanait  du  côté  des  vestiaires,  c’était  de l’intérêt qui pointait chez le jury. Quant à Oliver Benson, ce n’était plus du sarcasme ou de l’agacement qu’elle lisait en lui, mais de la convoitise pour le compte de l’ABT.
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SOLEDAD

Août 2021

Avec  paresse,  les  pales  du  gros  ventilateur  en  bois  tournoyaient  au plafond. Si mollement, qu’on n’en percevait pas la brise, sauf si on fermait les yeux et qu’on se concentrait sur sa peau et le souffle qui la parcourait. Ou  qu’on  l’arrêtait.  Car  à  cet  instant,  il  devenait  évident  que  le  brasseur d’air avait son utilité, même minime.

Comme  à  chaque  fois  qu’elle  faisait  classe,  Soledad  revenait régulièrement à la pendule en plastique turquoise, accrochée en haut d’un mur. Quand elle dansait ou enseignait, elle en venait à perdre toute notion du  temps,  ayant  l’impression  de  débuter  le  cours  quand  bien  même  elle faisait suer ses élèves depuis deux heures.

— Enchufla, ochenta  y  cuatro,  et  maintenant, el  dos.  Et  on recommence,  annonça-t-elle  en  élevant  la  voix,  afin  de  couvrir momentanément la musique.

En  évoluant  au  milieu  de  ses  élèves,  Soledad  ne  pouvait  s’empêcher d’esquisser les pas, de rouler des hanches, de tourner. La danse, elle l’avait dans la peau.

Quelques années plus tôt, en arrêtant sa grande carrière de danseuse de salsa pour devenir professeure, l’envie avait pris à Soledad d'être sa propre patronne. Elle avait écumé les annonces, visité tous les locaux vides qui se présentaient, sans être emballée. Outre un prix élevé, il leur manquait à tous un  je-ne-sais-quoi  qui  la  pousserait  à  se  lancer.  Puis  elle  avait  reçu  une invitation  qui  ne  se  refusait  pas  :  une  école  de  danse  souhaitait  se développer, évoluer, rassembler différentes disciplines en un même lieu, en plus de la danse classique et du contemporain. La fondatrice avait beau être âgée,  elle  en  était  toujours  l'enseignante  attitrée.  Et  elle  vit  en  Soledad  sa future associée, celle qui porterait le flambeau, bien après elle. 

La  luminosité  lui  fit  plisser  un  instant  les  yeux,  la  faute  à  ce  nouvel enduit à la chaux, aussi blanc et étincelant que le sable au soleil.

— Allez, on tente maintenant un setenta.

Au  début  de  sa  carrière,  parce  qu’on  reconnaissait  son  talent,  il  lui arrivait  de  donner  des  sessions  de  salsa  à  New  York,  Los  Angeles,  Paris, Nice, Moscou, Madrid, Miami, Londres, et même Vienne. Des stages d’été. Des spectacles. Mais en intégrant l’école, elle avait tiré un trait sur tout ça : un brin casanière, elle ne se sentait jamais autant elle-même que chez elle, sur son île. Comme son père. L’aventure, l’étranger, ne l’inspiraient pas tant que ça.

Certains  danseurs  professionnels  faisaient  aussi  appel  à  elle  comme répétitrice, quand ce n’était pas pour ses chorégraphies. Soledad enseignait aux enfants, tout comme aux adultes. Et pour offrir l’égalité des chances à laquelle elle croyait corps et âme, chaque famille payait ce qu’elle pouvait, selon ses revenus. Pour continuer à faire vivre l’école, Soledad avait donc ouvert  ses  cours  aux  étrangers  de  passage,  à  ceux  voulant  s’initier  ou  se perfectionner  à  la  salsa.  Le  samedi,  elle  dispensait  également  son enseignement  dans  le  palace  historique  de  La  Havane,  à  la  réputation autrefois sulfureuse, qui accueillait désormais des réunions familiales plus que des conférences de mafieux.

La  musique  s’arrêta  et  Soledad  applaudit  ses  élèves  du  jour,  cinq couples d’amis qui avaient déserté la grisaille de Seattle, pour s’offrir des vacances  au  soleil.  Comme  c’était  souvent  le  cas  avec  les  étrangers,  la volonté  de  s’initier  à  la  salsa  venait  surtout  des  femmes,  et  les  hommes, pour leur faire plaisir, les suivaient. Ils avaient mis toute leur bonne volonté dans  ce  premier  cours,  en  attestaient  les  auréoles  sur  leur  tee-shirt  et  leur regard vide.

Quand  ils  eurent  repris  leur  souffle,  les  hommes  commencèrent  à plaisanter entre eux, se moquant les uns des autres, de leur concentration en comptant  les  pas,  lorsque  ce  n’était  pas  de  leur  souplesse.  Les  femmes, quant à elles, rejoignirent Soledad, se groupant autour d’elle, prêtes à vivre une  nouvelle  aventure,  désireuse  d’avoir  un  aperçu  différent  de  la  culture cubaine.

—  Je  suis  une  inconditionnelle  d’Hemingway,  débuta  l’une  d’elles, une brune aux cheveux coupés à la garçonne. Que me conseillez-vous qui sorte un peu des sentiers battus ?

—  Avec  Hemingway  ?  s’étonna  Soledad.  C’est  un  personnage extrêmement  apprécié,  tant  des  Cubains  que  des  étrangers.  Où  que  vous alliez, vous devrez vous attendre à trouver du monde…

— Dommage…, regretta une autre, une grande rousse. Tant pis alors, que nous recommandez-vous, même de très touristique ?

Soledad  sourit.  Les  années  passaient  mais  l’attrait  pour  cet  auteur illustre ne se démentait pas.

— En premier lieu, vous pouvez aller déguster un cocktail dans un de ses bars préférés.

— Oh ça, on en a trouvé un hier, alors qu’on se promenait dans la rue, l’informa une petite ronde, au fessier bien rebondi.

— Faites attention : l’ancienne présence d’Hemingway est devenue un argument marketing pour bon nombre de bars. Comme il en a « visité » pas mal, c’est possible qu’il s’y soit un jour rendu. Mais le plus emblématique demeure  El  Floridita,  un  bar  à  cocktails  réputé  où  toutes  les  célébrités  se donnaient rendez-vous. Gardner, Sinatra, Bacall, Lamarque. Tous des amis de Papá.

L’étonnement se lit sur tous les visages de celles qui l’entouraient.

— Vous voulez dire… Vous voulez dire que c’était… ?

Loin de souhaiter les vexer, Soledad ne put contenir son rire :

— Papá est le surnom affectueux que les Cubains lui donnaient, et qui est  resté.  Il  était  vraiment  apprécié  sur  l’île,  par  tous,  quelle  que  soit  leur condition.  Il  a  éclusé  des  litres  et  des  litres  de  rhum  en  compagnie  des marins à La Terraza.

—  Ah  !  ça,  j'étais  au  courant,  ajouta  une  autre,  à  l’accent  très prononcé. 

Comme  une  confidence,  pour  donner  l’effet  d’un  secret  à  cette anecdote connue de tous, Soledad baissa la voix :

—  Savez-vous  que  les  pêcheurs  étaient  tellement  attachés  à  lui  qu’à son décès, ils se cotisèrent pour financer une statue de bronze à son effigie ?

— Oh !..., s’exclamèrent en chœur les apprenties danseuses.

— Cela devait représenter énormément d’argent pour eux ! médita une blonde à menton fuyant.

— Ils devaient vraiment l’apprécier, appuya la brunette.

Des rires s’élevèrent dans leur dos, les hommes se remettant à danser, entre eux, toujours en comptant les pas. Soledad serra les mâchoires pour éviter  de  faire  une  grimace  :  un  des  compères  avait  un  sens  du  rythme… inexistant.

—  Et  sinon  ?  demanda  la  petite  ronde,  ce  qui  ramena  Soledad  à  la conversation.

—  Vous  pouvez  visiter  la  chambre  511  de  l’hôtel  Ambos  Mundos  : Hemingway la loua de 1932 à 1939. Depuis sa fenêtre d’angle, il avait vue sur  la  mer  et  le  port  –  où  était  amarré  son  bateau  –,  et  sur  le  haut  de  la cathédrale, émergeant des toits d’immeubles.

— Vous pensez que cela vaut le coup ? Est-ce encore meublé ?

Soledad haussa les épaules : ce genre de considération était personnel. Hemingway était resté un personnage important de La Havane, presque une institution.  Alors  oui,  découvrir  certains  lieux  emblématiques  de  son existence méritait d’être intégré au programme des visites.

—  Pour  les  amateurs  de  l’auteur,  il  me  semble  que  c’est incontournable. Il y a le couvre-lit orange, les cannes à pêche, le bureau…

— C’est là qu’il écrivit L’Adieu aux armes ?

— Je crois plutôt que c’est Pour qui sonne le glas.

Comme  quoi,  laisser  traîner  ses  oreilles  pouvait  s'avérer  utile.  Sans s’en  rendre  compte,  à  force  d’entendre  des  guides  palabrer,  Soledad  avait enregistré  des  informations.  Aujourd’hui,  cela  lui  servait  à  aiguiller  ses élèves du moment. Une sorte de bonus pour plaire à sa clientèle et récolter, en plus du bouche-à-oreille, des étoiles supplémentaires sur les sites d’avis en ligne.

— Où se trouve cet hôtel ?

— Toujours dans La Habana Vieja.

Un bruit sourd retentit sur le parquet et toutes les femmes sursautèrent.

Gary,  un  spécimen  mâle  de  cinquante  ans  ayant  un  penchant  pour  la bière et les épis de maïs grillés, venait de tenter une figure de hip-hop, pour laquelle il avait vu son fils s’entraîner.

— Bravo, c’est malin ! On a encore une semaine à passer ici, et voilà que tu vas te blesser ! s’indigna sa femme, la blonde. Je te préviens, mal de dos ou non, tu n’échapperas pas aux sorties.

Comme un enfant prit en flagrant délit, Gary se releva :

—  Ce  n’est  pas  de  ma  faute,  c’est  Will  qui  m’a  mis  au  défi  de  le faire…

Will ouvrit et ferma la bouche plusieurs fois comme une carpe mais sa femme, d’un froncement de sourcils, l’empêcha d’ajouter quoi que ce soit.

—  On  a  beau  les  croire  adultes,  ce  sont  des  gosses…,  se  désola l’épouse de Will. Vous n’auriez pas des idées, pour les occuper aussi ?

— Si vous voulez rester sur le thème d’Hemingway et permettre à vos conjoints de se défouler, je vous conseille de les inscrire à des sessions de pêche au gros.

— Moi, la dernière fois que j’ai pêché, c’était dans un bar, vingt ans plus  tôt.  Et  je  n’ai  jamais  regretté  celui  qui  a  mordu  à  l’hameçon…, s’attendrit la femme de Gary, entraînant des gloussements complices parmi ses amies.

***

Soledad  sortit  et  tourna  la  clef  dans  la  serrure.  Cet  après-midi,  elle n’avait pas cours. Elle pourrait profiter d’un moment bienvenu de calme. En short  et  en  débardeur,  en  plein  midi,  elle  ne  craignait  pas  les  rayons  du soleil.

Elle  enleva  la  pique  de  bois  qui  maintenait  ses  cheveux  dans  une grosse masse à l’arrière de son crâne, et ses boucles se répandirent sur ses épaules. Depuis petite, elle avait une chevelure magnifique, à se faire pâmer d’envie les publicistes pour shampoings. Comme tant d'autres, plus jeune, elle avait voulu arborer des cheveux aussi raides et soyeux que sa poupée, et les avait abîmés, à force d’utiliser des produits aux composants douteux et des plaques de fer à lisser. Jusqu’à ce qu’elle comprenne que ses boucles d’ébène  faisaient  également  partie  de  son  identité.  Désormais,  elle  les chérissait et en prenait bien soin, leur faisant des bains d’huile et les nattant sur le pourtour de son visage, comme pour lui servir de bandeau.

Elle balança son sac sur son dos, enfourcha sa bicyclette, et se mit à pédaler. Connaissant les raccourcis, elle s’enfonça dans les rues pavées. Elle serpenta  entre  les  façades  bigarrées  des  ruelles  qui  s’animeraient  le  soir venu, au son des orchestres, au pas des danseurs.

À  La  Havane  il  y  avait  du  bruit,  jour  et  nuit,  comme  dans  de nombreuses  métropoles.  Contrairement  à  New  York,  ce  n’était  pas  la rumeur  de  la  ville,  mais  la  rumeur  de  la  vie.  Le  son  des  télévisions  était poussé à son maximum, de même que celui des postes radio, si bien qu’il fallait  parler  fort  pour  se  faire  entendre.  Des  musiciens  imprégnaient  les rues de mélodies dansantes, ponctuées par les coups de klaxon de vieilles Américaines aux chromes rutilants. Les portes des maisons demeuraient la plupart  du  temps  ouvertes,  laissant  ainsi  les  paroles  des  passants  et  des touristes  s’envoler  jusque  dans  des  salons  inconnus,  dévoilant  une  part d’intimité dont personne ne se souciait.

Oui,  La  Havane,  son Habana,  c’était  la  vie.  Rien  qu’en  foulant  le vieux  quartier,  elle  vous  remontait  dans  les  jambes  et  pulsait  dans  votre cœur. Et quand on se perdait sur le Malecón, de nuit, on s’enflammait les sens…

Sur  l’animée  plaza  Vieja,  il  y  avait  toujours  du  monde,  des  locaux comme  des  touristes.  En  période  scolaire,  on  pouvait  même  assister  aux cours de sport des écoles à proximité. Délimitée par des bâtiments de style colonial, les brasseries et restaurants faisaient partie intégrante de la place. Soledad contourna la fontaine en son centre en se félicitant qu’on ait enfin enlevé  les  grilles  qui  l’entouraient,  et  manqua  déraper,  avant  de  se reprendre. Elle secoua la tête en apercevant un groupe de jeunes touristes, des filles tout juste sorties de la puberté qui se baladaient en microshorts et hauts  de  bikinis  très  échancrés,  et  riaient  à  gorge  déployée.  Même  en fournissant  un  effort,  il  était  impossible  de  les  rater.  On  les  remarquait davantage  que  les  accents  bleus  des  balcons,  crépis,  stores  ou  huisseries. Apparemment,  la  décence  prenait  aussi  des  vacances,  pensa  Soledad.  Où était  passé  le  temps  où  les  vacanciers  s’habillaient  convenablement  et tâchaient  d’avoir  une  attitude  correcte,  respectueuse  des  autres,  pour  se montrer  les  dignes  représentants  de  leur  pays  à  l’étranger  ?  Malgré  ses quarante-cinq ans, Soledad conservait un esprit que certains qualifiaient de « vieux jeu », alors que pour elle, il n’était question que de correction. De politesse.  De  respect.  Des  notions  élémentaires  dont  le  monde  moderne semblait vouloir se débarrasser.

Elle  regarda  de  tous  côtés  avant  de  s’engager  sur  la  promenade, traversa les voies, et monta sur un des larges trottoirs longeant la baie.

Le  soleil  échauffait  ses  épaules  nues  et  cuivrées.  Quand  elle  était petite,  elle  aimait  se  mettre  en  danger  en  pédalant  :  les  yeux  fermés,  le guidon lâché. Si elle ne craignait pas à ce point les voitures – et si elle osait –, elle recommencerait. Il y en avait toujours eu à La Havane : de vieilles carlingues  que  les  propriétaires  entretenaient  avec  beaucoup  de  passion, d’ingéniosité, et de bidouilles. Quelques années plus tôt, Fidel Castro avait ouvert les vannes et, en plus des rutilantes automobiles américaines et des modèles soviétiques anguleux, les véhicules d’importation arrivaient.

La Havane gagnait en modernité au détriment de son charme suranné. Une  part  de  Soledad  trouvait  cela  dommage  :  bientôt  ses  souvenirs d’enfance  ne  seraient…  plus  que  des  souvenirs.  En  grandissant  dans  un univers de carte postale, c’était le prix à payer. Le changement faisait partie intégrante  de  la  vie,  il  n’y  avait  qu’à  l’accepter.  Soledad  détestait  ces touristes à l’avis très tranché concernant un pays qui n’était pas le leur, qui militaient  pour  que  La  Havane  reste  dans  son  décor  des  années  50. Asiatiques,  Européens,  Américains,  ils  aspiraient  à  ce  que  les  dernières technologies  investissent  leur  quotidien,  en  possédant  par  exemple  des réfrigérateurs  ou  des  fours  qui  se  connectaient  à  leur  téléphone,  mais estimaient  que  Cuba  devait  demeurer  figée  dans  une  décennie  depuis longtemps  dépassée.  Enfin  cela,  c’était  le  discours  officiel  de  Soledad. Personnellement, elle n’enviait pas tous ces voyageurs qui ne décrochaient jamais de leur pavé technologique, pianotant dessus quand ils ne l’avaient pas greffé à l’oreille. À vouloir être connecté avec le monde entier, on ne disait même plus bonjour à son voisin.

Soledad  ralentit,  s’apprêta  à  descendre  du  trottoir  pour  quitter  le boulevard, quand une voiture la frôla de près. Elle leva le poing, d’un air féroce. Avec un peu de chance, il la remarquerait dans son rétroviseur. Avec un peu de chance, il ferait attention, la prochaine fois…

Avant, elle logeait dans La Habana Vieja, dans une de ces rues encore soustraites  au  tourisme  de  masse.  Soledad  n’y  voyait  que  le  charme  des couleurs passées – bleu, jaune, rose, vert –, tandis que la perception d’autres s’arrêtait  aux  façades  délabrées,  aux  volets  écaillés,  aux  enduits  décrépis, loin  d’être  les  plus  photogéniques  sur  Internet.  Pour  les  habitants  du  cru, c’était la meilleure façon de se préserver, comme les piquants d’un hérisson. Car derrière les portes dégradées, se cachaient des joyaux aux carrelages à motifs anciens et aux peintures aux teintes fanées, à ce mode de vie protégé dans des lieux chargés d’histoire, et parfois même pour les plus chanceux, à des  cours  –  au  sol  de  gazon  ou  dalles  de  pierre  –  dans  lesquelles  de  gros pots de terre cuite accueillaient des plantes exotiques, ravissant les sens.

Elle ne permettait à ses enfants de sortir qu’avec elle ou son mari. Le plus souvent le soir, quand tout le quartier se retrouvait dans la fraîcheur de la ruelle, de la même façon qu’ils l’avaient toujours fait. Elle craignait les inconnus  qui  rôdaient  et  les  voitures,  et  les  scooters,  qui  filaient.  À contrecœur, elle et son conjoint avaient donc pris la décision de quitter le centre  pour  la  périphérie,  dans  un  coin  plus  cossu  et  calme.  Le  prix  des loyers  au  mètre  carré  n’était  pas  le  même,  mais  heureusement,  ils  avaient trouvé  une  belle  demeure  en  colocation,  avec  le  plus  raisonnable  des contrats de bail. Et la petite famille avait déménagé. Les trajets étaient un peu plus longs. Surtout à vélo, surtout par temps chaud. Le sourire de ses enfants valait le léger sacrifice. De toute façon, son quartier préféré, elle le retrouvait  chaque  matin  en  allant  enseigner.  Elle  avait  les  avantages d’habiter dans un nouvel endroit, tout en conservant le lien avec son ancien lieu de vie. Le meilleur des compromis.
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CELESTINA

Octobre 1962

Ce  soir  serait  son  soir.  Sa  grande  première.  Depuis  qu’elle  était devenue soliste à l’ABT, on la remarquait enfin. On répondait à son salut, souvent  même  on  le  devançait.  Celestina  comptait.  Quelques  jalousies pointaient  toujours  derrière  certaines  amitiés  de  façade,  elle  tâchait néanmoins  de  les  ignorer.  Elle  gardait  en  mémoire  celles  et  ceux  qui  lui avaient été agréables, avant sa nomination. De même que celles et ceux qui l’avaient dédaignée. Si ses parents lui avaient enseigné l’art du pardon, pour autant, jamais elle n’oubliait. Elle se montrait cordiale et polie, sans plus.

Elle feignait même de ne rien voir, quand elle trouvait des pinces neige pour chignons, abandonnées çà et là sur le parquet. Le mois précédent, alors qu’elle  racontait  en  riant  sa  journée  à  Evy,  elle  lui  avait  parlé  des  autres filles qui devenaient chaque jour plus maladroites, à moins que ce ne soient les épingles qui soient de moins bonne qualité, puisqu’elle en découvrait de plus en plus souvent dans le grand studio commun, ou dans celui, plus petit, dans lequel elle s’entraînait seule. Contrairement à elle, Evy n’avait rien vu de drôle ou de bizarre là-dedans. Elle lui avait expliqué comment certaines en laissaient tomber négligemment – ou plutôt savamment –, de façon à ce que la ballerine qui passe après elle, glisse sur une pince et chute. Les plus mal  intentionnées  se  contentaient  d’un  rôle  par  forfait,  à  défaut  d’un  rôle par mérite.

Toutefois,  ce  soir,  toutes  ces  mesquineries  ne  lui  importaient  pas. Celestina  s’était  déjà  retrouvée  devant  le  Lincoln  Center  pour  le  filage. Mais  costumière  et  générale  n’avaient  pas  éveillé  en  elle  pareille appréhension  mêlée  de  passion  :  aujourd’hui  était  différent.  Au  centre  du soleil  de  la  place,  près  de  la  fontaine,  Celestina  ressentait  une  certaine ferveur  face  au  bâtiment  inauguré  un  mois  plus  tôt,  comme  s’il  s’agissait d’un édifice religieux. Et de la même façon que la religion reliait l’homme à Dieu, la danse reliait Celestina au monde. C’était en cet art qu’elle incluait toutes ses croyances.

Pour le moment, aucune foule ne se pressait, seuls quelques danseurs et employés du théâtre évoluaient à l’angle de Broadway et de la soixante-cinquième rue. Le palais de verre n’était supporté que par des colonnes et une mince armature de métal, semblant bien frêles pour parvenir à soutenir les parois des trois étages de glaces. Pourtant, dans sa fragilité, le Lincoln Center paraissait fort, dressé pour faire face au temps.

Ce  soir,  la  jeune  soliste  se  montrerait  aux  spectateurs  des  deux  mille six  cent  quarante-six  places,  sous  sa  forme  la  plus  pure.  La  musique  de Tchaïkovski serait renvoyée par le nuage de cercles dorés, au plafond. Et, depuis les velours rouges des assises, on ne verrait qu’elle.

Il était temps. Il était l’heure. Et Celestina avança vers son avenir.

***

— Comme tu es belle…

L’émotion perça dans la voix d’Evy. Elle se tenait dans l’encadrement de  la  porte,  et  n’osait  pas  rentrer.  Les  loges  formaient  un  sanctuaire, davantage  encore  lorsqu'elles  n’étaient  réservées  qu’à  une  personne. Désormais,  en  acquérant  le  statut  de  soliste,  Celestina  ne  partageait  plus l’espace avec toutes les autres danseuses du corps de ballet. Son rôle était différent, sa place aussi, que ce soit sur scène ou en coulisses.

Celestina fronça les sourcils :

—  Est-ce  une  larme  que  je  vois  pointer  au  coin  de  tes  paupières  ? demanda-t-elle, moqueuse.

Son ancienne professeure ne l’avait pas habituée à cela.

— Pas du tout, répondit avec aplomb Evy. C’est à cause des peintures fraîches.  J’ai  toujours  été  sensible  aux  vapeurs  de  peinture  fraîche.  Ils auraient dû mieux ventiler avant d’accueillir le public. Quand je pense à ce pauvre  Léonard  Bernstein  qui  a  dû  diriger  le  concert  inaugural  dans  ces conditions…

Evelyn avait beau s’éventer de la main, personne n’était dupe.

Voilà plus d’une demi-heure que Celestina avait soif. Cependant, elle refusait de se désaltérer, craignant que l’eau et le stress n’aient raison de sa vessie. Et quel spectacle cela donnerait, de devoir quitter la scène pour se soulager en pleine représentation !

— C’est idiot, asséna Evy. Il faut boire, si tu veux éviter les crampes. En plus, avec la chaleur des spots qui seront braqués sur toi, tu risques de te déshydrater.

— J’ai bu toute la journée, ce n’est pas de m’abstenir deux heures que je crains quoi que ce soit…

Celestina se tourna pour se regarder de nouveau dans la glace entourée d’ampoules.  Son  maquillage  ne  migrait  pas,  le  noir  de  ses  yeux  s’étirait jusqu’à  ses  tempes,  et  le  rouge  de  ses  lèvres  n’avait  pas  filé  dans  les commissures de sa bouche. Son chignon haut, plaqué, semblait prêt à défier une tempête en plus de la gravité.

— Odile et Odette sont de retour…, déclara doucement Evy, tandis que Celestina agitait son pinceau sur ses joues et son front.

N’importe qui d’autre que Celestina aurait repris le rôle du Cygne avec appréhension,  étant  donné  la  manière  dont  s’était  déroulée  l'unique  fois qu’elle  l’avait  jouée.  Mais  elle  considérait  ce  spectacle  comme  une bénédiction, une façon d’oublier le mauvais souvenir qui la rattachait à La Havane, ce soir si particulier du 31 décembre. Son dernier souvenir…

Elle allait l’effacer de sa mémoire, le remplacer par un autre. Elle allait réussir.

— Tu as préparé tes pointes ?

Celestina hocha la tête. Mirella Copeland lui avait expliqué qu’on en usait généralement deux paires par représentation. Et Celestina l’avait elle-même expérimentée lors du filage. Pour arborer la plus belle cambrure de pieds, elle ne glissait pas une autre semelle dans son chausson, comme elle le  faisait  pour  les  entraînements.  Si  bien  que  ses  pointes  étaient  plus remarquables…  et  également  plus  fragiles.  Celestina  devait  laisser  sa seconde paire dans les coulisses : elle n’aurait que quelques secondes pour changer de chaussons durant l’acte III, juste avant le Grand Pas de Deux et la série de fouettés.

Les lumières clignotèrent, surprenant Evy.

— Bon, c’est le signe que je dois y aller. Je serai présente, au premier rang.  Enfin,  au  premier  rang,  façon  de  parler.  Je  trouve  qu’on  a  une meilleure visibilité depuis le premier balcon. Si tu me cherches du regard, c’est  là  que  tu  me  verras.  Germain  nous  a  déniché  des  places  de  premier choix, s’enthousiasma la blonde.

Pour la première fois depuis bien longtemps, le bonheur se lisait sur les traits d’Evy. De ses vacances dans les Hamptons, elle était revenue avec un joli  bronzage  uniforme  et  un  fiancé  :  Germain  Hollister,  ce  même « balourd » qui riait trop fort et auquel elle n’avait pas donné sa chance au bord d’une piscine de La Havane. Elle l’avait rencontré de nouveau à une garden party à l’occasion du 4 juillet. Evy ne se souvenait plus de lui mais contrairement à elle, Germain ne l’avait pas oubliée. Cette fois cependant, la spontanéité et la gentillesse du chroniqueur du New Yorker avaient percé ses défenses.

— Je file ! lança Evy en s’engageant dans le couloir.

Elle ne voulait rien rater de la représentation. Elle ne doutait pas des capacités  de  Celestina,  même  sous  la  pression.  Et  son  ancienne  élève  ne manquerait  pas  d’éblouir  les  adeptes  de  classique.  Aux  spectateurs  qui  se trouveraient à proximité d’elle, Evy n'oublierait pas de dire que c’était elle, sa première enseignante. Que c’était grâce à elle, que New York et l’ABT comptaient désormais cette belle et talentueuse Cubaine parmi eux.

Celestina  ne  dansait  pas  durant  le  premier  acte,  les  cygnes  ne  se révélant  autour  du  lac  qu’après  trente  minutes  de  ballet.  Pour  autant,  elle souhaitait voir l’entrée du prince Siegfried.

Entre  les  rangées  de  rideaux  noirs  des  coulisses,  lui  parvint  le frémissement  qui  précède  chaque  représentation.  L’excitation  du  public, l’agitation  des  danseurs.  De  l’autre  côté  de  l’épais  tissu  de  velours,  un chuchotement parcourait l’assemblée, en s’assourdissant de plus en plus.

— Alors, tu te sens prête à les éblouir ?

La remarque la prit de court, et la fit tressaillir.

Teddy  Grant  la  regardait  du  haut  de  son  mètre  quatre-vingt-cinq,  les épaules plus larges encore dans son costume de scène taillé sur mesure. Le beau blond aux yeux bleus de la compagnie lui parlait, à elle. Lui souriait. Ces  dernières  semaines,  ils  avaient  passé  beaucoup  de  temps  ensemble,  à s’entraîner.  Sur  la  musique  de  Piotr  Ilitch  Tchaïkovski,  Celestina  devenait successivement Odette et Odile, tandis que Teddy demeurait Siegfried.

Elle adressa un rapide salut de la main à Hazel, de l’autre côté de la scène, côté cour, avant de répondre :

— L’est-on jamais vraiment ?

Son  ton  énigmatique,  l’inflexion  de  sa  voix,  firent  sourire  le  danseur vedette.  À  bientôt  trente  ans,  ce  pur  produit  new-yorkais  était  rompu  à  la scène.  D’apparence  discrète  et  peu  bavard  avec  les  membres  de  l’ABT,  il semblait évoluer au-dessus du commun des mortels, avec les autres étoiles. En  devenant  sa  partenaire,  son  statut  de  remplaçante  de  Grace  Andrews l’avait  comme  adoubée.  Pourtant,  derrière  cette  apparence  distante,  Teddy Grant était quelqu’un de gentil, sa timidité ne s’exprimant que dans sa vie, jamais  sur  les  planches.  Depuis  qu’elle  le  connaissait,  Celestina  lui reconnaissait  des  qualités,  comme  celle  de  prendre  soin  de  ceux  qui l’entouraient, d’être toujours très poli et également ponctuel.

La  lumière  s’éteignit,  amena  le  silence,  et  la  musique  s’éleva  des hautbois. Bientôt, le rideau disparut dans les cintres, dévoilant six danseurs vêtus de rouge. D’autres les rejoignirent, Hazel comprise, et Teddy s’élança en sautant sur la scène.

Dans les coulisses, attendant son tour, un Cygne blanc observait.

***

Elle  volait.  Son  bras  droit  dirigé  vers  le  ciel,  une  de  ses  jambes  en arabesque, l’autre repliée sous elle, elle volait. Au-dessus de la scène, au-dessus du corps de ballet. Au-dessus de Teddy qui la tenait bras tendus. À plus  de  deux  mètres  au-dessus  du  plancher  du  Lincoln  Center,  sous  le regard  admiratif  d’une  salle  silencieuse,  elle  volait.  Le  vilain  sorcier  Von Rothbart venait de disparaître et Siegfried était tout à elle.

Bientôt,  cordes  et  harpes  donnèrent  le  signal,  et  Siegfried  reposa Odette. Il existait différentes fins possibles au Lac des Cygnes. Cette année, bien qu’elle préfère celles plus tragiques, Mirella Copeland avait choisi la version la plus heureuse, afin de surprendre le public : l’amour entre Odette et  Siegfried  parvenait  à  vaincre  tous  les  obstacles,  et  Odette  n’était  ni condamnée à demeurer éternellement un cygne, ni ne se suicidait dans les eaux du lac.

Après  avoir  été  déposée,  Celestina  fit  quelques  menées  avant  de  se retrouver  une  dernière  fois  tout  contre  Teddy,  tourner,  se  cambrer,  et attendre que le rideau tombe sur une ultime arabesque, sa main sur le bras de son partenaire.

Le  velours  ne  caressait  pas  encore  le  plancher  foncé  que  les applaudissements  retentirent  et  la  salle  se  ralluma.  Son  cœur  était  prêt  à exploser. Elle ne s’en rendait pas compte, pourtant son large sourire ne la quittait pas.

La main de Teddy dans le creux de ses reins, ils se dirigèrent vers le centre de la scène et le rideau se releva. Celestina fit la plus gracieuse des révérences,  Teddy  se  courba,  et  bientôt  ils  furent  rejoints  par  les  autres solistes  et  le  corps  de  ballet.  Après  que  Mrs  Copeland  arrive  sur  scène  et tende un énorme bouquet à Celestina, la tenture de velours s’abaissa pour de bon.

Elle s’apprêtait à retourner à sa loge, se changer pour enfiler une robe longue et assister au cocktail donné après la représentation, quand Teddy la retint.

— Dis-moi, petit Cygne, veux-tu aller visiter le parc de nuit ? Tu vas voir, il est magnifique.

Central Park était tout proche, en plein cœur de Manhattan. Cependant, elle avait entendu plus d’une mise en garde à son sujet.

— On m’a dissuadée de me rendre si tard dans ce coupe-gorge.

—  Avec  moi,  tu  ne  crains  rien,  lui  assura  Teddy.  Viens  avec  moi, Odette, allons guetter les cygnes au clair de lune…

Ses iris avaient la couleur de la baie des Caraïbes, au petit matin.

— D’accord. Mais avant, j’ai promis à Mrs Copeland de participer au cocktail. Elle m’a vivement conseillé de m’y rendre.

—  Et  elle  a  raison.  Comme  en  politique,  il  faut  savoir  soigner  ses relations dans le monde de la danse. Nous nous y retrouverons…

Et il disparut dans les coulisses avant qu’elle ait pu ajouter quoi que ce soit d’autre.

***

Au milieu de cette foule qui buvait une coupe de champagne après la représentation,  elle  n’était  personne.  Personne  qu’on  saluait,  personne  de connu.  Le  nom  en  lettres  capitales  qui  figurait  sur  l’affiche  n’était  pas  le sien, mais celui de Grace Andrews, bien qu’elle ne danse pas cette saison. Les  places  se  vendaient  mieux  avec  le  nom  d’une  étoile,  peu  importait  le ballet.  Toutefois,  sous  la  photo  illustrant Le  Lac  des  Cygnes,  celui  de Celestina était noté. Il avait beau être tout petit, il avait le mérite d’être là, et Celestina se rengorgeait de fierté quand elle passait devant un des panneaux publicitaires  de  l’ABT.  Unique  ombre  au  tableau,  Oliver  Benson  lui  avait conseillé de choisir un patronyme sonnant « moins latino », seulement « un peu exotique ». De même que les habitants de Manhattan ne voulaient pas vivre dans le Queens, jamais ils ne se déplaceraient pour voir une danseuse qui n’était pas de leur monde. C’était ce qu’il lui avait dit. Et Celestina avait beau  eu  arguer  qu’elle  était  havanaise,  et  non  «  la  Latina  »  ou  «  la Portoricaine » – comme certains se faisaient un plaisir de l’appeler –, cela n’avait eu aucune incidence sur la réflexion des têtes pensantes de l’ABT. Au départ, elle avait craint que ses parents, en apprenant qu’elle changeait de nom dans sa carrière, aient honte d’elle. Puis elle s’était convaincue que c’était un moyen de cacher qu’elle était leur fille, et donc de les protéger. Celestina  ne  s'imaginait  pas  emprunter  certains  prénoms,  qu’elle  jugeait trop  étrangers  à  elle,  trop  européens,  trop  américains.  Trop  différents  de celle qu’elle était. Alors elle avait pensé au moment où elle était tombée en amour  de  la  danse,  la  première  fois  qu’elle  avait  vue  Evy  à  l’Hotel Nacional, et au ballet que cette dernière interprétait.

Dans l’abondance des robes longues, babillant avec entrain dans cette foule qui l’entourait, Mrs Copeland l’avisa et l’appela. Quand Celestina fut suffisamment proche, Mirella Copeland déclara :

— Voici la splendide soliste que vous avez eu le plaisir d'admirer ce soir, en remplacement de notre chère Grace Andrews.

Le regard de Celestina devint plus brillant – et pas seulement à cause des  énormes  lustres  qui  se  reflétaient  dans  ses  yeux  –,  tandis  que  la directrice l’introduisait :

—  Je  vous  présente  très  certainement  notre  future  étoile  :  Giselle Casarei.

OceanofPDF.com




26

GISELLE

Octobre 1974

En  montant  cet  escalier  auparavant  emprunté,  la  main  de  Giselle caressa le mur, à l’endroit même où demeuraient les vestiges d’une tentative d’assassinat sur Batista. Elle ressentait les fêlures du marbre sous l’impact des balles.

C’était certainement idiot, mais elle comptait les marches, sans même s’en  apercevoir.  Quinze  marches.  Palier  en  quart  tournant.  Dix  marches. Palier en quart tournant. Et...

— Madame Giselle ! l’interpella une voix, au-dessus d’elle.

D’instinct, elle leva la tête. Un homme petit et chauve, précédé de son ventre,  l’attendait  au-dessus  de  l’ultime  volée  de  marches.  Sa  bonhomie naturelle  tranchait  avec  son  costume  militaire,  sur  lequel  les  décorations tintaient joyeusement.

Arrivée  près  de  lui,  alors  que  son  pied  n’avait  pas  encore  quitté  la dernière  des  neuf  marches,  il  lui  prit  la  main,  qu’il  serra  entre  ses  deux grosses pognes.

—  Oh,  Madame  Giselle,  quel  plaisir  de  vous  rencontrer  enfin  !  Ma femme  est  passionnée  de  ballets,  et  elle  pépie  du  matin  au  soir  depuis qu’elle a appris votre venue.

Giselle  lui  adressa  un  sourire  poli.  Elle  étouffait  toujours  un mouvement  de  recul  quand  elle  se  trouvait  à  proximité  d’un  militaire cubain, ou qu’elle en entendait parler. Pur réflexe, peut-être sot.

Quelle idée saugrenue que de se rendre ici. C’était comme se jeter dans la  gueule  du  loup,  songea-t-elle.  Pourtant,  plus  qu’un  devoir,  elle  s’était senti le besoin – presque viscéral – d’accompagner le couple Mitterrand.

— Je vous en remercie. J’espère que j’aurai la chance de la rencontrer, tout à l’heure.

— Oh, bien entendu. Ce sera même avec plaisir.

Lorraine  se  pencha  à  l’oreille  de  sa  patronne,  afin  de  lui  glisser quelques mots :

—  L’Amiral  Aguila  est  la  personne  avec  laquelle  j’ai  traité,  pour peaufiner les détails de ta venue. Il a été très à l’écoute.

Il se rengorgea, ce qui eut pour effet de bomber vers l’avant son ventre rond, et bousculer légèrement Giselle.

— Après avoir servi de longues années durant dans la marine en tant qu’amiral, je suis devenu le chef du protocole. J’aime à croire que je suis mélomane, à mes heures perdues, et que cette raison a enjoint notre Líder Máximo à me confier la tâche d’organiser les concerts et festivités.

Sur  ces  mots,  il  pencha  rapidement  sa  tête  vers  l’avant,  en  signe  de déférence, avant d’inviter Giselle et Lorraine à le suivre vers une des salles du  premier  étage.  Giselle  renouait  avec  ses  souvenirs  tandis  que  Lorraine répondait aux questions de l’Amiral Aguila sur leur voyage en avion, leur séjour, leur hôtel…

Dès qu’elle avait franchi les portes, tout lui était revenu, comme une bouffée oppressante surgissant du passé. Le bruit de ses pas sur les dalles en provenance de Carrare, l’odeur de la pierre froide tranchant avec celle de la rue,  dont  la  clameur  était  aussitôt  étouffée  quand  portes  et  fenêtres  se trouvaient  fermées.  Tel  un  marlin  fendant  les  flots  de  la  baie,  Giselle naviguait  dans  un  enchevêtrement  de  souvenirs,  celui  d’un  temps  qu’elle avait cru, à tort, à jamais révolu.

Parvenus  face  à  une  porte,  dans  un  couloir  qui  en  comptait  de nombreuses, le militaire en faction claqua des talons. L’Amiral se tut :

—  Voici  l’endroit  qui  vous  servira  de  loge.  J’espère  que  nous  avons pensé  à  tout  et  que  la  liste  de  mademoiselle  Lorraine  aura  été scrupuleusement  suivie.  Si  jamais  vous  aviez  besoin  de  quoi  que  ce  soit d’autre, le sergent Cruz sera là pour vous satisfaire.

Sur ce, il désigna le militaire en faction.

Avant  qu’elle  ne  pénètre  dans  la  pièce  qu’on  lui  avait  réservée, l’Amiral Aguila saisit une fois de plus la main de Giselle, qu’il pressa.

— Laissez-moi vous redire à quel point je suis heureux de bientôt vous voir danser, dit-il, un discret trémolo dans la voix.

—  Je  le  suis  également.  Maintenant,  veuillez  m’excuser  mais  je  dois me préparer, lui répondit-elle en se dégageant.

Il lui lâcha la main et la salua d’un signe de tête :

—  Bien  entendu,  faites.  L’art  n’attend  pas.  Filez,  filez  !  Que  tout  le monde puisse bientôt admirer la grande Giselle Casarei !
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SOLEDAD

Août 2021

Rien  ne  distinguait  cette  journée,  semblable  à  bien  d’autres.  Le  ciel d’azur  tranchait  avec  l’eau  salée  dont  les  vagues  refluaient  sur  le  littoral, chacune  bordée  d’écume  au  blanc  mousseux,  avant  de  s’échouer  sur  la plage  longeant  le  rivage.  Et  les  feuilles  de  palmiers  s’agitaient  mollement dans la brise, indolentes.

La fin août s’étirait avec lenteur, et la chaleur qui frappait actuellement l’île  serait  bientôt  noyée  sous  les  pluies  qui  s’abattraient  dès  septembre. Pour l’heure, la torpeur régnait sur La Havane, bercée par quelques rythmes endiablés et lointains, en sourdine, berceuse exotique. En ce début d’après-midi,  les  Cubains  les  plus  âgés  étaient  assoupis.  Certains  au  pied  de  leur maison, dans des fauteuils à la peinture écaillée, pour ne rien rater de ce qui pourrait  se  passer  dans  la  rue.  D’autres  chez  eux,  dans  leur  lit,  sur  leur canapé, un hamac ou un transat. Les plus jeunes ralentissaient tout de même le rythme, et prenaient le temps de boire un café glacé, assis sous un porche ombragé,  parfois  à  même  la  pierre  ou  le  béton,  pour  bénéficier  de  leur fraîcheur. Les seuls à s’agiter demeuraient les touristes et les enfants. Les premiers  ne  voulaient  rien  manquer  de  leur  séjour,  les  seconds,  de  leurs jeux.

Dans  le  quartier  Miramar,  la  Quinta  Avenida  se  voyait  également foulée  par  de  nombreux  pas  étrangers.  On  admirait  l’avenue,  les ambassades. On se plaisait à rêver de pouvoir loger dans une de ces vieilles bâtisses, ces mansions au charme colonial suranné, entourées de jardins, de statues. Et on espérait y apercevoir certaines personnalités…

— Si, je t’assure que c’est là ! Nous avons bien suivi les indications transmises par la serveuse, hier.

Une  jeune  fille  blonde  passa  son  visage  entre  les  grilles  noires  se dressant  devant  elle.  Le  port  gracieux  et  l’air  intrigué,  elle  n’avait  aucun doute  sur  la  propriété  qu’elle  contemplait,  ou  plutôt,  sur  ses  propriétaires. Ce n’était pas là la raison qui l’avait poussée à visiter Cuba, mais elle ne se voyait pas séjourner à La Havane sans tenter de venir ici.

— Tu crois qu’ils y habitent encore ? demanda l’autre, dont les reflets auburn  de  ses  cheveux  châtains  rappelaient  les  multiples  nuances  de  ses taches de rousseur.

Son  amie  haussa  les  épaules.  Ce  simple  geste  fit  glisser  une  de  ses mèches dorées derrière son omoplate, comme un voile qu’on tire, ou qu’un rideau qu’on ferme…

—  Pourquoi  en  serait-il  autrement  ?  balaya  la  blonde  comme  une évidence.

Les  poings  agrippés  aux  barreaux  métalliques,  les  deux  couvaient  du regard la bâtisse et son environnement, de façon à enregistrer chaque détail et pouvoir se les remémorer.

— Si seulement on pouvait entrer…

De  l’extérieur,  surtout  en  plein  jour,  quand  les  rayons  lumineux  se réfléchissaient  sur  le  blanc  immaculé  des  murs,  les  badauds  se  trouvaient légèrement aveuglés. Ou peut-être étaient-ils simplement éblouis par l’aura de l’illustre propriétaire ? Toujours est-il que peu d’entre eux remarquaient ceux qui les observaient, depuis l’intérieur, derrière une des hautes portes-fenêtres très souvent ouvertes, à l’abri de la galerie à colonnades.

Au  pied  de  l’escalier,  assis  sur  la  première  marche,  deux  curieux  à moitié  dissimulés  dans  un  recoin  du  hall  espionnaient  les  visiteurs.  Ils  se moquaient des grosses lunettes rondes de celle-ci, du tee-shirt de tel autre, et tiraient des plans sur la comète, sur les bons tours qu’ils pourraient leur jouer, sans quitter la propriété.

Soledad les vit en sortant de la cuisine, déposa sans bruit le plateau sur la console, et les approcha, sur la pointe des pieds.

— Ouah ! hurla-t-elle.

Les deux enfants poussèrent à leur tour un cri de surprise, avant de se mettre à rire, pris à leur propre piège.

—  Alors  les  colibris,  on  espionne  ?  demanda  Soledad  en  les  serrant dans ses bras.

Les enfants jouaient à se débattre mais leur mère les tenait fermement contre  elle,  respirant  à  pleins  poumons  leurs  cheveux,  leur  shampoing  à l’odeur fruitée. D’ici peu, ils deviendraient au moins aussi forts qu’elle et, dans  les  «  guerres  de  câlin  »,  elle  ne  ferait  plus  le  poids.  Yuvia  venait  de fêter ses huit ans, tandis qu’Esteban en compterait bientôt douze.

— C’est pour nous ? demanda Yuvia en pointant du doigt le plateau.

— Depuis quand bois-tu du thé, Yuvia Morales ? l’interrogea sa mère en  mimant  l’exaspération.  Je  comprends  mieux  pourquoi  tu  t’endors difficilement…

Les  deux  billes  noires  de  sa  fille  fixaient  Soledad,  la  petite  bouche s’étirant dans un sourire que Yuvia avait de plus en plus de mal à contenir, faisant apparaître à la fois ses fossettes et ses deux incisives manquantes.

— Maman, il y a encore du lait de coco ? la questionna son fils.

— Dans le réfrigérateur. Prends garde à fermer la bouteille après t’être servi. La dernière fois, j’ai failli me la renverser dessus.

Soledad  récupéra  le  plateau  bien  garni,  et  entreprit  de  monter  les marches avec, en faisant attention à ne pas déraper sur la pierre.

—  Esteban,  l’interpela-t-elle  tandis  qu’il  se  levait,  tu  veilles  sur  ta petite sœur jusqu’à ce que je redescende, d’accord ? Vous ne sortez pas du jardin.

Son fils acquiesça.

— Et tu ne la laisses pas manger n’importe quoi. Pas de petits gâteaux, j’ai acheté des fruits hier, sur le marché.

Parvenue au premier, ayant gravi l’escalier sans renverser quoi que ce soit, Soledad croisa Sylvia.

— Où est-elle ?

— Sur la terrasse. Elle vous attend, précisa Sylvia.

***

Soledad frappa discrètement trois légers coups, et s’autorisa ensuite à pousser la lourde porte en bois foncé. Depuis qu’elle était enfant, elle avait une façon particulière de s’annoncer avant d’entrer quelque part, un rythme singulier, la mélodie de ses jointures cognant contre un battant. Toujours la même, un coup long, deux brefs.

Le  panneau  sculpté  pivota  et  Soledad  s'introduisit  dans  une  pièce spacieuse,  aussi  grande  qu’un  petit  appartement  dans  lequel  s’entassaient certaines familles. Les fenêtres étaient ouvertes, toutes, y compris celles qui donnaient accès à la terrasse privative. Se détachant des huisseries foncées, des rideaux d’une fine cotonnade flottaient au gré du vent, de même que les voilages du lit à baldaquin, auxquels ils étaient assortis.

Quand une bourrasque plus forte que les autres soufflait du littoral, les voilages  quittaient  l’encadrement  des  fenêtres  pour  chercher  à  caresser  le lit.  On  remarquait  alors  les  deux  chaises  longues  en  teck  et  osier.  L’une d’elles  était  occupée  par  une  vieille  dame,  dont  les  cheveux  blancs étincelaient  sous  les  rayons  du  soleil,  comme  des  cristaux  de  neige.  Une chevelure de flocons.

Sa chambre, l’aïeule l’avait voulue aux couleurs de son ancienne vie. Des  carreaux  de  ciment  ivoire  et  noir,  et  des  murs  du  même  vert  qu’une amande encore duveteuse, tout juste cueillie. Avant, quand elle était enfant, elle habitait La Habana Vieja. Mais la vieille ville était devenue un repère pour  touristes,  et  elle  ne  s’y  sentait  plus  à  sa  place  depuis  longtemps… Heureusement, elle avait acquis la faculté de se recréer son propre univers, son foyer, quel que soit l’endroit, et avec peu de choses. Quelques photos, une plante, une tasse. Des bribes de souvenirs. Des miettes de présent. Des serments d’avenir.

Dans  le  gros  pot  en  terre  cuite,  les  grappes  mauves  de  fleurs d’orchidées  s’agitaient  sur  les  hautes  tiges.  Et  le  bougainvillier,  dont  les branches  volubiles  grimpaient  aux  murs,  répandait  un  délicieux  et  subtil parfum, qui se mélangeait à celui des pompons jaunes du mimosa, reçu en cadeau  il  y  a  de  cela  plusieurs  années  par  celui  qu’elle  avait  longtemps surnommé « son Tsar ».

Elle  sentait  les  rayons  du  soleil  piquant,  réchauffer  son  visage  et  ses bras.  La  rumeur  du  centre-ville  était  assourdie,  lointaine,  et  les  quelques coups de klaxon ne l’empêchaient pas de somnoler. Sur sa chaise longue en osier, rien ne pouvait l’entraver. Ni l’âge… ni rien d’autre. 

Quand elle s’assoupissait, elle ne rêvait pas des sablés à l’amande que confectionnait sa mère, ou du rire de ses frères, pas plus que des histoires de son père, ou de ses jeux d’enfants. Elle ne se revoyait pas non plus en train de visiter le Taj Mahal, le Golden Bridge, de pratiquer la pétanque à Saint-Tropez, ou de s'amuser avec ses amies, pendant la récréation.

Elle  ne  songeait  qu’à  une  chose,  ne  se  remémorait  que  ce  même instant : un après-midi d’avril. Le soleil perçait au travers des fenêtres aux persiennes  tirées,  ses  rayons  éblouissant  une  partie  de  la  pièce,  et  laissant dans  l’ombre  le  reste.  Les  poussières  se  soulevaient  en  volutes  des  joints, entre les lames de parquet. Dans l’air flottait un mélange de résine et de cuir frotté  et  chauffé,  auquel  s’ajoutaient  quelques  effluves  plus  aigres  de transpiration. Et quelques notes s’échappaient d’un lointain piano, comme alourdies elles aussi par la chaleur.

Et au milieu des paillettes d’or de poussières, elle dansait. Elle refaisait ce  même  mouvement,  inlassablement,  pour  qu’il  devienne  parfait.  Un dégagé.  Un  simple  dégagé.  Ses  pieds  en  cinquième  position,  sa  main gauche  sur  la  barre  de  bois  lisse  –  juste  la  déposer,  ne  pas  s’agripper.  Sa jambe  droite  s’éloignait  progressivement  de  celle  de  terre,  jusqu’à  ce  que son talon décolle et que seule l’extrémité de son gros orteil reste en contact avec  le  plancher.  Les  cuisses  tournées  vers  l’extérieur,  le  pied  pointé,  les bras  souples,  et  son  regard,  radieux.  Des  dégagés  en  croix  :  devant,  côté, derrière, côté. Recommencer. La rigueur, la fluidité. La précision et l’effort, sans en avoir l’air.

Ce  rêve  avait  la  douceur  des  souvenirs  d’enfance.  Une  mélancolie ouatée, comme dépouillée des obstacles, des craintes, des doutes.

Danser… Elle ne faisait pas que le rêver. Puisqu’elle l’avait fait.
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CELESTINA

Novembre 1962

Chaque  soir,  elle  dansait  mieux  que  la  fois  précédente,  comme  si chaque représentation faisait sauter les maillons d’une chaîne invisible. Elle se libérait dans chaque grand jeté, valse ou pirouette. Elle entrait en phase avec la musique, la salle, et tous ceux qui l’entouraient. Elle n’était pas une danseuse  jouant  un  rôle  :  elle  devenait  le  rôle.  Chacun  de  ses  souffles donnait vie tour à tour à Odile et Odette. Elle dansait comme elle respirait.

Était-ce dû à la proximité des spectateurs, ou sa relation grandissante avec  Teddy  ?  Peut-être  un  peu  des  deux,  Celestina  elle-même  l’ignorait. Elle  qui  avait  toujours  craint  les  démonstrations  d’affection  en  public, n'émettait nulle objection quand Teddy lui tenait la main dans les couloirs, ou l’embrassait en pleine répétition. Tout juste si elle lui donnait une légère bourrade, lui, ricanant.

Depuis leur rendez-vous nocturne à Central Park, les choses s’étaient précipitées  entre  l’étoile  et  la  soliste.  Elle  découchait  de  plus  en  plus régulièrement,  afin  de  passer  la  nuit  dans  les  draps  de  Teddy.  Cela  ne dérangeait  pas  outre  mesure  Evy,  puisqu’elle  avait  trouvé  un  nouveau colocataire entre les bras de Germain Hollister. Plus que cela même, si on se référait à leur projet de mariage, programmé pour le printemps prochain… Et  dans  les  locaux  de  l’ABT,  les  cancans  couraient  secs,  tout  comme  les œillades  furieuses  de  certaines  qui,  en  plus  de  sa  nomination  de  soliste, estimaient que Celestina ne méritait pas un Theodore Grant, Joan Lafferty en tête. Toujours reléguée au corps de ballet, cette dernière ne décolérait pas envers la jeune Cubaine.

Les lumières clignotèrent pendant que Celestina déposait une nouvelle couche  de  mascara  sur  ses  cils.  La  représentation  n’allait  pas  tarder  à débuter.  Elle  vit  un  homme  entrer  dans  sa  loge  et  fondre  sur  elle  dans  le reflet du miroir.

— Arrête, Teddy ! Tu vas me décoiffer ! rit-elle.

— Tu as donc peur de la grande Mrs Copeland à ce point ?

— Je tiens surtout à ne pas la mettre en rogne, sinon je suis presque sûre qu’elle pourrait nous punir.

— Nous punir ? répéta Teddy amusé. Non mais quel âge as-tu ?

— Je suis plus jeune que vous, monsieur.

— De toute évidence, plaisanta-t-il.

— Arrête de te moquer de moi. Mrs Copeland nous a accordé un jour de  congé  pour  le  week-end  de  Thanksgiving,  et  je  ne  veux  pas  qu’elle revienne dessus.

Il l’embrassa dans le cou, malgré ses protestations.

— On n'en a rien à faire de Thanksgiving ! balaya Teddy.

— Je ne suis pas sûre que tes parents pensent la même chose, rectifia Celestina.

— Ce qui est étonnant, c’est que cette fête t’importe autant : il s’agit de  commémorer  la  venue  des  premiers  colons  sur  le  continent  et  le massacre de millions de dindes.

Celestina pivota sur son tabouret, afin de lui faire face :

—  Je  vais  rencontrer  tes  parents  pour  la  première  fois,  c’est  cela  qui est important. Je tiens à leur faire une bonne impression. Et ce ne sera pas le cas si j’arrive en retard ou pire, si je ne peux pas me joindre à vous.

Des  bruits  de  pas  retentirent  derrière  eux,  avant  que  la  silhouette  de Sandra Fisher ne se dessine à la porte :

—  Theodore,  tu  devrais  déjà  te  trouver  en  coulisses  :  le  chef d’orchestre ne compte pas t’attendre.

Teddy se redressa d’un coup et lui répondit :

— J’arrive !

Puis il déposa un nouveau baiser sur les lèvres de Celestina :

— Ne crains rien : mes parents, comme le reste de l’Upper East Side, vont tomber à tes pieds !

Et il détala alors que Sandra Fisher demeurait dans l’encadrement de la porte.

— Qu’y a-t-il ? osa demander Celestina.

— Je me suis trompée sur toi, avoua-t-elle. J’ai cru que tu étais comme elle, comme Evy, mais tu vaux plus.

Cette remarque attisa la curiosité de Celestina :

— Que s’est-il passé entre vous ?

— Elle ne te l’a jamais dit ?

Celestina fit signe que non.

—  Nous  avions  monté  une  petite  troupe  indépendante,  avec  d’autres danseurs,  en  parallèle  du  Ballet  Theatre.  Et  elle  nous  a  plantés  une  heure avant  la  représentation,  sans  explication.  Je  ne  l’ai  pas  revue  jusqu’à…  Jusqu’au jour de ton audition d’entrée.

Décidément, c’était à n’y rien comprendre !

—  Si  elle  a  laissé  tomber  votre  troupe,  pourquoi  est-ce  vous  qui  lui deviez un service ? s’enquit Celestina.

—  Parce  qu’Evelyn  partie,  on  m’a  accordé  ma  chance.  Sans  cela,  je serais  restée  dans  son  ombre.  Mais  tu  n’es  pas  comme  elle,  et  je  suis contente de voir que, finalement, je m’étais trompée sur ton compte. Avec Teddy,  vous  allez  devenir  notre  prochain  couple  vedette  :  ce  sera  très vendeur pour l’ABT.

Pour la première fois depuis qu’elle l’avait rencontrée, Sandra Fisher lui sourit. Et elle trouva que cela lui allait bien.

L’ABT  était  au  courant  de  leur  idylle  naissante.  Bientôt,  les  Grant  le seraient également…

Celestina  n’était  pas  sans  savoir  qu’une  relation  qu’on  dévoile  au grand jour démarre sous les meilleurs auspices, surtout quand on souhaite présenter l’objet de son cœur à ses parents. Toutefois, une telle perspective l’angoissait  davantage  qu’une  représentation,  même  un  soir  de  première. Elle  n’avait  jamais  eu  à  subir  de  rencontre  officielle  face  à  de  potentiels beaux-parents  :  avant  Teddy,  il  n’y  avait  eu  qu’Adriano,  et  Celestina connaissait  Yolanda  depuis  si  longtemps.  Adriano…  Son  souvenir s’estompait  peu  à  peu,  comme  le  goût  de  ses  baisers.  Il  n’avait  pas  suivi d’études supérieures, et vivait de petits boulots, depuis son départ du lycée. Aux  dernières  nouvelles  en  provenance  de  Carmen  et  Joaquin  –  les  rares qu’ils  daignaient  lui  transmettre  –,  Adriano  avait  quitté  La  Havane  pour travailler dans une plantation de tabac. Elle n’en savait pas plus, si ce n’est qu’il allait bien. Il devait l’avoir oubliée, et c’était sans doute mieux ainsi.

Elle  venait  de  plonger  dans  ses  songes  un  peu  plus  longtemps  que prévu, puisque Hazel frappa à sa porte.

— Dis, tu te dépêches ? Eh bien aujourd’hui, avec Teddy, vous faites la paire. Vous avez décidé de renoncer aux montres ?

Celestina  se  leva,  ajusta  son  tutu  blanc  et  prit  à  la  main  sa  seconde paire de chaussons de la soirée. Comme d’habitude, elle la mit de côté, dans les  coulisses,  sur  une  des  caisses  noires  de  machinistes.  Et  elle  entra  en scène.

Dans  l’acte  III,  Teddy  et  Celestina  sortirent  avant  que  l’interprète  de Von Rothbart ne débute ses tours en attitude. De même que tous les autres soirs,  elle  avait  exactement  une  minute  pour  enlever  ses  pointes,  et  en passer une nouvelle paire. Le temps de défaire les lacets de satin, puis d’en nouer d’autres, chaque seconde comptait. Elle sentit que quelque chose la gênait au fond des boîtes, au moment même où elle glissa ses orteils dans les empeignes, mais les secondes lui manquaient pour voir ce qui en était la cause. Elle eut cependant un doute après avoir accouru main dans la main sur  scène  avec  Teddy,  lors  de  son  piqué  cinquième.  Quand  elle  releva  en arabesque  attitude,  son  incertitude  se  leva.  Des  morsures.  Ou  plutôt  des piqûres.  À  chaque  fois  qu’elle  montait  sur  pointes,  c’était  ce  qu’elle ressentait.  Des  milliers  de  piqûres  qui  lui  fendaient  la  peau,  s’insinuaient dans  ses  chairs.  Du  verre.  Pilé.  La  douleur  devenait  insupportable  dès qu’elle  bougeait,  plus  encore  lorsqu'elle  piquait  ou  relevait.  Comme  si  on lui  enfonçait  des  milliers  de  lames  dans  ses  pieds.  C’était  un  acte  de vengeance,  de  colère.  De  bassesse.  Perpétré  par  une  personne  qui  avait connaissance  des  enchaînements  entre  les  variations  :  le  geste  avait  été commis juste avant ce Grand Pas de Deux.

Teddy perçut presque instantanément que quelque chose n’allait pas. Il n’était pas aussi en phase avec Celestina que d’habitude, ne la trouvant pas du  regard.  Quand  il  enserra  sa  taille,  il  sentit  son  corps  tendu,  et  en  la faisant tournoyer, il vit les éclats de cristaux de sel pointer au coin de ses yeux.  La  diagonale  d’emboités  parut  presque  reposante  à  Celestina.  Mais lorsqu'elle  dut  reprendre  la  main  de  Teddy  pour  faire  des  piqués  en arabesque, elle ne tint plus. Les larmes perçaient, s'écoulaient, sans que les spectateurs  ne  remarquent  rien.  Elles  se  mêlaient  aux  perles  de  sueur  sur son visage, se déversaient sur le fond de teint.

Après la diagonale à droite, elle se retrouva de nouveau dans les bras de Teddy qui lui demanda ce qui n’allait pas, en murmurant, alors qu’elle se cambrait.  Il  attendit  la  réponse,  elle  ne  vint  pas  :  tandis  qu’il  la  faisait tourner, puis se pencher vers l’avant, Celestina concentrait toutes ses forces pour vaincre la douleur, la taire, au moins encore un peu. Elle aurait pu tout laisser, courir se réfugier dans les coulisses. Mais ce n’était pas elle. Pas son caractère.  La  menée  lui  fit  traverser  la  scène  sur  ses  deux  pointes, mâchoires crispées pour supporter la souffrance des chairs lacérées. Quand Teddy la maintint dans les airs quelques secondes, elle souffla. L’accalmie fut de courte durée.

Son sourire était aussi large qu’elle avait mal. Et si elle craignait que le verre ne coupe ses tendons, elle n’en montra rien. Si ce soir devait être son dernier, alors il serait le plus beau, celui où son talent les inonderait tous.

La  fin  de  la  variation  approchait.  Elle  ne  sentait  plus  rien  que l’humidité  dans  ses  chaussons.  Elle  transpirait  plus  que  jamais.  Teddy  lui tint  la  main  et  glissa  genou  à  terre,  puis  lui  fit  exécuter  huit  tours  à  son fouetté, avant de terminer sur sa seule pointe gauche, en arabesque attitude, le  pied  si  haut  et  son  dos  à  ce  point  cambré,  qu’elle  devait  donner l’impression que l’un et l’autre pouvaient se toucher. Régulièrement, à cet instant  du  Grand  Pas  de  Deux,  du  public  s’élevait  une  légère  clameur,  ou quelques  applaudissements  égarés.  Pas  ce  soir.  À  la  place,  un  murmure suivi d’un cri d’effroi. Sur scène, il y avait un corps de ballet dans le fond, un  prince  succombant  aux  charmes  d’Odile,  et  un  Cygne  noir  chaussé  de rouge.  Ce  n’était  pas  de  la  sueur,  mais  du  sang,  que  le  tissu  de  satin absorbait.  Par  capillarité,  le  rose  anglais  devenait  carmin,  provoquant  la stupeur dans les rangs. Et avant que l’acte ne se termine, le rideau tomba. Celestina s’effondra sur le plancher. Ses jambes, ses pieds, n’étaient plus en capacité de la soutenir.

— Qu’on appelle un médecin ! hurla Teddy, qui n’en avait rien à faire si tout le Lincoln Center pouvait l’entendre.

Les  danseurs  étaient  sous  le  choc,  ne  bougeaient  plus.  Mirella Copeland porta une main à sa bouche, et Sandra Fisher prit le contrôle : le public avait payé pour assister à un spectacle, il fallait lui en donner un et habiller la doublure.

— Qu’est-ce que tu as fait, mais qu’est-ce que tu as fait ? ne cessait de répéter Teddy.

Au centre de la scène, les spots toujours braqués sur eux, il délaça lui-même les rubans de satin, avant de retirer le plus délicatement possible les chaussons, inquiet des gémissements contenus de Celestina.

— Je suis désolé, je suis désolé, je suis désolé…

Et les collants déchirés apparurent. De même que ses pieds tailladés, ensanglantés, parés d’éclats qui tenaient moins de diamants que de tessons pilés.  Certaines  entailles  semblaient  superficielles.  D’autres  au  contraire, paraissaient  des  plus  sérieuses,  Celestina  le  comprit  à  la  mine  qu’afficha Teddy.

Recroquevillée, Celestina voyait le monde s’agiter, entrecoupé de noir, bourdonnant à ses oreilles. Et sur la grande scène new-yorkaise, un cygne sombra.
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GISELLE

Octobre 1974

— Peux-tu me donner mes pointes, s’il te plaît ?

Alors  qu’elle  le  lui  demandait,  Giselle  leva  son  pied  droit  sur  son genou  gauche,  prête  à  enfiler  le  chausson.  Lorraine  regardait  la  paire,  ses yeux passant de l’un à l’autre. Finalement, elle déclara :

— Je suis navrée, mais je ne sais toujours pas différencier pied gauche et pied droit pour tes pointes. Elles sont identiques, s’excusa Lorraine.

— Tu as raison, elles le sont. Enfin, jusqu’à ce qu’on les travaille…

Giselle sourit et tendit la main vers elle :

— Donne-les moi, je vais me débrouiller.

Et  Lorraine  déposa  dans  la  paume  de  son  employeuse  la  paire confectionnée en cuir, toile et carton.

Giselle  fit  courir  ses  doigts  sur  la  boîte  et  l’empeigne,  jusqu’à  sentir une légère bosse :

—  Tu  vois  ici,  ce  petit  renflement  ?  C’est  l’articulation  métatarso-phalangienne de mon gros orteil qui a causé cette déformation du carton.

Lorraine  hocha  la  tête,  plus  pour  faire  plaisir  à  Giselle  que  parce qu’elle saisissait vraiment la nuance entre les deux pieds.

Glissés entre pouces et index, les rubans de satin s’enroulaient autour des chevilles de Giselle alors qu’elle continuait à disserter :

— Certaines danseuses les marquent, inscrivent D ou G à l’intérieur, pour « droite » et « gauche ». Tu sais que, pour moi, ce n’est pas la peine…

— Bien entendu, avec un toucher tel que le tien, enchérit Lorraine qui ne lâchait pas des yeux les mains de Giselle, courant avec dextérité le long du tissu rosé.

D’autres souvenirs affluèrent aux pensées de Giselle.

— Je me rappelle de ma première paire. J’étais si excitée à l’idée de monter dessus, d’être une vraie ballerine…

—  Et  alors  ?  Tu  as  été  comblée  ?  demanda  Lorraine,  qui  savourait toujours autant les anecdotes que lui livrait sa patronne.

— Pas du tout : une horreur ! Te faire exécuter ton premier cours de pointes  sans  protéger  tes  orteils,  c’est  une  sorte  de  baptême  pour  les danseuses.  Après  deux  minutes  à  peine,  j’avais  les  extrémités  en  feu.  Au bout  de  trente,  les  ampoules  avaient  éclaté  et  la  peau  s’arrachait.  J’ai  fini l'heure, les pieds sanguinolents…

Lorraine réprima un frisson de dégoût : les ballerines ne devaient pas être bien équilibrées, pour aimer souffrir à ce point. Sans compter que cela ruinait les pédicures…

— Et tu n’as pas songé à arrêter, à cet instant ?

— Jamais, confia Giselle. Quand tu succombes à la danse, c’est pour la vie…  Les  sensations  qu’elle  te  procure,  tu  ne  les  retrouves  dans  rien d’autre.

Cette confession mourut dans un discret sourire.

Ses deux pieds chaussés, encore assise, elle releva les talons pour que seules les plateformes soient en contact avec le sol : une façon de vérifier qu’elle n’en avait pas trop serré les rubans.

— L’avantage avec mes premières pointes, c’est que je repérais le pied gauche du pied droit, aux taches de sang qui en maculaient le fond : mes petits orteils avaient été particulièrement touchés…

Heureusement  pour  Lorraine,  Giselle  n’eut  pas  le  temps  de  lui  livrer des  détails  supplémentaires.  On  cogna  sur  les  somptueuses  portes  de  la pièce qui lui servait de loge.

Le  militaire  posté  à  l’entrée  se  présenta  à  elles,  un  coffret  entre  les mains. Il le passa à Lorraine, qui le donna ensuite à Giselle. C’était le même modèle que la veille, la même essence de bois, si douce sous les doigts. Si Ernesto  n’était  pas  parti  s’établir  avec  sa  famille  en  Argentine,  elle  aurait pensé que c’était lui, qui lui en envoyait, pour se faire pardonner de ne pas venir la voir. Mais c’était impossible…

Quand  Giselle  l’ouvrit,  le  parfum  qui  s’en  échappa  révéla  son contenu : de la mariposa. Encore.

—  Je  peux  comprendre  que  ce  soit  l’emblème  national,  mais  tout  de même ! râla Lorraine. L’Amiral ne va pas t’en faire livrer tous les jours… Que veut-il que tu en fasses, là, tout de suite ? Tu ne vas pas danser avec !

Giselle enserrait déjà la fleur qu’elle glissa derrière son oreille, entre ses mèches de cheveux plaquées vers l’arrière. Elle appréciait l’attention de l’Amiral.

— Et pourquoi pas ?

***

Entre les couches vaporeuses de tulle retombant, dans une salle bondée de  personnalités  en  tenues  de  soirée,  Giselle  dansait.  Après  que  George Balanchine  eut  idée  de  remonter Coppélia,  il  avait  envoyé  la  troupe  faire une tournée en Europe. Trois mois, dont un à découvrir la France. Pour elle, tourner à l’étranger était devenu monnaie courante. D'autant que, depuis sa nomination au New York City Ballet, ce n’était pas son premier séjour sur les  terres  de  Monet  et  de  Proust  :  elle  y  avait  déjà  fait  une  incursion prolongée  trois  ans  auparavant,  et  en  était  repartie  avec  sa  maquilleuse-habilleuse attitrée.

Dans  un  pays  de  caractère,  il  fallait  une  danse  qui  en  ait  tout  autant. Elle n’aurait pu espérer mieux qu’en présentant la « Danse de Swanilda », aux relents de mazurka. De la même façon que seize ans plus tôt, dans ce Palais  qui  n’abritait  plus  personne  et  ne  servait  plus  vraiment  à  rien,  au milieu d’une foule dessinée en cercle autour d’elle, Giselle dansait.

La mise en scène était rudimentaire, pour ne pas dire absente. Aucune fenêtre derrière laquelle mimer un réveil, au cœur d’un village qui n’existait pas. Tant pis, cela lui convenait. Aux décors opulents, elle préférait le faste de  la  simplicité.  Son  tutu,  resté  jusque-là  suspendu  à  l’envers  dans  sa chambre  d’hôtel,  n’avait  rien  perdu  de  son  allure  gonflée,  mettant  en exergue la finesse de ses membres, la musculature de son dos.

Au  son  des  flûtes  et  du  folklore  entraînant  revisité  par  Léo  Delibes, elle  sautait  haut,  ses  pieds  fendaient  l’air,  et  elle  jouait  avec  le  public. Contrairement  à  d’autres  ballets  classiques,  l’héroïne  n’était  pas  une princesse lointaine et inaccessible, évoluant dans sa tour de verre. Swanilda était une fille du peuple, comme Giselle.

Quand elle dansait, elle parvenait à oublier tout ce qui lui pesait. Il n’y avait plus qu’elle et la musique. Et elle s’amusait.

Dans sa quatrième fondue, les couches de tulle retombant les unes sur les autres après avoir voltigé à l’horizontale pendant la diagonale de tours, Giselle  n’eut  pas  à  attendre  longtemps  avant  que  les  applaudissements  ne crépitent.

La petite Cubaine était de retour au pays. Et l’émotion qui la saisit fut sans pareil. Elle était chez elle, enfin. À montrer de quoi elle était capable, et pourquoi elle était reconnue au travers du globe. À leur faire voir, à tous, que son sacrifice en avait valu la peine. Qu’elle en valait la peine. Sa gorge se  serra,  et  elle  papillonna  vite  des  paupières.  Les  gouttes  d’eau  salée n’avaient leur place que dans l’océan, pas au coin de ses yeux. Pas ce soir.

Rapidement,  le  diamètre  du  cercle  se  rétrécit  et  les  spectateurs  se ruèrent vers elle. En principe, après une représentation, Giselle avait besoin qu’on  lui  laisse  quelques  minutes  pour  se  retrouver,  pour  réaliser.  Elle comprit  cependant  qu’on  ne  lui  permettrait  pas  de  se  changer,  d’enfiler  la robe de cocktail qu’elle avait emportée.

Le premier qui lui parla fut l’Amiral Aguila :

— Ma chère, vous avez été… Vous avez été… magistrale ! finit-il par déclamer, après avoir réussi à retrouver ses mots.

Et il lui donna un verre avant de s’accrocher à son bras droit. Une autre main, à la peau plus douce et fine, fit de même sous son coude gauche.

— Je vous présente ma femme, Helena.

— Je ne pensais pas avoir un jour l’honneur de vous rencontrer ou de vous  voir  danser,  le  coupa-t-elle.  New  York,  Moscou,  Paris,  Londres… Vous exportez Cuba partout où vous vous rendez.

Tous deux se turent, et Giselle plaça :

— Je ne sais que répondre à cela.

Et c’était vrai. Sans lui laisser le temps de souffler, on exigeait d’elle des remerciements, des paroles qui feraient date, peut-être un petit discours pompeux – qu’elle n’avait, bien évidemment, pas préparé.

Mais  ni  l’Amiral  ni  sa  femme  ne  paraissaient  perturbés  par  son mutisme, la faisant cheminer au travers de l’immense salle de réception, en lui présentant untel ou untel.

— Est-ce vrai que vous connaissez le grand Noureev ? la questionna Helena Aguila.

— Mon Tsar ? J’ai eu la chance de le rencontrer lors d’une tournée à Londres, par l’entremise de George Balanchine. Et nous sommes restés en contact depuis, bien que je n’aie encore jamais eu l’honneur de partager la scène avec lui.

Penser à Rudolf lui arrachait toujours un sourire sincère. Ils avaient lié connaissance lors d’un cocktail et ils s’étaient tout de suite reconnus, eux, les  exilés.  Pour  lui,  au  travers  des  années,  Giselle  conserverait  une  amitié indéfectible et une admiration éternelle.

Aguila  et  son  épouse  s’immobilisèrent  près  d’un  groupe  dont  la discussion semblait animée.

— Vous a-t-on déjà présenté notre général de brigade ?

— Je n’ai pas encore eu ce plaisir, Amiral.

Il  posa  sa  main  entre  ses  omoplates  et  elle  comprit  qu’elle  devait pivoter.

— Chère Giselle, voici Adriano Dos Santos, général de brigade de nos forces armées.

Une  paire  de  bottes  claqua  au  moment  où  Giselle  reçut  un  coup  au cœur.

Il était là.
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Janvier 1963

Aux fenêtres, les lumières clignotaient encore. On venait d’entrer dans la nouvelle année, et depuis 1959, Celestina détestait le réveillon et tout ce qui s’y rapportait.

Pour  Thanksgiving,  Teddy  l’avait  gâtée,  devant  ses  parents  et  sa famille, il avait posé genou à terre et lui avait demandé de l’épouser. Sur le coup, cela lui avait fait tout drôle d’entendre ces mots si intimes entourée d'inconnus.  Sans  compter  que,  jusqu’à  maintenant,  le  seul  au  côté  de  qui elle s’était imaginée mariée, ne ressemblait pas du tout à Theodore Grant.

Les rêves de petite fille étaient comme tout le reste, ils passaient, pour laisser de la place au réel.

Sans trop y réfléchir, suite à la déclaration de Teddy, elle avait répondu « Oui ». Elle avait besoin d’une famille autour d’elle, et elle ne voulait pas refuser ce que Teddy lui proposait : l’amour et la sécurité. Pressés de s’unir, trouvant romantique l’idée d’un mariage à la sauvette, en comité restreint, ils avaient échangé leurs vœux devant un juge de paix. Du côté du marié, seuls ses parents et sa sœur avaient été conviés. Du côté de la mariée, Evy, Germain et Hazel figuraient comme les uniques invités.

Après  cet  élan  passionné,  Celestina  s’était  pourtant  questionnée  :  la réaction  de  Teddy  aurait-elle  été  identique  si  elle  ne  s’était  pas  blessée  ? Blessée… Le mot la faisait bien rire. C’était celui retenu par Mrs Copeland et  tout  l’ABT  aux  yeux  du  public  et  des  journalistes.  Comme  un  geste malheureux,  commis  par  inadvertance.  Mieux  valait  taire  la  mauvaise ambiance qui faisait rage au sein de la compagnie, moins glamour, moins vendeur,  que  l’amère  vérité  :  une  personne  –  peut-être  plusieurs  –  avait sciemment  cherché  à  lui  nuire,  à  briser  sa  carrière  naissante.  Depuis,  une colère sourde ne l’avait pas quittée, ne sachant pas envers qui la retourner, bien qu’elle nourrisse quelques soupçons…

Avant Noël, elle avait emménagé chez son jeune époux, sur Lexington Avenue,  dans  un  immeuble  qui  sortait  de  terre  et  comptait  tout  le  confort moderne  :  un  réservoir  d’eau  sur  le  toit  pour  assurer  une  pression convenable dans la tuyauterie, le chauffage central, des escaliers de secours en  façade,  une  ligne  téléphonique  desservant  chaque  logement  et  ce,  sur plus  de  douze  étages  !  Evy  avait  été  un  brin  émue  de  la  voir  partir. Néanmoins,  sitôt  déménagés  les  cartons  de  Celestina,  les  valises  de Germain se posaient.

La tête contre la vitre, Celestina observait les appartements, de l’autre côté de la rue. Les airs de fête n’avaient pas quitté la ville, et des guirlandes aux  couleurs  tapageuses  brillaient  toujours  au  coin  des  fenêtres.  Certains n’avaient pas encore jeté à la benne leurs sapins, Celestina faisait partie de ceux-là. Il paraissait de plus en plus triste et nu, comme s’il rouillait, mais les  boules  en  verre  semblaient  flotter  entre  ses  branches,  et  cela  lui remontait  un  peu  le  moral,  quand  elle  en  avait  besoin.  Elle  n’avait  pas prévenu ses parents, pour ses blessures : il ne servait à rien de les inquiéter. Elle vivait loin d’eux désormais, et elle devait assumer. Quant à Teddy, cela lui avait demandé une certaine dose de courage pour leur annoncer qu’elle allait se marier. Après un blanc au combiné, son père l’avait félicitée tandis qu’elle  serrait  les  dents,  entendant  les  sanglots  de  sa  mère,  dans  le  fond. Celestina devait vivre sa vie. Toutefois, c’était douloureux pour les Casarei d’admettre ne plus en faire partie…

Dans  ses  chaussettes  en  laine,  Celestina  fléchit  plusieurs  fois  ses orteils.  S’ils  n’étaient  plus  enveloppés  d'épais  bandages,  les  médecins  lui avaient conseillé de ne pas forcer, pas tout de suite. Ils craignaient toujours des dommages aux tendons, surtout celui de son gros orteil gauche.

Le  téléphone  à  cadran  orange  sonna.  C’était  le  signal.  Chaque  soir, avant  de  quitter  l’ABT,  Teddy  l'appelait  pour  qu’elle  soit  prête  quand  il arrive,  et  qu’ils  aillent  se  promener.  Celestina  se  préparait  sans  broncher, descendait  les  escaliers  et  patientait  devant  leur  immeuble.  Teddy  avait décrété qu’elle ne pouvait pas passer ses journées assise, à attendre on ne sait quoi. La marche était un excellent exercice, et lui permettait de prendre l’air. Jamais il ne lui avait demandé son avis, et bien que cela représente un effort  pour  elle,  elle  devait  reconnaître  qu’il  n’avait  pas  tort.  Rester  à ruminer entre quatre murs ne l’aidait en rien. Elle faisait un peu de barre au sol, chez elle. Mais il lui était difficile de ne pas bouger ses orteils, alors que depuis toujours on lui avait enseigné de les pointer.

Peu  importait.  Aujourd’hui  était  un  bon  jour  :  elle  avait  de  nouveau consulté  le  médecin  qui  la  suivait,  et  il  lui  avait  annoncé  qu’elle  pourrait reprendre  l’entraînement  dans  deux  semaines.  Avec  un  peu  de  chance,  au printemps prochain, elle retrouverait sa place de soliste. Elle avait hâte de l’apprendre à Teddy.

Elle se dirigea jusqu’à la penderie de sa chambre, enfila un second pull sur celui qu’elle portait déjà, puis se rendit dans le vestibule. Celestina ne parvenait toujours pas à se faire au froid qui régnait sur la côte nord-est des États-Unis, mais elle espérait que son bonnet, son écharpe, ses gants et son gros  manteau  l’aideraient  au  moins  à  l’affronter.  Dans  son  accoutrement hivernal, avec ses bottes fourrées, elle n’avait plus ni l’allure ni la silhouette d’une danseuse. Elle bougeait avec autant de fluidité que l’emblème d’une marque de pneus, le Bibendum.

En  tant  que  danseuse,  elle  ne  pouvait  passer  à  côté  d’un  miroir  sans regarder de quoi elle avait l’air. Le reflet renvoyé lui fit hausser les épaules, et elle claqua la porte derrière elle.

Si elle habitait le huitième étage, jamais elle n’utilisait les ascenseurs, préférant les escaliers, quand bien même elle souffrait encore.

La  nuit  tombait  rapidement  et  assombrissait  le  ciel  alors  que  l’après-midi  tirait  à  sa  fin.  Aux  lueurs  des  lampadaires  commençaient  à  se superposer  les  phares  des  véhicules,  jaunes,  puissants,  faisant  plisser  les yeux. La neige n’était pas sitôt déblayée des trottoirs, poussée en tas le long des caniveaux, que la chaussée se recouvrait d’une fine couche de glace, un piège pour quiconque n’y prenait pas garde.

Pourtant,  Celestina  oublia  toute  prudence  en  voyant  Teddy  qui traversait la route et accourait jusqu’à elle. Pressée de lui annoncer la bonne nouvelle, elle le rejoignit sans se méfier dans le crépuscule, sans aviser le verglas  sur  le  bitume.  Son  pied  ripa  et  elle  tomba  au  sol,  l’arrière  de  son crâne heurtant le trottoir.

En un rien de temps, Teddy fut près d’elle pour l’aider à se relever.

—  Je  vais  bien,  ne  t’inquiète  pas,  le  rassura-t-elle.  Je  crois  que  seul mon orgueil se trouve blessé.

Il eut besoin de quelques secondes pour réaliser qu’elle ne mentait pas, qu’une nouvelle blessure ne risquait pas de lui laisser d’autres séquelles. Il rit de sa maladresse.

— Dire que j’étais si contente de te retrouver.

— Comme chaque soir, non ? demanda-t-il taquin.

—  Plus  encore…  Je  peux  retourner  au  studio  d'ici  deux  semaines,  le médecin me l’a annoncé ce matin.

Teddy  la  prit  dans  ses  bras  et  la  souleva,  ravi  à  l’idée  de  pouvoir  de nouveau danser avec celle qui était depuis peu sa femme.

— Je suis tellement heureux, souffla-t-il, au creux de son oreille.

Et ils se mirent en chemin, pour faire leur tour habituel, autour du bloc. Souvent, ils poussaient jusqu’à Madison Square, afin d’apercevoir quelques arbres qui, sans leurs feuilles, paraissaient bien lugubres.

Teddy  serrait  fort  sa  main  dans  la  sienne.  Dernièrement,  il  avait  dû improviser, et il détestait cela. Il avait dû prendre soin d’une autre personne que  lui  et  il  l’avait  fait,  sans  rechigner.  Mais  il  se  trouvait  soulagé  de pouvoir  bientôt  retrouver  la  Celestina  dont  il  était  tombé  amoureux,  celle qu’il avait voulu épouser, celle avec qui l’avenir se dévoilait radieux. Il ne serait  bientôt  plus  enchaîné  à  sa  pâle  copie,  triste,  qu’il  fallait  soigner  et rassurer.

—  On  va  pouvoir  recommencer  comme  avant,  dit-il  tout  haut,  tant pour lui que pour Celestina.

Comme avant.

Celestina  ignorait  si  cela  serait  encore  possible.  Malgré  les  jalousies, elle ne s’était jamais sentie en danger à l’ABT. Maintenant, si. Elle devrait redoubler  de  vigilance,  ne  pas  tourner  le  dos.  Mrs  Copeland  avait  bouclé l’enquête – si tant est qu’il y en ait eu une – bien trop tôt. Elle soupçonnait Joan Lafferty plus que nulle autre, et elle ne comprenait pas qu’on ne l’ait pas virée, sans ménagement. Elle avait tenté de nuire à la carrière d’une des solistes de la compagnie. Il était injuste que l’ABT la compte encore dans ses  rangs.  Dans  le  scénario  inverse,  avec  Joan  en  victime  et  Celestina  en présumée  coupable,  la  conclusion  aurait-elle  été  différente  ?  Elle  n’en parlait plus à Teddy : pour lui le sujet était clos et l’ennuyait. Ils n’avaient aucune  preuve  contre  Joan,  uniquement  des  soupçons.  Mieux  valait  se concentrer sur l’avenir. Pour autant, Celestina ne parvenait pas à oublier.

Ils contournèrent la fontaine et continuèrent leur chemin sur les pavés bordant les pelouses de coton. Il faisait trop froid pour s’asseoir sur un des bancs, sous les arbres, et Teddy en convint.

De  même  qu’elle  observait  autrefois  le  visage  d’un  autre  sous  les étoiles, elle guetta celui de son mari à la lueur des fenêtres qui s’allumaient. Il  était  serein  et  arborait  en  permanence  cet  air  confiant  qu’ont  ceux  qui n’ont jamais traversé de drame ou d’épreuve. Il faisait partie d’une classe sociale qui pensait que tout leur appartenait. Et il avait raison. Les tragédies avaient tendance à déserter la vie des gens comme lui. Pour cela, Celestina l’enviait. Elle, elle avait appris que rien ne lui était jamais acquis.

Elle se frotta machinalement l’arrière du crâne. Il était toujours un peu sensible mais heureusement, les cheveux et le bonnet avaient dû amortir le choc.

Sur  les  travées  foncées,  chacun  de  leur  pas  chassait  une  neige mouillée. Teddy leva la tête vers le ciel et se lamenta :

— Et cela semble ne pas vouloir s'arrêter…

Depuis  deux  semaines,  la  neige  tombait  tantôt  en  gros  flocons duveteux, tantôt en minces cristaux. Du blanc recouvrant Manhattan à perte de  vue.  Et  depuis  deux  jours,  les  New-Yorkais  avaient  pu  profiter  d’une légère accalmie. Mais voilà que les petits pions recommençaient à tomber dru. Fins, givrés, cinglants. Du ciel noir, ils semblaient surgir de nulle part, et tourbillonner avant de s’écraser. Celestina les sentait heurter ses joues.

Mais elle ne les voyait pas.
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Avec  ses  lunettes  épaisses,  ses  yeux  paraissaient  encore  plus  gros, démesurés par rapport à la taille de son visage. Il ressemblait à l’un de ces personnages tout droit réchappés d’un cartoon.

— Et là ? lui demanda-t-il.

— Toujours rien.

Et il marmonna, sa lampe braquée sur elle.

Enfin,  il  s’éloigna  des  instruments  de  mesure,  fit  rouler  son  tabouret jusqu’à l’interrupteur qu’il enclencha, et revint vers elle, l’air grave.

— Quand m’avez-vous dit que le phénomène a commencé ?

— Avant-hier, en me promenant avec mon mari. Je ne voyais pas les flocons.

— Et depuis ?

—  De  temps  en  temps,  j’ai  l’impression  que  certaines  choses  sont brouillées, ou qu’elles disparaissent derrière un voile noir.

— Vous aviez déjà connu de tels épisodes avant votre chute ?

Celestina réfléchit. Le soir de sa dernière représentation, quand elle se trouvait  au  sol,  les  pointes  ensanglantées,  sa  vision  s’était  également obscurcie. Cela devait provenir du choc, de l’angoisse, de la vue de tout ce rouge. Alors elle lâcha :

— Je ne crois pas.

— Vous n’en êtes pas certaine ?

— À devoir répondre à autant de questions, je ne suis plus sûre de rien, s’énerva-t-elle.

Le  médecin  dut  comprendre  que  son  interrogatoire  non  seulement  ne mènerait  nulle  part,  mais  ne  faisait  que  l’inquiéter  davantage,  puisqu’il délaissa son bloc et son crayon, les laissant retomber sur ses cuisses.

— Mrs Grant, souhaitez-vous que nous attendions votre époux ?

Les doigts de Celestina s’enfoncèrent dans le tissu de sa jupe, tendant le tweed. Elle avait dû affronter tellement de choses déjà, que les épreuves l’avaient endurcie. Elle n’avait nul besoin qu’on lui tienne la main pendant qu’on  lui  assènerait  une  nouvelle  qu’elle  estimait  assez  mauvaise  sinon, jamais le Dr Hauser n’aurait utilisé ce ton professionnel teinté d’une dose de paternalisme.

— Allez-y, je veux savoir. Dites-moi ce que j’ai.

L’ophtalmologue ouvrit son dossier, qu’il se mit à lire et commenter, de façon monocorde, de la même manière qu’il l'aurait fait pour une liste de courses.

Plus  les  phrases  se  succédaient  et  plus  les  doigts  de  Celestina  se transformaient  en  griffes  acérées.  Seuls  certains  mots  lui  parvenaient,  se différenciant des autres, les éclaboussant, les gommant. Au milieu de tout ce jargon médical, le Dr Hauser venait de poser son diagnostic, et Celestina ne réagissait pas.

Passé quelques secondes il se tut et leva la tête de ses notes.

— M’avez-vous entendu, Mrs Grant ?

Elle ne bougea pas, alors il réitéra :

— Avez-vous compris ce que je vous ai annoncé ?

Elle déglutit péniblement.

— Je crois que oui. Mais j’aimerais que vous le répétiez. Je pense qu’il me faut l’entendre à nouveau, simplement.

Cette fois, il n’allait pas se perdre en explications médicales, il devait se montrer plus concis. Sans détours. Il s’éclaircit la voix :

— Comme je vous l’ai signifié, vous avez un double décollement de la rétine. Les causes peuvent être multiples, congénitales ou non. Vous avez dû avoir des alertes auxquelles vous n’avez pas prêté attention, et le choc que vous avez reçu en tombant a dû aggraver votre affection.

Le  Dr  Hauser  fit  rouler  son  tabouret  en  avant,  pour  se  rapprocher d’elle, et posa une main sur son avant-bras. Avec ses paupières lourdes et ses  sourcils  tristes,  il  avait  un  regard  de  chien  battu.  Sauf  que  dans  cette pièce, il n’était pas celui à plaindre.

— Vous êtes en train de perdre la vue.

Il tapota trois fois la manche de son pull, puis se leva et partit s’asseoir à son bureau, où il recommença à inscrire des notes dans son dossier, avec son lourd stylo-plume. Habitué à tenir un discours apaisant aux gens à qui il distribuait un sombre diagnostic, les paroles consolatrices étaient toujours à peu près les mêmes :

—  Je  comprends  que  cela  puisse  être  un  choc,  mais  de  nombreuses personnes avec la même pathologie que vous parviennent pourtant à avoir des vies quasiment normales.

Elle ne le laissa pas terminer son monologue réconfortant et le coupa vivement :

— Des danseuses aussi ?

Cette fois, ce fut lui qui demeura silencieux. Il broncha à peine, mais Celestina  sentit  ses  iris  gris  se  poser  sur  elle.  Alors  elle  répéta  plus  fort, l’espoir perçant dans les syllabes :

— Des danseuses aussi ?

***

Au départ, Evy était venue visiter Celestina dans le but de lui annoncer une  chose  exceptionnelle  :  une  célébration  s’était  décommandée  dans  un des salons du Four Seasons, et Germain et elle sautaient sur l’occasion qui leur était donnée de s’unir plus tôt. Avec la future reprise de Celestina, cela faisait deux informations à fêter !

Veillant toujours autant sur sa ligne – et ayant renoncé au Pepsi –, Evy monta chez les Grant en empruntant les volées de marches. À l’aube de la quarantaine,  elle  refusait  de  voir  sa  taille  épaissir,  surtout  maintenant  que son mariage se profilait. Et pas seulement. Dans son ensemble à carreaux, tambourinant  sous  la  ceinture  vernie  qui  maintenait  les  pans  de  sa  veste fermée, un petit cœur battait.

Enthousiaste, Evy appuya à deux reprises sur la sonnette. Personne ne répondit.  Alors  elle  cogna  trois  fois  du  poing  près  de  l’œilleton,  avant  de glisser son oreille contre le panneau. Aucun bruit. Celestina devait pourtant être là. En journée, elle ne sortait quasiment pas. Tout juste allait-elle faire quelques courses, et encore. En principe, Teddy l’y accompagnait le week-end.

— Celestina ?

Evy tourna la poignée et la porte pivota sur ses gonds.

—  Celestina,  c’est  Evy.  Je  te  préviens,  j’entre,  lança-t-elle  afin  de s’assurer  qu’elle  ne  risquait  pas  de  surprendre  sa  sœur  de  cœur  en  pleine intimité.

L’appartement  était  plongé  dans  la  pénombre,  et  le  ciel  de  plomb donnait  une  lueur  triste  aux  intérieurs.  Evy  tendit  l’oreille.  Aucun  bruit. Avaient-ils seulement oublié de fermer à clef ? Dans ce cas, où était partie Celestina ? Il était encore trop tôt pour qu’elle ait obtenu l’autorisation de danser.

Tandis qu’elle refermait la porte et avançait dans le vestibule, Evy fut prise  d’un  terrible  soupçon  :  pourvu  qu’un  cambrioleur  n’ait  pas  forcé  la serrure et qu’elle se retrouve nez à nez avec lui...

S’engageant  dans  le  couloir,  elle  inspecta  la  petite  cuisine,  avant  de surprendre quelqu'un dans son dos, dans le salon, en face de la kitchenette. Elle se retourna vivement, prête à lancer son sac à la tête d'un voleur, quand elle avisa Celestina assise au milieu du sofa, les jambes repliées contre sa poitrine.

— Ah, tu es là !... Tu m’as fait peur, déclara Evy la main sur son cœur. Tu ne m’as pas entendue ? J’ai sonné et je me suis permis d’entrer. Cela ne te dérange pas, au moins ?

Comme si Celestina captait seulement sa présence, elle leva ses yeux de biche vers Evy. Le regard d’une enfant perdue.

— Quoi ? Non. Si tu veux…

Evy  ne  sut  quoi  penser.  Entre  Celestina  et  l’atmosphère  lugubre  du trois-pièces, elle déposa son sac et son manteau sur le dossier d’un fauteuil, avant  de  retirer  son  chapeau  en  feutre  de  laine.  Elle  allait  se  diriger  vers l’interrupteur  pour  que  les  ampoules  à  filament  donnent  toute  leur  clarté, mais Celestina lui fit suspendre son geste.

— Cela ne sert à rien.

— Pourquoi ? s’étonna l’autre. Vous avez oublié de régler votre facture d’électricité ?

Evy  avait  déjà  connu  cela,  une  fois,  peu  après  son  arrivée  en Amérique.  Elle  avait  différé  un  paiement,  afin  de  s’offrir  un  sac  d’une grande  marque.  Si  elle  s’était  tout  de  suite  aperçue  de  la  coupure,  le technicien n’avait pas été sensible à son charme, et elle avait dû s’équiper de bougies et d’un réchaud à gaz jusqu’à sa paie suivante.

Le ton monocorde de Celestina la tira de ses propres souvenirs :

— C’est bientôt ainsi que je verrai le monde, sombre. Avant de ne plus rien voir du tout.

Evy eut besoin de quelques secondes pour digérer l’information. Elle avait dû mal comprendre.

— Quoi ? Que me racontes-tu ? Tu as été blessée au pied et…

Celestina la coupa :

—  Je  suis  tombée,  avec  Teddy.  Et  je  me  suis  rendu  compte  que  ma vision avait perdu en netteté.

Elle  planta  ses  yeux  dans  ceux  d’Evy.  Une  intensité  profonde  et douloureuse s’en dégagea.

— Double décollement de rétine. Bientôt, mon univers sera noir.

Evy se précipita à côté de Celestina, lui prit les mains.

—  Voyons,  que  me  racontes-tu  ?  On  ne  devient  pas  aveugle  en tombant. Enfants, adultes, tout le monde tombe au moins une fois dans sa vie.

— Le médecin m’a dit que je devais déjà porter ce problème, mais que ma tête heurtant le sol devait avoir déclenché le processus.

Elle espérait qu’elle se jouait d'elle. Oui, du plus profond d’elle-même, fort  comme  jamais  elle  n’avait  auparavant  désiré  quelque  chose,  Evy souhaitait que Celestina ait retrouvé sa facétie enfantine et qu’elle lui fasse une  blague.  Elle  prit  son  visage  dans  ses  mains  et  le  scruta.  Ni  malice  ni plaisanterie  ne  s’en  dégageaient.  Seulement  de  la  peine  et  une  terrible souffrance.  Evy  n’aurait  pas  eu  plus  mal  s’il  s’était  agi  de  son  propre diagnostic.

Elle  serra  plus  fort  encore  ses  mains  contre  l’ovale  du  visage  de Celestina :

— Mais tu te relèveras. Tu te relèves toujours.

Pour la première fois depuis que le Dr Hauser lui avait parlé, Celestina s’autorisa à pleurer. De fines perles d’abord, qui s’accrochaient à ses cils, comme  des  gouttes  de  rosée  aux  ailes  d’un  papillon.  Avant  qu’une  pluie tropicale n’inonde son visage, forte et brutale.

— Je ne sais pas si je pourrai…

—  Oh  si,  la  réconforta  Evy  avant  de  la  prendre  dans  ses  bras.  Et  tu danseras,  mon  petit  roseau,  tu  danseras.  Encore  et  longtemps…  Comme dans les Fables, tu plies mais ne romps pas. Les épreuves te bousculent, te font te pencher en avant ou te cambrer, ton corps ondule, mais jamais ne se brise. Un corps de danseuse.

La  tête  de  Celestina  contre  sa  poitrine,  elle  se  balançait  d’avant  en arrière, pour apaiser celle qui demeurerait à jamais sa protégée.

— Tu te relèves toujours, répéta-t-elle doucement.

—  Je  suis  épuisée  !  Le  comprends-tu  ?  Je  suis  épuisée  de  devoir  me battre, envers et contre tout. Je suis épuisée de paraître forte. Épuisée de ne pas voir ma famille. Épuisée de devoir vivre loin de chez moi.

—  Celestina…  Je  saisis  tout  cela.  L’épuisement,  ta  blessure,  ce diagnostic… Ce sont des épreuves que la vie t’envoie. Et si elle les place en travers de ta route, c’est parce qu’elle a la certitude que tu as en toi la force nécessaire pour les vaincre.

Mais  la  soliste  de  l’ABT  venait  de  déserter  Celestina.  Seule  la  petite fille apeurée demeurait.

— Je veux mes parents…

Son épaule accueillant la tête de Celestina, Evy passa une main sur son front,  pour  dégager  de  son  visage  une  mèche  d’ébène  un  brin  trop envahissante.

—  Je  sais...  Quoi  qu’il  en  soit,  tu  te  doutais  bien  qu’en  souhaitant atteindre le niveau d'étoile, tu allais devoir quitter La Havane. Quand bien même il n’y aurait eu ni Batista ni Castro, tu n’aurais pas pu rester sur ton île : une danseuse vogue toujours à l’international. La danse veut cela, et le talent a un prix…

Plus les années s’écoulaient et plus Evy devenait maternelle. Cela avait commencé  avec  Celestina,  qui  avait  mis  à  mal  certaines  de  ses  défenses. Puis  le  changement  s’était  installé  en  enseignant  à  des  enfants  qui s’accrochaient à ses jambes et rivalisaient de couleurs pour lui offrir chaque semaine  les  plus  beaux  de  leurs  dessins.  Sa  grossesse  n’y  était  également pas étrangère, bien que récente.

— La danse…, répéta Celestina. Tout cela, c’est à cause de la danse.

Celestina abandonna l’épaule d’Evy et réfléchit à haute voix.

— Tout est de ta faute !

— Quoi ? Comment cela ?

Toujours sur le canapé, elle s’écarta vivement d’Evy :

—  Si  je  ne  t’avais  pas  rencontrée,  jamais  je  ne  serais  devenue ballerine. Je n’aurais pas connu Marta Batista, je n’aurais jamais dû partir de chez moi. Je n’aurais pas intégré l’ABT et on ne m’aurait pas versé des morceaux de verre dans mes pointes. Je n’aurais pas eu un arrêt et Teddy ne m’aurait  pas  emmené  promener  le  soir,  pour  me  sortir.  Je  ne  serais  pas tombée.  Je  ne  deviendrais  pas  aveugle.  Tu  comprends  ?  Tout  ce  qui m’arrive, c’est à cause de toi.

Le cœur d’Evy se pinça.

— Ce n’est pas juste, ce que tu me dis.

C’était  la  faute  du  diagnostic,  pensa  la  jolie  blonde.  Celestina  était malheureuse et éprouvait le besoin de trouver un coupable, pour distraire sa souffrance avec de la colère.

Evy voulut prendre la main de son ancienne élève, mais celle-ci se leva d’un  bond  et  se  dirigea  vers  le  manteau  de  la  cheminée,  sur  lequel  elle s’appuya.

À défaut de gestes, Evy tenta de radoucir Celestina avec des mots :

— Et, tu l’oublies, tu as Teddy. Sans la danse, jamais tu n’aurais fait sa connaissance. Tu ne serais pas sa femme.

— Mais j’aurais encore Adriano !

Cette  phrase  était  sortie  toute  seule,  sans  qu’elle  ne  puisse  la  retenir. Avec  lui,  tout  aurait  été  différent,  quand  bien  même  les  épreuves  auraient été identiques. Dans une expression, une lueur, un regard, elle cherchait des morceaux d’Adriano dans ceux qu’elle croisait. Avec lui, elle aurait pu tout affronter. Avec lui, elle se sentait entière, bien, à sa place. Si seulement il l’avait  rejointe.  Si  seulement  elle  n’était  jamais  partie…  Ce  à  quoi  elle devrait bientôt faire face lui semblerait moins terrible si sa mère n’était pas trop loin, pour lui caresser les cheveux. Et protégée sous le bras de son père, elle  aurait  pu  tout  braver.  Dans  la  ville  de  son  enfance,  elle  aurait  pu  se repérer au bruit des vagues, à la musique de ses pas sur le sol, aux odeurs… Et si elle en avait eu besoin, ses frères et Adriano seraient devenus ses yeux.

—  Comment  cela  ?  l’interrogea  Evy.  Ne  me  dis  pas  que  tu  penses encore à lui, après tout ce temps ? Il ne t’a même jamais donné signe…

De rage, Celestina agrippa la première chose qui se trouvait près de sa main, un soliflore, et le jeta au travers du salon. Il se brisa sur le mur avant de se répandre en éclats brillants dans la pièce. Evy se protégea la tête au dernier moment, en levant ses bras devant elle.

—  Tu  ne  vas  pas  bien  !  s’écria-t-elle  ensuite.  J’ai  tout  fait  pour  toi, tout ! Et c’est ainsi que tu me remercies ?

— Tu as gâché ma vie… Va-t’en, pars de chez moi ! Je ne veux plus te voir !

Lorsqu’elle entendit ce dernier mot résonner, Celestina fut prise d’un rire qu’elle ne maîtrisait pas. Bientôt, ce serait le cas. Littéralement. Elle ne verrait  plus  Evy.  Elle  ne  verrait  plus  personne.  La  porte  claqua  tandis qu’elle s’écroulait sur les fines lattes du parquet.

Elle  resta  ainsi  prostrée  plusieurs  heures,  presque  la  journée.  Jusqu’à ce que Teddy rentre.

Quand elle lui répéta le diagnostic du Dr Hauser, Teddy lâcha sa main, sans même le remarquer. Il n’était pas prêt à cela. Pas prêt à l’entendre. Il s’était  engagé  avec  une  prochaine  étoile,  libre  et  passionnée.  Jamais  il n’avait pensé prendre à sa charge une personne qui compterait sur lui pour tout, tout le temps. Le futur handicap de son épouse ébranlait son ambition. Celestina attendait un geste réconfortant de sa part, à défaut qu’il ne puisse s’exprimer. Mais il ne vint pas. Pas tout de suite.

Teddy alla d’abord se servir un scotch, qu’il but sec. Qu’allait devenir le couple vedette de l’ABT ? Alors qu’elle n’y était pour rien, une rancœur se logea dans la gorge de Teddy. Des mots cinglants, prêts à sortir, à jaillir, guettaient la moindre occasion pour la blesser plus encore, pour la meurtrir autant  que  lui  se  sentait  brisé.  Comme  sa  soif  de  réussite.  Il  prit  un  autre verre, pour détruire ces propos, les dissoudre. Au fond de lui, il devinait que Celestina n’avait pas besoin de cela, d’éprouver plus de souffrance qu’elle devait déjà en ressentir. À sa place, il ignorait comment il aurait réagi. Les yeux dans le vague, assise sur le canapé, les jambes sous un plaid, elle lui apparut  soudain  comme  un  chaton  qu’on  découvrait  abandonné  au  bord d’un  chemin,  ne  sachant  plus  où  trouver  son  foyer.  Il  fondit  sur  elle  et  la serra  aussi  fort  qu’il  le  put,  avant  de  lui  faire  l’amour,  brutalement, sauvagement,  une  façon  bête  pour  essayer  de  la  retenir,  telle  qu’elle  était encore.
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GISELLE

Octobre 1974

Giselle  n’eut  pas  le  temps  d’ouvrir  la  bouche  que,  déjà,  l’Amiral  la conduisait  vers  un  autre  coin  de  la  salle  de  réception.  Elle  tourna  la  tête tandis qu’elle marchait, son regard absent s’attardant sur le fantôme qu’elle venait de croiser, espérant capter quelque chose. Autre chose que des taches floues de lumière.

Elle  sentit  que  la  personne  à  laquelle  on  comptait  dorénavant  la présenter, n’était pas du même acabit que les précédentes. Avant de stopper leur  progression  dans  la  foule  de  convives,  elle  entendit  le  silence révérencieux  qui  régnait  dans  cette  partie  de  la  pièce.  Elle  comprit  sans qu’on ne prononce un mot. Elle était face à Fidel. L’homme qu’elle avait fui durant  seize  ans  se  tenait  là,  près  d’elle.  Pourtant,  à  cet  instant,  elle  saisit qu’elle n’avait plus peur. Pas grâce à la présence de la délégation française, ou  d’Adriano.  Mais  parce  qu’elle  n’avait  plus  rien  à  perdre.  Elle  était  au-dessus  de  tout  cela.  La  seule  chose  qu’on  pouvait  lui  enlever,  c’était  sa liberté. Et même en prison, elle la retrouverait, en dansant dans son cachot. On  ne  pouvait  rien  contre  les  esprits  affranchis,  qu’on  soit  à  la  tête  d’une nation ou non.

Elle  le  salua,  de  façon  identique  aux  fois  où  elle  avait  rencontré Johnson ou Nixon. Ni plus ni moins. Et il fit de même.

— Comment se sent-on quand on rentre enfin dans son pays ?

Contre  toute  attente,  son  ton  se  révélait  plutôt  charmant.  Elle  décida toutefois de rester sur ses gardes et pesa ses paroles avant de déclarer :

— Chez soi, monsieur le Premier ministre.

Cette réponse parut le satisfaire, puisque l’Amiral et sa femme avaient retenu  l’air  contenu  dans  leurs  poumons,  jusqu’à  ce  qu’ils  s’autorisent finalement à expirer, en voyant le Líder Máximo sourire.

La conversation fut brève, badine, jusqu’à ce que Castro commente :

— Votre frère était un très bon élément. Notre armée le regrette.

Le poing de Giselle enserra plus étroitement son verre. Elle ne voulait pas  qu’on  lui  parle  de  Clemente,  surtout  pas  venant  de  lui.  Cinq  ans s’étaient  écoulés  depuis  son  décès,  et  comme  pour  les  autres,  elle  n’avait pas digéré son absence forcée, à ses obsèques.

Giselle fut ensuite poussée vers Osvaldo Dorticós. Malgré ses paroles affables, Giselle ne parvenait pas à profiter du cocktail. Encore bouleversée par  les  mots  sur  l’aîné  de  sa  fratrie,  elle  s’éclipsa  rapidement  et  se  rendit dans sa loge, où Lorraine l’attendait déjà.

À son silence, elle comprit la confusion de sa patronne, emmêlée dans des sentiments contradictoires, de bonheur et de colère. La robe de cocktail ne  servirait  pas  ce  soir.  Lorraine  l’aida  à  enfiler  le  combi-pantalon  avec lequel elle était arrivée. Elle ne se décoiffa pas. Ne se démaquilla pas.

Et dans la nuit, elle fila.
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SOLEDAD

Août 2021

La grand-mère semblait dormir, tranquille, paisible. Derrière ce calme apparent,  difficile  de  croire  que,  dès  la  rentrée  prochaine,  elle  officierait encore  auprès  des  élèves,  ne  pouvant  raccrocher  les  chaussons,  préparant déjà la version de Paquita que ses petites ballerines danseraient. Car en plus d’accueillir  Soledad  et  sa  famille  dans  son  immense  maison,  l’aïeule  lui avait  demandé  de  venir  enseigner  dans  son  école.  Qu’une  jeune  femme accepte de la seconder dans son rôle de directrice lui avait ôté un poids des épaules. Désormais, elle ne faisait plus que ce qu’elle aimait : se consacrer à son art. Elle s’installait sur une chaise, en plein centre de la salle, au milieu de  ses  élèves,  et  elle  tendait  l’oreille.  Elle  parvenait  à  les  corriger  au  seul son des chaussons sur le plancher, du chuchotement de leurs mains sur les barres, de leur souffle en rythme sur la musique. Quelle chance c’était pour elle  de  pouvoir  vibrer  d’émotion  par  procuration,  quand  ses  protégées dansaient ! Et quel bonheur, et quelle fierté pour ces dernières, de recevoir l’enseignement  de  celle  qui  avait  obtenu  le  titre  suprême,  celui  de Prima ballerina assoluta !

Les palmes frissonnèrent sous une nouvelle bourrasque en provenance du  grand  large.  D’ici  peu  sonnerait  la  réouverture  de  l’école.  Mais l’octogénaire bénéficiait d’encore un peu de temps pour se reposer…

Sur  la  table  basse  entre  les  deux  chaises  longues,  Soledad  installa précautionneusement  le  plateau,  avant  de  se  pencher  vers  la  vieille  dame allongée.

—  Alors  maman,  bien  dormi  ?  s’enquit  Soledad,  en  lui  déposant  un baiser sur le front.

Un  sourire  se  fraya  un  passage  entre  les  rides,  et  grandit  jusqu’à  ce qu’on ne voit plus que lui au milieu de son visage.

— Je venais tout juste de m’assoupir, lui apprit l’aïeule.

— Je suis navrée, je croyais que tu avais fini ta sieste. Tu veux que je rapporte le plateau ? Je te ramènerai ton thé plus tard.

La mère trouva le bras de sa fille et posa sa main dessus :

— Pas la peine, chérie. C’est gentil à toi, merci. De toute façon, avec la chaleur qu’il fait, le thé ne risque pas de refroidir.

—  C’est  étrange  que  tu  sois  encore  allongée  :  il  est  près  de  quinze heures trente.

—  J’aurais  voulu  m’endormir  plus  tôt,  mais  Sylvia  n’arrêtait  pas  de parler,  de  parler,  de  parler…  Comme  à  chaque  fois.  As-tu  coché  la  case « pipelette » quand tu l’as embauchée ?

Soledad eut un regard sévère :

—  C’est  une  excellente  gouvernante,  et  cela  me  rassure  qu’elle  soit avec  toi  à  la  maison,  quand  nous  partons  travailler.  Elle  est  gentille,  elle n'aspire qu'à te distraire.

— Qu’elle essaie de le faire à un autre moment que pendant ma sieste. À cet instant-là, je cherche le repos, pas la distraction.

—  Ah  décidément,  Celestina  Dos  Santos,  vous  avez  une  sacrée personnalité.

—  Le  caractère,  c’est  comme  les  plantes  de  pieds  :  ça  se  muscle  en même temps qu’on pointe.
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CELESTINA

Mars 1963

Elle posa ses mains sur ses hanches, le buste penché, geste désespéré pour  récupérer  son  souffle  plus  vite.  Le  temps  lui  manquait.  Et  elle  avait encore  tant  à  faire…  Trop  pour  se  permettre  de  perdre  seulement  une seconde afin de calmer sa respiration.

Quand  les  battements  saccadés  dans  sa  poitrine  semblèrent  s’apaiser, elle reprit son arabesque. Elle ferma les yeux, remonta de la pointe de ses orteils dans ses jambes, à son bassin, son tronc, sa gorge, ses bras, son cou, sa tête… Elle tâchait d’imprimer chaque mouvement, chaque position dans la mémoire de son corps car, bientôt, elle ne pourrait plus se corriger seule, sans regard extérieur.

À cette pensée, un léger sursaut. Un raté dans son cœur. Elle rouvrit les paupières, affolée. Mais face à elle, dans ce miroir tant de fois observé, elle se voyait encore. Encore un peu. Les contours flous de sa silhouette derrière des taches sombres, de plus en plus nombreuses.

Il  ne  lui  restait  que  quelques  semaines.  Des  mois,  avec  un  peu  de chance.  Tout  dépendait  d’une  volonté  sur  laquelle  Celestina  n’avait  aucun contrôle : celle d’une puissance supérieure qui la dépassait.

Elle  qui  était  toujours  allée  au-devant  de  son  destin,  attendait désormais qu’il la frappe de plein fouet.

Pas question qu’elle patiente sagement. Passé le choc et le contrecoup de  l’annonce,  du  diagnostic,  avec  l’accord  du  médecin  orthopédiste,  elle avait  recommencé  l’entraînement.  Plus  dur  qu’avant.  Pour  ne  plus  rien perdre. Pour retenir tout ce sur quoi elle avait encore prise.

Elle  n’avait  rien  voulu  dire,  pour  ses  yeux.  Ne  rien  divulguer  aux dirigeants de l’ABT, aux professeurs, c’était conserver l’image qu’on avait d’elle. Sa fierté, sa place. Et surtout, ne pas avoir à endurer la compassion de façade et, pire que tout, la pitié.

Celestina  s’était  naturellement  livrée  à  Hazel,  sa  seule  amie  à l’exception  d’Evy.  Sous  couvert  de  gentillesse,  la  langue  de  l’Américaine s’était  déliée  dans  les  couloirs  de  l’ABT.  Et  Celestina  avait  saisi  que  leur amitié n’était pas aussi profonde qu’elle le croyait.

Bien  entendu,  la  nouvelle  était  parvenue  rapidement  à  Mirella Copeland  qui,  sans  attendre,  était  venue  confronter  Celestina  dans  le  but d’obtenir la vérité.

La  consternation  sur  les  traits  pâles  de  la  directrice  de  la  danse.  Un bref  élan  de  panique,  également.  Mais  Celestina  avait  d’instinct  compris que  ce  n’était  pas  tant  pour  elle  que  pour  son  précieux  ballet.  Chaque danseuse  était  remplaçable  pour  que  continue  de  briller  le  nom  de l’American  Ballet  Theatre.  La  détresse  s’était  à  cet  instant  muée  en  rage chez  la  Cubaine.  Pas  question  qu’on  lui  prenne  sa  place.  Elle  était  la meilleure et elle ne permettrait pas qu’on l’oublie. Elle ne laisserait pas son titre  de  première  danseuse.  Pour  son  rêve,  elle  avait  dû  tant  abandonner. Tellement  sacrifier.  Néanmoins,  sans  vraiment  trop  savoir  pourquoi, Celestina  le  devait.  C’était  comme  si,  dans  le  Grand  Livre  des  destinées, tous ses lendemains y avaient déjà été tracés. Ce n’était pas seulement pour satisfaire  une  envie,  un  caprice.  Plutôt  un  besoin  à  combler,  un  destin  à accomplir. Un futur à créer qui la dépassait parfois. Était-ce Dieu qui le lui soufflait ?

Les  dirigeants  de  l’ABT  avaient  suspendu  leur  décision  concernant l’avenir de leur nouvelle ballerine vedette. Tout dépendrait de Celestina… quand elle ne verrait plus. De quoi serait-elle encore capable ?

Elle  était  terrifiée,  plus  que  jamais  elle  ne  l’avait  été.  Une  angoisse profonde qui la tenait en éveil la nuit, et lui vrillait le ventre en journée.

Si elle ne dansait plus… Que ferait-elle ? Et, plus important, qui serait-elle  ?  Que  devenait-on  quand  la  seule  chose  qu’on  aimait  faire,  qui  nous définissait, nous laissait orphelins ? Se transformait-on pour redevenir… du néant  ?  Un  grain  de  poussière  insignifiant  dans  cet  univers  en  constant mouvement ?

D’autant  plus  qu’elle  n’avait  personne  à  qui  se  raccrocher.  Plus  de famille. Pas de nouvelles d’Evy même si, au départ, Celestina avait cru que cette  brouille  s’effacerait.  Une  distance  instaurée  avec  Hazel,  afin  de  se prémunir. Elle avait perçu une sorte de joie chez cette dernière, lorsqu’elle avait  appris  pour  sa  perte  de  vue.  Comme  si  elle  était…  soulagée  ? Celestina  ne  lui  ferait  plus  d’ombre.  Quant  à  Teddy…  Son  mari  s’était éloigné. Même quand ils dînaient ou se promenaient, ce n’était plus pareil. Il  avait  épousé  une  image,  une  jolie  image  à  glisser  dans  l’album  des réussites.  Pas  une  pauvre  chose  aveugle.  Elle  sentait  son  regret  poindre quand son regard pesait sur elle. Sur ce qu’elle avait été. Et surtout, sur ce qu’elle ne serait plus.

Elle se dit qu’en définitive, elle ne connaissait personne véritablement. Personne  sur  qui  compter.  Dans  les  couloirs,  on  la  saluait,  on  l’esquivait. Celestina  avait  eu  quelques  difficultés  à  faire  confiance  par  le  passé…  Et elle  n’était  pas  quelqu'un  avec  qui  l’on  se  liait  facilement.  Elle  avait toujours eu un côté impénétrable. Evy lui avait expliqué que c’était normal : cela  était  dû  à  la  manière  de  se  tenir  des  danseuses  classiques.  Dans  leur port de tête, dans les mouvements de leurs bras, leur regard, il se dégageait quelque chose de particulier. Une espèce de froideur. Qui gardait les autres à distance.

Une façon de se protéger. Des murs érigés.

Celestina  recommença  la  variation.  Chaque  jour,  elle  en  répétait  une nouvelle,  avec  l’énergie  du  désespoir.  Elle  tâchait  d’en  apprendre  le maximum même si, au fond, elle savait que c’était inutile. On n’aurait qu’à lui dicter les pas d’une chorégraphie pour qu’elle les exécute. Le problème tenait  aux  placements,  aux  déplacements,  à  leur  orientation.  Et,  plus  que tout,  à  l’équilibre.  Difficile  d’en  avoir  sans  la  vue.  Les  gens  ne  le comprenaient sans doute pas, pourtant le regard était l’un des fondements de la danse. Comment trouver de la stabilité, sur la seule extrémité de ses orteils, sans pouvoir fixer un point à l’horizon ?

— Avec l’entraînement, soufflait Celestina.

La plupart des personnes se faisaient une fausse idée des ballerines. On les  imaginait  comme  des  êtres  doux,  sensibles,  vulnérables.  Un  brin  de fragilité. Celestina était tout l’inverse, de même que toutes les danseuses de l’ABT.  Certains  arts  exigeaient,  en  plus  de  l’abnégation  et  du  travail,  une force de caractère à toute épreuve.

Elle en avait à revendre. Même si, cette fois, cela ne la sauverait pas.

Cette  nouvelle  épreuve,  c’était  comme  chuter  d’une  falaise  après  en avoir  été  poussé.  Celestina  n’avait  pas  de  prise  sur  le  temps,  ne  pouvait appuyer  sur  la  marche  arrière  ou  sur  pause.  Impossible  également  de  se raccrocher à l’air alors qu’en cet instant, elle se trouvait en plein milieu du plongeon. Elle ne déciderait pas non plus de quand le moment serait arrivé de  toucher  le  sol.  Toutefois,  elle  espérait  que  le  surcroît  de  travail  qu’elle s’infligeait  depuis  quelques  semaines  lui  permettrait  de  maîtriser l’atterrissage.

Les  déplacements  étaient  tout  autant  codifiés  que  les  enchaînements. Si  bien  qu'elle  dansait  des  variations  les  yeux  fermés  et  ne  relevait  les paupières qu’à la toute fin, pour voir si elle avait suivi le bon tracé sur le parquet.  Si  elle  n’était  pas  trop  descendue  vers  le  miroir,  ou  si  elle  ne  se trouvait  pas  côté  cour  quand  elle  aurait  dû  être  côté  jardin.  Si  elle  ne montrait pas sa nuque à son public imaginaire, lorsqu’elle aurait dû l’avoir face à elle.

De  dos,  réalisant  alors  un  pas  de  basque,  Celestina  sentit  la  porte s’ouvrir. Elle avait encore tant à faire, et voilà qu’on venait l’importuner !

— Oui ? se retourna-t-elle vivement, agacée.

Elle pencha sa tête à gauche, à droite, plissa les yeux. Une silhouette, floue.  Une  voix  fluette,  de  femme.  Une  nouvelle  quadrille,  prénommée Lucinda.  Cette  dernière  regrettait,  cherchait  à  s'expliquer  :  elle  voulait répéter et pensait qu’il n’y avait personne.

— Je suis toujours quelqu’un, proclama Celestina.

Lucinda,  dans  ses  intonations,  paraissait  à  la  fois  impressionnée  et gênée. Interrompre ainsi l’entraînement d’une des solistes… Elle renouvela ses excuses et, espérant se faire pardonner, Lucinda tâcha de converser avec la Cubaine, son modèle à l’ABT. Elle saisit le premier sujet qui lui vint à l’esprit, maladroitement. La crise des missiles.

La politique n’avait jamais intéressé Celestina. Quel que soit le camp choisi, il ne s’agissait que d’hommes, qui cherchaient par tous les moyens à gagner le pouvoir, pour régner sur leur peuple. Que ce soit avec Batista ou Castro, pour elle, la liberté n’était qu’illusion. L’accès à un meilleur avenir aussi.

Elle  les  détestait,  leur  crachait  dessus,  les  vomissait.  Tous  !  Qu’ils aillent au diable ! Ils ne valaient guère mieux les uns que les autres !

Ils ne valaient rien.

Des  hypocrites,  des  félons,  des  fielleux,  des  haineux,  des  rusés,  des vendus. Des malfaisants, des jaloux, des menteurs, des sournois, des nantis, des prétentieux. Des envieux, des lâches, des belliqueux, des égoïstes, des perfides… Des salauds.

Tous des traîtres envers leur peuple !

Tous des traîtres, pour elle.

Elle ne regardait aucun journal ou article évoquant son pays. Lui parler de  Cuba,  c’était  lui  planter  des  aiguilles  dans  le  cœur,  lui  arracher  les entrailles et les fouler au pied. Ne pouvant aider les siens, ou intercéder en leur faveur, comment pourrait-elle survivre à l’annonce de conditions de vie encore plus difficiles pour ses proches, restés là-bas ?

Depuis  un  moment,  Celestina  ne  parvenait  plus  à  joindre  ses  parents par  téléphone.  Quant  au  courrier,  elle  craignait  qu’il  ne  tombe  en  de mauvaises mains et les place dans une situation délicate. Il suffisait de peu pour être frappé du sceau de la traîtrise. Une lettre en provenance des États-Unis pourrait-elle les conduire en prison ?

Avaient-ils faim ou soif ? Habitaient-ils encore dans leur appartement ? Les  avait-on  délogés  ?  À  La  Havane  ?  Loin  de  la  capitale  ?  Étaient-ils encore ensemble… ou séparés ?

Étaient-ils toujours en vie ?

Alors Celestina attendait. Des nouvelles qui ne venaient pas. Un salut qu’on ne lui accordait pas. Derrière son insensibilité de façade, sa distance avec  tout  le  monde,  elle  cachait  une  peur  dévorante  qui  grignotait  chaque jour des petits morceaux de son âme : celle de n’avoir plus personne.

Ne pouvant porter secours à ses parents, ses frères, Adriano… se noyer dans  la  danse  l’aidait  paradoxalement  à  vivre.  À  continuer.  Elle  les  avait délaissés  pour  la  danse,  alors  elle  n’avait  pas  d’autre  choix  que  de poursuivre et ne pas flancher pour eux.

De l’extérieur, cela aurait pu donner l’impression d’une égoïste. Mais, pour elle, il s’agissait de survie. Ne se focaliser que sur ce qu’elle pouvait maîtriser, ce sur quoi elle avait un pouvoir. Son art.

Maintenant,  elle  ne  devait  se  concentrer  que  sur  elle.  Juste  sur  elle. C’était  ce  qu’elle  faisait  de  mieux.  La  seule  chose  qu’elle  faisait  de  bien. L’unique  qui  lui  permettrait  de  ne  pas  perdre  pied  dans  ce  monde  à l’équilibre chancelant. Elle n’avait de force que pour ça.

Elle n’avait plus que ça.

Alors  elle  s’y  accrochait,  s’y  raccrochait,  avec  l’énergie  folle  du désespoir,  celle  qui  enfle  en  ceux  qui  ont  déjà  trop  perdu.  Une  petite orpheline criant sa hargne dans son corps de femme.

Pourquoi  n’était-elle  pas  comme  les  filles  de  son  âge,  à  pouvoir  se satisfaire  d’un  mari,  d’un  foyer  ?  Ces  questions  flottaient  autour  de Celestina.  Elle  en  connaissait  pourtant  la  réponse.  Tout  ça  parce  qu’un matin  de  novembre  1950,  elle  avait  assisté  au  plus  beau  spectacle  qui  lui avait été donné de voir, celui d’Evelyn dans Giselle. Et elle était tombée en amour  de  la  danse.  C’était  bête,  simpliste,  irrationnel.  Magnifique. Dévastateur. Sublime. Comme d’Adriano, Celestina avait aimé la danse. Et on  ne  choisit  pas  de  qui  l'on  tombe  amoureux.  On  ne  l’explique  pas  non plus.  On  accepte  et  on  se  laisse  emporter  par  ce  tourbillon  insensé,  cette tempête passionnelle.

Sans  ménagement,  Celestina  fit  comprendre  à  l’importune  qu’elle n’avait  pas  de  temps  à  gaspiller,  quelque  chose  d’autre  à  faire.  Plus important.

Machinalement,  elle  tourna  la  tête  vers  le  miroir,  pour  évaluer  sa position  avant  de  recommencer.  Elle  se  surprit  elle-même  face  à  ce  flou. Elle discernait vaguement sa silhouette, mais plus son visage.

Elle porta les mains à ses joues. Tâta sa peau, sa bouche, son nez. Ses yeux. Pour s’assurer qu’elle avait encore une figure. Une identité propre.

Nouveaux sursauts dans son cœur, énièmes soubresauts dans ses pieds. Elle  s’élança  dans  une  succession  de  mouvements.  Elle  tournoyait,  autour de  la  salle  de  répétition.  Un  manège  de  pas  sautés.  Le  manège  de  sa  vie, bercée d’imaginaire et de désillusions.

Le monde des images n’était-il pas uniquement rempli de cela ?

Elle écrivait son histoire. À elle. Rien qu’à elle. Elle décidait de ce qui s’intégrait  à  son  récit…  et  de  ce  qui  en  était  libéré.  Son  univers  n’avait jamais tourné qu’autour d’elle. Et elle voulait qu’il continue à virevolter.

Chaque mouvement – pointé, arabesque, port de bras, rond de jambe… –, chaque mouvement avait depuis longtemps inscrit une empreinte dans ses os, ses articulations. Dans chacune des fibres de ses muscles. La mémoire de son corps pouvait restituer à la perfection le moindre geste, sans qu’elle ait besoin de se regarder pour l’ajuster.

Elle devrait juste se faire confiance.

Et s’habituer au noir.
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CELESTINA

Octobre 1963

La Bayadère serait le grand ballet de la saison.

Dès le départ, au début du printemps, le nom de Celestina avait circulé pour danser le rôle-titre de Nikiya. Mirella Copeland ne jurait plus que par elle  et  le  genou  de  Grace  Andrews  n’était  toujours  pas  remis.  Et  puis  les rumeurs  concernant  la  vue  de  leur  soliste  prodige  s’étaient  répandues… Alors on avait commencé à chercher une autre ballerine et Oliver avait bien entendu  proposé  Joan  Lafferty.  Après  tout,  elle  avait  pris  la  place  de Celestina  après  sa  «  mésaventure  »  avec  les  bris  de  verre,  et  s’en  était « remarquablement bien sortie ».

Comme  toujours  dès  que  les  dirigeants  chuchotaient,  les  murmures s’amplifiaient jusqu’à se répercuter dans tous les couloirs du 890 Broadway.

Alors  qu’elle  pensait  voir  son  nom  briller  en  haut  de  l’affiche,  avec celui de son mari, Celestina avait appris la nouvelle au vestiaire. On l’avait soufflée  dans  son  dos.  Elle  avait  fait  semblant  de  rien,  continuant  à  se coiffer dans la petite glace de son casier, par habitude. Car de plus en plus, elle  se  servait  du  plat  de  la  main  pour  sentir  les  mèches  rebelles  et  les bosses, apercevant de moins en moins son reflet. Ses yeux lui faisant défaut, elle se tournait vers ses autres sens.

Avant même de lui avoir donné, on lui reprenait Nikiya, alors qu’elle était capable de jouer un rôle ! La preuve : elle jouait celui de la personne voyante.

Quand  le  nom  de  son  ennemie  avait  été  prononcé,  entre  deux vaporisations de laque, Celestina s’était mordu les joues, pour ne pas hurler. Elle avait trop sacrifié dans la danse, pour que sa passion l’abandonne aussi.

Elle méritait Nikiya.

Feignant  l'indifférence,  elle  avait  fermé  son  casier,  tourné  les  talons, pour rejoindre le studio, tout en réfléchissant. Toutes ces années, Evy ne lui avait pas seulement enseigné l’art de la danse. À force de l’observer parler, bouger, badiner, Celestina avait également appris celui de la manipulation.

Ses plans, elle les avait cachés à Teddy. Il avait beau être son mari, il était surtout le danseur étoile du ballet, et les intérêts de l’ABT – et donc les siens  –  passeraient  avant  ceux  de  son  épouse.  Il  craignait  trop  qu’une mauvaise critique l’éclabousse.

Il avait suffi que Celestina rencontre « par hasard » William Penn à la sortie  de  son  immeuble,  qu’elle  se  livre  avec  émotion  à  ce  généreux contributeur  de  l’ABT  en  lui  faisant  jurer  «  de  ne  pas  en  souffler  mot  », pour qu’une vague d’indignation s’élève et que les mécènes demandent à ce que Celestina incarne cette gardienne du feu sacré du temple. Avec Teddy Grant, ils formaient le couple parfait, sur scène et à la ville. Sans compter qu’aucun  d’eux  n’avait  jamais  vu  danser  une  ballerine  presque  aveugle, prouesse à laquelle beaucoup souhaitaient assister.

Alors  à  l’American  Ballet  Theatre,  ils  n’avaient  pas  eu  le  choix.  On leur avait forcé la main : Celestina serait Nikiya.

Pour ce soir de générale, Celestina paraissait plus confiante qu’elle ne l’était réellement. Son dernier passage sur scène lui laissait un goût amer, qu’elle devait à tout prix adoucir. Néanmoins, cela serait certainement plus difficile qu’elle ne l’avait imaginé…

Depuis  quinze  jours,  elle  naviguait  dans  une  obscurité  presque complète  :  elle  s’était  réveillé  un  matin  devenu  perpétuellement  nuit.  Ses hurlements  et  sa  détresse  n’y  avaient  rien  changé.  Teddy  l’avait  trouvée terrassée  sur  le  lit,  enchevêtrée  dans  les  draps,  pleurant  tout  ce  que  son corps pouvait contenir de larmes. Il avait tout de suite proposé de joindre Mirella  Copeland,  pour  lui  annoncer  sa  défection,  mais  Celestina  l’avait retenu  par  le  bras.  Un  sursaut  de  fierté,  l’énergie  du  désespoir,  elle  lui interdisait d’en parler à quiconque, il lui devait bien cela. Elle appelait de tous ses vœux à pouvoir, au moins une ultime fois, danser sur scène. Teddy ne  pouvait  lui  en  vouloir  de  souhaiter  sauver  les  apparences.  Après  tout, quand il s’agissait de ses aventures avec quelques filles du corps de ballet, cela lui convenait…

Il  avait  alors  donné  sa  parole,  pas  tant  par  amour  envers  sa  jolie femme, que par crainte du qu’en dira-t-on.

— C’est bon, j’ai terminé !

Au son de sa voix, la maquilleuse paraissait fière de son travail. Teddy avait  embauché  Amanda,  au  prétexte  que  Celestina  préférait  user  de  ce temps  en  loge  pour  se  concentrer  plutôt  que  le  passer  à  se  préparer.  En réalité, ses tentatives de se maquiller seule, au juger, s’étaient révélées plus catastrophiques les unes que les autres.

Celestina fit semblant de s’admirer.

— Pour vous, cela correspond-il au cliché que je vous ai donné pour modèle ? demanda-t-elle sans montrer la moindre émotion.

— Heu… Oui, c’est exactement cela, lui assura Amanda en comparant de nouveau Celestina à la photographie. Pourquoi ? Vous n’aimez pas ?

— Bien sûr que si, sourit la soliste. Je voulais seulement tester votre confiance en vous.

Personne n’avait besoin de savoir qu’elle n’était plus en mesure ni de dessiner  ni  de  juger  du  tracé  de  son  eyeliner.  Pour  cela,  toutes  les  ruses étaient bonnes.

Après avoir congédié la maquilleuse, Celestina posa ses doigts sur sa coiffure.  Tout  semblait  en  ordre.  On  frappa  à  sa  porte  :  Teddy  incarnant Solor. Ils avaient convenu qu’il viendrait la chercher, pour la mener jusqu’à la scène. Cela n’attirerait pas l’attention : ils étaient mariés.

Sa  paire  de  pointes  de  rechange  en  main,  elle  avait  élaboré  un stratagème  pour  qu’à  l’avenir,  ses  chaussons  ne  recèlent  plus  d’objets coupants.  Parvenant  aux  coulisses,  Celestina  sentit  le  parfum  sucré  et écœurant de Joan. Elle était toute proche. Elle l’appela.

— Joan ?

— Quoi ?

La mignonne New-Yorkaise ne prenait pas la peine de dissimuler son énervement  dans  sa  voix  :  le  rôle  qu’elle  convoitait  avait  encore  échu  à Celestina.  Cette  dernière  en  sourit.  D’autant  plus  qu’elle  comptait  lui asséner le coup de grâce.

—  Comme  tu  es  ma  doublure,  je  te  confie  mes  chaussons.  De  cette façon, nous nous assurons que du verre pilé ne risquera plus de se perdre dans mes pointes. Mrs Copeland est d’accord avec moi. Au nom de l’ABT, je t’en remercie…

Une autre leçon enseignée par Evy : politesse et diplomatie pouvaient s’avérer  des  armes  redoutables.  Ainsi,  devant  témoins,  Celestina  confiait ses pointes à Joan. Celle-ci était coincée : si quoi que ce soit venait à blesser la soliste phare de l’ABT, Joan Lafferty serait virée sans ménagement. Les deux le savaient.

Celestina  ne  put  savourer  que  quelques  secondes  sa  ruse  :  les premières  notes  de La  Bayadère  résonnèrent.  Elle  ne  voyait  plus  les danseurs se mouvoir. Elle ne se concentrait que sur le bruit des pieds sur le plancher et sur l’orchestre pour repérer son entrée.

Après  quelques  minutes,  elle  reconnut  les  mesures,  para  sa  tête  d’un voile et pénétra sur la scène. Son public l’attendait.

***

Peut-être  qu’en  coulisses,  certains  commençaient  à  nourrir  quelques doutes,  car  elle  pouvait  sembler  parfois  perdue.  Mais  sur  scène,  Celestina brillait  comme  jamais,  d’un  éclat  nouveau,  comme  une  étoile  lorsqu’elle craint de disparaître dans l’univers. Étinceler, brûler, se consumer, avant de périr.

Les  heures  passées  ici,  à  l’abri  des  regards,  lui  avaient  permis  de répéter les placements avec le chef éclairagiste. Suivant les chorégraphies et les musiques, elle avait appris à se positionner en fonction des spots, faibles soleils dans sa nuit.

D’ici quelques minutes, quand les instruments se tairaient, elle pourrait se dire qu’elle avait réussi. Alors seulement, elle dévoilerait tout à Mirella Copeland. Elle ne voyait plus, mais cela ne l’empêchait pas d’accomplir son destin. Elle pouvait toujours danser.

Et c’était ce qu’elle s’apprêtait à faire. Après le faste oriental, les ors des saris et un éléphant, le troisième acte vit descendre trente-deux Ombres au  Lincoln  Center.  Partageant  un  pas  de  deux  avec  Solor,  dans  ce  rêve suspendu et pâle, Nikiya n’avait pas été la seule à mourir ce soir.

La  Belle  au  bois  dormant, La  Sylphide, Casse-Noisette, La  Fille  du pharaon, L’Oiseau  de  feu…  Un  ballet  imprégnait  son  être  plus  que  les autres, habitait ses gestes, sa mémoire. À demeure dans son corps. Comme s’il lui parlait à elle, rien qu’à elle. Lui chuchotant des vérités sans utiliser de mots. Lui expliquant la raison de ses errements, son mal-être. Soufflant à son âme tout en justesse… Qu’elle porte tutu ou pantalon, sur scène ou à la ville,  il  y  avait  toujours  un  cygne  en  Celestina.  Majestueux.  De  glace. Fendant l’eau d’une surface où il n’avait pas pied. Tantôt blanc, tantôt noir. Question  de  choix.  Le  ballet  dont  le  rôle  double  n’avait  jamais  cessé  de l’imprégner  et  grâce  auquel  la  jeune  Cubaine  avait  compris  qu’Odette  et Odile ne pouvaient cohabiter.

L’une devait forcément laisser sa place pour que l’autre puisse exister.

Celestina décidait de laisser derrière elle tout ce qui pouvait la freiner, la  peiner.  Les  souvenirs,  les  regrets,  les  craintes,  le  doute.  Sa  famille.  Ses amis. Elle avait trop enduré, trop souffert.

Mieux valait que Celestina s’endorme… pour ne plus être que Giselle.

OceanofPDF.com




36

GISELLE

Octobre 1974

La conscience perdue dans le lointain, Giselle écoutait le murmure des vagues,  en  sourdine.  Elles  avaient  déjà  entendu  tant  d’autres  secrets chuchotés par des passants… Mais elles ne s’étaient jamais autorisées à les dévoiler. La mer ne faisait que tendre l’oreille et apporter son réconfort aux âmes esseulées.

Odeurs,  ambiance,  le  Malecón  n’avait  pas  changé.  Comme  le Nacional,  il  restait  fidèle  à  ses  souvenirs  d’enfant.  Les  Cubains  avaient toujours  autant  plaisir  à  le  fouler,  y  flâner,  écouter  de  la  musique, s’évader… Des groupes hétéroclites dispersés à quelques mètres les uns des autres  jouaient  des  mélodies  différentes,  qui  se  mariaient  pourtant  d’une charmante façon, telle la bande originale d’une vie.

Giselle étouffait. Elle était à court de souffle. Elle défit le col foulard de sa combinaison, les deux pans s’abattant contre sa gorge. Elle aspira une grande  bouffée  d’air  chargé  d’embruns.  Les  battements  de  son  cœur  se calmèrent peu à peu.

Elle venait de rencontrer celui qui, sans jamais l’avoir croisée, l’avait inquiétée  au  point  de  plier  bagage  et  de  s’enfuir,  alors  qu’elle  n’était  pas encore une adulte. Aujourd’hui, de la même façon que dans un cauchemar, en faisant face à l’ennemi, elle avait fermé la porte entre elle et lui. Et le tourment s’était évanoui. Elle se libérait de cette crainte sourde, qui l’avait accompagnée durant tout ce temps.

Elle  rejeta  la  tête  en  arrière.  Au-dessus  d’elle,  le  ciel  devait  briller. Mais elle ne sentit que la brise des Caraïbes, chatouiller son visage et ses épaules. Elle était enfin de retour à la maison. Dommage qu’elle soit vide.

Une main se posa dans son dos et elle sursauta. De loin, peut-être ne la croyait-on  armée  que  de  sa  seule  canne  blanche,  mais  elle  possédait  du courage à revendre, et un caractère de feu. Elle comprit rapidement qu’elle n’en aurait pas besoin. Dans le noir, une voix fit écho en elle, bien qu’un léger voile de cigare en cache certaines intonations.

— Je t’ai suivie. J’étais persuadé que tu viendrais ici, comme avant.

Adriano.

— Tu permets que je te tienne compagnie ?

Elle  hocha  la  tête  :  les  mots  avaient  du  mal  à  se  frayer  un  passage jusqu’à ses lèvres.

Face  au  large,  aux  possibilités  qu’il  offrait,  ils  demeurèrent  ainsi, plusieurs minutes, dans le silence relatif de la nuit havanaise.

Adriano fut le premier à le rompre :

— Pourquoi n’es-tu pas restée ?

— Je…

— Trop d’émotions ? De souvenirs ?

Elle acquiesça :

— Le Palais présidentiel me rappelle le 31 décembre. Et je déteste à jamais le 31 décembre…

—  Depuis  que  Batista  est  parti,  ce  n’est  plus  un  Palais.  Après  avoir abrité le gouvernement et le Parti communiste, il est depuis cette année le musée de la Révolution. Tu as dû voir les photos et…

Adriano s’arrêta. Sur le moment, il avait oublié. On lui en avait parlé, quelques années auparavant, et il en avait été meurtri, même s’il n’y pouvait rien. Même s’il n’y était pour rien. La canne était là pour le rappeler.

— Je suis désolé, je n'ai pas fait attention…

— Ce n’est pas grave. Il m’arrive également de ne plus m’en souvenir. Je me réveille en pensant qu’il fait encore nuit, jusqu’à ce que je réalise…

Dans un sourire triste, elle haussa les épaules.

— Les choses sont ainsi. Et je m’y suis faite. Ce qui me gêne le plus, c’est de ne plus pouvoir admirer les étoiles.

Elle tourna son visage vers lui :

— Te souviens-tu des cours que mon père nous donnait ? Des mythes qu’il nous racontait ?

— Bien sûr. Je n’ai rien oublié.

Elle n’avait pas changé. Elle était devenue plus femme, mais son profil était  toujours  aussi  régulier,  et  les  flammes  dans  ses  yeux,  toujours  aussi étincelantes. Des petits sillons se creusaient, au coin de ses paupières et à la périphérie de sa bouche. Adriano prenait tout son temps pour l’observer, la détailler,  la  pudeur  d’être  surpris  n’existant  plus.  Il  ignorait  que  ses  sens étaient à ce point développés, qu’elle sentait son regard la caresser.

— Les étoiles toujours étincellent, lâcha-t-il.

—  Elles  savent  surtout  comment  nous  éblouir.  Et  de  quelle  manière attirer  notre  attention  à  un  endroit,  plongeant  dans  l’obscurité  tout  ce qu’elles souhaitent cacher.

— Penses-tu qu’elles ont tant de choses que cela à dissimuler ?

— Plus encore que tu ne crois. Comme le soleil.

— Comme toi ? s'enquit-il.

Elle ne répondit pas. Alors, il effleura la mariposa ornant toujours sa chevelure.

—  J’étais  sûr  que  cela  te  ferait  plaisir.  On  ne  doit  pas  souvent  en trouver à New York.

Giselle fronça les sourcils :

—  C’était  toi  ?  Je  croyais  que  c’était  un  cadeau  de  bienvenue  de l’hôtel, puis d’Aguila.

Maintenant qu’elle prenait soin d’y repenser, il était évident que cela ne pouvait provenir que d’Adriano. Il connaissait son lien avec la fleur.

Il l’invita à faire quelques pas sur le bord de mer, et elle prit son bras pour se guider, sa démarche calquée sur la sienne.

— Tu sais, je regrette tellement de choses, lâcha Adriano.

Celestina se retourna, l’incompréhension se lisant sur son visage.

— Quoi donc ? demanda-t-elle.

—  Cette  nuit  de  décembre,  quand  on  était  partis  observer  les  étoiles filantes, l’essaim de Géminides traversait le ciel. Tu t’en rappelles ?

Celestina acquiesça, avant de préciser :

— Nous devions avoir huit ou neuf ans, et nous étions avec mon père dans le château de rocaille.

—  Nous  en  avions  dix,  la  corrigea  Adriano.  Joaquin  venait  de découvrir que tu prenais des cours de danse avec Evelyn. Il était furieux.

—  Peut-être…  Et  alors  ?  Pourquoi  des  regrets  concernant  une  soirée vieille de plus de vingt ans ?

—  Parce  que  c’est  ce  soir-là  que  je  t’ai  perdue.  Nous  avions  fait  des vœux, t’en souviens-tu ?

Il semblait agité, les muscles de ses bras se crispèrent sous les doigts de Giselle. Il aurait pu s’asseoir sur le rebord de pierre et s’exprimer à tête reposée, mais cela lui aurait demandé plus de courage. Adriano parlait, ses paroles sortant en un débit saccadé, telles quelles.

— Le mien, c’était de t’accorder plus de chance, pour que ton vœu se réalise.  Je  t’aimais  tellement,  que  te  voir  heureuse  était  la  chose  la  plus importante pour moi, même à dix ans. Pour moi, tout irait bien si tu étais comblée.

Adriano s’arrêta, obligeant Giselle à faire de même.

— Et cela n’a pas changé, lui dit-il en enserrant délicatement ses bras fins entre ses mains.

— Encore ? demanda-t-elle.

Il n’était pas le genre de personne à faire de beaux et grands discours. Mais l’idée qu’il puisse ne jamais plus la revoir, le poussa à agir.

—  Toujours.  Au  cours  de  toutes  ces  années,  j’admets  avoir  connu quelques  femmes.  Mais  là,  reprit-il  en  pointant  sa  poitrine,  il  n’y  a  de  la place que pour toi. Il n’y en a jamais eu que pour toi.

Cette déclaration la mit mal à l’aise, et elle se dégagea de son étreinte.

— Pourquoi n’as-tu rien dit avant ? Rien fait ? Tu aurais pu venir me rejoindre.

—  Je  n’allais  pas  partir.  Pour  faire  quoi  ?  Et  ma  mère  ?  Elle  n’avait que  moi,  j’étais  son  unique  famille.  Je  n’allais  pas  la  laisser  seule,  alors qu’elle avait tout fait pour me rendre la vie meilleure.

—  Tu  aurais  pu  me  parler  au  téléphone,  au  moins.  Tu  as  toujours refusé.

—  Tes  parents  m’ont  convaincu  qu’il  valait  mieux  que  tu  m’oublies. Ils craignaient que tu réapparaisses à Cuba, et que cela tourne mal. En ne te donnant plus de nouvelles de moi, petit à petit, tu as fini par ne plus poser de questions. En m’inventant une existence dans laquelle tu n’avais plus ta place, tu as pu te construire un avenir.

Giselle n’en revenait pas :

—  On  n’a  pas  à  choisir  pour  les  autres.  Vous  ne  deviez  pas  le  faire pour moi !

— Mais tu as décidé toute seule. Lorsque tu as voulu danser avec Evy.

— Je ne pouvais pas faire autrement ! J’en éprouvais le besoin, je le ressentais là, dans mes tripes ! plaida Giselle en posant les mains contre son ventre.  C’était  tellement  fort…  Cela  aurait  été  comme  de  demander  au soleil d’arrêter de se lever, ou à la lune, de ne plus accompagner les étoiles.

— Oui, mais tu as pactisé avec les Batista et…

Giselle le coupa, hors d’elle :

— Batista ! Castro !... Je me fiche de ton armée, de ta Révolution. Tu me parles d’hommes alors que je te parle d’art. Tu brandis ton intellect et ta logique, quand il n’est question que de passion.

Quand  elle  avait  quitté  son  pays,  Adriano  n’avait  pas  d’affect particulier  pour  les  troupes  castristes.  Vite  convaincu  par  Ernesto  et Clemente qu’un nouveau jour se dessinait pour le peuple, il avait rallié leur cause. Ce n’était pas de la faute de Castro si Celestina était partie, mais de celle des Batista et d’Evy, Clemente l’en avait persuadé.

— Tu as tellement changé.

— Pas toi. Tu restes campée sur tes positions. Et pourtant, s’il l’avait voulu,  Fidel  t’aurait  refusé  le  droit  de  revenir  au  pays,  ou  t’aurait  fait arrêter. Tu vois qu’il n’est pas si terrible que tu le pensais.

De mépris, Celestina renifla :

— On a refusé à une jeune femme le droit de remettre le pied sur son sol  durant  seize  années,  tout  ça  parce  qu’elle  avait  un  jour  noué  un  lien artistique  avec  une  dame  qui  lui  garantissait  de  vivre  de  sa  passion.  Tout cela  parce  qu’un  jour,  âgée  de  seize  ans,  j’ai  souhaité  entrevoir  un  avenir plus prometteur que celui auquel me destinait ma condition.

Elle voulut savoir, tranchante :

—  Crois-tu  vraiment  que  c’était  une  raison  suffisante  pour m’empêcher de revenir aux obsèques de mes parents ? Avec vos histoires d’hommes  et  de  politique,  vous  gâchez  tout,  même  le  plus  beau.  Même l’amour. Vous m’avez demandé de faire un choix impossible entre les miens et ma passion, vous avez exigé de moi que je déchire mon cœur en deux. Pour moi, tous autant que vous êtes, quel que soit votre parti, de gauche, de droite, vous ne valez guère plus les uns que les autres, toujours en train de chercher  à  scinder  le  monde.  Comme  si  vous  saviez  ce  qui  est  bon  pour chacun. Excepté que vous ne détenez aucune clef de la connaissance. Vous êtes petits, et lâches. Moi, j’ai osé ! Je suis partie tenter ma chance ! Et ce n’est  pas  mon  soi-disant  lien  avec  les  Batista  que  vous  me  reprochez réellement,  mais  plutôt  que  j’aie  refusé  de  me  satisfaire  de  la  même  vie médiocre  que  vous  autres.  Voilà  la  vérité  !  hurla-t-elle.  Elle  brille  sur  les scènes du monde entier, voilà ce que fait la fille de Joaquin Casarei !

Des  larmes  roulèrent.  Cette  fois  cependant,  elle  ne  voulait  pas  les empêcher de s'écouler. Adriano allait lui essuyer la joue, mais elle retint sa main. Elle soupira :

—  Et  tous  autant  que  vous  êtes,  vous  m’avez  privée  de  le  montrer  à mes parents. Tout cela pour d’obscures raisons qui, un jour, n’importeront plus…

Il refusait qu’elle pleure encore. Il souhaitait seulement la tenir contre lui,  comme  avant.  Il  prit  son  visage  dans  ses  mains  et  s’apprêtait  à l’embrasser, quand elle le repoussa :

—  Vient  le  temps  où  il  faut  cesser  de  vouloir  remuer  une  époque révolue, cela ne rime à rien. J’ai un mari, à New York. Une vie. Et je dois faire tout mon possible pour qu’elle fonctionne.

Elle  prit  congé  d’Adriano  :  elle  quitterait  demain  La  Havane.  Teddy l’attendait, et elle devait arranger les choses.

Elle s’apprêtait à partir, s’arrêta juste à temps. Elle caressa la joue de son ancien amour, y déposa un baiser, et dit au revoir à son passé.

De  la  même  façon  que  dans  sa  ville  d’adoption,  elle  héla  un  taxi  et laissa un jeune général misérable, sur le large trottoir du Malecón.

***

Elle rentra au Nacional en taxi, et retrouva la tiédeur de sa chambre. La pénombre bleutée devait être bercée par le clair de lune, songea Giselle.

Elle s’assit au pied du lit, sur le tissu en damas beige.

De  la  même  façon  qu’elle  avait  commencé  à  le  faire,  depuis  qu’elle avait  quitté  les  siens,  ses  deux  mains  s’enlacèrent,  ses  doigts s’entrecroisèrent, lui donnant l’illusion, brève, sommaire, qu’elle n’était pas seule. Que quoi qu’il se passe, il y aurait un jour quelqu’un auprès d'elle.

Elle  ignorait  que  penser  de  cette  journée,  mais  elle  savait  qu’elle  lui avait  permis  d’avancer,  de  trancher,  de  choisir.  En  rencontrant  Castro  et Dorticós, elle avait reçu la tacite autorisation de revenir au pays. Mais pour qui ? Pour quoi ? Entre elle et Adriano, trop de temps s’était écoulé. Et la bague  à  son  annulaire  était  là  pour  lui  rappeler  qu’elle  était  mariée. L’anneau  figurait  presque  comme  le  seul  élément  stable  de  son  mariage. Teddy et elle naviguaient en eaux troubles, et elle supposait que le problème provenait  d’une  troisième  personne  qui  était  souvent  invitée  à  bord. Dernièrement,  ce  devait  être  cette  chère  Hazel…  Elle  ou  une  autre,  cela avait-il une quelconque importance ?

Elle se remémora une conversation qu’elle avait eue avec Evy, tout au début de son aventure à l’ABT. Elle lui avait conseillé de saisir sa chance sans attendre qu’on la lui donne, et de chercher des amies en dehors de la danse classique. Pour la Française, on pouvait détester les gens sans même prendre  la  peine  de  les  connaître,  si  leur  talent  nous  dépassait.  «  Ce  n’est pas  intelligent,  et  même  un  brin  pathétique.  Mais  la  jalousie  gangrène  les rapports des faibles et des négligeables. Alors, sors les griffes, Celestina : la vie  est  une  lutte.  »  Et  cette  dernière  avait  bien  combattu,  pendant  des années.

Giselle porta les mains à sa nuque, et enleva une à une les épingles qui retenaient sa longue natte en un chignon. Puis elle peigna sa chevelure de ses doigts, libérant plus encore le parfum de mariposa. La mariposa… Elle l’avait presque oubliée.

Elle décrocha la grappe fleurie et la passa, une fois de plus, sous son nez. Elle lui rappelait l’odeur de sa mère… Et pas seulement. La première fois  qu’elle  l’avait  tenue  entre  ses  mains,  elle  n’avait  rien  perçu  de particulier.  Pourtant  là,  peut-être  en  la  serrant  un  peu  plus  fort,  elle  sentit quelque  chose  dans  la  tige  creuse,  comme  au  temps  de  la  révolution  dans les montagnes. Du bout des doigts, elle retira une sorte de cylindre, souple, du  cœur  de  la  mariposa.  Sauf  qu’il  ne  s’agissait  pas  d’un  petit  bout  de papier roulé, mais d’un fin morceau de cordelette aux fibres rugueuses.

Un signe que le destin lui envoyait.

Elle  n’en  revint  pas  :  après  tout  ce  temps,  elle  non  plus,  n’avait  pas oublié. Adriano n’avait pas dit de mensonge. Elle eut beau se répéter que les  serments  d’enfants  étaient  sans  importance,  Giselle  s’éloignait… Celestina revenait…

Comme elle l’avait déclaré à Adriano, elle devait penser à son union. En ce moment plus que jamais, sur ce point elle n’avait pas menti. Pourtant, plutôt  que  de  se  concentrer  sur  son  second  mariage,  elle  appliquerait  son énergie  à  tenter  de  sauver  celui  qui  avait  le  plus  compté.  Le  seul.  Le premier…

OceanofPDF.com




37

CELESTINA

Octobre 1966

Après  l’annonce  des  résultats,  très  vite,  Celestina  avait  compris  que Teddy n’était pas le genre d’homme à se marier pour le meilleur et pour le pire.  Uniquement  le  meilleur.  Après  tout,  jusqu’  ici,  son  existence  n’avait été faite que de ça.

Le handicap de Celestina faisait dorénavant partie de sa vie. À défaut de l’accepter, elle avait appris à vivre avec. Sa vue et son champ de vision avaient progressivement diminué, jusqu’à ce qu’un matin, toutes les images aient  disparu.  Quand  elle  fermait  les  yeux,  elle  parvenait  encore  à s’entendre,  à  surprendre  le  cri  d’effroi  qu’elle  avait  poussé.  Sa  plainte animale.  D’habitude,  au  printemps,  les  chants  d’oiseaux  la  réveillaient,  et elle  apercevait  leurs  silhouettes  s’agiter  sur  le  rebord  des  fenêtres.  Ce matin-là,  rien.  Elle  avait  hurlé  qu’elle  n’arrivait  pas  à  soulever  ses paupières,  s’était  palpée  les  yeux,  et  Teddy  avait  accouru  de  la  cuisine.  Il l’avait  trouvée,  errant  au  milieu  des  draps,  la  peur  sur  son  visage.  Et  les paupières ouvertes.

Mais  elle  s’était  relevée.  Encore.  Toujours.  Tel  qu’Evy  le  lui  avait prédit. Elle n’avait pas le choix. Dans sa vie, ne comptaient plus que Teddy et  l’ABT.  L’un  nourrissait  l’autre.  Et  dans  la  famille  Grant,  si  l'on  ne divorçait  pas  –  sa  belle-mère  le  répétait  régulièrement  –,  on  pouvait s’éloigner. Comme Teddy. Et Celestina ne voulait pas de cela. Elle était une danseuse  professionnelle  mariée,  et  elle  le  resterait.  Elle  s’était  alors  fait une promesse : celle de ne plus jamais paraître faible. Elle avait remonté la pente et Teddy était revenu, tel un boomerang.

Avec Teddy à ses côtés, pour toujours, le meilleur ne pouvait être qu’à venir. Elle se trouvait liée à lui : tout irait bien. Tout irait mieux. Surtout si elle  remisait  Celestina  au  placard,  pour  devenir  entièrement  Giselle. Choisir, ne plus subir. S’épanouir. Celestina était une petite immigrée avec qui  la  vie  s’était  montrée  en  maintes  occasions  cruelle.  Giselle  était  une soliste de l’ABT, mariée à un danseur étoile, et ils formaient un couple que le  gotha  new-yorkais  enviait.  Les  apparences,  même  trompeuses,  restaient les apparences.

Peu  importait  où  qu’elle  puisse  se  trouver  dans  le  monde,  son  union avait  fait  d’elle  Mrs  Grant.  Sauf  à  un  endroit  :  sur  scène.  À  chaque représentation,  chaque  ballet,  sur  chaque  affiche,  il  n’y  avait  qu’une danseuse qui jouait avec l’excellence. Il n’y avait que Giselle Casarei.

Une fois de plus, l’ABT avait allié mari et femme à la ville, pour les faire se réunir sur les planches. Ce soir, comme les autres.

Face à elle, il y avait… du noir. Rien que du noir. Du noir foncé et du noir  plus  clair.  Mais  que  du  noir.  Par  un  savant  stratagème  de  jeux  de lumière, Giselle avait appris à se repérer. Dans l’obscurité de ses yeux, elle arrivait  à  repérer  les  taches  vives  des  éclairages,  comme  autant  de  lueurs dans une nuit étoilée. Les spots. Côté cour, côté jardin. Le phare dans la nuit devait être de tel côté, de telle grosseur, quand elle terminait tel saut. Pour les piqués, elle devait observer tel autre, placé à tel endroit. En plus de la chorégraphie du ballet, Celestina mémorisait celle des spots. Un travail bête et  répétitif,  qui  donnait  cependant  le  change  :  aucun  spectateur  –  excepté ceux  au  courant  –  n’aurait  pu  soupçonner  que  la  belle  ballerine  était aveugle, dans ce monde qui expose à la lumière.

Privée d’un de ses sens, elle évoluait avec encore plus d’intensité. Elle avait tellement arpenté la scène, qu’au discret son du plancher, elle pouvait dire qui se tenait où. Elle infiltrait la musique, sentait la poussière voleter quand Teddy sautait, devinait ses efforts à la moiteur de son costume. Au Lincoln Center, derrière le lycra, la sueur et la colophane, elle percevait les effluves provenant du public, les parfums capiteux comme les plus délicats. Chaque  fois  qu’un  danseur  la  touchait,  l’effleurait,  il  laissait  une  trace invisible sur son justaucorps, contre sa peau, telle une caresse qu’on ne veut pas  sentir  disparaître.  Quand  Teddy  la  prenait  par  la  taille  et  la  soulevait, elle  décelait  sa  faim  dans  la  marque  de  ses  doigts.  Pour  elle,  c’était indécent. Pour le public, rien ne perçait.

Elle devinait la tension des spectateurs quand elle tournait, leur émoi quand elle volait, leur désir quand elle se cambrait. Il était fort à parier que, tout à l’heure, en rejoignant sa loge, elle y retrouve des fleurs et des bijoux, comme  souvent.  Elle  acceptait  les  bouquets,  mais  renvoyait  toujours  les diamants.  Les  premières,  elle  pouvait  les  sentir,  caresser  leurs  pétales  et chercher leur essence. Les seconds… Rien ne ressemblait plus à une pierre taillée qu’une pierre taillée, et ce cadeau pouvait uniquement ravir le sens qui  lui  faisait  désormais  défaut.  Sans  compter  qu'elle  n’était  pas  femme  à laisser un homme se méprendre sur ses intentions. Elle était mariée, avait prêté serment.

La  fin  de  l’acte  III  approchait,  et  plus  que  jamais,  Giselle  paraissait voler. Elle était si légère dans ses tours, dans les bras ou sur les épaules de Teddy. Raymonda épousait Jean de Brienne, et célébrait ses noces dans le palais du roi. Son tutu, aux nuances d’or, renvoyait les lumières et la mettait en valeur, plus que jamais.

Le ballet était enjoué et coloré, empruntant les accents folkloriques aux danses de caractère. Car si l’amour était encore une fois au premier plan, le dernier ballet chorégraphié par Marius Petipa était le plus moderne de ses chefs-d’œuvre. Surtout le troisième acte, dans lequel aucune tragédie, aucun drame,  ne  survenait.  Il  n’y  avait  que  la  danse.  La  danse  par  la  danse.  La danse pour la danse.

Dans  la  dernière  diagonale,  Teddy  la  soulevait  à  chaque  petit  saut, envoyant dans les airs son colibri des îles, si léger.

Elle tourna, développa sa jambe en seconde, et enfin glissa à terre, et épaula.

Le calme, la pause, le silence, qui précèdent le triomphe. C’était à cet instant précis, à chaque fois, que le cœur de Giselle connaissait un loupé, juste  avant  que  ne  surviennent  les  applaudissements.  Et  les applaudissements.  Et  les  saluts  et  les  révérences.  Et  les  applaudissements. Et les pieds qu’on tape entre les strapontins. Et les sourires. Toujours sous les applaudissements.

Cette fois, le rideau ne se baissa pas, comme il l’aurait dû. Mrs Mirella Copeland avançait sur scène avec un énorme bouquet. Mais pas seulement. Ce soir, la première danseuse était nommée étoile.

***

Tout le monde était parti, danseurs et public. Il ne restait plus qu’elle dans la salle vide. Quelques minutes lui étaient nécessaires pour réaliser ce qui venait de se produire : elle avait accompli le rêve d’une vie, celui auquel aspirent des milliers de ballerines sans parvenir à le concrétiser. Elle faisait désormais partie des étoiles qui, une fois nommées, brillaient à jamais.

Elle  avait  réussi,  et  elle  en  était  encore  un  peu  étourdie.  Elle  avait besoin  d’un  moment,  rien  qu’à  elle...  Elle  avait  décliné  les  invitations  à sortir : plus tard, il serait toujours temps. Elle préférait fêter son triomphe avec  l’amour  qui  ne  l’avait  jusque-là  jamais  trahie  :  la  scène.  Se  pincer, pour ne pas rêver.

Fondue  dans  l’or  et  le  rouge,  elle  se  trouvait  au  milieu  du  parterre, écoutant ce que la scène avait à lui dire. Et elle l’entendait nettement mieux depuis  que  la  plupart  des  machinistes  s’étaient  retirés.  On  devait  attendre qu’elle  sorte,  elle  aussi,  pour  fermer  la  salle,  le  théâtre.  Pour  rentrer  chez soi.  Le  commun  des  mortels  dormait  la  nuit.  Pas  elle.  Plus  elle.  Dans  le cercle  clos  des  étoiles,  il  n’y  avait  plus  ni  jour  ni  nuit.  Qu’on  les  voie  ou non,  elles  étincelaient.  Giselle  scintillait.  Ayant  quitté  ses  vêtements  de scène,  même  dans  sa  tenue  noire  sophistiquée,  elle  avait  l’allure  d’une reine.

Et du fond de la penderie où on l’avait remisée, derrière le tulle d’une danseuse et les plumes d’un cygne, la petite Celestina ressortit. Elle pensa à son  père,  qui  avait  passé  sa  vie  à  observer  les  étoiles,  et  qui  venait  de manquer la nomination de sa fille. Son astre.

À défaut d’un membre de la famille Casarei, elle avait espéré qu’Evy et Germain seraient présents, ce soir. Elle leur avait envoyé une invitation, mais  ils  avaient  décliné.  Il  fallait  s’en  douter.  En  lui  faisant  prendre  la responsabilité  de  tout  son  malheur,  elle  l’avait  blessée  à  un  point  sans retour. Quelques mois plus tard, alors qu’elle ne voyait plus rien, elle avait tenté  de  se  rapprocher  d’Evy.  La  brune  lui  avait  présenté  ses  excuses,  la blonde  les  avait  acceptées.  Pourtant,  on  avait  beau  recoller  la  porcelaine d’une  tasse,  elle  restait  ébréchée.  Pour  leur  amitié,  il  en  était  pareil.  Avec toute la bonne volonté du monde, on n’oubliait jamais les fissures de ce qui avait volé en éclats. Même pour le baptême de Frances, Evy ne l’avait pas conviée. Il ne servait à rien de ruminer sur le passé. Mais dans ce cas précis, les remords étaient pires que les regrets.

Elle  repensa  à  ce  que  lui  avait  dit  Evy,  dans  le  studio  de  l’Hotel Nacional,  tandis  qu’elle  s’entraînait  aux  pirouettes.  «  L’exigence  est  une clef ouvrant sur un monde sans fin. » Ne s’y était-elle pas perdue ?

Quelqu’un  toussota,  Giselle  ne  l’avait  pas  entendu  entrer.  Elle  prêta davantage  attention  à  son  pas  lourd  sur  la  moquette  rase,  tandis  qu’il  se rapprochait.  Arrivé  au  bout  de  la  rangée  au  milieu  de  laquelle  elle  était assise, il la questionna :

— Puis-je vous rejoindre ?

Elle aurait préféré qu’on s’abstienne de troubler la musique du silence. Toutefois, elle accepta. Elle ne reconnaissait pas la voix, ce discret accent slave.  Mais  s’il  devait  s’agir  d’un  admirateur,  d’un  donateur,  elle  devait faire preuve de diplomatie.

Il s’approcha et elle décela dans sa démarche une claudication, légère. Un défaut de rythme. Peut-être si infime qu’il ne se voyait pas, seulement s’entendait.

—  Je  vous  ai  trouvée  sublime,  ce  soir.  Vos  jambes  bougent  comme celles de nulle autre. Quels sauts ! Quels tours ! Et votre façon d’habiter le personnage est unique.

Giselle baissa les yeux, empruntant un air faussement modeste, comme Evy le lui avait appris.

— Je vous remercie, monsieur. J’ai seulement souhaité faire honneur au ballet.

— Et vous y êtes parvenue, au-delà des espérances du public ! Votre musicalité m’a ému…

Il se trouvait à moins d’un mètre d’elle et demanda :

— Puis-je… ?

Sans le voir, elle devina qu’il parlait d’un des fauteuils libres, et elle l’invita d’un geste à s’asseoir près d’elle.

Comme toute la ville, il avait été mis au courant, trois années plus tôt, de  cette  soliste  devenue  non-voyante  qui,  malgré  tout,  dansait.  L’exploit l’avait laissé sans voix, surtout en sachant à quel point le regard jouait dans les tours et les équilibres, sans compter les placements sur scène. Ne plus pouvoir danser, ce n’était pas un sacrifice, mais une condamnation. Comme un  animal  blessé  à  mort,  à  vie.  Il  savait  ce  que  cela  représentait,  et  elle l’écoutait converser distraitement.

La façon qu’avait Giselle de ne plus se tourner face aux gens qui lui parlaient,  lui  donnait  un  air  détaché  du  monde  qui  l’entourait.  Comme  si rien,  finalement,  n’avait  d’importance.  Comme  si  elle  était  au-dessus  de tout cela.

Il détaillait la finesse de son profil, son port altier, et sa peau, reflets bronze sur bois d’orme.

— Votre mari doit-être fier de vous.

Teddy  l’était-il  vraiment  ?  Il  s’appropriait  une  part  de  sa  réussite. Néanmoins, parvenait-il à se réjouir de ce qui arrivait à Celestina, juste pour ce  que  cela  lui  apportait,  à  elle  ?  Elle  se  contenta  de  hocher  la  tête  et  de répondre  par  une  pirouette  car,  même  dans  ses  paroles,  elle  préférait  la danse aux mensonges crus :

— Qui ne le serait pas ?

Il marmonna, l’air d’être d’accord avec ce qu’elle venait d’énoncer.

C’était  un  homme  calme  et  réfléchi.  Sa  façon  d’agir,  les  mots  qu’il choisissait avec soin, il devait avoir cinquante, peut-être soixante ans.

— Quel sera votre programme pour le reste de la saison ? s’enquit-il.

— La Fontaine de Bakhtchissaraï.

— Oh !... Un ballet russe. Vous aimez le genre ?

Elle perçut une pointe d’enthousiasme.

— J’apprécie surtout qu’il soit créé à partir d’un poème de Pouchkine.

Cette  remarque  amusa  son  interlocuteur.  Elle  saisit  son  sourire

dans son silence.

— Et que ferez-vous ensuite ?

— Je danserai. Quoi d’autre sinon ? Je ne sais faire que cela.

— Mais vous le faites bien.

— C’est même ce que je fais de mieux.

Il éternua et s’excusa. Giselle comprit qu’il sortait un mouchoir d’une de ses poches, et s’en frottait le bout du nez, avant de reprendre :

—  L’American  Ballet  Theatre  est  une  très  belle  institution.  Pour autant, n’avez-vous jamais eu envie de voguer vers d’autres compagnies ?

Elle  trouvait  cette  question  bien  indiscrète.  Elle-même  n’avait  jamais voulu  se  la  poser.  Elle  devait  choisir  les  paroles  les  plus  adéquates,  pour répondre  sans  froisser.  Pour  répondre…  sans  répondre.  Après  tout,  elle ignorait  tout  de  cet  admirateur.  Qui  était-il  ?  Quelles  étaient  ses motivations  ?  Mieux  valait  ne  pas  trop  en  dévoiler,  au  risque  sinon  de  se mettre en danger avec les partenaires de l’ABT.

— Mon mari est ici. Notre union serait sans doute un brin bancale si l’un de nous quittait la ville, ne croyez-vous pas ?

— Alors, restez à New York.

Elle acquiesça :

— C’est ce que je compte faire.

— J’ai entendu dire que le New York City Ballet recherchait une étoile pour rompre avec les codes habituels. Je vous imagine très bien dans Casse-Noisette, vous feriez une sublime Clara. Dans Agon, vous seriez magistrale.

Une  ville,  deux  compagnies  de  ballet  professionnelles.  Quitter  New York  signerait  certainement  la  fin  de  son  mariage,  et  elle  craignait  qu’un jour elle ne se reproche de ne pas avoir suffisamment essayé. En revanche, évoluer  dans  une  autre  compagnie  que  Teddy  en  journée,  leur  permettrait peut-être de mieux se retrouver en soirée.

Amusée, Giselle fronça les sourcils :

— Monsieur, vous me paraissez bien renseigné. Plus que moi, en tout cas.

—  Que  voulez-vous,  dans  une  ville  où  tout  va  si  vite,  c’est  le  moins que  je  puisse  faire,  que  de  transmettre  les  informations  que  je  juge essentielles, aux personnes qui me semblent importantes.

Elle l’entendit quitter le siège de velours et elle sentit que la silhouette de l’inconnu la dominait désormais de toute sa hauteur.

Il lui prit la main pour la saluer :

— Je suis ravi d’avoir pu échanger avec la grande Giselle Casarei.

— Ce n’est pas juste : je ne sais pas quant à moi avec qui j’ai eu plaisir à converser, dit-elle d’une petite voix enfantine.

Elle changea d’inflexion tout en arquant un sourcil :

— Sans connaître votre identité, j’ignore surtout si l’information que vous m’avez transmise est fiable ou non…

—  Certaines  personnes  m’appellent  monsieur  Balanchine.  Mais  pour vous, j’accepte de n’être que George.

Il  pressa  légèrement  sa  main  avant  de  la  lâcher.  Et  il  partit,  ses  pas feutrés accompagnant sa démarche inégale.

Son statut modifié, tout changeait. Avant, elle n’était qu’un nombre au milieu  d’autres,  une  anonyme  qui  espérait,  comme  tant  d’autres.  Qui attendait. Qui s’entraînait sans relâche. Qui passait des auditions.

Ce soir, on l'avait recrutée sans qu'elle ait besoin de fournir un effort supplémentaire  à  ceux  qu’elle  effectuait  déjà  d’ordinaire.  George Balanchine  venait  de  lui  dire  qu’elle  avait  sa  place  dans  la  compagnie  du New York City Ballet. Dans sa compagnie. Et l’offre lui paraissait des plus tentantes. Mieux que ça : elle arrivait à point nommé.
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GISELLE

31 décembre 1975

Adriano ne s’était jamais résolu à quitter l’appartement dans lequel il avait grandi. Même quand sa mère était repartie dans sa campagne. Même quand de nouveaux voisins avaient remplacé les Casarei.

Les  festivités  de  fin  d’année  lui  pesaient  sur  le  moral,  et  il  préférait décliner les invitations, rester chez lui. Par le simple vitrage des fenêtres, la clameur joyeuse venait à lui, si bien que cela l’obligeait à lancer un disque.

Cette nuit-là ne fit pas exception.

Bercé  par  les  trompettes  et  les  bongos,  Adriano  était  sur  le  point  de s’assoupir quand une autre percussion se superposa à celle de la musique. Il se leva pour baisser le volume, et comprit qu’il ne rêvait pas : on frappait à sa porte. Pourvu que ce ne soit pas des fêtards égarés, pensa-t-il, sinon il se ferait un plaisir de les renvoyer d’où ils venaient.

Passablement agacé, il s’apprêtait à rugir, quand il découvrit un garçon sur son paillasson. Il le côtoyait depuis tout petit, puisqu’il s’agissait du fils de Bartolomé.

— Bonsoir, Enrique. Que fais-tu là ? Tu vas bien ?

— Bonsoir, Adriano. J’étais devant, avec mes parents, quand une dame est  venue  nous  voir.  Elle  connaissait  papa  et  m’a  demandé  de  t’apporter ceci.

L’enfant lui tendit un paquet et partit en courant : il avait d’autres chats à fouetter que de jouer les messagers. Le réveillon l’attendait.

Adriano  regarda  Enrique  déguerpir,  incrédule.  Enfin,  il  dénoua  le ruban  qui  fermait  la  boîte.  À  l’intérieur  se  trouvait  un  morceau  de cordelette.  Lui  faisait-on  une  mauvaise  blague  ?  Il  plissa  des  yeux, cherchant  dans  la  pénombre  des  communs  des  garnements  qui  se  seraient cachés. Mais il était seul. Alors il ouvrit l’enveloppe qui l’accompagnait, et découvrit, couchés sur une carte, six mots. L’écriture était moins régulière, légèrement  déformée  et  les  lignes  bancales,  mais  les  courbes  rondes  des « a » et des « o » encore présentes.

« Oui, pour toujours ;

Oui, à jamais. »

Il n’avait pas besoin d’en lire davantage : il savait.

Il ne prit pas la peine d’enfiler une veste ou un manteau, d’arrêter le disque ou d’éteindre la lumière. Il avait déjà trop attendu. Ce 31 décembre serait  différent  des  autres  :  on  s’encombrait  la  mémoire  de  souvenirs… jusqu’à ce qu’on les remplace.

Adriano  courut  dans  les  rues  de  La  Habana  Vieja,  se  frayant  un passage au milieu de la foule.

Ce n’était pas sur le Malecón qu’il la retrouverait, cette fois. Mais dans cathédrale San Cristobal où deux enfants s’étaient murmuré des promesses, un quart de siècle plus tôt.
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CELESTINA

Avril 1950

Tandis que la sieste touchait à sa fin, débordant largement sur l’après-midi,  Celestina  sortit  de  la  maison,  sans  bruit  :  Adriano  lui  avait  donné rendez-vous. Le soleil avait déjà décliné, juste un peu, juste assez pour que chaque calle ait un trottoir se tenant dans l’ombre des immeubles.

Elle  se  dirigeait  sur  la  place  de  la  Cathédrale.  Elle  en  connaissait  le chemin  par  cœur  pour  avoir  parcouru  les  rues  et  avenues  de  nombreuses fois avec ses parents, ses frères, ou encore Adriano. Car la ville était leur terrain d’amusement préféré.

Les  deux  enfants  avaient  tant  l’habitude  de  s’évader  lors  de  leurs parties de jeux, que leurs parents ne s’inquiétaient même plus, du moment qu’ils  les  revoyaient  réapparaître  en  fin  d’après-midi.  Au  début,  Celestina prévenait  ses  parents  qu’elle  allait  chez  Adriano,  tandis  qu’il  faisait  de même avec sa mère, à qui il soutenait que le rendez-vous était donné chez son  amie.  Les  premières  fois,  en  se  rendant  compte  que  leur  progéniture n’était ni chez les uns ni chez les autres, les adultes avaient paniqué, avant de s’y faire. On s’habituait à tout.

Celestina  et  Adriano  avaient  pour  mot  d’ordre  de  ne  pas  quitter  La Habana  Vieja.  Mais  Centro  Habana  n’était  pas  si  loin  que  cela,  en définitive. Et tant qu’à avoir un pied en dehors de la limite autorisée, autant y glisser tout le corps…

Pas cet après-midi-là.

Celestina déboucha sur la place, accablée par la chaleur déjà cuisante. Sur  les  balcons  des  bâtiments  qui  circonscrivaient  l’espace,  il  n’y  avait personne.  Les  volets  étaient  encore  fermés,  en  majorité.  Quelques personnes discutaient et patientaient sous les galeries à colonnades. Certains même,  avec  un  cornet  de  glace  dans  leur  poing…  Celestina  détourna  vite son attention : cela lui faisait trop envie.

La  main  en  visière  sur  son  front,  la  petite  fille  essayait  de s’accommoder à la forte luminosité réfléchie par les milliers de pavés clairs constituant le sol.

On ne voyait qu’elle.

Si  Celestina  appréciait  la  beauté  extérieure  de  la  cathédrale  San Cristóbal,  avec  frontons,  courbes  et  pilastres,  elle  s’amusait  surtout  de l’asymétrie  de  ses  deux  clochers.  Quand  elle  était  au  pied  de  l’édifice baroque et qu’elle en avait le temps, elle pouvait rester des heures plongée en avant, à quelques centimètres de la pierre de corail. Depuis que son père lui  avait  fait  remarquer  que  des  fossiles  marins  s’y  cachaient,  elle  se réjouissait à l’idée d’en découvrir d’autres, vestiges de faune ou de flore, et essayait  de  les  imprimer  dans  son  esprit,  pour  ne  plus  en  oublier l’emplacement  sur  les  murs  imposants.  Mais  encore  une  fois,  pas aujourd’hui : elle avait un rendez-vous.

Elle  se  tenait  en  plein  milieu  de  la  place,  et  tournait  sur  elle-même, cherchant  du  regard  Adriano.  Le  manège  dura  plusieurs  secondes,  avant qu’une silhouette connue se détache sur le fond noir des portes ouvertes de la  cathédrale.  Son  ami  agita  la  main,  et  Celestina  courut  jusqu’à  lui.  En pénétrant dans l’édifice religieux, elle eut très vite un frisson : les vieilles pierres avaient su conserver la fraîcheur intacte, et quel écart de température avec  l’extérieur  !  La  luminosité  éclatait  sur  les  murs  et  les  sols  clairs, mettant en valeur, plus que jamais, les fresques et les peintures, les détails de la pierre, et même les bancs foncés, dont la nuance tranchait.

Celestina s’apprêtait à demander tout haut pour quelle raison Adriano lui avait dire de venir ici. Il eut tôt fait de poser un doigt sur ses lèvres pour l’empêcher de parler, avant de lui prendre la main et de s’enfoncer avec elle plus encore dans la cathédrale.

Après quelques pas, il pointa du bras le chœur, et Celestina vit qu’un mariage se déroulait. C’était un petit mariage, avec vingt ou trente invités. Sous le voile, des boucles tournées au fer encadraient le visage de la jeune mariée. Toute de dentelle blanche vêtue, elle se tenait auprès de son futur époux, qui ne la lâchait pas des yeux.

Celestina  et  Adriano  contournèrent  le  bénitier,  soulevant  et  reposant délicatement  leurs  pieds,  afin  d’être  le  plus  silencieux  possible.  Ils avancèrent, un peu, en remontant la cathédrale par les côtés, et en s’abritant derrière les colonnes. D’ici, ils entendraient mieux ce que disaient le prêtre et  les  mariés.  D’ici,  ils  entendraient  même  un  des  invités  pleurer  et  se moucher.

De la poche de sa chemise, sur sa poitrine, Adriano sortit une grappe de  fleurs  attachées  sur  une  même  tige,  qu’on  avait  coupée  courte.  Elles ressemblaient à de petits papillons blancs, délicats, qui auraient eu l’idée de se déposer sur une seule branche : c’était une mariposa, la fleur nationale de Cuba,  celle  que  préférait  Celestina.  Si  la  plante  semblait  avoir  un  peu souffert de la chaleur, elle était encore belle. La fillette la porta à son visage, pour  mieux  sentir  son  parfum  discret  mais  entêtant,  presque  semblable  à celui  du  jasmin,  puis  de  glisser  la  fleur  derrière  son  oreille,  comme  elle avait vu tant de fois sa mère le faire.

Adriano lui prit ensuite la main et souffla :

— Tu es prête ?

Alors elle répondit, de la même façon :

— Oui.

Depuis  le  moment  où  ils  s’étaient  connus,  et  qui  datait  de  l’arrivée d’Adriano  et  de  Yolanda  dans  leur  immeuble,  les  enfants  étaient  devenus aussitôt  amis,  ne  s’imaginant  plus  les  jeux  et  la  vie  l’un  sans  l’autre. Demandant  à  Joaquin,  sur  le  chemin  de  l’école,  à  quoi  servait-il  de  se marier, ce dernier avait déclaré que cela permettait aux gens qui s’aiment de ne jamais s’éloigner. Les enfants avaient eu immédiatement la même idée, et  Adriano  avait  promis  qu’un  jour  Celestina  et  lui  feraient  de  même, s’assurant ainsi de toujours être ensemble, présents l’un pour l’autre.

Cet  après-midi  d’avril,  Adriano  Dos  Santos  tenait  sa  promesse,  dans une cathédrale fraîche et lumineuse, face à son amie, espiègle et rieuse. Ils récitaient  les  mêmes  paroles  que  les  mariés,  en  même  temps,  sous  des colonnes  qui  ne  révèleraient  rien  de  leurs  serments.  Et,  en  lieu  et  place d’anneaux d’or, ils nouèrent l’un à l’autre un fin morceau de cordelette, à leur annulaire.

Quand la cérémonie toucha à sa fin, Adriano déposa un baiser sur la joue de Celestina. Et avant de sortir, les enfants n’oublièrent pas de faire un signe  de  croix  devant  la  statue  de  la  Virgen  de  la  Caridad  del  Cobre,  la sainte  patronne  de  l’île.  Puis  ils  coururent  au-dehors,  profiter  des divertissements  que  leur  offrait  la  ville,  et  des  parties  de  jeux  qu’elle  leur promettait : il fallait fêter cela, on ne se mariait pas tous les jours. Surtout que  cet  engagement,  renouvelé  un  soir  de  réveillon,  durerait  plus  de soixante-cinq ans. Assez longtemps pour mettre au monde un petit soleil et le regarder grandir…
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Comme  ses  parents  et  ses  frères  avant  lui,  son  tendre  Adriano  avait cessé  de  lui  tenir  la  main.  La  faute  à  une  saleté  de  crabe  qui  n’avait  pas voulu rester dans le golfe, et était remonté de la baie des Caraïbes pour lui grignoter  l’intérieur,  entre  deux  cigares.  Jusqu’au  dernier  de  ses  souffles, son mari et elle étaient demeurés ensemble, l’un contre l’autre. Sans lui, les journées de Celestina se révélaient fades et sans saveur. Jusqu’à ce que sa fille  et  sa  famille  emménagent  chez  elle  :  Soledad  cherchait  un  logement plus  grand,  Celestina  en  avait  un  trop  vide.  Un  arc-en-ciel  s’était  alors installé  dans  son  salon  et  dans  son  cœur.  Combien  de  temps  cette cohabitation  durerait-elle  ?  Celestina  l’ignorait,  mais  elle  avait  appris  à profiter  du  moment  présent,  des  cadeaux  que  la  vie  nous  offre,  sans  les gâcher  avec  des  questions  dont  les  réponses  nous  viendraient invariablement trop vite.

Un  jour,  Celestina  le  rejoindrait,  son  amour.  Mais  pas  maintenant, c’était  trop  tôt.  Elle  ne  le  savait  pas  encore,  pourtant  leurs  retrouvailles n’auraient  pas  lieu  avant  quinze  ans  et  dix  mois.  Ce  jour-là,  elle  serait  au centre d’une scène dont elle verrait tous les détails, le plancher légèrement pentu,  les  cintres  au-dessus  de  sa  tête.  Et  l’épais  rideau  de  velours  rouge s’ouvrirait,  dans  son  murmure  qui  invitait  au  respect.  Et  dans  la  salle baignée d’obscurité, parmi tous ces spectateurs dont elle ne discernait pas les  traits,  ils  seraient  tous  là,  au  premier  rang.  Ses  parents,  ses  frères, Adriano, Evy…

Elle se mettrait en position et s’élancerait dans la variation qui l’avait révélée au monde entier. Mais pour les trente-deux fouettés du Cygne noir, Celestina  n’aurait  nul  besoin  des  spots  pour  se  placer.  Ses  repères  de lumière,  ce  seraient  les  siens,  dont  tous  les  visages  défileraient, tournoieraient autour d’elle pour la danse d’une vie.

La danse de sa vie.

— Abuela, abuela ! Qu’est-ce que tu fais ?

Une voix d’enfant la sortit de ses songes, et ses paupières tombantes s’ouvrirent sur des yeux encore vifs, foncés comme l’ébène, bien qu’ils ne discernent plus grand-chose.

— Je rêvais, Yuvia.

— À quoi ? demanda l’enfant en grimaçant, le soleil en plein visage.

Celestina  prit  la  main  libre  de  sa  petite-fille  dans  la  sienne  et l’embrassa :

— À mes étoiles.
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Quelques mots…

Il y a quinze ans, peut-être plus, tandis que je feuilletais un magazine dévolu  aux  arts,  j’ai  été  happée  par  un  article  consacré  à  la  grande  étoile cubaine, Alicia Alonso.

Étant  l’une  des  rares  étoiles  à  accéder  au  titre  de Prima  ballerina assoluta pour sa carrière exceptionnelle, Alicia Alonso a tant servi la danse et  fait  rayonner  cet  art  dans  le  monde,  qu’elle  a  obtenu  dès  2002  le  titre d’ambassadrice  de  bonne  volonté  à  l'UNESCO  pour  sa  contribution  au développement et à la sauvegarde de la danse classique. Mais ce n’est pas tout…

Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  de  constater  que  cette  femme  avait  su bâtir une carrière exceptionnelle, alors qu’elle avait perdu la vue à tout juste vingt ans, d’une double dégénérescence de la rétine. Si vous avez déjà eu l’occasion  de  vous  retrouver  sur  scène,  vous  savez  que  la  perception  de l’espace est particulière. Vous, ébloui, et la salle, plongée dans l’obscurité. Imaginez  maintenant  une  ballerine,  qui  danse,  bouge,  évolue  sur  cette scène, qui change de position, de place, en ne se repérant qu’aux spots, dont elle  discerne  vaguement  le  halo,  aux  taches  de  lumière  dans  un  monde d’obscurité.  Fermez  les  yeux,  et  tentez  de  maintenir  un  équilibre  sur  une jambe...  Et  imaginez  sur  pointes...  Tournez.  Tournez  plusieurs  fois,  en revenant toujours au même endroit.

Désormais,  vous  comprenez  pour  quelle  raison  j’ai  été  subjuguée. Comment l’idée a germé… Et puis, je l’ai mise de côté.

Au début de 2019, elle a réapparu. Elle s’est faite insistante. Alors, j’ai effectué  quelques  recherches.  Alicia  Alonso  était  encore  en  vie.  Quant  à moi,  je  ne  me  sentais  pas  le  droit  d’écrire  une  biographie  sur  une  femme dont on ne connaît la vie que dans les grandes lignes, et que je n’ai jamais eue  l’occasion  de  rencontrer.  Je  trouvais  cette  idée  de  relater  l’existence d’une  de  nos  contemporaines,  dérangeante,  s’apparentant  à  une  sorte  de voyeurisme sans son accord ou celui de ses proches.

Néanmoins,  rien  ne  m’empêchait  de  m’inspirer  de  certaines  de  ces grandes  lignes,  pour  nourrir  un  personnage  fictif.  Et  Celestina  s’est  peu  à peu construite, au fil des mois, prenant plus d’épaisseur et de consistance. Triste coïncidence, j’ai écrit les premières lignes de L’Astre de La Havane à l’automne  2019,  tandis  que  madame  Alonso  quittait  ce  monde  au  mois d’octobre de cette même année.

Hormis leur ville d’origine et leur handicap, ne cherchez pas de point commun  entre  Madame  Alonso  et  ma  Celestina  Casarei,  que  ce  soit  dans leur  vie  personnelle,  la  progression  de  leur  carrière,  ou  leurs  convictions politiques. Le plus important demeure cet attachement profond, ténu et fort, qui les a liées à une même passion, leur vie durant. L’amour de la danse…

" Moi, je danse dans ma tête. "

Alicia Alonso (1920-2019)
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Remerciements

Peut-être le savez-vous déjà, mais la partie « Remerciements » m’est la plus difficile à rédiger, celle dans laquelle les mots semblent me manquer. Peut-être parce que j’estime que ceux qui comptent le savent déjà ? Ou que les sentiments sincères, profonds, se passent de lettres pour les parer… ?

Au cas où vous n’auriez pas saisi ces cinq lettres que je vous envoie même  lorsque  je  ne  les  prononce  pas,  laissez-moi  vous  dire  ces  quelques phrases :

Tout d’abord, je tiens à remercier ma famille, mon clan. Vous en avez l’habitude désormais, vous êtes toujours les premiers.

Un  grand  merci  aux  médias  qui  ont  donné  de  la  visibilité  à  mes précédents  livres,  et  surtout  –  surtout  !  –  un  immense  merci  aux chroniqueuses qui me suivent depuis le début ou que je rencontre en cours de chemin. À vous qui prenez du temps pour lire et rédiger vos avis, sans relâche,  la  passion  intacte.  En  espérant  n’oublier  personne  depuis  les  tous premiers retours, merci à : Bernadette, Laurenna, Cindy, Séverine, Coralie, Magali,  Sandrine,  Flavie,  Marine,  Julie,  Claudia,  Sandra,  Christelle, Angélique,  Eclipsia,  Caroline,  Pauline,  Sybil,  Alexandra,  Aude,  Aline, Marie,  Tiphaine,  Mélanie,  Fanny,  Céleste,  Julie,  Joanna,  Sha,  Fanny, Déborah, Olympe, Manon, Anaïs, Orane, Amandine, Caroline, « Cissou », Marine, Julie, Anaëlle, Lili Rose, Aurélie, Eva, Eline, Lia, Lisa, Stéphanie, « Lecture2coeur », Annabelle, Nelly, Virginie, Juliette … et à tous celles et ceux qui suivront.

Aux libraires, aux employés de médiathèques et de bibliothèques qui accueillent  à  pages  ouvertes L’Astre  de  La  Havane,  merci  de  permettre  à mes mots d’accompagner vos lecteurs.

Enfin, à vous qui avez choisi cette lecture parmi tant d’autres, merci. J’espère  que  l’aventure  de  Celestina,  sa  persévérance,  ont  su  trouver  un écho en vous, et que vous conseillerez ce roman à votre entourage.

Et n’oubliez pas : chérissez vos rêves, ne les abandonnez pas.
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Qu’avez-vous pensé de ce roman ?

 

Dans les nombreux ouvrages disponibles en librairie, voir son livre

choisi est toujours un honneur pour un auteur. Vient ensuite l’attente

insoutenable : savoir si vous avez aimé votre lecture ?

J’espère que votre corps a pulsé sur les accords avec la même liberté

que celui de Celestina lorsqu’elle vibre sur scène. Que vous avez dégusté un

Pepsi avec Evy sur un transat en bord de piscine. Que vous avez voyagé au

cœur des Caraïbes. Que vous avez ressenti le feu de la passion…

Aussi, même s’il ne comporte que quelques mots, je vous serais

extrêmement reconnaissante de bien vouloir partager votre ressenti dans un

commentaire et votre expérience avec d’autres lecteurs et lectrices, que ce

soit sur Amazon ou d’autres plateformes.  

N’hésitez pas non plus à m’envoyer un petit mot…

Je vous en remercie par avance,

Chaleureusement,

Marie
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Pour retrouver l’auteure

Sur Instagram :

www.instagram.com/marie_compagnon_/

Sur Facebook :

www.facebook.com/MarieCompagnon.Auteure/

Et sur son site :

www.mariecompagnon.com
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