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L'ATELIER DE MARIE-CLAIRE

I
Ce jour-là, comme chaque matin à l'heure du
travail, l'avenue du

Maine s'encombrait de gens
 qui marchaient à pas précipités et de
tramways
surchargés qui roulaient à grande vitesse vers le
centre de
Paris.

Malgré la foule, j'aperçus tout de suite Sandrine.
 Elle aussi
allongeait le pas et je dus courir
pour la rattraper.

C'était un lundi. Notre chômage d'été prenait
 fin, et nous
revenions à l'atelier pour commencer
la saison d'hiver.

Bouledogue et la petite Duretour nous attendaient
sur le trottoir,
et la grande Bergeounette,
que l'on voyait arriver d'en face, traversa
l'avenue
 sans s'inquiéter des voitures afin de nous rejoindre
 plus
vite.

Pendant quelques minutes il y eut dans notre
groupe un joyeux
bavardage. Puis les quatre
 étages furent montés rapidement. Et
tandis que
 les autres reprenaient leurs places autour de la
 table,
j'allai m'asseoir devant la machine à coudre,
 tout auprès de la
fenêtre. Bouledogue fut la dernière
 assise. Elle souffla par le nez
selon son
habitude, et aussitôt l'ouvrage en main, elle dit:

—Maintenant il va falloir travailler dur pour
 contenter tout le
monde.

Le mari de la patronne la regarda de très près
en répondant:
—Eh bé… Dites si vous grognez déjà!
C'était toujours lui qui faisait les recommandations
 ou les

reproches. Aussi les ouvrières
 l'appelaient le patron, tandis qu'elles
ne parlaient
de la patronne qu'en l'appelant Mme Dalignac.

Bouledogue grognait pour tout et pour rien.



Lorsqu'elle n'était pas contente, elle avait une
façon de froncer le
nez qui lui relevait la lèvre
et découvrait toutes ses dents, qui étaient
fortes
et blanches.

Il arrivait souvent que le patron se querellait
avec elle; mais Mme

Dalignac ramenait toujours
la paix en leur disant doucement:
—Voyons… restez tranquilles.
Les colères du patron ne ressemblaient pas du
 tout à celles de

Bouledogue. Elles étaient aussi
 vite parties que venues. Sans
préparation ni avertissement
 il se précipitait vers l'ouvrière à
réprimander,
 et pendant une minute il criait à s'en
 étrangler, en
supprimant la moitié des mots qu'il
avait à dire.

Cette façon de parler agaçait la grande Bergeounette
 qui se
moquait et marmottait tout bas:

—Quel baragouin!
Le patron était le premier à rire de ses emportements,
et comme

pour s'en excuser, il disait:
—Je suis vif.
Et il ajoutait parfois avec un peu de fierté:
—Moi, je suis des Pyrénées.
C'était lui qui brodait à la machine les manteaux
et les robes des

clientes. Il était adroit et
méticuleux, mais après quelques heures de
travail
il devenait tout jaune et paraissait écrasé de
fatigue.

Sa femme le touchait à l'épaule en lui disant:
—Repose-toi, va.
Il arrêtait alors sa lourde machine, puis il
 reculait son tabouret,

afin de s'appuyer au mur;
et il restait de longs moments sans remuer
ni
parler.

Il y avait entre les patrons et les ouvrières
 comme une
association amicale. Mme Dalignac ne
 craignait pas de demander
des conseils dans
l'atelier, et les ouvrières lui accordaient toute
leur
confiance.

Quant au patron, s'il criait à tue-tête pour nous
donner la moindre
explication, il parlait tout
autrement à sa femme. Il prenait son avis



pour
les plus petites choses et ne la contrariait jamais.
Mme Dalignac était un peu plus âgée que son
 mari. Cela se

voyait à ses cheveux qui grisonnaient
aux tempes; mais son visage
restait très
jeune et son rire était frais comme celui d'une
petite fille.

Elle était grande et bien faite aussi, mais il
 fallait la regarder
exprès pour s'en apercevoir,
 tant elle paraissait toujours effacée et
lointaine.
 Elle parlait doucement et posément; et s'il arrivait
 qu'elle
fût obligée d'adresser un reproche à
quelqu'un, elle rougissait et se
troublait comme
si elle était elle-même la coupable.

Le patron avait pour sa femme une tendresse
 pleine
d'admiration, et souvent il nous disait:

—Personne n'est comme elle.
Dès qu'elle sortait, il se mettait à la fenêtre
 pour la voir passer

d'un trottoir à l'autre, et si
 elle tardait à revenir, il la guettait et
devenait
inquiet.

Dans ces moments-là, les ouvrières savaient
bien qu'il ne fallait
rien lui demander.

Aujourd'hui l'espoir du travail apportait de la
 joie dans l'atelier. Il
n'était question que d'une
 nouvelle cliente dont les paiements
seraient sûrs,
 parce qu'elle tenait un commerce important, et
 qui
nous donnerait beaucoup d'ouvrage parce
qu'elle avait cinq filles.

Le patron pressait sa femme d'aller chercher
 les étoffes
annoncées:

—Vite, vite, disait-il.
Et il s'agitait si fort, qu'il heurtait les mannequins
et les tabourets.
Mme Dalignac riait, et tout le monde en faisait
autant.
Le soleil paraissait rire avec nous aussi. Il
rayonnait à travers la

vitre et cherchait à se poser
sur la corbeille à fil et sur la machine à
coudre.
 Sa chaleur était encore très douce et Bergeounette
 ouvrit
toute grande la fenêtre pour qu'il pût
entrer à son aise.

De l'autre côté de l'avenue, les murs d'une
 maison en
construction commençaient à sortir de
terre. Des bruits de pierres et
de bois se confondaient
 en montant jusqu'à nous, et les ceintures



rouges et bleues des maçons se montraient à travers
 les
échafaudages.

A tout instant, des tombereaux de moellons et
 de sable se
déversaient. Les moellons roulaient
 avec un bruit clair, et le
glissement du sable faisait
penser au vent d'été dans le feuillage des
marronniers. Puis c'était des fardiers chargés de
pierres de taille qui
arrivaient. On les entendait
venir de loin. Les charretiers criaient. Les
fouets claquaient, et les chevaux tiraient à plein
collier.

Aussitôt que sa femme fut partie, le patron se
 fit aider par la
petite Duretour, pour débarrasser
les planches des bouts de chiffons
et mettre de
l'ordre un peu partout.

La petite Duretour n'était pas très bonne ouvrière
malgré ses dix-
huit ans, mais Mme Dalignac
la gardait à cause de sa grande gaîté.
Elle prenait
 toujours les choses du bon côté, et son entrain
 nous
empêchait souvent de sentir la fatigue.

C'était elle qui faisait les courses et qui ouvrait
 la porte aux
clientes. Sa taille était si menue et
 ses cheveux si négligés que
beaucoup la prenaient
pour une apprentie. Cela la vexait un peu et
lui
faisait dire:

—Lorsque je serai mariée, elles me prendront
encore pour une
petite fille.

Son fiancé n'était guère plus âgé qu'elle.
 Chaque soir il venait
l'attendre à la sortie et tous
deux ne tenaient pas plus de place qu'un
seul sur
le trottoir.

Maintenant elle vidait les casiers et brossait les
 planches. De
temps en temps, elle lançait un
paquet en l'air et le rattrapait comme
une balle,
ou bien elle s'amusait à déformer les noms des
clientes
en faisant des révérences aux mannequins.
C'étaient surtout Mmes

Belauzaud et Pellofy
qui recevaient ses compliments. Elle s'inclinait
très bas en prenant un air ravi:

—Bonjour, Madame Bel-oiseau.
—Bonjour, Madame Pelle à feu.



Les rires s'échappaient tous ensemble par la
 fenêtre, et les
maçons d'en face levaient la tête
pour voir d'où ils sortaient.

J'étais la dernière venue dans la maison.
J'y étais entrée peu de temps avant la morte-saison
 d'été, et

quoique toutes se fussent montrées
 bonnes camarades pour moi,
une timidité
 m'empêchait de prendre part à leur gaîté. Cependant,
depuis que j'étais à Paris, c'était le premier
atelier où je me sentais à
l'aise. La voix querelleuse
 du patron ne m'effrayait guère, et la
douceur
de sa femme me donnait une grande tranquillité.

A mon arrivée, le patron avait tout de suite
coupé mon nom en
deux. Ses joues s'étaient gonflées
 pour accentuer la moquerie
pendant qu'il
disait:

—Marie-Claire? Deux noms à la fois? Eh bé…
 vous êtes
épatante, vous.

Et en rejetant son souffle comme s'il éloignait
 de lui une chose
trop compliquée, il avait ajouté
d'un ton sérieux:

—On vous appellera Marie. Cela sera bien suffisant.
Mais cela ne fut pas suffisant. Je répondis si
mal à ce nom qu'il

fallut bien rendre au mien sa
première forme.

Mme Dalignac revint plus tôt qu'on ne s'y attendait.
Elle rapportait
un énorme carton dont le
couvercle se soulevait malgré les ficelles
qui le
retenaient.

Le patron s'empressa de l'ouvrir. Il toucha les
 tissus avec une
petite grimace de contentement.

—De la soie, rien que de la soie, disait-il. Sa
femme l'éloigna:
—Laisse… tu vas tout embrouiller.
Puis en s'adressant à nous:
—C'est pour un mariage.
Elle s'assura que le carton reposait tout entier
sur la table et elle

sortit une à une, les pièces
d'étoffes, en désignant leur emploi.



—Une robe noire pour la mère de la mariée…
Deux robes bleues
pour les grandes sœurs… Des
robes roses pour les petites sœurs…
Et des dentelles
noires, et des dentelles blanches, et des
pièces de
ruban, et des taffetas pour doublures, et
des satins pour jupon…

Elle sortit avec précaution le dernier tissu soigneusement
 plié
dans du papier:

—Et voilà du crêpe de chine pour la robe de la
mariée.
Et sans prendre le temps d'enlever son manteau,
 elle attira un

mannequin et prit les étoffes à
pleines mains pour les draper autour
du buste.
Elle dépliait les dentelles et les disposait, elle
tournait les
rubans en coque sur ses doigts et les
piquait d'une épingle. Puis elle
rejeta le tout sur
 la table et ce ne fut bientôt plus qu'un fouillis de
toute couleur.

Mes quatre compagnes avaient cessé de coudre
et regardaient
avec intérêt. Leurs yeux allaient
 d'une couleur à l'autre et leurs
mains s'avançaient
pour toucher les dentelles et les tissus
soyeux.

Tout à coup la pendule se mit à sonner.
Bouledogue se leva en disant d'un ton bourru:
—Il est midi.
C'était vrai, mais la matinée avait passé si vite
que personne ne

se doutait qu'il était l'heure
d'aller déjeuner.
Les autres déposèrent leur ouvrage et se levèrent
 lentement

comme à regret.

L'après midi fut pleine d'entrain. Duretour,
 montée sur un
tabouret, garnissait les planches
 d'un papier gris que le patron lui
passait, après en
avoir coupé les bandes de la grandeur nécessaire.

Quand le patron ne donnait pas les papiers
assez vite, Duretour
en profitait pour tourner et
danser sur son tabouret; puis elle ouvrait
et
refermait les bras en criant comme une marchande
à la foire:

—Robes et manteaux, robes et manteaux.
Cela nous faisait rire et le patron disait d'un
air indulgent:



—S'il n'y avait que vous pour les faire, ma
pauvre Duretour.
Les maçons d'en face sifflaient comme des
 oiseaux libres. Ils

avaient fini par découvrir
 l'atelier et ils faisaient tout leur possible
pour
 attirer notre attention. L'un d'eux appelait tous
 les noms de
jeunes filles qui lui venaient à l'idée,
 pendant qu'un autre frappait
une charpente en
 fer avec un lourd marteau. Et chaque fois qu'un
rire éclatait ou que l'une de nous se montrait un
peu à la fenêtre, les
appels redoublaient, et la
charpente sonnait comme une cloche.

Vers le soir, la sœur du patron entra dans l'atelier.
 C'était une
femme à l'air hardi. Elle était
 couturière aussi et on l'appelait Mme

Doublé.
Elle s'assit sur le tabouret du patron et elle dit
d'un ton méprisant:
—Tout le monde travaille déjà?
Son frère répondit, l'air vexé:
—Je suis sûr que tu n'as pas fini de te reposer,
toi!
Elle fit le geste de lancer quelque chose par-dessus
son épaule:
—Oh! moi, je fais comme les clientes, je vais
aux bains de mer,

et je suis rentrée seulement ce
matin.
Le patron lui montra les tissus:
—Nous avons de l'ouvrage, dit-il.
Mme Doublé devint attentive, et ses sourcils se
rapprochèrent.
Elle avait des yeux noirs comme ceux de son
 frère, mais son

regard était plein d'audace et de
 fermeté. Sa bouche aussi faisait
penser à celle du
 patron, mais ses lèvres semblaient faites d'une
matière dure qui les empêchait de se distendre
pour le sourire. Elle
marchait sans grâce, en bombant
 la poitrine et on eût dit qu'elle
portait sur
toute sa personne quelque chose de satisfait.

A son entrée le visage de Mme Dalignac avait
 changé
d'expression. Tout en coupant ses taffetas,
 elle mordillait sa lèvre
comme les gens qui ont
 une préoccupation, et on entendait
davantage le
bruit sec et grinçant de ses ciseaux.

Mme Doublé reprit:



—C'est égal, tu es fou, Baptiste, d'avoir toutes
 tes ouvrières au
début de la saison.

Elle me désigna du doigt:
—Tu n'avais pas besoin de reprendre celle-là.
Le patron parut gêné. Il répondit sans me
regarder:
—Elle a besoin de gagner sa vie comme nous.
Mme Doublé se moqua. Elle avait l'air de chantonner
quand elle

dit en tapant sur l'épaule de
son frère:
—Eh! oui, pauvre Baptiste! mais moi, j'aime
 mieux que l'argent

soit dans ma poche que dans
celle des autres.
Bouledogue et Sandrine baissaient la tête et
cousaient plus vite.

La petite Duretour était devenue
sérieuse et je ressentais moi-même
un malaise,
 qui me faisait désirer fortement le départ
 de Mme

Doublé. Seule, la grande Bergeounette
paraissait ne rien redouter et
continuait à s'intéresser
aux maçons d'en face, qui menaient grand
bruit en quittant le chantier.

Le patron cherchait à parler d'autre chose, mais
sa sœur revenait
toujours au même sujet. Elle
trouvait que Mme Dalignac manquait de
fermeté
 avec ses clientes et de sévérité avec ses ouvrières.
 Elle
demandait des détails précis sur le travail et
trouvait à redire à tout.

Le patron finit par montrer de l'agacement:
—Ma femme n'est pas un gendarme comme
toi, dit-il.
Et Mme Doublé, qui avait le même accent que
son frère, répondit:
—Eh bé… Tant pis, donc.
Et elle se campa debout en regardant tout le
 monde avec

insolence.
—Il est sept heures, Bouledogue… dit tout à
coup Mme Dalignac.
C'était peut-être la première fois que Bouledogue
oubliait l'heure.

Elle se leva vivement et
 défit son tablier avant d'avoir rangé son
ouvrage.
 Les autres aussi se levèrent en hâte. Elles passèrent
 la
porte sans bruit. Mais à peine sorties, on
 les entendit dégringoler
l'escalier comme si elles
fuyaient un danger.



Je les retrouvai en bas, groupées comme le
matin devant la porte
cochère; mais leurs visages
étaient bien différents. Les jolis yeux de
la petite
Duretour montraient une vraie colère:

—Elle nous a gâté notre belle journée, disait-elle.
Sandrine affirma en se rapprochant de moi:
—Elle est très dure pour ses ouvrières.
Elle se rapprocha encore en baissant la voix.
—Vous la verrez revenir quand les robes de
 mariage seront

faites. A chaque saison, elle vient
prendre nos plus jolis modèles, et
elle se vante de
les faire payer très cher à ses clientes.

La grande Bergeounette fit entendre un rire
drôle, et dit tout en
l'air, sans souci d'être écoutée:

—Elle n'a pas sa pareille pour savoir amener
 l'argent dans son
coffre.

Bouledogue grogna en montrant ses dents:
—Je ne travaillerais pas chez elle, même si
j'avais grand faim.
L'arrivée du fiancé de Duretour nous obligea
de nous séparer et

chacune s'en alla en emportant
sa rancune.



II

Octobre était venu. Les toilettes de mariage se
 terminaient les
unes après les autres, et il ne
resta bientôt plus que la robe blanche
qu'on
devait faire au dernier moment afin de lui conserver
 toute sa
fraîcheur.

C'étaient Sandrine et Bouledogue qui s'occupaient
de ce travail.
Mme Dalignac leur donnait
 des tabliers blancs qui les couvraient
jusqu'aux
pieds, et elles s'installaient momentanément au
bout de la
table.

Mme Doublé revint comme l'avait prédit Sandrine.
Elle fit tourner
d'un coup de pouce les
mannequins sur lesquels étaient les robes,
et
après avoir crayonné des lignes sur un bout de
papier, elle sortit
de l'atelier comme elle y était
entrée, sans dire un mot.

La voix de Bouledogue gronda derrière elle:
—Elle nous prend pour des chiens.
Au même instant Duretour leva le nez au plafond
et fit entendre

une petite voix flûtée qui
disait:
—B'jour, M'dame.
Maintenant, les planches débordaient d'étoffes
 et les rires des

premiers jours avaient cessé. Le
soir à la sortie, on ne prenait plus le
temps de
bavarder sous la porte cochère. Bouledogue filait
vite dans
la clarté des becs de gaz. Bergeounette,
 qui se pressait aussi, ne
prenait pas toujours la
direction de sa demeure, et Duretour, serrée
contre
son fiancé, l'entraînait rapidement vers la rue
de la Gaîté.

Sandrine habitait une rue voisine de la mienne
 et nous
remontions une partie de l'avenue du
Maine ensemble. Une fois, elle



m'avait quittée
pour courir à la rencontre de son Jacques qui
venait
au-devant d'elle.

J'avais souvent entendu parler du Jacques à Sandrine,
ainsi que
le nommait Bergeounette. Mais
 lorsque je le vis il me fit penser à
une chose inachevée.
 Il était beaucoup plus grand que Sandrine.
Cependant quand elle lui prit le bras pour l'appuyer
sur le sien, il me
sembla qu'elle n'aurait eu
aucune peine à le porter comme un petit
enfant.

Jacques et Sandrine n'étaient pas des fiancés,
comme la petite
Duretour et son mécanicien. Ils
 étaient des amoureux qui s'étaient
toujours aimés.

La mère de Sandrine les avait nourris ensemble
et longtemps ils
s'étaient crus frère et sœur. Puis
 les parents de Jacques avaient
repris leur fils,
pour le mettre au collège. Mais chaque année ils
 le
renvoyaient passer ses vacances dans le petit
village. Aussi, lorsque
à vingt ans Sandrine était
venue chercher du travail à Paris, elle était
déjà
mère d'une petite fille.

Elle l'avait avoué sans honte ni crainte à
Mme Dalignac. Et tout de
suite elle avait demandé
 à emporter de l'ouvrage le soir pour
augmenter le
prix de sa journée.

Elle savait son métier à fond. Elle était douce
et gaie. Et dès les
premiers jours Mme Dalignac
l'avait prise en amitié.

Depuis, il lui était venu un autre enfant, un
petit garçon qui allait
sur ses trois ans et que
la grand'mère élevait à la campagne avec la
petite
fille.

Jacques était caissier dans une grande maison
 de banque. Il
habitait avec sa mère qu'il faisait
vivre maintenant que son père était
mort, mais
 il passait toutes ses soirées auprès de Sandrine à
 faire
des colonnes de chiffres qui n'en finissaient
plus. La même table et
la même lampe leur servait,
 et tout deux travaillaient
courageusement
jusqu'à minuit pour gagner de quoi faire vivre
leurs
petits.

Pour l'instant, il y avait quelque chose de
 changé dans leur
intimité. Jacques ne venait plus
 au-devant de Sandrine, et il la
laissait seule à
veiller dans la petite chambre. Sandrine n'en prenait



pas souci. Jacques lui avait dit qu'il était
obligé de rester auprès de
sa mère très souffrante
 et cette explication lui suffisait. Elle se
montrait
 heureuse et tranquille, comme si elle eût été la
 femme
légitime de Jacques, et elle disait avec un
sourire plein de confiance:

—Je sais bien que mon Jacques ne pourra
 jamais m'épouser,
mais je sais bien aussi que
rien ne pourra nous séparer.

C'était à elle que je devais mon entrée chez
 Mme Dalignac. Le
hasard nous avait réunies un
dimanche sur un banc du boulevard.
Nous avions
parlé de la couture, et elle m'avait proposé la
place de
mécanicienne qui était libre dans son
atelier.

Moi aussi je l'avais prise en amitié tout de suite.
J'ignorais si elle
se sentait elle-même attirée vers
moi; car elle paraissait indifférente
à tout ce qui
n'était pas son Jacques ou ses enfants. Mais
lorsqu'elle
levait les yeux sur moi, elle avait toujours
 l'air de m'offrir quelque
chose.

Au jour fixé pour le mariage de la jeune cliente,
Sandrine mit la
robe dans le carton, afin d'aller
 habiller elle-même la mariée et
s'assurer qu'aucun
point n'avait été oublié. Elle aimait faire ce travail
et Mme Dalignac savait bien qu'elle s'en acquittait
 parfaitement.
Aussi, elle lui indiqua seulement
la manière de disposer le voile à la
nouvelle
mode. Il fallait surtout que la couronne de
fleurs d'oranger
retînt très en arrière les plis de
tulle.

—Tenez, comme ceci.
Et Mme Dalignac drapait une mousseline raide
sur les cheveux de

Duretour, et elle ramassait au
hasard une bande de toile, qu'elle lui
enroulait
au front, en guise de couronne.

Sandrine ne riait pas comme nous des mines
 révoltées de
Duretour. Elle suivait attentivement
 les gestes de Mme Dalignac et,
quand elle eut
elle-même arrondi certain pli sous la bande de
toile,
elle partit toute légère et pleine d'assurance.



L'activité se relâchait toujours un peu lorsqu'une
 commande
importante était finie. Bouledogue
prenait son temps. Le patron se
croisait
 les bras, et Bergeounette regardait plus qu'il ne
 fallait à
travers la vitre.

Bergeounette était la plus ancienne après Sandrine.
 Elle avait
pris sa place devant la fenêtre et
 n'avait jamais voulu la céder à
personne.

Le patron affirmait qu'elle faisait des signes à
 un manchot qui
passait sur le trottoir d'en face,
mais Mme Dalignac disait que cela ne
l'empêchait
pas de coudre très vite et très bien.

Personne ne savait le véritable nom de Bergeounette
 et
personne ne s'en inquiétait.

Le premier jour de son entrée à l'atelier, elle
avait refusé de faire
le travail à la manière de la
 maison, prétendant que sa manière à
elle était
 aussi bonne. Le patron qui n'aimait pas à être
 contredit
s'était emporté en lui criant qu'elle était
 aussi entêtée qu'une
Bretonne.

Aussitôt elle s'était redressée pour répondre
avec fierté:
—J'en suis une. Je suis une véritable Barzounette.
Le patron s'était moqué:
—Comment dites-vous cela?
Mais Bergeounette l'avait nargué:
—Je dis comme ça, Monsieur. Et vous ne
pourrez pas le répéter,

parce que les gens du
Midi ne sauront jamais prononcer ce mot-là.
Le patron avait ri au lieu de se fâcher, et il
avait cédé à l'entêtée

en l'appelant: tête de Bergeounette.
Elle continuait à montrer le même entêtement
 pour tout ce qui

n'était pas son idée.
Les cris furieux du patron ou les douces remontrances
 de sa

femme n'avaient aucune prise sur
elle; et il fallait toujours lui céder à
la fin.

En dehors de ce défaut qui amenait souvent des
 disputes, elle
était toujours prête à rendre service
 aux autres. De plus, elle était



d'humeur égale et
ne cherchait jamais les querelles. Sa grande joie
était d'être écoutée, quand elle parlait de sa Bretagne,
elle disait:

—La lande est grise, mais les ajoncs fleuris
sont plus jaunes que
les genêts.

Elle parlait de la mer comme d'une personne
qu'elle aurait aimée
tendrement.

—Quand j'étais petite, disait-elle, je courais
sur les rochers pour
mieux la voir, et lorsqu'elle
 se mettait à écumer, je croyais qu'elle
s'habillait
 en blanc pour une fête, et que toutes les vagues
 la
suivaient en procession.

Par les jours de grand vent, Bergeounette ressentait
 une
véritable inquiétude et ne manquait
jamais de nous dire:

—Il y aura des barques à la côte.
Parfois elle ouvrait la fenêtre et regardait le ciel
comme si elle y

cherchait les barques en péril.
 Puis elle fixait longuement les
nuages, et souvent,
en se rasseyant, elle chantait d'une voix
lente et
comme lointaine:

D'où viens-tu, beau nuage,
Apporté par le vent?
Viens-tu de cette plage,
Que je vois en rêvant?

Notre gaîté s'effaça brusquement au retour de
 Sandrine. Elle
rentrait de chez la cliente avec un
visage si bouleversé, que tout le
monde pensa
qu'un malheur était arrivé à la robe.

Le patron et sa femme n'osaient pas l'interroger.
 Ils attendaient
ce qu'elle allait dire, mais elle
passa devant eux sans parler, et au
lieu de s'asseoir,
elle resta debout près de son tabouret.

Ses épaules étaient comme tassées et ses yeux
étaient si élargis
qu'ils faisaient mal à voir. Et tout
à coup, elle se tourna contre le mur
pour y appuyer
son front.

Alors le patron n'y tint plus. Il se précipita en
 lui criant dans les
oreilles:

—La robe? la robe?



Le regard de Sandrine passa sur lui et sur
nous et aussitôt elle
parla. Elle parlait avec vivacité;
et ce qu'elle disait était si embrouillé
qu'il
 semblait que personne n'y comprendrait jamais
 rien.
Cependant, quand elle s'arrêta, tout le
 monde savait que la robe
allait bien, que le voile
avait été disposé à la nouvelle mode, et que
la
pauvre Sandrine venait d'apprendre que son
Jacques était marié
à une jeune fille riche depuis
une semaine déjà.

Il y eut comme une épouvante qui sembla
commander le silence.
Puis le patron baissa la
tête et recula jusqu'à son tabouret, pendant
que
sa femme s'avançait lentement vers Sandrine,
comme si elle y
était attirée contre sa volonté.

Ce fut Bouledogue qui ramena le bruit en
 lançant des mots
injurieux à l'adresse de Jacques.
Bergeounette secoua les épaules
comme si elle
voulait se débarrasser d'un manteau gênant.
La petite
Duretour se mit à pleurer tout haut.
Et quand enfin je ramenai mon
regard sur la
 machine à coudre, je m'aperçus que je serrais
fortement
la burette contre ma poitrine, et que l'huile
tombait goutte
à goutte sur mes vêtements.

C'était chez la mère de Jacques que Sandrine
avait appris son
malheur. Comme la vieille dame
 lui avait toujours témoigné de
l'amitié, elle n'avait
 pu résister au désir de monter prendre de ses
nouvelles en passant devant sa demeure. Mais là,
 au lieu d'une
malade, elle avait trouvé une personne
bien portante et gaie qui lui
avait dit tout
de suite:

—Jacques a fait un beau mariage.
Et après avoir donné beaucoup de détails sur le
bonheur de son

fils et la beauté de sa bru, elle
avait renvoyé doucement Sandrine en
lui disant:

—Allez vite habiller votre jeune mariée.
Tout le jour Sandrine pleura. Elle poussait des
 cris comme un

petit enfant, et sa peine nous
 paraissait si grande que nous ne
trouvions rien
à lui dire.

Elle s'arrêtait pour répéter d'un ton plein
d'angoisse:
—Pourquoi? mais, pourquoi?



Justement, la veille, Jacques avait passé quelques
instants dans
la petite chambre, et il était
parti en emportant une photographie des
enfants.

Et le front de Sandrine se plissait, et son regard
 semblait se
retourner en dedans comme pour
fouiller sa mémoire:

—Pourquoi? mais, pourquoi?
Elle finit par s'endormir contre le mur et le
bruit des tabourets ne

la réveilla pas, à la sortie
des ouvrières.
Je restai pour attendre son réveil afin de
 l'accompagner chez

elle. De son côté, Mme Dalignac
 parlait de tirer le lit-cage de son
coin, pour
l'étendre dans l'atelier.

Sandrine se réveilla au bruit que fit la sonnette
de la porte.
C'était Jacques qui venait aux nouvelles. Il
était comme apeuré,

et il n'avait ni chapeau, ni
 pardessus, malgré le temps humide et
froid.

Sandrine trembla de tout son corps en le
 voyant, et lui, en
s'avançant, semblait implorer sa
pitié:

—Ma Sandrine!
Et Sandrine en lui tendant les deux mains
 comme pour le

protéger, répondit aussitôt:
—Mon Jacques.
Ils restèrent un long moment à se regarder.
Le visage de Jacques exprimait une tendresse
si profonde, qu'il

me vint à l'idée qu'il n'y avait
 rien de changé entre eux. Mais cela
s'effaça vite,
car tous deux se mirent à pleurer lamentablement.

Sandrine ne fit aucun reproche. Elle dit seulement
à travers ses
larmes:

—Comment vais-je faire pour élever les
enfants?
Jacques voulut parler aussi, mais les mots
 qu'il avait à dire

sortaient difficilement de sa
bouche.
Sa voix restait au fond de sa gorge, et il pressait
davantage les

mains de son amie, comme si
 cela suffisait à le faire comprendre.
Puis il se mit
 à tirer sur le dossier d'une chaise dont les pieds se



trouvaient retenus par la traverse de la table. Il
 tirait fortement, et
quand il eut réussi à sortir la
 chaise il respira avec satisfaction
comme s'il
 venait de faire une chose absolument nécessaire.
 Peu
après, il reprit son air craintif, et il regarda
 vers la porte avec un
mouvement qui lui fit tendre
le dos.

Sandrine ne chercha pas à le retenir, mais au
 moment où il la
quittait pour aller rejoindre sa
nouvelle femme, elle lui lustra du bout
des doigts
 le plastron de sa chemise, dont les plis formaient
 des
cassures.

Le lendemain, personne ne la vit pleurer.
Cependant, elle gardait un tic qui lui tirait
durement la bouche. Et

à tout instant son regard
 s'en allait autour de l'atelier comme à la
recherche d'un objet perdu.



III

On approchait de la Toussaint, et toutes les
clientes réclamaient
leurs vêtements pour ce jour-là.
Une activité pleine d'appréhension
emplissait
 l'atelier. Mme Dalignac nous distribuait l'ouvrage
avec un
front soucieux, et les indications qu'elle
 donnait d'un air absent
n'étaient pas toujours
comprises. Bergeounette, qui ne prenait plus
le
temps de regarder par la fenêtre, supportait mal
les observations,
et Duretour, qui ne pouvait plus
rire, se mettait à pleurer au moindre
reproche.
Bouledogue grognait et disait que nous faisions
 le travail
de deux journées en une seule. Personne
ne lui répondait, mais les
mouvements
 nerveux augmentaient. Une bobine s'en allait
 rouler
sous la table, ou une paire de ciseaux tombait
 avec bruit sur le
parquet.

Bouledogue n'arrivait jamais en retard à l'atelier,
 mais elle ne
donnait jamais une minute en
plus du temps qu'elle devait. A midi,
ou à sept
heures tapant, elle se levait de son tabouret, et si
l'une de
nous s'attardait pour finir quelques
points, elle la regardait de travers
et disait:

—Une journée de travail suffit.
Maintenant elle était sans cesse de mauvaise
humeur et rudoyait

tout le monde.
Mme Dalignac essaya de la calmer:
—Allons, Bouledogue, encore un peu de courage,
 bientôt nous

serons moins pressées.
Mais Bouledogue, au lieu de se calmer, se dressa
et répondit très

haut:



—Si vous ne disiez pas toujours oui à vos
clientes, elle seraient
bien forcées d'attendre que
leurs robes soient faites.

Elle se rassit un peu tremblante, et elle ajouta:
—Moi aussi, je voudrais une robe neuve pour
 la Toussaint.

Pourtant, il faudra bien que je
m'en passe.
Le patron ne savait pas non plus se retenir. Il
 se lança sur

Bouledogue et lui cria en pleine
figure:
—Ma femme est une sainte! entendez-vous?
Et Bouledogue, qui n'était pas encore apaisée,
 répondit en le

repoussant du coude:
—Je le sais bien.
Lorsque Bouledogue était en colère, sa voix
semblait monter du

plus profond d'elle-même.
 Elle résonnait sourdement, et faisait
penser à
une cognée qui frappe un chêne.

Le patron en restait intimidé, et Bergeounette,
 qui ne craignait
rien ni personne, se taisait dans
ces moments-là.

Le lendemain de ce jour, Sandrine ne vint pas.
 Mme Dalignac
s'aperçut tout de suite qu'elle
 n'était pas à sa place. Et comme
aucune de nous
ne connaissait la cause de son absence, elle parla
d'envoyer quelqu'un chez elle, craignant qu'elle
ne fût malade.

La grande Bergeounette posait déjà son tablier;
mais le patron lui
appuya fortement sur l'épaule
pour la faire tenir tranquille.

—Cette Bergeounette! disait-il. Elle a toujours
 un pied en l'air
pour courir dehors.

Il croyait, lui, que Sandrine était seulement en
 retard, et qu'elle
allait arriver d'un instant à
l'autre.

La crainte que Sandrine ne fût malade me
 vint à moi aussi.
Depuis deux jours elle avait un
 gros rhume, et la veille au soir en
rentrant sous
 la pluie, elle avait eu beaucoup de peine à
 remonter
l'avenue avec son paquet d'ouvrage,
qui n'était cependant pas lourd.

Je voulais dire cela à Mme Dalignac, mais la
 petite Duretour
racontait qu'elle avait failli
manquer aussi, parce que son fiancé avait
voulu
la quitter.



Sa voix était pleine de rire, et le patron eut
 une moquerie
apitoyée en forçant son accent:

—Au moinss, pôvre petite! vous l'avez retenu,
cet homme?
—Il est aussi entêté que moi, disait Duretour.
 Il voulait se

promener sur l'avenue du Maine,
 et moi je voulais aller sur le
boulevard Montparnasse.
Alors il s'est fâché. Il a retiré son bras de
ma taille et il s'en est allé à grandes enjambées.

—Et vous avez couru derrière lui comme un
 petit chieng? dit
encore le patron.

—Oh! non, répondit Duretour. Quand j'ai vu
qu'il partait pour de
vrai, j'ai perdu la tête et j'ai
crié: «Au voleur!»

Personne n'avait envie de rire. On pensait à
 Sandrine et au
travail pressé, et Duretour n'osa
pas dire la fin de son histoire.

Sandrine arriva au moment où tout le monde
 avait cessé de
penser à elle.

Elle venait demander la permission de se reposer
 tout le jour.
Elle s'excusa en disant qu'elle
 avait la fièvre et qu'il lui était
impossible de
travailler.

Ses yeux étaient brillants et ses lèvres rouges,
mais son visage
paraissait très diminué.

Presque aussitôt elle eut une quinte de toux.
On eût dit qu'elle avait quelque chose de fêlé
dans la gorge, et

Duretour lui cria:
—Arrêtez-vous donc, vous toussez comme un
vieux bonhomme.
Sandrine se mit à rire à travers sa toux, puis
elle dit en frappant

sa poitrine de son poing
fermé:
—C'est la première fois qu'un rhume me fait
aussi mal.
Dès qu'elle fut partie, Mme Dalignac parut s'inquiéter
à son sujet

et le patron grommela:
—Il ne manquerait plus que ça qu'elle soit
malade.
Le lendemain elle manqua encore, et Duretour,
qui était allée aux

nouvelles, rapporta que la
 fièvre avait augmenté et que Sandrine
était incapable
de se lever.



Le regard de Mme Dalignac se fixa un long
moment sur les robes
à moitié faites qui s'étalaient
 partout. Et le patron parlait déjà de
prendre
une nouvelle ouvrière pour remplacer Sandrine.

Sa femme l'empêcha de s'agiter davantage en
disant:
—Je travaillerai tous les soirs jusqu'à minuit.
Voilà tout.
Elle ajouta d'un air un peu gêné en se tournant
vers nous:
—Si l'une de vous a envie d'en faire autant,
 nous veillerons

ensemble.
Personne ne répondit. Mais le soir, comme neuf
 heures

sonnaient, Bergeounette arriva en même
temps que moi. Et presque
aussitôt, Bouledogue
entra à son tour.

Le patron fut grandement surpris en la voyant.
 Il ne pouvait pas
croire qu'elle voulût veiller
aussi.

—Oh! c'est pour Sandrine, répondit Bouledogue
 de son air
malgracieux.

Et chacune se mit à travailler en silence.
Le patron avait pris un coin de la table. Il dessinait
une garniture

de broderie pour un manteau,
 et quoique son fusain se cassât
souvent
dans ses doigts, il ne s'impatientait pas comme
d'habitude.

Les veillées suivantes furent plus animées.
Bouledogue et le patron se chamaillaient, ou
bien Bergeounette

se plaignait de la vie insupportable
qu'elle menait dans son ménage.
Les plaintes de Bergeounette avaient toujours
quelque chose de

si comique que personne ne
 la prenait en pitié. Même le matin où
elle était
arrivée avec un œil meurtri et une joue saignante,
 tout le
monde s'était mis à rire en lui
voyant prendre un air drôlement triste
pour dire:

—Si mon mari ne me battait pas, je serais la
plus heureuse des
femmes.

A coudre tranquillement sous la lampe, elle
 finissait par oublier
ses ennuis, et les veillées ne
 s'achevaient pas sans qu'elle ait
longuement parlé
de la mer et de sa Bretagne.



Elle répétait souvent les mêmes choses, mais
 on ne se lassait
pas de les entendre, et c'était
 comme si elle eût recommencé une
très belle
chanson, lorsqu'elle disait:

—La mer est comme un être aveugle et sourd
dont la puissance
et la force n'auraient pas de
limites. Elle hurle, elle frappe, elle broie,
et ses
vagues lancées comme des cavaliers fous le long
des côtes,
les déchirent et les émiettent sans fin.

Bouledogue grondait avec un peu de crainte:
—C'est une mauvaise bête que la mer.
Mais Bergeounette reprenait vite:
—Il y a des jours où elle est si paisible et si
molle qu'on a envie

de s'étendre sur elle pour
dormir longtemps.
Puis, sans qu'on sache pourquoi, elle se met
 tout à coup à

danser sous le soleil. On dirait
qu'elle balance les plis de sa robe. Et
les vagues
pleines d'écume lui font comme une multitude
de jupons
blancs.

Nous l'écoutions, et personne n'eût osé l'interrompre,
quand elle
récitait comme une litanie
les noms des barques et des pêcheurs du
petit
port où elle était née:

«Notre-Dame de Souffrance», à Locmaël.
«La Volante», au gars Turbé.
«Le Forban», au vieux Guiscrif.
Le soir où elle parla des filets de pêche qui
séchaient au bout des

mâts, et qui flottaient plus
fins et plus légers qu'un voile de mariée,
elle
assura fermement:

—Il y en a qui sont bleus comme la robe de
la Vierge Marie les
jours de mai.

Le lendemain de la Toussaint, je ne trouvai
pas mes compagnes
à l'atelier. Elles étaient au
 cimetière, et le patron me demanda
pourquoi je
n'y allais pas aussi.



Il pleuvait, et je répondis que j'aimais mieux
travailler que d'aller
me promener par le vilain
temps.

Il cria comme s'il se fâchait:
—Ce n'est pas une promenade, c'est une visite
à nos morts.
Un peu de gaîté me vint à le voir si furieux
et je répartis en riant:
—Oui, mais moi, je n'ai pas de morts.
Il me regarda comme si je venais de lui dire
 une chose

extraordinaire, et il sortit aussitôt pour
 se rendre lui-même au
cimetière.

Mme Dalignac cousait déjà à la place de Sandrine.
 C'était la
première fois que je me trouvais
seule avec elle. Elle me regarda de
la même manière
que le patron, avant de dire:

—Vous avez de la chance de ne pas avoir de
morts.
—C'est que je n'ai pas de vivants non plus,
dis-je.
Elle s'arrêta de coudre avec un air d'étonnement
 très marqué,

puis elle eut un mouvement
des lèvres comme pour me poser une
question, et
enfin elle dit un peu vite:

—Lorsque vous êtes venue ici, je vous croyais
aussi jeune que
Duretour, mais par la suite, j'ai
bien vu que vous aviez dépassé vingt
ans.

Elle se tut, et il me sembla qu'une sorte de
gêne l'empêchait de
me regarder lorsqu'elle me
demanda un instant après:

—Vous habitez seule?
—Oui, madame.
Elle se tut encore. Ma réponse parut augmenter
 sa gêne.

Cependant, elle reprit d'un ton enjoué:
—Vous avez bien un amoureux?
—Non, madame.
Elle rougit en se reprenant:
—Je veux dire… un fiancé, enfin, quelqu'un
qui vous aime.
Je ne sais pourquoi je pensai à Sandrine et à
son Jacques et je

répondis nettement encore.



—Non, madame.
Mais au même instant ma pensée me montra
 un vieux visage

affectueux et je me repris à mon
tour:
—Si, pourtant, il y a Mlle Herminie qui
m'aime.
Et devant l'attention de Mme Dalignac, je me
hâtai d'expliquer:
—C'est une très vieille voisine à qui je rends
 quelques petits

services et qui me récompense en
me racontant des histoires.
Mme Dalignac sourit avec satisfaction:
—Vous avez là une bonne grand'mère?
La vérité était si différente que je répliquai
aussitôt:
—Oh! non, elle est bien plutôt mon petit
enfant.
Un silence se fit, puis, comme si Mme Dalignac
avait de la peine à

le supporter, elle leva la tête
et nos yeux se rencontrèrent. Les siens
se baissèrent
les premiers, mais il me sembla qu'ils
avaient la même
expression que ceux de Sandrine
et qu'ils venaient aussi de m'offrir
quelque chose.

Le patron revint vers le milieu de la matinée.
Il ramenait Sandrine
qu'il avait rencontrée dans
 une allée du cimetière. Elle était
essoufflée, et ses
vêtements gardaient une odeur de terre humide.
Elle s'assit en disant d'un air las:

—Les tombes sont toutes trempées de pluie.
Mme Dalignac la gronda doucement:
—Puisque vous êtes malade, vous n'auriez
pas dû sortir par ce

vilain temps.
Sandrine se récria:
—Mais je ne suis pas malade. Je suis seulement
enrhumée.
Et ses yeux noirs avaient comme une inquiétude
 quand elle

répéta:
—Je ne suis pas malade, je vous assure.
Mme Dalignac lui sourit pour la rassurer:
—Nous le savons bien, dit-elle, mais vous
 auriez pu aller au

cimetière un autre jour.



Elle ajouta comme si elle n'attachait aucune
 importance à tout
cela:

—Les cimetières ne s'envolent pas, et les
 morts ont le temps
d'attendre.

Sandrine dit presque aussitôt:
—Demain, je reviens travailler.
Elle voulut dire autre chose, mais sa voix devint
 rauque avant

qu'elle n'eût achevé le premier
mot, et elle fut prise d'une quinte de
toux.

Elle toussait par à-coups avec une sorte d'impatience.
 Elle
aspirait fortement et faisait de violents
efforts pour tâcher d'arracher
de sa poitrine
 une chose qui paraissait y avoir pris de profondes
racines. Sa toux avait toujours les mêmes sons
creux et fêlés, mais
aujourd'hui elle semblait
remuer une chose épaisse et mouvante qui
restait
accrochée au fond.

Elle fut obligée de s'asseoir, son visage devint
 tout blanc, et la
sueur lui coula sur le front.
Elle fit encore un effort pour tousser. Il y
eut
 dans sa gorge un claquement sec, comme lorsqu'on
 vient de
casser un fil solide. Puis elle se
frappa la poitrine de son poing fermé
comme la
première fois, et elle dit en riant:

—Il faudra bien que je me débarrasse de ce
rhume.
Elle remonta sa mante qui glissait de ses
épaules et elle partit en

toussant de nouveau.
Son départ laissa un malaise. Le patron restait
 debout sans

parler, et Mme Dalignac, qui tenait
les mains à plat sur son ouvrage,
dit tout à coup:

—Il y a des rhumes qui font mourir.
Le patron resserra sa veste sur sa poitrine
 comme s'il sentait

brusquement venir le froid.
Puis il attira son tabouret très près de sa
femme
et le silence revint.

Les jours qui suivirent, Sandrine toussait
 beaucoup moins.
Cependant, son souffle restait
court et plein de rudesse, et sa toux
semblait
toujours accrocher quelque chose dans sa poitrine.

De temps en temps, le patron lui demandait
d'un air gai:



—Cela va, Sandrine?
Et Sandrine répondait du même air gai en
 imitant l'accent du

patron:
—Cela va biengne.

A présent, l'atelier était tranquille. La table à
ouvrage laissait voir
ses fils de toutes couleurs, et
 la corbeille pleine de tresses et
d'agrafes était
 bien en ordre. On n'entendait plus les exclamations
d'impatience ni les mots d'énervement
 quand il s'agissait de
retrouver une dentelle ou
une doublure tombées sous la table et que
l'une
de nous foulait aux pieds sans les voir.

Le patron ne heurtait plus les mannequins en
 passant d'une
pièce dans l'autre, et Mme Dalignac
 avait son visage reposé, si
agréable à regarder.

Tout le monde écoutait, lorsque Bergeounette
 chantait ou
racontait une histoire. Elle avait une
 voix très voilée, et ses notes
hautes faisaient
penser à un mauvais sifflet; mais ses notes
graves
étaient pleines et très douces à l'oreille.

Elle parlait avec facilité et ne pouvait souffrir
 les mots
malsonnants. Et quand l'une de nous
 cherchait à savoir si un mot
était français ou
non, elle affirmait avec autorité:

—Je le sais, moi, j'ai mon brevet.
Bouledogue ne savait pas tourner ses phrases
 comme

Bergeounette. Elle jetait les mots comme
 on jette une pierre, et il
semblait toujours qu'elle
allait démolir quelque chose.

Elle chantait rarement, quoique sa voix fût
plus belle que celle de
Bergeounette.

Depuis qu'on était moins pressées, elle était
moins grognon, et
un jour elle dit:

—Il faudrait que le travail soit toujours réglé
ainsi.
Mme Dalignac s'approcha:



—Je le voudrais comme vous, dit-elle, mais
si j'avais renvoyé les
clientes, nous n'aurions
 plus rien à faire maintenant et je serais
forcée de
vous renvoyer aussi.

Bouledogue se renfrogna, puis elle reprit:
—Puisque nous travaillons davantage dans
 les moments

pressés, nous méritons de gagner
davantage.
Mme Dalignac remua la tête comme lorsqu'on
 sait une chose

impossible, et Bergeounette se
moqua:
—Tu voudrais faire une révolution, peut-être?
Bouledogue découvrit ses dents, et sa voix roula
 un peu pour

répondre:
—Le travail ne devrait jamais être une
peine.
Je savais que Mme Dalignac était sans défense
 contre les

exigences de ses clientes, et que réclamer
le prix de ses façons était
pour elle un
gros ennui. Mais ce que venait de dire Bouledogue
me
paraissait si juste que je m'apprêtais
 à lui donner raison, lorsque
Bergeounette me
devança:

—Voilà celle-ci qui va prêcher maintenant.
Ce n'était pas la première fois qu'elle me faisait
 ce reproche,

aussi j'en restai confuse et je me
 contentai de regarder Mme

Dalignac.
Le patron n'aimait pas les discussions. Il détourna
 les idées en

demandant à Bergeounette
 une chanson de son pays. Et
Bergeounette, qui
 continuait à se moquer, chanta une très vieille
chanson dont elle avait souvent fredonné l'air:

Dans le bon vieux temps,
Me dit souvent ma grand'mère…

Dans le bon vieux temps,
Un jupon durait cent ans.

Cela fit rire tout le monde; mais Mme Dalignac
reprit vite son air
soucieux. Elle me fixa à son
tour et dit comme si elle répondait à un
reproche:



—Ma peine est semblable à la vôtre, et ma
 part d'argent est
souvent la plus petite.

Elle fit à reculons les trois pas qui la séparaient
de sa table de
coupe, sans cesser de me regarder,
et Bergeounette commença un
autre couplet de
sa chanson.



IV

La fin de décembre ramena la morte-saison et
 il fallut nous
séparer encore une fois.

Bouledogue quitta la première, pour s'embaucher
 dans une
fabrique de conserves alimentaires.

Jusqu'à présent, elle avait employé son temps
 de chômage à
faire de la lingerie fine avec une
amie, mais l'amie venait de partir à
l'étranger et
 Bouledogue ne savait à qui s'adresser pour avoir
 le
même travail.

C'était elle qui faisait vivre sa grand'mère avec
 laquelle elle
habitait. Son gain était vite dépensé
 et les moindres journées
perdues condamnaient
les deux femmes à toutes les privations.

Elle était après Sandrine la meilleure ouvrière
 de l'atelier. Il ne
fallait pas lui demander une idée
nouvelle, ni l'obliger à disposer des
garnitures à
son goût, mais quand elle avait dit: «J'ai fini de
coudre
la robe», on pouvait se fier à elle, car
jamais elle n'oubliait un point.

Le jour de son départ, elle tourna les yeux vers
 les planches
vides, comme si elle leur gardait
une mauvaise rancune, et sa voix
eut un large
grondement pendant qu'elle disait:

—Lorsque grand'mère ne mangeait pas à sa
 faim pour me
permettre d'apprendre un joli
métier, elle ne se doutait pas qu'il me
faudrait
aller quand même à l'usine.

Sandrine fut la seule qui resta. Mme Dalignac
partageait avec elle
le peu d'ouvrage qu'apportaient
les clientes.

Je partis à mon tour et, dès le lendemain,
 j'entrais chez un
fourreur qui demandait des
ouvrières pour un coup de main.



Le prix qu'on m'offrait était de beaucoup plus
élevé que chez Mme

Dalignac, aussi j'apportai
toute mon attention à ce nouveau travail.
Mes doigts eurent peu de peine à manier l'aiguille
carrelée, mais

j'éprouvai tout de suite une
grande difficulté à respirer. Des milliers et
des
milliers de poils fins s'échappaient des fourrures
et s'envolaient
dans l'air de la pièce.

Un chatouillement insupportable me prit à la
gorge, et je toussais
sans arrêt.

Les autres me conseillaient de boire des grands
 verres d'eau.
Mais la toux recommençait une
minute après. Au bout de quelques
heures, je fus
prise d'un violent saignement de nez. Et le soir
même,
le patron me mit à la porte:

—Allez-vous en… Vous n'êtes bonne à rien ici.
La crainte d'un long chômage me fit chercher
un nouvel emploi.
Je le trouvai dans une maison de stoppage où je
m'appliquai de

toute ma volonté. Mais là aussi
 je trouvais un grave inconvénient.
Devant la boutique
déjà peu éclairée où je m'alignais avec les
autres
stoppeuses, des hommes de tous âges s'arrêtaient
à chaque instant.
Certains d'entre eux
s'approchaient si près et restaient si longtemps
à
 barrer le jour, qu'il m'arriva de ne plus voir la
 trame des fils et
d'embrouiller mes reprises. Et
malgré mon désir de bien faire, je dus
partir pour
ne plus entendre les reproches de la patronne.

Lasse de chercher à m'employer selon mes
 capacités, je me
décidai à entrer dans une maison
 que venait de quitter ma vieille
voisine, Mlle Herminie.
 Il s'agissait de coudre des bandes de cuir
et
de flanelle sur des rouleaux servant à l'imprimerie.
 C'était un dur
travail qu'il fallait faire
 debout et qui n'avait pas mis trois mois à
rendre
bossue Mlle Herminie. Je l'abandonnai à la fin de
la première
semaine, car je sentis que je deviendrais
bossue aussi.

Sandrine, que je rencontrais souvent dans la
 rue, m'engagea à
venir passer mon temps à l'atelier
au lieu de rester seule chez moi.

J'y retrouvai Bergeounette qui n'avait pas
 cessé d'y venir. Son
mari ne voulait pas la nourrir
ni la supporter sans rien faire au logis;
et, à
chaque chômage, c'était entre eux des batailles
sans fin.



Elle était forte et hardie, et ne craignait pas de
se battre avec lui.
Mais elle recevait par-ci par-là
 un mauvais coup qui la laissait
peureuse et tremblante.
Aussi pour éviter les disputes, elle faisait
semblant de travailler une partie de la journée.
L'ouvrage commencé
qu'elle traînait avec elle
 n'avançait guère. Elle s'occupait surtout à
regarder
 par la fenêtre, et toujours elle descendait à l'heure
 où le
manchot passait.

Je me trouvais si bien dans l'atelier que j'en
oubliais les soucis du
chômage.

Tout comme Bergeounette, j'apportai mon linge
à réparer. C'était
du linge sans dentelles ni garnitures,
dont elle se moquait, et qui lui
faisait dire:

—Cela ne vaut pas la peine d'être raccommodé.
Vous reprisez ici
et ça se déchire là.

Comme elle aussi, je m'approchais souvent de la
 fenêtre et elle
s'étonnait de voir mon regard s'en
aller par-dessus les toits au lieu
de se fixer sur les
gens qui passaient dans l'avenue. Elle levait un
doigt vers le ciel et me disait malicieusement:

—Ce n'est pas de là-haut qu'il viendra.
Parfois j'apportais un livre enveloppé dans le
même papier que

mon pain du goûter. Le patron
le feuilletait et me le rendait très vite,
avec un
ton de gronderie:

—Vous avez la passion de la lecture, hé?
Ce reproche m'avait été adressé si souvent déjà
que j'avais pris

l'habitude de m'excuser en
 répondant que je lisais seulement à
temps perdu,
ou pendant la nuit, lorsque je ne dormais pas.

Malgré le manque de travail, Bergeounette
 gardait ses joues
pleines, et son goûter était aussi
copieux que par le passé.

Par contre je me sentais très déprimée. Mes
joues se creusaient
à l'endroit des mâchoires et
mon cou ne remplissait plus le col de
mon corsage.

Le patron me taquinait:
—Votre nez s'allonge, disait-il.



Sandrine riait avec moi, et Bergeounette affirmait
que la lecture
n'était pas meilleure que le
pain sec.

Je ne plaisais guère à Bergeounette. Elle supportait
mal de me
voir rester une demi-journée
sans parler ni remuer les pieds, et elle
m'accusait
de n'aimer que le silence.

Pourtant lorsqu'elle chantait ou racontait, je
 l'écoutais toujours
avec un grand plaisir, et bien
des fois, j'avais réclamé la suite d'une
histoire
que le patron avait interrompue.

Mon visage non plus ne lui plaisait pas. Elle
disait qu'on ne savait
pas comment il était fait.
Elle regardait le sien dans une petite glace
et,
quand elle s'était assurée qu'il restait brun et
d'aspect solide, elle
s'étonnait que le mien soit
 tantôt pâle et flétri, comme si j'étais
malade, et
 tantôt éclatant de fraîcheur, comme si je possédais
 la
plus belle santé du monde. Et quoiqu'il n'y eût
 jamais de chicanes
entre nous deux, nous paraissions
séparées par un obstacle que ni
l'une ni
l'autre ne pourrait jamais franchir.

La petite Duretour ne tarda pas à venir passer
quelques heures
près de nous. Mais elle n'apportait
rien à coudre. Sa gaîté suffisait à
l'occuper. Elle
 s'amusait à sauter d'un pied sur l'autre et elle
 n'en
finissait plus de raconter les parties fines
qu'elle faisait le dimanche
avec son fiancé. Elle
singeait les actrices et les danseuses. Ou bien
elle
imitait les gestes apprêtés d'un garçon de restaurant,
en train de
découper une volaille de prix.
 Et pendant qu'elle faisait mine de
découper la corbeille
 à fils, en tenant ses coudes en l'air et ses
doigts en ailes de pigeon, elle semblait elle-même
 une volaille
délicate et très précieuse.

Il y avait de longues discussions entre elle et
 Bergeounette au
sujet des mets. Bergeounette
 parlait du ris de veau, qu'elle aimait
beaucoup.
Mais Duretour n'aimait pas le ris de veau. Elle
disait avec
une petite grimace de dégoût:

—C'est bon pour les vieux qui n'ont plus de
dents.
Et elle riait en nous montrant les siennes qui
étaient plus claires

que de la porcelaine fine.
Elle parlait des théâtres et des restaurants, avec
des détails qui

faisaient dire au patron:



—Elle finira par tomber dans les grandeurs.
Cependant elle n'avait aucun désir de luxe. Elle
avouait même se

trouver souvent intimidée au
milieu des gens du dehors.
Son fiancé n'était pas plus hardi. Un jour qu'ils
 avaient voulu

jouer aux riches et qu'ils s'étaient
 fait conduire en voiture aux
Champs-Élysées,
 tous deux étaient descendus de voiture pour
regarder les gourmandises d'un confiseur. Mais ils
étaient restés si
longtemps devant la boutique que
le cocher s'était endormi sur son
siège. Ni l'un ni
 l'autre n'avait osé le déranger, et ils avaient fait
 les
cent pas sur le trottoir en attendant son réveil.

Quand Duretour n'avait rien de nouveau à nous
apprendre, elle
collait son front contre la vitre.
Mais son attention ne s'arrêtait pas
sur les passants
ni sur l'étendue du ciel au-dessus des toits. Elle
ne
s'intéressait qu'aux enterrements, qui défilaient
 tout le long du jour
dans l'avenue du Maine.

Dès qu'elle apercevait le corbillard des pauvres,
 tout mince et
léger qui avançait vite en sautant
 d'un air maladroit sur les pavés,
elle disait:

—Ha! voilà la sauterelle.
Mais lorsque un corbillard tout alourdi de
panaches et de fleurs

montait lentement l'avenue,
elle gonflait ses joues, pour dire avec un
respect
exagéré:

—Ça, c'est un gros mort.
Elle essayait aussi de faire des signes aux
 maçons d'en face,

mais ils ne prenaient plus le
temps de regarder l'atelier. La pluie les
mouillait
 sans discontinuer, et leurs ceintures rouges et
 bleues
disparaissaient sous les sacs à plâtre qu'ils
 s'attachaient aux
épaules.

C'était à leur tour d'être pressés. Les truelles
puisaient sans arrêt
dans les auges pleines de
 mortier; et les pierres s'ajoutaient et
augmentaient
rapidement la hauteur des murs.

Les tombereaux déversaient toujours la meulière
et le sable sur
le trottoir, mais maintenant
les pierres roulaient dans la boue avec un



bruit
 sourd, et le vent d'hiver nous empêchait d'entendre
 le
glissement soyeux et frais du sable.



V

En janvier, Sandrine eut une rechute grave.
 Pendant les deux
premiers jours elle ne s'aperçut
 pas des soins que je lui donnais,
mais, dès que sa
 fièvre fut calmée, elle me pria d'aller lui chercher
du travail.

Le patron cria en prenant sa tête à pleines mains:
—C'est épouvantable… Où prendra-t-elle la
force de travailler?
Et il tournait tout courbé autour de la pièce,
comme s'il cherchait

du secours sous la table ou
derrière les tabourets.
Mme Dalignac fit un grand geste d'impuissance
 et prépara le

paquet d'ouvrage que j'emportai
aussitôt.
Je retrouvai Sandrine assise dans son lit en
train de coudre une

petite culotte de garçon.
Ses cheveux noirs lui cachaient la moitié des
 joues, et leurs

boucles s'allongeaient jusque sous
 son menton. Elle respirait
difficilement, sa poitrine
faisait entendre un bruit de gargouille et ses
lèvres étaient sèches et toutes craquelées.

Elle défit très vite le paquet, et la petite culotte,
 qu'elle jeta au
pied du lit, resta gonflée par le
fond.

Chaque jour je retournai chez Sandrine. J'y
arrivais parfois très
tôt, mais toujours je la trouvais
assise avec son ouvrage éparpillé sur
les couvertures.
Sa mante qu'elle gardait aux épaules lui
couvrait la
taille et s'étalait autour d'elle. Et tout
son corps posé de travers se
tendait vers la fenêtre
en tabatière.

Elle ne montrait aucune mauvaise humeur du
temps sombre. Elle
disait seulement:



—Si jamais je deviens riche, je me ferai bâtir
une maison où les
murs seront tout en fenêtres.

Il y avait des jours où la pluie coulait si épaisse
 sur la vitre en
pente qu'elle faisait comme un
rideau qui empêchait le jour d'entrer.
D'autres
fois c'était le vent qui secouait le châssis comme
s'il voulait
l'arracher pour l'emporter au loin. Et
 lorsque le vent et la pluie se
mêlaient, un froid
humide entrait dans la chambre et pénétrait jusque
dans le lit de Sandrine.

Elle resserrait son vêtement et ramenait les
pieds sous elle, mais
une fatigue l'obligeait vite à
étendre les jambes. Alors elle disait avec
un peu
de regret:

—Quand le repos vient, la chaleur s'en va.
Le froid me faisait souffrir aussi et j'aurais bien
voulu allumer du

feu, mais il n'y avait ni poêle
ni cheminée dans la chambre.
Cette chambre était si petite que le lit en prenait
toute la longueur

d'un côté. L'autre côté se
 trouvait rempli par une table et deux
chaises et il
eût été difficile de s'asseoir dans le passage du
milieu.

Des planches s'étageaient un peu partout, mais
ce qui dominait
dans la pièce, c'était des photographies
d'enfant. Un petit garçon et
une petite
 fille, tantôt seuls, tantôt se tenant par la main. Et
 au-
dessus de la table, à l'endroit où aurait pu être
 la cheminée, un
cadre plus grand que les autres
montrait les enfants et leurs parents
réunis. Jacques
 retenait les deux petits entre ses genoux et
Sandrine, debout derrière eux, se penchait pour les
entourer de ses
bras.

La fillette avait comme sa mère des cheveux tout
en boucles et
un visage bien fait, tandis que le
garçonnet avait comme son père
des cheveux
 lisses et un visage dont les contours semblaient
 tout
effacés.

Bergeounette venait me retrouver chez Sandrine.
Elle mettait une
animation extraordinaire dans
la petite chambre qu'elle emplissait de
désordre et
de bruit. C'était comme si elle se fût assise sur
tous les
meubles à la fois, et après son départ
 j'étais toujours obligée de
donner un coup de balai.



Cela faisait rire Sandrine qui trouvait que Bergeounette
ressemblait à un bon chien mal dressé.

Puis c'était Jacques qui arrivait pour quelques
 instants. Il se
troublait en me voyant, et il restait
debout comme un étranger.

Sandrine le forçait à s'asseoir sur le pied du lit,
et à toute minute
elle levait les yeux sur lui
comme si elle craignait qu'il n'eût disparu
tout à
coup.

Les commandes revinrent avec les premiers
 jours de mars, et
Mme Dalignac rappela Bouledogue
et Duretour.

Bergeounette, qui ne s'était souciée de rien pendant
le chômage,
fit montre d'un contentement
exagéré d'être occupée. Son rire bas et
comme
 cassé se faisait entendre à tout moment, et on
 n'obtenait
pas de réponse quand on lui en
demandait la raison.

Lorsque Bergeounette était debout, tout son
corps remuait avec
aisance, mais quand elle se
 tenait tranquille sur son tabouret, elle
faisait
 penser à une chose difficile à manier. Ses épaules
 carrées
paraissaient dures comme le granit, et en
 passant près d'elle on
prenait garde à ses coudes.
Mais, qu'elle fût remuante ou paisible,
ses cheveux
fins et lisses restaient collés contre sa tête, tandis
que
sa face semblait virer à tous les vents.

Une après-midi, en revenant travailler, je la vis
 descendre
l'avenue dans une galopade extraordinaire.
Elle avançait par bonds
énormes et bousculait
tout le monde pour échapper à son mari qui la
suivait de près. Et brusquement elle disparut sous
 la porte cochère
qu'elle repoussa derrière elle.

L'homme essaya d'enfoncer la porte, puis il
donna un grand coup
de pied dedans, et après
avoir regardé en l'air comme s'il espérait
voir sa
femme à une fenêtre, il tourna le dos et s'éloigna.

Je retrouvai Bergeounette en haut. Elle était
 tremblante et en
nage, et, à travers son essoufflement,
 elle disait d'un air plein de
crainte:

—S'il m'avait saisie, il m'aurait tuée.



Lorsqu'elle fut plus calme, le patron fit chanter
son accent pour
lui demander:

—Étiez-vous aussi blanche qu'un petit agneau
et lui disiez-vous
des choses jolies quand sa colère
est venue?

Elle se mit à rire, et tout en remuant ses bras
 d'une façon
désordonnée, elle avoua que depuis
 le début de la morte-saison,
elle volait chaque
semaine une pièce d'or dans la cachette de son
mari, et que l'instant d'avant, dans une terrible
dispute, elle s'en était
vantée par bravade.

—Comment ferez-vous pour rentrer ce soir?
 demanda Mme

Dalignac.
Bergeounette fit un geste de la main pour la
tranquilliser.
—Je rentrerai tard, dit-elle.
Elle rit de nouveau très bas et comme en dedans,
et elle ajouta:
—Il n'est jamais méchant lorsqu'il est couché.
Le lendemain elle revint avec son visage ordinaire,
et personne

ne lui parla de ce qui s'était
passé la veille.

Depuis son retour à l'ouvrage, Bouledogue ne
 cessait de
bougonner après ses doigts qui avaient
perdu leur souplesse et la
finesse du toucher:

—Comment voulez-vous que je tienne une
 aiguille avec des
doigts raides et durs comme
cela?

Et elle nous montrait ses mains pleines de
 durillons et
d'ampoules crevassées.

Elle avait la spécialité des petits plis et des
 fronces dans les
tissus légers et son habileté
était telle qu'aucune de nous ne pouvait
la remplacer.

Lorsqu'après de longues heures de travail, un
 corsage de
mousseline de soie sortait tout plissé
de ses mains, on eût dit qu'il
venait d'être fait par
magie tant il gardait de fraîcheur.



Le patron osait à peine le toucher. Il l'élevait
 avec précaution
dans la lumière et il disait tout
content:

—Je crois bien qu'il a poussé tout seul au
soleil.
Aussi maintenant lorsque Bouledogue voyait
 les tissus

s'accrocher et s'érailler à ses doigts, elle
 entrait dans de violentes
colères qui finissaient
par la faire pleurer.

Mme Dalignac essayait de lui faire prendre
 patience. Mais
Bouledogue était incapable d'avoir
de la patience; elle jurait comme
un homme et
 maudissait le monde entier. De plus, elle ne pouvait
pas dire assez combien les femmes de la
 fabrique s'étaient
moquées de ses mains fines, en
lui voyant toucher les boîtes de fer-
blanc qui
lui écorchaient les paumes et lui cassaient les
ongles.

A l'écouter, une grande appréhension nous
 venait de la
prochaine morte-saison, et chacune
 de nous disait tout haut son
espoir d'éviter la
fabrique.

Seule Bergeounette se moquait de cela, comme
elle se moquait
de tout le reste. Elle réussissait
 même à calmer Bouledogue en
attirant adroitement
son attention sur des soirées dansantes que
des
petites sociétés d'ouvriers donnaient, ici ou
 là, dans le quartier de
Plaisance. Bouledogue
 aimait la danse par-dessus tout. Sa voix
devenait
 tout autre pour s'informer de la date exacte et du
 lieu où
devait se donner le bal.

Son amour de la danse l'obligeait à faire toutes
 sortes de
mensonges à sa grand'mère à qui elle
n'osait l'avouer.

Elle avait heureusement une cousine de son
âge qui partageait
son goût. En s'entendant à
l'avance, elles trompaient la grand'mère
et se
rendaient libres.

Pendant l'été, elles allaient jusqu'à Robinson,
mais c'était loin, et
le train qui devait les ramener
ne leur laissait qu'une heure de répit.
Aussi
elles ne perdaient pas une minute, elles couraient
d'une traite
de la gare à la salle de bal.
 Et là, sans s'occuper des garçons en
quête de danseuses,
elles s'enlaçaient et dansaient avec l'angoisse
constante de manquer le train du retour.

L'hiver, elles allaient au bal Bullier, mais si
elles n'avaient plus le
souci du voyage, elles
 craignaient d'être reconnues et dénoncées.



Bouledogue
 en avait une crainte si intense qu'elle
 croisait parfois
ses deux mains sur sa tête en
disant:

—Si grand'mère apprend un jour que je vais
 à ce bal, elle en
mourra de honte.

Cela ne l'empêchait pas de prétexter, le dimanche
suivant, une
promenade au jardin du Luxembourg
où elle n'entrait jamais.

Il arrivait que la grand'mère désirait aussi se
promener au jardin,
mais comme elle était vite
lasse, les jeunes filles l'installaient sur une
chaise et s'éloignaient rapidement derrière son
dos.

Ces jours-là, il ne fallait pas songer à s'attarder
 au bal. La
cousine y serait bien restée, mais
Bouledogue la ramenait sans pitié
vers la grand'mère.
 Et du même ton dont elle nous disait:
 «Une
journée de travail suffit», elle disait à la
cousine: «Une danse suffit
pour s'en passer
l'envie».

Sandrine avait repris sa place en même temps
 que nous. Sa
poitrine ne faisait plus entendre
qu'un léger ronflement, et quand le
patron lui
 criait du bout de l'atelier: «Cela va, Sandrine?»
 elle
répondait tout de suite: «Oh! oui, cela va
très bien.»

Elle souriait en nous regardant, et ses yeux
 noirs étaient doux
comme du velours neuf.
Cependant ses cheveux n'étaient plus aussi
brillants,
et ses boucles paraissaient moins élastiques,
mais jamais
elle ne se plaignait.

Une fois seulement elle parla ainsi de la fatigue
de ses nuits:
—C'est drôle… Depuis que j'ai ce rhume, je
 ne peux plus

m'étendre dans mon lit, et il me
 faut être à moitié assise pour
pouvoir dormir un
peu.

Un matin, je la surpris dans l'escalier alors
 qu'elle se croyait
seule. Elle montait avec lenteur,
 en tenant le buste raide et la
bouche fermée. Mais
l'air qu'elle rejetait par le nez faisait un bruit fort
comme celui d'un soufflet.

Mme Dalignac l'envoya chez son médecin, qui
conseilla un long
repos et une bonne nourriture.
 Sandrine riait de tout son cœur en



rapportant les
paroles du médecin:
—Du repos…, disait-elle. Où diable veut-il que
je prenne cela? Je

ne connais pas de marchand
qui en vende.
Mme Doublé, qui se trouvait là, lui lança un
 regard plein de

malveillance. Elle parla longuement
 des rhumes qui tournaient en
maladie contagieuse
et dit qu'elle ne supporterait pas une
ouvrière
tuberculeuse dans son atelier.

Je levai les yeux sur Sandrine. Elle gardait
son air tranquille et un
peu enfantin, et, lorsque
Mme Doublé fut sortie, elle dit en riant:

—Ses ouvrières feront bien de ne pas s'enrhumer.

Le mois d'avril ramena le travail pressé.
Les mains de Bouledogue avaient retrouvé toute
leur souplesse,

et ses doigts longs et bien tournés
maniaient avec adresse les tissus
les plus
 fins. Mais son énervement revenait avec le
désordre de la
table à ouvrage, et sa voix grondait
sourdement, quand on était à la
recherche
d'une chose égarée.

Bergeounette restait indifférente aux ennuis
 du travail. Elle
continuait à regarder passer le
manchot. Et, dès que l'une de nous
marquait trop
d'impatience, elle chantait sa vieille chanson
qui avait
un couplet pour toutes les circonstances:

Dans le bon vieux temps,
Les pâtés et les brioches,

Dans le bon vieux temps,
Croissaient au milieu des champs.

En approchant des fêtes de Pâques, les journées
 redevinrent
aussi dures qu'avant la Toussaint.
La machine du patron n'avait plus
de
 temps d'arrêt, et le ronflement de la mienne ne
 faisait pas
beaucoup moins de bruit. Et chaque
 fois que Duretour partait avec
une robe terminée,
le patron disait, en tapant dans ses mains:

—Courage, mesdames! Pâques va nous apporter
deux jours de
fête pour nous reposer.



La veille de Pâques, comme il répétait cela,
 Bergeounette lui
répondit:

—Sandrine aura le temps de courir après
 son souffle pendant
ces deux jours-là.

Tout le monde regarda Sandrine. Elle gardait
 la bouche ouverte
et il y avait comme une buée
autour de son visage.

Le soir, après la journée finie, elle prit le
 temps de sourire en
nous disant:

—C'est vrai, pourtant, que je cours après
mon souffle aujourd'hui.
Sa voix était tremblante et comme effacée, et
on eût dit que ses

yeux laissaient glisser toute
leur lumière.
Et pour la première fois, depuis bien longtemps,
 elle remonta

l'avenue avec moi, sans son
paquet d'ouvrage pour la veillée.



VI

Le mardi suivant, nous étions toutes en retard
pour commencer
la nouvelle semaine. Duretour
 elle-même était sans entrain et
Bouledogue n'en
finissait plus de déplier son tablier.

Le patron fit semblant de nous gronder:
—Il faudrait que Pâques ait trois jours de fête
pour vous autres.
Je m'aperçus tout de suite que Sandrine n'était
 pas encore

arrivée, et j'allais le faire remarquer
à Mme Dalignac; mais, juste à ce
moment, elle
 disait, en ouvrant une lettre dont l'adresse s'en
 allait
tout de travers:

—Ça, c'est sûrement une cliente qui se fâche.
Chacune resta debout s'attendant à l'ennui d'une
 robe à

retoucher. Mais au lieu de nous donner
des explications, comme elle
le faisait toujours
dans ce cas-là, Mme Dalignac éloigna le papier et
le rapprocha. Puis ses yeux papillottèrent devant
 les deux seules
lignes qui étaient en haut de la
page, et enfin elle lut tout haut:

«Ma Sandrine est morte.

Jacques.»

Dans le silence qui suivit, les têtes se tournèrent
une à une vers
la place de Sandrine et personne
n'avait l'air de comprendre le sens
de la lettre.

Tout comme les autres je regardais la place
vide, mais dans le
même instant je revis les yeux
 mornes et le sourire si las de
Sandrine le samedi
d'avant, et je compris que, ce soir-là, elle était
au
bout de sa vie.



Mme Dalignac devait se souvenir aussi; car son
regard, qui s'était
élargi, se rétrécit brusquement
et ses mains se mirent à trembler.

Toutes les voix s'élevèrent pour dire les mêmes
 mots. C'était
comme une bousculade de questions
où il n'arrivait aucune réponse.

Et tout à coup Bouledogue fit entendre un
 sourd grondement,
puis elle saisit le tabouret de
 Sandrine et le frappa sur le parquet
avec tant de
violence que les pieds s'écartèrent et qu'il
s'écroula tout
disloqué.

On ne sut pas contre qui allait la grande
colère qui faisait relever
tous les fronts.

Bergeounette semblait prête à se jeter sur
quelqu'un, et la petite
Duretour répétait, comme
un reproche à l'adresse de Sandrine:

—Mais, puisqu'elle avait retrouvé son Jacques…
Mme Dalignac cessa vite de trembler. Son visage
 si doux

d'ordinaire s'emplit de révolte, comme
 à l'annonce d'une injustice
insupportable. Et
pendant que le patron reprenait la lettre pour la
lire
à son tour, elle mit rapidement son chapeau
 et me fit signe de
l'accompagner.

Tout était en ordre dans la chambre de Sandrine.
 On y sentait
une odeur de parquet lavé,
et le petit lit tout blanc semblait éclairer la
chambre autant que le soleil d'avril.

Jacques était à moitié couché par terre. Il se
releva péniblement
pendant que Mme Dalignac lui
demandait très vite:

—Comment cela est-il arrivé? Où est Sandrine?
Il tourna son visage vers le lit en répondant:
—Elle est là.
On ne voyait aucun renflement sous les draps,
 pas même à

l'endroit des pieds; mais déjà
Mme Dalignac se baissait et passait sa
main sur
 toute la longueur du lit, comme pour s'assurer
 que
Sandrine était bien là. Puis elle lui découvrit
 le visage et la regarda
longuement.

Jacques dit:
—C'est hier qu'elle est morte.



Sa bouche trembla, et ses paupières se fermèrent.
 Il essaya de
raffermir sa voix pour
ajouter:

—Quand je suis arrivé, elle avait déjà vomi
tout son sang.
Une voisine entra sans bruit, tout en cousant
 une pièce à un

tablier d'enfant.
—Elle n'a pas mis longtemps à mourir, nous
dit-elle.
Et de la même voix basse et calme, elle expliqua:
—Toute la nuit, je l'avais entendu tousser à
 travers le mur. Au

matin, je l'entendis aller et
venir, et tout à coup elle a crié: «Jacques,
Jacques». Elle avait une voix comme quelqu'un
 qui appelle au
secours. Je suis entrée chez elle
aussitôt, et je l'ai trouvée en train
de vomir sur
le parquet. Elle vomissait tout rouge et cela ne
s'arrêtait
pas. Alors, je pris peur et je voulus
 appeler aussi. Sandrine m'en
empêcha, et me
pria d'aller chercher M. Jacques.

Et comme la voisine avait fini de coudre sa
pièce, elle piqua son
aiguille à son corsage et
s'en alla sur la pointe des pieds.

Jacques reprit sa place par terre, et sa tête
 renversée touchait
maintenant celle de Sandrine.

En rentrant à l'atelier, le grand désir d'y
retrouver Sandrine me fit
regarder à sa place.
Mais il n'y avait là qu'un tabouret couché sur le
côté, et qui montrait ses barreaux tout brisés.
Mme Dalignac voulut
apprendre aux autres ce
qu'elle savait; mais sa gorge se boucha et
je fus
obligée de parler pour elle.

Je me sentais comme étranglée aussi, et il ne
me fut pas facile
de tout dire d'un coup. Et
lorsque les ouvrières connurent les détails
que la
voisine avait donnés, Bouledogue dit durement
au patron:

—Pâques n'a pas eu de fête pour elle.
Le patron ne parut pas l'entendre. Il se cramponnait
 des deux

mains à sa machine, et un petit
filet de salive sortait de sa bouche.
Sur un signe de Mme Dalignac, je ramassai le
tabouret brisé pour

le porter à la cuisine, et
 quand je revins, la petite Duretour disait
d'une
voix très haute:

—L'amour de Sandrine est mort aussi.



Et on n'entendit plus que le cri répété d'une
marchande de fleurs
qui descendait l'avenue et le
 tic-tac de la pendule qui paraissait
battre plus
vite et plus fort.

Le soir, je retournai chez Sandrine avec Mme Dalignac.
Jacques était toujours à moitié couché par
 terre. Il avait

seulement remonté ses genoux
 qu'il retenait de ses doigts entre-
croisés.

La voisine nous dit tout bas:
—Il dort comme ça depuis ce matin.
Jacques l'entendit. Il se releva en répondant:
—Je ne dormais pas, j'étais avec Sandrine.
Il était tout étourdi et dans le mouvement qu'il
 fit pour se retenir

au mur, il dérangea une photographie
 des enfants qui resta
accrochée de
travers.

Le lendemain, à l'heure de l'enterrement,
un homme entra chez
Sandrine en tenant devant
 lui une longue boîte aux planches
rugueuses.
Son regard cherchait une place dans la chambre,
et je
dus sortir en même temps que Mme Dalignac
 pour laisser libre le
petit espace du milieu. Mais
malgré cela, quand l'homme coucha le
cercueil
 entre le lit et la table, il heurta les pieds de
 Jacques qui
s'était pourtant reculé jusqu'aux
lambris de la fenêtre.

Un autre homme déposa le couvercle qu'il
tenait entre ses bras,
et tous deux soulevèrent
 la morte pour la mettre dans la longue
boîte.
 Sandrine était enveloppée d'un drap déchiré, et
 ses mains
croisées sur sa poitrine passaient par
une ouverture.

Et tandis qu'un des hommes cherchait à lui
 mettre la tête bien
d'aplomb, le mouchoir qui
retenait ses boucles glissa et lui fit comme
un
large bandeau sur le front.

Jacques regardait sans rien dire; mais quand
 il vit poser le
couvercle, il devint comme égaré.
 Il repoussa les hommes et il
s'agenouilla près de
Sandrine. Il souleva le bandeau qui la rendait
semblable à une sainte toute drapée de blanc et il
supplia:

—Aie pitié de moi, Sandrine… Ne t'en vas
pas.



Il laissait tellement voir le déchirement de
 son cœur que les
hommes n'osaient pas l'éloigner.
La voisine et Mme Dalignac finirent
par l'emmener
pendant qu'il suppliait encore:

—Aie pitié, ma Sandrine.
La petite photographie restait accrochée de
travers et les enfants

avaient l'air de se pencher
pour voir ce qu'on faisait de leur mère.
Je m'approchais pour la redresser, mais l'un
des deux hommes

me demanda:
—C'est à elle, ces deux beaux petits?
Je fis signe que oui.
Alors il prit le cadre et le glissa sous les mains
de Sandrine que

le drap déchiré laissait passer.
 Puis il regarda l'étroit couloir qui
barrait la porte
et il dit:

—Il va falloir la sortir debout.
Il reprit d'un ton apitoyé:
—Ce n'est pas qu'elle soit lourde, mais ces
mauvaises boîtes ne

sont pas solides, et à les
 trimballer le long des étages on craint
toujours un
accident.

Et comme le moment était venu de descendre
la morte, l'homme
tira une grosse corde de sa
 poche et il entoura solidement la
mauvaise boîte
par le milieu.

Le corbillard attendait en bas. C'était une voiture
 sans aucun
ornement, et je la reconnus pour
 celle que Duretour appelait la
sauterelle.

Le patron y accrocha lui-même la couronne
blanche qu'il venait
d'apporter. Bergeounette
 déposa le long du cercueil les petits
bouquets
 de violettes que chacune de nous offrait à Sandrine,
 et
aussitôt la sauterelle se mit en marche.

Elle avançait vite sur le boulevard Raspail.
 Nous avions
beaucoup de peine à la suivre, et
Jacques qui marchait le premier
derrière elle,
appuyait sa main dessus, comme s'il voulait
l'empêcher
de sauter si fort.



A notre passage, des femmes se levaient des
 bancs où elles
étaient assises. Quelques-unes
 faisaient le signe de la croix, et
gardaient leurs
mains jointes. Deux enfants cessèrent de remuer
 le
sable avec leur pelle en bois et tapèrent bruyamment
sur leur petit
seau en chantant sur un air
de cloche:

—L'enterrement, l'enterrement.
Le jour était plein de soleil. Les bruits montaient
clairs et précis

dans l'air très doux et les
 marronniers tout fleuris de blanc
s'alignaient le
long de notre chemin.

En entrant dans le cimetière, la sauterelle
 avança encore plus
vite. Ses roues firent un
bruit criard sur l'épaisse couche de gravier,
et
la couronne accrochée à l'arrière se balança
fortement.

Le cimetière aussi était tout fleuri, et les
tombes paraissaient plus
blanches sous le soleil.

Bergeounette, qui lisait les poteaux indicateurs,
me nommait les
allées de traverse que l'on
dépassait:

—Allée des Morts… Allée des Cyprès… Allée
des Tombes.
Et chaque fois les paroles sortaient de sa
bouche, comme si elle

les rejetait avec dégoût.
Mais lorsque le corbillard tourna entre deux
rangées d'arbres qui s'élevaient droits et fins
comme des colonnes
lisses, elle dit tout haut avec
un air de triomphe:

—Allée des Érables blancs.
La sauterelle s'arrêta près d'une longue tranchée
 où des

cercueils se rangeaient côte à côte,
et notre groupe se resserra pour
dire adieu à
Sandrine.

Bouledogue avait son visage des mauvais jours.
Sa lèvre se retroussait seulement par le milieu
et ne laissait voir

que deux dents. Et comme je
 me penchais toute étonnée sur la
grande tranchée,
elle me dit:

—Ça! c'est la fosse commune.
Sa voix résonna avec des vibrations si profondes
et si étendues

qu'elle parut sortir de terre
pour aller heurter les caveaux d'alentour
et les
tombes toutes fleuries.



Les croque-morts se dépêchaient; car un autre
convoi s'avançait
aussi vers la fosse commune.

Ils prirent vivement Sandrine et la déposèrent
 auprès de deux
petites boîtes d'enfants qu'on
avait mises bout à bout pour ne pas
perdre de
 place. Et aussitôt la sauterelle s'éloigna par
 le fond de
l'allée, où deux de ses pareilles la
devançaient.

Jacques ne pleurait pas. Il suivait docilement
 le patron et sa
femme. Mais, avant de sortir du
 cimetière, il se retourna vers les
érables blancs,
et ses lèvres remuèrent comme s'il leur parlait.

Moi aussi, je me retournai vers les érables
 blancs. Je voulais
revoir leur feuillage grêle,
plus fin que de la dentelle et qui semblait
vouloir
 s'envoler au vent. Puis mon regard s'abaissa
 pour faire le
tour des immenses carrés de tombes
qui brillaient sous le soleil, et
lorsque je repris
 ma place auprès de Bergeounette, elle disait en
respirant largement:

—Aujourd'hui, le cimetière est beau comme
un paradis.



VII

Les fêtes de Pâques et l'enterrement avaient
apporté beaucoup
de retard dans le travail.

Le patron décida de prendre une nouvelle
 ouvrière pour
remplacer Sandrine, et il fit une
affiche que Bergeounette alla coller
rue de la
Gaîté.

Il apportait le même soin à ses affiches qu'à
ses broderies. Ses
lettres s'arrondissaient et se
 liaient, et on pouvait facilement lire de
loin:

On demande

Une très bonne ouvrière couturière.

Très pressé.

Bouledogue grogna:
—Les bonnes ouvrières ne courent pas les
rues en ce moment.
Il en vint une qui ne savait pas faire grand'chose,
 mais que le

patron garda faute de mieux.
Elle s'appelait Roberte. Elle n'était ni laide ni
mal faite; mais son

air prétentieux la rendait peu
agréable à regarder.
Une moquerie sournoise sembla entrer en
 même temps qu'elle

dans l'atelier.
La petite Duretour lui fit des grimaces derrière
 le dos.

Bouledogue lui montra ses dents, et Bergeounette
dit tranquillement:
—Elle est bête à faire pleurer un âne.



Le bruit de la machine m'empêchait souvent
d'entendre ce que
disaient les autres, mais lorsque
Roberte parlait, l'expression de son
visage
me donnait toujours envie de rire.

Elle prenait des poses pour le moindre mot ou
le moindre geste,
et elle faisait de telles simagrées
pour s'asseoir ou se lever que le
patron demandait
parfois, tout effaré:

—Qu'est-ce qui lui prend?
Au bout de la première semaine, comme elle
s'était absentée un

moment, Mme Dalignac dit à
son tour:
—Chaque fois que je regarde de son côté, j'ai
 une vilaine

surprise en trouvant sa pauvre figure
 au lieu du beau visage de
Sandrine.

—Si vous la mettiez à ma place, dit la petite
Duretour.
Et elle se tortillait en pinçant sa jolie bouche,
pour ressembler à

Roberte.
Après les rires, tout le monde fut de son avis;
et Roberte dut se

mettre au bout de la table,
 pendant que Duretour devenait
subitement très
grave en allant s'asseoir à la place de Sandrine.

Maintenant, c'était pour aller aux courses que
 les clientes
exigeaient leurs robes.

Et comme Mme Dalignac recommençait à veiller,
je pris l'habitude
de venir travailler tous les
soirs avec elle.

Il arrivait qu'une robe à finir nous entraînait
jusqu'au matin, et les
autres nous retrouvaient
avec des traits tirés et des gestes lents.

Bouledogue, qui montait toujours la première,
nous jetait un coup
d'œil furieux. Elle débarrassait
 la table des bouts de chiffons, en
répétant
ce qu'elle avait déjà dit tant de fois:

—Si personne ne voulait veiller, les clientes
seraient bien forcées
de s'en arranger.

Tout au fond de moi-même je lui donnais
 raison; mais je ne
voyais pas comment on eût
pu faire autrement, et je lui en voulais
d'ajouter
ses reproches à notre fatigue.



Mme Dalignac ne répondait pas non plus. Je
voyais clignoter un
instant ses paupières, et la
minute d'après, elle distribuait l'ouvrage,
en
donnant les indications de sa voix douce et
posée.

Ces jours-là, Bouledogue grognait sans arrêt.
Quand elle avait fini pour une chose, elle
recommençait pour une

autre. La maison neuve
d'en face lui procurait mille occasions de se
mettre en colère. Elle ne pouvait souffrir ses
hautes fenêtres et ses
larges balcons de pierre.
 Et sa voix semblait emplir tout l'atelier
lorsqu'elle
disait:

—C'est aux maisons des pauvres qu'il faudrait
des balcons… Les
vieux et les enfants pourraient
 s'y mettre au soleil ou y prendre le
frais.

Son mécontentement grandissait en pensant
 à sa grand'mère
trop faible pour descendre les
étages, et obligée de prendre l'air à la
fenêtre de
 leur chambre qui s'ouvrait sur une cour étroite
et pleine
de mauvaises odeurs. Et chaque fois
qu'un bruit de la belle maison
attirait son attention,
elle criait rageusement:

—Vous verrez qu'il n'y viendra jamais personne
 à ces beaux
balcons.

Depuis que Sandrine était morte, le patron ne
 savait plus
commander ni se fâcher. Il restait de
 longues heures comme
absorbé par une idée fixe.
Et un jour, quoique personne n'eût parlé
de
Sandrine, il dit au milieu d'un silence:

—Le médecin n'avait pas prévu l'hémorragie.
—Nous non plus, répondit sa femme, d'un
air de regret.
Et comme le patron retombait dans son affaissement,
 Mme

Dalignac pria Bergeounette de
 chanter pour ramener un peu de
gaîté. Mais
 Bergeounette avait elle-même un grand regret
 de
Sandrine, et aucune chanson ne lui venait à
la mémoire.

Elle essaya deux ou trois fois d'en commencer
 une, mais il se
trouva toujours quelqu'un pour
lui dire:

—Oh! non, pas celle-là, elle est trop triste.



Et le silence prit de nouveau la plus grande
place.
Pourtant, lorsque Roberte se mit à chanter, il
y eut des instants

de bruyante gaîté. Sa voix
n'aurait pas été désagréable si elle eût
chanté
 simplement, mais elle l'enlaidissait de tout son
 pouvoir en
essayant de la rendre plus précieuse.
 De plus elle déformait les
mots sans souci de
leur sens véritable, et cela accouplait parfois des
phrases si disparates que nos rires partaient sans
retenue.

Le jour où elle chanta une romance que tout
 le monde
connaissait:

Selon moi, vois-tu, c'est l'indifférence
Qui blesse le cœur et le fait souffrir.

Elle lança en toute tranquillité:

Seule dans ma voiture, c'est la différence
Qui blesse le cœur et le fait s'ouvrir.

Duretour alors fut prise d'un rire si fou qu'elle
 glissa de son
tabouret sous la table. Et tandis
que Bergeounette s'étranglait contre
la vitre,
Bouledogue renversée en arrière riait à en
demander grâce.

Le patron fit taire Roberte qui continuait sa
chanson:
—Dites un peu… Eh… Vous chanterez quand
 le travail sera

moins pressé.
Peu après, Bergeounette fit entendre une
 romance pleine de

mélancolie dont chaque couplet
se terminait ainsi:

Que les beaux jours sont courts,
Que les beaux jours sont courts.

Elle laissait traîner sa voix comme si elle eût
 voulu allonger
indéfiniment les beaux jours, et
pendant ce temps, toutes les mains
semblaient
plus actives à l'ouvrage.

Le patron, qui se plaignait d'une grande fatigue,
 s'évanouit un
jour à sa machine. Cependant il
reprit le travail, car il voulait terminer



au plus
vite le manteau de Mme Moulin.
Mme Moulin était une très bonne cliente, mais
 elle changeait

toujours d'idée lorsque ses vêtements
étaient à moitié faits.
Au premier essayage elle avait une joie enfantine.
 Tout lui

plaisait, mais le lendemain elle
 demandait à revoir la robe. Elle la
tournait et la
retournait en disant d'un ton triste:

—Je la trouve très bien. Elle sera très jolie.
Puis toujours du même ton triste elle parlait
 de ses amies qui

avaient des robes comme ceci et
comme cela, et qui lui conseillaient
de faire faire
la sienne toute pareille.

Elle soupirait d'un air si malheureux que
Mme Dalignac la prenait
en pitié et nous disait
après son départ:

—Mettez sa robe de côté, elle ne lui plaît
pas.
Et lorsque Mme Moulin revenait, elle riait fort
en apprenant qu'on

pouvait faire les changements
désirés.
Trois fois déjà on avait changé la garniture de
son manteau. La

veille encore, elle avait fouillé
tous les dessins du patron et combiné
longuement
 une nouvelle garniture. Le patron avait fait la
 moue
devant l'assemblage qu'elle exigeait:

—Je ne trouve pas ça épatant.
Mais Mme Moulin, qui était persuadée du contraire,
s'en était allée

toute joyeuse.
Aussi, malgré son extrême fatigue, le patron
 se dépêchait,

craignant toujours de la voir arriver
avec une autre idée.
De loin en loin il s'arrêtait pendant une
minute:
—Je n'en puis plus, disait-il.
Il essayait de se mettre en colère.
—Que le diable emporte les femmes avec leurs
broderies!
Il veilla même une bonne heure, mais quand
 il voulut quitter sa

machine, il retomba sur son
 tabouret, en respirant si difficilement,
qu'il me
fit penser à Sandrine.

Seule avec Mme Dalignac je lui demandai
pourquoi elle ne faisait
pas venir le médecin.
Elle releva la tête avec vivacité pendant qu'elle



demandait:
—Est-ce que vous le croyez malade?
—Oh! non.
Et comme elle ne détournait pas les yeux, je
pris un air tranquille

pour ajouter:
—Les médecins connaissent les drogues qui
 redonnent des

forces.
Elle se rasséréna très vite:
—Ce n'est que de la fatigue, dit-elle.
Elle m'apprit alors que son mari avait été très
malade pendant la

première année de leur
mariage. Plusieurs médecins avaient même
déclaré que ses poumons étaient si gravement
 atteints qu'il ne
pourrait pas vivre plus d'un an.

—Pourtant, reprit-elle, dix ans ont passé
depuis.
Et comme si cela lui ôtait tout souci pour
l'avenir, elle rit un peu.
Mme Moulin arriva juste au moment où le
 patron venait de finir

son manteau. Et avant
que Duretour eût refermé la porte sur elle, on
entendit:

—Il n'est pas encore brodé, n'est-ce pas?
Et son entrée dans l'atelier fut rapide comme
un coup de vent.
Le patron lui montra le vêtement avec un peu
de malice.
Elle fit claquer ses mains l'une contre l'autre
d'un air navré.
—Oh! quel malheur! moi qui avais pensé à
une autre garniture.
Elle tira sur un bout de soutache, et sa voix
timide prit de la force

pour demander:
—Est-ce que cela ne peut pas se défaire?
—Oh! non, madame.
Et le visage jaune du patron devint tout
rouge.
Cette fois Mme Moulin s'en retourna désolée.



Maintenant le patron souffrait de l'estomac.
 Chaque jour il
vomissait ses repas, et Bergeounette
 qui se moquait de tout nous
disait:

—Il renverse encore sa soupière.
J'étais étonnée de ne pas voir venir le médecin
et j'en parlai de

nouveau à Mme Dalignac.
—J'y pense, me dit-elle, mais si je le fais
venir, mon mari va se

croire très malade.
Elle reprit avec un accent plein de désir:
—Si nous pouvions avoir la chance de ne plus
faire de vêtements

brodés.
Cette chance-là ne fut pas la nôtre, au contraire.
 Les clientes

recommandaient expressément
 des broderies, beaucoup de
broderies. Il
 fallait broder et rebroder tous les costumes, qu'ils
fussent de laine, de toile ou de soie. On eût dit
que la broderie était
la seule chose digne de parer
les femmes et qu'il ne leur serait plus
possible
de vivre sans cela.

—Elles sont folles, disait le patron.
Il s'évanouit encore à sa machine, et tandis que
Bergeounette le

soutenait pour l'empêcher de
 rouler à terre, je partis en courant
chercher le
médecin.

Quand il arriva, le patron buvait à petites
 gorgées une infusion
chaude. Il se sentait beaucoup
 mieux et il me montra du doigt en
riant:

—C'est cette jeunesse qui a pris peur.
Le médecin rit avec lui tout en s'informant de
son malaise.
Il s'appelait M. Bon, c'était lui qui avait vu
Sandrine. Il demanda à

la revoir, et, quand il
sut qu'elle était morte, il dit d'une voix fâchée:
—Elle pouvait guérir avec du repos et des
 soins, ses poumons

étaient à peine atteints.
—Elle avait deux enfants à élever, répondit
 Mme Dalignac,

comme si elle voulait excuser
Sandrine d'être morte.



Le regard de M. Bon se posa sur chacune de
nous, et ensuite il
dit au patron:

—Puisque je suis là, nous allons en profiter
 pour voir si vos
poumons sont toujours sages.
Et pendant que nous faisions silence,
il donna
 quelques coups de son doigt recourbé dans le
 dos du
patron, puis il se pencha pour écouter.
Il gardait la bouche ouverte,
mais lorsqu'il
 eut appuyé son oreille du côté gauche, il
 rattrapa
vivement sa lèvre avec ses dents. Et
sans que sa tête eût fait le plus
petit mouvement,
ses yeux se levèrent et regardèrent fixement
Mme

Dalignac.
Il s'assit de nouveau en face du patron pour
 lui prendre le

poignet, et au bout d'un instant, il
se leva, en disant d'un ton ferme:
—Voilà… Je vous trouve très affaibli… et si
 vous ne vous

reposez pas immédiatement… je
ne sais pas ce qui arrivera.
Le patron se moqua:
—Té! je ferai comme Sandrine peut-être?
M. Bon détourna son regard et répondit gravement:
—Peut-être…
Il fit une ordonnance, et, tout en donnant des
explications et des

conseils à Mme Dalignac, il
l'entraîna jusque sur le palier.
Quand elle rentra, le patron bougonnait:
—Sans leurs sacrées broderies, je pourrais me
reposer.
—Il n'y a qu'à mettre un brodeur à ta place,
dit Mme Dalignac.
Le patron se redressa en criant:
—Un brodeur! mais tu n'en trouveras pas en
ce moment.
—Eh bien! Je renverrai les robes.
Elle parlait comme à travers ses dents serrées,
et personne ne

lui connaissait cette voix-là.
Et pendant que Bergeounette et Bouledogue se
 récriaient

d'étonnement, le patron pouffait de
 rire à l'idée que sa femme
pouvait renvoyer les
robes.

Il fit tout de même une affiche que Bergeounette
alla coller près
de la gare Montparnasse.



On demande

Un brodeur à la machine pour travail soigné.

Très pressé.

A l'heure de la veillée, Mme Dalignac me parla
tout bas:
—Le poumon gauche ne va pas bien. Il faudrait
 que Baptiste

parte à la campagne, mais le
plus pressé est qu'il cesse tout travail.
Elle tendait les épaules comme lorsqu'elle
 redoutait un ennui.

Ses yeux avaient un peu
d'égarement et son visage se rétrécissait.
Elle
repoussa ses cheveux des deux mains comme s'ils
étaient trop
lourds à ses tempes, et, en secouant
la tête, elle dit avec une grande
énergie:

—Allons… Travaillons.
Et jusqu'à minuit, on n'entendit plus dans
 l'atelier que le

roulement de la machine à coudre
 et le claquement léger des
aiguilles contre la
soie.

Le lendemain, en rentrant de chez une cliente,
 Mme Dalignac
s'épouvanta de retrouver son mari
en train de broder:

—Ote-toi de là, Baptiste. Ote-toi de là.
Et comme il ne l'écoutait pas, elle mit la main
sur le volant de la

machine.
Le patron se défendait:
—Mais laisse-moi finir, voyons, je n'en ai plus
que pour quelques

minutes.
—Non… Non… Ote-toi de là.
Et de son autre main, elle fit sauter la courroie.
Le patron maugréa en reculant son tabouret:
—Je ne serais pas mort pour avoir fini cette
manche.
Sa femme reprit:
—As-tu déjà oublié ce qu'a dit M. Bon?



—Non, fit le patron d'un ton bourru, je sais
 qu'il m'arrivera la
même chose qu'à Sandrine.

Le regard de Mme Dalignac passa par-dessus la
 tête de
Bouledogue pour venir chercher le mien.
 Le soir, elle parla encore
plus bas que la veille:

—Pourvu qu'il vienne un brodeur?
Et le soupir qui suivit fut long et tremblé.
Il vint un brodeur. C'était un bel homme à l'air
 solide. Il fixa

d'abord le prix de sa journée, puis
il s'approcha de la machine et dit
avec insolence:

—Mais c'est un vieux modèle… Comment
 voulez-vous que je
fasse du travail soigné avec ça?

—J'en fais… moi, dit le patron d'un air vexé.
Le bel homme le regarda de haut:
—Moi, je ne travaille qu'avec des machines
modernes.
Il cligna un œil de notre côté, et il s'en alla
 en retroussant sa

moustache.
Il en vint un autre qui avait grande envie de
travailler. Il trouva la

machine lourde, et, pour la
rendre plus légère, il fit couler de l'huile
en
quantité dans tous les trous.

Le patron se tourmentait:
—Vous allez tacher les broderies.
L'ouvrier répondit:
—Tout le monde fait des taches.
Et il réclama de la benzine.
A la fin de la journée il avait tant fait de taches
et tant employé de

benzine que le tissu en était
tout défraîchi.
Le patron le renvoya avec des cris pleins de
fureur:
—Je suis plus malade de voir ça que de travailler,
nous dit-il.
Mme Dalignac eut une idée:
—Si on prenait une femme?



Et Bergeounette alla coller une nouvelle affiche.
 Bouledogue
grogna encore:

—Les brodeuses qui savent leur métier ne
 chôment pas en ce
moment.

Celle qui vint essuya soigneusement la machine,
 la fit rouler à
vide pendant un instant, fixa timidement
 le prix de sa journée et
travailla dans la
perfection jusqu'au soir.

Le patron nous faisait des petits signes joyeux,
 et lorsque la
brodeuse fut partie, il ouvrit tous
 ses doigts en éventail pour nous
dire:

—C'est une fameuse ouvrière.
On était au samedi. Pendant que Mme Dalignac
 faisait la paye,

chacune disait son mot sur la
nouvelle venue.
Bergeounette la jugeait solide et de bonne
 santé. Bouledogue

avait remarqué que ses effets
 étaient très propres, et Duretour
enviait sa haute
taille et son teint coloré.

Mme Dalignac paraissait elle-même si contente
que je n'osais pas
l'inquiéter en disant que la
 brodeuse avait le regard incertain,
comme les
alcooliques.

Les trois premiers jours, tout alla bien, mais,
 le quatrième, la
brodeuse apporta un litre de vin
enveloppé dans du papier. L'après-
midi, elle en
 apporta un autre qu'elle but en un rien de temps.
 Et
lorsque le patron lui fit une remarque à ce
sujet, elle répondit:

—Quand on travaille dur, on a soif.
Bientôt ses deux litres ne suffirent plus et à
l'heure du goûter, elle

descendit chez le marchand
de vin.
Alors il lui arriva de faire des taches et de
 broder à côté du

dessin.
Le patron recommença de trépigner, et sa
 femme fut prise d'un

véritable désespoir. Elle
essaya de broder elle-même.
—Cela ne doit pas être bien difficile, disait-elle.
Cela était au contraire très difficile, et, malgré
 son grand désir,

elle dut y renoncer.



Le patron la plaignait:
—Eh!… Povre femme… Tu ne peux pas tout
faire…
A la voir si adroite et si courageuse, on ne pouvait
imaginer qu'il

pût y avoir un travail impossible
pour elle, et j'étais étonnée qu'elle
ne sût
pas broder aussi bien que son mari, rien qu'en se
plaçant à
sa machine.

Dès la deuxième semaine, la brodeuse ne donna
 plus que
quelques heures de bon travail. Et le
dernier samedi, elle était dans
un tel état d'ivresse
qu'il nous fallut l'accompagner chez elle.

Ce ne fut pas facile de lui faire descendre l'escalier.
 Elle
cherchait à nous échapper et se cognait
rudement contre le mur ou
la rampe.

Je voulais la préserver des chocs, mais Bergeounette
 m'en
empêchait:

—Laissez-la donc se fêler… elle est comme
 une barrique trop
pleine.

On finit par trouver un vieux brodeur qui
 avait été bon ouvrier
dans son temps. Il mit deux
paires de lunettes pour y voir plus clair,
et le
patron ponça plus fortement ses dessins.



VIII

Jacques rôdait dans l'avenue.
Bergeounette qui le voyait de sa place nous le
 signalait. Il

marchait la tête baissée et son dos
paraissait tout arrondi.
Après l'enterrement, il n'était pas rentré chez
 lui, et sa femme

l'avait retrouvé pleurant dans
la petite chambre de Sandrine.
La voisine qui ignorait le mariage de Jacques
 avait dit tout ce

qu'elle savait de leur amour, de
leurs veillées et de leurs enfants. Et
la jeune
 femme profondément froissée avait quitté Paris
 en
attendant son divorce.

Un soir que Jacques rôdait encore après le
départ des ouvrières,
Mme Dalignac l'appela d'un
signe. Il fit le tour de l'atelier comme s'il
espérait
rencontrer Sandrine dans quelque coin, puis
il dit:

—Je sais bien qu'elle n'est plus ici, mais c'est
 comme si elle y
était encore.

Il était très amaigri, et il gardait son air du
jour de l'enterrement.
Il prit vite l'habitude de revenir. Il montait
bien avant le départ des

ouvrières, et il s'asseyait
 tout au fond de l'atelier pour ne gêner
personne.
 Il apportait comme un grand deuil dans la maison.
 Et
Bergeounette ne chantait pas quand elle le
 savait là. Peu à peu
cependant elle oublia sa présence
 et il lui arriva de chanter ce
couplet:

Quand je vis Madeline
Pour la dernière fois,
Ses mains sur sa poitrine
Étaient posées en croix.
Elle était toute blanche…



Elle s'arrêta net, parce que le patron la poussa
du coude, mais
Jacques s'en alla presque aussitôt
et il ne revint plus.

Malgré toute notre activité nous n'arrivions
 pas à contenter les
clientes. Mme Dalignac recevait
 des lettres de reproches qui la
mettaient au supplice,
 et l'obligeaient à des excuses sans fin. La
fatigue des veillées ajoutée aux autres fatigues la
 laissait dans un
état d'énervement maladif, qui
 la faisait sursauter violemment,
chaque fois qu'on
sonnait à la porte.

Un matin, en revenant d'ouvrir, Duretour
annonça:
—C'est un monsieur.
Mme Dalignac devint toute pâle, et sa voix eut
beaucoup de peine

à sortir, lorsqu'elle dit:
—Qu'est-ce qu'il peut bien me vouloir, ce
monsieur?
Elle était troublée au point que tout son corps
s'affaissa comme si

elle allait tomber en faiblesse.
Alors la petite Duretour lui parla avec
autorité:

—Pourquoi vous tourmenter comme ça? Ce
 monsieur ne vient
pas pour essayer une robe.

Mme Dalignac se mit à rire avec un peu de
pitié sur elle-même.
Elle redressa les épaules et
s'en alla retrouver le monsieur.

C'était un placier en broderies. Elle ne resta
 que quelques
minutes près de lui, et au retour
 elle riait encore de son angoisse
sans motif.

Nos veillées continuaient. Nous passions une
nuit sur deux pour
achever le plus pressé.

Il y avait des nuits si dures que le sommeil
 finissait par nous
vaincre et que le patron nous
 retrouvait endormies, la tête sur la
table. Nous
 étions toutes raidies par le froid, et la joue que
 nous
avions appuyée sur le bras restait longtemps
fripée.

Le patron nous grondait:
—Vous feriez mieux de vous étendre par terre.



Et pendant que nous reprenions notre ouvrage,
 il s'en allait à la
cuisine nous faire du café très
fort.

Nous buvions le café en quelques gorgées
rapides. Je le trouvais
parfois si amer que je ne
pouvais m'empêcher de faire la grimace,
mais
Mme Dalignac disait:

—Bah! le goût ne compte pas. C'est comme
 lorsqu'on met de
l'huile dans la machine.

Une intimité confiante nous liait à présent.
Quand la fatigue nous laissait quelque répit,
 nous causions à

cœur ouvert, et les nuits nous
semblaient moins longues.
Je n'avais pas grand'chose à dire sur moi-même.
Mais Mme Dalignac me confiait ses soucis et ses
craintes.
La maladie de son mari ne l'inquiétait pas trop.
 Elle était

persuadée que quelques mois de repos
 à la campagne le
remettraient vite, mais elle ne
savait comment faire pour lui assurer
ce repos.
La plupart des clientes faisaient attendre leurs paiements,
et, depuis que le patron ne travaillait plus,
 l'argent qui rentrait
suffisait tout juste à la vie
de chaque jour et à la paye des ouvrières.

Elle s'intéressait à mon avenir aussi. Elle pensait
 qu'il ne me
faudrait pas longtemps pour
savoir faire les robes aussi bien que la
meilleure
ouvrière.

—C'est un joli métier, disait-elle, et bien des
 femmes savent en
tirer parti.

Tandis qu'elle parlait, je pensais comme elle,
 et je désirais
vivement devenir une couturière
 habile. Mais aussitôt qu'elle se
taisait, le métier
m'apparaissait terne et plein d'ennuis. J'oubliais
les
robes de toutes couleurs et de toutes formes
 que je voyais partir
avec regret, tant j'avais de
plaisir à les regarder. J'oubliais même le
visage
si intelligent et comme illuminé de Mme Dalignac,
 lorsqu'elle
composait ses modèles, et je ne me
 souvenais plus que de son
tourment devant les
 reproches des clientes, du mécontentement
continuel
de Bouledogue, et de notre peine à toutes.

La dernière semaine de juin fut si encombrée
d'ouvrage que la
grande Bergeounette offrit de
rester chaque soir jusqu'à minuit.



Avec elle les veillées devinrent presque des distractions.
 Elle
chantait ou racontait sans se lasser.
Et le patron restait à l'écouter
au lieu d'aller se
coucher.

Elle se souvenait d'une quantité de refrains
 baroques qu'elle
avait entendu chanter par les
 marins. Elle imitait leur voix mal
assurée au
 sortir du cabaret, et on croyait les voir regagnant
 leur
bateau en chantant, avec des gestes en l'air
 et des pas tout
culbutés.

Elle parlait de sa mère avec un peu de dédain,
mais elle gardait
de son père un souvenir plein
de compassion moqueuse, et sa voix
eut un fléchissement
quand elle nous dit:

—C'était un homme sans malice, et qui ne
pensait qu'à boire et à
chanter.

Elle racontait sur lui toutes sortes d'histoires
drôles. Et même, en
parlant de sa mort, elle ne
put s'empêcher de rire.

Il avait la manie de descendre dans le puits,
qui était peu profond
et qui tarissait pendant
l'été. On ne savait pas comment il faisait pour
y descendre mais, dès qu'il était au fond, il
poussait des cris aigus
pour qu'on vînt l'aider à
remonter.

Un jour il n'était noyé parce que le puits s'était
 empli à la suite
d'un grand orage.

Et Bergeounette affirmait:
—Je suis bien sûre qu'il est au paradis, quoiqu'il
soit mort sans

confession.
On riait et minuit venait vite.
Pendant le jour, on n'entendait ni conte ni
chant, et cependant les

heures passaient avec une
rapidité qui étonnait tout le monde.
Tout à coup une voix inquiète s'élevait:
—Déjà cinq heures!
Et les respirations devenaient plus bruyantes,
et une jambe trop

crispée s'étirait brusquement
sous la table.
Nos seuls instants de répit nous venaient des grimaces
 de

Roberte et des taquineries de Duretour.



Roberte assurait qu'elle était Parisienne, mais
 personne ne la
croyait. Elle avait un accent rude
 qu'elle cherchait à dissimuler en
imitant le parler
 traînard des faubourgs. Et lorsqu'il lui arrivait
 de
laisser échapper un mot de patois, Duretour
lui demandait:

—De quel pays êtes-vous?
Roberte clignait précipitamment des yeux,
 comme si elle

craignait d'avoir oublié le nom de
son pays et toujours elle répondait:
—Je suis de Paris, mais pas de Montparnasse.
—Je m'en doute bien, répliquait Duretour en
lui riant au nez.
D'autres fois Duretour s'amusait à lui jeter des
bouts de chiffons

sur la tête, et, pour la faire
cesser, Roberte criait d'une voix forte et
menaçante:

—Allez… allez… là-bas!
Cela me rappelait un vacher de mon pays criant
 après ses

vaches, pour les empêcher de brouter
 les pousses des jeunes
arbres. Et je joignais mon
rire à celui des autres.

Nous savions qu'après les jours de grandes
 courses, le travail
serait moins pénible et cela
soutenait notre courage.

Bouledogue cessait peu à peu de grogner et
 Mme Dalignac
semblait respirer plus librement.

Mais voilà que deux jours avant le grand Prix,
alors que la plupart
des commandes allaient être
 livrées, une cliente nous arriva en
menant grand
tapage.

Duretour la reconnut à son coup de sonnette:
—C'est Mme Linella.
Mme Linella était une cliente très jolie et très
bien faite, qui se fiait

au bon goût de Mme Dalignac,
 mais qui commandait toujours ses
robes au dernier
moment.

Cependant, comme on venait de lui faire spécialement
 pour le
jour du Grand Prix une magnifique
 robe rouge toute brodée,
personne ne se
troubla de sa venue.



Elle entra dans l'atelier malgré Duretour qui
cherchait à lui barrer
le passage et elle dit très
vite à Mme Dalignac:

—Je sais que vous êtes pressée et je ne veux
 pas vous faire
perdre votre temps.

Elle s'appuya contre la table pour expliquer:
—C'est une robe blanche que je veux. Vous
me ferez la jupe très

collante et le corsage très
 flou, sans broderie, car je veux être la
seule à n'en
pas avoir sur le champ de courses.

Elle reprit haleine pour ajouter d'un ton
sec:
—Et vous me la livrerez dimanche matin avant
dix heures.
Mme Dalignac répondit sans la regarder:
—Vous demandez une chose impossible, nous
 n'avons plus le

temps.
Les yeux de la cliente se durcirent comme si
elle allait se fâcher:
—Par exemple! fit-elle.
Elle se radoucit pourtant:
—Sans cette robe je ne pourrais pas aller à
Longchamps.
Et elle continua d'insister sur l'extrême besoin
qu'elle avait d'une

robe non brodée pour ce jour
spécial.
Mme Dalignac ne répondait plus; elle se contentait
 de faire un

continuel mouvement de refus
avec sa tête. Alors Mme Linella se fit
câline:

—Allons! Vous veillerez un petit peu. Voilà
tout!
Mme Dalignac eut un rire qui lui tira les coins
 de la bouche en

bas. Elle leva le coude d'un
 air excédé, comme pour repousser la
cliente, et
au moment où l'on croyait qu'elle allait refuser
encore, elle
laisser retomber son bras et promit de
faire la robe pour le dimanche
matin.

Il y eut un murmure parmi nous, mais déjà
Mme Linella s'en allait
vers la porte. Elle revint
pour dire:

—Tenez, j'ai une idée pour le corsage. Vous
mettrez un tout petit
peu de bleu au col et à la
ceinture.



Elle s'éloigna pour revenir de nouveau:
—Surtout faites-moi des manches qui n'aient
pas l'air d'être des

manches.
Et cette fois, elle partit pour de bon.
Aussitôt le patron demanda à sa femme:
—Tu ne la feras pas cette robe, hé?
—Est-ce que je sais, répondit Mme Dalignac.
Et son visage prit un air de découragement si
 intense qu'on eût

dit qu'elle allait se mettre à
pleurer.
Mais cela ne dura pas longtemps; son regard
devint vite absent

et préoccupé comme lorsqu'elle
avait une robe difficile à composer,
et les paroles
inquiètes du patron ne semblèrent plus arriver
jusqu'à
elle.

Dans l'atelier on se moquait de la cliente.
—Elle est loin, sa robe blanche, disait Duretour.
—Personne ne l'empêche de courir après,
ricanait Bergeounette.
Bouledogue, le nez tout plissé de colère, ronchonnait:
—Il y a des limites à tout.
Le soir, lorsque je fus seule avec Mme Dalignac,
elle me dit:
—En travaillant pendant toute la nuit de
samedi nous arriverions

peut-être à faire la robe
de Mme Linella.
J'avançai la bouche en signe de doute. Je me
sentais très lasse,

et de plus je craignais de ne
pas apporter une aide suffisante, car je
prévoyais
que la robe ne serait que dentelle et mousseline,
et j'avais
peu de capacité pour ce genre de travail.

Elle reprit comme si elle devinait ma pensée:
—Vous vous chargeriez de la jupe qui sera de
drap souple, et je

m'occuperai du corsage.
Je ne répondis pas encore. Je pensais à la robe
rouge qui nous

avait déjà fait veiller, et une colère
pareille à celle de Bouledogue me
venait contre
cette cliente capricieuse.

Mme Dalignac reprit de nouveau:



—Ce serait la dernière nuit à passer.
Elle attendit avant de dire, comme pour elle
seule:
—Comment ne pas la faire, maintenant que
j'ai promis?
Sa voix angoissée me fit oublier d'un seul coup
 toute ma

rancune. Je compris qu'elle essayerait
quand même de contenter sa
cliente et que rien
ne l'empêcherait de passer encore une nuit; alors
je promis de ne pas la laisser seule et de l'aider
 de tout mon
courage.

La robe n'était pas encore coupée quand
 Mme Linella vint pour
l'essayer, et elle dut attendre
plus d'une heure.

Après son départ, tandis que les autres terminaient
ce qui devait
être livré le soir même,
 j'enlevai les épingles de l'essayage, et je
passai
 les fils de couleur qui devaient me guider pour
 la confection
de ma jupe.

Bouledogue souffla fortement par le nez et Bergeounette
fredonna la rengaine qu'un vieux mendiant
 venait chanter sous les
fenêtres de l'atelier:

Elle avait ce jour-là mis une robe blanche,
Où flottait, pour ceinture, un large ruban bleu.

La petite Duretour s'en alla la dernière. Sa jolie
 figure montrait
une grande pitié, quand elle offrit
de venir le lendemain matin pour
faire la livraison.

La lumière du jour éclairait encore l'avenue,
quand Mme Dalignac
apporta la lampe tout
allumée sur la table. Elle tira un tabouret pour
s'installer en face de moi et la nuit de travail
commença.

Les heures passèrent, l'horloge d'une église les
comptait une à
une sans oublier les quarts et les
demies, et les sons entraient par la
fenêtre ouverte
 comme s'ils étaient chargés de nous rappeler que
nous n'avions pas une minute à perdre.

Les douze coups de minuit résonnèrent si longtemps
 que Mme

Dalignac alla fermer la fenêtre
 comme elle fermait parfois la porte



derrière une
cliente trop exigeante. Mais les heures qui suivirent
ne
se lassèrent pas, elles revinrent à travers
 la vitre, et leurs sons
grêles retenaient sans cesse
notre attention.

Par instant, Mme Dalignac cédait au sommeil.
 Elle lâchait
brusquement son aiguille en inclinant
la tête, et à la voir ainsi, on eût
dit qu'elle regardait
 attentivement l'intérieur de sa main droite
 qui
restait à demi ouverte sur son ouvrage.

Je la touchais du doigt alors, et le sourire
qu'elle m'adressait était
plein de confusion.

Depuis longtemps les tramways ne passaient
plus sur l'avenue.
Les fiacres eux-mêmes avaient
cessé de rouler et, dans le silence
qui s'étendait
maintenant sur la ville, l'horloge de l'église
compta tout
à coup trois heures.

Mme Dalignac se redressa tandis que sa bouche
 laissait
échapper un souffle court.

Elle posa son ouvrage et se leva péniblement
 pour aller nous
faire du thé.

Dès qu'elle fut sortie je m'aperçus que la
 lampe baissait. Elle
baissait rapidement, et j'en
 ressentis une véritable angoisse. Je la
remontai
d'un mouvement sec, mais, au lieu d'augmenter
sa lumière,
elle ne jeta qu'une longue flamme
mélangée d'étincelles, et, comme
si elle venait de
donner d'un seul coup toute sa réserve, elle fit
cloc,
cloc, et s'éteignit.

Ce fut comme si une catastrophe s'abattait sur
moi, et, pendant
un instant, je crus que tout était
 perdu. Je cherchai du secours en
me tournant
vers la croisée, mais j'étais si troublée qu'il me
sembla
voir une large draperie lamée d'argent à
travers la vitre. Je reconnus
presque aussitôt le
ciel et son reste d'étoiles sans éclat. En même
temps je compris que le jour se levait, et que la
 lampe devenait
inutile, alors je laissai mon corps
se tasser dans le repos et je cédai
au désir intense
de quelques minutes de sommeil.

Mme Dalignac me réveilla en rentrant avec le
thé. Elle se plaignit
de la mauvaise odeur que la
mèche charbonneuse répandait dans la
pièce, et
elle rouvrit la fenêtre en disant:

—L'air frais va nous faire du bien.



Je frissonnai lorsque l'air frais me toucha. A
ce moment j'eusse
préféré toutes les mauvaises
odeurs à cet air pur qui m'apportait une
souffrance
plus vive. Cependant je m'y habituai peu à peu,
et bientôt
j'allai m'accouder aussi à la fenêtre.

Toutes les étoiles avaient disparu. Le ciel était
d'un bleu gris. Et
là-bas, du côté du levant, des
 petits nuages roses s'en allaient en
bandes au-devant
du soleil.

Tout près de nous, sous la haute toiture vitrée
 de la gare
Montparnasse, une machine sifflait doucement
 comme si elle
appelait quelqu'un en
 cachette. D'autres arrivaient en glissant
silencieusement
 sur les rails et lançaient un coup de sifflet
 clair et
net comme un joyeux bonjour.

En bas, des voitures de laitiers commençaient
 à descendre
l'avenue à grand fracas, et des chiffonniers
fouillaient déjà les boîtes
à ordures.

Mme Dalignac versa le thé dans les tasses. Elle
 le versait
doucement pour éviter les éclaboussures
 et il coulait si noir de la
théière qu'on aurait
pu croire que c'était du café.

Il ne nous apporta pas tout de suite l'énergie
 que nous en
attendions. Au contraire, sa chaleur
 humide nous enveloppait d'un
bien-être et nous
 amollissait, mais la demie de trois heures sonna
pleine de force à nos oreilles, et avant même qu'il
 fît grand jour, je
repris ma jupe, et Mme Dalignac,
son corsage.

Malgré moi je regardais le fouillis de dentelle
et mousseline qui
allait servir à faire les manches
de Mme Linella.

Mme Dalignac les ajusta d'abord avec de la dentelle,
 puis elle
épingla de la mousseline qu'elle
rejeta pour reprendre de nouveau la
dentelle.

Rien ne la satisfaisait et à chaque changement
elle répétait d'un
ton machinal ces mots qui
 sonnaient presque aussi fort que les
heures à mes
oreilles:

—Des manches qui n'aient pas l'air d'être des
manches.
Elle se décida enfin, et, après une heure de
travail, elle s'éloigna

du mannequin pour mieux
juger de l'effet. Mais lorsqu'elle se tourna



vers
moi pour prendre mon avis, comme elle le faisait
souvent, elle
vit que je regardais déjà les manches,
et sans que j'aie dit un seul
mot, elle recula jusqu'au
mur et se mit à pleurer.

Elle pleurait mollement, et disait en prononçant
à moitié les mots:
—Je suis trop lasse, je ne peux rien faire de
bien.
Elle resta un moment le dos appuyé et le visage
caché dans ses

mains. Puis, comme si elle était
 vraiment à bout de forces et de
courage, elle fléchit
tout à coup et tomba sur les genoux.

Elle voulut se redresser, mais le poids de sa tête
était trop lourd
et ses mains restèrent collées au
 parquet. Elle eut encore un
sursaut, comme les
 gens qui veulent échapper au sommeil; mais
dans
ce mouvement, ses deux coudes se replièrent et
elle s'écroula
sur le côté.

Je crus qu'elle s'évanouissait, et je me levai
précipitamment pour
lui porter secours, mais en
 me penchant je vis qu'elle venait de
s'endormir
lourdement. Elle dormait la bouche ouverte, et
son souffle
était rude et régulier.

Je lui glissai un paquet de doublure sous la
 tête, et, dans la
crainte de m'endormir comme
elle, je me passai un linge mouillé sur
le visage.

«Des manches qui n'aient pas l'air d'être des
manches.»
Je les regardai longtemps, puis je les défis, et,
après avoir plissé

de la mousseline, ajusté des
entre-deux, et disposé de la dentelle, je
m'éloignai
à mon tour du mannequin pour juger de l'effet…

Six heures sonnaient à ce moment, et le patron
 entrait dans
l'atelier avec son teint jaune et ses
 cheveux ébouriffés. Il tourna
autour du corsage
avec des gestes d'admiration et il dit en montrant
sa femme:

—Elle peut dormir maintenant, elle a fait là
un beau travail.
Et il se sauva bien vite à la cuisine.
Mme Dalignac s'était réveillée au bruit.
Elle ne pouvait pas croire que ses manches
 étaient faites. Elle

les touchait l'une après l'autre
 d'un air craintif, comme si elle



craignait de les
voir disparaître subitement. Elle voulut parler
aussi,
mais il se trouva qu'elle avait perdu la
voix.

Je ne parlais pas non plus. Je sentais que la
 moindre parole
m'apporterait un surcroît de
 fatigue et j'indiquais par signes ce qui
restait à
faire.

Je repris ma place. Le soleil qui passait au-dessus
de la maison
neuve cherchait à s'encadrer
dans une vitre et m'aveuglait.

Mes paupières se fermèrent et pendant un instant
 le sommeil
m'écrasa. Puis une sorte d'engourdissement
me saisit, il me sembla
qu'un
grand trou se creusait dans ma poitrine, et il n'y
eut plus en
moi que l'idée fixe qu'il fallait à tout
 prix livrer la robe avant dix
heures.



IX

Le lundi matin, l'atelier était propre et sans
un bout de chiffon. Il
n'y avait que les fils et les
 agrafes qui s'entremêlaient dans la
corbeille.
 Bouledogue qui n'aimait pas à attendre demanda
 dès
qu'elle fut assise:

—Qu'est-ce que je vais faire, moi?
Et aussitôt les autres firent la même demande.
Mme Dalignac dépliait une toile rose sur sa
 table, et ce fut le

patron qui répondit avec bonne
humeur:
—Dites donque? Hé? ma femme a dormi
toute la nuit au lieu de

couper des robes.
Il leur montra les fils emmêlés:
—Amusez-vous à débrouiller ça!
Mme Dalignac gardait un air d'extrême fatigue.
Elle pliait sur elle-

même, et semblait ne plus
pouvoir porter son corps qu'elle appuyait
contre
tout ce qu'elle trouvait à sa portée.

Il y eut un long silence. Le vieux brodeur et
moi inondions nos
machines de pétrole pour en
 enlever le cambouis et les ouvrières
débrouillaient
 et enroulaient les fils avec vivacité comme s'il
 leur
restait une crainte de perdre du temps. Puis
 les voix emplirent de
nouveau l'atelier. Chacune
 racontait ce qu'elle avait fait de son
dimanche.
Duretour avait entraîné son fiancé aux courses
 rien que
pour s'assurer que Mme Linella n'avait
pas mis sa robe blanche.

La veille, après avoir livré la robe, elle était
revenue en hâte pour
nous faire savoir que la
 femme de chambre lui avait dit: «Ne la
dépliez
pas. Je vais la mettre dans l'armoire.»



Et maintenant, elle était gaie comme une
 gamine en racontant
comment elle s'y était prise
pour se faire reconnaître de la cliente,
qui était
devenue aussi rouge que sa robe en l'apercevant.

Bouledogue n'était même pas allée au bal, elle
 avait passé sa
journée à laver et repasser le
linge de deux semaines. Et comme le
patron lui
disait qu'elle aurait mieux fait de se reposer,
elle répondit
sans grogner:

—Un travail repose d'un autre travail.
Bergeounette non plus n'était pas allée aux
 courses. Elle avait

rôdé dans les églises du
quartier selon son habitude.
Le patron ne pouvait pas croire qu'elle pût
 rester tranquille

pendant le temps d'une messe
 et Bergeounette avouait qu'elle ne
prenait aucun
 plaisir à s'agenouiller pour prier. Mais les autels
resplendissants, les costumes magnifiques des
 prêtres et le large
chant des orgues lui donnaient
 un contentement dont elle ne se
lassait pas.

Aujourd'hui, elle tenait surtout à dire qu'elle
 m'avait vue debout
contre un pilier de Notre-Dame-des-Champs.
Elle était sûre que je
ne
 priais pas; puisque j'avais le nez en l'air, mais
 malgré cela elle
n'avait pu réussir à attirer mon
attention.

Duretour, qui n'était jamais entrée dans une
église, cria:
—Elle attendait qu'un fiancé lui tombe du ciel.
Je répondais peu aux railleries, mais quand
Bergeounette eut fini

de tourner en ridicule mon
 air de ne penser à rien, je ne pus
m'empêcher de
me moquer d'elle à mon tour en disant que je
l'avais
très bien vue à son arrivée dans l'église,
 où elle avait changé de
place plus de vingt fois
 en un quart d'heure. Et tandis qu'elle
s'étonnait
de ma réplique j'en profitais pour ajouter:

—A ce moment-là, vous n'aviez guère le
temps de penser à moi,
tant vous étiez occupée
à vous agenouiller de tout côté.

Duretour, qui avait crié sur moi, cria de même
sur Bergeounette:
—Elle jouait à cache-cache avec les anges
du paradis.
Le patron s'en mêla aussi:



—Té! ses prières n'étaient pas plus longues
 qu'un alléluia, je
pense.

L'atelier débordait de rires et Bergeounette se
remuait et riait plus
fort que tout le monde.
 Personne ne pensait plus aux fatigues
passées
 ni aux caprices des belles clientes, qui font
 veiller les
ouvrières pour avoir une robe de
plus dans l'armoire. Mme Dalignac
elle-même
semblait redevenue forte, et son visage si doux
était plein
de clarté. Et pendant qu'elle activait
 la préparation du travail,
Bergeounette continua
 de nous amuser avec une histoire de son
enfance.

Elle aimait tant la petite église de son pays
 qu'elle arrivait
toujours la première au catéchisme.
 Mais elle ne pouvait rester
tranquille, et
toujours aussi, elle se disputait avec ses compagnes.

Le vieux curé la grondait, puis il joignait les
 mains comme s'il
demandait à Dieu la patience
 de la supporter, et, quand il n'en
pouvait plus,
il l'envoyait s'asseoir du côté des garçons.

Et Bergeounette raconta ainsi:
—C'était un peu avant la fin du catéchisme,
la gifle que je venais

de donner à mon voisin
avait claqué si fort que toutes les filles se
levèrent
pour voir d'où elle était partie.

«Le vieux curé se leva aussi, bien plus vite que
je ne le croyais
capable de le faire, et il me
poussa jusque sous l'escalier sombre qui
menait
au clocher. Tout d'abord, je n'osai pas bouger
dans la crainte
de tomber dans quelque trou,
 mais bientôt j'aperçus une grosse
corde qui pendait
 auprès de moi, et pour faire comme les
 marins
j'essayai de grimper après. Ce n'était pas
 facile, mes sabots
glissaient le long de la corde
 et je retombais toujours. Mais voilà
qu'au-dessus
de ma tête la cloche se met à tinter un coup,
puis un
autre, puis encore un autre, tout comme
 si on sonnait le glas. Je
m'arrêtai de sauter pour
écouter, mais au même instant M. le curé
me
tira de ma cachette en disant tout indigné:
«Oh! Oh! Oh!»

«La cloche ne tintait plus et les enfants
 arrivaient en se
bousculant, pendant que M. le
 curé ne trouvait pas autre chose à
dire que:
«Oh! Oh! Oh!»



«Il ouvrit la porte de l'église et je sortis au
milieu des filles et des
garçons qui couraient
 devant moi en riant et criant comme cela
n'était
jamais arrivé dans le village.»

Et Bergeounette acheva, sans rire:
—Lorsque ma mère troussa mes jupes, ce ne
 fut pas le glas

qu'elle sonna, mais la volée des
plus beaux jours de fête.

La semaine n'apporta pas la tranquillité qu'on
 attendait. On
compta les robes qui restaient à
 faire et déjà Bouledogue
s'épouvantait à l'idée
que le travail allait manquer. De plus le patron
paraissait s'affaiblir encore et il supportait difficilement
 le bruit des
machines. Mme Dalignac
commençait à préparer leur départ pour les
Pyrénées. M. Bon l'avait conseillée dans ce sens
avec l'espoir que le
malade se remettrait plus
vite à l'air de son pays.

Elle passait une partie de son temps à courir
d'une cliente chez
l'autre pour toucher le prix de
ses façons, mais elle rentrait souvent
sans argent,
 lasse et contrariée. Le soir, je l'aidais à relever
 ses
factures, et tout en feuilletant le livre de
comptes, je m'étonnai de la
grande quantité de
 notes qui n'avaient pas été payées depuis
plusieurs
 années. Pourtant, les mêmes clientes continuaient
 à se
faire habiller à la maison. Quelques-unes
 étaient même très
exigeantes et ne payaient les
 nouvelles façons que par petites
sommes espacées.

Je fis le compte des sommes perdues ainsi, et
 je ne pus retenir
un accent de reproche, en
disant:

—Cet argent vous serait très utile en ce
moment, il permettrait à
votre mari de se reposer
 longtemps et peut-être de guérir pour
toujours.

Ses yeux s'agrandirent et devinrent très attentifs.
Elle fixa le vide
comme si elle apercevait
brusquement un chemin facile pour arriver
plus
vite au but, mais bientôt ses paupières s'abaissèrent,
sa bouche
et son menton eurent un petit
 frémissement comme lorsqu'on a
envie de rire
et de pleurer tout à la fois, puis elle courba la
tête et dit
avec une grande honte:



—Je n'ai jamais su réclamer mon dû.
Une immense pitié me vint pour elle. J'eus
honte à mon tour de

l'avoir obligée à s'humilier,
et je repoussai le livre de comptes avec
colère,
comme si ce fût lui qui eût adressé le reproche.

L'idée de quitter Paris était insupportable au
patron. Il regardait
sans cesse les balcons de la
maison neuve que le soleil éclairait et
chauffait.
 Celui du milieu surtout attirait son attention. Il
 s'avançait
large et rond comme un énorme
ventre, et Bouledogue affirmait qu'il
était deux
 fois grand comme la chambre qu'elle habitait
 avec sa
grand'mère.

Le patron disait à sa femme:
—Vois-tu! s'il était à nous, tu m'y ferais une
tente avec un drap et

je resterais tout le jour
couché sur la pierre chaude.
—Mais, puisque nous allons dans les Pyrénées,
 répondait Mme

Dalignac.
Et le patron grommelait en faisant la grimace:
—Dans les Pyrénées… dans les Pyrénées…

Dès la deuxième semaine de juillet l'ouvrage
manqua tout à fait.
Jamais la morte-saison n'avait commencé si tôt.
 Ce fut parmi

nous comme un désastre. Bergeounette
 se déplaçait avec des
mouvements désordonnés
 et Bouledogue, qui oubliait de montrer
ses dents, roula son tablier dans un journal avec
un air de profond
découragement.

Malgré ses ennuis de toutes sortes, Mme Dalignac
ne voulut pas
partir sans donner la petite
fête qui réunissait tous les ans sa famille
et les
ouvrières. Et, d'accord avec le patron, elle choisit
pour cela le
jour où son neveu Clément devait
venir en permission.

Je n'avais jamais vu Clément qui faisait son
service militaire dans
une garnison assez éloignée
 de Paris, mais j'en avais souvent



entendu parler.
Des petites discussions s'élevaient à son sujet
 entre Mme

Dalignac et son mari. Le patron aurait
préféré le voir un peu moins
volontaire et têtu,
 tandis que sa femme appelait cela de la fermeté
de caractère. Elle disait en riant:

—Ce sera un homme.
Un jour, en parlant d'un accident où elle aurait
pu perdre la vie,

elle avait ajouté:
—Heureusement que Clément était là. Avec
 lui je n'avais rien à

craindre.
Le patron qui se trouvait à l'autre bout de l'atelier
s'était retourné

pour répondre d'un air vexé:
—Eh? dis un peu? S'il n'avait pas été là, est-ce
que je ne t'aurais

pas sauvée, moi?
Mme Dalignac avait ri doucement en tendant sa
 main ouverte

vers son mari, et son geste affectueux
était en même temps si plein
de protection
que le patron avait incliné la tête comme si la
main le
touchait vraiment, et qu'il pût s'y appuyer.

Clément avait deux sœurs: Églantine et Rose.
C'était tout ce qui restait de famille à Mme Dalignac.
Elle les avait

recueillis tous trois à la mort
de leurs parents, alors que les fillettes
avaient
 déjà quatorze et quinze ans et que Clément n'était
 encore
qu'un gamin d'une dizaine d'années.

Rose, l'aînée, s'était mariée à un garde de Paris.
Elle était élégante et coquette, et passait tout
 son temps à se

parer et à parer ses enfants. Églantine
 vivait auprès du jeune
ménage. Elle aimait et
 soignait les petits de sa sœur avec un
dévouement
 sans bornes, et le patron disait que leur vraie
 mère
n'était pas Rose.

On voyait bien que le patron préférait Églantine
à Rose, mais on
voyait aussi que sa femme
aimait Clément plus qu'Églantine.



Lorsque j'arrivai pour aider Mme Dalignac à
 l'arrangement du
dîner de fête, Clément était
déjà là.

Il me parut propre et reluisant comme un objet
neuf, et je vis tout
de suite que son sourire avait
beaucoup de hardiesse.

Lui aussi arrêta son regard sur moi, et il me
 sembla que sa
poignée de main durait plus longtemps
qu'il n'était nécessaire.

Il était en train de vider l'atelier pour faire de
 la place. Rien ne
l'embarrassait. Il rangea les
mannequins face au mur en les serrant
fortement
 les uns contre les autres, et il étagea au-dessus
 une
énorme pile de cartons. Ses gestes avaient
une grande souplesse et
ses vêtements bien ajustés
suivaient tous ses mouvements.

Tout en accouplant les deux tables pour n'en
 faire qu'une, il
m'indiquait la place de chacun:

—Surtout, disait-il, mettez bien les bambins
à côté d'Églantine, et
n'oubliez pas de placer Rose
auprès de son mari.

Mme Dalignac riait avec lui, et son visage montrait
une sérénité si
parfaite, qu'il semblait qu'aucun
 souci ne pourrait jamais plus la
troubler.

Le repas se composait de mets solides. Une
 gaîté franche
accueillait chaque plat, et les mots
 drôles faisaient rouler les rires
d'un bout à l'autre
de la table.

La grande glace de la cheminée reflétait la tête
 ronde et le dos
bien droit de Clément. Et elle faisait
paraître encore plus éclatant le
teint de sa
sœur Rose.

Églantine s'inclinait constamment sur l'un ou
 l'autre des enfants
et la plupart du temps je ne
voyais de son visage qu'une joue mince
et deux
lèvres fraîches qui s'allongeaient pour un baiser.

Elle ne ressemblait pas à son frère, et pas
davantage à Rose qui
était belle et très différente.

Je ne voyais pas le patron, mais j'entendais son
accent à travers
les autres voix:



—Donne-m'en un autre peu, hé?
Ce fut Bergeounette qui chanta la première
chanson au dessert.
Bouledogue la suivit. Sa voix large et vibrante
retint l'attention de

tous.
Roberte, qui vint après, chanta en se trémoussant
de telle sorte

que Duretour se sauva dans la
 cuisine pour ne pas entraîner les
rires des autres.
Et pendant que Rose se campait orgueilleusement
avant de se faire entendre, Églantine gardait
 une posture
incommode pour ne pas déranger
l'un des petits qui s'était endormi
sur ses genoux.

Clément se fit un peu prier quand le patron
lui dit:
—Chante-nous donc Le vin de Marsala.
Je croyais à une chanson à boire, mais lorsque
Clément se fut

mis debout pour chanter, il prit
un air si grave que j'apportai aussitôt
de l'attention.

Il chercha les premières paroles et commença:

J'étais un jour seul dans la plaine,
Quand je vis en face de moi,
Un soldat de vingt ans à peine,
Qui portait les couleurs du roi.

Tous les yeux se braquèrent sur lui et tous les
 coudes se
posèrent sur la table, pendant qu'il
attaquait le refrain et criait:

Ah! que maudite soit la guerre.

Puis les couplets se déroulèrent, racontant tout
au long l'histoire
de mort:

Ah! je ne chantai pas victoire,
Mais je lui demandai pardon.
Il avait soif, je le fis boire.

La voix de Clément montait et descendait avec
des inflexions qui
faisaient soulever plus haut nos
poitrines.

Nous le suivions tandis qu'il courait porter
 secours au blessé,
nous nous penchions avec lui
pour chercher la blessure et la panser,



et tout le
monde voyait nettement le portrait de la vieille
dame que le
jeune soldat portait tout contre son
cœur.

Aussi, lorsque Clément eut dit que le regret de
cette mort durerait
aussi longtemps que sa vie,
 toutes nos voix s'unirent à la sienne
pour lancer
comme un grand cri de haine:

Ah! que maudite soit la guerre.

Il n'y eut pas d'applaudissements comme aux
autres chansons.
Clément s'assit un peu essoufflé. Il avait mis
tant d'ardeur à son

chant qu'on eût dit qu'il
 venait vraiment de tuer un homme dans la
plaine.
 L'éclat de ses yeux devait le gêner lui-même, car
 il ferma
plusieurs fois les paupières.

Le silence se prolongea. Il semblait qu'une
 crainte mystérieuse
venait d'entrer dans la pièce
 et rôdait autour de la table pour en
chasser la
 gaîté. Les coudes restaient sur la nappe, mais
 chaque
poing fermé devenait un support où les
 visages pleins de gravité
s'appuyaient fortement.

Le patron eut recours à Bergeounette pour
 ramener l'entrain,
mais Bergeounette gardait un
 air préoccupé, et ce fut d'une voix
indifférente
qu'elle chanta une vieille romance triste.

On se sépara dans le bruit revenu.
J'aidai Églantine à mettre le manteau des
 enfants pendant que

leur mère s'assurait devant
 la glace que le sien ne faisait aucun pli
sur ses
hanches.

Le lendemain était jour de départ. C'était aussi
la veille de la Fête
nationale. Des drapeaux flottaient
à toutes les fenêtres de l'avenue
et des
gamins faisaient déjà partir des pétards contre la
bordure des
trottoirs.

Je retrouvai Mme Dalignac au milieu de ses
malles à moitié faites.
Clément s'empressait autour d'elle. Il touchait
 les choses avec

adresse et trouvait du premier
coup la bonne place.



Mme Dalignac le suivait d'un regard affectueux.
 Et quand il eut
chargé et descendu les deux
lourdes malles sans que son corps eût
plié sous
le poids, elle lui dit avec un peu d'admiration:

—Te voilà bon à marier maintenant.

Les quais de la gare étaient encombrés de gens
 qui se
bousculaient pour monter dans les wagons
déjà pleins. Le patron se
laissait heurter de tout
côté. Il était comme raidi et ne prononçait pas
un
mot. Cependant, lorsqu'il fut monté dans son compartiment,
il me
tendit la main:

—Adieu, petite!
Je répondis en riant:
—Au revoir, patron, pas adieu.
Il me regarda fixement:
—Vrai! Vous le croyez, que je reviendrai?
 Sa voix était si

différente de l'instant d'avant
que j'en restai surprise. Je n'eus pas le
temps de
 lui répondre. Un employé qui courait le long du
 train me
repoussa et ferma vivement la portière.

Le patron voulut baisser la glace de la portière,
 mais elle était
dure, et déjà le train démarrait.

A travers la vitre je vis ses yeux pleins d'interrogation
et ceux de
sa femme craintifs et soucieux.
 Puis les deux visages se
confondirent avec la
boiserie et les barres de cuivre, et le train prit la
courbe en faisant sonner durement les plaques
 tournantes qui se
trouvaient sur son passage.



X

La grande étendue de Paris qui se trouvait
 sous ma fenêtre
s'éclairait ce soir-là de mille et
mille lumières. De place en place les
monuments
 publics resplendissaient et augmentaient encore
 la
clarté. Plus près de moi, l'église Notre-Dame-des-Champs
était tout
enguirlandée de lampions
 de couleur, tandis que la gare
Montparnasse s'entourait
d'une rampe de gaz qui lui faisait comme
une ceinture de ruban blanc. Et là-bas, très loin
 au-dessus de la
ville, une lueur rouge descendait
 lentement et paraissait glisser du
ciel comme un
large rideau de soie.

Le 14 juillet commençait sa fête de nuit.

Ma vieille voisine frappa du bout des doigts à
ma porte comme
elle le faisait chaque samedi
 ou chaque veille de fête, et sa voix
grêle
demanda:

—Êtes-vous là, Marie-Claire?
Je voulus allumer la lampe, mais elle m'en
empêcha. Elle heurta

la table qui était au milieu
 de la pièce, et en tâtonnant elle prit la
chaise que
je lui avançais. A peine assise, elle dit:

—Voilà! J'ai fini. Ma dernière cliente vient de
partir à la mer.
Il y avait un grand contentement dans son
accent.
Mais tout de suite après, elle eut un ton craintif
pour dire qu'elle

allait rester deux mois sans rien
gagner.
Et comme si elle apercevait d'un seul coup
toutes les privations

du chômage, elle fit très bas:



—Ah! mon Dieu!
Mlle Herminie avait plus de soixante-dix ans
et son corps était si

menu qu'on pouvait le comparer
à celui d'une fillette de treize ans.
Elle gagnait sa vie à faire des raccommodages,
mais la plupart

du temps, elle était forcée de
 rester chez elle tant elle souffrait de
l'estomac.
 Pendant les vacances d'été, elle manquait souvent
 du
nécessaire et c'était un miracle qu'elle pût
continuer à vivre.

Maintenant elle tenait une main appuyée sur le
 rebord de la
fenêtre, et son autre main faisait
une petite place claire sur sa robe
noire.

A mon tour, je parlai du départ des Dalignac et
du long chômage
qui m'attendait. Et elle fit
encore très bas:

—Ah! mon Dieu!
Des bruits pleins de gaîté montaient des rues
 voisines et du

boulevard. On eût dit que tous ces
bruits se reconnaissaient en se
rencontrant et
qu'ils se mêlaient joyeusement pour éclater avec
plus
de force.

De tout côté des fusées s'élançaient et s'épanouissaient
sous les
étoiles pendant que des feux
 de bengale s'allumaient et fumaient
dans les
coins sombres.

Puis la musique d'un bal en plein vent se fit
entendre. Les sons
se heurtaient aux maisons et
nous arrivaient à moitié cassés. Et de
temps en
 temps, un drapeau qu'on ne voyait pas claquait
brusquement.

Nous nous taisions. L'air frais qui venait du
 couchant nous
touchait au visage et nous apportait
 comme un apaisement. Et
longtemps, très
 longtemps dans la nuit de fête, ma vieille voisine
resta près de moi à écouter le bruit que faisait
la joie des autres.

La première semaine de vacances nous parut
 douce. C'était
comme si chaque jour eût encore
 été un dimanche. Mademoiselle
Herminie trouvait
que nous n'avions pas trop de temps pour
ne rien
faire, et elle ne se plaignait plus de son
estomac.



Elle voulut m'emmener promener, mais elle
n'avait pas plus que
moi l'habitude de la promenade.

Nous nous hâtions comme pour nous rendre à
 notre travail, et
nous rentrions lasses et ennuyées
 de l'encombrement des rues.
Aussi, après quelques
jours, lorsque l'une demandait: «Sortons-nous
aujourd'hui?» l'autre répondait:

—On est bien ici.
Et nos journées se passaient en nettoyage et
raccommodages.
Mlle Herminie avait un esprit vif et enjoué,
mais elle ne convenait

jamais de ses torts.
Le jour où je lui fis remarquer qu'elle trouvait
toujours le mot juste

pour sa défense, elle me
répondit:
—Quand on est faible de corps, il faut avoir la
langue solide.
Ses boutades me faisaient rire, et je ne tenais
aucun compte des

airs bourrus qu'elle prenait
parfois.
Elle craignait la mort plus que tout, et aucune
misère ni aucune

souffrance ne pouvait la lui
 faire désirer. En temps ordinaire elle se
rebiffait
contre la maladie, mais dès qu'elle se sentait
plus mal, elle
prenait peur et disait:

—Ça m'est égal de souffrir, pourvu que je
vive.
Je me trouvais très à l'aise auprès d'elle, nous
 étions presque

toujours d'accord, nos âges si différents
 se confondaient, et nous
nous sentions
 jeunes ou vieilles selon qu'il y avait entre nous
 des
rires ou de la tristesse.

Pour diminuer nos dépenses, il nous vint à
l'idée de prendre nos
repas en commun. La
 cuisine n'était pas difficile à faire; nous
mangions
surtout des pommes de terre et des haricots.
Un jour sur
deux, Mlle Herminie mangeait
 une côtelette étroite et plate que je
faisais griller
sur la braise du petit fourneau. Il arrivait souvent
que la
côtelette lui servait aux deux repas.
 Elle en détachait le milieu et
repoussait le reste
sur son assiette en disant:

—Je garde l'os pour ce soir.
Elle mettait un temps infini à manger les
 bouchées qu'elle

découpait menues comme pour
 un tout petit enfant. Sa mâchoire



n'avait plus
 que deux dents, longues et inutiles qui sortaient
 d'en
bas, à chaque coin de la bouche, et qui me
 faisaient penser à la
barrière d'un champ où il ne
serait resté que deux piquets vermoulus
et mal
d'aplomb.

Les grandes chaleurs vinrent avec le mois
d'août. Nous tenions
ouvertes la porte et la
fenêtre; malgré cela il y avait des heures où la
chaleur était si lourde que nous allions nous
asseoir sur les marches
de l'escalier dans l'espoir
d'un courant d'air.

Mlle Herminie souffrait surtout la nuit. Elle
 étouffait dans sa
chambre toute en longueur. Sa
 fenêtre s'enfonçait si profondément
entre deux
pans de mur, qu'elle semblait elle-même vouloir
fuir cette
chambre étroite.

La vieille femme avait une véritable haine
pour ces deux pans de
mur qui s'abaissaient
 jusqu'au milieu de la pièce. Elle leur parlait
comme à des êtres vivants et malfaisants, et
lorsque je riais de ses
colères, elle disait avec
des yeux tout courroucés:

—C'est eux qui empêchent l'air d'entrer ici.
Elle habitait là depuis plus de trente ans, et
jamais rien n'y avait

été changé. Son bois de lit
 démonté et cassé le jour de
l'emménagement
 restait dans une encoignure en attendant sa
réparation.
Son sommier posé à même le parquet et
creusé par le
milieu retenait le matelas qui s'enfonçait
dans le trou. Elle en riait et
disait:

—Comme cela il n'y a pas de danger que je
tombe du lit.
Il y avait aussi une vieille armoire à glace qui
se cachait derrière

la porte. Il avait fallu lui
couper les pieds pour qu'elle pût entrer.
Cela lui donnait un air misérable et ridicule,
 et il me semblait

toujours que cette armoire
restait à genoux pour ne pas se cogner la
tête
au plafond.

Mlle Herminie habitait autant chez moi que chez
 elle. Si ma
chambre n'était guère plus grande que
la sienne, elle était beaucoup
moins encombrée,
et rien n'empêchait d'approcher de la fenêtre.

Le soir nous entendions les voisins descendre
pour aller prendre
le frais sur le boulevard.



Nous avions essayé de faire comme eux, mais
la poussière que
soulevaient les voitures et les
piétons rendait l'air plus épais et plus
désagréable
qu'en haut. C'était encore chez nous que nous
étions le
mieux.

La porte ouverte laissait passer la lumière du
gaz de l'escalier, et
lorsque nos voisins remontaient,
l'ombre de leur tête entrait toujours
dans
la chambre comme si elle venait regarder ce qui
s'y passait.

Quand nous n'avions rien à dire et que nous
 étions lasses du
silence, ma vieille voisine m'obligeait
 à lui chanter l'une des plus
jolies romances
de Bergeounette:

Un beau navire à la riche carène…

Je la chantais très bas, pour nous deux seulement.
Mlle Herminie
reprenait avec moi au
refrain:

Si tu le vois, dis-lui que je l'adore.

Sa voix fine et tremblante ne dépassait pas la
fenêtre.
Parfois les soirées s'allongeaient. C'était lorsque
 chacune de

nous parlait de son pays.
Mlle Herminie parlait du sien comme d'une
 chose bien à elle et

qu'elle aurait dû posséder
toute sa vie.
Sa voix prenait de la force pour nommer les
bourgs et les villages

tout entourés de vignes et
qu'on découvrait à perte de vue du haut
de la
 côte Saint-Jacques. Elle n'avait pas oublié le
 bruit des
pressoirs ni l'odeur du vin nouveau
 qui se répandait dans toute la
ville à l'époque
 des vendanges. Elle gardait aussi un souvenir
 gai
des bruyantes disputes des vendangeurs:

—Oh! disait-elle. Chez nous les garçons se
 battent d'abord,
ensuite ils s'expliquent, et tout
s'arrange.

Elle n'était pas retournée dans son pays depuis
 qu'elle l'avait
quitté. Mais son plus grand désir
était de le revoir. Souvent elle me
disait:

—Voyez-vous, Marie-Claire, ceux qui n'ont
pas vu la Bourgogne
ne savent pas ce que c'est
qu'un beau pays.



Et comme si elle y était transportée tout à
 coup, elle retrouvait
des coins nouveaux qu'elle
me décrivait avec soin. Je l'écoutais, et il
me
 semblait qu'aucun des chemins qu'elle m'indiquait
 ne m'était
inconnu. Je montais avec elle la
côte Saint-Jacques qui donnait un
vin si merveilleux
que les enfants n'en buvaient qu'aux
grands jours
de fête. Je marchais à travers les
vignes qui devenaient si jaunes à
l'automne que
le pays avait l'air d'être tout en or, et j'entrais
dans les
immenses caves où les tonneaux s'alignaient
 et s'étageaient par
centaines.

Mlle Herminie avait un peu de mépris pour ses
 clientes qui
allaient à la mer au lieu d'aller en
Bourgogne, et elle me prenait en
pitié à l'idée
que ma Sologne ne produisait que des sapins et
du blé
noir.

J'en ressentais pour moi-même comme une
 plus grande
pauvreté, et devant les richesses
 qu'elle venait d'étaler, et qui
m'entouraient de
 toutes parts, je n'osais plus parler des bruyères
fleuries ni de la fraîcheur des chemins pleins
d'ombre de mon pays.

Dès la deuxième semaine de vacances, il nous
avait fallu réduire
nos dépenses.

Nous avions supprimé le petit déjeuner du
matin et la tasse de
café de midi. Puis la soupe
 du soir fut supprimée à son tour et
remplacée
par du pain sec.

Mlle Herminie recommençait à se plaindre de
 son estomac, et
parfois elle avouait au matin:

—Cette nuit, j'ai bu un grand verre d'eau
pour tromper ma faim.
Le dimanche, la cage de l'escalier s'emplissait
 d'odeurs de

cuisine; cela sentait la viande chaude,
la pâte dorée et les vins forts
en alcool.

Nous en étions réjouies comme si nous avions
pris part au festin.
Et ma vieille voisine disait
toute satisfaite:

—Heureusement, il y en a qui mangent.



Une après-midi Clément se montra dans la
 porte ouverte. Il
n'avait pas son costume de
soldat et il me fallut un instant pour le
reconnaître.
 Il entra sans gêne en me tendant la main,
et il eut un
geste vague quand je m'informai du
motif de sa visite.

Je ressentis un peu d'ennui de le voir là, et je
retirai ma main qu'il
gardait encore trop longtemps.

Mlle Herminie s'était levée aussitôt pour rentrer
 chez elle, et
comme Clément semblait vouloir
prendre sa place, je m'éloignai de
la chaise et me
tins debout devant la fenêtre.

Il s'en approcha pour s'accouder sur la barre
 d'appui, et il
commença plusieurs phrases sans
 les achever, puis ses doigts
remuèrent avec impatience,
et tout à coup il saisit l'épaulette de mon
tablier en disant:

—Voilà! Je vous trouve très jolie, moi.
J'étais si étonnée que je levai vivement les
yeux sur lui.
Il ne baissa pas les siens, mais son regard
 marqua de

l'inquiétude. Ses paupières remontèrent
 et découvrirent beaucoup
de blanc au-dessus
de la prunelle.

Il reprit en tirant plus fort sur l'épaulette de
mon tablier:
—Oui, moi, je vous trouve très jolie.
Sa façon d'appuyer sur les mots disait clairement
 que lui seul

pouvait penser ainsi, mais que
l'opinion des autres lui importait peu.
Il ne fit qu'une toute petite pause et sa voix
 recommença de se

faire entendre. Il parlait comme
 les gens qui ont hâte d'être
approuvés. Il réunissait
 en un seul nos deux avenirs comme pour
mieux les tenir dans sa main et les diriger à sa
guise. Mais tandis
qu'il m'exposait ce que serait
notre vie à tous deux lorsque je serais
devenue sa
femme, j'oubliai sa présence, et je n'entendis
même plus
le son de sa voix.

Les maisons et les rues s'effacèrent aussi, des
bruyères et des
sapins s'élevèrent à leur place.
 Et là, devant moi, au milieu d'un
buisson de houx
 et de noisetiers sauvages, un homme se tenait
immobile et me regardait.



Je reconnaissais ses yeux larges et doux dont
 la prunelle ne se
séparait pas des paupières, et
qui semblaient deux oiseaux peureux
venant se
 poser sur moi avec confiance. Puis les yeux et les
bruyères se changèrent en pierres précieuses et
s'éparpillèrent sur
les toits revenus, pendant que
Clément disait en haussant le ton:

—Je vois bien que vous ne m'aimez pas. Mais
qu'est-ce que cela
fait? Vous m'aimerez quand
nous serons mariés.

Je voulus lui répondre, mais il tenait son
visage si près du mien,
qu'il me sembla qu'il
n'y aurait pas assez de place pour mes paroles.
Son souffle me donnait chaud aux joues, et sa main
était très lourde
à mon épaule.

Je me retrouvai avec lui près de l'escalier,
sans savoir comment
nous y étions venus. Il
s'appuya un instant contre la rampe avant de
dire:

—Je ne suis pas méchant.
Il hésita un peu pour ajouter:
—Et vous n'êtes pas heureuse, cela se voit.
Quand il eut descendu une dizaine de marches
il se retourna et

me sourit comme si nous étions
 d'accord en tout et pour tout. Et
tandis qu'il s'éloignait,
 je vis que son cou était solide et bien posé
entre ses épaules.

Mlle Herminie ne me fit pas de question. Elle
dit seulement avec
un sourire:

—J'avais oublié que vous étiez en âge d'être
mariée.
Les prunelles fixes de Clément reparurent
 devant moi, et je

répondis aussitôt:
—Je n'aime personne.
Mlle Herminie rentra son sourire. Elle leva vers
moi son menton

mal arrondi, et d'une voix que
je ne lui connaissais pas, elle dit:
—Les enfants apportent un si grand bonheur
que les souvenirs

douloureux s'effacent vite.



Je remuais la tête en signe de doute. Alors elle
écarta les bras en
essayant de redresser son buste
plus raide que du bois, et, comme
si elle s'exposait
aux regards du monde entier, elle dit avec un
rire
plein d'ironie:

—Regardez-moi donc… Le souvenir de mon
 amour perdu m'a
semblé plus précieux que tout.

Son visage exprimait un immense regret, et,
 pour la première
fois, je vis que ses lèvres étaient
encore pleines et très fraîches.

Elle laissa retomber ses bras maigres en ajoutant
sourdement:
—On est comme une chose morte… et les
autres s'éloignent de

vous.
La soirée s'acheva dans le silence et je me couchai
 harassée,

comme si j'eusse marché pendant
 des heures sur une mauvaise
route.

Mon sommeil ne fut pas bon non plus.
Je rêvais qu'un ouragan m'emportait dans les
 airs. Je

rassemblais toutes mes forces pour résister
 à la furie des vents;
mais leurs tourbillons m'arrachaient
 mes vêtements un à un et de
larges gouttes
de pluie glaçaient mon corps dévêtu.

Ma tranquillité s'en alla. Ma porte ouverte me
 donnait une
inquiétude constante, et pour ne pas
me laisser prendre par l'ennui,
je décidai de
 chercher du travail en attendant le retour de
 Mme

Dalignac.
Chaque matin j'allais aux endroits où je savais
 trouver des

affiches. Je rencontrais là des jeunes
 filles qui avaient comme moi
des joues creuses et
 des vêtements usagés. Il y venait aussi des
jeunes
femmes avec des enfants sur leurs bras. Les petits
griffaient
les papiers sales et en mettaient des
morceaux dans leur bouche.

Parfois un gamin de treize à quatorze ans s'arrêtait
en passant. Il
souriait aux jeunes mères et
regardait les jeunes filles avec audace,
puis, il se
haussait pour écrire au crayon bleu sur la partie
blanche



des affiches, et il repartait les mains
dans ses poches en sifflant et
traînant les pieds
sur le trottoir. Et derrière lui on pouvait lire:

On Demande

Une bonne ouvrière pour le costume d'Adam.

Les jeunes mamans riaient à grand bruit et
 s'en allaient en
faisant sauter leurs poupons au
bout de leur bras.

Aux affiches de la porte Saint-Denis, je retrouvai
 la jolie femme
de chambre avec son bonnet et
 son tablier blanc. Elle guettait les
ouvrières et
 leur parlait comme si elle avait des places à leur
offrir.
Quelques-unes la regardaient avec méfiance
 et s'éloignaient sans
vouloir l'entendre, tandis que
d'autres paraissaient enchantées de ce
qu'elle leur
proposait.

Je la vis venir à moi avec un peu de crainte.
Je pensais aux regards de celles qui ne s'étaient
 pas laissées

approcher, et j'eus envie de me mettre
à courir pour lui échapper.
Elle me dit d'un ton aimable:
—Ma patronne a de l'ouvrage pour toutes les
 jeunes filles. Elle

n'est pas exigeante et paye très
bien.
Je me sentis rassurée, mais je me souvins des
mains rugueuses

de Bouledogue, et je demandai:
—Est-ce que c'est un travail qui abîme les
doigts?
Le rire qu'elle fit entendre me choqua et j'expliquai
tout intimidée:
—Je suis couturière et je ne veux pas entrer
dans une fabrique.
—Cela tombe bien, dit-elle, ma patronne a
 justement besoin

d'une ouvrière couturière.
Les fossettes de ses joues se creusaient comme
si elle retenait

une nouvelle envie de rire. Cependant
elle redevint sérieuse en tirant
de sa poche
une carte de visite. Mais avant de me la remettre
elle
demanda précipitamment, comme si elle
avait oublié de poser plus
tôt la question:

—Vous n'êtes pas mariée, au moins?



Le regard aigu qu'elle attachait sur moi ramena
 toutes mes
craintes et je répondis:

—Si…
Elle insista:
—Mariée pour de vrai?
—Oui.
J'avais répondu si vite que j'en restais étonnée;
mais en même

temps j'en éprouvais un contentement
comme lorsqu'il m'arrivait de
faire un saut
de côté pour ne pas être renversée par un fiacre.

Le regard de la jolie femme de chambre fouilla
tout mon visage,
puis il descendit sur le mince
 cercle d'or que je portais à la main
gauche, et,
 quand il se releva, il était chargé d'un profond
 mépris
pour toute ma personne. Elle remit la
 carte dans la poche de son
tablier, et elle se dirigea
vers une autre jeune fille.

Tandis que je revenais lentement par les rues,
 l'image de
Clément semblait marcher devant moi.
C'était à lui que j'avais pensé
en répondant que
 j'étais mariée, et maintenant ses épaules solides
m'apparaissaient comme une chose contre laquelle
 je pouvais
m'appuyer en toute sécurité. Ses dernières
paroles me revinrent à la
mémoire: «Je ne
suis pas méchant, et vous n'êtes pas heureuse
non
plus.»

Puis ce fut sa voix forte du dîner de fête qui
vint chanter à mon
oreille.

Le commencement d'un couplet surtout m'obsédait:

Je voulus panser sa blessure,
J'ouvris son uniforme blanc.

Non, il ne devait pas être méchant, et il avait
 grandi auprès de
Mme Dalignac.

En remontant mon escalier les paroles de
 Mlle Herminie
tournèrent aussi autour de ma tête:
 «On est comme une chose
morte, et les autres
s'éloignent de vous.»



Elle m'attendait comme chaque jour. Son sourire
si affectueux et
son regard si pur me firent
 oublier le rire grossier et les yeux
perçants de la
 jolie femme de chambre, et je ne parvins pas à
expliquer mes craintes à son sujet.

Mlle Herminie ne comprit rien non plus à ma
méfiance, et le reste
du jour se passa pour nous
 deux à regretter cette patronne qui
n'était pas exigeante
et qui payait très bien.

Le lendemain je trouvai du travail chez une
 entrepreneuse de
confections pour enfants. Elle
 confiait les petites robes à des
ouvrières ayant
chez elles une machine à coudre, mais elle exigeait
pour cela un certificat de domicile signé du
commissaire.

Je revins toute joyeuse, quoique je n'eusse pas
plus de certificat
que de machine à coudre. Je
savais que Mme Dalignac ne refuserait
pas de me
prêter celle de l'atelier. Et pour fêter la bonne
nouvelle, je
préparai une bonne soupe au lait pour
notre dîner.



XI

Au lieu de la réponse que j'attendais de
Mme Dalignac, ce fut elle-
même qui arriva. Son
visage avait toujours son air de grande bonté
mais son front semblait lourd et plein de pensées
sombres.

Elle comptait laisser son mari dans les Pyrénées
 jusqu'à sa
guérison, mais pour cela il fallait
de l'argent, et elle revenait pour en
gagner.

On eût dit que c'était elle qui venait emprunter
 la machine à
coudre. Elle joignait les pieds et
 rentrait les coudes comme si elle
craignait de
 prendre trop de place, et il y eut une grande
 timidité
dans sa voix lorsqu'elle me dit:

—Vous pourrez vous installer dans l'atelier,
et si vous le voulez
bien, je travaillerai avec vous
en attendant les commandes de mes
clientes.

Dès le lendemain nous étions à l'ouvrage.
Mme Dalignac n'avait
aucune idée du travail de
 confection à bon marché, et son
étonnement fut
grand de me voir coudre une petite robe entièrement
à la machine sans bâtis ni préparation
 d'aucune sorte, mais son
étonnement devint presque
de l'épouvante quand elle vit que le gain
de mes journées ne dépassait pas deux francs.

Ce n'était pas une surprise pour moi. A mon
 arrivée à Paris, il
m'avait fallu gagner ma vie
 coûte que coûte et j'avais dû accepter
pour cela
tous les travaux de couture qui se présentaient.
C'était en
confectionnant des vêtements pour les
grands magasins, que j'étais
devenue adroite à la
 machine, mais, que les vêtements fussent
d'hommes, de femmes ou d'enfants, mon gain
avait toujours été le
même.



J'expliquai ces choses à Mme Dalignac. Je lui
 appris comment
certaines patronnes gagnaient
 gros en faisant faire hors de chez
elles des centaines
et des centaines de vêtements. Je lui indiquai
les
maisons de la rue du Sentier où l'on portait
des modèles, et d'où l'on
rapportait les étoffes
 à pleines voitures lorsque le modèle avait du
succès.

Elle m'écouta attentivement et ce nouveau
 travail lui apparut
bientôt comme un métier où
 son mari pourrait s'employer sans
grande fatigue.
 Elle réfléchissait après chaque détail qu'elle me
faisait préciser, et quand elle sut que les maisons
de gros payaient à
date fixe et qu'elle ne serait
plus obligée de présenter indéfiniment
ses factures,
elle décida de faire quelques jolis modèles
qu'elle porta
aussitôt rue du Sentier.

Elle revint un peu attristée des prix qu'on lui
 avait offerts.
Cependant, elle rapportait douze
 commandes de la maison Quibu,
qu'elle coupa
 immédiatement. Et, au bout de la journée, nous
savions que notre gain allait s'augmenter du
double.

Il nous vint un grand courage et une grande gaîté.
Mme Dalignac
riait de son rire frais et il me semblait
 entendre le patron quand il
disait: «Elle rit
joli, ma femme.»

La maison Quibu était une des plus importantes
du Sentier. Aussi
sa deuxième commande fut si
 grosse qu'il fallut rappeler les
anciennes ouvrières
et en demander de nouvelles.

Bouledogue ne fut pas contente de ce changement.
Elle craignait
pour la finesse de ses mains,
 mais quand elle eut compris que le
travail aux
 pièces lui permettrait de gagner davantage lorsqu'elle
peinerait davantage, elle cessa de grogner
 et ne parla plus d'aller
chez une autre couturière.

Bergeounette, qui connaissait tous les genres
de couture, donna
des conseils. Selon elle les
ouvrières du dehors causaient souvent
des ennuis
 tandis que le travail de l'atelier était régulier et
 facile à
surveiller. Seulement, il fallait des machines.
 Elle connaissait
justement un marchand
 juif qui en vendait à crédit et elle offrit de
l'amener.



Ce marchand était un homme jeune qui ressemblait
à un vieux. Il
regarda Mme Dalignac,
 puis il s'assit, et la pria de demander
clairement
ce qu'elle désirait.

Et pendant que chacune de nous se taisait, on
entendit:
—Je voudrais trois machines à coudre.
—Oui, madame.
—Toutes neuves.
—Oui, madame.
—Il me faudra du temps pour les payer.
—Oui, madame.
Le ton du marchand était plein de déférence et
il fermait les yeux

en inclinant le buste à chaque
réponse.
Mme Dalignac ne s'informa ni du prix des machines
 ni des

conditions de paiement. Elle dit
seulement tandis que le juif se levait
pour partir:

—Je ne payerai peut-être pas régulièrement,
 mais je payerai
sûrement.

Le marchand leva les deux mains en souriant
pour montrer son
entière confiance, et avant de
sortir il salua si bas qu'une mèche de
ses cheveux
s'échappa, et se balança comme un pompon.

Les machines furent livrées le jour même et
 il y eut bientôt une
quinzaine d'ouvrières à
l'atelier.

Mme Dalignac ne pouvait plus suffire à la coupe.
 Je l'aidais et
nous restions souvent très tard à
préparer l'ouvrage du lendemain. Il
nous fallut
aussi établir les prix à payer pour chaque modèle.
Ce fut
une grosse difficulté. Je ne savais pas
 compter non plus, et nous
arrivions à si bien
 embrouiller nos chiffres que le fou rire nous
prenait
 devant notre maladresse. Mme Dalignac se
 décourageait
parfois et disait: «Ah! si mon mari
était là.» Enfin, après un nombre
considérable
de recommencements, les prix furent fixés, et le
 livre
de références devint net et facile à consulter.



Mme Doublé arriva comme d'habitude vers la
 fin de septembre.
Elle était rouge en entrant et
ses yeux noirs étaient tout brillants de
colère.

Elle venait de rencontrer Duretour en bas qui
lui avait appris sans
politesse que nous ne ferions
plus de robes à façon.

En la voyant Mme Dalignac eut une petite barre
 au-dessus des
sourcils. Cependant elle lui fit bon
 accueil et lui parla avec sa
douceur ordinaire.

Mme Doublé avait un tremblement dans la voix
 et ses yeux se
déplaçaient comme s'ils étaient à
la poursuite d'une chose qui fuyait
pour leur
échapper.

Elle fit brusquement un pas qui la lança beaucoup
 trop près de
sa belle-sœur, et sa voix tremblante
demanda:

—Eh bé! Et moi?
Mme Dalignac recula un peu. Son visage prit
 l'air de souffrance

qu'il avait toujours lorsqu'elle
cédait aux autres, et elle répondit:
—Je tâcherai de vous faire des modèles.
Et lorsque Mme Doublé fut partie, elle resta
 longtemps appuyée

sur la table pendant que sa
main traçait machinalement des lignes et
des
carrés avec la craie savonneuse.

Le patron ne savait rien de la transformation
 de l'atelier. Sa
femme comptait l'en avertir plus
tard pour ne pas troubler son repos;
mais, peu de
jours après la visite de Mme Doublé, il arriva sans
avoir
prévenu de son retour.

Il était sans forces et pouvait à peine se tenir
debout. Et, comme
Mme Dalignac s'inquiétait tout
affolée, il lui montra une lettre de sa
sœur.

Sa confiance ne fut pas longue à revenir.
Il comprit vite la nouvelle organisation et il
 remisa lui-même sa

machine à broder tout au
fond de l'atelier.
Le travail allait bon train, mais l'intimité d'autrefois
n'existait plus.

C'était à chaque instant
 des disputes ou des rires bruyants que le
patron
 ne savait pas faire cesser. Et la plupart des nouvelles
laissaient entendre qu'elles ne reviendraient
pas le lendemain si on



les ennuyait
avec des remontrances. Quelques-unes ne se
gênaient
pas pour se moquer de l'accent du
 patron. Comme il prononçait
crante au lieu de
 quarante, on confondait souvent avec trente, et
cela causait des erreurs dans les mesures. Aussi,
on entendait tout
à coup une voix hardie:

—Patron, combien faut-il de centimètres à
l'encolure du vêtement
bleu?

—Crante… répondait le patron.
Et la voie hardie reprenait:
—Ça prend-il un 3 ou un 4, votre chiffre?
Il n'osait pas se fâcher, mais il disait à sa
femme:
—Elles sont un peu trop libres.
Aux heures de livraisons, un affolement gagnait
 tout le monde.

Le patron vérifiait en hâte les
étiquettes et passait les vêtements à
Duretour qui
les disposait en paquets.

Il arrivait qu'une étiquette de la Samaritaine
 était cousue à un
manteau du Printemps. C'était
 alors des récriminations et des
protestations
 assourdissantes. Personne ne se reconnaissait
coupable, et Duretour, qui aimait de moins en
 moins enfiler une
aiguille, était bien obligée de
réparer l'erreur.

Il arrivait aussi qu'un bouton se détachait rien
qu'en secouant le
vêtement. Le patron essayait
 alors de dominer le bruit en criant à
moitié fâché:

—Au moinss, mesdames, cousez-les pour qu'ils
tiennent d'ici au
magazing…

Ces heures d'activité bruyante lui plaisaient.
 Au milieu de
l'agitation générale il semblait
 retrouver ses forces. Mais, dès que
Duretour
 s'éloignait dans son fiacre tout débordant de
 paquets, il
retombait sur sa chaise longue et n'en
bougeait plus.

Mme Dalignac s'inquiétait pour lui de la poussière
des lainages.
Elle aurait voulu le voir retourner
 dans les Pyrénées, mais il ne
voulait rien
entendre.

—Je ne veux plus me séparer de toi, disait-il.



A M. Bon qui lui donnait le même conseil il
répondait avec un air
d'entêtement:

—Eh non! je vous dis.
Et il continuait à suivre des yeux sa femme
 dont les énormes

ciseaux grinçaient et mordaient
 sans relâche dans l'épaisseur des
tissus.

Parmi les nouvelles ouvrières, il y avait Gabielle.
Elle prononçait
ainsi son nom, et personne
ne songeait à l'appeler Gabrielle. C'était
une
 grande et belle fille qui riait de tout et qui menait
 sa machine
tambour battant. Elle avait la
peau épaisse et un gros nez, mais ses
dents étaient
si blanches et ses lèvres si fraîches qu'on oubliait
vite
le reste du visage. Elle gardait les bras nus
jusqu'aux coudes et son
corsage s'ouvrait toujours
à la poitrine.

Elle arrivait des Ardennes, et n'avait pas beaucoup
plus de dix-
huit ans.

Elle venait de quitter ses parents à la suite
 d'une scène qui la
faisait rire aux larmes chaque
fois qu'elle en parlait.

Ils avaient voulu la marier à un voisin qu'elle
 n'aimait pas et
chacun d'eux en la prenant à part
 espérait la décider. Mais voilà
qu'un dimanche
son père et sa mère s'étaient mis à lui parler tous
deux ensemble; sa mère vantait les qualités du
fiancé et prédisait un
bonheur tout pareil à celui
 qu'elle possédait elle-même depuis son
mariage.
 Et comme Gabielle s'entêtait à répondre qu'elle
 n'aimait
pas le voisin, son père lui avait dit en
 l'embrassant: «Cela ne fait
rien, ma petite fille.
 Tiens! Vois-tu, moi j'ai épousé ta mère parce
qu'elle était sage et qu'elle avait un peu d'argent,
mais je ne l'aimais
pas.» Aussitôt Gabielle avait
vu sa mère se dresser contre son père
en criant:
«Ha! Tu ne m'aimais pas?»

Et elle l'avait vu se retourner d'un seul coup
 pour prendre le
manche à balai. «Ha! tu ne
m'aimais pas… Méchant homme.» Et au
souvenir
 de son père prenant la fuite, Gabielle riait, en
 ouvrant la
bouche si grande qu'on apercevait le
 fond de sa gorge toute
semblable à une fleur
rose.

Elle aussi avait l'amour de la danse. En entendant
parler d'un bal
où Bouledogue se promettait
 de danser tout une après-midi, elle



devint remuante
 au point de ne pouvoir tenir en place.
 Dans son
pays elle allait au bal chaque dimanche
 et jamais ses parents n'y
avaient trouvé à redire.
Sa mère l'y accompagnait même de temps
en
 temps, rien que pour le plaisir de la voir sauter.
Bouledogue n'y
voyait pas de mal non plus, et
 elle ne fit aucune difficulté pour
l'emmener au
bal Bullier le dimanche suivant.

A l'encontre de Bouledogue qui ne manquait
 jamais l'atelier,
même lorsqu'elle avait dansé
 toute une nuit, Gabielle ne vint pas
travailler le
 lendemain. Elle s'embrouilla un peu pour en
 donner la
raison, et le regard que Bouledogue
attacha sur elle la fit rougir et
lancer sa machine
à toute volée.

On sut qu'à ce bal tout avait bien marché au
début. Tandis que
les deux cousines tournaient
avec entrain, Gabielle rieuse et tout à
la joie
passait sans crainte d'un danseur à l'autre. Mais
à l'heure du
départ, elle avait nettement refusé
 de suivre Bouledogue disant
qu'elle saurait bien
rentrer seule.

Ma vieille voisine était devenue aussi ma compagne
d'atelier. Sa
vieillesse et sa faiblesse avaient
si fort apitoyé Mme Dalignac, qu'elle
s'était engagée
 à l'employer d'un bout de l'année à l'autre,
 sans
souci du travail qu'elle pourrait fournir,
 ni des heures qu'elle
donnerait en moins. Son
 arrivée avait apporté du mécontentement
aux
autres, et il nous fallut l'installer dans la pièce
de coupe où elle
vint encore augmenter l'encombrement.

Pas plus que les ouvrières, le patron ne regardait
la pauvre vieille
d'un air aimable. Et Duretour,
que personne ne gênait à l'ordinaire,
m'avait
dit avec une grimace:

—En voilà une idée d'amener ici une femme
de l'ancien temps.
Cependant Mlle Herminie ne fut pas longue à
 gagner les

sympathies. Sa franchise brusque et le
ton d'égalité qu'elle prit avec
chacun, plut vite
 au patron et attira l'attention des autres qui la
rappelèrent dans l'atelier comme une jeune camarade.
 Ses
comparaisons inattendues et ses récits
 pleins d'exagération
étonnaient et amusaient.

Sa voix m'était si familière que, la plupart du
 temps, je n'en
retenais que le son. Mais lorsque je
 voyais le patron s'approcher



pour écouter, je prêtais
l'oreille aussi.
Un jour, j'entendis:
—Arrivés dans la vigne, les garçons offrirent
 la main aux filles

pour les aider à descendre de
 la charrette, mais moi qui ne faisais
jamais rien
 comme les autres, je refuse la main du garçon,
 et…
frrrout… je me lance, comme une hirondelle.
 Ma robe rose
s'accroche au marchepied, et
pan… je tombe sur la face, et je reste
morte. On
 me releva la figure fendue de l'œil au menton,
 et deux
soldats qui passaient par là me rapportèrent
chez mes parents.

Le patron riait et cherchait à voir la cicatrice
du visage, mais elle
n'existait que dans l'imagination
de Mlle Herminie.

Le dimanche, nous nous réunissions dans ma
chambre comme
aux jours passés des vacances.

L'escalier s'emplissait toujours d'odeurs de
cuisine, mais l'odeur
de nos propres repas s'y
mêlait et nous ne cherchions plus à deviner
le
 nom des mets ni la qualité du vin que buvaient
 les autres. Mlle

Herminie mangeait maintenant sa
côtelette tout entière et, lorsqu'elle
avait bu par
petites gorgées son café bien chaud, elle ne s'inquiétait
plus de l'avenir.

En même temps que Gabielle, il nous était
 venu Mme Félicité
Damoure. Ses deux noms semblèrent
 si drôles au patron qu'il ne
voulut pas les
séparer.

C'était une petite femme sèche et noire, et
quoiqu'elle fût encore
très jeune, sa voix ressemblait
à celle d'une vieille femme.

Lorsqu'il y avait une dispute elle criait plus
fort que tout le monde
et disait toujours des
choses ridicules.

Le jour de son arrivée, le patron nous avait dit:
—Elle est du Midi, mais pas du mien.
Ses tournures de phrases faisaient rire. Elle
disait:
—Je me suis perdu le dé. Pourtang, je l'avais
mis à la poche.



Mais ce qui lui attirait surtout les moqueries
des autres, c'était sa
confiance immodérée dans
 les tisanes. Elle faisait une
consommation extraordinaire
de plantes qu'elle appelait ses petites
herbes. A l'en croire, depuis ses trois ans de mariage,
 elle avait
sauvé son mari de la mort plus
de vingt fois en l'obligeant à boire de
la tisane à
tous ses repas.

—Est-ce qu'il est souvent malade? demanda
Mme Dalignac.
Et à notre étonnement, Félicité Damoure répondit
 avec un

nasillement tranquille:
—Non pas! C'est un homme fort qui attend
encore sa première

maladie.
Son entrée du matin ne passait jamais inaperçue.
Au lieu du bonjour ordinaire et discret de chacune,
 elle laissait

traîner sa voix fanée:
—Eh! adieu, mesdames!
Parfois Bergeounette l'imitait en reprenant sur
 un ton aigu et

désolé:
—Eh! adieu, mesdames!
Gabielle éclatait de rire, et le patron, que cela
amusait, disait en

levant une épaule:
—Seigneur! que cette Bergeounette est bête.
En décembre la morte-saison revint, mais la
 répétition des

modèles donna suffisamment d'ouvrage
pour occuper les anciennes.
De plus, chaque
 fois que le froid augmentait, il nous arrivait des
commandes pressées. Duretour alors partait en
 hâte chercher les
nouvelles et les machines neuves
reprenaient leur tapage.

Quelques jours avant la Noël, une forte gelée
 nous valut une
série de manteaux qu'il fallait
 absolument livrer de suite. Mais
Duretour eut
 beau courir, elle ne ramena que Gabielle et Félicité
Damoure. Les autres étaient occupées ailleurs
ou ne voulurent pas
se déranger. Une grande
 inquiétude nous vint à toutes. Les
manteaux
 étaient vendus d'avance. Les étiquettes que Duretour
avait apportées en faisaient foi. Et si la
maison Quibu ne pouvait pas
les livrer à temps,
il y aurait du désagrément pour elle et pour nous.



Bouledogue elle-même le comprit, et tout le
 monde décida de
veiller pour terminer au plus
vite.

Les deux premiers soirs tout alla bien, mais le
troisième, après la
journée finie, chacune manifesta
son mécontentement d'être obligée
de revenir
passer la nuit du réveillon à l'atelier. Le
patron promit des
oranges et du vin chaud, mais
sa femme ne cachait pas ses craintes
pour cette
dernière veillée.

Cependant vers neuf heures les ouvrières remontèrent
 les unes
après les autres. Duretour ne
 parvenait pas à renfrogner son joli
visage, malgré
son ennui de ne pas réveillonner dans la
 famille de
son fiancé.

Roberte et Félicité Damoure arrivèrent ensemble
 toutes
recroquevillées par le froid. Puis
ce fut Gabielle, les mains dans les
poches de sa
 jaquette, et rejetant son souffle comme si elle
 avait
trop chaud. Bouledogue entra, le nez tout
plissé et les dents à l'air.
Et, comme toujours la
dernière de toutes, Bergeounette se précipita
avec
sa turbulence et son air évaporé.

Lorsque Mme Dalignac eut avancé ou reculé les
lampes pour que
chacune fût satisfaite, le travail
reprit en silence.

Un roulement de voitures montait de l'avenue
 et les tramways
faisaient grincer les rails.

Des bandes de jeunes gens descendaient de
 Montrouge en
chantant à pleine gorge. Et dans
 les minutes d'accalmie, on
entendait démarrer un
 fiacre dont l'une des roues râpait le bord du
trottoir,
 tandis que les rires des femmes se mêlaient
 aux
claquements fêlés des fers du cheval.

A mesure que la soirée s'avançait, nous apportions
 plus
d'attention aux bruits du dehors. De
 temps en temps l'une de nous
laissait échapper
un gros soupir, et on ne savait pas si ce soupir
s'en
allait plein de regrets vers la fête ou s'il était
causé par la fatigue de
la veillée.

Un peu avant minuit, Bergeounette fit entendre
 une sorte de
chant très lent et triste comme une
 plainte. Aussitôt Duretour se
moqua:

—Voilà un air gai pour le réveillon.



—C'est un vieux Noël que ma mère me chantait
 quand j'étais
petite, répondit Bergeounette.

Elle ajouta en remuant tout son corps comme
d'habitude:
—C'est l'histoire de Joseph et Marie à Bethléem.
Et tout de suite

elle commença:

Allons, chère Marie,
Devers cet horloger.
C'est une hôtellerie,
Nous y pourrons loger.

Et la voix de Bergeounette se fit soudain très
 douce, comme
devait l'être celle de Marie, en
répondant:

La maison est bien grande,
Et semble ouverte à tous.
Néanmoins j'appréhende
Qu'elle ne le soit pour nous.

Gabielle s'aperçut qu'elle perdait du temps à
écouter le Noël. Elle
fit ronfler sa machine, et les
 paroles de Joseph, demandant asile
pour sa
femme, furent presque étouffées par le bruit.
Cependant, on
put entendre une voix irritée qui
disait:

Les gens de votre sorte,
Ne logent point céans.
Frappez à l'autre porte,
C'est pour les pauvres gens.

A travers le bruit de la machine, on suivait
Joseph et Marie allant
de porte en porte, et recevant
sans cesse des refus et souvent des
injures.

Le maître du Grand Dauphin n'avait «ni lit ni
couverture» et M. La
Rose-Rouge offrait à Marie
un coin sur la paille avec les valets. Une
femme
s'apitoyait enfin sur le sort de Marie, elle disait
avec surprise:

Vous paraissez enceinte
Et prête d'accoucher.

Et Marie, lasse et résignée, répondait:



Je n'attends plus que l'heure,
Non plus que le moment.
Et ainsi je demeure
A la merci des gens.

Mais du fond d'un couloir un homme rappelait
«la bavarde» qui
s'attardait sur la porte, et
la femme rentrait à regret dans sa maison
en
disant:

C'est mon mari qui crie,
Il faut nous séparer.

La machine à coudre s'était arrêtée. Toutes les
 ouvrières se
taisaient et, pendant un long moment,
on n'entendit plus que le bruit
des dés
 contre les aiguilles, et le froissement doux et
 chaud des
fourrures contre les étoffes.

Le visage brun de Bergeounette avait un peu
 perdu de sa
fermeté, lorsqu'elle dit dans le
silence:

—Maintenant, Joseph et Marie s'en vont vers
l'étable.
La machine à coudre se remit à ronfler.
Le battement de sa pédale faisait penser à un
 chien qui aboie

furieusement après de pauvres
 gens qui passent trop près d'une
maison bien
 gardée. L'aboiement se ralentissait pour reprendre
l'instant d'après, et Bergeounette regardait constamment
 vers la
fenêtre, comme si elle espérait
voir passer Joseph et Marie.

Au dehors, le roulement des voitures s'espaçait.
 C'était
maintenant, sur l'avenue, le piétinement
des groupes qui revenaient
de la messe de minuit.
 Et tout à coup, deux voix discordantes
s'élevèrent
pour chanter:

Il est né, le divin enfant.

Gabielle se mit à rire. Tous les visages prirent
 un air de
contentement comme à l'annonce d'une
 grande joie et bientôt
l'atelier s'emplit de bavardages
et de chant.

Presque toutes gardaient un Noël au fond de
 leur mémoire. La
grande voix de Bouledogue fit
entendre un air enfantin qu'elle avait



appris à
 l'école, et personne ne se moqua de celui que
 Roberte
entonna d'une façon tout à fait ridicule.

La douce voix de Mme Dalignac s'éleva aussi,
et je me souvins
moi-même d'un Noël où l'on
voyait les bergers solognots quitter leur
troupeau
pour aller porter des présents à l'enfant divin.

Sylvain lui porte un agnelet,
Son petit-fils, un pot de lait
Et deux moineaux dans une cage.
Robin lui porte du gâteau,
Pierrot lui porte du fromage
Et le gros Jean, un petit veau.

La nuit était très avancée lorsque les vêtements
furent terminés,
mais personne n'en fit
 la remarque. Les tabourets furent rangés
avec
bonne humeur, et la descente de l'escalier fut
pleine de rires.

Un froid vif nous surprit en bas. La lune haute
et brillante éclairait
l'avenue, comme si quelqu'un
l'eût allumée exprès pour cette nuit de
fête. Et pour finir le réveillon, Duretour nous
 entraîna dans une
joyeuse ronde en chantant de
sa voix fausse les derniers mots de
mon Noël:

Et nos troupeaux, laissons-les là.
Et nos troupeaux, laissons-les là.



XII

Depuis le jour où Clément était entré dans ma
 petite chambre,
ma vieille voisine semblait avoir
oublié les vignes de son pays pour
ne plus se
souvenir que de son amour malheureux. Elle en
parlait
comme d'une histoire récente, et quand il
 m'arrivait de la regarder
par hasard, j'étais toujours
étonnée de la trouver vieille.

Elle ne se rappelait absolument rien de son
enfance. Toutes ses
peines et toutes ses joies
dataient de ses dix-huit ans, comme si la
vie
n'eût vraiment commencé pour elle qu'à cet âge.

C'était à ce moment-là que l'amour était entré
dans son cœur. Il y
était entré si profondément
que rien n'avait pu l'en chasser et que je
l'apercevais
comme un feu mystérieux qui la réchauffait
sans cesse
et empêchait ses lèvres de se
flétrir.

Tout au début de ses confidences, elle avait
 mis un peu
d'amertume dans son accent, pour
 dire: «Il nous voyait si
coquettement vêtues, ma
 sœur et moi, qu'il s'imagina que nous
étions
riches; mais quand il sut que nos parents ne
nous donneraient
pas même une livre d'or en
mariage, il se détourna de moi pour en
épouser
une autre.»

Son état d'exaltation augmenta avec l'idée que
 je pourrais
devenir un jour la femme de Clément.
A l'atelier, elle était à l'affût de
tout ce que pouvait
dire Mme Dalignac sur son neveu. Et le soir
elle
n'attendait pas toujours que nous fussions
 chez nous pour me
répéter qu'elle désirait ce
mariage de tout son cœur. Elle faisait des
projets
à ce sujet, et s'il m'arrivait d'en rire, elle se
fâchait. Puis, elle
parut oublier qu'il s'agissait de
mon avenir et non du sien, et bientôt
elle parla
de ce mariage comme d'un bonheur qui lui était
dû.



En ce jour de Noël notre maison ressemblait à
une cage ouverte.
Les enfants s'en échappaient
avec des cris joyeux et les appels des
parents se
perdaient dans la dégringolade continuelle de
l'escalier.

Pour tout le monde c'était un beau jour de
 fête, mais pour Mlle

Herminie, c'était surtout un
jour de beaux souvenirs.
Il était tout pareil à celui-ci, le Noël qui avait
vu son fiancé dans la

maison de ses parents, et,
 tout comme aujourd'hui, les enfants
battaient
 joyeusement du tambour et soufflaient à grands
 coups
dans des trompettes de fer-blanc. Notre
repas préparé avec soin la
laissa presque indifférente,
tant elle avait de choses à dire.

Je l'écoutais parler. Une sorte de jeunesse lui
 mettait du rouge
aux joues et ses rides paraissaient
moins creuses.

Cependant, lorsqu'elle eut dit tout au long la
 joie de ce jour
lointain, elle ramena ma pensée
vers Clément.

Nous savions par Mme Dalignac qu'il viendrait
 en permission
pendant les fêtes et qu'il profiterait
 de ce temps pour parler d'une
chose très
sérieuse qui engagerait toute sa vie.

Le patron s'était moqué au reçu de la lettre de
Clément:
—Té! c'est clair, il va t'annoncer qu'il est
 amoureux d'une belle

jeune fille et qu'il veut se
marier.
Mme Dalignac n'avait rien répondu, mais son
regard était devenu

fixe comme si elle cherchait
à voir au loin la belle jeune fille que son
neveu
avait choisie.

Était-ce moi? comme il me l'avait assuré lors
 de sa visite, et
comme le désirait si ardemment
Mlle Herminie. Un doute me venait.
Je n'avais
 pas revu Clément quoiqu'il fût venu plusieurs
 fois en
permission depuis ce jour-là. Et si, dans
ses lettres à Mme Dalignac,
il parlait des ouvrières,
 mon nom n'était pas cité plus souvent
 que
celui de Duretour ou de Bergeounette. Je
n'en ressentais ni ennui ni
joie. Rien ne m'éloignait
de Clément, mais rien non plus ne m'attirait
vers lui, et s'il n'avait pas été le neveu
de Mme Dalignac, j'aurais eu
vite fait de l'oublier.

Maintenant que nous avions approché nos
chaises très près du
poêle, Mlle Herminie parlait
 encore de son amour. Ses souvenirs



s'échappaient
 un à un et me faisaient penser à de jolis oiseaux
s'envolant par la chambre. Elle-même prenait
par instant une forme
merveilleuse dans ma
pensée, tant elle mettait de nuances dans le
son
 de sa voix et tant elle m'apparaissait loin du présent.
 Elle ne
s'apercevait pas que le froid entrait
en sifflant sous la porte et qu'il
cherchait à nous
mordre aux jambes. Elle n'entendait pas grandir
la
colère du vent qui charriait une neige dure et
la poussait par rafales
dans les vitres. Et elle ne
vit pas davantage l'obscurité se lever de
tous les
 coins pour venir lentement s'étendre sur nous.
 Elle ne
regardait que le petit poêle rond qui rougissait
 par en haut. Et
lorsque le couvercle fut
 devenu semblable à une boule de feu, et
qu'on
 ne vit plus que lui et la lueur qu'il mettait au
 plafond, Mlle

Herminie cessa de parler et s'endormit.
Je me levai sans bruit pour aller jusqu'à la
 fenêtre. Sur le

boulevard bien éclairé, des groupes
de gens se hâtaient en riant et
parlant haut. Leurs
ombres se mêlaient en se traînant à leurs pieds
et leurs parapluies recouverts de neige semblaient
d'énormes fleurs
qu'un grand vent aurait
balancées. Au-dessus des toits la nuit n'était
pas
encore complète, mais le ciel était si bas que
j'imaginais pouvoir
le toucher rien qu'en étendant
 un peu la main. Et là-bas, très loin,
par-dessus
 les maisons, une cheminée d'usine lançait
une épaisse
fumée que le vent rabattait et qui
 s'allongeait vers moi, lourde et
noire comme une
menace.

Un appel de Mlle Herminie me fit revenir vers
le poêle:
—Ne laissez pas éteindre le feu, disait-elle.
J'allumai d'abord la lampe et j'aperçus la vieille
 femme toute

diminuée, et comme ratatinée sur
sa chaise. Le rouge de ses joues
s'en était allé et
ses rides se creusaient profondément à chaque
coin
de sa bouche.

Elle fit silence un bon moment, puis, quand
elle eut resserré ses
jupes autour de ses jambes,
elle parla de nouveau. Mais la mémoire
aux jolis
souvenirs s'était fermée et celle qui s'ouvrait
maintenant ne
contenait que des plaintes et des
regrets.

J'activai le feu, mais le poêle eut beau faire
 rougir encore une
fois le couvercle, Mlle Herminie
resta grave et pleine de mélancolie.



Nos vacances ne devaient durer qu'une semaine;
aussi, malgré
le mauvais temps, j'entraînais
 chaque jour ma vieille voisine à la
promenade.

Elle n'apportait pas beaucoup d'attention aux
choses de la rue.
Elle s'appuyait à mon bras en
continuant à parler de sa jeunesse, et
quand elle
ne trouvait plus rien à dire sur elle-même, elle
contait les
joies et les douleurs des autres. Dans
notre quartier il n'y avait que
le boulevard Saint-Michel
 qui la rendait attentive. Elle aimait ses
trottoirs bruyants et encombrés où l'on rencontrait
 des couples
jeunes qui s'embrassaient tout
en marchant.

En dehors de ce boulevard, c'était surtout au
Luxembourg que je
la conduisais.

Par ces jours d'hiver le jardin semblait être
 devenu notre
propriété. Des passants le traversaient
dans un sens ou dans l'autre,
mais personne
ne s'y arrêtait. Il ne fallait pas songer non
plus à nous
y arrêter. Le vent qui soufflait sur la
terrasse faisait baisser la tête à
Mlle Herminie et
coupait par le milieu ses plus belles histoires.
Nous
marchions à l'aventure, et le plus souvent,
nous ne dépassions pas
la pépinière dont les
allées étaient les mieux abritées. Tout à côté,
c'était le grand bois, un bois où les arbres gardaient
 tous la même
distance et où l'herbe n'avait
jamais poussé entre les cailloux. Tout y
était de
 couleur sombre, les bancs se mêlaient à la terre
 et aux
branches, et la baraque de guignol avait
 l'air d'une hutte
abandonnée. Au loin dans les
 allées pleines de brouillard, des
formes grises
passaient, se croisaient et disparaissaient.

Dans la pépinière les arbres n'étaient pas
 moins noirs, et il ne
restait aux pelouses qu'un
semblant de verdure, mais les buis et les
fusains
conservaient toute l'épaisseur de leur feuillage
d'été.

Dès notre entrée les moineaux nous reconnaissaient.
 Ils
arrivaient par groupes au-devant de
nous et volaient jusque sur nous
pour prendre
 le pain que nous apportions. Les merles restaient
 à
l'écart et se sauvaient tout peureux à notre
 approche, mais les
pigeons réclamaient leur part
 avec insistance, et nous suivaient
comme des
mendiants. Tout comme les bancs du jardin, les
oiseaux



se confondaient avec la terre. Leurs belles
 teintes brillantes, leurs
beaux plumages lisses
 avaient disparu. Les pigeons, surtout,
semblaient
être vêtus de laine usagée. Ils avaient perdu leur
vivacité
aussi, et sautillaient frileusement autour
de nous. A notre départ, ils
s'envolaient lourdement
 pour s'abriter dans l'encoignure des
branches.
Quelques-uns se perchaient au plus haut
des arbres et,
dans le soir tombant, ils ressemblaient
à de vieux nids que le vent
d'hiver n'avait
pu jeter bas.

Seules les chaises de fer qu'on rencontrait
 de-ci de-là ne se
mêlaient à rien. Toutes se ressemblaient
 par la rouille et l'usure;
mais chacune
d'elles restait distincte comme un être vivant.

Quelques-unes tombées en travers du chemin
 semblaient
accroupies comme des chiens de
 garde, tandis que d'autres bien
étendues sur le
dos paraissaient disposées à dormir longtemps.

Au milieu d'un groupe rangé en cercle, l'une
 d'elles juchée en
équilibre sur sa sœur et balancée
par le vent laissait échapper des
cris aigus
que les autres semblaient écouter en silence.

Deux couchées face à face à l'abri d'un massif
avaient l'air de se
parler tout bas, tandis qu'une
 troisième, à moitié cachée par un
banc, se penchait
sur elles comme pour surprendre leur secret.

Il y en avait dont la pose était si pénible à
 voir, que nous ne
pouvions nous empêcher de
les redresser.

Beaucoup étaient solitaires et nous surprenaient
 au passage
comme des êtres mystérieux.
Bien dissimulées contre un arbre, elles
semblaient
s'y appuyer seulement de l'épaule et
levaient un pied.

Le jour de l'an était notre dernier jour de fête;
mais le froid devint
si dur et le ciel si chargé de
 nuages que Mlle Herminie refusa de
sortir. Elle
ramena de chez elle un vieux fauteuil délabré
qu'elle eut
bien du mal à mettre d'aplomb. Puis,
 quand elle se fut enfoncée
dedans au point de ne
plus pouvoir en sortir sans aide, elle dit d'un
ton
très net:

—A présent, j'attends mes étrennes.
Ses étrennes!



Le rire qui nous gagna brusquement se prolongea,
car, pas plus
que moi, elle n'en pouvait
attendre de personne.

Pour conjurer la mauvaise chance de l'année
 nouvelle, j'avais
acheté dès le matin un petit
bouquet de violettes, que nous avions
partagé
 avec le soin le plus méticuleux. Une violette
 échappée du
bouquet et tombée à terre pendant
 le partage avait même été le
sujet d'une longue
 discussion. J'avais voulu la joindre à la part de
Mlle Herminie en lui assurant qu'elle représentait
pour elle une année
de plus à vivre, mais elle
 l'avait refusée, prétendant que la fleur
tombée était
 la part du destin. Et, sans perdre une minute,
 elle lui
avait confectionné un minuscule vase en
 papier et l'avait posé au
plus bel endroit de la
cheminée.

Malgré le froid, notre maison n'était pas moins
 bruyante qu'au
jour de Noël. Les lapins-tambours,
 les moutons bêlants et les
carabines à répétition
 menaient le même vacarme dans l'escalier.
Aussi, lorsque j'entendis frapper à ma porte, je
 ne bougeai pas,
croyant qu'un enfant la heurtait
par mégarde, mais les coups furent
répétés avec
plus de force et je me levai pour ouvrir.

C'était Mme Dalignac, un peu essoufflée d'avoir
 monté trop
rapidement les étages.

Avant même d'entrer elle me demanda très
vite:
—Est-ce vrai que vous voulez bien épouser
Clément?
Je restais interdite et je me sentis rougir violemment.
Elle attendit à peine et reprit en abaissant vers
moi son front qui

dépassait de beaucoup le mien.
—Dites. Est-ce bien vrai?
Toute sa tendresse, tout son désir de bonheur
 pour son neveu

éclatait si fort dans le tremblement
de sa voix que je fis oui de la tête
sans détacher
mon regard du sien.

Elle laissa partir son joli rire vers le patron
qui arrivait à son tour,
et lui dit:

—Tu vois! Clément n'a pas menti.



Le premier sourire du patron avait été pour sa
femme, mais dans
celui qu'il m'adressa ensuite
il y avait un réel contentement.

Clément entra aussi avec un visage content.
Il se dandinait un peu dans son bel habit militaire,
 mais ses

gestes étaient bien mesurés, et son
regard se posa sur moi avec un
grand calme.

Mme Dalignac expliqua tout en faisant asseoir
son mari:
—C'est ce matin que Clément nous a parlé de
vous.
Elle ajouta comme si elle s'excusait d'être
venue:
—C'était trop grave, je ne pouvais pas attendre
 jusqu'à demain

votre réponse.
Clément ne resta pas longtemps sans rien dire.
 Il fut même

presque le seul à se faire entendre
 pendant le temps qui suivit. Il
exposa lentement
et nettement ses projets d'installation et de travail,
et, à la façon dont il parla de notre futur
ménage, je compris qu'il y
avait longuement
réfléchi.

Je suivais ses paroles sans en laisser perdre
 une seule. De
temps en temps mon regard rencontrait
le sien, mais la confiance en
soi-même
 que j'y retrouvais chaque fois, m'obligeait à
 rechercher
celui de Mme Dalignac qui restait un
peu suppliant et plein d'espoir.

Le jour baissa tout à coup et la neige se mit à
 tomber. Elle
tourbillonnait molle et légère
 comme du duvet fin et Mlle Herminie
nous la
montrait du doigt en disant selon son habitude:

—Les anges secouent leurs ailes.
Clément ne s'attarda guère à regarder la neige.
La boutique de

tapissier, bien décorée et bien
 achalandée où il se voyait déjà le
maître, absorbait
toute son attention. Il me prévint que notre
mariage
aurait lieu dès son retour du régiment et
ses yeux s'adoucirent tout à
fait, lorsqu'il me dit
en se levant:

—Vous me serez très utile dans mon métier,
et je suis sûr que
vous ne regretterez rien.

Il allait commencer une autre phrase; mais le
 patron l'en
empêcha en se moquant:



—Eh! On ne sait jamais… Ne chante pas si
vite… donque.
Clément rit avec nous et Mme Dalignac qui s'était
levée en même

temps que lui, étendit la main
pour me dire:
—Croyez-moi, c'est un bon garçon…
Elle riait doucement. Et toute la joie qui était
en elle semblait se

répandre autour d'elle.
Avant de partir, Clément jeta un rapide coup
d'œil sur la plupart

des objets comme s'il en faisait
 le compte. Puis il déplaça les deux
bouquets
 du matin qu'il trouvait trop rapprochés l'un de
 l'autre, et
après avoir flairé la petite violette solitaire,
 il la prit et la mit sans
façon à la boutonnière
de sa tunique. Il sortit derrière le patron et
sa
femme, et comme au jour où il était venu seul,
 je demeurai
longtemps penchée sur la rampe de
l'escalier.

Je retrouvai Mlle Herminie le front collé à la
vitre. Elle gardait les
yeux fermés, et ses mains
se joignaient sous son menton.

Je restais silencieuse à côté d'elle. Devant nous
 les toits
commençaient à retenir la neige. Les
 poteries déteintes des
cheminées s'alignaient et
semblaient se presser les unes contre les
autres
pour se garantir du froid. Parmi elles les longues
cheminées
de tôle se dressaient sous le capuchon
 de leurs girouettes, et
tournaient obstinément
vers nous l'entrée de leur gouffre noir.

Mlle Herminie revint à son fauteuil, et moi au
petit banc qui me
rapprochait d'elle; cependant
 le reste de la soirée nous trouva
souvent en
désaccord. Et à l'heure du coucher, la pauvre
vieille me
dit tout attristée:

—Mes étrennes sont belles, mais je ne sais s'il
 faut m'en réjouir
ou pleurer.

Cette nuit-là, je rêvai que Clément m'avait fait
monter sur le siège
d'une toute petite charrette,
où il n'y avait de place que pour un seul.
J'étais
 si serrée entre lui et la ridelle que j'en perdais le
 souffle.
Clément ne se doutait de rien. Il tenait
les guides à pleines mains et
lançait hardiment
 le cheval sur un chemin tout encombré de bois
coupé. La voiture restait d'aplomb et la bête bien
tenue ne trébuchait
pas, mais voilà qu'au tournant
d'un petit pont, le chemin se fermait
brusquement
en cul-de-sac, et avant que Clément ait
pu arrêter son



cheval, il s'abattait lourdement et
la charrette culbutait. Deux fois de
suite je fis ce
 rêve et, la deuxième fois, je sentis mes membres
toucher si rudement la terre que j'eus peur de me
rendormir. Je me
mis sur mon séant pour échapper
 au sommeil, et je cherchai à
reconnaître les
bruits du dehors. Ils avaient changé de son. La
voix
des passants attardés m'arrivait sans le choc
 de leurs pas, et je
devinais le passage des fiacres
sans en entendre le roulement. Puis
l'église
Notre-Dame-des-Champs sonna un coup qui me
sembla très
proche et très loin tout à la fois,
 comme si la cloche eût été
enveloppée d'étoffes.
 Alors pour faire cesser l'angoisse qui
commençait
 à m'oppresser, je sautai à bas du lit et courus à
 la
fenêtre.

C'était la neige qui étouffait les sons. On ne la
voyait pas tomber;
mais elle s'étalait épaisse et
 blanche sous les lumières. Et là tout
près, sur le
trottoir d'en face, un bec de gaz faisait reluire les
flocons
qui tournaient autour de lui comme de
gros papillons blancs.

Je retournai à mon lit. Et longtemps, dans le
silence de la nuit, je
suivis par la pensée le vol
des anges qui secouaient leurs ailes sur
Paris.

Au matin, lorsque Mlle Herminie m'éveilla, un
vent glacé soufflait
sur la ville. Le temps s'était
éclairci et des milliers de petits nuages
blancs
fuyaient dans le ciel en volant très haut.

En bas, des hommes rangés en ligne attaquaient
 la neige à
grands coups de balai et tous
 ensemble la poussaient à l'égout,
comme une
chose malpropre.



XIII

L'hiver était parti, et le soleil entrait de nouveau
 dans l'atelier.
Mais si le printemps faisait
 l'air plus doux et chargeait de fleurs les
marronniers
de l'avenue, il semblait emporter jour par
 jour toute la
fraîcheur et toute la gaîté de Gabielle.
Elle-même ne comprenait rien
à l'état de langueur
qui lui rendait le travail pénible et lui ôtait
 toute
envie de rire. Ses lèvres si roses étaient
maintenant sans couleur et
l'ombre qui entourait
ses yeux faisait paraître ses joues encore plus
pâles.

Chacune de ses compagnes croyait connaître le
 remède qui
pouvait conjurer son dépérissement
 et les conseils ne lui
manquaient pas:

—Buvez sur la sauge et la petite centaurée,
 lui criait Félicité
Damoure.

Et elle énumérait ensuite une si grande quantité
 de plantes à
joindre à celles-ci, que le patron
s'amusait à les lui faire répéter à la
file, sous prétexte
 d'en retenir les noms. Bergeounette conseillait
surtout le bruit et le mouvement. Et Duretour,
 qui n'aimait pas les
tisanes, assurait que seul un
 fiancé pouvait ramener la belle santé
que Gabielle
avait perdue.

—Paris n'est pas bon pour vous, lui disait de
 son côté Mme

Dalignac.
Et elle l'engageait vivement à retourner dans
son pays. Le patron

bougonnait:
—Si elle s'en va, tu perdras ta meilleure
mécanicienne.
Gabielle reconnaissait que Paris n'était pas
 bon pour elle. De

plus, elle avouait qu'il lui
faisait peur, mais elle était bien décidée à y



rester une année encore. Elle comptait y travailler
 dur, afin
d'amasser un petit pécule qui
prouverait à ses parents qu'elle était
capable de
 vivre sans leur secours et assez raisonnable pour
 se
marier à son goût. Cependant, comme son état
ne s'améliorait pas,
Mme Dalignac s'inquiéta de
ses traits tirés et l'obligea de consulter M.
Bon, le
jour où il vint faire sa visite au patron. Tandis
qu'elle quittait
sa machine pour venir à lui,
M. Bon la regarda des pieds à la tête. Il
ne lui fit
pas de questions, mais il défit adroitement les
boutons qui
fermaient mal le corsage et il toucha
l'un après l'autre les seins qu'on
devinait très
pleins et qui restaient très hauts, sous la chemise.

Il eut un sourire en refermant le corsage, puis
il regarda Gabielle
bien en face pour lui dire:

—Le mal n'est pas grand, quand une belle
fille comme vous met
un enfant au monde.

Il s'informa seulement de son âge et la renvoya
d'un ton amical:
—Allez, belle jeunesse.
Et comme Mme Dalignac attendait avec ses
 ciseaux en l'air, il

ajouta un peu plus bas en se
tournant vers nous:
—Elle est grosse de cinq à six mois.
Gabielle s'était remise tout de suite au travail.
Mais dès que M. Bon fut parti, elle se leva pour
demander à Mme

Dalignac:
—Qu'est-ce qu'il a dit que j'avais?
Toutes les machines s'arrêtèrent comme si
 elles attendaient

aussi la réponse.
Mme Dalignac eut une hésitation, puis elle rougit
en répondant:
—Il a dit que vous auriez bientôt votre
enfant.
Gabielle plissa le front et tendit l'oreille comme
 les gens qui

croient avoir mal entendu; cependant
elle dit entre haut et bas:
—Mon enfant… Quel enfant?
—Mais, celui que vous portez… Vous devez
bien savoir que vous

êtes enceinte.



Non, Gabielle ne le savait pas, et tout le monde
 le comprit à
l'expression d'épouvante qui se
 répandit sur ses traits déjà si
décolorés. Elle
 passa à plusieurs reprises ses mains autour de sa
taille et elle se rassit brusquement. Puis son
visage se colora et elle
se mit debout en disant
avec un peu de colère:

—Il n'y a que les filles malhonnêtes qui
deviennent enceintes, et
je n'en suis pas une.

Bergeounette se rebiffa comme si elle recevait
l'injure:
—Laisse donc l'honnêteté tranquille! Ta
 grossesse prouve

seulement que tu as un amoureux.
Le regard de Gabielle s'arrêta un instant sur
elle, puis ses lèvres

s'ouvrirent comme si elle
allait parler, mais ce fut son rire qui sortit le
premier. Il partit plein d'éclats comme nous
 l'avions toujours connu,
et presque aussitôt des
 mots le suivirent. C'étaient des mots tout
chargés
de rire et de défi:

«Non, elle n'avait pas d'amoureux. Elle n'était
 pas si bête. Elle
savait trop bien qu'une fille qui
a un amoureux peut avoir un enfant,
et qu'une
fille qui a un enfant est une créature malhonnête
que tout
le monde rejette.

«Son amoureux, elle le choisirait à son goût
 pour se marier
comme sa mère et avoir un ou
deux enfants, pas plus, parce qu'il
faut d'abord
 leur faire une bonne santé, et ensuite leur donner
 le
temps d'apprendre un bon métier, pour qu'ils
 puissent à leur tour
continuer de vivre honnêtement.

Son grand rire reparut en s'élargissant, et les
 mots repartirent
tout traversés de ricanements:

«Les amoureux pouvaient tourner autour
d'elle; ils perdaient leur
temps. Elle n'avait pas
 envie de ressembler à Marie Minard qui
habitait
une mauvaise cabane au bout du pays et dont
l'enfant était
devenu infirme faute de soins. Celle-là
 aussi était couturière
autrefois, mais à l'annonce
 de sa grossesse, sa patronne l'avait
chassée de
l'atelier, et depuis ce temps, c'était par pure charité
que
les gens du pays l'employaient aux travaux
les plus durs.»

Le rire de Gabielle s'échappa encore avec une
 grande
puissance, tandis qu'elle tournait sur ses
 talons pour montrer la



finesse de sa taille.
Elle paraissait si sûre d'elle-même et son corps
gardait une forme

si parfaite que tout le monde
 fut bien forcé de croire que M. Bon
s'était trompé.
 Et pendant que les machines se remettaient au
travail, Bergeounette chantonna d'un ton ironique
 la chanson du
paradis terrestre:

Dans ce jardin tout plein de fleurs
Et de douceur,

Le serpent rencontra la belle,
Et lui parla.

Des jours passèrent, et comme Gabielle ne se
plaignait plus, ses
compagnes ne s'occupèrent plus
 d'elle. Mais il n'en était pas de
même du patron,
il la suivait des yeux avec insistance, et un soir,
au
moment où elle sortait, il l'arrêta:

—Eh! Dites-moi. Votre ceinture ne tardera
pas à craquer.
Il ajouta malicieusement avant que Gabielle
 eût trouvé un seul

mot à répondre:
—Cela se voit maintenant.
C'était vrai. La taille de Gabielle était devenue
si épaisse qu'elle

faisait tirailler sa jupe et obligeait
l'étoffe à revenir par devant.
Bergeounette, qui tenait la porte pour sortir
aussi, revint vivement

sur ses pas. Elle avait son
 air de bataille et semblait prête à
défendre quelqu'un,
 mais au premier regard sur Gabielle, elle
 dit
seulement à notre adresse:

—Elle ne doit compte d'elle-même à personne.
Gabielle s'était accotée à la table de coupe en
cachant sa figure

dans son bras, comme une
gamine qui craint les coups.
—N'aie pas honte, va! Toutes les filles ont des
amoureux, lui dit

Bergeounette.
Et tout doucement elle lui découvrit le visage.
Alors Gabielle parla d'un ton navré:
—Je le vois bien, que je vais avoir un enfant,
mais je ne sais pas

comment cela peut se faire,
puisque je n'ai pas d'amoureux.



—Est-ce qu'il vous a abandonnée? demanda
Mme Dalignac.
—Non.
—Est-ce qu'il est mort? demanda à son tour
Bergeounette.
—Non, répondit encore Gabielle.
Devant notre silence, elle reprit:
—Personne ne me croira, et pourtant je dis la
 vérité. Je n'ai

jamais eu d'amoureux.
Bergeounette prit le parti de rire.
—Comment! Tu étais toute seule pour faire
cette merveille?
—Je ne sais pas, dit Gabielle.
Et elle nous regardait comme si elle attendait
 de nous des

éclaircissements sur son état.
A travers des questions très précises, Bergeounette
 continuait

ses plaisanteries. Et toujours
Gabielle répondait avec un air de chien
perdu:

—Je ne sais pas.
Puis comme le patron commençait de blaguer
aussi, elle se mit à

pleurer.
Le doux visage de Mme Dalignac devint plein
de pitié:
—Cessez de la tourmenter, dit-elle. Vous voyez
 bien qu'elle ne

sait rien.
Elle ajouta en posant une main sur le front
lisse de Gabielle:
—La vérité se fera jour d'elle-même.

La vérité se fit jour dès le lendemain. Gabielle,
qui avait pris le
temps d'élargir la ceinture de sa
 jupe, arriva en retard contre son
habitude et il lui
fallut déranger deux de ses compagnes pour
gagner
sa place. Ses paupières gonflées et sa façon
 de passer entre les
machines avec la crainte de s'y
heurter apprirent vite à chacune que
M. Bon ne
s'était pas trompé. Il y eut des exclamations et
des rires



parmi les nouvelles, et dans le coin des
 anciennes, Bouledogue
écoutait attentivement ce
que lui chuchotait Bergeounette.

A la fin de la journée Bouledogue s'attarda
 pour rappeler à
Gabielle son absence de tout un
jour à la suite du dimanche de bal.

Gabielle ne semblait pas l'avoir oubliée; car
 aux premiers mots
elle devint très rouge et dit:

—Oui, je suis sûre que mon malheur vient de
là.
Et elle nous apprit ce qu'elle n'avait pas osé
dire encore, tant elle

avait craint les moqueries.
Elle ne savait pas du tout comment elle avait
quitté le bal. Elle se

souvenait seulement d'avoir
 eu très chaud, et d'avoir bu avec son
dernier
danseur. Puis, le jour suivant, elle s'était
réveillée bien après
midi dans une chambre qui
 n'était pas la sienne. Longtemps elle
avait cherché
à comprendre, et n'y parvenant pas, elle avait
appelé,
mais personne n'était venu. Alors une
 peur affreuse l'avait fait se
vêtir en hâte et fuir la
 maison sans regarder derrière soi. Où était
cette
maison? Comment s'appelait la rue? Gabielle ne
le savait pas,
et elle comprenait bien qu'elle ne
 retrouverait jamais ni l'une ni
l'autre.

La voix de Bouledogue gronda:
—Vous n'aviez guère la tenue d'une fille honnête
à ce bal, et je

peux bien dire que c'était une
honte de vous voir pendue au cou de
vos danseurs.

—J'avais tant de plaisir, dit Gabielle.
Son air innocent était si naturel qu'un léger
 rire échappa au

patron.
Par contre, Bouledogue railla durement et ses
 sarcasmes

apportèrent tant de confusion à la
 pauvre Gabielle, que
Bergeounette prit sa défense
et rembarra Bouledogue:

—Toi qui as la langue si sûre, à force d'aller au
 bal il t'arrivera
bien un jour la pareille.

—Non, fit sèchement Bouledogue.
Et elle souffla violemment par le nez avant
d'ajouter:



—Moi, je ne vais au bal que pour danser.

Le travail continua de battre son plein et
Gabielle ne fit pas moins
ronfler sa machine que
 par le passé. Il lui arriva seulement de
l'arrêter
 un peu brusquement pour poser deux questions
 à
Bergeounette:

—Alors! il me faudra aussi accoucher?
—Bien sûr!
—Comme une femme mariée?
—Dame oui! Tout pareil, répondit Bergeounette
 en se moquant

un peu.
La machine repartit d'un train qui mit longtemps
à reprendre son

aplomb.

Quand elle en fut à son huitième mois, Gabielle
se montra pleine
de révolte. Toute sa colère
qu'elle ne savait à qui adresser retombait
sur
l'enfant à naître.

—Voyez un peu comme il m'arrange, disait-elle.
Et elle rejetait ses bras en arrière pour accentuer
sa difformité.
Il devint bientôt impossible d'imaginer qu'elle
 avait pu être

aimable et rieuse.
C'était maintenant une femme au visage dur,
 et à l'air

désenchanté qui portait sa grossesse
 comme un mal affreux et
insupportable. Pendant
 le jour, dans le bruit assourdissant de
l'atelier,
 elle semblait parfois oublier son état, mais le soir
 après le
départ des autres, elle laissait échapper
 toute sa rancune contre
l'enfant.

—Je n'en veux pas. Il n'est pas à moi, répétait-elle
avec force.
Et elle se répandait en imprécations et menaces
 si violentes

contre l'innocent que le patron s'en
offusqua et parla de la faire taire.



Sa femme l'en empêcha:
—Laisse-la dire! Tout son ressentiment va s'en
aller en paroles,

et quand son enfant sera là, elle
l'aimera.
Dans l'espoir de l'apaiser, Bergeounette essaya
de détourner sa

pensée en lui parlant de ses
parents. Mais ce fut pis encore, car les
regrets s'en
mêlèrent et vinrent augmenter la colère de
Gabielle.

Depuis son aventure du bal, alors qu'elle n'en
prévoyait pas les
suites, elle avait pensé chaque
jour à son retour dans les Ardennes.
Que de fois
 elle s'était vue arrivant chez ses parents, vêtue
 d'une
jolie robe gagnée et cousue de ses mains et
comme alors elle avait
senti son courage se doubler
 en pensant à toute la tendresse qui
l'attendait
 dans sa maison. Maintenant, elle savait qu'elle
 ne
retournerait plus au pays. Elle ne gardait
 même plus l'espoir de
revoir un jour ses parents;
 car elle était certaine que sa mère la
renierait:

—Jusqu'à ce bel amoureux que j'ai refusé!
 disait-elle, et qui
ramasserait des pierres à pleines
mains pour me les jeter.

Et à l'idée de tant de mépris sur elle, Gabielle
s'emportait jusqu'à
la fureur ou pleurait sans fin.

Un autre tourment vint l'affliger encore.
Dans la rue elle ne pouvait supporter le regard
 des passants

quoique Mme Dalignac lui eût fait
 un manteau qui la couvrait
jusqu'aux pieds. Il
en fut bientôt de même à l'atelier où elle s'attira
les rebuffades de ses compagnes.

Mme Dalignac exhortait tout le monde à la
patience, et affirmait
sans cesse qu'une grossesse
 n'avait jamais enlaidi personne.
Parfois même
avec des gestes très doux elle passait ses mains sur
l'énorme ballon que Gabielle avançait, et avec un
 joli sourire elle
disait:

—Quant à moi, je ne connais rien de plus
 beau qu'une femme
enceinte.

Le patron ne manquait pas de dire comme sa
 femme, et pour
faire cesser le rire en sourdine de
 Duretour, il l'interpellait à haute
voix:



—N'est-ce pas que c'est vrai?
Et Duretour, le nez sur ses paquets, clamait
comme un gamin à

l'école:
—Oui, m'sieu.



XIV

Jacques revenait comme autrefois dans la pièce
 de coupe.
L'ancienne voisine de Sandrine nous
 en avait raconté long sur les
tourments du pauvre
garçon.

Son divorce d'abord, que sa femme avait facilement
 obtenu
contre lui, et dans le même temps,
 la grande maladie qui avait fait
mourir sa mère.
Puis, lorsque tout lui avait manqué à Paris, il
 s'en
était allé au pays de Sandrine vers ses deux
 petits et leur
grand'mère dont il ne savait plus
 rien depuis des mois. Mais là
encore tout lui
 avait manqué. La mère de Sandrine n'avait pas
 pu
supporter son dur chagrin, et il avait fallu
 aussi la conduire au
cimetière. Et pour que le
malheur fût complet, comme les enfants ne
portaient
 pas le nom de leur père et qu'il ne leur
 restait aucun
parent, on les avait mis à l'Assistance
 publique comme de petits
abandonnés.
 Maintenant Jacques s'enfermait chaque soir avec
 sa
peine dans la petite chambre de Sandrine où
 il s'était installé à
demeure. Sa voisine, qui le
prenait en grande pitié, nous appelait à
son
secours:

—Si personne ne lui tend la main, il mourra
aussi.
Et elle avait ajouté avec un air de crainte:
—Il y a des nuits où il pleure comme un fou.
La première visite de Jacques n'avait guère
 duré qu'un quart

d'heure, et il était reparti plus
défait qu'à son arrivée. Cependant il
était revenu
 au bout d'une semaine, et maintenant ses visites
 se
faisaient plus régulières. Quelquefois encore,
il passait sur le trottoir
d'en face sans oser monter,
mais le patron qui l'aimait le guettait et
lui
faisait des signes. Cela l'amusait, et il riait pour
nous dire: «Je fais
comme Bergeounette avec
son manchot.»



Jacques ne se faisait pas répéter les signes et
 peu après son
grand corps apparaissait dans la
porte. A mesure que les jours se
déroulaient, il
devenait plus expansif, et bientôt il put parler du
passé
sans que sa voix s'effaçât trop brusquement.

Mme Dalignac imaginait mille moyens qui lui
 permettraient de
reprendre ses enfants, mais
aucun n'était possible. Il eût fallu avant
tout une
femme à Jacques.

—Bien sûr, disait-elle. Il ne manque pas
d'hommes veufs qui se
tirent d'affaire avec deux
enfants. Mais Jacques…

Et son bras levé très haut restait comme en
suspens.
Elle en vint tout naturellement à penser à
 Gabielle qui était

honnête et courageuse.
Elle croyait qu'un mariage entre elle et Jacques
était une chose

raisonnable qui pouvait rendre à
 tous deux la tranquillité et leur
apporter un peu
de bonheur dans l'avenir.

Elle dit à Jacques:
—Vous aurez trois enfants dès votre entrée en
 ménage. Voilà

tout.
Jacques se fit tout de suite à l'idée d'épouser
 Gabielle. Il la

trouvait plus à plaindre que lui
 encore, et tout ce que disait Mme

Dalignac lui
semblait juste.
Il ne fut pas aussi facile de parler à Gabielle,
 tant elle apportait

d'indifférence à la personne
de Jacques. Il ne comptait pas plus pour
elle
 qu'une machine à coudre ou que la table de coupe
 contre
laquelle elle s'appuyait dans ses moments
 de désespoir, et jamais
elle ne s'était inquiétée
 de sa présence, lorsqu'elle étalait ses
colères ou
laissait couler ses larmes.

Jacques avoua modestement:
—Je crois bien qu'elle ne m'a jamais regardé.
Pour attirer l'attention de Gabielle il lui offrit
 plusieurs fois son

bras dans la rue. Elle acceptait,
 tout heureuse d'avoir l'air d'une



femme
mariée aux yeux des passants; mais arrivée à sa
porte elle
retirait son bras en disant: «Merci»
 d'un air distrait, comme si
quelqu'un lui eût
simplement prêté une canne pour l'aider à franchir
un pas difficile.

Il fallut pourtant se décider à lui parler de ce
 mariage. Elle ne
répondit ni oui, ni non. Elle
 laissa seulement voir un étonnement
excessif.
Mais à partir de ce jour-là, elle regarda souvent
Jacques et
refusa son bras pour marcher dans la
rue.

Le mois de juin arrivait avec ses fleurs et sa
 chaleur. Les
marronniers de l'avenue haussaient
 leurs branches jusqu'à l'atelier
et du matin au
soir le soleil entrait par les fenêtres ouvertes.
Malgré
cela, les forces du patron déclinaient et sa
maigreur augmentait.

«Il lui manque l'air des Pyrénées», disait à
chaque visite M. Bon.
Mme Dalignac pensait de
même. Mais rien, ni personne, ne pouvait
décider
 le malade à quitter Paris. Couché de travers sur
sa chaise
longue, attentif à tous les mouvements
de sa femme, il restait à la
regarder sans jamais
se lasser.

—Au moins, supplia M. Bon, ne restez pas
dans cette poussière
de tissus, allez respirer
dehors.

Et il indiqua les avenues voisines, et le jardin
du Luxembourg où
l'on pouvait se promener ou
se reposer à l'aise.

—Oui, oui, répondait le patron, je sortirai
demain.
Et le lendemain il restait comme la veille à
 suivre des yeux sa

femme qui, sans jamais se
 lasser non plus, soulevait à pleins bras
les lourdes
pièces d'étoffes, pour les dérouler sur la table et
couper
plusieurs vêtements à la fois.

Avec le beau temps l'envie du balcon d'en
 face le reprenait. Il
bougonnait contre ceux qui
avaient la chance de le posséder et qui
n'en jouissaient
 pas. En effet, jamais personne n'y venait
 à ce
balcon, ainsi que l'avait prédit Bouledogue.
 Il ne servait qu'à battre
des tapis, et déjà de
 larges taches grises apparaissaient sur ses
barreaux
tournés et sur la blancheur de ses pierres.



Pour décider le patron à sortir, Mme Dalignac
 prit le parti de
m'envoyer chaque jour au Luxembourg
avec lui. Il était de mauvaise
humeur tout
 le long du chemin, et nous n'étions pas encore
arrivés
au jardin qu'il me rappelait déjà l'heure
du retour. Il ne croyait pas à
sa guérison et il me
blâmait d'obéir à sa femme. Aussi, après avoir
placé sa chaise tout près de la sortie, il affectait
 d'oublier ma
présence, et dépliait vite son journal
 qu'il mettait entre nous deux.
Cependant il ne
 le lisait guère, il regardait surtout les belles
promeneuses,
 et quand l'une d'elles offrait quelque
 ressemblance
avec Mme Dalignac il redevenait
 aimable avec moi en attirant mon
attention:

—Dites, petite Marie-Claire, regardez un peu
 celle-ci. Elle lui
ressemble, hein! Mais tout de
même, elle n'est pas aussi bien faite.

C'était vrai, presque toujours, car il était difficile
d'être aussi bien
faite que Mme Dalignac.

Après une semaine de grognements et de
révoltes, il prit goût au
jardin.

La terrasse toute brûlante de chaleur l'attirait
plus que l'ombre et
la fraîcheur des arbres, et
 lorsqu'il rencontrait un banc de pierre
placé en
plein soleil, il s'y asseyait largement et le touchait
aussi des
mains comme pour en prendre toute la
tiédeur.

La pépinière et le bois avaient bien changé
depuis la Noël. Les
pigeons tout habillés de neuf
s'y promenaient maintenant deux par
deux, et les
 moineaux tout occupés de leur nid oubliaient de
 se
disputer pour voler vers tous les brins de
duvet qui passaient dans
l'air.

Gabielle qui ne pouvait plus faire sa journée
 complète venait
parfois nous rejoindre. Elle
tournait le dos aux passants et se tenait
raide sur
le banc, comme si elle voulait dissimuler sa grossesse
aux
merles qui couraient tout inquiets à
travers la pelouse.

Jacques aussi venait nous rejoindre. A l'encontre
de Gabielle, il
se tenait sur le banc comme un
bossu, et n'essayait même pas de
réprimer le tremblement
 nerveux qui lui écartait brusquement
 les
coudes du corps et le secouait profondément.



A droite et à gauche de nous, des jeunes mères,
 au visage
paisible, surveillaient d'un coup d'œil
 leurs bambins déjà grands ou
balançaient d'une
main la petite voiture qui servait de berceau à
leur
nouveau-né.

Jacques évitait de regarder les enfants et les
mères, et Gabielle,
les épaules droites et les yeux
 fermés, pleurait et se lamentait tout
bas.

Il m'avait fallu moins d'une semaine, à moi,
pour prendre goût au
jardin du Luxembourg.
J'y vivais dans une sorte d'enchantement qui
me
faisait oublier le patron et ses bouderies.

J'imaginais que le jardin voguait dans l'espace,
et que ses grilles
aux lances dorées n'étaient là
que pour en maintenir les bords.

Très hautes parmi les arbres, les reines, toutes
blanches sur leur
piédestal, me faisaient penser à
des anges prêts à s'envoler. Et dans
le lointain
 les tours de Saint-Sulpice dont on n'apercevait
 que le
faîte, semblaient placées dans le ciel
comme des reposoirs.

Les bruits de la ville n'arrivaient pas jusqu'à
nous, et le vent qui
passait dans les feuilles était
 doux à entendre comme un
froissement de soie.

A tout instant dans ma mémoire la voix de
Bergeounette chantait
la chanson du Paradis
terrestre:

Dans un jardin délicieux,
Tout près des cieux…

Par delà les allées, lorsqu'un groupe d'enfants
vêtus de couleurs
claires passaient en courant, je
 croyais voir des touffes de fleurs
échappées aux
plates-bandes et s'enfuyant vers les sous-bois.

Sur les bancs et sur les chaises, des couples
restaient inactifs et
silencieux, comme écrasés de
bonheur.

D'autres couples, très jeunes, très graves et le
 regard fixé en
avant, s'en allaient à pas pressés
vers la pépinière.



Puis le soir tombait, et brusquement une sonnerie
 de clairon
nous avertissait qu'on allait
 fermer les portes. Et de nouveau je
pensais à la
chanson de Bergeounette:

Adam, Adam, entends ma voix,
Sors de ce bois.

Le patron se levait, et comme s'il eût pensé
aussi à la chanson, il
me disait avec ennui:

—Allons, petite, on nous chasse.

Malgré sa faiblesse le patron était toujours présent
 le matin à
l'arrivée des ouvrières, et il trouvait
encore des choses drôles à dire
aux retardataires:

—C'est la faute à l'édredon, je parie.
A Duretour, dont le chignon n'était pas plus
 lisse que la veille, il

disait:
—L'oreiller vous tirait par les cheveux, hein?
Le repos qu'il prenait ne ramenait guère de
couleur à son visage,

et il supportait difficilement
le bruit des machines. Il devint peureux,
et bientôt
les bruits inconnus le troublèrent plus que de
raison. Il lui
arrivait de poser la main sur nos
ciseaux pour nous dire:

—Écoutez donc, qu'est-ce qui fait ça?
Nous écoutions et Mme Dalignac se moquait
doucement, à voix

basse:
—Ça, c'est un lion qui entre par le trou de la
serrure.
Il riait avec nous, et un peu de rouge venait à
ses joues.
Un matin qu'il avait vu sortir une petite souris
 de la caisse à

chiffons, il eut presque une colère
 en exigeant que Duretour allât
tout de suite chercher
le chat du voisin.

C'était un gros chat né dans l'appartement d'à
côté et qui n'avait
jamais vu de souris. On le rencontrait
 souvent sur le palier où il
recherchait
 les caresses des ouvrières. Aussitôt entré, il sauta
 sur



les machines, et il fit le tour de l'atelier en
 flairant dans tous les
coins, puis, quand il eut
tout vu, il se fourra dans un casier vide pour
y
dormir à son aise.

La petite souris se doutait du danger. Elle
montra plusieurs fois
son fin museau entre le
mur et le dessus de la cheminée, mais elle
n'osa
pas aller plus loin. Puis comme le gros chat
dormait toujours,
elle s'enhardit et traversa l'atelier
pour gagner la cuisine.

Elle recommença les jours suivants. Elle passait
toute menue et
vive avec sa jolie robe grise, et
Bergeounette, qui la guettait, riait de
la voir si
adroite.

Pourtant le chat l'aperçut, il sauta lourdement
de sa planche et
s'en alla derrière elle dans la
cuisine. Il revint peu après, mais son
allure était
 changée. Il avançait avec précaution et tout son
 corps
s'allongeait, ses yeux étaient plus jaunes
 aussi, et il étirait
longuement ses griffes. Il fit
encore le tour de l'atelier, mais au lieu
de
retourner à son casier, il se plaça sous un tabouret
tout près de la
cheminée. Il avait l'air de dormir
le nez sur ses pattes, mais l'une ou
l'autre de
ses oreilles restait constamment dressée, et l'on
voyait une
raie claire entre ses paupières.

La petite souris ne se pressait pas de revenir,
 et personne ne
pensait plus à elle ni au chat,
lorsqu'on entendit un cri si fin et si long
que
 toutes les machines s'arrêtèrent et que tout le
monde regarda
vers le tabouret. Le chat y était
encore, mais il se tenait couché sur
le côté, et,
sous l'une de ses pattes, allongée, la queue de la
souris
dépassait et traînait comme un bout de
cordon noir. Presque aussitôt
le cordon noir
s'agita, et la souris s'échappa. Elle n'alla pas
 loin, le
chat lui barra la route et la retourna
d'un coup de patte. Elle resta un
instant comme
morte, puis elle essaya de filer vers la cuisine;
le chat
se trouva encore devant elle.

Alors elle s'affola; elle voulait fuir n'importe
 où et n'importe
comment, elle tournait ou se
 lançait dans toutes les directions, et
toujours, d'un
coup de griffes, le chat la ramenait dans l'atelier.
 Il y
eut un moment où l'on crut qu'elle allait se
résigner à mourir, tant elle
était tremblante et
 affaissée. Mais soudain, elle fit face à son
bourreau.
 Elle s'était dressée si vite que son élan
 avait failli la
renverser en arrière; elle resta
debout toute frémissante en agitant



ses pattes de
devant, tandis que sa petite gueule saignante
laissait
échapper des cris variés et suivis. Et chacune
de nous comprit bien
qu'elle accablait d'injures
 l'énorme monstre qui la regardait
tranquillement
 assis en penchant la tête. Puis, comme
 si elle eût
mesuré d'un coup toute sa faiblesse,
et compris que rien ne pourrait
la sauver, elle
vacilla et retomba en poussant une plainte aiguë.
Et
cela fut si pitoyable que Bouledogue saisit le
 chat par le milieu du
dos et le jeta sur la table. Il
 redescendit très vite, mais la souris
n'était plus là.

Le patron retourna à sa chaise longue, et on
ne sut pas s'il était
fâché ou content lorsqu'il dit:

—La voilà échappée.
Mme Dalignac respira fort, et ses deux poings
qu'elle tenait serrés

contre sa poitrine s'ouvrirent
 brusquement comme si elle-même
n'avait plus
rien à craindre.

Le lendemain de ce jour on s'aperçut que
Gabielle souffrait. Elle
arrêtait sa machine et se
courbait en deux pendant une minute, puis
elle
reprenait son travail sans rien dire.

Bergeounette la plaisanta:
—Est-ce que c'est pour aujourd'hui?
Et elle s'offrit à l'accompagner sans retard à la
Maternité.
Gabielle avait peur de l'hôpital. On avait beau
 lui dire que la

Maternité n'était pas un hôpital;
elle n'en croyait rien. Et, à l'idée d'y
aller ainsi,
 tout de suite, sans pouvoir y réfléchir encore, sa
répugnance augmentait, et elle affirma ne souffrir
que d'un malaise
passager.

Félicité Damoure, qui venait d'avoir un enfant,
 lui donna raison
contre les autres:

—Pardi! Elle a le temps, la pôvre. Quand le
moment sera venu,
vous lui verrez faire une
autre grimace.

Mais comme Gabielle continuait à se plier en
deux, Bergeounette
lui mit de force son manteau
et l'obligea à quitter l'atelier.



Ce fut parmi nous comme un grand événement
et la plupart des
ouvrières se mirent à la fenêtre
pour voir Gabielle traverser l'avenue.
Mme Dalignac
 et le patron firent de même, et je m'approchai
 pour
regarder comme eux.

Un lourd camion attelé de trois chevaux qui
 montait lentement
l'avenue empêcha les deux
femmes de traverser immédiatement, et
Bergeounette
 en profita pour se retourner vers nous et
 nous faire
des signes d'adieu. On vit bien que
Gabielle voulait en faire autant,
mais en se retournant
ses deux pieds échappèrent à la bordure du
trottoir, et elle tomba à la renverse devant
l'attelage.

Il y eut des cris. Le cheval de flèche recula, se
cabra et monta
sur le trottoir. Puis on vit Bergeounette
 saisir la bride des chevaux
pendant que
 le conducteur debout sur son siège tirait à pleines
mains sur les guides.

Des gens accouraient, mais déjà Gabielle se
relevait sans aide et
se secouait.

Mme Dalignac n'avait pas attendu la fin pour
courir en bas. Elle
soutint Bergeounette autant
que Gabielle, et toutes trois remontèrent
lentement.

Les yeux vifs de Bergeounette s'écarquillaient,
 et son visage
brun avait pris une teinte terreuse:

—Jamais je n'ai eu si peur, avoua-t-elle.
Et comme elle ne perdait jamais l'occasion de
se moquer d'elle-

même autant que des autres,
 elle exagéra sa faiblesse avec des
mots et des grimaces
qui ramenèrent bruyamment la gaîté.

Gabielle riait. Elle n'avait pas voulu s'étendre
sur la chaise longue
du patron, et elle refusait le
cordial que Mme Dalignac lui offrait. Elle
riait
 sans bruit et son rire avait quelque chose de surnaturel.
 La
pâleur de son visage avait aussi
 quelque chose de surnaturel, et
n'était pas plus
agréable à voir que son rire, mais toute la dureté
de
ses traits était partie et son regard redevenait
doux et confiant. Elle
reprit sa machine et il ne
fut plus question d'accouchement ce jour-
là.

Il n'en fut pas davantage question le lendemain
 ni les jours
suivants. Et si Gabielle se pliait
encore en deux de temps à autre,



elle ne se plaignait
pas, et sa machine ne faisait pas moins de
bruit
que celle des autres.

Huit jours étaient déjà passés lorsque M. Bon
vint faire sa visite
au patron. Parce qu'il s'était
 intéressé à Gabielle, le patron lui
raconta sa
chute comme une histoire drôle, mais M. Bon ne
trouva
pas l'histoire si drôle et il avança un peu
 la tête dans l'atelier pour
regarder Gabielle. A
 peine l'eut-il regardée que ce fut comme un
nouvel
accident qui arrivait. Il se pencha sur elle, la
saisit à l'épaule
et avant qu'elle ait pu résister, il
l'entraîna vers la porte.

Les fenêtres s'ouvrirent comme la fois d'avant,
et l'on vit Gabielle
moitié tirée, moitié portée par
 M. Bon jusqu'à une voiture qui
s'éloigna aussitôt.

Tout le monde crut à un accouchement précipité.
 Gabielle elle-
même avait dû y croire; car à
son passage dans la pièce de coupe,
elle avait
tourné vers nous un visage désolé. A cet instant
seulement
j'avais remarqué ses paupières violacées
et ses lèvres d'une couleur
si sombre qu'elles
en paraissaient noires.

M. Bon ne tarda pas à revenir chercher son
chapeau qu'il avait
oublié. Il eut un haussement
 d'épaules plein de mépris pour notre
ignorance,
quand il dit un peu rudement:

—Elle porte son enfant mort depuis le jour de
sa chute.
Après une semaine on sut que Gabielle échapperait
à la mort, et

qu'elle avait supporté ses
souffrances avec le plus grand courage.
Le dimanche suivant, à l'heure de la visite aux
 malades, je

retrouvai Bergeounette à la Maternité.
Il ne fallait pas penser à faire
parler Gabielle,
 mais Bergeounette se rattrapait en posant mille
questions à l'infirmière, qui nous retenait à l'écart
du lit de la malade.

La dernière question fut celle qui nous intéressait
le plus:
—Était-ce une fille ou un garçon?
L'infirmière n'avait pas songé à s'en informer,
et ses deux mains

ensemble firent un geste d'indifférence
quand elle répondit:
—Ce n'était qu'un peu de chair en décomposition.
A peine dehors, Bergeounette me prit le bras
pour dire:
—Quelle chance pour elle que cette chute.



Elle ajouta avec le ton grave qu'elle avait parfois:
—L'enfant s'en est allé comme le père était
 venu, sans que

Gabielle ait vu la forme de son
corps ni la couleur de son visage.



XV

Maintenant le patron restait au lit avec la fièvre.
Son état s'était
aggravé à la suite d'une grosse
pluie d'orage que nous n'avions pas
su éviter, et
qui nous avait retenus trop longtemps sous un
arbre du
Luxembourg.

M. Bon s'alarmait de cette fièvre qui ne diminuait
pas malgré les
soins et les médicaments.
 Par contre Mme Dalignac n'en prenait
aucun
souci et continuait à croire à la guérison très
prochaine de son
mari. Aux ouvrières qui la questionnaient
 et à Bergeounette qui
n'osait plus chanter,
elle disait:

—Je l'ai vu bien plus malade que cela.
Églantine, qui était allée chez M. Bon en secret,
redoutait tout de

ce refroidissement. Elle s'épouvantait
aussi de voir Mme Dalignac si
tranquille.
Rapidement, entre deux portes, elle m'avait dit:

—Ma tante n'entend rien aux maladies. Elle n'a
 jamais eu un
rhume ni une heure de fièvre; et,
si mon oncle vient à mourir, elle en
sera frappée
comme d'un malheur inattendu.

Je voyais bien qu'Églantine avait raison, mais
pas plus qu'elle je
ne pouvais faire comprendre
à Mme Dalignac que son mari était en
danger.

Tout le lui indiquait cependant, l'air soucieux
et comme en colère
de M. Bon, l'égarement des
 yeux du patron ainsi que le rouge de
son visage
autrefois si pâle. Mais tout cela ne semblait exister
que
pour nous. Lorsque Mme Dalignac touchait
le front moite et les mains
chaudes du
malade, elle ne pensait pas à la fièvre et n'en
accusait
que la chaleur de juillet. Elle en arrivait
même à me faire partager sa
confiance malgré
les avertissements d'Églantine.



L'exemple de Sandrine semblait lui donner
raison. «Elle aurait pu
guérir avec du repos et
des soins», avait dit M. Bon. Le repos et les
soins n'avaient pas manqué au patron, sa femme
n'avait marchandé
ni sa peine ni son courage
pour les lui assurer, et maintenant que la
machine
à broder était reléguée dans un coin et les clientes
difficiles
éloignées pour toujours, Mme Dalignac
 croyait fermement que rien
ne pouvait menacer
la vie de son mari. Et à l'inverse d'Églantine,
elle
gardait sa douce gaîté et faisait entendre son
joli rire.

On était en pleine morte-saison. Les modèles
 à créer et les
courses au magasin occupaient
toutes les heures de Mme Dalignac,
mais il m'était
facile à moi de rester auprès du patron pour prévenir
ses moindres désirs. Les autres ne me laissaient
 pas dans
l'embarras. Bouledogue, qui savait
 faire le ménage vite et bien, se
chargeait de mettre
de l'ordre et de la propreté dans la chambre,
et
Duretour, qui surveillait les fioles à médicaments,
 courait chez le
pharmacien dès que cela
était nécessaire.

Le patron se montrait heureux de nous voir si
attentionnées. Il se
fâcha pourtant, lorsqu'il vit
 Bergeounette grimper sur l'appui de la
fenêtre
pour nettoyer plus facilement les vitres:

—Eh! n'allez pas vous casser les pattes, espèce
 de grande
sauterelle.

Et il ajouta en la forçant à descendre:
—Pour ce qui me reste de temps à les voir,
vos vitres.
Il aimait le bruit de l'atelier, et pour n'en rien
perdre, il m'obligeait

à laisser toutes les portes
ouvertes.
Quelques ouvrières seulement étaient là. Et
seule la machine de

Bouledogue faisait entendre
le claquement de sa pédale. Dès qu'elle
s'arrêtait,
le patron s'inquiétait, mais lorsque Bergeounette
chantait, il
s'asseyait sur le lit et se retenait de
 tousser. Un autre bruit, qui
revenait par intervalle,
 retenait toute son attention. C'était un
 bruit
dur, tenace et appuyé:

Crrran, crrran, crrran. On eût dit une forte
mâchoire en train de
broyer de la chair et des
os. Ce n'était que les grands ciseaux de
Mme Dalignac
qui accomplissaient régulièrement leur
besogne.



De longues journées chaudes passèrent sans
 apporter le
soulagement que M. Bon en attendait.

Le patron se moquait de lui par derrière:
—Il ne voit donc pas que je suis au bout de
mon rouleau.
Je le laissais dire et riais avec lui. Tandis que
je cousais près de

son lit, il me parlait de sa
 femme. Tout ce qu'il avait à dire sur elle
était à
sa louange, et si la souffrance venait à lui couper
la parole en
lui rappelant que la mort était proche,
il ne s'en effrayait pas, et me
répétait ce qu'il
m'avait déjà dit cent fois:

—Avec elle, j'ai eu ma part de bonheur.
A la suite d'une permission de Clément il
oublia un peu sa femme

pour me parler de mon
 futur mariage. Il m'en parlait avec des
phrases
espacées qui n'exigeaient pas de réponse:

—A vivre seul on vit sans joie.
Il laissait passer du silence et reprenait:
—On ne peut pas vivre sans joie.
Mais un jour que sa fièvre était plus forte, il dit
soudain:
—Il n'a que de l'orgueil.
J'attendis, ne sachant pas s'il parlait toujours de
 Clément. Et

comme je levai la tête, il dit encore:
—Vous ne pourrez pas être heureuse avec lui.
Tout son corps affaissé semblait céder au sommeil,
 pourtant il

reprit de la même voix sourde
et affaiblie:
—Son cœur est comme un chemin brûlé où on
ne rencontre ni

source ni ombrage.
Dans le bruit et l'éloignement Mme Dalignac
n'avait certainement

pas pu entendre, et je ne
 compris pas pourquoi elle entra si vite
dans la
chambre, et pourquoi elle resta si longtemps à
nous regarder
l'un après l'autre.

Elle toucha les mains de son mari, l'embrassa
au front, et repartit
silencieuse comme elle était
venue.

Le patron écouta un instant les ciseaux qui
 recommençaient à
mordre, et ses yeux qui s'étaient
fermés au départ de sa femme, se



rouvrirent tout
grands lorsqu'il me dit:
—A vivre près d'elle vous gagnerez sa douceur
et son courage.
Je n'osai pas lui demander compte des autres
paroles et il ne me

parla plus de Clément.
Églantine vint bientôt passer les nuits auprès
 de son oncle

comme j'y passais moi-même les
 jours. Lorsqu'elle arrivait un peu
avant le coucher
du soleil, le patron la recevait avec un beau
sourire
de gratitude, puis il s'endormait lourdement
pour une heure ou deux.
C'étaient là ses seules
heures de vrai repos, car tout le reste de la
nuit
il étouffait ou s'agitait inutilement.

Pour nous aussi c'étaient les seules heures de
vrai repos. Après
notre dîner nous nous réunissions
 toutes les trois dans l'atelier, et,
quoique
 nous n'ayons pas de secrets à dire, nous parlions
 bas et
n'allumions pas la lampe.

Ici encore, j'entendais parler de Clément.
 Mme Dalignac vantait
ses qualités de cœur et
exaltait certains traits de son caractère:

—Il est actif et intelligent, et jamais les siens
 ne connaîtront la
misère.

Églantine ne la contredisait pas, au contraire.
 Elle ajoutait à
l'éloge de Clément la tendresse
reconnaissante qu'il avait vouée au
patron et elle
prédisait une bien autre tendresse pour la femme
et les
enfants qui partageraient sa vie. Mme Dalignac
 n'oubliait pas non
plus que c'était à lui
 qu'elle devait le bonheur de son ménage. Et
comme si la connaissance de son passé eût été un
 lien qui devait
m'unir plus fortement à son
neveu, elle conta un soir comment s'était
fait son
mariage.

Lorsqu'elle avait dû remplacer sa sœur auprès
 des trois
orphelins, les deux fillettes ne lui avaient
donné que peu de peine,
mais il n'en avait pas
été de même de leur frère. Ce gamin de dix
ans
 s'était montré dur, insolent et volontaire. Il ne
 répondait aux
caresses que par des moqueries, et
 aux reproches que par des
accès de fureur qui
épouvantaient sa tante et ses sœurs.

Cependant, cet enfant si difficile à manier travaillait
bien à l'école,
et passait pour un élève
 docile et respectueux. Sa docilité et son
respect
n'étaient pas moindre envers Dalignac, le brodeur
qui venait



presque chaque jour prendre ou rapporter
 du travail à l'atelier. Et
ainsi la jeune
 mère adoptive avait compris que pour élever un
garçon, l'autorité d'un homme était nécessaire.

D'autre part, le brodeur qu'on avait toujours
 connu effacé et
timide avait pris de l'audace en
 devenant le grand camarade de
l'enfant. Il rejoignait
la petite famille dans ses promenades du
soir, et
il ne manquait jamais de courir avec
Clément autour des arbres et
des bancs.

Les deux fillettes avaient tout de suite fait des
 suppositions.
«C'est moi qu'il veut pour femme»,
 disait Rose, déjà belle comme
une fille à marier.

«Si c'est moi qu'il aime, disait à son tour Églantine,
il faudra bien
qu'il attende que j'aie quinze
ans.»

Tout en riant avec les deux sœurs, leur tante
 pensait comme
Rose et faisait pour elle et son
jeune frère de beaux projets d'avenir.

Cela avait duré jusqu'au soir où Dalignac s'était
 brusquement
séparé des enfants pour marcher
 à côté de leur tante. L'air
mystérieux du brodeur
avait retenu les trois enfants à l'écart pendant
tout le temps de la promenade, mais après son
 départ les deux
jeunes filles avaient demandé
avec ensemble:

«Est-ce moi qu'il aime?»
«Ni l'une ni l'autre», avait répondu la tante.
Et en riant de leur déconvenue, elle leur avait
appris que c'était

elle-même que le brodeur venait
de demander en mariage.
Ce souvenir, qui apportait aujourd'hui une
grande gaîté aux deux

femmes, ne fit cependant
pas élever la voix à Églantine pour dire:
—Oui, et ton rire alors sonna si clair que j'ai
vu pour la première

fois tes beaux cheveux à
reflets et ta taille bien mieux tournée que
les
nôtres.

Un peu de silence revint.
Dans la faible clarté qui venait du dehors, je
 voyais les doigts

d'Églantine jouer avec une
mèche de cheveux échappée au peigne
de Mme Dalignac.
 Elle l'allongeait doucement, et, lorsqu'elle
 la
laissait aller, la mèche remontait d'un
seul coup en s'enroulant.



—Ce que tu n'as jamais su, reprit tout à coup
Églantine, c'est le
tracas que nous nous sommes
donné ce soir-là pour savoir ton âge.
Rose ajoutait
 je ne sais combien de dizaines à ses quinze ans,
et
moi je faisais des calculs dont je ne sortais pas.

Elle rit tout bas en reprenant:
—A la fin nous avons pensé à ton image de
première communion

qui était accrochée au mur
 de notre chambre. Nous n'osions pas
décrocher le
cadre, dans la crainte d'être surprises par toi, et
nous
sommes montées toutes deux sur la même
 chaise avec la lampe.
On ne distinguait plus
 l'écriture, elle s'était comme fondue dans le
parchemin
 et il ne restait que le nom du mois de
 mai imprimé en
grosses lettres noires. Rose passa
 même un linge mouillé sur le
verre du cadre,
 mais la date de ta naissance n'apparut pas
davantage.

Les rires d'Églantine et de Mme Dalignac se
 joignirent encore,
mais quoiqu'ils fussent presque
 silencieux, je les reconnaissais
comme je reconnaissais
 leurs mains unies malgré l'obscurité. Et
tandis qu'elles échangeaient des caresses et des
mots affectueux, je
pensais à l'image de première
communion qui se trouvait à présent
dans la
chambre du patron. J'en revoyais l'écriture effacée
et la date
perdue, et j'imaginais les communiants
 et les communiantes se
relevant de la sainte
table et se rejoignant par couples comme dans
les mariages, lorsque les époux sortent de l'église.

Un autre soir, ce fut toute son enfance que
Mme Dalignac nous
raconta. Une enfance triste
dont elle gardait un souvenir craintif et
plein
d'amertume.

Sa mère n'avait jamais pu lui pardonner d'être
venue au monde
alors qu'elle se croyait de par
 son âge à l'abri de toute maternité.
«Tu me fais
honte», lui disait-elle.

Et jamais elle ne lui permettait de rire ni de
jouer avec les autres
petites filles.

Jusqu'à l'âge de six ans, l'enfant avait connu
les caresses de son
père, mais à la mort du brave
homme, elle n'avait plus trouvé autour



d'elle que
 la haine menaçante de sa mère. Au moment de
l'apprentissage elle avait dû faire chaque jour un
long détour par une
rue sale et peu fréquentée
 pour se rendre chez la couturière qui
l'occupait.
 Son départ comme son arrivée étaient attentivement
surveillés, et lorsqu'un jour, entraînée par
 les camarades, elle avait
osé revenir par la plus
belle rue de la ville, sa mère l'avait frappée
avec
un tel acharnement qu'elle avait pensé en perdre
la vie.

Et toujours elle entendait ces mots qu'elle
 n'arrivait pas à
comprendre:

«Tu me fais honte.»
Elle grandit pourtant, et avec ses dix-huit ans,
 la force qui

poussait en elle éloignait la crainte
que lui inspirait sa mère, et il lui
arrivait de
 rapporter à la maison des airs appris à l'atelier.—Elle
cessait vite sous les sarcasmes: «Tu
 chantes pour attirer les
amoureux.»

«Non, je chante parce que je suis gaie.»
Gaie! Comment osait-elle être gaie avec la
honte qu'elle traînait

après elle.
Mais, voilà qu'un dimanche, en regardant
 s'épanouir le

printemps, la jeune fille avait
oublié la honte dont parlait sa mère, et
brusquement
 elle s'était mise à rire. Tout d'abord elle ne
 sut pas
pourquoi elle riait, puis en entendant
résonner ce son clair, elle ne le
reconnut pas
comme son propre bien. Elle crut qu'il venait
du dehors
comme les hirondelles qui entraient
par une fenêtre et ressortaient
par l'autre, mais
l'instant d'après, elle comprit que le rire était
surtout
entré pour faire du bruit, car il se haussa,
s'étendit et résonna aux
quatre coins de la
maison.

Il n'alla pas plus loin. Un choc, rapide comme
la foudre, s'abattit
sur lui et le tua.

—Ce fut ma dernière étape de souffrance,
nous dit Mme Dalignac
en relevant un peu plus
son doux visage.

Elle fit une pause comme si elle prenait le
temps de fermer une
porte qui n'aurait pas dû
être ouverte et elle ajouta:



—La couturière qui m'employait eut pitié
de ma bouche enflée, et
le lendemain je quittai
 secrètement le pays pour suivre une famille
anglaise.

Nos soirées passaient ainsi, une à une, et
chacune d'elles nous
rapprochait un peu plus.
Parfois une quinte de toux du patron nous
mettait
debout au milieu d'une phrase, et nous nous
séparions pour
jusqu'au lendemain.

Mme Doublé, qui venait assez souvent voir son
 frère, ne lui
apportait pas précisément des paroles
de tendresse. Sous prétexte
de lui faire oublier
 son mal, elle le houspillait et lui reprochait
aigrement son immobilité. Elle l'obligeait même
 à se lever et à
marcher dans la chambre lorsque
Mme Dalignac n'était pas là. Il en
résultait pour le
 patron une fatigue et un mécontentement qui
augmentaient sa fièvre et allongeaient ses crises
d'étouffement.

—Elle met du feu sur mes brûlures, disait-il.
Il devinait son arrivée quoiqu'elle ne vînt jamais
 aux mêmes

heures, et avant qu'elle n'eût frappé
à la porte il l'annonçait:
—Voilà Madame j'ordonne.
Elle ordonnait en effet, et de plus elle critiquait
tous les conseils

du médecin.
Elle prit peur cependant, le matin où je lui fis
signe de se taire. Le

patron avait eu une longue
 syncope dans la nuit et M. Bon avait
prévenu
Églantine qu'il allait vers sa fin.

Elle était là justement, la gentille Églantine.
Elle ne pouvait se décider à quitter son malade,
et sur son visage

contracté on voyait l'effort
 qu'elle faisait pour trouver un moyen de
préparer
Mme Dalignac à son malheur.

Dès sa sortie Mme Doublé avait dû aller aussi
en secret chez M.
Bon, car le soir même, elle
 nous rejoignit sans bruit dans l'atelier.
Elle
 n'avait pas son air arrogant, mais sa voix manquait
 quand
même de douceur, lorsqu'elle dit à
Mme Dalignac:

—Le savez-vous, que mon frère est très malade?



Mme Dalignac eut un haut-le-corps comme si
on lui annonçait une
nouvelle maladie de son
mari. Et Mme Doublé reprit d'une voix moins
dure:

—Le pôvre, il sera peut-être mort demain.
Et comme Mme Dalignac la regardait avec méfiance,
elle eut un

geste du pouce, en disant:
—Demandez plutôt à ces jeunes filles.
Églantine fit un pas vif qui la rapprocha de
 moi, et sa main

s'accrocha solidement à la mienne.
Mme Dalignac nous vit ainsi, elle ne nous
demanda rien, mais ses

traits se déformèrent et
elle s'assit brusquement sur la table.
Comme s'il n'avait attendu que cet avertissement
pour mourir, le

patron nous appela:
—Eh! Venez ici.
Son regard hésita sur nos quatre visages penchés,
mais quand il

eut reconnu celui de sa
 femme il n'en détourna plus les yeux.
Pendant
un instant il sembla prêter l'oreille à un bruit
familier, et il dit,
comme déçu:

—Ah! oui, la journée est finie.
Et aussitôt sa respiration diminua.

Il mourut sans agonie, presque debout, et son
 dernier soupir,
long, rude et saccadé, me fit
penser au bruit de sa machine à broder.

Comme pour les veillées de couture, deux
 lampes furent
allumées pour la veillée de mort.

Mme Doublé emplissait l'atelier de cris et de
lamentations et Mme

Dalignac, qui rôdait silencieuse
et sans larmes, heurtait la table de
coupe
chaque fois qu'elle la trouvait sur son passage.



A chacun de ces heurts une chose tombait de
la table. Les craies
savonneuses partirent les
 premières, et le mètre en toile cirée les
suivit en
 sifflant et se tortillant comme une mauvaise bête
 qu'on
éveille. Puis, une pièce de soie à moitié
déroulée tomba à son tour,
et il nous fallut bien
 la ramasser pour ne pas la voir se gonfler et
glisser en bruissant jusqu'à nos pieds.

Les grands ciseaux eux-mêmes finirent par
sauter de la table. Ils
se fichèrent à cheval sur
une lame du parquet et restèrent d'aplomb
et
inquiétants comme une barrière close.

La chaleur de minuit n'était pas moins lourde
que celle de midi.
Pas un souffle d'air ne venait
d'en haut. Les étoiles brillaient à peine
dans le
 ciel noir, et sur l'avenue les marronniers étaient
 aussi
immobiles que s'ils s'étaient endormis pour
 ne plus jamais se
réveiller.

Un peu après minuit la douleur criarde de
Mme Doublé se calma,
et les jambes trop lasses de
 Mme Dalignac l'obligèrent à s'asseoir.
Elle prit
 place selon son habitude entre Églantine et moi.
 Et le
silence qui planait au dehors entra aussitôt
dans la maison.



XVI

Depuis que Mlle Herminie pouvait disposer de
 quelques francs
par semaine en plus de ses
dépenses ordinaires, les boulevards et
les jardins
de Paris ne lui suffisaient plus. Il lui fallait
suivre la foule
des Parisiens qui s'en allaient
chaque dimanche à la campagne, et
pour cela elle
 se levait tôt et prenait goût à sa toilette. Moi-même
j'étais heureuse d'échapper une journée
entière à la ville, et toutes
deux nous partions
 joyeuses et affairées comme pour une contrée
lointaine et merveilleuse. Le plus souvent un
 tramway nous
conduisait seulement dans la
banlieue, mais d'autres fois le chemin
de fer nous
emportait bien au delà, et c'était alors que
Mlle Herminie
croyait retrouver un peu du pays
 qu'elle avait quitté et qu'elle
regrettait si amèrement.
 Le trajet était déjà pour nous comme une
fête. Dès la sortie de Paris, c'était de chaque côté
 de la voie les
immenses jardins maraîchers avec
leurs cloches de verres s'alignant
par centaines,
 et brillant sous le soleil comme des bassins d'eau
claire. Puis venaient les vergers. Le printemps
 les avait fleuris de
blanc et rose. Et lorsque le
mois de juin fit rougir les premiers fruits il
couvrit
en même temps de coquelicots les larges
talus du chemin de
fer. Tout cela se brouillait
au passage du train, et on ne savait plus si
les
 fleurs étaient des cerises ou si les cerises étaient
 des
coquelicots.

La vallée de Chevreuse avait nos préférences.
Lozère surtout ravissait Mlle Herminie. Les
 coteaux manquaient

un peu de vignes à son gré,
mais les pentes couvertes de fraisiers et
de
pêchers grêles lui plaisaient plus que la plaine
avec ses champs
d'avoine ou de blé.



Après une matinée de marche sur les routes,
 ou le long de
sentiers perdus, nous nous arrêtions
dans une petite auberge, sous
une sorte de hangar
 ouvert à tous les vents, et construit
spécialement
 pour les Parisiens du dimanche. Un moineau
 y avait
fait son nid au croisement d'une poutre
et d'un pilier qui soutenaient
le toit. Les petits
avançaient la tête sans crainte au-dessus du nid,
et
les parents venaient jusque sur les tables
 prendre les miettes de
pain. Il y avait un tel
 silence dans la vallée que personne n'osait
parler
 haut sous le hangar. Les plats se faisaient
 attendre, mais
personne ne s'impatientait et
 chacun faisait bonne figure à la
servante qui
 riait sans se presser. Puis nous repartions, mais
 que
nous fussions en marche sur une route en
plein soleil ou assises à
l'ombre fraîche d'un bois,
 Mlle Herminie rappelait toujours un
souvenir qui
 allégeait nos pas ou prolongeait notre repos. Les
maisons étroites et hautes rencontrées sur le
 chemin lui faisaient
vanter la largeur et la profondeur
 de celle où elle était née, et le
jardin minuscule
 d'une belle villa, où des cailloux choisis
remplaçaient la verdure, lui fit dire:

—Mon jardin à moi était plein de fleurs
et de feuilles, et lorsque le
soleil y entrait après
 la pluie, les feuilles prenaient des couleurs si
rares et se paraient de gouttes d'eau si étincelantes
 qu'elles
devenaient alors plus belles que
les fleurs.

Comme je m'étonnais qu'elle ait pu quitter de
 son plein gré un
endroit qui lui était si cher, elle
répartit vivement:

—Le jardin m'a retenue trois ans après la
mort de mes parents,
mais la maison vide
m'effrayait, le silence des nuits m'empêchait de
dormir et ma santé déclinait.

Elle fit une longue pause pour reprendre
ensuite:
—Et puis, le travail vint à manquer, les
femmes ne m'apportaient

plus leurs robes à faire.
Elle ajouta comme en colère:
—C'était ma faute aussi… Je portais mon chagrin
 comme une

infirmité.
Il y avait de la rancune dans le son de sa voix,
et j'osais alors lui

demander:



—Qu'avez-vous fait le jour du mariage de
votre fiancé?
A ma grande surprise elle répondit simplement:
—Je suis allée à l'église, et j'ai longtemps prié
pour son bonheur.
Et ainsi, nos dimanches se suivaient, tout
remplis de grand air et

de douces paroles. Et
 tandis que j'écoutais parler Mlle Herminie, il
me
semblait recevoir d'elle le précieux cadeau d'une
très longue vie,
toute faite d'amour et de courage,
de misère et de regrets.

Le beau temps ne nous favorisait pas toujours.
 Les routes se
transformaient parfois en bourbiers
 et les chemins fleuris en
fondrières, mais nous ne
 faisions qu'en rire, tant notre joie était
grande
 d'être dehors. Souvent, même après la nuit tombée,
 nous
nous attardions à écouter le chant si pur des
 crapauds dans les
fossés. La fraîcheur de la terre
nous pénétrait, et la lune nous glaçait
comme
 un linge mouillé. Par les chaudes soirées de juillet
 nous
laissions passer les trains de retour sans
 pouvoir nous décider à
rentrer. Il nous fallait
bien pourtant prendre le dernier, un train bondé
et bruyant, lancé vers la ville dont l'éclairage à
 l'arrivée nous
surprenait et nous éblouissait.

Quant à la Bourgogne, nous nous contentions
 de faire des
projets pour y aller. Ce n'était pas
 faute d'en parler à l'atelier
cependant. Tout en
racontant par le menu nos sorties du dimanche,
la vieille femme ne cessait de déplorer que son
pays ne fût pas aux
environs de Paris.

Mme Dalignac, qui compatissait à tous les
 ennuis des autres
malgré son propre chagrin,
finit par me dire:

—Emmenez-la.
Et comme nous étions à la veille du 15 août,
elle décida de nous

accorder trois jours pour ce
voyage.
Trois jours à passer dans son pays! Mlle Herminie
ne pouvait pas

le croire. Elle devint nerveuse
 au point de nous effrayer pour sa
santé, et
elle se mit à pleurer:

—Ce sont de bonnes larmes, disait-elle pour
nous rassurer.
Mais une crainte soudaine lui vint:
—Si j'allais mourir après un si grand bonheur.



Et Mme Dalignac qui ne connaissait pas sa peur
 de la mort, lui
répondit:

—Cela ne fait rien, vous mourrez contente au
moins.
Le matin du départ, il pleuvait à verse. Toute
la nuit l'orage avait

tonné sur Paris, et maintenant
 le vent poussait la pluie qui tapait
contre
 les vitres et faisait déborder les gouttières du
 toit. J'hésitais
avant d'éveiller Mlle Herminie;
 mais, au premier coup frappé
doucement à sa
porte, elle sortit tout habillée:

—Oh! me dit-elle, pour m'empêcher de partir,
il faudrait une autre
pluie que celle-là.

Et dans la rue, son parapluie d'une main et ses
jupes ramassées
dans l'autre, elle avançait si
rapidement que j'avais peine à la suivre.

Le voyage s'accomplit sans un mot. Elle tenait
 les yeux baissés
ou regardait distraitement les
 autres voyageurs, et les stations
passaient sans
 qu'elle y apportât la moindre attention. Elle
 aurait
laissé passer de même celle de son pays
si je ne l'avais avertie que
le train entrait en
gare. Alors, elle fut la première à la portière,
l'ouvrit
d'une main sûre et sauta sur le quai,
frrrout! comme une hirondelle,
ainsi qu'elle
 avait sauté de la charrette à vendanges dans sa
jeunesse. Seulement, si sa robe noire ne s'accrocha
 pas au
marchepied, elle se retroussa fortement
à l'ourlet, et laissa voir toute
la broderie de
son jupon blanc.

Pendant tout le jour ce fut l'émerveillement.
Selon Mlle Herminie, rien n'était comparable à
 la rivière qui

coupait la ville en deux, ni à la
rue principale qui descendait rapide
comme un
torrent, et dont les pavés raboteux nous empêchaient
de
poser les pieds d'aplomb.

Jusqu'au soir ce ne fut que promenades à
 travers les rues et
causeries avec de vieilles gens
 reconnues au passage. Cependant
au moment de
se mettre au lit elle croisa les mains comme
pour une
prière et dit:

—Où est celui qui m'a tant fait pleurer?



Le lendemain ce fut aux vignes qu'elle me
 conduisit. Presque
toutes étaient chétives, et plusieurs
 d'entre elles avaient l'air bien
malades.
Mlle Herminie ne les reconnaissait pas. A cette
époque de
l'année où les ceps auraient dû disparaître
 sous le feuillage et les
grappes, on n'apercevait
que bois noir et feuillage brûlé.

—Où sont donc les vignerons? disait la vieille
 femme en se
tournant de tous côtés.

Et les chemins se déroulaient sans travailleurs
ni charrettes. Et
ces vignes que je m'attendais à
 voir splendides et bruyantes
n'offraient dans leur
étendue que maladie et abandon.

Devant nous la côte Saint-Jacques s'étalait
 haute et large avec
les mêmes vignes maigres et
flétries, mais sur le sommet, juste par
le milieu,
 un grand espace nu brillait sous le soleil et retenait
 le
regard. A mesure que nous avancions, le
 carré se détachait plus
brillant et plus net, et
 Mlle Herminie s'arrêta brusquement pour me
demander:

—Qu'est-ce que c'est que ça?
—C'est un chaume, répondis-je aussitôt, car
 en approchant je

venais de reconnaître la paille
jaune et luisante du blé.
Mlle Herminie en resta suffoquée. Elle leva les
 mains comme à

l'annonce d'un malheur irréparable,
et elle s'exclama:
—Du blé dans nos vignes!
Puis elle se signa lentement en disant plus bas:
—Seigneur! ayez pitié de nous!
Et au lieu d'avancer, elle fit retour pour aller
s'asseoir sur un tas

d'échalas qui pourrissait au
bord de la route.
Un très vieux vigneron qui montait péniblement
 un sentier de

traverse vint s'asseoir auprès
 de nous en reconnaissant Mlle

Herminie,
 mais au lieu de parler de leur jeunesse comme
 je m'y
attendais, ils ne parlèrent que de la
vigne.

Le vieux aussi l'aimait. Toute sa vie s'était
passée à la cultiver et
à l'embellir. Seule la vieillesse,
 en lui prenant ses forces, l'avait
obligé au
repos. Mais il ne pouvait s'en séparer. Depuis
qu'elle était
malade, il la visitait chaque jour
avec une grande pitié. Au début il lui



arrachait
 par-ci par-là une mauvaise feuille sans trop
 croire à la
gravité de son mal, mais aujourd'hui,
 il voyait bien qu'elle allait
mourir:

—Tant, et tant de bon vin qu'elle a donné,
dit-il.
Et sa bouche resta ouverte comme pour laisser
passer un long

regret.
Il tourna la tête vers le chaume d'en haut, et
lorsqu'il ramena son

regard sur la vigne, il dit
d'un ton résigné:
—C'est peut-être qu'elle est trop vieille, elle
aussi.
Il nous quitta pour redescendre le sentier. Il
 était si courbé que

son front touchait les sarments
 aux passages. Et derrière lui un
jeune gars aux
 bras solides monta le même sentier avec une
brouette chargée de ceps morts qu'il balança et
 déversa d'un seul
coup au creux du fossé.

Mlle Herminie ne parlait plus, elle tenait les
 yeux fixés sur trois
gros ormes mal tournés qu'on
voyait au loin et qui faisaient penser à
trois vieillards
rapprochant leurs têtes pour se confier un
secret.

—Autrefois, dit-elle tout à coup, on les appelait
 les trois petites
demoiselles.

Elle se leva en reprenant:
—Eux aussi ont vu la vigne plus belle. Alors
elle était fraîche et

saine avec des feuilles couleur
de miel.
Elle eut un geste de dégoût:
—Maintenant, elle est comme du pain gâté.
Elle n'avait plus de joie, et son bras pesa lourd
au mien tandis

que nous redescendions la côte.
Pourtant les chemins herbus qui se
croisaient ou
 se rejoignaient étaient pleins de sauterelles et de
papillons. Chacun de nos pas les faisaient lever
 par douzaines. A
terre ils se confondaient avec la
poussière et les herbes; mais quand
ils s'envolaient,
 leurs ailes ouvertes laissaient voir toutes
 les
couleurs des fleurs.

La route qu'elle me fit prendre en bas était
bordée de peupliers
qui bruissaient sans fin dans
l'air chaud. Tout à côté la rivière coulait



pleine et
claire, et son chuchotement montait vers les
arbres et en
augmentait le bruit joyeux.

Mlle Herminie chercha une place pour s'asseoir
 de nouveau, et
n'en trouvant pas, elle s'adossa à
l'un des peupliers. Son regard erra
d'un endroit à
l'autre et elle dit lentement:

—Comme tout est triste ici!
Je protestai malgré moi:
—Triste! cette belle route et cette jolie rivière
 qui voyagent de

compagnie et semblent rire ensemble
tout le long du chemin.
Je cessai de parler devant l'air étonné de
 Mlle Herminie et je

n'osai pas lui dire que c'était
sa propre tristesse qu'elle répandait sur
les choses.
Elle venait d'en faire une si grande provision
qu'elle ne
pouvait plus la porter et qu'il lui fallait
bien en laisser échapper une
partie. L'endroit la
 lui rendait plus amère encore. C'était à cette
même place qu'après plusieurs années le hasard
 l'avait remise en
présence de l'homme qu'elle
 aimait. Aussi, dans la chanson du
feuillage et de
l'eau, sa voix me parut aigre pendant qu'elle
disait:

—C'était au printemps, je me promenais avec
 ma sœur qui
portait avec orgueil son bel enfant
dans ses bras. Lui, s'arrêta net en
nous voyant,
 et la femme qui l'accompagnait en fit autant.
Celle-là
portait aussi un bel enfant dans ses bras,
 et elle me dévisageait
sans rien dire. Alors, je me
mis à parler, je ne savais pas bien ce que
je
disais, mais je parlais pour ne plus entendre le
silence.

Mlle Herminie se tut un moment. Puis, tout son
visage se plissa
de souffrance et ses vieilles mains
remontèrent d'un seul coup à ses
oreilles quand
elle reprit sourdement:

—Oh! ce silence, il devint si terrible que je
 pris peur et que je
m'enfuis vers la maison en
courant de toutes mes forces.

A présent nous y arrivions à tout petits pas, à
cette maison. Elle
était un peu en retrait de la
route et précédée d'un jardin tout rempli
de rosiers
roses.



Deux jeunes filles blondes y cousaient à l'ombre
 d'une treille
formant berceau. Elles levèrent la
 tête à notre approche et leurs
mains cessèrent de
coudre.

Mlle Herminie toucha le loquet de la barrière
comme si elle voulait
entrer dans le jardin, mais
elle n'en fit rien, elle dit seulement de sa
voix
ordinaire:

—Rien n'est changé.
Elle baissa un peu le ton pour ajouter:
—La plus blonde, vous voyez? celle qui est
plus mince, c'est moi.
Oui, c'était bien ainsi qu'avait dû être Mlle Herminie.
Pendant une

seconde je crus la voir à
 vingt ans et je ne pus m'empêcher de
sourire à
la jeune fille qui nous regarda partir en souriant
aussi.

Nous revenions vers la ville, et déjà la rivière
 s'assombrissait
sous le pont qui reliait ses deux
rives, lorsque Mlle Herminie tourna
brusquement
dans une venelle, afin de revenir par un détour
derrière
la maison aux rosiers roses.

De ce côté la maison paraissait beaucoup moins
 grande. Une
treille la couvrait sur toute sa largeur
 et ne laissait de libre qu'une
porte noire et deux
 fenêtres arrondies par le haut. Les rayons du
couchant n'en éclairaient plus que le toit et
 faisaient paraître roses
les cheminées blanches.

Le potager s'étendait jusqu'à nous. C'était un
immense jardin tout
en longueur où les treilles
encadraient les légumes et où les rosiers
trouvaient
 aussi leur place. Les arbres fruitiers poussés
 au hasard
étaient pour la plupart des pêchers.
L'un d'eux trop chargé de fruits
appuyait ses
branches sur des piquets en fourches, et autour
de lui,
les abeilles et les guêpes faisaient un grand
 concert de
bourdonnements. Sur la branche la
 plus élevée, un rouge-gorge
gazouillait: «Tzille-tzille,
Terrruis-tzille, Tzille-tzille». Il se trémoussait
et se dépêchait comme s'il lui fallait absolument
 finir sa chanson
avant la nuit. Il était de
la même couleur que les pêches et il semblait
lui-même un fruit que le soleil avait rougi par
places.

A peu de distance du potager s'élevait une
 cabane faite de
briques dégradées et de planches
 déclouées. Tout autour de la
cabane, ce n'était que
 détritus et pierrailles, mais du milieu de ce



fouillis sortait un figuier si touffu qu'il ne permettait
pas aux gens de
la maison de voir ce qui
se passait derrière lui.

Ce fut le coin que Mlle Herminie choisit pour
 s'asseoir. Elle le
connaissait bien ce figuier poussé
 là sans qu'on sût comment, et
dont les branches
 noueuses et douces avaient l'air de membres
cassés et mal remis. Elle connaissait bien aussi
 la vieille cabane à
peine plus dégradée que de son
temps. Elle s'y était abritée par les
jours de pluie
dans son enfance, et elle s'y était réfugiée plus
 tard
pour y pleurer à l'aise son amour perdu. Le
 figuier et la cabane
semblaient difficiles à séparer,
 ils étaient comme soudés l'un à
l'autre, et si le mur
et les planches se bombaient comme un appui, le
figuier posait ses branches sur le toit, comme
pour y maintenir les
tuiles brisées qui menaçaient
de s'échapper.

Les bruits du soir sonnaient clair dans l'éloignement.
Des fumées
transparentes et minces
 commençaient à monter au-dessus des
maisons,
et les quelques points blancs qu'on voyait bouger
dans la
vigne se répandirent par les routes et les
sentiers.

Le jeune gars que nous avions vu sur la côte
 repassa devant
nous; il avait laissé là-haut sa
brouette et il rentrait au logis les mains
libres et
une fleur à la bouche. Il ôta sa fleur en nous apercevant,
et
il nous regarda comme surpris de nous
retrouver là, puis il reprit son
air insouciant et
s'éloigna en chantant d'une voix forte:

Je l'ai menée à la claire fontaine.
Je l'ai menée à la claire fontaine.

Quand elle fut là elle ne voulut point boire,
Dondaine,

Don.
C'est l'amour qui nous mène,

Don-don.

Mlle Herminie le suivit des yeux jusqu'au tournant
du chemin.
Les trois ormes plus rapprochés de nous paraissaient
plus vieux

et plus difformes encore. Ils
 étaient les seuls grands arbres du
voisinage, et
les oiseaux venaient de toute part se nicher dans
leurs
branches. On les entendait pépier tous à la
 fois comme si chacun
d'eux rendait compte de ce
 qu'il avait fait dans la journée. On



entendit aussi
 des cris furieux et toute une troupe s'envola.
Quelques-uns seulement revinrent aux branches,
 et aussitôt le
calme se fit.

Le soleil s'en était allé en emportant sa lumière,
mais avant que
l'obscurité ne fût venue, une autre
 clarté se leva en face du
couchant. Une clarté
 mystérieuse et voilée qui grandissait
timidement
comme une chose défendue. Et soudain la lune
apparut
au faîte du coteau. Elle était énorme et
 jaune et sa face toute
barbouillée de noir avait
 l'air de se pencher prudemment pour
s'assurer
 que rien ne viendrait gêner son passage au cours
 de la
nuit. Le vent frais qui l'accompagnait semblait
 courir devant elle; il
bousculait le maigre
 feuillage des vignes en même temps qu'il
balayait
 les nuages légers qui s'attardaient au ciel. Il buta
 contre
nous avant d'entrer dans le potager où il
alla secouer avec la même
rudesse les choux et
 les rosiers, et il pénétra dans le figuier où il
resta un long moment à retourner les larges
 feuilles et à siffler par
les trous de la cabane.

Mlle Herminie parlait d'une voix chantante et
 fine et, malgré le
vent qui lui soufflait sur la
bouche, j'entendis:

—Le jour où il partit, son baiser ne fut pas
moins tendre que celui
de la veille, ni ses mains
moins caressantes. Et quand il eut refermé
sur lui
la barrière du jardin, il se retourna tout comme
les autres fois
pour regarder le seuil de la maison
qui me retenait encore.

Elle se tut brusquement. Une des fenêtres de
la maison venait de
s'éclairer et deux ombres
 remuaient devant la lumière; elles
remuèrent
longtemps et se réunirent souvent; puis la fenêtre
s'ouvrit
toute grande et la lumière s'éteignit.

—Nous aussi nous aurions laissé la fenêtre
ouverte sur le jardin,
me dit tout bas Mlle Herminie.

Et une fois de plus elle laissa partir ses regrets,
qui s'envolèrent
légers et discrets comme les
oiseaux de nuit qui nous frôlaient sans
que rien
ne nous annonçât leur venue.



Un temps très long passa. Le vent nous avait
quittées pour courir
plus loin, et la brise qui le
 remplaçait était si douce que les feuilles
ne bougeaient
même pas à son approche.

Autour de nous une vapeur blanche couvrait la
 terre comme un
fin tapis, tandis que là-haut, en
 face de nous, la lune maintenant
rayonnante et
 pure surpassait en éclat tout ce qui brillait au
firmament.

Tout était au repos. Les chiens avaient cessé
 d'aboyer dans le
lointain. Les vignes proches
 apparaissaient comme des étangs
endormis, et les
 trois ormes tout blanchis de lumière à la cime
semblaient avoir mis un bonnet pour la nuit.

Une sorte de hurlement s'éleva soudain près de
moi. On eût dit
la plainte d'un jeune chien, et il
 me fallut un moment pour
comprendre que c'était
 Mlle Herminie qui pleurait. Assise sur des
pierres
éboulées, les mains à l'abandon et la tête renversée
sous la
lune, elle poussait un cri monotone et
 long comme si elle lançait
dans l'espace un appel
convenu afin que sa douleur soit recueillie et
que
rien n'en fût perdu.

Une feuille du figuier tomba derrière nous, elle
tomba lourdement
comme un fruit trop mûr et son
bruit fit cesser la plainte. Un instant
encore
 Mlle Herminie resta immobile, puis elle se leva
 pour
s'accrocher à mon bras:

—Allons-nous en, allons-nous en, me dit-elle.
Et au lieu de remonter vers la ville qu'elle avait
tant désiré revoir,

elle lui tourna le dos et m'entraîna
vers la gare.



XVII

L'atelier s'agrandit encore. Les portes qui faisaient
communiquer
les pièces de l'appartement
 furent enlevées, et les meubles se
tassèrent les uns
contre les autres pour faire place à de nouvelles
machines. Malgré cela, lorsque novembre ramena
la pluie et le froid,
les commandes devinrent si
 nombreuses que les ouvrières de
l'atelier ne
 suffirent plus et qu'il fallut en prendre une dizaine
 au
dehors.

Les ménagères du quartier savaient que chez
 Mme Dalignac le
travail était mieux payé qu'autre
part, aussi à toute heure du jour il
s'en présentait
pour emporter de l'ouvrage. Beaucoup d'ailleurs
s'en
retournaient désappointées en voyant l'élégance
 des façons. «Ah!
vous faites le beau?»
disaient-elles. Et sans cesser de regarder le
modèle
elles ajoutaient:

—Moi, je ne sais faire que le commun.
Et leur enveloppe noire, pliée et repliée, elles
 s'en allaient

lentement.
Il nous resta Bonne-Mère. C'était une veuve
 encore très jeune

avec cinq enfants; ses deux
aînés, Marinette et Charlet, lui venaient
déjà en
 aide. Marinette, qui n'avait pas encore douze ans,
 cousait
presque aussi bien que sa mère, et Charlet,
 qui venait d'avoir dix
ans, gagnait quelques sous
à vendre des fleurs après ses heures de
classe.
Le gamin montait rarement à l'atelier, il restait
en bas pour
surveiller ses petits frères tout en vendant
ses fleurs. On entendait
seulement sa voix
grêle: «Fleurissez-vous, mesdames.»

Quelquefois c'était des citrons qu'il avait dans
 son panier. Il lui
arrivait de l'oublier et d'inviter
tout de même les dames à se fleurir.

Alors Bonne-Mère souriait et nous disait:



—Écoutez le fou.
Il en vint une autre que Bergeounette dénomma
 tout de suite

Mme Berdandan.
Pour la première fois depuis la mort du patron,
Mme Dalignac rit

de bon cœur, tant le sobriquet
allait bien à la nouvelle venue. Elle
était si haute,
 si large et si lourde que le parquet tremblait à son
passage, et elle avait un tel balancement dans la
 marche qu'on
craignait un peu de la voir tomber
sur soi.

Mais son caractère ainsi que sa voix n'avaient
aucune lourdeur.
Elle chantait en parlant et sa
bouche ne s'ouvrait que pour dire des
choses gaies
ou apporter de bonnes nouvelles. «Une vraie
 cloche
de bonheur» disait Bergeounette.

Et lorsque Mme Berdandan repartait avec son
 paquet entre les
bras, Bergeounette ne manquait
 jamais d'imiter le son lent et sourd
d'une énorme
cloche qui se met en branle.

Bien différente était Mlle Grance malgré ses
 cinquante ans
passés. Son petit corps bien fait
 s'accordait parfaitement avec son
air naïf et sa
voix enfantine, mais ses corsages manquaient toujours
de longueur à la taille, tandis que ses jupes
balayaient les bouts de
fil et les épingles qui traînaient
sur le parquet.

Pendant que Mme Dalignac vérifiait son travail
et lui en préparait
d'autre, elle se balançait sur la
pointe des pieds et marmottait avec
vivacité en
 regardant fixement le plafond. Duretour s'approchait
d'elle sournoisement pour tâcher de comprendre
 ce qu'elle disait,
mais elle n'y parvenait
pas. Et chaque fois elle lui demandait:

—Vous faites votre prière, Mademoiselle?
Chaque fois aussi Mlle Grance abaissait brusquement
 son

regard, comme étonnée de se trouver là.
Elle souriait sans répondre,
reprenait son marmottage
 et son balancement. Puis, les coins de
son enveloppe noués comme des bouffettes de
ruban, elle emportait
son paquet et gardait son
secret.

Duretour, maintenant, n'avait pas une minute
à perdre. C'était par
pleines voitures qu'elle
 apportait les étoffes et reportait les
vêtements. Les
 cochers de fiacre la connaissaient bien, sa jolie



tournure et sa bonne humeur déridaient les
plus grognons, et tous
étaient heureux de la conduire
malgré ses paquets encombrants.

A l'atelier, elle n'avait plus le temps de raconter
 les parties fines
du dimanche ni d'énumérer des
 quantités de mets inconnus de
nous. Et lorsque, le
 lundi, Bergeounette lui demandait comme
autrefois:

—Qu'avez-vous mangé de bon hier?
Elle répondait toujours comme pour aller plus
vite:
—Une poularde en cocotte.
Mais si elle ne prenait plus le temps de causer
elle se rattrapait

sur les refrains de café-concert.
Et tout en cousant les étiquettes au
col des vêtements
elle chantait en trémolo:

Paris, Paris,
Paradis de la femme…

Mme Dalignac n'allait à la maison Quibu que
pour présenter ses
modèles et en fixer le prix.
 Elle m'emmenait pour avoir plus
d'aplomb, mais
 ma présence n'empêchait pas le marchand de
diminuer les prix d'un quart, quand ce n'était pas
de moitié, et Mme

Dalignac, incapable de défendre
ses intérêts plus de cinq minutes,
se soumettait,
prête à pleurer d'impuissance. Elle enviait les
autres
entrepreneuses qui bataillaient, criaient et
 s'en allaient ayant
presque toujours obtenu ce
qu'elles désiraient. L'une d'elles, surtout,
discutait
 âprement avec des mots à côté du sujet. Et rouge,
 hors
d'haleine, finissait toujours par dire au marchand:

—Vous n'avez que la peine de vendre, ici.
Pendant les heures d'attente les entrepreneuses
causaient entre

elles. Les plus hardies dénigraient
 la maison Quibu et donnaient le
conseil de lui
 tenir tête, tandis que les timides parlaient seulement
d'être fermes avec les ouvrières.

Une petite à l'air doux, qui faisait des modèles
en séries et dont
les prix ne variaient guère, dit
à son tour:

—Autrefois, je me contentais de prélever cinquante
centimes par
vêtement sur mes ouvrières,
 mais depuis que j'ai un enfant je
prélève le double,
et mon travail se fait tout de même.



Et comme Mme Dalignac lui demandait si ses
ouvrières gagnaient
leur vie, elle répondit:

—Bien sûr que non; mais, moi, il faut que je
gagne la mienne.
Toutes ne pensaient pas ainsi; mais toutes
s'étonnaient que Mme

Dalignac ne fût pas une
 grande couturière au lieu d'une
entrepreneuse
pour beaux modèles.

Clément, aussi, s'étonnait de voir sa tante continuer
 ce métier.
Aussitôt rentré du service militaire,
il s'était intéressé aux affaires de
l'atelier,
 et Mme Dalignac avait espéré lui voir prendre la
 place du
patron; mais, au premier mot à ce sujet,
 Clément avait secoué la
tête:

—Non, je veux être le maître dans ma maison.
Et quelques jours après il était entré comme
 ouvrier chez un

tapissier des grands boulevards.
 Le dimanche matin, tandis que
nous faisions propre
l'atelier, il mettait de l'ordre dans les livres. Il
le
faisait vite et bien mieux que nous, et quand il
 eut mis au net les
comptes très embrouillés de la
maison Quibu, il demanda à sa tante:

—Où est ton bénéfice?
—Il viendra, répondit Mme Dalignac.
—Et ton loyer qui est en retard?
—Je le payerai prochainement.
—Et les machines de ce Juif sur lesquelles tu
 n'as donné que

des acomptes?
—N'aie pas peur, je ne lui ferai rien perdre.
Elle fit toutes ces réponses d'un ton tranquille,
comme si c'était là

des choses insignifiantes et d'un
arrangement facile. Cependant le
propriétaire
apparaissait de plus en plus souvent pour réclamer
son
dû, et le Juif venait chaque samedi avant
la paye des ouvrières pour
être sûr d'emporter
une petite somme.

Mme Dalignac ne semblait pas se soucier de leurs
exigences, elle
ne parlait que de créer des
 modèles, afin d'employer beaucoup
d'ouvrières.
 Rien ne la contrariait plus que de voir repartir
 une
ouvrière avec son enveloppe vide. A celles de
l'atelier elle disait:



—Si vous êtes embarrassées pour quoi que ce
soit, ne craignez
pas de vous adresser à moi.

Et elle démontrait et expliquait avec une inlassable
patience.
Sa douceur et sa bonté ne la mettait pas à l'abri
 des insultes.

Une ouvrière à l'air malade qui se
présenta un matin le prit de haut
sans raison.
Elle semblait être entrée avec l'injure à la bouche
et dès
les premiers mots elle cria:

—C'est parce que vous vivez trop bien que,
moi, je crève.
Ses yeux étaient effrayants dans sa face maigre,
et elle fut prise

de défaillance avant d'être au bout
de sa colère.
Mme Dalignac restait comme clouée à sa place.
Cependant elle

leva un doigt, et me dit:
—Donnez-lui un verre d'eau sucrée.
La malade but lentement, avec des hoquets de
suffocation, puis

elle cracha la dernière gorgée
aux pieds de Mme Dalignac en disant
d'un ton
haineux:

—Tenez, mauvaise femme, le voilà votre verre
d'eau sucrée.
Et comme elle se retournait trop brusquement
 pour partir, Mme

Dalignac allongea vivement le
bras pour la préserver du coin de la
table.

Mme Doublé ne s'étonnait pas moins que Clément
 de voir sa
belle-sœur rester confectionneuse.
 Depuis longtemps déjà, elle
offrait à Mme Dalignac
 une association qui, selon elle, assurerait à
toutes
deux une grosse clientèle et une vie très confortable.

Mme Dalignac serait là pour créer les modèles et
 faire les
essayages, et Mme Doublé tiendrait les
comptes et s'occuperait des
ouvrières.

Tout de suite après la mort du patron, elle était
 devenue notre
voisine, Mme Doublé, et sur sa
porte qui s'ouvrait tout à côté de la
nôtre on pouvait
 lire en lettres d'or ces deux noms accouplés:
Doublé-Dalignac. Ce voisinage lui permettait des
visites répétées.



Comme toujours, elle en profitait pour critiquer
 ce qui se faisait
chez nous, et quand elle ne trouvait
rien à dire sur le travail, elle s'en
prenait
directement à Mme Dalignac. Elle la rendait responsable
de la
perte de ses clientes qui s'éloignaient
 une à une, faute de trouver
chez elle les
modèles variés d'autrefois. Et un jour qu'elle était
plus
hargneuse encore que de coutume, elle
 reprocha à Mme Dalignac
son manque de coquetterie
et lui fit honte de ses sarrauts usés.

—J'en achèterai d'autres, dit tranquillement
Mme Dalignac.
Hors d'elle-même, Mme Doublé cria:
—Avec quoi? grand Dieu! avec quoi?
Et Mme Dalignac, l'air absent, répondit:
—Mais, avec de l'argent.
Mme Doublé sortit comme une folle en laissant
 la porte ouverte

derrière elle.

Gabielle restait quand même la plus habile.
 Elle avait une
manière de faire que les autres imitaient
sans parvenir à l'égaler.

Elle était revenue à sa machine à peine convalescente;
 mais
depuis longtemps déjà elle avait
repris ses belles joues rondes et sa
gaîté. On
remarquait seulement que son corsage restait
solidement
agrafé et que sa taille était fortement
 serrée dans une ceinture de
cuir.

Jacques espérait toujours la voir devenir sa
femme, mais, si elle
ne s'éloignait plus de lui
 comme autrefois, elle ne paraissait pas
davantage
 décidée à l'épouser. Elle ne pensait qu'à travailler
 dur
pour gagner de quoi acheter les meubles qui
lui permettraient de ne
plus demeurer à l'hôtel.

Il était souvent auprès de nous, le malheureux
Jacques, ainsi que
l'appelait Mme Dalignac, et il
continuait à pleurer l'éloignement de ses
enfants
sans rien faire pour s'en rapprocher.

A le retrouver si souvent à la maison, Clément
 avait fini par le
prendre en amitié et il lui rapportait
 de-ci de-là un renseignement



utile à la
 recherche des petits. Jacques le remerciait
affectueusement,
puis il regardait du côté de Gabielle
et disait:

—Si elle était ma femme, elle saurait bien
 s'occuper de ces
choses.

Clément pensait aussi qu'un mariage serait bon
entre Gabielle et
Jacques. Il m'en parlait ainsi:

—Elle commanderait, il obéirait, et tout irait
bien.
Cependant comme ce mariage semblait de moins
 en moins

possible, Mme Dalignac conseillait surtout
 à Jacques de faire les
démarches qui lui
rendraient au plus tôt ses enfants:

—Du courage! Allons, lui dit-elle un jour.
Jacques eut un mouvement de tout son corps
pour repousser on

ne savait quoi, et ses deux bras
lancés en avant me firent penser à
la petite souris
levant ses deux pattes vers le monstre qui s'apprêtait
à la dévorer.

—Du courage! fit-il en se rasseyant lourdement.
Et il se mit à pleurer.
Clément riait d'une façon méprisante et cruelle,
 mais Mme

Dalignac disait des mots de douceur et
d'espoir.

Bouledogue ne savait pas comme Gabielle
 trouver les bonnes
idées, mais ses doigts délicats
 poussaient adroitement les tissus
sous l'aiguille
de la machine et jamais ses coutures ne déviaient
d'un
fil. Elle ne grognait plus comme au temps
des clientes. Elle prenait
seulement beaucoup de
place autour d'elle, sans s'inquiéter s'il en
restait
pour ses voisines. Et lorsque sa machine se détraquait,
elle
l'injuriait et la cognait durement.

Bergeounette avait quitté son mari. Elle était
sortie si meurtrie de
leur dernière bataille que
 ses plaies avaient mis plus d'un mois à



guérir. A
se sentir libre une joie exubérante la soulevait.
Elle remuait
ses coudes comme des ailes et levait
les pieds sans raison.

Son mari, tout repentant, la guettait à la sortie
de l'atelier, dans
l'espoir de la ramener au logis.
Mais elle ne se laissait pas fléchir.
Aux heures où
il aurait dû être à son travail on le voyait assis
sur un
banc de l'avenue, en face de nos fenêtres.

Gabielle, qui n'aimait pas voir les hommes à
ne rien faire, disait:
—Qu'est-ce qu'il fait là à tuer le temps?
—Le temps le tuera aussi, répondait en riant
Bergeounette. Et à

l'idée de voir son mari porté en
terre elle chantait gaiement:

On sonnera les cloches
Avec des pots cassés.

Roberte qui ne perdait pas l'habitude des mots
de travers disait
de Bergeounette:

—Elle est gaie comme un pinson dans
l'eau.
Les mots stupides de Roberte faisaient toujours
rire les autres à

ses dépens, mais elle ne s'en
 fâchait pas. Elle prenait une pose
prétentieuse
 pour placer une nouvelle phrase saugrenue, et
 tout
était dit.

Par contre Félicité Damoure supportait mal
 l'imitation de son
accent, et ses remarques désagréables
 entretenaient la chicane
dans son entourage.
Elle ne supportait pas mieux l'idée d'un atelier
où personne ne gouvernait et où chaque
 ouvrière avait une façon
différente de mener à
 bien son travail. Dans la bousculade des
moments
de livraison, elle restait comme ahurie, et c'était
 toujours
dans le calme revenu qu'elle lançait d'une
voix rageuse:

—Là où il n'y a pas de commendemengue, il
 n'y a que du
désordre.

Elle regrettait le patron qui savait commander
et mettre chacun à
sa place et il lui arrivait de
vouloir l'imiter; mais les répliques ne se
faisaient
 pas attendre. Bergeounette ne lui épargnait pas
 les
railleries:



—Un seul ordre de vous, belle Damoure, et la
discorde arrive au
galop.

Et comme Félicité Damoure ne savait pas
 répondre à
Bergeounette, elle prenait le parti de
rire avec les autres, et disait:

—Ici c'est toujours la même chose. Quand on
croit faire une fille,
on ne fait qu'un garçon.

Parmi ces femmes trop près les unes des autres
les disputes ne
manquaient pas; elles éclataient
 sans que l'on sût comment, et
l'ouvrière qui criait
le plus fort n'en avait pas toujours le droit.

Mme Dalignac faisait cesser le tapage rien qu'en
 apparaissant
dans l'encadrement de la porte.

Appuyée des deux mains au chambranle, elle
était si grande, si
calme et si grave, que les cris se
 changeaient immédiatement en
murmures.

Quand tout était apaisé, elle disait lentement:
—Essayez donc de vous aimer un peu entre
vous.

Le soir, dans ma chambre, je retrouvais Mlle Herminie.
Sa santé
ne lui permettait plus de venir à
l'atelier, et le travail qu'elle emportait
n'était
jamais terminé à temps. La journée finie, elle
venait au-devant
de moi, et nous remontions tout
doucement l'avenue.

Oh! qu'elle était vieille maintenant, Mlle Herminie.
Ses yeux bleus
si frais encore quelques
 mois auparavant semblaient tout déteints,
et, à la
place de ses lèvres, on croyait voir deux minces
feuilles de
roses roulées et séchées. Son caractère
 changeait aussi. Elle se
mettait en colère pour un
rien. De petites colères ridicules où sa voix
sans
force ne parlait que de tuer.

Jusqu'à un pauvre chat efflanqué qui longeait
 timidement la
gouttière pour venir mendier à
notre fenêtre, et qui lui faisait dire:

—Oh! ce chat, je le tuerai trois fois.
Son dos se courbait encore et elle perdait conscience
 d'elle-

même pendant des jours entiers. Ces
jours-là, elle restait au lit sans



colères ni soucis;
mais dès que la raison lui revenait elle s'éloignait
de son lit dans la crainte de la mort:

—Pourquoi mourir? disait-elle.
Et à l'entendre, on eût pu croire qu'il était facile
 d'éviter ce

malheur.
Elle ne parlait plus de son passé. Une fois seulement,
dans un

moment de détresse, elle avait
 fait allusion à notre voyage, en
disant:

—J'ai tout détruit, et je ne sais plus où me
reposer.
Elle, si curieuse autrefois, ne s'intéressait plus
à rien. Dehors elle

marchait la tête baissée, et
dans la maison elle somnolait appuyée
au dossier
de sa chaise, ou enfoncée dans son vieux fauteuil.
Mon
futur mariage même la laissait indifférente,
 et c'est à peine si elle
regardait Clément. Seul un
jeune nègre, qui suivait en sens inverse
le même
 chemin que nous, la faisait sortir de sa torpeur.
 Mlle

Herminie n'aimait pas les nègres et à chaque
 rencontre elle faisait
des remarques désobligeantes
sur celui-ci. Pourtant la face noire du
jeune
homme avait comme un reflet de bonne humeur,
et on eût dit
qu'il tenait son sourire tout près pour
nous le montrer au passage. La
haine de Mlle Herminie
s'augmentait de ce sourire et, un soir qu'un
embarras de voitures nous immobilisait auprès du
nègre, elle lui dit
effrontément:

—Vous ne vous êtes pas débarbouillé, ce matin.
Il sourit plus largement encore en répondant:
—Non, il faisait trop froid.
Sa voix était harmonieuse, et il n'avait aucun
accent étranger. Je

le fis remarquer à Mlle Herminie
qui ne voulut pas en convenir et me
répliqua avec
aigreur:

—On dirait que vous le préférez à Clément.
Elle s'excusa de sa brusquerie, mais dans le
 même instant je

compris que le visage du nègre
 m'était aussi agréable à voir que
n'importe quel
visage aimable.

Les grands froids supprimèrent les sorties de
Mlle Herminie; mais
c'était toujours avec le même
plaisir que je la retrouvais. Les soins à



lui donner
me faisaient oublier tout ce qui m'avait troublée
dans la
journée, et je ne désirais plus rien que
son contentement.

Il n'en était pas de même pour la pauvre vieille.
 Son visage
s'éclairait à peine lorsque j'arrivais,
et je m'aperçus bientôt que les
longues heures de
solitude altéraient peu à peu ses facultés.

Un soir, elle me dit comme en confidence:
—Aujourd'hui, j'ai cinquante-treize ans.
Elle appuyait sur moi un regard tout changé qui
 m'effraya.

Pendant toute une semaine elle répéta:
—Aujourd'hui, j'ai cinquante-treize ans.
Puis elle oublia ma présence. Tandis que je lui
parlais, elle sortait

sur le palier pour guetter mes
pas dans l'escalier, ou bien elle ouvrait
la fenêtre
pour tâcher de m'apercevoir au loin, et souvent, le
regard
vague et l'oreille aux écoutes, elle chantonnait
une ronde enfantine:

Reviens, reviens, c'est l'heure
Où le loup sort du bois.

Bientôt elle refusa de manger et elle sortit dans
 la rue à peine
vêtue.

Il fallut bien la conduire dans un asile.

Clément s'inquiétait de plus en plus des dettes
de Mme Dalignac.
Il étalait devant elle des papiers
couverts de chiffres et disait:

—Tu ne gagnes pas plus que tes ouvrières.
—Cela me suffit, répondait Mme Dalignac.
Il me semblait que Clément la regardait avec un
peu de mépris

dans ces moments-là.
Un dimanche, tandis que nous étions seuls pour
 un moment, il

s'emporta:
—Ses dettes montent… montent… Elle dirige
mal son affaire et

n'y veut rien changer.



Il frappa les papiers, puis il eut un haussement
d'épaules, pour
me dire:

—Voyez-vous, Marie-Claire, ma tante ne s'aime
 pas, et quand
les gens ne s'aiment pas eux-mêmes
ils n'arrivent à rien.

J'osai la défendre:
—Elle arrive à faire vivre une trentaine d'ouvrières.
Il s'impatienta:
—Personne ne l'y oblige. Qu'elle se fasse
vivre d'abord.
Et il menaça de ne plus s'occuper des comptes
de l'atelier.
Il vint cependant avec nous chez Quibu, le lendemain.
 Sa

présence donna de l'audace à Mme Dalignac
et elle maintint ses prix
comme je ne le
lui avais jamais vu faire.

Le marchand lui répondit d'abord poliment,
 avec l'air de
condescendance des autres fois, puis
il devint plus ferme, et comme
elle ne cédait pas,
il se fit dur et lui dit avec insolence:

—Est-ce vous qui avez la peine de vendre vos
modèles?
Mme Dalignac ne serait pas devenue plus rouge,
 si on l'eût

accusée de vol. Elle eut cet affaissement
 des épaules que je
connaissais bien, et ce
 fut fini. A peine dehors, Clément donna
raison
au marchand:

—Il ne laisse pas sa part aux autres, lui. Et
c'est ainsi que je ferai
lorsque je serai patron.

Et comme nous marchions vite, il nous obligea
de ralentir le pas,
en ajoutant:

—Il faut toujours tirer la couverture à soi.
Je cherchai le regard de Mme Dalignac, mais je
ne le rencontrai

pas. Il se posait bienveillant et
gai sur son neveu:
—Tu deviendras riche, toi, lui dit-elle.
Et son joli rire fit retourner les passants.



A chacune de ses visites le propriétaire, qui ne
 recevait que de
faibles acomptes, disait à Mme Dalignac:

—Vous finirez par lasser ma patience.
Elle en restait toute confuse quoiqu'elle lui eût
donné jusqu'à son

dernier sou. Ce qui la mettait
dans un grand embarras en attendant
la paye de
la maison Quibu.

Le propriétaire ne paraissait pas méchant. C'était
 un homme
d'une cinquantaine d'années dont les
cheveux trop noirs reluisaient
autant que ses
 souliers, et dont la moustache était beaucoup
 trop
reluisante aussi.

Duretour se moquait de sa jaquette collante et
Bergeounette, qui
l'avait dénommé M. Pritout,
 disait qu'il avait l'air d'un vieux meuble
sur
lequel on aurait laissé choir un pot de vernis.

En les écoutant Mme Dalignac riait et reprenait
 son calme. Elle
était persuadée que l'abondance
du travail lui procurerait le moyen
de se libérer
 rapidement de toutes ses dettes. Et à la voir si
tranquille, je me persuadais moi-même que rien
de grave ne pouvait
la menacer.

La patience de M. Pritout se lassa vite, et les
 feuilles de papier
timbré commencèrent d'arriver.

Mme Dalignac les lisait à peine. Elle les accrochait à
un clou avec
d'autres papiers sans importance
et les oubliait aussitôt.

Clément, qui les lisait attentivement, s'en épouvantait
 et
demandait conseil à Mme Doublé. Mais
Mme Doublé ne donnait pas
de conseils; elle se
contentait de faire des reproches à sa belle-sœur
et de renouveler ses offres.

Un dimanche matin elle entra chez nous, la
face hardie et la voix
résolue, en disant:

—Il faut pourtant nous entendre pour cette
association.
Et tout de suite elle montra un carré de carton
blanc où elle avait

écrit en lettres noires: Doublé-Dalignac
sœurs.
L'expression de lassitude qui s'étendit sur le
 visage de Mme

Dalignac fut si vive que Mme Doublé
perdit un peu de son arrogance
et dit d'une voix
moins rude:



—Je payerai vos dettes et nous rendrons les
machines à ce Juif.
Mme Dalignac resta silencieuse. Ainsi que cela
lui arrivait toujours

dans les grandes émotions,
elle semblait avoir perdu l'usage de la
parole.

—C'est dans votre intérêt, reprit Mme Doublé.
Et sans perdre une minute elle exposa son projet
de diviser les

pièces du logis:
—La coupe restera ici, mais l'atelier deviendra
 un salon

d'essayage, où je placerai une porte
 qui fera communiquer mon
appartement avec le
vôtre.

Elle se leva pour mieux indiquer l'endroit choisi.
 Et, avec une
craie rouge, elle traça sur le mur la
forme d'une grande ouverture.

Clément avait écouté sans rien dire, mais, quand
 il vit Mme

Dalignac effacer soigneusement la marque
rouge, il prit la parole à
son tour.

Il dit à sa tante comment ses jolis modèles
 tenaient le premier
rang aux vitrines des grands
 magasins; il en avait noté les prix
élevés et il trouvait
injuste que tant de savoir et de peine ne profitât
qu'aux autres. Tandis que, dans l'association
 Doublé-Dalignac
sœurs, il prévoyait des bénéfices
 sûrs et rapides. Il ajouta en se
penchant affectueusement
sur Mme Dalignac:

—Tu sais travailler… Mme Doublé sait vendre…
 A vous deux
vous pouvez réaliser une fortune.

Pour la première fois, je vis faire un mouvement
de révolte à Mme

Dalignac:
—N'insiste pas, Clément. C'est inutile.
Clément n'insista pas, mais il eut un geste qui
 brisa en trois

morceaux la craie savonneuse.
Mme Dalignac ramassa les trois morceaux qu'elle
 fit sauter

machinalement dans sa main, en disant:
—Doublé-Dalignac sœurs.
Elle rit un peu, puis elle jeta les débris, et dit
fermement:
—Non, je ne veux pas.



Ce fut au tour de Mme Doublé de rester sans voix.
Elle se leva d'un mouvement violent et rentra
chez elle.
Mme Dalignac respira plus librement et soudain,
 toute sa

tranquillité revenue, elle embrassa son
neveu:
—Aie confiance, Clément. J'ai un grand courage.
En m'accompagnant sur l'avenue, Clément me
dit:
—J'avais compté sur elle pour notre installation,
mais je vois bien

qu'il me faut y renoncer.
Et il me prit le bras aussi familièrement que si
nous étions déjà

mariés.
Il m'accompagna souvent par la suite. Nos conversations
 ne

différaient guère. Il n'était question
que d'une boutique à louer et du
travail que nous
ferions. Il disait:

—Parmi les clients de mon patron, je choisis
 ceux qui
deviendront les miens.

Et il s'arrêtait pour écrire un nom sur son calepin.
Sur une autre
feuille de son calepin, il notait
 tous les objets qu'il comptait
demander à sa tante
pour monter notre ménage. J'en étais choquée:

—Mais elle a besoin de ces choses.
—Moi aussi…, me répondait-il.
Puis il m'indiqua les objets que j'aurais à demander
moi-même.
Je refusai. Il s'étonna de ma résistance et me dit
presque fâché:
—Je vous croyais plus intelligente.
La rencontre du nègre devint un autre motif de
 querelle entre

nous. Pas plus que Mlle Herminie
 il ne pouvait supporter la vue du
pauvre garçon,
 qui évitait cependant de sourire lorsque Clément
marchait auprès de moi. Mais un soir qu'il me crut
seule, sa bouche
s'ouvrit large et fraîche et son
regard s'arrêta un instant sur le mien.

Clément, qui n'était qu'à quelques pas, eut un
mot blessant qui fit
brusquement fermer la bouche
et détourner les yeux.

J'en restai mécontente et froissée et, le lendemain,
 en
apercevant le jeune nègre, j'éprouvai un
 remords, comme si ce fût
moi qui l'eût offensé.



Il ne m'adressa pas de sourire, quoique je fusse
 seule. Une
tristesse mettait comme un voile très
doux sur ses prunelles noires,
et en passant très
près il me dit:

—J'ai du sang rouge aussi; et mes mains ne
sont pas sales.

J'avais une nouvelle amie. Peut-être était-elle
 déjà dans ma
chambre du temps de Mlle Herminie,
 mais je ne l'avais remarquée
qu'après son départ.
C'était une mouche. Une toute petite mouche,
propre, fine, vive et confiante. Dès que le poêle
 était allumé, elle
sortait de sa cachette et faisait
entendre sa musique. Je lui parlais:

—Bonsoir, petite mouche.
Elle volait de ma tête à mes mains, ou bien elle
tournait sans se

lasser autour de la lampe.
Mais, c'était surtout pendant le repas qu'elle
 me tenait

compagnie. Tout ce qui était sur la
 table servait à son amusement.
Elle franchissait
 le verre d'eau, escaladait le pain, et se tenait en
équilibre sur les pointes de la fourchette.
Elle dédaignait les miettes
que je disposais de
 place en place pour elle, et préférait chercher
sur
la nappe des choses à son goût. Parfois elle venait
s'assurer de
ce qu'il y avait dans mon assiette. Elle
en faisait le tour en se tenant
très au bord, puis
elle avançait avec précaution, goûtait, secouait la
tête comme pour dire qu'il n'y avait là rien de bon
et s'en retournait
sur la nappe où elle courait
 dans tous les sens. Quelquefois, elle
semblait poursuivre
 une proie. Elle était tellement lancée qu'elle
dépassait le but. Elle faisait alors un brusque mouvement
de recul
et, après quelques sauts désordonnés,
 elle paraissait déguster un
mets délicieux.
Je la regardai de très près. Je pris même les
lunettes
de Mlle Herminie pour tâcher de voir ce
qui la régalait ainsi, mais je
ne vis que sa fine
trompe qui plongeait dans les fils de la toile et sa
tête ronde où les yeux tenaient la plus grande
place.

Son dîner fini, elle lissait longuement ses ailes,
frottait ses pattes
avec soin et se tenait tranquille
 sur le livre que je lisais ou sur la
page que
j'écrivais.



Un soir de mai, une fumée lourde et chaude
entra comme une
bourrasque dans l'atelier.

—C'est le feu, cria Félicité Damoure.
Aussitôt toutes les ouvrières se levèrent.
Gabielle, qui avait fait comme les autres, regarda
au dehors et dit

sans hâte:
—C'est la scierie d'en face qui brûle.
Il n'y avait aucun danger pour nous, la scierie
se trouvant assez

en retrait de l'avenue. Il s'agissait
 seulement de tenir les fenêtres
fermées pour
 se garantir de la fumée. Cependant, comme de
grandes quantités de bois flambaient et que le vent
 poussait les
flammes de notre côté, les pompiers
 commencèrent d'inonder du
haut en bas la façade
de notre maison.

—Couvrez les tissus, disait Mme Dalignac.
Et elle-même entassait les pièces d'étoffe, tandis
 que

Bergeounette m'aidait à ramasser l'ouvrage
 que des ouvrières
peureuses avaient abandonné.
 Pendant ce temps, Gabielle, les
manches relevées
très haut et sa jupe enroulée autour des hanches,
épongeait l'eau qui entrait malgré les fenêtres
 fermées. Et chaque
fois qu'elle voyait du bois
 enflammé sauter en l'air en lançant une
pluie
d'étincelles, elle riait fort et disait:

—Bien joué, monsieur le feu.
Mme Doublé avait renvoyé en hâte ses ouvrières.
Son appartement donnait sur la cour et ne recevait
même pas le

jet des pompes. Mais elle avait
peur, une peur qui la rendait stupide
et humble,
et lui avait fait chercher asile auprès de nous. Elle
restait
près de la porte sans oser sortir ni rentrer,
 et son air terrifié la
changeait tellement que Duretour
la houspillait, et que Bergeounette
me dit:

—Elle ne serait même pas capable de rendre
une gifle.
Chaque fois que les flammes s'élevaient davantage
 ou que la

fumée augmentait, Mme Doublé
retrouvait un peu de voix pour dire:
—Tout va brûler.



D'après elle les maisons voisines allaient prendre
 feu, la nôtre
aussi, et tout le quartier allait flamber.

Des ouvrières la regardaient, prêtes à la croire;
 mais
Bergeounette les rassurait:

—Ne l'écoutez pas! ce n'est qu'une imbécile
qui a peur.
Elle allait de l'une à l'autre, son pas était ferme
comme sa voix, et

ses gestes ressemblaient à des
ordres.
Bouledogue, un chiffon propre en main, faisait
 reluire le volant

nickelé de sa machine.
Mme Dalignac ne remuait pas, mais rien n'échappait
à son regard

tranquille.
Le feu baissa rapidement, et la fumée commença
de se dissiper.
Dans notre maison, des pompiers montaient et
 descendaient

pour s'assurer des dégâts faits par
 l'eau. L'un d'eux, un jeune
sergent au visage frais,
entra chez nous. Il s'assit familièrement sur
la
 tablette d'une machine à coudre d'où il pouvait
 voir le foyer
d'incendie qui rougeoyait dans la
nuit venue, et il dit à Mme Dalignac:

—Il ne pouvait pas tenir longtemps, toutes les
bouches d'eau ont
bien fonctionné.

Il rit en apercevant Gabielle auprès de lui et
il reprit d'un ton gai:
—Je ne savais pas qu'il y avait d'aussi belles
 bouches à

Montparnasse.
Il rit encore et Gabielle fit comme lui.
Tous deux restèrent à se regarder en riant, puis
Gabielle prit tout

à coup un air sage et gêné et
elle se baissa pour chercher à terre
des choses qui
n'y étaient pas.

D'autres pompiers entrèrent chez nous. Un
 grand blond fit
recoudre sa culotte déchirée au
genou, et un petit brun réclama du
secours pour
sa manche qui ne tenait plus que par un fil à
l'épaule.

Les aiguilles entraient difficilement dans le
 drap mouillé, et,
pendant une demi-heure, il y
 eut des mots lestes et des rires
bruyants.

Mais au départ, le jeune sergent fut le seul à
dire au revoir.



On devait le revoir en effet. Dès le lendemain
 à l'heure de la
sortie des ouvrières, il se tenait
sur le trottoir d'en face, comme s'il
était chargé
de surveiller les ruines de la scierie.

—C'est pour moi qu'il vient, nous dit Gabielle.
Et aussitôt elle devint comme transportée de
 joie. Elle attendit

cependant qu'il se fût éloigné
 pour descendre. Elle fit de même le
lendemain,
 mais le troisième jour, en le voyant se rapprocher
 de
notre maison, elle s'affola:

—Comment lui échapper? dit-elle.
Et elle nous supplia, Bergeounette et moi, de
 dire au jeune

homme qu'elle ne faisait plus partie
de l'atelier.
Ce fut à moi que le pompier s'adressa:
—Mademoiselle. Dites-moi, la jolie fille… est-ce
 qu'elle ne

travaille plus là-haut?
Il avait un air si honnête et si inquiet que je
ne tins pas compte

des recommandations de
Gabielle.
—Si, dis-je, mais elle quitte plus tard parce
 qu'elle a peur de

vous.
—Peur de moi! fit-il.
Et son inquiétude sembla augmenter tandis
qu'il reprenait:
Mais c'est pour nous marier ensemble que
je cherche à lui parler.
Il rit, en ajoutant:
—Il n'y a pas un de mes camarades qui ait
 une femme aussi

belle.
Et tout de suite il me donna son nom et son
adresse.
Gabielle ne fut pas joyeuse comme nous l'espérions
 à cette

nouvelle. Elle oublia d'un coup tout
le bonheur entrevu et ne songea
plus qu'à son
histoire du bal Bullier.

—Avant tout, dit-elle, il faut qu'il sache la
vérité.
Et malgré les haussements d'épaules de Bergeounette,
 elle

écrivit une lettre dans laquelle
elle racontait simplement son malheur
et où elle
avouait avec la même franchise l'amour que le
sergent lui
inspirait.



Plusieurs jours passèrent, puis Gabielle, qui
surveillait l'avenue,
aperçut un soir le jeune
 homme accoté à un arbre assez éloigné.
Elle
rougit violemment et se détourna un peu pour
nous dire:

—Celui-là aussi me méprise.
Et toute frémissante, elle me supplia d'aller
chercher la réponse.
—Vous feriez mieux d'y aller vous-même, conseilla
 Mme

Dalignac.
—Oh! non, répondit Gabielle, s'il me touchait
 seulement les

doigts, je sens bien que je serais
perdue.
Moi aussi, j'avais hâte de connaître la réponse,
et tout en prenant

la lettre que me tendait le pompier,
je demandai:
—Vous êtes toujours décidé à vous marier?
—Non, fit-il.
Je m'éloignais si vite qu'il lui fallut faire
quelques pas en courant

pour me rattraper. Des
 gens passèrent entre nous, pendant qu'il
répétait:

—Excusez, excusez, mademoiselle.
Je m'arrêtais. Il resta tout confus devant moi,
puis une colère lui

fit lever le poing, et une grande
rougeur passa sur son visage tandis
qu'il m'expliquait:

—Vous comprenez? Sa faute serait vite connue,
mes camarades
se moqueraient, et personne ne
nous respecterait.

Il me parut soudain aussi malheureux que
Gabielle, et je le quittai
sans rancune.

Pendant tout une semaine, Gabielle eut un rire
qui nous obligeait
à la regarder chaque fois qu'elle
le faisait entendre, puis un soir elle
s'attarda
encore, pour dire à Mme Dalignac:

—Je voudrais parler à Jacques au sujet de
notre mariage.



XVIII

La saisie des meubles surprit Mme Dalignac
 comme une
catastrophe. Elle consulta ses livres
 avec attention, compara ses
dépenses avec son
 gain, additionna les sommes dont elle était
redevable,
 et comprit enfin qu'elle s'était trompée en
 ne comptant
que sur son courage et sa bonne
 volonté. Elle comprit en même
temps que son
atelier allait être détruit et que ses ouvrières
seraient
sans travail. Alors elle se jugea coupable
 de négligence. Et en
pensant que tout était perdu
 par sa faute, elle cacha son visage
dans ses mains
et pleura.

Clément fut comme étourdi par la mauvaise
 nouvelle. Malgré
tout, il avait conservé l'espoir
 de voir prospérer sa tante. Et s'il ne
pleura pas
comme elle, il mit aussi ses mains sur son
visage.

Lorsqu'il fut plus calme, il chercha un remède
 au mal qui était
dans la maison. Il n'en trouva
pas d'autre que l'association Doublé-
Dalignac
sœurs. Il rappela les mots de Mme Doublé: «Je
payerai vos
dettes et nous rendrons les machines
 à ce Juif.» Et ce qu'il dit
ensuite était si juste et
si rassurant pour l'avenir que Mme Dalignac
se
laissa convaincre et s'abandonna.

Elle vécut peu d'heures tranquilles, car dès le
 lendemain elle
regrettait la parole donnée. Elle
disait tout angoissée:

—Avec elle je ne pourrai rien faire de bien.
Quand elle est près
de moi, il me semble qu'elle
ferme la porte de mon cerveau et qu'elle
en garde
la clef dans sa poche.

D'autres tourments vinrent la harceler.
Que deviendraient Bouledogue et Bergeounette?



Elle savait bien que ni l'une ni l'autre n'entrerait
dans l'atelier d'à
côté. Puis elle se vit seule
dans son appartement si bruyant depuis
toujours.
 Elle imagina la porte de communication s'ouvrant
 à tout
moment pour laisser passer Mme Doublé et
ses exigences. Et devant
les désagréments qu'allait
lui apporter l'association Doublé-Dalignac
sœurs, elle perdit courage et dit:

—Oh! mon Dieu! Comme il est difficile de
vivre.
Son chagrin ne diminua pas. Mme Doublé, qui
ne savait pas plus

cacher sa joie que sa colère,
l'augmentait par ses familiarités et ses
conseils,
et, en très peu de temps, le beau visage de
Mme Dalignac
se flétrit.

Il me vint une idée. Les sommes qui n'avaient
pas été payées par
les anciennes clientes représentaient
largement les quelques milliers
de
francs que devait Mme Dalignac, et si on pouvait
faire rentrer cet
argent, tout serait sauvé.

Mme Dalignac refusa de tenter ce moyen.
—Pas une de ces dames ne consentirait à
payer la façon d'une

robe usée, me dit-elle.
Cependant le jour où elle devait donner sa
signature d'associée,

son chagrin devint si vif,
que je partis avec les factures sans vouloir
l'écouter.

La première cliente à laquelle je m'adressai
s'étonna grandement
et promit d'écrire à Mme Dalignac.
 La seconde rit beaucoup et
rappela sa bonne
 qui revint bourrue et rageuse pour me pousser
dehors. La troisième dit:

—En voilà une histoire.
J'allais de l'une chez l'autre où j'entendais les
 mêmes mots de

regrets ou de révolte, mais je ne
me décourageais pas. Coûte que
coûte il me fallait
de l'argent. J'avais gardé pour la dernière la
plus
grosse somme, et mon espoir grandissait.
 C'était une cliente qui
habitait tout en haut des
 Champs-Élysées et qui portait plusieurs
noms et
 titres que Duretour avait transformés en Mme de
 Machin-
Chose.



La femme de chambre disparut avec la facture
 et revint en
m'affirmant que sa patronne était
sortie.

Ma confiance était si grande que je décidai
d'attendre le retour de
la riche cliente. J'attendis
 longtemps, si longtemps que le silence
m'effraya
 tout à coup, et que je m'aperçus qu'il faisait nuit
 dans
l'antichambre. Je m'inquiétai vivement de
 l'heure présente, et je
remuai dans l'espoir de voir
 arriver quelqu'un. Presque aussitôt
j'entendis un
bruit de pas et je reconnus la voix de Mme de
Machin-
Chose qui demandait:

—Est-ce que cette couturière attend toujours?
J'eus un bourdonnement dans les oreilles, et
 avant qu'il eût

cessé, la même voix reprit:
—Renvoyez-la donc.
Dehors, je restai comme assommée. Les hautes
 lampes

électriques m'éblouissaient de leur lumière
 et je ne savais plus de
quel côté me diriger pour
 retourner avenue du Maine. Je voulus
m'asseoir
sur un banc pour essayer de mettre un peu d'ordre
dans
mes idées, mais une peur de moi-même me
fit repartir.

Il me sembla que mes idées tournaient dans ma
 tête avec une
vitesse effrayante et que rien désormais
ne pouvait les arrêter.

En rentrant je trouvai Clément et Mme Doublé
 assis de chaque
côté de Mme Dalignac. Tous deux
étaient rouges comme les gens qui
ont beaucoup
parlé, mais si Mme Dalignac restait pâle, je fus surprise
de voir que son visage n'était plus crispé, et
qu'il gardait au contraire
comme un reflet de
grand contentement.

Son regard ne se posa qu'un instant sur les factures
 que je
tenais à la main. Elle fit vers Clément
un geste que je ne compris
pas. Puis elle prit la
 plume, la trempa deux fois dans l'encrier et
signa
le papier qui était devant elle.

Sur l'avenue, Clément fit montre d'une joie
 désordonnée en
m'apprenant que sa tante avait
 donné sa signature de bon cœur
parce que
Mme Doublé avait promis d'avancer l'argent nécessaire
à
l'installation d'une boutique de tapissier.



Et comme je ne me réjouissais pas avec lui, il
 me dit, l'air
désagréable:

—Elle n'est pas à plaindre, Mme Doublé saura
bien l'enrichir.

Il n'était pas possible de fermer sur l'heure
 l'atelier de
confectionneuse ainsi que le désirait
Mme Doublé. L'engagement pris
à la maison
Quibu devait suivre son cours jusqu'à épuisement
des
modèles, ce qui n'arriverait qu'à la fin de
 l'année, et nous n'étions
encore qu'au début
d'octobre.

Mme Dalignac prévint cependant les ouvrières
 afin de laisser
libres celles qui voudraient s'en
 aller tout de suite. Mais toutes
décidèrent de rester
jusqu'à la fin.

—Hé! pardi! on n'est pas pressée d'être mal,
 disait Félicité
Damoure.

Roberte se tortilla longtemps avant de dire:
—Moi, chez une autre patronne, je vais me
consommer.
Bouledogue désirait surtout posséder une
 machine qui lui

permettrait de travailler chez elle
tout en soignant sa grand'mère.
Duretour parlait de se marier à la Noël, et Bergeounette
 était

décidée à faire n'importe quoi
plutôt que de retourner auprès de son
mari.

Mme Dalignac prêtait attention à ce que chacune
disait. Elle les
aimait et souffrait de s'en séparer.

Elles étaient là, avec leurs caractères différents,
 méchantes ou
bonnes, tristes ou gaies, sottes ou
 intelligentes, mais toutes
courageuses et appliquées
au travail.

Il y avait la belle Vitaline qui faisait penser à
 un diamant bien
taillé. Ses cheveux et ses yeux
 brillaient, ses dents brillaient. Son
teint brillait et
quand elle remuait, elle semblait jeter de la
lumière sur
ses compagnes.

Il y avait Julia qui allait figurer le soir dans les
 théâtres pour
gagner de quoi acheter des souliers
 vernis et des gants de peau.



Les souliers qu'elle
portait trop courts lui meurtrissaient les pieds, les
gants qu'elle portait trop étroits lui déformaient
les mains, mais pour
rien au monde elle n'eût
changé la pointure de ces deux objets.

Il y avait aussi Fernande qui déjeunait de trois
 morceaux de
sucre dans un verre d'alcool, parce
 qu'elle perdait aux courses,
chaque dimanche, le
 peu d'argent qu'elle gagnait pendant la
semaine.

Il y avait encore Mimi l'orpheline qui n'avait pas
seize ans et qui
élevait sa petite sœur.

Et dans le coin le plus reculé, à l'endroit où le
 jour pénétrait le
moins, il y avait la mendiante.
Elle était aussi terne que Vitaline était
brillante
 et elle avait une façon de regarder qui était comme
 une
main tendue. Son ton pleurnichard la faisait
souvent rabrouer par les
autres. Et Bergeounette
 qui la détestait l'accusait de tendre une
main derrière
et l'autre devant.

Un jour qu'elle s'attardait à l'heure de midi, je
ne pus supporter sa
face implorante, et d'un rapide
mouvement je lui passai mon porte-
monnaie
contenant quelques francs. Elle s'éloigna aussitôt;
mais au
lieu de sortir par la porte habituelle, elle
traversa la pièce de coupe
où je l'entendis s'arrêter
l'espace de quelques secondes.

J'y entrai après elle et je me disposais à
 demander à Mme

Dalignac de bien vouloir payer
le repas que nous prenions ensemble
au restaurant,
lorsqu'elle me dit:

—Vous paierez pour moi aujourd'hui, car je
n'ai pas le sou.
Le mouvement d'inquiétude qui m'échappa la
fit me regarder plus

attentivement. Je rougis
alors et elle aussi. Nos regards restèrent en
contact,
 puis comme si une vive lumière éclairait
 brusquement le
chemin que venaient de prendre
 nos deux porte-monnaie, un rire
violent nous
saisit. Ce fut comme une vague de gaîté qui nous
jeta
de droite et de gauche. Le rire si clair, si
 léger de Mme Dalignac
s'élançait et s'éparpillait
 pendant que le mien large et sonore le
suivait et
l'accompagnait partout.

Notre déjeuner se composa de rires et de pain
sec ce jour-là. Et
la mendiante qui gardait au
 retour l'air triste des gens qui ont faim



put
croire en nous voyant si gaies que nos mets
avaient été copieux
et choisis.

Les après-midi de dimanche, lorsque Mme Dalignac
était libre je
l'entraînais au jardin du Luxembourg.
Elle s'asseyait de préférence
aux endroits
 où s'était assis son mari, et comme lui elle regardait
passer la foule.

Nous y retrouvions Gabielle et Jacques avec
 leurs enfants.
Jacques ne se tenait pas beaucoup
 plus droit qu'autrefois, mais
Gabielle portait sa
nouvelle grossesse de telle sorte qu'il était bien
difficile aux passants de l'ignorer. Elle n'était
 pas moins fière de
marcher entre le petit garçon
 et la petite fille de Sandrine qu'elle
avait su faire
rendre à leur père. Le petit Jacques l'appelait
maman
et ne la quittait guère. C'était un joli
 enfant qui s'effarouchait de la
moindre bousculade
 et refusait de s'éloigner, tandis que la petite
Sandrine se mêlait à tous les groupes et savait
 toujours retrouver
ses parents.

Oh! comme elle ressemblait à sa mère, la petite
 Sandrine.
Mêmes cheveux soyeux et bouclés,
 mêmes yeux dont le regard
semblait vous avertir
 que l'on pouvait compter sur elle. Elle n'avait
que huit ans et déjà son tout petit visage avait une
 expression
sérieuse.

Jacques était en admiration devant sa fille.
Il lui prenait les mains comme il les prenait
autrefois à Sandrine,

et il lui disait tout ému:
—Petite chère amie.
A les regarder Mme Dalignac oubliait sa peine.
 Elle y pensait

encore quand la petite famille
 n'était plus là, et elle disait comme
pour elle
seule:

—Ce Jacques…
Pour moi, c'était surtout le changement de
 Gabielle qui me

surprenait. Elle paraissait si heureuse
auprès de son mari que j'osai
lui demander
en confidence:



—Vous aimez Jacques maintenant?
—Oui, je l'aime, répondit-elle vivement.
Et tout de suite elle ajouta avec orgueil:
—Lui aussi m'aime.
Bouledogue ne faisait que passer dans le jardin.
 Elle nous

confiait d'un coup d'œil sa grand'mère,
 et gagnait au plus vite
l'avenue de l'Observatoire.

Puis c'était Clément qui nous rejoignait.
Je le voyais venir de loin. Le haut de son corps
gardait beaucoup

d'aisance, mais il avait je ne
savais quoi qui l'alourdissait par en bas.
Et toujours
il me faisait penser à un arbre qui se serait
déplacé sans
jamais sortir de terre une seule de
ses racines.

Il s'asseyait auprès de nous, mais s'il prenait
beaucoup de place
sur le banc, ses remarques
 sur les passants n'étaient jamais
méchantes ni
ennuyeuses.

L'automne était doux. Les moineaux gorgés de
 graines
délaissaient le pain qu'on leur offrait, et
 les pigeons, isolés, ou par
groupes dans les arbres,
semblaient de gros fruits mûrs tout prêts à
se
détacher des branches.

Autour de nous, les feuilles tombaient une à
 une, sans hâte ni
bruit.

A l'heure du dîner j'accompagnais Mme Dalignac
et Clément chez
Rose. Ces soirées du dimanche
passées en famille ne me laissaient
jamais de
 regret. Églantine m'embrassait comme une sœur
 très
affectueuse. Les enfants me recevaient avec
 des cris joyeux, et
Rose fraîche et parée me semblait
 plus belle que les plus belles
fleurs du
Luxembourg. Elle aussi me recevait affectueusement.
Elle
n'était pas très flattée de m'avoir
pour belle-sœur, mais elle m'aimait
à cause de ma
ressemblance avec Églantine.

J'avais toujours entendu parler de cette ressemblance
 sans y
apporter la moindre attention. Mais
ce soir, parce que Rose insistait
en faisant des
comparaisons, une curiosité me vint, et je levai
le nez



vers une glace qui reflétait toute la famille
autour de la table et me
renvoyait mon image.

Je restai tout d'abord stupéfaite de ma pâleur,
 et j'eus
l'impression que je me voyais pour la première
fois.

C'était à moi ce visage aux traits si réguliers
 qu'il me faisait
penser à des lignes tracées sur du
papier blanc?

Non, je ne ressemblais pas à Églantine dont le
 teint était rosé
comme celui de sa sœur et qui
 avait le front très haut. Ses joues
minces avaient
bien la même forme que les miennes, et son menton
une fossette toute pareille, mais ses yeux,
bleus comme les miens,
me rappelaient ceux de
Mme Dalignac. Et si ses cheveux trop lourds
croulaient
 aussi de tous côtés, la nuance en était plus
 unie et
beaucoup plus claire.

C'était surtout à ses yeux que je revenais. Ils
étaient si calmes et
si doux qu'on avait de la peine
à en détourner les siens. La lumière y
entrait profondément
et on eût dit qu'il faisait jour derrière
eux.

Dans l'espoir de trouver les miens semblables je
 voulus les
revoir, mais je ne les retrouvai pas.
 Il me sembla voir à leur place
deux fenêtres largement
ouvertes où quelqu'un se tenait penché.

Mme Doublé n'attendit pas la fermeture de l'atelier
pour obliger sa
belle-sœur à créer des modèles
 et faire les essayages de ses
clientes. C'était pour
Mme Dalignac une fatigue de plus qui la laissait
déprimée et nerveuse à l'excès. La journée finie,
 elle refusait de
manger et restait tassée sur un
tabouret au lieu de s'étendre sur la
chaise longue
du patron.

A l'heure du coucher, elle disait:
—Je suis si lasse que j'ai la paresse de me
mettre au lit et que

l'envie me vient de me
coucher dessous comme un chien.
Elle, qui n'avait jamais été malade, souffrait des
reins maintenant.

Son beau corps si droit se ployait
 pendant les heures de travail.
Alors, les coudes
appuyés sur la table, elle me disait pour s'excuser
de ce repos:



—Il y a des moments où je ressens comme
 une lassitude de
mort.

Mme Doublé n'était pas lasse, jamais elle n'avait
 paru aussi
active. Son acte d'association en
main, elle obligeait Mme de Machin-
Chose et les
autres à payer leurs notes arriérées. Elle savait ce
qu'il
fallait leur dire pour cela, et la somme rentrée
 ainsi grossissait de
jour en jour.

Mme Doublé reconnaissait que cet argent ne lui
appartenait pas,
mais elle en remettait le règlement
 à plus tard; pour l'instant il lui
servait à dédommager
 le propriétaire et à faire à Clément les
avances nécessaires à sa boutique de tapissier.

Clément ne lui savait aucun gré de ces avances.
 Il les recevait
comme son dû, et refusait de lui
 en donner reçu sous prétexte
qu'elle n'avait pas
encore sorti un sou de sa poche, et qu'il était tout
aussi capable qu'elle de faire payer les anciennes
 clientes de sa
tante.

Mme Doublé en convenait avec lui, mais elle se
 froissait de son
insolence et se vengeait sur
 Mme Dalignac en lui reprochant sa
négligence passée.
Elle alla même jusqu'à prétendre que le patron
avait manqué de soins faute de cet argent. Et pour
 la dixième fois
peut-être, elle répéta sur le ton
élevé, qui lui était habituel:

—Ah! pôvre frère, c'est une femme comme
 moi qu'il lui aurait
fallu.

Je crus qu'elle allait sortir violemment comme
 les autres fois,
mais ce fut de mon côté qu'elle
se lança pour me dire:

—Je n'aime pas à être regardée de cette façon-là.
Je baissai les yeux, car je sentais bien que
je ne pourrais jamais

la regarder d'une autre
façon.
Pour meubler sa boutique Clément emportait
 de chez Mme

Dalignac tout ce qu'il lui était possible
d'emporter. Il disait seulement
à sa tante:

—Je prends ça.
Elle riait de le voir si chargé, et devant mon
air confus, elle disait

tout heureuse:



—Laissez donc, ce qui est à moi est à lui.
A mes reproches Clément répondait:
—Elle laissera prendre cela aux autres, autant
vaut-il que ce soit

moi qui en profite.
De notre futur logement il n'était pas question.
«L'arrière-boutique

suffira», avait dit Clément.
Et en deux autres phrases il avait désigné
l'emplacement
 de notre mobilier. «Ici, un lit pour
 dormir, et là, une
table pour manger.»

Cette arrière-boutique était humide et noire.
Jamais le soleil n'y avait pénétré et il s'en
dégageait une odeur

qui m'obligeait à m'en éloigner
dès que j'y entrais.
Clément riait si fort de ma répugnance que je
 finissais par faire

comme lui.
Rien ne le rebutait. Il lavait les murs, grattait
 le parquet et

décorait sa boutique sans accepter
aucun conseil.
Le soir, assis bien à l'aise entre sa tante et moi,
 il disait ses

espoirs de richesse, et faisait des projets
d'avenir. Maintenant qu'il
avait une boutique
 il désirait une maison de campagne. Et bien
souvent
sur une carte des environs de Paris étalée
sous la lampe, il
suivait du bout de son crayon la
Seine ou la Marne, à la recherche
d'un endroit
 joli et d'accès facile. Il me forçait à suivre avec
 lui, et
disait:

—Choisissez-nous un beau pays.
Je me lassais vite de chercher. Ma pensée s'en
allait loin de la

Seine ou de la Marne, vers un
 pays que j'avais choisi depuis
longtemps et où
j'aurais voulu vivre toujours.

Ce pays, c'était une colline toute fleurie de
 bruyères roses qui
s'appelait la Rozelle.

C'était aussi une rivière étroite et pleine de
 cailloux blancs qui
s'appelait la Vive.

C'était encore un grand bois de sapins qui tenait
tête au vent, et
dont les grands arbres gardaient
à leur pied un rond de sable sec où
l'on pouvait
s'asseoir et attendre la fin de la pluie. Dans ce
pays il y
avait un chien qui venait glisser son
museau frais au creux de ma



main. Et tout près
de la rivière, dans une maison grande ouverte
au
soleil, il y avait un homme d'une trentaine
 d'années, au regard
attentif, et au visage qui ne
semblait fait que de douceur et de bonté.

Le quinze décembre approchait. C'était la date
 fixée pour notre
mariage, et déjà Mme Dalignac
 s'occupait des derniers préparatifs.
Cependant,
avant de fêter ce grand jour, elle tenait absolument
à se
rendre sur la tombe de son mari. Elle
était obsédée par cette idée
depuis plus d'une
 semaine; mais comme elle se sentait vraiment
souffrante et que le cimetière de Bagneux était
 loin, elle avait
comme une crainte d'y aller seule.

Je ne demandais pas mieux que de l'accompagner,
 mais pour
cela il nous fallait assurer le travail
 des ouvrières pendant notre
absence, et nous
avions déjà tant à faire au cours de la journée
qu'il
nous était impossible de faire plus.

Clément qui ne s'embarrassait d'aucune difficulté
nous conseilla
de veiller un peu et de
partir le lendemain matin avant l'arrivée des
ouvrières. C'était en effet le seul moyen qui
pouvait nous permettre
de nous absenter ensemble,
et Mme Dalignac décida de l'employer le
soir
même. Cette fois encore elle ne comptait que sur
son courage,
mais comme elle était à bout de
forces, elle dut renoncer à la veillée
dès le début.

Il n'en était pas de même pour moi. Trois
 jours seulement me
séparaient de mon mariage.
 J'étais dans un état fébrile qui
m'empêchait de
 sentir la fatigue, et la nuit passa sans que je me
fusse aperçue de la longueur du temps.

Vers cinq heures du matin, alors que je
 finissais de préparer
l'ouvrage, un bruit de
sabots que l'on traîne en marchant monta de
l'avenue. Un deuxième suivit, puis d'autres
 encore, et bientôt des
chocs de roues cognant
durement contre les pavés se mêlèrent aux
chocs
des sabots.

Je ne me souvenais pas d'avoir jamais entendu
 ce bruit et
j'ouvris la fenêtre pour regarder en bas.



C'étaient les balayeurs de la ville qui sortaient
 d'une baraque
proche où ils venaient de prendre
 leurs instruments de nettoyage.
Les hommes
roulaient les brouettes chargées de pelles et de
tuyaux,
et les femmes portaient plusieurs balais
 sur l'épaule. Tous s'en
allaient lentement, avec
 une démarche lourde comme s'ils étaient
déjà
fatigués de la journée à venir.

Les chevaux attelés aux tombereaux débouchèrent
à leur tour de
la rue voisine. Eux aussi
avançaient lentement. Leurs fers claquaient
à
faux sur le pavé. Et sous l'énorme lassitude qui
semblait peser sur
eux, leur échine se creusait,
et leur ventre se rapprochait de terre.

Je refermai la fenêtre quand ils eurent disparu
sous les lumières
lointaines, mais il me fut
impossible de me tenir tranquille.

Pour ne pas réveiller Mme Dalignac que j'entendais
remuer et se
plaindre en dormant, j'entrai
 dans l'atelier où il me sembla bientôt
que je
troublais le repos des machines. A mon passage,
l'une d'elles
laissa tomber une goutte d'huile.
 Une autre fit deux tours de roue
lorsque je frôlai
sa courroie et deux ou trois firent entendre
de forts
craquements quoique je fusse loin d'elles.

Je revins dans la pièce de coupe, et j'essayai
de dormir quelques
minutes sur la table, comme
au temps des dures veillées, mais ce
ne fut pas
le sommeil qui vint, ce fut le souvenir d'une
scène qui me
faisait détester Clément et que les
 balayeurs m'avaient fait oublier
un instant.

La veille, tandis qu'il se préparait à emporter
la chaise longue du
patron ainsi que trois des
meilleurs tabourets, Mme Dalignac l'avait
retenu
 pour lui emprunter une petite somme dont elle
 avait besoin
sur l'heure. Aussitôt, j'avais vu les
traits de Clément se durcir et ses
prunelles devenir
fixes. Il avait posé son fardeau de mauvaise
grâce,
et compté une à une les pièces blanches
en les faisant sonner sur la
table, puis en reprenant
la chaise et les tabourets, il avait dit d'un
ton
sec à sa tante:

—Tu n'oublieras pas de me rendre cet argent
qui est à moi.
Le beau regard de Mme Dalignac avait eu
 comme un

chavirement. Elle avait fait oui de la
 tête, en essayant de sourire,
puis elle s'était levée
pour aider son neveu qui passait difficilement
la



porte avec son chargement, et quand enfin elle
avait pu sourire elle
s'était tournée vers moi
pour me dire:

—Il est bien mal luné, aujourd'hui, notre
Clément.
Ma rancune ne voulait pas s'apaiser. Je ne
pouvais éloigner de

ma pensée les yeux fixes de
 Clément, et c'était sans joie que je
regardais ma
 robe blanche étalée sur le mannequin. Le roulement
d'un tramway me rappela que nous devions
 partir à Bagneux de
bonne heure, et aussitôt
j'éveillai Mme Dalignac.

Dans la grande allée du cimetière il n'y avait
 personne d'autre
que nous, et une frayeur me vint
à entendre le bruit de nos pas sur
le gravier.
Mme Dalignac marchait vite et me dépassait. Elle
avançait
dans un mouvement qui la soulevait si
 fort que je voyais toute la
semelle de ses souliers.

Ma frayeur augmenta quand il nous fallut prendre
 les allées de
traverse. Elles étaient boueuses
et noires, et des fleurs pourrissaient
sur toutes
 les tombes. A chaque instant nous faisions
 lever des
merles. Il y en avait de très noirs au
vol vif et aux plumes allongées,
mais d'autres
 étaient gris et courts et semblaient des pierres qui
auraient eu des ailes. Ils disparaissaient comme
ils étaient apparus
et rien ne venait dénoncer
leurs retraites.

Je m'assis sur une dalle de granit, tandis que
Mme Dalignac se
couchait à moitié sur la pierre
bombée qui recouvrait son mari.

Elle resta sans mouvement, la joue appuyée
sur son bras comme
sur un oreiller, et sans
 l'expression d'intolérable souffrance qui la
rendait
méconnaissable j'aurais pu croire qu'elle
s'était endormie.

Dans ce coin de cimetière où un grand carré
de terre restait en
friche, les moindres bruits me
 causaient de longs tressaillements.
Les fourrés
s'agitaient, et des glissements traçaient des sillons
dans
les herbes couchées.

Du côté des tombes les choses paraissaient
 vivre aussi. Une
pierre brisée et dressée semblait
 une tête décharnée implorant on
ne savait quel
secours d'en haut. Un arbre complètement dépouillé



de ses feuilles tendait vers nous ses branches
 raides et noires, et
dans l'allée proche un
 cyprès gémissait comme s'il était seul à
supporter
le vent humide.

Deux corbeaux s'abattirent sur une croix blanche.
Ils paraissaient
épuisés et il leur fallut
de longues minutes avant de pouvoir se tenir
d'aplomb; mais à peine avaient-ils trouvé l'immobilité
 nécessaire à
leur repos, que la voix dure
d'un autre corbeau qui passait au loin les
fit
repartir comme en détresse.

Mme Dalignac avait entendu aussi le rude appel,
 et, comme si
elle y répondait, elle demanda:

—Quelle heure est-il?
Je tirai de mon corsage la petite montre d'or
 qu'elle m'avait

donnée, et je vis qu'il était neuf
heures. Elle sursauta:
—Et l'atelier, dit-elle.
Je dus l'aider à se mettre debout. Elle se plaignit
 d'une grande

faiblesse dans les jambes et
 pour marcher elle fut obligée de
s'appuyer à mon
épaule.

Elle s'inquiétait à l'idée que sa présence manquait
aux ouvrières,
mais, chaque fois qu'elle voulait
 hâter le pas, sa tête penchait
brusquement
en avant. Comme nous allions sortir du cimetière
elle
m'arrêta:

—Attendez, je ne vois plus clair.
Je la regardai. Elle n'était pas plus pâle que
 l'instant d'avant, et

dans ses yeux si doux il n'y
avait rien de changé.
Elle fit encore un pas, toucha le grand portail
 comme pour y

chercher un nouvel appui, et sans
un mot elle s'affaissa malgré mes
efforts pour la
retenir.

Deux hommes la portèrent dans un hôtel
proche. Le médecin qui
vint m'attira un peu à
 l'écart pour me poser quelques questions. Et
comme je m'informais de la gravité du mal de
Mme Dalignac, il me dit
simplement:

—Elle va mourir.
J'eus un instant l'espoir qu'il se trompait.



Après quelques soins, Mme Dalignac serra ma
main qui tenait la
sienne, et je vis qu'elle voulait
parler. Mais ses lèvres ne remuèrent
pas, sa gorge
 seulement fit de grands efforts et je compris
 qu'elle
disait:

—L'atelier, l'atelier.
Puis ses yeux se fermèrent. Toute souffrance
 s'effaça de son

visage et son souffle cessa.

Midi sonnait aux églises et sifflait aux usines
 lorsque j'entrai de
nouveau dans l'atelier. Toutes
les ouvrières étaient debout, prêtes à
sortir. Bergeounette,
penchée à la fenêtre, s'assurait que
 le chemin
était libre, et Duretour chantait de sa
voix fausse et joyeuse:

Paris, Paris,
Paradis de la femme.

Paris.—L. Maretheux, imprimeur, 1, rue Cassette.
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