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L'ATELIER DE MARIE-CLAIRE

Ce jour-la, comme chaque matin a I'heure du travail, I'avenue du
Maine s'encombrait de gens qui marchaient a pas précipités et de
tramways surchargés qui roulaient a grande vitesse vers le centre de
Paris.

Malgré la foule, j'apergus tout de suite Sandrine. Elle aussi
allongeait le pas et je dus courir pour la rattraper.

C'était un lundi. Notre chémage d'été prenait fin, et nous
revenions a l'atelier pour commencer la saison d'hiver.

Bouledogue et la petite Duretour nous attendaient sur le trottoir,
et la grande Bergeounette, que I'on voyait arriver d'en face, traversa
I'avenue sans s'inquiéter des voitures afin de nous rejoindre plus
vite.

Pendant quelques minutes il y eut dans notre groupe un joyeux
bavardage. Puis les quatre étages furent montés rapidement. Et
tandis que les autres reprenaient leurs places autour de la table,
jallai m'asseoir devant la machine a coudre, tout auprés de la
fenétre. Bouledogue fut la derniére assise. Elle souffla par le nez
selon son habitude, et aussitét 'ouvrage en main, elle dit:

—NMaintenant il va falloir travailler dur pour contenter tout le
monde.

Le mari de la patronne la regarda de trés prés en répondant:
—Eh bé... Dites si vous grognez déja!

C'était toujours Iui qui faisait les recommandations ou les
reproches. Aussi les ouvrieres l'appelaient le patron, tandis qu'elles
ne parlaient de la patronne qu'en I'appelant Mme Dalignac.

Bouledogue grognait pour tout et pour rien.



Lorsqu'elle n'était pas contente, elle avait une facon de froncer le
nez qui lui relevait la lévre et découvrait toutes ses dents, qui étaient
fortes et blanches.

Il arrivait souvent que le patron se querellait avec elle; mais Mme
Dalignac ramenait toujours la paix en leur disant doucement:

—\Voyons... restez tranquilles.

Les coléres du patron ne ressemblaient pas du tout a celles de
Bouledogue. Elles étaient aussi vite parties que venues. Sans
préparation ni avertissement il se précipitait vers l'ouvriere a
réprimander, et pendant une minute il criait a s'en étrangler, en
supprimant la moitié des mots qu'il avait a dire.

Cette facon de parler agacait la grande Bergeounette qui se
moquait et marmottait tout bas:

—Quel baragouin!

Le patron était le premier a rire de ses emportements, et comme
pour s'en excuser, il disait:

—Je suis vif.
Et il ajoutait parfois avec un peu de fierté:
—NMoi, je suis des Pyrénées.

C'était lui qui brodait a la machine les manteaux et les robes des
clientes. |l était adroit et méticuleux, mais apres quelques heures de
travail il devenait tout jaune et paraissait écraseé de fatigue.

Sa femme le touchait a I'épaule en lui disant:
—Repose-toi, va.

Il arrétait alors sa lourde machine, puis il reculait son tabouret,
afin de s'appuyer au mur; et il restait de longs moments sans remuer
ni parler.

Il 'y avait entre les patrons et les ouvrieres comme une
association amicale. Mme Dalignac ne craignait pas de demander
des conseils dans l'atelier, et les ouvriéres lui accordaient toute leur
confiance.

Quant au patron, s'il criait a tue-téte pour nous donner la moindre
explication, il parlait tout autrement a sa femme. |l prenait son avis



pour les plus petites choses et ne la contrariait jamais.

Mme Dalignac était un peu plus agée que son mari. Cela se
voyait a ses cheveux qui grisonnaient aux tempes; mais son visage
restait tres jeune et son rire était frais comme celui d'une petite fille.

Elle était grande et bien faite aussi, mais il fallait la regarder
expres pour s'en apercevoir, tant elle paraissait toujours effacée et
lointaine. Elle parlait doucement et posément; et s'il arrivait qu'elle
fat obligée d'adresser un reproche a quelgu'un, elle rougissait et se
troublait comme si elle était elle-méme la coupable.

Le patron avait pour sa femme une tendresse pleine
d'admiration, et souvent il nous disait:

—Personne n'est comme elle.

Dés qu'elle sortait, il se mettait a la fenétre pour la voir passer
d'un trottoir a l'autre, et si elle tardait a revenir, il la guettait et
devenait inquiet.

Dans ces moments-1a, les ouvrieres savaient bien qu'il ne fallait
rien lui demander.

Aujourd'hui I'espoir du travail apportait de la joie dans l'atelier. I
n'était question que d'une nouvelle cliente dont les paiements
seraient slrs, parce qu'elle tenait un commerce important, et qui
nous donnerait beaucoup d'ouvrage parce qu'elle avait cinqg filles.

Le patron pressait sa femme d'aller chercher les étoffes
annonceées:

—Vite, vite, disait-il.

Et il s'agitait si fort, qu'il heurtait les mannequins et les tabourets.

Mme Dalignac riait, et tout le monde en faisait autant.

Le soleil paraissait rire avec nous aussi. |l rayonnait a travers la
vitre et cherchait a se poser sur la corbeille a fil et sur la machine a
coudre. Sa chaleur était encore trés douce et Bergeounette ouvrit
toute grande la fenétre pour qu'il pat entrer a son aise.

De l'autre co6té de l'avenue, les murs d'une maison en
construction commencaient a sortir de terre. Des bruits de pierres et
de bois se confondaient en montant jusqu'a nous, et les ceintures



rouges et bleues des magons se montraient a travers les
échafaudages.

A tout instant, des tombereaux de moellons et de sable se
déversaient. Les moellons roulaient avec un bruit clair, et le
glissement du sable faisait penser au vent d'été dans le feuillage des
marronniers. Puis c'était des fardiers chargés de pierres de taille qui
arrivaient. On les entendait venir de loin. Les charretiers criaient. Les
fouets claquaient, et les chevaux tiraient a plein collier.

Aussitdét que sa femme fut partie, le patron se fit aider par la
petite Duretour, pour débarrasser les planches des bouts de chiffons
et mettre de 'ordre un peu partout.

La petite Duretour n'était pas tres bonne ouvriere malgré ses dix-
huit ans, mais Mme Dalignac la gardait a cause de sa grande gaité.
Elle prenait toujours les choses du bon cété, et son entrain nous
empéchait souvent de sentir la fatigue.

C'était elle qui faisait les courses et qui ouvrait la porte aux
clientes. Sa taille était si menue et ses cheveux si négligés que
beaucoup la prenaient pour une apprentie. Cela la vexait un peu et
lui faisait dire:

—Lorsque je serai mariée, elles me prendront encore pour une
petite fille.

Son fiancé n'était guére plus agé qu'elle. Chaque soir il venait
I'attendre a la sortie et tous deux ne tenaient pas plus de place qu'un
seul sur le trottoir.

Maintenant elle vidait les casiers et brossait les planches. De
temps en temps, elle langait un paquet en l'air et le rattrapait comme
une balle, ou bien elle s'amusait a déformer les noms des clientes
en faisant des révérences aux mannequins. C'étaient surtout Mmes
Belauzaud et Pellofy qui recevaient ses compliments. Elle s'inclinait
trés bas en prenant un air ravi:

—Bonjour, Madame Bel-oiseau.
—Bonjour, Madame Pelle a feu.



Les rires s'échappaient tous ensemble par la fenétre, et les
macons d'en face levaient la téte pour voir d'ou ils sortaient.

J'étais la derniere venue dans la maison.

J'y étais entrée peu de temps avant la morte-saison d'été, et
quoique toutes se fussent montrées bonnes camarades pour moi,
une timidité m'empéchait de prendre part a leur gaité. Cependant,
depuis que j'étais a Paris, c'était le premier atelier ou je me sentais a
l'aise. La voix querelleuse du patron ne m'effrayait guére, et la
douceur de sa femme me donnait une grande tranquillité.

A mon arrivée, le patron avait tout de suite coupé mon nom en
deux. Ses joues s'étaient gonflées pour accentuer la moquerie
pendant qu'il disait:

—NMarie-Claire? Deux noms a la fois? Eh bé... vous étes
épatante, vous.

Et en rejetant son souffle comme s'il éloignait de lui une chose
trop compliquée, il avait ajouté d'un ton sérieux:

—On vous appellera Marie. Cela sera bien suffisant.

Mais cela ne fut pas suffisant. Je répondis si mal a ce nom qu'il
fallut bien rendre au mien sa premiére forme.

Mme Dalignac revint plus tét qu'on ne s'y attendait. Elle rapportait
un énorme carton dont le couvercle se soulevait malgré les ficelles
qui le retenaient.

Le patron s'empressa de l'ouvrir. Il toucha les tissus avec une
petite grimace de contentement.

—De la soie, rien que de la soie, disait-il. Sa femme I'éloigna:
—Laisse... tu vas tout embrouiller.

Puis en s'adressant a nous:

—C'est pour un mariage.

Elle s'assura que le carton reposait tout entier sur la table et elle
sortit une a une, les piéces d'étoffes, en désignant leur emploi.



—Une robe noire pour la mére de la mariée... Deux robes bleues
pour les grandes sceurs... Des robes roses pour les petites sceurs...
Et des dentelles noires, et des dentelles blanches, et des piéces de
ruban, et des taffetas pour doublures, et des satins pour jupon...

Elle sortit avec précaution le dernier tissu soigneusement plié
dans du papier:

—Et voila du crépe de chine pour la robe de la mariée.

Et sans prendre le temps d'enlever son manteau, elle attira un
mannequin et prit les étoffes a pleines mains pour les draper autour
du buste. Elle dépliait les dentelles et les disposait, elle tournait les
rubans en coque sur ses doigts et les piquait d'une épingle. Puis elle

rejeta le tout sur la table et ce ne fut bientdét plus qu'un fouillis de
toute couleur.

Mes quatre compagnes avaient cesse de coudre et regardaient
avec intérét. Leurs yeux allaient d'une couleur a l'autre et leurs
mains s'avangaient pour toucher les dentelles et les tissus soyeux.

Tout a coup la pendule se mit a sonner.
Bouledogue se leva en disant d'un ton bourru:
—II est midi.

C'était vrai, mais la matinée avait passé si vite que personne ne
se doutait qu'il était I'neure d'aller déjeuner.

Les autres déposérent leur ouvrage et se leverent lentement
comme a regret.

L'aprés midi fut pleine d'entrain. Duretour, montée sur un
tabouret, garnissait les planches d'un papier gris que le patron lui
passait, apreés en avoir coupé les bandes de la grandeur nécessaire.

Quand le patron ne donnait pas les papiers assez vite, Duretour
en profitait pour tourner et danser sur son tabouret; puis elle ouvrait
et refermait les bras en criant comme une marchande a la foire:

—Robes et manteaux, robes et manteaux.
Cela nous faisait rire et le patron disait d'un air indulgent:



—S'il n'y avait que vous pour les faire, ma pauvre Duretour.

Les macons d'en face sifflaient comme des oiseaux libres. lls
avaient fini par découvrir l'atelier et ils faisaient tout leur possible
pour attirer notre attention. L'un d'eux appelait tous les noms de
jeunes filles qui lui venaient a l'idée, pendant qu'un autre frappait
une charpente en fer avec un lourd marteau. Et chaque fois qu'un
rire éclatait ou que l'une de nous se montrait un peu a la fenétre, les
appels redoublaient, et la charpente sonnait comme une cloche.

Vers le soir, la sceur du patron entra dans l'atelier. C'était une
femme a l'air hardi. Elle était couturiére aussi et on l'appelait Mme
Doublé.

Elle s'assit sur le tabouret du patron et elle dit d'un ton méprisant:
—Tout le monde travaille déja?

Son frere répondit, I'air vexé:

—Je suis sdr que tu n'as pas fini de te reposer, toi!

Elle fit le geste de lancer quelque chose par-dessus son épaule:

—Oh! moi, je fais comme les clientes, je vais aux bains de mer,
et je suis rentrée seulement ce matin.

Le patron lui montra les tissus:
—Nous avons de l'ouvrage, dit-il.
Mme Doublé devint attentive, et ses sourcils se rapprochérent.

Elle avait des yeux noirs comme ceux de son frére, mais son
regard était plein d'audace et de fermeté. Sa bouche aussi faisait
penser a celle du patron, mais ses levres semblaient faites d'une
matiere dure qui les empéchait de se distendre pour le sourire. Elle
marchait sans grace, en bombant la poitrine et on edt dit qu'elle
portait sur toute sa personne quelque chose de satisfait.

A son entrée le visage de Mme Dalignac avait changé
d'expression. Tout en coupant ses taffetas, elle mordillait sa lévre
comme les gens qui ont une préoccupation, et on entendait
davantage le bruit sec et grincant de ses ciseaux.

Mme Doublé reprit:



—C'est égal, tu es fou, Baptiste, d'avoir toutes tes ouvriéres au
début de la saison.

Elle me désigna du doigt:

—Tu n'avais pas besoin de reprendre celle-la.

Le patron parut géné. Il répondit sans me regarder:
—Elle a besoin de gagner sa vie comme nous.

Mme Doublé se moqua. Elle avait I'air de chantonner quand elle
dit en tapant sur I'épaule de son frere:

—ENh! oui, pauvre Baptiste! mais moi, j'aime mieux que l'argent
soit dans ma poche que dans celle des autres.

Bouledogue et Sandrine baissaient la téte et cousaient plus vite.
La petite Duretour était devenue sérieuse et je ressentais moi-méme
un malaise, qui me faisait désirer fortement le départ de Mme
Doublé. Seule, la grande Bergeounette paraissait ne rien redouter et
continuait a s'intéresser aux macons d'en face, qui menaient grand
bruit en quittant le chantier.

Le patron cherchait a parler d'autre chose, mais sa sceur revenait
toujours au méme sujet. Elle trouvait que Mme Dalignac manquait de
fermeté avec ses clientes et de sévérité avec ses ouvriéres. Elle
demandait des détails précis sur le travail et trouvait a redire a tout.

Le patron finit par montrer de I'agacement:

—NMa femme n'est pas un gendarme comme toi, dit-il.

Et Mme Doublé, qui avait le méme accent que son frére, répondit:
—Eh bé... Tant pis, donc.

Et elle se campa debout en regardant tout le monde avec
insolence.

—II est sept heures, Bouledogue... dit tout a coup Mme Dalignac.

C'était peut-étre la premiere fois que Bouledogue oubliait I'heure.
Elle se leva vivement et défit son tablier avant d'avoir rangé son
ouvrage. Les autres aussi se leverent en hate. Elles passérent la
porte sans bruit. Mais a peine sorties, on les entendit dégringoler
I'escalier comme si elles fuyaient un danger.



Je les retrouvai en bas, groupées comme le matin devant la porte
cochére; mais leurs visages étaient bien différents. Les jolis yeux de
la petite Duretour montraient une vraie colere:

—Elle nous a gaté notre belle journée, disait-elle.
Sandrine affirma en se rapprochant de moi:
—Elle est trés dure pour ses ouvriéres.

Elle se rapprocha encore en baissant la voix.

—\Vous la verrez revenir quand les robes de mariage seront
faites. A chaque saison, elle vient prendre nos plus jolis modéles, et
elle se vante de les faire payer trés cher a ses clientes.

La grande Bergeounette fit entendre un rire dréle, et dit tout en
I'air, sans souci d'étre écoutée:

—Elle n'a pas sa pareille pour savoir amener l'argent dans son
coffre.

Bouledogue grogna en montrant ses dents:
—Je ne travaillerais pas chez elle, méme si j'avais grand faim.

L'arrivée du fiancé de Duretour nous obligea de nous séparer et
chacune s'en alla en emportant sa rancune.



Octobre était venu. Les toilettes de mariage se terminaient les
unes apres les autres, et il ne resta bientdt plus que la robe blanche
qgu'on devait faire au dernier moment afin de lui conserver toute sa
fraicheur.

C'étaient Sandrine et Bouledogue qui s'occupaient de ce travail.
Mme Dalignac leur donnait des tabliers blancs qui les couvraient
jusqu'aux pieds, et elles s'installaient momentanément au bout de la
table.

Mme Doublé revint comme l'avait prédit Sandrine. Elle fit tourner
d'un coup de pouce les mannequins sur lesquels étaient les robes,
et aprés avoir crayonné des lignes sur un bout de papier, elle sortit
de l'atelier comme elle y était entrée, sans dire un mot.

La voix de Bouledogue gronda derriére elle:

—Elle nous prend pour des chiens.

Au méme instant Duretour leva le nez au plafond et fit entendre
une petite voix flitée qui disait:

—B'jour, M'dame.

Maintenant, les planches débordaient d'étoffes et les rires des
premiers jours avaient cesseé. Le soir a la sortie, on ne prenait plus le
temps de bavarder sous la porte cochere. Bouledogue filait vite dans
la clarté des becs de gaz. Bergeounette, qui se pressait aussi, ne

prenait pas toujours la direction de sa demeure, et Duretour, serree
contre son fiance, I'entrainait rapidement vers la rue de la Gaité.

Sandrine habitait une rue voisine de la mienne et nous
remontions une partie de I'avenue du Maine ensemble. Une fois, elle



m'avait quittée pour courir a la rencontre de son Jacques qui venait
au-devant d'elle.

J'avais souvent entendu parler du Jacques a Sandrine, ainsi que
le nommait Bergeounette. Mais lorsque je le vis il me fit penser a
une chose inachevée. Il était beaucoup plus grand que Sandrine.
Cependant quand elle lui prit le bras pour I'appuyer sur le sien, il me
sembla qu'elle n'aurait eu aucune peine a le porter comme un petit
enfant.

Jacques et Sandrine n'étaient pas des fiancés, comme la petite
Duretour et son mécanicien. lls étaient des amoureux qui s'étaient
toujours aimeés.

La mére de Sandrine les avait nourris ensemble et longtemps ils
s'étaient crus frere et sceur. Puis les parents de Jacques avaient
repris leur fils, pour le mettre au collége. Mais chaque année ils le
renvoyaient passer ses vacances dans le petit village. Aussi, lorsque
a vingt ans Sandrine était venue chercher du travail a Paris, elle était
déja mére d'une petite fille.

Elle I'avait avoué sans honte ni crainte a Mme Dalignac. Et tout de
suite elle avait demandé a emporter de l'ouvrage le soir pour
augmenter le prix de sa journée.

Elle savait son métier a fond. Elle était douce et gaie. Et dés les
premiers jours Mme Dalignac l'avait prise en amitié.

Depuis, il lui était venu un autre enfant, un petit garcon qui allait
sur ses trois ans et que la grand'meére élevait a la campagne avec la
petite fille.

Jacques était caissier dans une grande maison de banque. Il
habitait avec sa mére qu'il faisait vivre maintenant que son pére était
mort, mais il passait toutes ses soirées auprés de Sandrine a faire
des colonnes de chiffres qui n'en finissaient plus. La méme table et
la méme lampe leur servait, et tout deux travaillaient
courageusement jusqu'a minuit pour gagner de quoi faire vivre leurs
petits.

Pour l'instant, il y avait quelque chose de changé dans leur
intimité. Jacques ne venait plus au-devant de Sandrine, et il la
laissait seule a veiller dans la petite chambre. Sandrine n'en prenait



pas souci. Jacques lui avait dit qu'il était obligé de rester auprés de
sa mere trés souffrante et cette explication lui suffisait. Elle se
montrait heureuse et tranquille, comme si elle elt été la femme
légitime de Jacques, et elle disait avec un sourire plein de confiance:

—Je sais bien que mon Jacques ne pourra jamais m'épouser,
mais je sais bien aussi que rien ne pourra nous separer.

C'était a elle que je devais mon entrée chez Mme Dalignac. Le
hasard nous avait réunies un dimanche sur un banc du boulevard.
Nous avions parlé de la couture, et elle m'avait proposé la place de
mecanicienne qui était libre dans son atelier.

Moi aussi je l'avais prise en amitié tout de suite. J'ignorais si elle
se sentait elle-méme attirée vers moi; car elle paraissait indifférente
a tout ce qui n'était pas son Jacques ou ses enfants. Mais lorsqu'elle
levait les yeux sur moi, elle avait toujours l'air de m'offrir quelque
chose.

Au jour fixé pour le mariage de la jeune cliente, Sandrine mit la
robe dans le carton, afin d'aller habiller elle-méme la mariée et
s'assurer qu'aucun point n'avait été oublié. Elle aimait faire ce travail
et Mme Dalignac savait bien qu'elle s'en acquittait parfaitement.
Aussi, elle lui indiqua seulement la maniere de disposer le voile a la
nouvelle mode. Il fallait surtout que la couronne de fleurs d'oranger
retint trés en arriére les plis de tulle.

—Tenez, comme ceci.

Et Mme Dalignac drapait une mousseline raide sur les cheveux de
Duretour, et elle ramassait au hasard une bande de toile, qu'elle lui
enroulait au front, en guise de couronne.

Sandrine ne riait pas comme nous des mines révoltées de
Duretour. Elle suivait attentivement les gestes de Mme Dalignac et,
quand elle eut elle-méme arrondi certain pli sous la bande de toile,
elle partit toute légére et pleine d'assurance.



L'activité se relachait toujours un peu lorsqu'une commande
importante était finie. Bouledogue prenait son temps. Le patron se
croisait les bras, et Bergeounette regardait plus qu'il ne fallait a
travers la vitre.

Bergeounette était la plus ancienne aprés Sandrine. Elle avait
pris sa place devant la fenétre et n'avait jamais voulu la céder a
personne.

Le patron affirmait qu'elle faisait des signes a un manchot qui
passait sur le trottoir d'en face, mais Mme Dalignac disait que cela ne
I'empéchait pas de coudre tres vite et trés bien.

Personne ne savait le véritable nom de Bergeounette et
personne ne s'en inquiétait.

Le premier jour de son entrée a l'atelier, elle avait refusé de faire
le travail a la maniere de la maison, prétendant que sa maniére a
elle était aussi bonne. Le patron qui n'aimait pas a étre contredit
s'était emporté en lui criant qu'elle était aussi entétée qu'une
Bretonne.

Aussitét elle s'était redressée pour répondre avec fierté:
—J'en suis une. Je suis une véritable Barzounette.

Le patron s'était moqué:

—Comment dites-vous cela?

Mais Bergeounette I'avait nargué:

—Je dis comme ¢a, Monsieur. Et vous ne pourrez pas le répéter,
parce que les gens du Midi ne sauront jamais prononcer ce mot-la.

Le patron avait ri au lieu de se facher, et il avait cédé a l'entétée
en l'appelant: téte de Bergeounette.

Elle continuait a montrer le méme entétement pour tout ce qui
n'était pas son idée.

Les cris furieux du patron ou les douces remontrances de sa
femme n'avaient aucune prise sur elle; et il fallait toujours lui céder a
la fin.

En dehors de ce défaut qui amenait souvent des disputes, elle
était toujours préte a rendre service aux autres. De plus, elle était



d'humeur égale et ne cherchait jamais les querelles. Sa grande joie
était d'étre écoutée, quand elle parlait de sa Bretagne, elle disait:

—La lande est grise, mais les ajoncs fleuris sont plus jaunes que
les genéts.

Elle parlait de la mer comme d'une personne qu'elle aurait aimée
tendrement.

—Quand j'étais petite, disait-elle, je courais sur les rochers pour
mieux la voir, et lorsqu'elle se mettait a écumer, je croyais qu'elle
s'habillait en blanc pour une féte, et que toutes les vagues la
suivaient en procession.

Par les jours de grand vent, Bergeounette ressentait une
véritable inquiétude et ne manquait jamais de nous dire:

—Il y aura des barques a la cote.

Parfois elle ouvrait la fenétre et regardait le ciel comme si elle y
cherchait les barques en péril. Puis elle fixait longuement les
nuages, et souvent, en se rasseyant, elle chantait d'une voix lente et
comme lointaine:

D'ou viens-tu, beau nuage,
Apporté par le vent?
Viens-tu de cette plage,
Que je vois en révant?

Notre gaité s'effagca brusquement au retour de Sandrine. Elle
rentrait de chez la cliente avec un visage si bouleversé, que tout le
monde pensa qu'un malheur était arrivé a la robe.

Le patron et sa femme n'osaient pas l'interroger. lls attendaient
ce qu'elle allait dire, mais elle passa devant eux sans parler, et au
lieu de s'asseaoir, elle resta debout prés de son tabouret.

Ses épaules étaient comme tasseées et ses yeux étaient si élargis
qu'ils faisaient mal a voir. Et tout a coup, elle se tourna contre le mur
pour y appuyer son front.

Alors le patron n'y tint plus. |l se précipita en lui criant dans les
oreilles:

—La robe? la robe?



Le regard de Sandrine passa sur lui et sur nous et aussitét elle
parla. Elle parlait avec vivacité; et ce qu'elle disait était si embrouillé
qu'il semblait que personne n'y comprendrait jamais rien.
Cependant, quand elle s'arréta, tout le monde savait que la robe
allait bien, que le voile avait été disposé a la nouvelle mode, et que
la pauvre Sandrine venait d'apprendre que son Jacques était marié
a une jeune fille riche depuis une semaine déja.

Il y eut comme une épouvante qui sembla commander le silence.
Puis le patron baissa la téte et recula jusqu'a son tabouret, pendant
que sa femme s'avancait lentement vers Sandrine, comme si elle y
était attirée contre sa volonté.

Ce fut Bouledogue qui ramena le bruit en langcant des mots
injurieux a l'adresse de Jacques. Bergeounette secoua les épaules
comme si elle voulait se débarrasser d'un manteau génant. La petite
Duretour se mit a pleurer tout haut. Et quand enfin je ramenai mon
regard sur la machine a coudre, je m'apercus que je serrais
fortement la burette contre ma poitrine, et que I'huile tombait goutte
a goutte sur mes vétements.

C'était chez la mére de Jacques que Sandrine avait appris son
malheur. Comme la vieille dame lui avait toujours témoigné de
I'amitié, elle n'avait pu résister au désir de monter prendre de ses
nouvelles en passant devant sa demeure. Mais la, au lieu d'une
malade, elle avait trouvé une personne bien portante et gaie qui lui
avait dit tout de suite:

—Jacques a fait un beau mariage.

Et aprés avoir donné beaucoup de détails sur le bonheur de son
fils et la beauté de sa bru, elle avait renvoyé doucement Sandrine en
lui disant:

—Allez vite habiller votre jeune mariée.

Tout le jour Sandrine pleura. Elle poussait des cris comme un
petit enfant, et sa peine nous paraissait si grande que nous ne
trouvions rien a lui dire.

Elle s'arrétait pour répéter d'un ton plein d'angoisse:
—Pourquoi? mais, pourquoi?



Justement, la veille, Jacques avait passé quelques instants dans
la petite chambre, et il était parti en emportant une photographie des
enfants.

Et le front de Sandrine se plissait, et son regard semblait se
retourner en dedans comme pour fouiller sa mémoire:

—Pourquoi? mais, pourquoi?

Elle finit par s'endormir contre le mur et le bruit des tabourets ne
la réveilla pas, a la sortie des ouvriéres.

Je restai pour attendre son réveil afin de l'accompagner chez
elle. De son c6té, Mme Dalignac parlait de tirer le lit-cage de son
coin, pour |I'étendre dans l'atelier.

Sandrine se réveilla au bruit que fit la sonnette de la porte.

C'était Jacques qui venait aux nouvelles. Il était comme apeuré,
et il n'avait ni chapeau, ni pardessus, malgré le temps humide et
froid.

Sandrine trembla de tout son corps en le voyant, et lui, en
s'avancant, semblait implorer sa pitié:

—Ma Sandrine!

Et Sandrine en lui tendant les deux mains comme pour le
protéger, répondit aussitot:

—NMon Jacques.
lls restéerent un long moment a se regarder.

Le visage de Jacques exprimait une tendresse si profonde, qu'l
me vint a l'idée qu'il n'y avait rien de changé entre eux. Mais cela
s'effaca vite, car tous deux se mirent a pleurer lamentablement.

Sandrine ne fit aucun reproche. Elle dit seulement a travers ses
larmes:

—Comment vais-je faire pour élever les enfants?

Jacques voulut parler aussi, mais les mots qu'il avait a dire
sortaient difficilement de sa bouche.

Sa voix restait au fond de sa gorge, et il pressait davantage les
mains de son amie, comme si cela suffisait a le faire comprendre.
Puis il se mit a tirer sur le dossier d'une chaise dont les pieds se



trouvaient retenus par la traverse de la table. |l tirait fortement, et
quand il eut réussi a sortir la chaise il respira avec satisfaction
comme s'il venait de faire une chose absolument nécessaire. Peu
apres, il reprit son air craintif, et il regarda vers la porte avec un
mouvement qui lui fit tendre le dos.

Sandrine ne chercha pas a le retenir, mais au moment ou il la
quittait pour aller rejoindre sa nouvelle femme, elle lui lustra du bout
des doigts le plastron de sa chemise, dont les plis formaient des
cassures.

Le lendemain, personne ne la vit pleurer.

Cependant, elle gardait un tic qui lui tirait durement la bouche. Et
a tout instant son regard s'en allait autour de l'atelier comme a la
recherche d'un objet perdu.



On approchait de la Toussaint, et toutes les clientes réclamaient
leurs vétements pour ce jour-la. Une activité pleine d'appréhension
emplissait I'atelier. Mme Dalignac nous distribuait I'ouvrage avec un
front soucieux, et les indications qu'elle donnait d'un air absent
n'étaient pas toujours comprises. Bergeounette, qui ne prenait plus
le temps de regarder par la fenétre, supportait mal les observations,
et Duretour, qui ne pouvait plus rire, se mettait a pleurer au moindre
reproche. Bouledogue grognait et disait que nous faisions le travalil
de deux journées en une seule. Personne ne lui répondait, mais les
mouvements nerveux augmentaient. Une bobine s'en allait rouler
sous la table, ou une paire de ciseaux tombait avec bruit sur le
parquet.

Bouledogue n'arrivait jamais en retard a l'atelier, mais elle ne
donnait jamais une minute en plus du temps qu'elle devait. A midi,
ou a sept heures tapant, elle se levait de son tabouret, et si ['une de
nous s'attardait pour finir quelques points, elle la regardait de travers
et disait:

—Une journée de travail suffit.

Maintenant elle était sans cesse de mauvaise humeur et rudoyait
tout le monde.

Mme Dalignac essaya de la calmer:

—Allons, Bouledogue, encore un peu de courage, bientét nous
Serons moins pressees.

Mais Bouledogue, au lieu de se calmer, se dressa et répondit tres
haut:



—Si vous ne disiez pas toujours oui a vos clientes, elle seraient
bien forcées d'attendre que leurs robes soient faites.

Elle se rassit un peu tremblante, et elle ajouta:

—NMoi aussi, je voudrais une robe neuve pour la Toussaint.
Pourtant, il faudra bien que je m'en passe.

Le patron ne savait pas non plus se retenir. Il se langa sur
Bouledogue et lui cria en pleine figure:

—Ma femme est une sainte! entendez-vous?

Et Bouledogue, qui n'était pas encore apaisée, répondit en le
repoussant du coude:

—Je le sais bien.

Lorsque Bouledogue était en colére, sa voix semblait monter du
plus profond d'elle-méme. Elle résonnait sourdement, et faisait
penser a une cognée qui frappe un chéne.

Le patron en restait intimidé, et Bergeounette, qui ne craignait
rien ni personne, se taisait dans ces moments-la.

Le lendemain de ce jour, Sandrine ne vint pas. Mme Dalignac
s'apercut tout de suite qu'elle n'était pas a sa place. Et comme
aucune de nous ne connaissait la cause de son absence, elle parla
d'envoyer quelqu'un chez elle, craignant qu'elle ne fit malade.

La grande Bergeounette posait déja son tablier; mais le patron lui
appuya fortement sur I'épaule pour la faire tenir tranquille.

—Cette Bergeounette! disait-il. Elle a toujours un pied en l'air
pour courir dehors.

Il croyait, lui, que Sandrine était seulement en retard, et qu'elle
allait arriver d'un instant a l'autre.

La crainte que Sandrine ne fat malade me vint a moi aussi.
Depuis deux jours elle avait un gros rhume, et la veille au soir en
rentrant sous la pluie, elle avait eu beaucoup de peine a remonter
I'avenue avec son paquet d'ouvrage, qui n'était cependant pas lourd.

Je voulais dire cela a Mme Dalignac, mais la petite Duretour
racontait qu'elle avait failli manquer aussi, parce que son fiancé avait
voulu la quitter.



Sa voix était pleine de rire, et le patron eut une moquerie
apitoyée en forgant son accent:

—Au moinss, pbvre petite! vous l'avez retenu, cet homme?

—II est aussi entété que moi, disait Duretour. Il voulait se
promener sur l'avenue du Maine, et moi je voulais aller sur le
boulevard Montparnasse. Alors il s'est faché. Il a retiré son bras de
ma taille et il s'en est allé a grandes enjambées.

—Et vous avez couru derriere lui comme un petit chieng? dit
encore le patron.

—Oh! non, répondit Duretour. Quand j'ai vu qu'il partait pour de
vrai, j'ai perdu la téte et j'ai crié: «Au voleur!»

Personne n'avait envie de rire. On pensait a Sandrine et au
travail pressé, et Duretour n'osa pas dire la fin de son histoire.

Sandrine arriva au moment ou tout le monde avait cessé de
penser a elle.

Elle venait demander la permission de se reposer tout le jour.
Elle s'excusa en disant qu'elle avait la fievre et qu'il lui était
impossible de travailler.

Ses yeux étaient brillants et ses lévres rouges, mais son visage
paraissait tres diminué.

Presque aussitét elle eut une quinte de toux.

On edt dit gu'elle avait quelque chose de félé dans la gorge, et
Duretour lui cria:

—Arrétez-vous donc, vous toussez comme un vieux bonhomme.

Sandrine se mit a rire a travers sa toux, puis elle dit en frappant
sa poitrine de son poing fermé:

—C'est la premiére fois qu'un rhume me fait aussi mal.

Dés qu'elle fut partie, Mme Dalignac parut s'inquiéter a son sujet
et le patron grommela:

—II ne manquerait plus que ¢a qu'elle soit malade.

Le lendemain elle manqua encore, et Duretour, qui était allée aux
nouvelles, rapporta que la fievre avait augmenté et que Sandrine
était incapable de se lever.



Le regard de Mme Dalignac se fixa un long moment sur les robes
a moitié faites qui s'étalaient partout. Et le patron parlait déja de
prendre une nouvelle ouvriére pour remplacer Sandrine.

Sa femme I'empécha de s'agiter davantage en disant:
—Je travaillerai tous les soirs jusqu'a minuit. Voila tout.
Elle ajouta d'un air un peu géné en se tournant vers nous:

—Si l'une de vous a envie d'en faire autant, nous veillerons
ensemble.

Personne ne répondit. Mais le soir, comme neuf heures
sonnaient, Bergeounette arriva en méme temps que moi. Et presque
aussitot, Bouledogue entra a son tour.

Le patron fut grandement surpris en la voyant. Il ne pouvait pas
croire qu'elle voulQt veiller aussi.

—Oh! c'est pour Sandrine, répondit Bouledogue de son air
malgracieux.

Et chacune se mit a travailler en silence.

Le patron avait pris un coin de la table. Il dessinait une garniture
de broderie pour un manteau, et quoique son fusain se casséat
souvent dans ses doigts, il ne s'impatientait pas comme d'habitude.

Les veillées suivantes furent plus animées.

Bouledogue et le patron se chamaillaient, ou bien Bergeounette
se plaignait de la vie insupportable qu'elle menait dans son ménage.

Les plaintes de Bergeounette avaient toujours quelque chose de
si comique que personne ne la prenait en pitie. Méme le matin ou
elle était arrivée avec un ceil meurtri et une joue saignante, tout le
monde s'était mis a rire en lui voyant prendre un air drélement triste
pour dire:

—Si mon mari ne me battait pas, je serais la plus heureuse des
femmes.

A coudre tranquillement sous la lampe, elle finissait par oublier
ses ennuis, et les veillées ne s'achevaient pas sans qu'elle ait
longuement parlé de la mer et de sa Bretagne.



Elle répétait souvent les mémes choses, mais on ne se lassait
pas de les entendre, et c'était comme si elle edt recommenceé une
trés belle chanson, lorsqu'elle disait:

—La mer est comme un étre aveugle et sourd dont la puissance
et la force n'auraient pas de limites. Elle hurle, elle frappe, elle broie,
et ses vagues lancées comme des cavaliers fous le long des cdtes,
les déchirent et les émiettent sans fin.

Bouledogue grondait avec un peu de crainte:
—C'est une mauvaise béte que la mer.
Mais Bergeounette reprenait vite:

—Il'y a des jours ou elle est si paisible et si molle qu'on a envie
de s'étendre sur elle pour dormir longtemps.

Puis, sans qu'on sache pourquoi, elle se met tout a coup a
danser sous le soleil. On dirait qu'elle balance les plis de sa robe. Et
les vagues pleines d'écume lui font comme une multitude de jupons
blancs.

Nous I'écoutions, et personne n'elt osé l'interrompre, quand elle
récitait comme une litanie les noms des barques et des pécheurs du
petit port ou elle était née:

«Notre-Dame de Souffrance», a Locmaél.
«La Volantey, au gars Turbé.
«Le Forbany», au vieux Guiscrif.

Le soir ou elle parla des filets de péche qui séchaient au bout des
mats, et qui flottaient plus fins et plus légers qu'un voile de mariée,
elle assura fermement:

—Il'y en a qui sont bleus comme la robe de la Vierge Marie les
jours de mai.

Le lendemain de la Toussaint, je ne trouvai pas mes compagnes
a l'atelier. Elles étaient au cimetiere, et le patron me demanda
pourquoi je n'y allais pas aussi.



Il pleuvait, et je répondis que j'aimais mieux travailler que d'aller
me promener par le vilain temps.

Il cria comme s'il se fachait:

—Ce n'est pas une promenade, c'est une visite a nos morts.

Un peu de gaité me vint a le voir si furieux et je répartis en riant:
—OQui, mais moi, je n'ai pas de morts.

I me regarda comme si je venais de lui dire une chose
extraordinaire, et il sortit aussitét pour se rendre lui-méme au
cimetiére.

Mme Dalignac cousait déja a la place de Sandrine. C'était la
premiére fois que je me trouvais seule avec elle. Elle me regarda de
la méme maniére que le patron, avant de dire:

—\Vous avez de la chance de ne pas avoir de morts.
—C'est que je n'ai pas de vivants non plus, dis-je.

Elle s'arréta de coudre avec un air d'étonnement trés marqué,
puis elle eut un mouvement des levres comme pour me poser une
question, et enfin elle dit un peu vite:

—Lorsque vous étes venue ici, je vous croyais aussi jeune que
Duretour, mais par la suite, j'ai bien vu que vous aviez dépassé vingt
ans.

Elle se tut, et il me sembla qu'une sorte de géne I'empéchait de
me regarder lorsqu'elle me demanda un instant aprés:

—\ous habitez seule?
—CQui, madame.

Elle se tut encore. Ma réponse parut augmenter sa géne.
Cependant, elle reprit d'un ton enjoué:

—\ous avez bien un amoureux?

—Non, madame.

Elle rougit en se reprenant:

—Je veux dire... un fiancé, enfin, quelqu'un qui vous aime.

Je ne sais pourquoi je pensai a Sandrine et a son Jacques et je
répondis nettement encore.



—Non, madame.

Mais au méme instant ma pensée me montra un vieux visage
affectueux et je me repris a mon tour:

—Si, pourtant, il y a Mlle Herminie qui m'aime.
Et devant I'attention de Mme Dalignac, je me hatai d'expliquer:

—C'est une trés vieille voisine a qui je rends quelques petits
services et qui me récompense en me racontant des histoires.

Mme Dalignac sourit avec satisfaction:

—\Vous avez la une bonne grand'mere?

La vérité était si différente que je répliquai aussitot:
—Oh! non, elle est bien plutét mon petit enfant.

Un silence se fit, puis, comme si Mme Dalignac avait de la peine a
le supporter, elle leva la téte et nos yeux se rencontrérent. Les siens
se baisserent les premiers, mais il me sembla qu'ils avaient la méme
expression que ceux de Sandrine et qu'ils venaient aussi de m'offrir
quelque chose.

Le patron revint vers le milieu de la matinée. |l ramenait Sandrine
qu'il avait rencontrée dans une allée du cimetiere. Elle était
essoufflée, et ses vétements gardaient une odeur de terre humide.
Elle s'assit en disant d'un air las:

—Les tombes sont toutes trempées de pluie.
Mme Dalignac la gronda doucement:

—Puisque vous étes malade, vous n'auriez pas did sortir par ce
vilain temps.

Sandrine se récria:

—NMais je ne suis pas malade. Je suis seulement enrhumeée.

Et ses yeux noirs avaient comme une inquiétude quand elle
répéta:

—Je ne suis pas malade, je vous assure.

Mme Dalignac lui sourit pour la rassurer:

—Nous le savons bien, dit-elle, mais vous auriez pu aller au
cimetiére un autre jour.



Elle ajouta comme si elle n'attachait aucune importance a tout
cela:

—Les cimetieres ne s'envolent pas, et les morts ont le temps
d'attendre.

Sandrine dit presque aussito6t:
—Demain, je reviens travaliller.

Elle voulut dire autre chose, mais sa voix devint rauque avant
gu'elle n'e(t achevé le premier mot, et elle fut prise d'une quinte de
toux.

Elle toussait par a-coups avec une sorte d'impatience. Elle
aspirait fortement et faisait de violents efforts pour tacher d'arracher
de sa poitrine une chose qui paraissait y avoir pris de profondes
racines. Sa toux avait toujours les mémes sons creux et félés, mais
aujourd’'hui elle semblait remuer une chose épaisse et mouvante qui
restait accrochée au fond.

Elle fut obligée de s'asseoir, son visage devint tout blanc, et la
sueur lui coula sur le front. Elle fit encore un effort pour tousser. Il y
eut dans sa gorge un claguement sec, comme lorsqu'on vient de
casser un fil solide. Puis elle se frappa la poitrine de son poing ferme
comme la premiére fois, et elle dit en riant:

—II faudra bien que je me débarrasse de ce rhume.

Elle remonta sa mante qui glissait de ses épaules et elle partit en
toussant de nouveau.

Son départ laissa un malaise. Le patron restait debout sans
parler, et Mme Dalignac, qui tenait les mains a plat sur son ouvrage,
dit tout a coup:

—Il'y a des rhumes qui font mourir.

Le patron resserra sa veste sur sa poitrine comme s'il sentait
brusquement venir le froid. Puis il attira son tabouret trés prés de sa
femme et le silence revint.

Les jours qui suivirent, Sandrine toussait beaucoup moins.
Cependant, son souffle restait court et plein de rudesse, et sa toux
semblait toujours accrocher quelque chose dans sa poitrine.

De temps en temps, le patron lui demandait d'un air gai:



—Cela va, Sandrine?

Et Sandrine répondait du méme air gai en imitant I'accent du
patron:

—Cela va biengne.

A présent, l'atelier était tranquille. La table a ouvrage laissait voir
ses fils de toutes couleurs, et la corbeille pleine de tresses et
d'agrafes était bien en ordre. On n'entendait plus les exclamations
d'impatience ni les mots d'énervement quand il s'agissait de
retrouver une dentelle ou une doublure tombées sous la table et que
I'une de nous foulait aux pieds sans les voir.

Le patron ne heurtait plus les mannequins en passant d'une
piece dans l'autre, et Mme Dalignac avait son visage reposeé, si
agréable a regarder.

Tout le monde écoutait, lorsque Bergeounette chantait ou
racontait une histoire. Elle avait une voix trés voilée, et ses notes
hautes faisaient penser a un mauvais sifflet; mais ses notes graves
étaient pleines et trés douces a l'oreille.

Elle parlait avec facilité et ne pouvait souffrir les mots
malsonnants. Et quand l'une de nous cherchait a savoir si un mot
était francgais ou non, elle affirmait avec autorité:

—Je le sais, moi, j'ai mon brevet.

Bouledogue ne savait pas tourner ses phrases comme
Bergeounette. Elle jetait les mots comme on jette une pierre, et |l
semblait toujours gu'elle allait démolir quelque chose.

Elle chantait rarement, quoique sa voix fat plus belle que celle de
Bergeounette.

Depuis qu'on était moins pressées, elle était moins grognon, et
un jour elle dit:

—II faudrait que le travail soit toujours réglé ainsi.
Mme Dalignac s'approcha:



—Je le voudrais comme vous, dit-elle, mais si j'avais renvoyé les
clientes, nous n'aurions plus rien a faire maintenant et je serais
forcée de vous renvoyer aussi.

Bouledogue se renfrogna, puis elle reprit:

—Puisque nous travaillons davantage dans les moments
pressés, nous meritons de gagner davantage.

Mme Dalignac remua la téte comme lorsqu'on sait une chose
impossible, et Bergeounette se moqua:

—Tu voudrais faire une révolution, peut-étre?

Bouledogue découvrit ses dents, et sa voix roula un peu pour
répondre:

—L e travail ne devrait jamais étre une peine.

Je savais que Mme Dalignac était sans défense contre les
exigences de ses clientes, et que réclamer le prix de ses fagons était
pour elle un gros ennui. Mais ce que venait de dire Bouledogue me
paraissait si juste que je m'apprétais a lui donner raison, lorsque
Bergeounette me devanca:

—\Voila celle-ci qui va précher maintenant.

Ce n'était pas la premiére fois qu'elle me faisait ce reproche,
aussi j'en restai confuse et je me contentai de regarder Mme
Dalignac.

Le patron n'aimait pas les discussions. Il détourna les idées en
demandant a Bergeounette une chanson de son pays. Et
Bergeounette, qui continuait a se moquer, chanta une tres vieille
chanson dont elle avait souvent fredonné l'air:

Dans le bon vieux temps,
Me dit souvent ma grand'mere...

Dans le bon vieux temps,
Un jupon durait cent ans.

Cela fit rire tout le monde; mais Mme Dalignac reprit vite son air
soucieux. Elle me fixa a son tour et dit comme si elle répondait a un
reproche:



—NMa peine est semblable a la vbtre, et ma part d'argent est
souvent la plus petite.

Elle fit a reculons les trois pas qui la séparaient de sa table de
coupe, sans cesser de me regarder, et Bergeounette commencga un
autre couplet de sa chanson.



IV

La fin de décembre ramena la morte-saison et il fallut nous
séparer encore une fois.

Bouledogue quitta la premiére, pour s'embaucher dans une
fabrique de conserves alimentaires.

Jusqu'a présent, elle avait employé son temps de chémage a
faire de la lingerie fine avec une amie, mais I'amie venait de partir a
I'étranger et Bouledogue ne savait a qui s'adresser pour avoir le
méme travail.

C'était elle qui faisait vivre sa grand'mére avec laquelle elle
habitait. Son gain était vite dépensé et les moindres journées
perdues condamnaient les deux femmes a toutes les privations.

Elle était aprés Sandrine la meilleure ouvriére de l'atelier. Il ne
fallait pas lui demander une idée nouvelle, ni I'obliger a disposer des
garnitures a son gout, mais quand elle avait dit: «J'ai fini de coudre
la robe», on pouvait se fier a elle, car jamais elle n'oubliait un point.

Le jour de son départ, elle tourna les yeux vers les planches
vides, comme si elle leur gardait une mauvaise rancune, et sa voix
eut un large grondement pendant qu'elle disait:

—Lorsque grand'mére ne mangeait pas a sa faim pour me
permettre d'apprendre un joli métier, elle ne se doutait pas qu'il me
faudrait aller quand méme a l'usine.

Sandrine fut la seule qui resta. Mme Dalignac partageait avec elle
le peu d'ouvrage qu'apportaient les clientes.

Je partis a mon tour et, dés le lendemain, j'entrais chez un
fourreur qui demandait des ouvriéres pour un coup de main.



Le prix qu'on m'offrait était de beaucoup plus élevé que chez Mme
Dalignac, aussi j'apportai toute mon attention a ce nouveau travail.

Mes doigts eurent peu de peine a manier l'aiguille carrelée, mais
j'éprouvai tout de suite une grande difficulté a respirer. Des milliers et
des milliers de poils fins s'échappaient des fourrures et s'envolaient
dans l'air de la piéce.

Un chatouillement insupportable me prit a la gorge, et je toussais
sans arrét.

Les autres me conseillaient de boire des grands verres d'eau.
Mais la toux recommencait une minute aprés. Au bout de quelques
heures, je fus prise d'un violent saignement de nez. Et le soir méme,
le patron me mit a la porte:

—Allez-vous en... Vous n'étes bonne a rien ici.
La crainte d'un long chdmage me fit chercher un nouvel emploi.

Je le trouvai dans une maison de stoppage ou je m'appliquai de
toute ma volonté. Mais la aussi je trouvais un grave inconvénient.
Devant la boutique déja peu éclairée ou je m'alignais avec les autres
stoppeuses, des hommes de tous ages s'arrétaient a chaque instant.
Certains d'entre eux s'approchaient si prés et restaient si longtemps
a barrer le jour, qu'il m'arriva de ne plus voir la trame des fils et
d'embrouiller mes reprises. Et malgré mon désir de bien faire, je dus
partir pour ne plus entendre les reproches de la patronne.

Lasse de chercher a m'employer selon mes capacités, je me
décidai a entrer dans une maison que venait de quitter ma vieille
voisine, Mlle Herminie. Il s'agissait de coudre des bandes de cuir et
de flanelle sur des rouleaux servant a I'imprimerie. C'était un dur
travail qu'il fallait faire debout et qui n'avait pas mis trois mois a
rendre bossue Mlle Herminie. Je I'abandonnai a la fin de la premiére
semaine, car je sentis que je deviendrais bossue aussi.

Sandrine, que je rencontrais souvent dans la rue, m'engagea a
venir passer mon temps a l'atelier au lieu de rester seule chez moi.

J'y retrouvai Bergeounette qui n'avait pas cessé d'y venir. Son
mari ne voulait pas la nourrir ni la supporter sans rien faire au logis;
et, a chaque chémage, c'était entre eux des batailles sans fin.



Elle était forte et hardie, et ne craignait pas de se battre avec lui.
Mais elle recevait par-ci par-la un mauvais coup qui la laissait
peureuse et tremblante. Aussi pour éviter les disputes, elle faisait
semblant de travailler une partie de la journée. L'ouvrage commenceé
gu'elle trainait avec elle n'avancgait guere. Elle s'occupait surtout a
regarder par la fenétre, et toujours elle descendait a I'heure ou le
manchot passait.

Je me trouvais si bien dans l'atelier que j'en oubliais les soucis du
chémage.

Tout comme Bergeounette, j'apportai mon linge a réparer. C'était
du linge sans dentelles ni garnitures, dont elle se moquait, et qui lui
faisait dire:

—Cela ne vaut pas la peine d'étre raccommodé. Vous reprisez ici
et ca se déchire la.

Comme elle aussi, je m'approchais souvent de la fenétre et elle
s'étonnait de voir mon regard s'en aller par-dessus les toits au lieu
de se fixer sur les gens qui passaient dans l'avenue. Elle levait un
doigt vers le ciel et me disait malicieusement:

—Ce n'est pas de la-haut qu'il viendra.

Parfois j'apportais un livre enveloppé dans le méme papier que
mon pain du gouter. Le patron le feuilletait et me le rendait tres vite,
avec un ton de gronderie:

—\Vous avez la passion de la lecture, hé?

Ce reproche m'avait été adressé si souvent déja que j'avais pris
I'nabitude de m'excuser en répondant que je lisais seulement a
temps perdu, ou pendant la nuit, lorsque je ne dormais pas.

Malgré le manque de travail, Bergeounette gardait ses joues
pleines, et son godter était aussi copieux que par le passé.

Par contre je me sentais tres déprimée. Mes joues se creusaient
a l'endroit des machoires et mon cou ne remplissait plus le col de
mon corsage.

Le patron me taquinait:
—\Votre nez s'allonge, disait-il.



Sandrine riait avec moi, et Bergeounette affirmait que la lecture
n'était pas meilleure que le pain sec.

Je ne plaisais guére a Bergeounette. Elle supportait mal de me
voir rester une demi-journée sans parler ni remuer les pieds, et elle
m'accusait de n'aimer que le silence.

Pourtant lorsqu'elle chantait ou racontait, je I'écoutais toujours
avec un grand plaisir, et bien des fois, j'avais réclamé la suite d'une
histoire que le patron avait interrompue.

Mon visage non plus ne lui plaisait pas. Elle disait qu'on ne savait
pas comment il était fait. Elle regardait le sien dans une petite glace
et, quand elle s'était assurée qu'il restait brun et d'aspect solide, elle
s'étonnait que le mien soit tantét pale et flétri, comme si j'étais
malade, et tantot éclatant de fraicheur, comme si je possédais la
plus belle santé du monde. Et quoiqu'il n'y elt jamais de chicanes
entre nous deux, nous paraissions separéees par un obstacle que ni
I'une ni l'autre ne pourrait jamais franchir.

La petite Duretour ne tarda pas a venir passer quelques heures
prés de nous. Mais elle n'apportait rien a coudre. Sa gaité suffisait a
I'occuper. Elle s'amusait a sauter d'un pied sur l'autre et elle n'en
finissait plus de raconter les parties fines qu'elle faisait le dimanche
avec son fiancé. Elle singeait les actrices et les danseuses. Ou bien
elle imitait les gestes apprétés d'un gargon de restaurant, en train de
découper une volaille de prix. Et pendant qu'elle faisait mine de
découper la corbeille a fils, en tenant ses coudes en l'air et ses
doigts en ailes de pigeon, elle semblait elle-méme une volaille
délicate et trés précieuse.

Il y avait de longues discussions entre elle et Bergeounette au
sujet des mets. Bergeounette parlait du ris de veau, qu'elle aimait
beaucoup. Mais Duretour n'aimait pas le ris de veau. Elle disait avec
une petite grimace de dégodt:

—C'est bon pour les vieux qui n'ont plus de dents.

Et elle riait en nous montrant les siennes qui étaient plus claires
que de la porcelaine fine.

Elle parlait des théatres et des restaurants, avec des détails qui
faisaient dire au patron:



—Elle finira par tomber dans les grandeurs.

Cependant elle n'avait aucun désir de luxe. Elle avouait méme se
trouver souvent intimidée au milieu des gens du dehors.

Son fiancé n'était pas plus hardi. Un jour qu'ils avaient voulu
jouer aux riches et qgu'ils s'étaient fait conduire en voiture aux
Champs-Elysées, tous deux étaient descendus de voiture pour
regarder les gourmandises d'un confiseur. Mais ils étaient restés si
longtemps devant la boutique que le cocher s'était endormi sur son
siége. Ni I'un ni l'autre n'avait osé le déranger, et ils avaient fait les
cent pas sur le trottoir en attendant son réveil.

Quand Duretour n'avait rien de nouveau a nous apprendre, elle
collait son front contre la vitre. Mais son attention ne s'arrétait pas
sur les passants ni sur I'étendue du ciel au-dessus des toits. Elle ne
s'intéressait qu'aux enterrements, qui défilaient tout le long du jour
dans l'avenue du Maine.

Dés qu'elle apercevait le corbillard des pauvres, tout mince et
léger qui avancait vite en sautant d'un air maladroit sur les pavés,
elle disait:

—Hal! voila la sauterelle.

Mais lorsque un corbillard tout alourdi de panaches et de fleurs
montait lentement I'avenue, elle gonflait ses joues, pour dire avec un
respect exageéré:

—Ca, c'est un gros mort.

Elle essayait aussi de faire des signes aux macons d'en face,
mais ils ne prenaient plus le temps de regarder l'atelier. La pluie les
mouillait sans discontinuer, et leurs ceintures rouges et bleues
disparaissaient sous les sacs a platre qu'ils s'attachaient aux
épaules.

C'était a leur tour d'étre pressés. Les truelles puisaient sans arrét
dans les auges pleines de mortier; et les pierres s'ajoutaient et
augmentaient rapidement la hauteur des murs.

Les tombereaux déversaient toujours la meuliére et le sable sur
le trottoir, mais maintenant les pierres roulaient dans la boue avec un



bruit sourd, et le vent d'hiver nous empéchait d'entendre le
glissement soyeux et frais du sable.



\'

En janvier, Sandrine eut une rechute grave. Pendant les deux
premiers jours elle ne s'apercut pas des soins que je lui donnais,
mais, dés que sa fiévre fut calmée, elle me pria d'aller lui chercher
du travail.

Le patron cria en prenant sa téte a pleines mains:
—C'est épouvantable... Ou prendra-t-elle la force de travailler?

Et il tournait tout courbé autour de la piece, comme s'il cherchait
du secours sous la table ou derriere les tabourets.

Mme Dalignac fit un grand geste d'impuissance et prépara le
paquet d'ouvrage que j'emportai aussitot.

Je retrouvai Sandrine assise dans son lit en train de coudre une
petite culotte de garcon.

Ses cheveux noirs lui cachaient la moitié des joues, et leurs
boucles s'allongeaient jusque sous son menton. Elle respirait
difficilement, sa poitrine faisait entendre un bruit de gargouille et ses
levres étaient seches et toutes craquelées.

Elle défit tres vite le paquet, et la petite culotte, qu'elle jeta au
pied du lit, resta gonflée par le fond.

Chaque jour je retournai chez Sandrine. J'y arrivais parfois trés
t6t, mais toujours je la trouvais assise avec son ouvrage éparpillé sur
les couvertures. Sa mante qu'elle gardait aux épaules lui couvrait la
taille et s'étalait autour d'elle. Et tout son corps posé de travers se
tendait vers la fenétre en tabatiére.

Elle ne montrait aucune mauvaise humeur du temps sombre. Elle
disait seulement:



—Si jamais je deviens riche, je me ferai batir une maison ou les
murs seront tout en fenétres.

Il 'y avait des jours ou la pluie coulait si épaisse sur la vitre en
pente qu'elle faisait comme un rideau qui empéchait le jour d'entrer.
D'autres fois c'était le vent qui secouait le chassis comme s'il voulait
I'arracher pour I'emporter au loin. Et lorsque le vent et la pluie se
mélaient, un froid humide entrait dans la chambre et pénétrait jusque
dans le lit de Sandrine.

Elle resserrait son vétement et ramenait les pieds sous elle, mais
une fatigue I'obligeait vite a étendre les jambes. Alors elle disait avec
un peu de regret:

—Quand le repos vient, la chaleur s'en va.

Le froid me faisait souffrir aussi et j'aurais bien voulu allumer du
feu, mais il n'y avait ni poéle ni cheminée dans la chambre.

Cette chambre était si petite que le lit en prenait toute la longueur
d'un cbété. L'autre coté se trouvait rempli par une table et deux
chaises et il elt été difficile de s'asseoir dans le passage du milieu.

Des planches s'étageaient un peu partout, mais ce qui dominait
dans la piéce, c'était des photographies d'enfant. Un petit garcon et
une petite fille, tantét seuls, tantét se tenant par la main. Et au-
dessus de la table, a I'endroit ou aurait pu étre la cheminée, un
cadre plus grand que les autres montrait les enfants et leurs parents
réunis. Jacques retenait les deux petits entre ses genoux et
Sandrine, debout derriére eux, se penchait pour les entourer de ses
bras.

La fillette avait comme sa mere des cheveux tout en boucles et
un visage bien fait, tandis que le garconnet avait comme son pére
des cheveux lisses et un visage dont les contours semblaient tout
effacés.

Bergeounette venait me retrouver chez Sandrine. Elle mettait une
animation extraordinaire dans la petite chambre qu'elle emplissait de
désordre et de bruit. C'était comme si elle se flt assise sur tous les
meubles a la fois, et aprés son départ j'étais toujours obligée de
donner un coup de balai.



Cela faisait rire Sandrine qui trouvait que Bergeounette
ressemblait a un bon chien mal dressé.

Puis c'était Jacques qui arrivait pour quelques instants. Il se
troublait en me voyant, et il restait debout comme un étranger.

Sandrine le forcait a s'asseoir sur le pied du lit, et a toute minute
elle levait les yeux sur lui comme si elle craignait qu'il n'edt disparu
tout a coup.

Les commandes revinrent avec les premiers jours de mars, et
Mme Dalignac rappela Bouledogue et Duretour.

Bergeounette, qui ne s'était souciée de rien pendant le chémage,
fit montre d'un contentement exagéré d'étre occupée. Son rire bas et
comme cassé se faisait entendre a tout moment, et on n'obtenait
pas de réponse quand on lui en demandait la raison.

Lorsque Bergeounette était debout, tout son corps remuait avec
aisance, mais quand elle se tenait tranquille sur son tabouret, elle
faisait penser a une chose difficile a manier. Ses épaules carrées
paraissaient dures comme le granit, et en passant pres d'elle on
prenait garde a ses coudes. Mais, qu'elle fat remuante ou paisible,
ses cheveux fins et lisses restaient collés contre sa téte, tandis que
sa face semblait virer a tous les vents.

Une apres-midi, en revenant travailler, je la vis descendre
I'avenue dans une galopade extraordinaire. Elle avancgait par bonds
énormes et bousculait tout le monde pour échapper a son mari qui la
suivait de prés. Et brusquement elle disparut sous la porte cochere
gu'elle repoussa derriere elle.

L'homme essaya d'enfoncer la porte, puis il donna un grand coup
de pied dedans, et aprés avoir regardé en l'air comme s'il espérait
voir sa femme a une fenétre, il tourna le dos et s'éloigna.

Je retrouvai Bergeounette en haut. Elle était tremblante et en
nage, et, a travers son essoufflement, elle disait d'un air plein de
crainte:

—S'il m'avait saisie, il m'aurait tuée.



Lorsqu'elle fut plus calme, le patron fit chanter son accent pour
lui demander:

—Etiez-vous aussi blanche qu'un petit agneau et lui disiez-vous
des choses jolies quand sa colére est venue?

Elle se mit a rire, et tout en remuant ses bras d'une facon
désordonnée, elle avoua que depuis le début de la morte-saison,
elle volait chaque semaine une piece d'or dans la cachette de son
mari, et que l'instant d'avant, dans une terrible dispute, elle s'en était
vantée par bravade.

—Comment ferez-vous pour rentrer ce soir? demanda Mme
Dalignac.

Bergeounette fit un geste de la main pour la tranquilliser.

—Je rentrerai tard, dit-elle.

Elle rit de nouveau trés bas et comme en dedans, et elle ajouta:
—II n'est jamais méchant lorsqu'il est couché.

Le lendemain elle revint avec son visage ordinaire, et personne
ne lui parla de ce qui s'était passé la veille.

Depuis son retour a l'ouvrage, Bouledogue ne cessait de
bougonner aprés ses doigts qui avaient perdu leur souplesse et la
finesse du toucher:

—Comment voulez-vous que je tienne une aiguille avec des
doigts raides et durs comme cela?

Et elle nous montrait ses mains pleines de durillons et
d'ampoules crevassées.

Elle avait la spécialité des petits plis et des fronces dans les
tissus légers et son habileté était telle qu'aucune de nous ne pouvait
la remplacer.

Lorsqu'aprés de longues heures de travail, un corsage de
mousseline de soie sortait tout plissé de ses mains, on et dit qu'il
venait d'étre fait par magie tant il gardait de fraicheur.



Le patron osait a peine le toucher. Il I'élevait avec précaution
dans la lumiére et il disait tout content:

—Je crois bien qu'il a poussé tout seul au soleil.

Aussi maintenant lorsque Bouledogue voyait les tissus
s'accrocher et s'érailler a ses doigts, elle entrait dans de violentes
coléres qui finissaient par la faire pleurer.

Mme Dalignac essayait de lui faire prendre patience. Mais
Bouledogue était incapable d'avoir de la patience; elle jurait comme
un homme et maudissait le monde entier. De plus, elle ne pouvait
pas dire assez combien les femmes de la fabrique s'étaient
moquées de ses mains fines, en lui voyant toucher les boites de fer-
blanc qui lui écorchaient les paumes et lui cassaient les ongles.

A I'écouter, une grande appréhension nous venait de la
prochaine morte-saison, et chacune de nous disait tout haut son
espoir d'éviter la fabrique.

Seule Bergeounette se moquait de cela, comme elle se moquait
de tout le reste. Elle réussissait méme a calmer Bouledogue en
attirant adroitement son attention sur des soirées dansantes que des
petites sociétés d'ouvriers donnaient, ici ou la, dans le quartier de
Plaisance. Bouledogue aimait la danse par-dessus tout. Sa voix
devenait tout autre pour s'informer de la date exacte et du lieu ou
devait se donner le bal.

Son amour de la danse l'obligeait a faire toutes sortes de
mensonges a sa grand'meére a qui elle n'osait I'avouer.

Elle avait heureusement une cousine de son age qui partageait
son goult. En s'entendant a l'avance, elles trompaient la grand'meére
et se rendaient libres.

Pendant I'été, elles allaient jusqu'a Robinson, mais c'était loin, et
le train qui devait les ramener ne leur laissait qu'une heure de répit.
Aussi elles ne perdaient pas une minute, elles couraient d'une traite
de la gare a la salle de bal. Et la, sans s'occuper des gargons en
quéte de danseuses, elles s'enlacaient et dansaient avec I'angoisse
constante de manquer le train du retour.

L'hiver, elles allaient au bal Bullier, mais si elles n‘avaient plus le
souci du voyage, elles craignaient d'étre reconnues et dénoncees.



Bouledogue en avait une crainte si intense qu'elle croisait parfois
ses deux mains sur sa téte en disant:

—Si grand'mére apprend un jour que je vais a ce bal, elle en
mourra de honte.

Cela ne I'empéchait pas de prétexter, le dimanche suivant, une
promenade au jardin du Luxembourg ou elle n'entrait jamais.

Il arrivait que la grand'mére désirait aussi se promener au jardin,
mais comme elle était vite lasse, les jeunes filles l'installaient sur une
chaise et s'éloignaient rapidement derriere son dos.

Ces jours-la, il ne fallait pas songer a s'attarder au bal. La
cousine y serait bien restée, mais Bouledogue la ramenait sans pitié
vers la grand'mére. Et du méme ton dont elle nous disait: «Une
journée de travail suffit», elle disait a la cousine: «Une danse suffit
pour s'en passer lI'envie».

Sandrine avait repris sa place en méme temps que nous. Sa
poitrine ne faisait plus entendre qu'un léger ronflement, et quand le
patron lui criait du bout de l'atelier: «Cela va, Sandrine?» elle
répondait tout de suite: «Oh! oui, cela va trés bien.»

Elle souriait en nous regardant, et ses yeux noirs etaient doux
comme du velours neuf. Cependant ses cheveux n'étaient plus aussi
brillants, et ses boucles paraissaient moins élastiques, mais jamais
elle ne se plaignait.

Une fois seulement elle parla ainsi de la fatigue de ses nuits:

—C'est drdle... Depuis que j'ai ce rhume, je ne peux plus
m'étendre dans mon lit, et il me faut étre a moitié assise pour
pouvoir dormir un peu.

Un matin, je la surpris dans l'escalier alors qu'elle se croyait
seule. Elle montait avec lenteur, en tenant le buste raide et la
bouche fermée. Mais I'air qu'elle rejetait par le nez faisait un bruit fort
comme celui d'un soufflet.

Mme Dalignac I'envoya chez son médecin, qui conseilla un long
repos et une bonne nourriture. Sandrine riait de tout son coeur en



rapportant les paroles du médecin:

—Du repos..., disait-elle. Ou diable veut-il que je prenne cela? Je
ne connais pas de marchand qui en vende.

Mme Doublé, qui se trouvait la, lui langa un regard plein de
malveillance. Elle parla longuement des rhumes qui tournaient en
maladie contagieuse et dit qu'elle ne supporterait pas une ouvriere
tuberculeuse dans son atelier.

Je levai les yeux sur Sandrine. Elle gardait son air tranquille et un
peu enfantin, et, lorsque Mme Doublé fut sortie, elle dit en riant:

—Ses ouvrieres feront bien de ne pas s'enrhumer.

Le mois d'avril ramena le travail pressé.

Les mains de Bouledogue avaient retrouvé toute leur souplesse,
et ses doigts longs et bien tournés maniaient avec adresse les tissus
les plus fins. Mais son énervement revenait avec le désordre de la
table a ouvrage, et sa voix grondait sourdement, quand on était a la
recherche d'une chose égarée.

Bergeounette restait indifférente aux ennuis du travail. Elle
continuait a regarder passer le manchot. Et, dés que l'une de nous
marquait trop d'impatience, elle chantait sa vieille chanson qui avait
un couplet pour toutes les circonstances:

Dans le bon vieux temps,
Les patés et les brioches,

Dans le bon vieux temps,
Croissaient au milieu des champs.

En approchant des fétes de Paques, les journées redevinrent
aussi dures qu'avant la Toussaint. La machine du patron n'avait plus
de temps d'arrét, et le ronflement de la mienne ne faisait pas
beaucoup moins de bruit. Et chaque fois que Duretour partait avec
une robe terminée, le patron disait, en tapant dans ses mains:

—Courage, mesdames! Paques va nous apporter deux jours de
féte pour nous reposer.



La veille de Paques, comme il répétait cela, Bergeounette lui
répondit:

—Sandrine aura le temps de courir aprés son souffle pendant
ces deux jours-la.

Tout le monde regarda Sandrine. Elle gardait la bouche ouverte
et il y avait comme une buée autour de son visage.

Le soir, aprés la journée finie, elle prit le temps de sourire en
nous disant:

—C'est vrai, pourtant, que je cours aprés mon souffle aujourd'hui.

Sa voix était tremblante et comme effacée, et on edt dit que ses
yeux laissaient glisser toute leur lumiere.

Et pour la premiere fois, depuis bien longtemps, elle remonta
I'avenue avec moi, sans son paquet d'ouvrage pour la veillée.



Vi

Le mardi suivant, nous étions toutes en retard pour commencer
la nouvelle semaine. Duretour elle-méme était sans entrain et
Bouledogue n'en finissait plus de déplier son tablier.

Le patron fit semblant de nous gronder:
—II faudrait que Paques ait trois jours de féte pour vous autres.

Je m'apercus tout de suite que Sandrine n'était pas encore
arrivée, et j'allais le faire remarquer a Mme Dalignac; mais, juste a ce
moment, elle disait, en ouvrant une lettre dont I'adresse s'en allait
tout de travers:

—Ca, c'est sirement une cliente qui se fache.

Chacune resta debout s'attendant a l'ennui d'une robe a
retoucher. Mais au lieu de nous donner des explications, comme elle
le faisait toujours dans ce cas-la, Mme Dalignac éloigna le papier et
le rapprocha. Puis ses yeux papillottérent devant les deux seules
lignes qui étaient en haut de la page, et enfin elle lut tout haut:

«Ma Sandrine est morte.
JACQUES.»

Dans le silence qui suivit, les tétes se tournerent une a une vers
la place de Sandrine et personne n'avait I'air de comprendre le sens
de la lettre.

Tout comme les autres je regardais la place vide, mais dans le
méme instant je revis les yeux mornes et le sourire si las de
Sandrine le samedi d'avant, et je compris que, ce soir-1a, elle était au
bout de sa vie.



Mme Dalignac devait se souvenir aussi; car son regard, qui s'était
élargi, se rétrécit brusquement et ses mains se mirent a trembler.

Toutes les voix s'éleverent pour dire les mémes mots. C'était
comme une bousculade de questions ou il n'arrivait aucune réponse.

Et tout a coup Bouledogue fit entendre un sourd grondement,
puis elle saisit le tabouret de Sandrine et le frappa sur le parquet
avec tant de violence que les pieds s'écartérent et qu'il s'écroula tout
disloqué.

On ne sut pas contre qui allait la grande colére qui faisait relever
tous les fronts.

Bergeounette semblait préte a se jeter sur quelgu'un, et la petite
Duretour répétait, comme un reproche a l'adresse de Sandrine:

—NMais, puisqu'elle avait retrouvé son Jacques...

Mme Dalignac cessa vite de trembler. Son visage si doux
d'ordinaire s'emplit de révolte, comme a l'annonce d'une injustice
insupportable. Et pendant que le patron reprenait la lettre pour la lire
a son tour, elle mit rapidement son chapeau et me fit signe de
I'accompagner.

Tout était en ordre dans la chambre de Sandrine. On y sentait
une odeur de parquet lave, et le petit lit tout blanc semblait éclairer la
chambre autant que le soleil d'avril.

Jacques était a moitié couché par terre. Il se releva péniblement
pendant que Mme Dalignac lui demandait tres vite:

—Comment cela est-il arrivé? Ou est Sandrine?
Il tourna son visage vers le lit en répondant:
—Elle est la.

On ne voyait aucun renflement sous les draps, pas méme a
I'endroit des pieds; mais déja Mme Dalignac se baissait et passait sa
main sur toute la longueur du lit, comme pour s'assurer que
Sandrine était bien I1a. Puis elle lui découvrit le visage et la regarda
longuement.

Jacques dit:
—C'est hier qu'elle est morte.



Sa bouche trembla, et ses paupieres se fermérent. Il essaya de
raffermir sa voix pour ajouter:

—~Quand je suis arrive, elle avait déja vomi tout son sang.

Une voisine entra sans bruit, tout en cousant une piéce a un
tablier d'enfant.

—Elle n'a pas mis longtemps a mourir, nous dit-elle.
Et de la méme voix basse et calme, elle expliqua:

—Toute la nuit, je I'avais entendu tousser a travers le mur. Au
matin, je I'entendis aller et venir, et tout a coup elle a crié: «Jacques,
Jacques». Elle avait une voix comme quelqu'un qui appelle au
secours. Je suis entrée chez elle aussitét, et je I'ai trouvée en train
de vomir sur le parquet. Elle vomissait tout rouge et cela ne s'arrétait
pas. Alors, je pris peur et je voulus appeler aussi. Sandrine m'en
empécha, et me pria d'aller chercher M. Jacques.

Et comme la voisine avait fini de coudre sa piéce, elle piqua son
aiguille a son corsage et s'en alla sur la pointe des pieds.

Jacques reprit sa place par terre, et sa téte renversée touchait
maintenant celle de Sandrine.

En rentrant a I'atelier, le grand désir d'y retrouver Sandrine me fit
regarder a sa place. Mais il n'y avait la qu'un tabouret couché sur le
coté, et qui montrait ses barreaux tout brisés. Mme Dalignac voulut
apprendre aux autres ce qu'elle savait; mais sa gorge se boucha et
je fus obligée de parler pour elle.

Je me sentais comme étranglée aussi, et il ne me fut pas facile
de tout dire d'un coup. Et lorsque les ouvriéres connurent les détails
que la voisine avait donnés, Bouledogue dit durement au patron:

—Paques n'a pas eu de féte pour elle.

Le patron ne parut pas l'entendre. || se cramponnait des deux
mains a sa machine, et un petit filet de salive sortait de sa bouche.

Sur un signe de Mme Dalignac, je ramassai le tabouret brisé pour
le porter a la cuisine, et quand je revins, la petite Duretour disait
d'une voix trés haute:

—L'amour de Sandrine est mort aussi.



Et on n'entendit plus que le cri répété d'une marchande de fleurs
qui descendait I'avenue et le tic-tac de la pendule qui paraissait
battre plus vite et plus fort.

Le soir, je retournai chez Sandrine avec Mme Dalignac.

Jacques était toujours a moitié couché par terre. |l avait
seulement remonté ses genoux qu'il retenait de ses doigts entre-
croises.

La voisine nous dit tout bas:

—II dort comme ¢a depuis ce matin.
Jacques l'entendit. Il se releva en répondant:
—Je ne dormais pas, j'étais avec Sandrine.

Il était tout étourdi et dans le mouvement qu'il fit pour se retenir
au mur, il dérangea une photographie des enfants qui resta
accrochée de travers.

Le lendemain, a I'heure de l'enterrement, un homme entra chez
Sandrine en tenant devant lui une longue boite aux planches
rugueuses. Son regard cherchait une place dans la chambre, et je
dus sortir en méme temps que Mme Dalignac pour laisser libre le
petit espace du milieu. Mais malgré cela, quand 'homme coucha le
cercueil entre le lit et la table, il heurta les pieds de Jacques qui
s'était pourtant reculé jusqu'aux lambris de la fenétre.

Un autre homme déposa le couvercle qu'il tenait entre ses bras,
et tous deux soulevérent la morte pour la mettre dans la longue
boite. Sandrine était enveloppée d'un drap déchiré, et ses mains
croisées sur sa poitrine passaient par une ouverture.

Et tandis qu'un des hommes cherchait a lui mettre la téte bien
d'aplomb, le mouchoir qui retenait ses boucles glissa et lui fit comme
un large bandeau sur le front.

Jacques regardait sans rien dire; mais quand il vit poser le
couvercle, il devint comme égaré. Il repoussa les hommes et il
s'agenouilla pres de Sandrine. |l souleva le bandeau qui la rendait
semblable a une sainte toute drapée de blanc et il supplia:

—Aie pitié de moi, Sandrine... Ne t'en vas pas.



Il laissait tellement voir le déchirement de son coeur que les
hommes n'osaient pas I'éloigner. La voisine et Mme Dalignac finirent
par 'emmener pendant qu'il suppliait encore:

—Aie pitié, ma Sandrine.

La petite photographie restait accrochée de travers et les enfants
avaient l'air de se pencher pour voir ce qu'on faisait de leur mére.

Je m'approchais pour la redresser, mais lI'un des deux hommes
me demanda:

—C'est a elle, ces deux beaux petits?
Je fis signe que oui.

Alors il prit le cadre et le glissa sous les mains de Sandrine que
le drap déchiré laissait passer. Puis il regarda |'étroit couloir qui
barrait la porte et il dit:

—II va falloir la sortir debout.
Il reprit d'un ton apitoyeé:
—Ce n'est pas qu'elle soit lourde, mais ces mauvaises boites ne

sont pas solides, et a les trimballer le long des étages on craint
toujours un accident.

Et comme le moment était venu de descendre la morte, 'homme
tira une grosse corde de sa poche et il entoura solidement Ila
mauvaise boite par le milieu.

Le corbillard attendait en bas. C'était une voiture sans aucun
ornement, et je la reconnus pour celle que Duretour appelait la
sauterelle.

Le patron y accrocha lui-méme la couronne blanche qu'il venait
d'apporter. Bergeounette déposa le long du cercueil les petits
bouquets de violettes que chacune de nous offrait a Sandrine, et
aussitot la sauterelle se mit en marche.

Elle avancait vite sur le boulevard Raspail. Nous avions
beaucoup de peine a la suivre, et Jacques qui marchait le premier
derriére elle, appuyait sa main dessus, comme s'il voulait I'empécher
de sauter si fort.



A notre passage, des femmes se levaient des bancs ou elles
étaient assises. Quelques-unes faisaient le signe de la croix, et
gardaient leurs mains jointes. Deux enfants cessérent de remuer le
sable avec leur pelle en bois et tapérent bruyamment sur leur petit
seau en chantant sur un air de cloche:

—L'enterrement, I'enterrement.

Le jour était plein de soleil. Les bruits montaient clairs et précis
dans l'air trées doux et les marronniers tout fleuris de blanc
s'alignaient le long de notre chemin.

En entrant dans le cimetiére, la sauterelle avanca encore plus
vite. Ses roues firent un bruit criard sur I'épaisse couche de gravier,
et la couronne accrochée a l'arriére se balancga fortement.

Le cimetiere aussi était tout fleuri, et les tombes paraissaient plus
blanches sous le soleil.

Bergeounette, qui lisait les poteaux indicateurs, me nommait les
allées de traverse que I'on dépassait:

—Allée des Morts... Allée des Cypreés... Allée des Tombes.

Et chaque fois les paroles sortaient de sa bouche, comme si elle
les rejetait avec dégodt. Mais lorsque le corbillard tourna entre deux
rangées d'arbres qui s'élevaient droits et fins comme des colonnes
lisses, elle dit tout haut avec un air de triomphe:

—Allée des Erables blancs.

La sauterelle s'arréta prés d'une longue tranchée ou des
cercueils se rangeaient cote a cbte, et notre groupe se resserra pour
dire adieu a Sandrine.

Bouledogue avait son visage des mauvais jours.

Sa levre se retroussait seulement par le milieu et ne laissait voir
que deux dents. Et comme je me penchais toute étonnée sur la
grande tranchée, elle me dit:

—Cal! c'est la fosse commune.

Sa voix résonna avec des vibrations si profondes et si étendues
gu'elle parut sortir de terre pour aller heurter les caveaux d'alentour
et les tombes toutes fleuries.



Les croque-morts se dépéchaient; car un autre convoi s'avancait
aussi vers la fosse commune.

lls prirent vivement Sandrine et la déposérent auprés de deux
petites boites d'enfants qu'on avait mises bout a bout pour ne pas
perdre de place. Et aussitot la sauterelle s'éloigna par le fond de
I'allée, ou deux de ses pareilles la devancaient.

Jacques ne pleurait pas. Il suivait docilement le patron et sa
femme. Mais, avant de sortir du cimetiére, il se retourna vers les
érables blancs, et ses Iévres remuerent comme s'il leur parlait.

Moi aussi, je me retournai vers les érables blancs. Je voulais
revoir leur feuillage gréle, plus fin que de la dentelle et qui semblait
vouloir s'envoler au vent. Puis mon regard s'abaissa pour faire le
tour des immenses carrés de tombes qui brillaient sous le soleil, et
lorsque je repris ma place auprés de Bergeounette, elle disait en
respirant largement:

—Aujourd'hui, le cimetiére est beau comme un paradis.



Vil

Les fétes de Paques et I'enterrement avaient apporté beaucoup
de retard dans le travail.

Le patron décida de prendre une nouvelle ouvriere pour
remplacer Sandrine, et il fit une affiche que Bergeounette alla coller
rue de la Gaité.

Il apportait le méme soin a ses affiches qu'a ses broderies. Ses
lettres s'arrondissaient et se liaient, et on pouvait facilement lire de
loin:

ON DEMANDE

Une trés bonne ouvriére couturiere.
Tres presse.

Bouledogue grogna:
—Les bonnes ouvrieres ne courent pas les rues en ce moment.

Il en vint une qui ne savait pas faire grand'chose, mais que le
patron garda faute de mieux.

Elle s'appelait Roberte. Elle n'était ni laide ni mal faite; mais son
air prétentieux la rendait peu agréable a regarder.

Une moquerie sournoise sembla entrer en méme temps qu'elle
dans l'atelier.

La petite Duretour lui fit des grimaces derriere le dos.
Bouledogue lui montra ses dents, et Bergeounette dit tranquillement:

—Elle est béte a faire pleurer un ane.



Le bruit de la machine m'empéchait souvent d'entendre ce que
disaient les autres, mais lorsque Roberte parlait, I'expression de son
visage me donnait toujours envie de rire.

Elle prenait des poses pour le moindre mot ou le moindre geste,
et elle faisait de telles simagrées pour s'asseoir ou se lever que le
patron demandait parfois, tout effaré:

—AQu'est-ce qui lui prend?

Au bout de la premiére semaine, comme elle s'était absentée un
moment, Mme Dalignac dit a son tour:

—Chaque fois que je regarde de son cété, j'ai une vilaine
surprise en trouvant sa pauvre figure au lieu du beau visage de
Sandrine.

—Si vous la mettiez a ma place, dit la petite Duretour.

Et elle se tortillait en pingcant sa jolie bouche, pour ressembler a
Roberte.

Aprées les rires, tout le monde fut de son avis; et Roberte dut se
mettre au bout de la table, pendant que Duretour devenait
subitement trés grave en allant s'asseoir a la place de Sandrine.

Maintenant, c'était pour aller aux courses que les clientes
exigeaient leurs robes.

Et comme Mme Dalignac recommencait a veiller, je pris I'habitude
de venir travailler tous les soirs avec elle.

Il arrivait qu'une robe a finir nous entrainait jusqu'au matin, et les
autres nous retrouvaient avec des traits tirés et des gestes lents.

Bouledogue, qui montait toujours la premiére, nous jetait un coup
d'ceil furieux. Elle débarrassait la table des bouts de chiffons, en
répétant ce qu'elle avait déja dit tant de fois:

—Si personne ne voulait veiller, les clientes seraient bien forcées
de s'en arranger.

Tout au fond de moi-méme je lui donnais raison; mais je ne
voyais pas comment on elt pu faire autrement, et je lui en voulais
d'ajouter ses reproches a notre fatigue.



Mme Dalignac ne répondait pas non plus. Je voyais clignoter un
instant ses paupieres, et la minute d'apres, elle distribuait I'ouvrage,
en donnant les indications de sa voix douce et posée.

Ces jours-la, Bouledogue grognait sans arrét.

Quand elle avait fini pour une chose, elle recommencgait pour une
autre. La maison neuve d'en face lui procurait mille occasions de se
mettre en colére. Elle ne pouvait souffrir ses hautes fenétres et ses
larges balcons de pierre. Et sa voix semblait emplir tout l'atelier
lorsqu'elle disait:

—C'est aux maisons des pauvres qu'il faudrait des balcons... Les
vieux et les enfants pourraient s'y mettre au soleil ou y prendre le
frais.

Son mécontentement grandissait en pensant a sa grand'meére
trop faible pour descendre les étages, et obligée de prendre l'air a la
fenétre de leur chambre qui s'ouvrait sur une cour étroite et pleine
de mauvaises odeurs. Et chaque fois qu'un bruit de la belle maison
attirait son attention, elle criait rageusement:

—\Vous verrez qu'il n'y viendra jamais personne a ces beaux
balcons.

Depuis que Sandrine était morte, le patron ne savait plus
commander ni se facher. Il restait de longues heures comme
absorbé par une idée fixe. Et un jour, quoique personne n'elt parlé
de Sandrine, il dit au milieu d'un silence:

—Le médecin n'avait pas prévu I'hémorragie.
—Nous non plus, répondit sa femme, d'un air de regret.

Et comme le patron retombait dans son affaissement, Mme
Dalignac pria Bergeounette de chanter pour ramener un peu de
gaité. Mais Bergeounette avait elle-méme un grand regret de
Sandrine, et aucune chanson ne lui venait a la mémoire.

Elle essaya deux ou trois fois d'en commencer une, mais il se
trouva toujours quelgu'un pour lui dire:

—Oh! non, pas celle-l1a, elle est trop triste.



Et le silence prit de nouveau la plus grande place.

Pourtant, lorsque Roberte se mit a chanter, il y eut des instants
de bruyante gaité. Sa voix n'aurait pas été désagréable si elle elt
chanté simplement, mais elle I'enlaidissait de tout son pouvoir en
essayant de la rendre plus précieuse. De plus elle déformait les
mots sans souci de leur sens véritable, et cela accouplait parfois des
phrases si disparates que nos rires partaient sans retenue.

Le jour ou elle chanta une romance que tout le monde
connaissait:

Selon moi, vois-tu, c'est l'indifférence
Qui blesse le ceoeur et le fait souffrir.

Elle langa en toute tranquillité:

Seule dans ma voiture, c'est la différence
Qui blesse le ceoeur et le fait s'ouvrir.

Duretour alors fut prise d'un rire si fou qu'elle glissa de son
tabouret sous la table. Et tandis que Bergeounette s'étranglait contre
la vitre, Bouledogue renversée en arriére riait a en demander grace.

Le patron fit taire Roberte qui continuait sa chanson:

—Dites un peu... Eh... Vous chanterez quand le travail sera
moins presseé.

Peu aprés, Bergeounette fit entendre une romance pleine de
meélancolie dont chaque couplet se terminait ainsi:

Que les beaux jours sont courts,
Que les beaux jours sont courts.

Elle laissait trainer sa voix comme si elle elt voulu allonger
indéfiniment les beaux jours, et pendant ce temps, toutes les mains
semblaient plus actives a l'ouvrage.

Le patron, qui se plaignait d'une grande fatigue, s'évanouit un
jour a sa machine. Cependant il reprit le travail, car il voulait terminer



au plus vite le manteau de Mme Moulin.

Mme Moulin était une trés bonne cliente, mais elle changeait
toujours d'idée lorsque ses vétements étaient a moitié faits.

Au premier essayage elle avait une joie enfantine. Tout lui
plaisait, mais le lendemain elle demandait a revoir la robe. Elle la
tournait et la retournait en disant d'un ton triste:

—Je la trouve tres bien. Elle sera trés jolie.

Puis toujours du méme ton triste elle parlait de ses amies qui
avaient des robes comme ceci et comme cela, et qui lui conseillaient
de faire faire la sienne toute pareille.

Elle soupirait d'un air si malheureux que Mme Dalignac la prenait
en pitié et nous disait apres son départ:

—NMettez sa robe de coété, elle ne lui plait pas.

Et lorsque Mme Moulin revenait, elle riait fort en apprenant qu'on
pouvait faire les changements désires.

Trois fois déja on avait changé la garniture de son manteau. La
veille encore, elle avait fouillé tous les dessins du patron et combiné
longuement une nouvelle garniture. Le patron avait fait la moue
devant I'assemblage qu'elle exigeait:

—Je ne trouve pas ¢a épatant.

Mais Mme Moulin, qui était persuadée du contraire, s'en était allée
toute joyeuse.

Aussi, malgré son extréme fatigue, le patron se dépéchait,
craignant toujours de la voir arriver avec une autre idee.

De loin en loin il s'arrétait pendant une minute:

—Je n'en puis plus, disait-il.

Il essayait de se mettre en colére.

—Que le diable emporte les femmes avec leurs broderies!

Il veilla méme une bonne heure, mais quand il voulut quitter sa
machine, il retomba sur son tabouret, en respirant si difficilement,
qu'il me fit penser a Sandrine.

Seule avec Mme Dalignac je lui demandai pourquoi elle ne faisait
pas venir le médecin. Elle releva la téte avec vivacité pendant qu'elle



demandait:
—Est-ce que vous le croyez malade?
—Oh! non.

Et comme elle ne détournait pas les yeux, je pris un air tranquille
pour ajouter:

—Les médecins connaissent les drogues qui redonnent des
forces.

Elle se rasséréna trés vite:
—Ce n'est que de la fatigue, dit-elle.

Elle m'apprit alors que son mari avait été trés malade pendant la
premiére année de leur mariage. Plusieurs médecins avaient méme
déclaré que ses poumons étaient si gravement atteints qu'il ne
pourrait pas vivre plus d'un an.

—Pourtant, reprit-elle, dix ans ont passé depuis.
Et comme si cela lui 6tait tout souci pour I'avenir, elle rit un peu.

Mme Moulin arriva juste au moment ou le patron venait de finir
son manteau. Et avant que Duretour elt refermé la porte sur elle, on
entendit:

—II n'est pas encore brodé, n'est-ce pas?

Et son entrée dans l'atelier fut rapide comme un coup de vent.
Le patron lui montra le vétement avec un peu de malice.

Elle fit claquer ses mains l'une contre l'autre d'un air navré.
—Oh! quel malheur! moi qui avais pensé a une autre garniture.

Elle tira sur un bout de soutache, et sa voix timide prit de la force
pour demander:

—Est-ce que cela ne peut pas se défaire?
—Oh! non, madame.

Et le visage jaune du patron devint tout rouge.
Cette fois Mme Moulin s'en retourna désolée.



Maintenant le patron souffrait de I'estomac. Chaque jour il
vomissait ses repas, et Bergeounette qui se moquait de tout nous
disait:

—II renverse encore sa soupiere.

J'étais étonnée de ne pas voir venir le médecin et j'en parlai de
nouveau a Mme Dalignac.

—J'y pense, me dit-elle, mais si je le fais venir, mon mari va se
croire trés malade.

Elle reprit avec un accent plein de désir:

—Si nous pouvions avoir la chance de ne plus faire de vétements
brodés.

Cette chance-la ne fut pas la ndtre, au contraire. Les clientes
recommandaient expressément des broderies, beaucoup de
broderies. Il fallait broder et rebroder tous les costumes, qu'ils
fussent de laine, de toile ou de soie. On et dit que la broderie était
la seule chose digne de parer les femmes et qu'il ne leur serait plus
possible de vivre sans cela.

—Elles sont folles, disait le patron.

Il s'évanouit encore a sa machine, et tandis que Bergeounette le
soutenait pour I'empécher de rouler a terre, je partis en courant
chercher le médecin.

Quand il arriva, le patron buvait a petites gorgées une infusion
chaude. Il se sentait beaucoup mieux et il me montra du doigt en
riant:

—C'est cette jeunesse qui a pris peur.
Le médecin rit avec lui tout en s'informant de son malaise.

Il s'appelait M. Bon, c'était lui qui avait vu Sandrine. Il demanda a
la revoir, et, quand il sut qu'elle était morte, il dit d'une voix fachée:

—Elle pouvait guérir avec du repos et des soins, ses poumons
étaient a peine atteints.

—Elle avait deux enfants a élever, répondit Mme Dalignac,
comme si elle voulait excuser Sandrine d'étre morte.



Le regard de M. Bon se posa sur chacune de nous, et ensuite |l
dit au patron:

—Puisque je suis la, nous allons en profiter pour voir si vos
poumons sont toujours sages. Et pendant que nous faisions silence,
il donna quelques coups de son doigt recourbé dans le dos du
patron, puis il se pencha pour écouter. |l gardait la bouche ouverte,
mais lorsqu'il eut appuyé son oreille du cété gauche, il rattrapa
vivement sa lévre avec ses dents. Et sans que sa téte et fait le plus
petit mouvement, ses yeux se levérent et regardérent fixement Mme
Dalignac.

Il s'assit de nouveau en face du patron pour Iui prendre le
poignet, et au bout d'un instant, il se leva, en disant d'un ton ferme:

—Voila... Je vous trouve trés affaibli... et si vous ne vous
reposez pas immeédiatement... je ne sais pas ce qui arrivera.

Le patron se moqua:

—Tél! je ferai comme Sandrine peut-étre?

M. Bon détourna son regard et répondit gravement:
—Peut-étre...

Il fit une ordonnance, et, tout en donnant des explications et des
conseils a Mme Dalignac, il I'entraina jusque sur le palier.

Quand elle rentra, le patron bougonnait:

—Sans leurs sacrées broderies, je pourrais me reposer.

—II' n'y a qu'a mettre un brodeur a ta place, dit Mme Dalignac.
Le patron se redressa en criant:

—Un brodeur! mais tu n'en trouveras pas en ce moment.
—Eh bien! Je renverrai les robes.

Elle parlait comme a travers ses dents serrées, et personne ne
lui connaissait cette voix-la.

Et pendant que Bergeounette et Bouledogue se récriaient
d'étonnement, le patron pouffait de rire a l'idée que sa femme
pouvait renvoyer les robes.

Il fit tout de méme une affiche que Bergeounette alla coller pres
de la gare Montparnasse.



ON DEMANDE

Un brodeur a la machine pour travail soigné.

Tres presse.

A I'heure de la veillée, Mme Dalignac me parla tout bas:

—Le poumon gauche ne va pas bien. |l faudrait que Baptiste
parte a la campagne, mais le plus presse est qu'il cesse tout travail.

Elle tendait les épaules comme lorsqu'elle redoutait un ennui.
Ses yeux avaient un peu d'égarement et son visage se rétrécissait.
Elle repoussa ses cheveux des deux mains comme s'ils étaient trop
lourds a ses tempes, et, en secouant la téte, elle dit avec une grande
energie:

—Allons... Travaillons.

Et jusqu'a minuit, on n'entendit plus dans l'atelier que le
roulement de la machine a coudre et le claquement léger des
aiguilles contre la soie.

Le lendemain, en rentrant de chez une cliente, Mme Dalignac
s'épouvanta de retrouver son mari en train de broder:

—Ote-toi de |a, Baptiste. Ote-toi de la.

Et comme il ne I'écoutait pas, elle mit la main sur le volant de la
machine.

Le patron se défendait:

—NMais laisse-moi finir, voyons, je n'en ai plus que pour quelques
minutes.

—Non... Non... Ote-toi de la.

Et de son autre main, elle fit sauter la courroie.

Le patron maugréa en reculant son tabouret:

—Je ne serais pas mort pour avoir fini cette manche.
Sa femme reprit:

—As-tu déja oublié ce qu'a dit M. Bon?



—Non, fit le patron d'un ton bourru, je sais qu'il m'arrivera la
méme chose qu'a Sandrine.

Le regard de Mme Dalignac passa par-dessus la téte de
Bouledogue pour venir chercher le mien. Le soir, elle parla encore
plus bas que la veille:

—Pourvu qu'il vienne un brodeur?
Et le soupir qui suivit fut long et tremblé.

Il vint un brodeur. C'était un bel homme a l'air solide. Il fixa
d'abord le prix de sa journée, puis il s'approcha de la machine et dit
avec insolence:

—Mais c'est un vieux modéle... Comment voulez-vous que je
fasse du travail soigné avec ¢a?

—J'en fais... moi, dit le patron d'un air vexé.
Le bel homme le regarda de haut:
—NMoi, je ne travaille qu'avec des machines modernes.

Il cligna un ceil de notre coéteé, et il s'en alla en retroussant sa
moustache.

Il en vint un autre qui avait grande envie de travailler. |l trouva la
machine lourde, et, pour la rendre plus légére, il fit couler de I'huile
en quantité dans tous les trous.

Le patron se tourmentait:

—Vous allez tacher les broderies.
L'ouvrier répondit:

—Tout le monde fait des taches.
Et il réclama de la benzine.

A la fin de la journée il avait tant fait de taches et tant employé de
benzine que le tissu en était tout défraichi.

Le patron le renvoya avec des cris pleins de fureur:

—Je suis plus malade de voir ¢a que de travailler, nous dit-il.
Mme Dalignac eut une idée:

—Si on prenait une femme?



Et Bergeounette alla coller une nouvelle affiche. Bouledogue
grogna encore:

—Les brodeuses qui savent leur métier ne chément pas en ce
moment.

Celle qui vint essuya soigneusement la machine, la fit rouler a
vide pendant un instant, fixa timidement le prix de sa journée et
travailla dans la perfection jusqu'au soir.

Le patron nous faisait des petits signes joyeux, et lorsque la
brodeuse fut partie, il ouvrit tous ses doigts en éventail pour nous
dire:

—C'est une fameuse ouvriére.

On était au samedi. Pendant que Mme Dalignac faisait la paye,
chacune disait son mot sur la nouvelle venue.

Bergeounette la jugeait solide et de bonne santé. Bouledogue
avait remarqué que ses effets étaient trés propres, et Duretour
enviait sa haute taille et son teint coloré.

Mme Dalignac paraissait elle-méme si contente que je n'osais pas
l'inquiéter en disant que la brodeuse avait le regard incertain,
comme les alcooliques.

Les trois premiers jours, tout alla bien, mais, le quatrieme, la
brodeuse apporta un litre de vin enveloppé dans du papier. L'apres-
midi, elle en apporta un autre qu'elle but en un rien de temps. Et
lorsque le patron lui fit une remarque a ce sujet, elle répondit:

—~Quand on travaille dur, on a soif.

Bientot ses deux litres ne suffirent plus et a I'heure du godter, elle
descendit chez le marchand de vin.

Alors il lui arriva de faire des taches et de broder a c6té du
dessin.

Le patron recommenca de trépigner, et sa femme fut prise d'un
véritable désespoir. Elle essaya de broder elle-méme.

—Cela ne doit pas étre bien difficile, disait-elle.

Cela était au contraire tres difficile, et, malgré son grand désir,
elle dut y renoncer.



Le patron la plaignait:
—Eh!... Povre femme... Tu ne peux pas tout faire...

A la voir si adroite et si courageuse, on ne pouvait imaginer qu'il
pat y avoir un travail impossible pour elle, et j'étais étonnée qu'elle
ne sOt pas broder aussi bien que son mari, rien qu'en se plagant a
sa machine.

Dés la deuxieme semaine, la brodeuse ne donna plus que
quelques heures de bon travail. Et le dernier samedi, elle était dans
un tel état d'ivresse qu'il nous fallut I'accompagner chez elle.

Ce ne fut pas facile de lui faire descendre I'escalier. Elle
cherchait a nous échapper et se cognait rudement contre le mur ou
la rampe.

Je voulais la préserver des chocs, mais Bergeounette m'en
empéchait:

—Laissez-la donc se féler... elle est comme une barrique trop
pleine.

On finit par trouver un vieux brodeur qui avait été bon ouvrier
dans son temps. Il mit deux paires de lunettes pour y voir plus clair,
et le patron ponca plus fortement ses dessins.



Vil

Jacques rodait dans l'avenue.

Bergeounette qui le voyait de sa place nous le signalait. |l
marchait la téte baissée et son dos paraissait tout arrondi.

Aprés l'enterrement, il n'était pas rentré chez lui, et sa femme
I'avait retrouvé pleurant dans la petite chambre de Sandrine.

La voisine qui ignorait le mariage de Jacques avait dit tout ce
gu'elle savait de leur amour, de leurs veillées et de leurs enfants. Et
la jeune femme profondément froissée avait quitté Paris en
attendant son divorce.

Un soir que Jacques rodait encore aprés le départ des ouvrieres,
Mme Dalignac I'appela d'un signe. Il fit le tour de I'atelier comme s'l
espérait rencontrer Sandrine dans quelque coin, puis il dit:

—Je sais bien qu'elle n'est plus ici, mais c'est comme si elle y
était encore.

Il était trés amaigri, et il gardait son air du jour de I'enterrement.

Il prit vite I'nabitude de revenir. Il montait bien avant le départ des
ouvrieres, et il s'asseyait tout au fond de l'atelier pour ne géner
personne. |l apportait comme un grand deuil dans la maison. Et
Bergeounette ne chantait pas quand elle le savait la. Peu a peu
cependant elle oublia sa présence et il lui arriva de chanter ce
couplet:

Quand je vis Madeline
Pour la derniére fois,

Ses mains sur sa poitrine
Etaient posées en croix.
Elle était toute blanche...



Elle s'arréta net, parce que le patron la poussa du coude, mais
Jacques s'en alla presque aussit6t et il ne revint plus.

Malgré toute notre activité nous n'arrivions pas a contenter les
clientes. Mme Dalignac recevait des lettres de reproches qui la
mettaient au supplice, et l'obligeaient a des excuses sans fin. La
fatigue des veillées ajoutée aux autres fatigues la laissait dans un
état d'énervement maladif, qui la faisait sursauter violemment,
chaque fois qu'on sonnait a la porte.

Un matin, en revenant d'ouvrir, Duretour annonca:
—C'est un monsieur.

Mme Dalignac devint toute pale, et sa voix eut beaucoup de peine
a sortir, lorsqu'elle dit:

—Qu'est-ce qu'il peut bien me vouloir, ce monsieur?
Elle était troublée au point que tout son corps s'affaissa comme si

elle allait tomber en faiblesse. Alors la petite Duretour lui parla avec
autorité:

—Pourquoi vous tourmenter comme ¢a? Ce monsieur ne vient
pas pour essayer une robe.

Mme Dalignac se mit a rire avec un peu de pitié sur elle-méme.
Elle redressa les épaules et s'en alla retrouver le monsieur.

C'était un placier en broderies. Elle ne resta que quelques
minutes pres de lui, et au retour elle riait encore de son angoisse
sans motif.

Nos veillées continuaient. Nous passions une nuit sur deux pour
achever le plus pressé.

Il 'y avait des nuits si dures que le sommeil finissait par nous
vaincre et que le patron nous retrouvait endormies, la téte sur la
table. Nous étions toutes raidies par le froid, et la joue que nous
avions appuyeée sur le bras restait longtemps fripée.

Le patron nous grondait:
—\Vous feriez mieux de vous étendre par terre.



Et pendant que nous reprenions notre ouvrage, il s'en allait a la
cuisine nous faire du café trés fort.

Nous buvions le café en quelques gorgées rapides. Je le trouvais
parfois si amer que je ne pouvais m'empécher de faire la grimace,
mais Mme Dalignac disait:

—Bah! le golt ne compte pas. C'est comme lorsqu'on met de
I'nuile dans la machine.

Une intimité confiante nous liait a présent.

Quand la fatigue nous laissait quelque répit, nous causions a
cceur ouvert, et les nuits nous semblaient moins longues.

Je n'avais pas grand'chose a dire sur moi-méme.
Mais Mme Dalignac me confiait ses soucis et ses craintes.

La maladie de son mari ne linquiétait pas trop. Elle était
persuadée que quelques mois de repos a la campagne le
remettraient vite, mais elle ne savait comment faire pour lui assurer
ce repos. La plupart des clientes faisaient attendre leurs paiements,
et, depuis que le patron ne travaillait plus, l'argent qui rentrait
suffisait tout juste a la vie de chaque jour et a la paye des ouvriéres.

Elle s'intéressait a mon avenir aussi. Elle pensait qu'il ne me
faudrait pas longtemps pour savoir faire les robes aussi bien que la
meilleure ouvriére.

—C'est un joli métier, disait-elle, et bien des femmes savent en
tirer parti.

Tandis qu'elle parlait, je pensais comme elle, et je désirais
vivement devenir une couturiere habile. Mais aussitét qu'elle se
taisait, le métier m'apparaissait terne et plein d'ennuis. J'oubliais les
robes de toutes couleurs et de toutes formes que je voyais partir
avec regret, tant j'avais de plaisir a les regarder. J'oubliais méme le
visage si intelligent et comme illuminé de Mme Dalignac, lorsqu'elle
composait ses modeéles, et je ne me souvenais plus que de son
tourment devant les reproches des clientes, du mécontentement
continuel de Bouledogue, et de notre peine a toutes.

La derniére semaine de juin fut si encombrée d'ouvrage que la
grande Bergeounette offrit de rester chaque soir jusqu'a minuit.



Avec elle les veillées devinrent presque des distractions. Elle
chantait ou racontait sans se lasser. Et le patron restait a I'écouter
au lieu d'aller se coucher.

Elle se souvenait d'une quantité de refrains baroques qu'elle
avait entendu chanter par les marins. Elle imitait leur voix mal
assurée au sortir du cabaret, et on croyait les voir regagnant leur
bateau en chantant, avec des gestes en l'air et des pas tout
culbutés.

Elle parlait de sa mére avec un peu de dédain, mais elle gardait
de son pére un souvenir plein de compassion moqueuse, et sa voix
eut un fléchissement quand elle nous dit:

—C'était un homme sans malice, et qui ne pensait qu'a boire et a
chanter.

Elle racontait sur lui toutes sortes d'histoires droles. Et méme, en
parlant de sa mort, elle ne put s'empécher de rire.

Il avait la manie de descendre dans le puits, qui était peu profond
et qui tarissait pendant I'été. On ne savait pas comment il faisait pour
y descendre mais, dés qu'il était au fond, il poussait des cris aigus
pour qu'on vint ['aider a remonter.

Un jour il n'était noyé parce que le puits s'était empli a la suite
d'un grand orage.

Et Bergeounette affirmait:

—Je suis bien sdre qu'il est au paradis, quoiqu'il soit mort sans
confession.

On riait et minuit venait vite.

Pendant le jour, on n'entendait ni conte ni chant, et cependant les
heures passaient avec une rapidité qui étonnait tout le monde.

Tout a coup une voix inquiéte s'élevait:
—Déja cinqg heures!

Et les respirations devenaient plus bruyantes, et une jambe trop
crispée s'étirait brusquement sous la table.

Nos seuls instants de répit nous venaient des grimaces de
Roberte et des taquineries de Duretour.



Roberte assurait qu'elle était Parisienne, mais personne ne la
croyait. Elle avait un accent rude qu'elle cherchait a dissimuler en
imitant le parler trainard des faubourgs. Et lorsqu'il lui arrivait de
laisser échapper un mot de patois, Duretour lui demandait:

—De quel pays étes-vous?

Roberte clignait précipitamment des yeux, comme si elle
craignait d'avoir oublié le nom de son pays et toujours elle répondait:

—Je suis de Paris, mais pas de Montparnasse.

—Je m'en doute bien, répliquait Duretour en lui riant au nez.

D'autres fois Duretour s'amusait a lui jeter des bouts de chiffons
sur la téte, et, pour la faire cesser, Roberte criait d'une voix forte et
menacante:

—Allez... allez... la-bas!

Cela me rappelait un vacher de mon pays criant aprés ses
vaches, pour les empécher de brouter les pousses des jeunes
arbres. Et je joignais mon rire a celui des autres.

Nous savions qu'aprés les jours de grandes courses, le travail
serait moins pénible et cela soutenait notre courage.

Bouledogue cessait peu a peu de grogner et Mme Dalignac
semblait respirer plus librement.

Mais voila que deux jours avant le grand Prix, alors que la plupart
des commandes allaient étre livrées, une cliente nous arriva en
menant grand tapage.

Duretour la reconnut a son coup de sonnette:
—C'est Mme Linella.

Mme |inella était une cliente trés jolie et trés bien faite, qui se fiait
au bon gout de Mme Dalignac, mais qui commandait toujours ses
robes au dernier moment.

Cependant, comme on venait de lui faire spécialement pour le
jour du Grand Prix une magnifique robe rouge toute brodée,
personne ne se troubla de sa venue.



Elle entra dans l'atelier malgré Duretour qui cherchait a lui barrer
le passage et elle dit tres vite a Mme Dalignac:

—Je sais que vous étes pressée et je ne veux pas vous faire
perdre votre temps.

Elle s'appuya contre la table pour expliquer:

—C'est une robe blanche que je veux. Vous me ferez la jupe tres
collante et le corsage trés flou, sans broderie, car je veux étre la
seule a n'en pas avoir sur le champ de courses.

Elle reprit haleine pour ajouter d'un ton sec:
—Et vous me la livrerez dimanche matin avant dix heures.
Mme Dalignac répondit sans la regarder:

—\Vous demandez une chose impossible, nous n'avons plus le
temps.

Les yeux de la cliente se durcirent comme si elle allait se facher:
—Par exemple! fit-elle.

Elle se radoucit pourtant:

—Sans cette robe je ne pourrais pas aller a Longchamps.

Et elle continua d'insister sur I'extréme besoin qu'elle avait d'une
robe non brodée pour ce jour spécial.

Mme Dalignac ne répondait plus; elle se contentait de faire un
continuel mouvement de refus avec sa téte. Alors Mme Linella se fit
caline:

—Allons! Vous veillerez un petit peu. Voila tout!

Mme Dalignac eut un rire qui lui tira les coins de la bouche en
bas. Elle leva le coude d'un air excédé, comme pour repousser la
cliente, et au moment ou l'on croyait qu'elle allait refuser encore, elle
laisser retomber son bras et promit de faire la robe pour le dimanche
matin.

Il'y eut un murmure parmi nous, mais déja Mme Linella s'en allait
vers la porte. Elle revint pour dire:

—Tenez, j'ai une idée pour le corsage. Vous mettrez un tout petit
peu de bleu au col et a la ceinture.



Elle s'éloigna pour revenir de nouveau:

—Surtout faites-moi des manches qui n'aient pas l'air d'étre des
manches.

Et cette fois, elle partit pour de bon.

Aussitét le patron demanda a sa femme:

—Tu ne la feras pas cette robe, hé?

—Est-ce que je sais, répondit Mme Dalignac.

Et son visage prit un air de découragement si intense qu'on et
dit gu'elle allait se mettre a pleurer.

Mais cela ne dura pas longtemps; son regard devint vite absent
et préoccupé comme lorsqu'elle avait une robe difficile a composer,
et les paroles inquiétes du patron ne semblérent plus arriver jusqu'a
elle.

Dans l'atelier on se moquait de la cliente.

—Elle est loin, sa robe blanche, disait Duretour.

—Personne ne I'empéche de courir aprés, ricanait Bergeounette.
Bouledogue, le nez tout plissé de colére, ronchonnait:

—Il'y a des limites a tout.

Le soir, lorsque je fus seule avec Mme Dalignac, elle me dit:

—En travaillant pendant toute la nuit de samedi nous arriverions
peut-étre a faire la robe de Mme Linella.

J'avancai la bouche en signe de doute. Je me sentais tres lasse,
et de plus je craignais de ne pas apporter une aide suffisante, car je
prévoyais que la robe ne serait que dentelle et mousseline, et j'avais
peu de capacité pour ce genre de travail.

Elle reprit comme si elle devinait ma pensée:

—\Vous vous chargeriez de la jupe qui sera de drap souple, et je
m'occuperai du corsage.

Je ne répondis pas encore. Je pensais a la robe rouge qui nous
avait déja fait veiller, et une colére pareille a celle de Bouledogue me
venait contre cette cliente capricieuse.

Mme Dalignac reprit de nouveau:



—Ce serait la derniére nuit a passer.
Elle attendit avant de dire, comme pour elle seule:
—Comment ne pas la faire, maintenant que j'ai promis?

Sa voix angoissée me fit oublier d'un seul coup toute ma
rancune. Je compris qu'elle essayerait quand méme de contenter sa
cliente et que rien ne I'empécherait de passer encore une nuit; alors
je promis de ne pas la laisser seule et de l'aider de tout mon
courage.

La robe n'était pas encore coupée quand Mme Linella vint pour
I'essayer, et elle dut attendre plus d'une heure.

Apres son départ, tandis que les autres terminaient ce qui devait
étre livré le soir méme, j'enlevai les épingles de l'essayage, et je
passai les fils de couleur qui devaient me guider pour la confection
de ma jupe.

Bouledogue souffla fortement par le nez et Bergeounette
fredonna la rengaine qu'un vieux mendiant venait chanter sous les
fenétres de l'atelier:

Elle avait ce jour-la mis une robe blanche,
Ou flottait, pour ceinture, un large ruban bleu.

La petite Duretour s'en alla la derniére. Sa jolie figure montrait
une grande pitie, quand elle offrit de venir le lendemain matin pour
faire la livraison.

La lumiére du jour éclairait encore I'avenue, quand Mme Dalignac
apporta la lampe tout allumée sur la table. Elle tira un tabouret pour
s'installer en face de moi et la nuit de travail commenca.

Les heures passeérent, I'horloge d'une église les comptait une a
une sans oublier les quarts et les demies, et les sons entraient par la
fenétre ouverte comme s'ils étaient chargés de nous rappeler que
nous n'avions pas une minute a perdre.

Les douze coups de minuit résonnérent si longtemps que Mme
Dalignac alla fermer la fenétre comme elle fermait parfois la porte



derriére une cliente trop exigeante. Mais les heures qui suivirent ne
se lasserent pas, elles revinrent a travers la vitre, et leurs sons
gréles retenaient sans cesse notre attention.

Par instant, Mme Dalignac cédait au sommeil. Elle lachait
brusquement son aiguille en inclinant la téte, et a la voir ainsi, on et
dit qu'elle regardait attentivement l'intérieur de sa main droite qui
restait a demi ouverte sur son ouvrage.

Je la touchais du doigt alors, et le sourire qu'elle m'adressait était
plein de confusion.

Depuis longtemps les tramways ne passaient plus sur l'avenue.
Les fiacres eux-mémes avaient cessé de rouler et, dans le silence
qui s'étendait maintenant sur la ville, I'norloge de I'église compta tout
a coup trois heures.

Mme Dalignac se redressa tandis que sa bouche laissait
échapper un souffle court.

Elle posa son ouvrage et se leva péniblement pour aller nous
faire du thé.

Dés qu'elle fut sortie je m'apercus que la lampe baissait. Elle
baissait rapidement, et j'en ressentis une véritable angoisse. Je la
remontai d'un mouvement sec, mais, au lieu d'augmenter sa lumiére,
elle ne jeta qu'une longue flamme mélangée d'étincelles, et, comme
si elle venait de donner d'un seul coup toute sa réserve, elle fit cloc,
cloc, et s'éteignit.

Ce fut comme si une catastrophe s'abattait sur moi, et, pendant
un instant, je crus que tout était perdu. Je cherchai du secours en
me tournant vers la croisée, mais j'étais si troublée qu'il me sembla
voir une large draperie lamée d'argent a travers la vitre. Je reconnus
presque aussitdt le ciel et son reste d'étoiles sans éclat. En méme
temps je compris que le jour se levait, et que la lampe devenait
inutile, alors je laissai mon corps se tasser dans le repos et je cédai
au désir intense de quelques minutes de sommeil.

Mme Dalignac me réveilla en rentrant avec le thé. Elle se plaignit
de la mauvaise odeur que la méche charbonneuse répandait dans la
piece, et elle rouvrit la fenétre en disant:

—L'air frais va nous faire du bien.



Je frissonnai lorsque l'air frais me toucha. A ce moment j'eusse
préféré toutes les mauvaises odeurs a cet air pur qui m'apportait une
souffrance plus vive. Cependant je m'y habituai peu a peu, et bientot
j'allai m'accouder aussi a la fenétre.

Toutes les étoiles avaient disparu. Le ciel était d'un bleu gris. Et
la-bas, du cbté du levant, des petits nuages roses s'en allaient en
bandes au-devant du soleil.

Tout prés de nous, sous la haute toiture vitrée de la gare
Montparnasse, une machine sifflait doucement comme si elle
appelait quelqu'un en cachette. D'autres arrivaient en glissant
silencieusement sur les rails et lancaient un coup de sifflet clair et
net comme un joyeux bonjour.

En bas, des voitures de laitiers commencaient a descendre
I'avenue a grand fracas, et des chiffonniers fouillaient déja les boites
a ordures.

Mme Dalignac versa le thé dans les tasses. Elle le versait
doucement pour éviter les éclaboussures et il coulait si noir de la
théiere qu'on aurait pu croire que c'était du cafée.

I ne nous apporta pas tout de suite I'énergie que nous en
attendions. Au contraire, sa chaleur humide nous enveloppait d'un
bien-étre et nous amollissait, mais la demie de trois heures sonna
pleine de force a nos oreilles, et avant méme qu'il fit grand jour, je
repris ma jupe, et Mme Dalignac, son corsage.

Malgré moi je regardais le fouillis de dentelle et mousseline qui
allait servir a faire les manches de Mme Linella.

Mme Dalignac les ajusta d'abord avec de la dentelle, puis elle
épingla de la mousseline qu'elle rejeta pour reprendre de nouveau la
dentelle.

Rien ne la satisfaisait et a chaque changement elle répétait d'un
ton machinal ces mots qui sonnaient presque aussi fort que les
heures a mes oreilles:

—Des manches qui n'aient pas l'air d'étre des manches.

Elle se décida enfin, et, aprés une heure de travail, elle s'éloigna
du mannequin pour mieux juger de l'effet. Mais lorsqu'elle se tourna



vers moi pour prendre mon avis, comme elle le faisait souvent, elle
vit que je regardais déja les manches, et sans que jaie dit un seul
mot, elle recula jusqu'au mur et se mit a pleurer.

Elle pleurait mollement, et disait en pronongant a moitié les mots:
—Je suis trop lasse, je ne peux rien faire de bien.

Elle resta un moment le dos appuyé et le visage caché dans ses
mains. Puis, comme si elle était vraiment a bout de forces et de
courage, elle fléchit tout a coup et tomba sur les genoux.

Elle voulut se redresser, mais le poids de sa téte était trop lourd
et ses mains resterent collées au parquet. Elle eut encore un
sursaut, comme les gens qui veulent échapper au sommeil; mais
dans ce mouvement, ses deux coudes se replierent et elle s'écroula
sur le cote.

Je crus qu'elle s'évanouissait, et je me levai précipitamment pour
lui porter secours, mais en me penchant je vis qu'elle venait de
s'endormir lourdement. Elle dormait la bouche ouverte, et son souffle
était rude et régulier.

Je lui glissai un paquet de doublure sous la téte, et, dans la
crainte de m'endormir comme elle, je me passai un linge mouillé sur
le visage.

«Des manches qui n'aient pas l'air d'étre des manches.»

Je les regardai longtemps, puis je les défis, et, apres avoir plissé
de la mousseline, ajusté des entre-deux, et disposé de la dentelle, je
m'éloignai a mon tour du mannequin pour juger de l'effet...

Six heures sonnaient a ce moment, et le patron entrait dans
I'atelier avec son teint jaune et ses cheveux ébouriffés. |l tourna
autour du corsage avec des gestes d'admiration et il dit en montrant
sa femme:

—Elle peut dormir maintenant, elle a fait la un beau travail.
Et il se sauva bien vite a la cuisine.
Mme Dalignac s'était réveillée au bruit.

Elle ne pouvait pas croire que ses manches étaient faites. Elle
les touchait l'une aprés l'autre d'un air craintif, comme si elle



craignait de les voir disparaitre subitement. Elle voulut parler aussi,
mais il se trouva qu'elle avait perdu la voix.

Je ne parlais pas non plus. Je sentais que la moindre parole
m'apporterait un surcroit de fatigue et j'indiquais par signes ce qui
restait a faire.

Je repris ma place. Le soleil qui passait au-dessus de la maison
neuve cherchait a s'encadrer dans une vitre et m'aveuglait.

Mes paupiéres se fermérent et pendant un instant le sommeil
m'écrasa. Puis une sorte d'engourdissement me saisit, il me sembla
qu'un grand trou se creusait dans ma poitrine, et il n'y eut plus en
moi que l'idée fixe qu'il fallait a tout prix livrer la robe avant dix
heures.



IX

Le lundi matin, I'atelier était propre et sans un bout de chiffon. I
n'y avait que les fils et les agrafes qui s'entremélaient dans la
corbeille. Bouledogue qui n'aimait pas a attendre demanda dés
gu'elle fut assise:

—AQu'est-ce que je vais faire, moi?
Et aussitot les autres firent la méme demande.

Mme Dalignac dépliait une toile rose sur sa table, et ce fut le
patron qui répondit avec bonne humeur:

—Dites donque? Hé? ma femme a dormi toute la nuit au lieu de
couper des robes.

Il leur montra les fils emmélés:
—Amusez-vous a débrouiller ca!

Mme Dalignac gardait un air d'extréme fatigue. Elle pliait sur elle-
méme, et semblait ne plus pouvoir porter son corps qu'elle appuyait
contre tout ce gqu'elle trouvait a sa portée.

Il'y eut un long silence. Le vieux brodeur et moi inondions nos
machines de pétrole pour en enlever le cambouis et les ouvrieres
débrouillaient et enroulaient les fils avec vivacité comme s'il leur
restait une crainte de perdre du temps. Puis les voix emplirent de
nouveau l'atelier. Chacune racontait ce qu'elle avait fait de son
dimanche. Duretour avait entrainé son fiancé aux courses rien que
pour s'assurer que Mme Linella n'avait pas mis sa robe blanche.

La veille, aprés avoir livré la robe, elle était revenue en hate pour
nous faire savoir que la femme de chambre lui avait dit: «Ne la
dépliez pas. Je vais la mettre dans I'armoire.»



Et maintenant, elle était gaie comme une gamine en racontant
comment elle s'y était prise pour se faire reconnaitre de la cliente,
qui était devenue aussi rouge que sa robe en l'apercevant.

Bouledogue n'était méme pas allée au bal, elle avait passé sa
journée a laver et repasser le linge de deux semaines. Et comme le
patron lui disait qu'elle aurait mieux fait de se reposer, elle répondit
sans grogner:

—Un travail repose d'un autre travail.

Bergeounette non plus n'était pas allée aux courses. Elle avait
rédé dans les églises du quartier selon son habitude.

Le patron ne pouvait pas croire qu'elle pat rester tranquille
pendant le temps d'une messe et Bergeounette avouait qu'elle ne
prenait aucun plaisir a s'agenouiller pour prier. Mais les autels
resplendissants, les costumes magnifiques des prétres et le large
chant des orgues lui donnaient un contentement dont elle ne se
lassait pas.

Aujourd’hui, elle tenait surtout a dire qu'elle m'avait vue debout
contre un pilier de Notre-Dame-des-Champs. Elle était slre que je
ne priais pas; puisque j'avais le nez en l'air, mais malgré cela elle
n'avait pu réussir a attirer mon attention.

Duretour, qui n'était jamais entrée dans une église, cria:
—Elle attendait qu'un fiancé lui tombe du ciel.

Je répondais peu aux railleries, mais quand Bergeounette eut fini
de tourner en ridicule mon air de ne penser a rien, je ne pus
m'empécher de me moquer d'elle a mon tour en disant que je l'avais
tres bien vue a son arrivée dans I'église, ou elle avait changé de
place plus de vingt fois en un quart d'heure. Et tandis qu'elle
s'étonnait de ma réplique j'en profitais pour ajouter:

—A ce moment-la, vous n'aviez guére le temps de penser a moi,
tant vous étiez occupée a vous agenouiller de tout cote.

Duretour, qui avait crié sur moi, cria de méme sur Bergeounette:
—Elle jouait a cache-cache avec les anges du paradis.
Le patron s'en méla aussi:



—Té! ses prieres n'étaient pas plus longues qu'un alléluia, je
pense.

L'atelier débordait de rires et Bergeounette se remuait et riait plus
fort que tout le monde. Personne ne pensait plus aux fatigues
passées ni aux caprices des belles clientes, qui font veiller les
ouvrieres pour avoir une robe de plus dans l'armoire. Mme Dalignac
elle-méme semblait redevenue forte, et son visage si doux était plein
de clarté. Et pendant qu'elle activait la préparation du travail,
Bergeounette continua de nous amuser avec une histoire de son
enfance.

Elle aimait tant la petite église de son pays qu'elle arrivait
toujours la premiére au catéchisme. Mais elle ne pouvait rester
tranquille, et toujours aussi, elle se disputait avec ses compagnes.

Le vieux curé la grondait, puis il joignait les mains comme sl
demandait a Dieu la patience de la supporter, et, quand il n'en
pouvait plus, il I'envoyait s'asseoir du c6té des garcgons.

Et Bergeounette raconta ainsi:

—C'était un peu avant la fin du catéchisme, la gifle que je venais
de donner a mon voisin avait claqué si fort que toutes les filles se
leverent pour voir d'ou elle était partie.

«Le vieux curé se leva aussi, bien plus vite que je ne le croyais
capable de le faire, et il me poussa jusque sous l'escalier sombre qui
menait au clocher. Tout d'abord, je n'osai pas bouger dans la crainte
de tomber dans quelque trou, mais bientdt j'apercus une grosse
corde qui pendait aupres de moi, et pour faire comme les marins
jessayai de grimper aprés. Ce n'était pas facile, mes sabots
glissaient le long de la corde et je retombais toujours. Mais voila
qu'au-dessus de ma téte la cloche se met a tinter un coup, puis un
autre, puis encore un autre, tout comme si on sonnait le glas. Je
m'arrétai de sauter pour écouter, mais au méme instant M. le curé
me tira de ma cachette en disant tout indigné: «Oh! Oh! Oh!»

«La cloche ne tintait plus et les enfants arrivaient en se
bousculant, pendant que M. le curé ne trouvait pas autre chose a
dire que: «Oh! Oh! Ohl»



«ll ouvrit la porte de I'église et je sortis au milieu des filles et des
garcons qui couraient devant moi en riant et criant comme cela
n'était jamais arrivé dans le village.»

Et Bergeounette acheva, sans rire:

—Lorsque ma mere troussa mes jupes, ce ne fut pas le glas
gu'elle sonna, mais la volée des plus beaux jours de féte.

La semaine n'apporta pas la tranquillité qu'on attendait. On
compta les robes qui restaient a faire et déja Bouledogue
s'épouvantait a l'idée que le travail allait manquer. De plus le patron
paraissait s'affaiblir encore et il supportait difficilement le bruit des
machines. Mme Dalignac commencait a préparer leur départ pour les
Pyrénées. M. Bon l'avait conseillée dans ce sens avec l'espoir que le
malade se remettrait plus vite a l'air de son pays.

Elle passait une partie de son temps a courir d'une cliente chez
I'autre pour toucher le prix de ses facons, mais elle rentrait souvent
sans argent, lasse et contrariée. Le soir, je l'aidais a relever ses
factures, et tout en feuilletant le livre de comptes, je m'étonnai de la
grande quantité de notes qui n'avaient pas été payées depuis
plusieurs années. Pourtant, les mémes clientes continuaient a se
faire habiller a la maison. Quelques-unes étaient méme tres
exigeantes et ne payaient les nouvelles facons que par petites
sommes espacees.

Je fis le compte des sommes perdues ainsi, et je ne pus retenir
un accent de reproche, en disant:

—Cet argent vous serait trés utile en ce moment, il permettrait a
votre mari de se reposer longtemps et peut-étre de guérir pour
toujours.

Ses yeux s'agrandirent et devinrent tres attentifs. Elle fixa le vide
comme si elle apercevait brusquement un chemin facile pour arriver
plus vite au but, mais bientdt ses paupiéres s'abaisserent, sa bouche
et son menton eurent un petit frémissement comme lorsqu'on a
envie de rire et de pleurer tout a la fois, puis elle courba la téte et dit
avec une grande honte:



—Je n'ai jamais su réclamer mon da.

Une immense pitié me vint pour elle. J'eus honte a mon tour de
I'avoir obligée a s'humilier, et je repoussai le livre de comptes avec
colére, comme si ce fOt lui qui e(t adressé le reproche.

L'idée de quitter Paris était insupportable au patron. Il regardait
sans cesse les balcons de la maison neuve que le soleil éclairait et
chauffait. Celui du milieu surtout attirait son attention. Il s'avancait
large et rond comme un énorme ventre, et Bouledogue affirmait qu'il
était deux fois grand comme la chambre qu'elle habitait avec sa
grand'mére.

Le patron disait a sa femme:

—\Vois-tu! s'il était a nous, tu m'y ferais une tente avec un drap et
je resterais tout le jour couché sur la pierre chaude.

—NMais, puisque nous allons dans les Pyrénées, répondait Mme
Dalignac.

Et le patron grommelait en faisant la grimace:
—Dans les Pyrénées... dans les Pyrénées...

Dés la deuxieme semaine de juillet I'ouvrage manqua tout a fait.

Jamais la morte-saison n'avait commencé si t6t. Ce fut parmi
nous comme un désastre. Bergeounette se déplacgait avec des
mouvements désordonnés et Bouledogue, qui oubliait de montrer
ses dents, roula son tablier dans un journal avec un air de profond
deécouragement.

Malgré ses ennuis de toutes sortes, Mme Dalignac ne voulut pas
partir sans donner la petite féte qui réunissait tous les ans sa famille
et les ouvriéres. Et, d'accord avec le patron, elle choisit pour cela le
jour ou son neveu Clément devait venir en permission.

Je n'avais jamais vu Clément qui faisait son service militaire dans
une garnison assez éloignée de Paris, mais j'en avais souvent



entendu parler.

Des petites discussions s'élevaient a son sujet entre Mme
Dalignac et son mari. Le patron aurait préféré le voir un peu moins
volontaire et tétu, tandis que sa femme appelait cela de la fermeté
de caractére. Elle disait en riant:

—Ce sera un homme.

Un jour, en parlant d'un accident ou elle aurait pu perdre la vie,
elle avait ajouté:

—Heureusement que Clément était la. Avec lui je n'avais rien a
craindre.

Le patron qui se trouvait a 'autre bout de I'atelier s'était retourné
pour répondre d'un air vexe:

—Eh? dis un peu? S'il n'avait pas été 1a, est-ce que je ne t'aurais
pas sauvee, moi?

Mme Dalignac avait ri doucement en tendant sa main ouverte
vers son mari, et son geste affectueux était en méme temps si plein
de protection que le patron avait incliné la téte comme si la main le
touchait vraiment, et qu'il pat s'y appuyer.

Clément avait deux soeurs: Eglantine et Rose.

C'était tout ce qui restait de famille a Mme Dalignac. Elle les avait
recueillis tous trois a la mort de leurs parents, alors que les fillettes
avaient déja quatorze et quinze ans et que Clément n'était encore
gu'un gamin d'une dizaine d'années.

Rose, I'ainée, s'était mariée a un garde de Paris.

Elle était élégante et coquette, et passait tout son temps a se
parer et a parer ses enfants. Eglantine vivait auprés du jeune
meénage. Elle aimait et soignait les petits de sa soceur avec un
dévouement sans bornes, et le patron disait que leur vraie mére
n'était pas Rose.

On voyait bien que le patron préférait Eglantine,é Rose, mais on
voyait aussi que sa femme aimait Clément plus qu'Eglantine.



Lorsque j'arrivai pour aider Mme Dalignac a l'arrangement du
diner de féte, Clément était déja la.

Il me parut propre et reluisant comme un objet neuf, et je vis tout
de suite que son sourire avait beaucoup de hardiesse.

Lui aussi arréta son regard sur moi, et il me sembla que sa
poignée de main durait plus longtemps qu'il n'était nécessaire.

Il était en train de vider I'atelier pour faire de la place. Rien ne
I'embarrassait. Il rangea les mannequins face au mur en les serrant
fortement les uns contre les autres, et il étagea au-dessus une
énorme pile de cartons. Ses gestes avaient une grande souplesse et
ses vétements bien ajustés suivaient tous ses mouvements.

Tout en accouplant les deux tables pour n'en faire qu'une, il
m'indiquait la place de chacun:

—Surtout, disait-il, mettez bien les bambins a c6té d'Eglantine, et
n'oubliez pas de placer Rose auprées de son mari.

Mme Dalignac riait avec lui, et son visage montrait une sérénité si
parfaite, qu'il semblait qu'aucun souci ne pourrait jamais plus la
troubler.

Le repas se composait de mets solides. Une gaité franche
accueillait chaque plat, et les mots dréles faisaient rouler les rires
d'un bout a l'autre de la table.

La grande glace de la cheminée reflétait la téte ronde et le dos
bien droit de Clément. Et elle faisait paraitre encore plus éclatant le
teint de sa sceur Rose.

Eglantine s'inclinait constamment sur 'un ou l'autre des enfants
et la plupart du temps je ne voyais de son visage qu'une joue mince
et deux levres fraiches qui s'allongeaient pour un baiser.

Elle ne ressemblait pas a son frére, et pas davantage a Rose qui
était belle et tres différente.

Je ne voyais pas le patron, mais j'entendais son accent a travers
les autres voix:



—Donne-m'en un autre peu, hé?
Ce fut Bergeounette qui chanta la premiére chanson au dessert.

Bouledogue la suivit. Sa voix large et vibrante retint 'attention de
tous.

Roberte, qui vint aprés, chanta en se trémoussant de telle sorte
que Duretour se sauva dans la cuisine pour ne pas entrainer les
rires des autres. Et pendant que Rose se campait orgueilleusement
avant de se faire entendre, Eglantine gardait une posture
incommode pour ne pas déranger I'un des petits qui s'était endormi
Sur ses genoux.

Clément se fit un peu prier quand le patron lui dit:
—Chante-nous donc Le vin de Marsala.

Je croyais a une chanson a boire, mais lorsque Clément se fut
mis debout pour chanter, il prit un air si grave que j'apportai aussitot
de l'attention.

Il chercha les premiéres paroles et commenca:

J'étais un jour seul dans la plaine,
Quand je vis en face de moi,

Un soldat de vingt ans a peine,
Qui portait les couleurs du roi.

Tous les yeux se braquerent sur lui et tous les coudes se
posérent sur la table, pendant qu'il attaquait le refrain et criait:

Ah! que maudite soit la guerre.

Puis les couplets se déroulérent, racontant tout au long I'histoire
de mort:

Ah! je ne chantai pas victoire,
Mais je lui demandai pardon.
Il avait soif, je le fis boire.

La voix de Clément montait et descendait avec des inflexions qui
faisaient soulever plus haut nos poitrines.

Nous le suivions tandis qu'il courait porter secours au blessé,
nous nous penchions avec lui pour chercher la blessure et la panser,



et tout le monde voyait nettement le portrait de la vieille dame que le
jeune soldat portait tout contre son coeur.

Aussi, lorsque Clément eut dit que le regret de cette mort durerait
aussi longtemps que sa vie, toutes nos voix s'unirent a la sienne
pour lancer comme un grand cri de haine:

Ah! que maudite soit la guerre.

Il n'y eut pas d'applaudissements comme aux autres chansons.

Clément s'assit un peu essoufflé. |l avait mis tant d'ardeur a son
chant qu'on elt dit qu'il venait vraiment de tuer un homme dans la
plaine. L'éclat de ses yeux devait le géner lui-méme, car il ferma
plusieurs fois les paupiéres.

Le silence se prolongea. Il semblait qu'une crainte mystérieuse
venait d'entrer dans la piéce et rédait autour de la table pour en
chasser la gaité. Les coudes restaient sur la nappe, mais chaque
poing fermé devenait un support ou les visages pleins de gravité
s'appuyaient fortement.

Le patron eut recours a Bergeounette pour ramener |'entrain,
mais Bergeounette gardait un air préoccupé, et ce fut d'une voix
indifférente qu'elle chanta une vieille romance triste.

On se sépara dans le bruit revenu.

J'aidai Eglantine & mettre le manteau des enfants pendant que
leur mére s'assurait devant la glace que le sien ne faisait aucun pli
sur ses hanches.

Le lendemain était jour de départ. C'était aussi la veille de la Féte
nationale. Des drapeaux flottaient a toutes les fenétres de I'avenue
et des gamins faisaient déja partir des pétards contre la bordure des
trottoirs.

Je retrouvai Mme Dalignac au milieu de ses malles a moitié faites.

Clément s'empressait autour d'elle. Il touchait les choses avec
adresse et trouvait du premier coup la bonne place.



Mme Dalignac le suivait d'un regard affectueux. Et quand il eut
chargé et descendu les deux lourdes malles sans que son corps e(t
plié sous le poids, elle lui dit avec un peu d'admiration:

—Te voila bon a marier maintenant.

Les quais de la gare étaient encombrés de gens qui se
bousculaient pour monter dans les wagons déja pleins. Le patron se
laissait heurter de tout c6té. |l était comme raidi et ne prononcait pas
un mot. Cependant, lorsqu'il fut monté dans son compartiment, il me
tendit la main:

—Adieu, petite!

Je répondis en riant:

—Au revoir, patron, pas adieu.
Il me regarda fixement:

—Vrai! Vous le croyez, que je reviendrai? Sa voix était si
différente de l'instant d'avant que j'en restai surprise. Je n'eus pas le
temps de lui répondre. Un employé qui courait le long du train me
repoussa et ferma vivement la portiere.

Le patron voulut baisser la glace de la portiere, mais elle était
dure, et déja le train démarrait.

A travers la vitre je vis ses yeux pleins d'interrogation et ceux de
sa femme craintifs et soucieux. Puis les deux visages se
confondirent avec la boiserie et les barres de cuivre, et le train prit la
courbe en faisant sonner durement les plaques tournantes qui se
trouvaient sur son passage.



X

La grande étendue de Paris qui se trouvait sous ma fenétre
s'éclairait ce soir-la de mille et mille lumieres. De place en place les
monuments publics resplendissaient et augmentaient encore la
clarté. Plus pres de moi, I'église Notre-Dame-des-Champs était tout
enguirlandée de Ilampions de couleur, tandis que la gare
Montparnasse s'entourait d'une rampe de gaz qui lui faisait comme
une ceinture de ruban blanc. Et la-bas, trés loin au-dessus de la
ville, une lueur rouge descendait lentement et paraissait glisser du
ciel comme un large rideau de soie.

Le 14 juillet commencait sa féte de nuit.

Ma vieille voisine frappa du bout des doigts a ma porte comme
elle le faisait chaque samedi ou chaque veille de féte, et sa voix
gréle demanda:

—Etes-vous la, Marie-Claire?

Je voulus allumer la lampe, mais elle m'en empécha. Elle heurta
la table qui était au milieu de la piéce, et en tatonnant elle prit la
chaise que je lui avancgais. A peine assise, elle dit:

—Voila! J'ai fini. Ma derniére cliente vient de partir a la mer.
Il y avait un grand contentement dans son accent.

Mais tout de suite aprés, elle eut un ton craintif pour dire qu'elle
allait rester deux mois sans rien gagner.

Et comme si elle apercevait d'un seul coup toutes les privations
du chémage, elle fit trés bas:



—Ah! mon Dieu!

Mile Herminie avait plus de soixante-dix ans et son corps était si
menu qu'on pouvait le comparer a celui d'une fillette de treize ans.

Elle gagnait sa vie a faire des raccommodages, mais la plupart
du temps, elle était forcée de rester chez elle tant elle souffrait de
I'estomac. Pendant les vacances d'été, elle manquait souvent du
nécessaire et c'était un miracle qu'elle pat continuer a vivre.

Maintenant elle tenait une main appuyée sur le rebord de la
fenétre, et son autre main faisait une petite place claire sur sa robe
noire.

A mon tour, je parlai du départ des Dalignac et du long chémage
qui m'attendait. Et elle fit encore trés bas:

—Ah! mon Dieul!

Des bruits pleins de gaité montaient des rues voisines et du
boulevard. On et dit que tous ces bruits se reconnaissaient en se
rencontrant et qu'ils se mélaient joyeusement pour éclater avec plus
de force.

De tout cété des fusées s'élancaient et s'épanouissaient sous les
étoiles pendant que des feux de bengale s'allumaient et fumaient
dans les coins sombres.

Puis la musique d'un bal en plein vent se fit entendre. Les sons
se heurtaient aux maisons et nous arrivaient a moitié casses. Et de
temps en temps, un drapeau qu'on ne voyait pas claquait
brusquement.

Nous nous taisions. L'air frais qui venait du couchant nous
touchait au visage et nous apportait comme un apaisement. Et
longtemps, trés longtemps dans la nuit de féte, ma vieille voisine
resta prés de moi a écouter le bruit que faisait la joie des autres.

La premiere semaine de vacances nous parut douce. C'était
comme si chaque jour elt encore été un dimanche. Mademoiselle
Herminie trouvait que nous n'avions pas trop de temps pour ne rien
faire, et elle ne se plaignait plus de son estomac.



Elle voulut m'emmener promener, mais elle n'avait pas plus que
moi I'habitude de la promenade.

Nous nous hations comme pour nous rendre a notre travail, et
nous rentrions lasses et ennuyées de I'encombrement des rues.
Aussi, apres quelques jours, lorsque I'une demandait: «Sortons-nous
aujourd’'hui?» l'autre répondait:

—On est bien ici.
Et nos journées se passaient en nettoyage et raccommodages.

Mlle Herminie avait un esprit vif et enjoué, mais elle ne convenait
jamais de ses torts.

Le jour ou je lui fis remarquer qu'elle trouvait toujours le mot juste
pour sa défense, elle me répondit:

—Quand on est faible de corps, il faut avoir la langue solide.

Ses boutades me faisaient rire, et je ne tenais aucun compte des
airs bourrus qu'elle prenait parfois.

Elle craignait la mort plus que tout, et aucune misere ni aucune
souffrance ne pouvait la lui faire désirer. En temps ordinaire elle se
rebiffait contre la maladie, mais dés qu'elle se sentait plus mal, elle
prenait peur et disait:

—Ca m'est égal de souffrir, pourvu que je vive.

Je me trouvais trés a l'aise auprés d'elle, nous étions presque
toujours d'accord, nos ages si différents se confondaient, et nous
nous sentions jeunes ou vieilles selon qu'il y avait entre nous des
rires ou de la tristesse.

Pour diminuer nos dépenses, il nous vint a l'idée de prendre nos
repas en commun. La cuisine n'était pas difficile a faire; nous
mangions surtout des pommes de terre et des haricots. Un jour sur
deux, Mlle Herminie mangeait une cotelette étroite et plate que je
faisais griller sur la braise du petit fourneau. Il arrivait souvent que la
cotelette lui servait aux deux repas. Elle en détachait le milieu et
repoussait le reste sur son assiette en disant:

—Je garde I'os pour ce soir.

Elle mettait un temps infini @ manger les bouchées qu'elle
découpait menues comme pour un tout petit enfant. Sa méachoire



n'‘avait plus que deux dents, longues et inutiles qui sortaient d'en
bas, a chaque coin de la bouche, et qui me faisaient penser a la
barriere d'un champ ou il ne serait resté que deux piquets vermoulus
et mal d'aplomb.

Les grandes chaleurs vinrent avec le mois d'aodt. Nous tenions
ouvertes la porte et la fenétre; malgré cela il y avait des heures ou la
chaleur était si lourde que nous allions nous asseoir sur les marches
de l'escalier dans l'espoir d'un courant d'air.

Mile  Herminie souffrait surtout la nuit. Elle étouffait dans sa
chambre toute en longueur. Sa fenétre s'enfoncait si profondément
entre deux pans de mur, qu'elle semblait elle-méme vouloir fuir cette
chambre étroite.

La vieille femme avait une véritable haine pour ces deux pans de
mur qui s'abaissaient jusqu'au milieu de la piéce. Elle leur parlait
comme a des étres vivants et malfaisants, et lorsque je riais de ses
coléres, elle disait avec des yeux tout courrouceés:

—C'est eux qui empéchent l'air d'entrer ici.

Elle habitait Ia depuis plus de trente ans, et jamais rien n'y avait
été changé. Son bois de lit démonté et cassé le jour de
I'emménagement restait dans une encoignure en attendant sa
réparation. Son sommier posé a méme le parquet et creusé par le
milieu retenait le matelas qui s'enfongait dans le trou. Elle en riait et
disait:

—Comme cela il n'y a pas de danger que je tombe du lit.

Il y avait aussi une vieille armoire a glace qui se cachait derriére
la porte. Il avait fallu lui couper les pieds pour qu'elle pat entrer.

Cela lui donnait un air misérable et ridicule, et il me semblait
toujours que cette armoire restait a genoux pour ne pas se cogner la
téte au plafond.

Mile Herminie habitait autant chez moi que chez elle. Si ma
chambre n'était guére plus grande que la sienne, elle était beaucoup
moins encombreée, et rien n'empéchait d'approcher de la fenétre.

Le soir nous entendions les voisins descendre pour aller prendre
le frais sur le boulevard.



Nous avions essayé de faire comme eux, mais la poussiére que
soulevaient les voitures et les piétons rendait I'air plus épais et plus
désagréable qu'en haut. C'était encore chez nous que nous étions le
mieux.

La porte ouverte laissait passer la lumiére du gaz de l'escalier, et
lorsque nos voisins remontaient, I'ombre de leur téte entrait toujours
dans la chambre comme si elle venait regarder ce qui s'y passait.

Quand nous n'avions rien a dire et que nous étions lasses du
silence, ma vieille voisine m'obligeait a lui chanter I'une des plus
jolies romances de Bergeounette:

Un beau navire a la riche caréne...

Je la chantais trés bas, pour nous deux seulement. Mlle Herminie
reprenait avec moi au refrain:

Si tu le vois, dis-lui que je 'adore.

Sa voix fine et tremblante ne dépassait pas la fenétre.

Parfois les soirées s'allongeaient. C'était lorsque chacune de
nous parlait de son pays.

Mile Herminie parlait du sien comme d'une chose bien a elle et
gu'elle aurait di posséder toute sa vie.

Sa voix prenait de la force pour nommer les bourgs et les villages
tout entourés de vignes et qu'on découvrait a perte de vue du haut
de la cbte Saint-Jacques. Elle n'avait pas oublié le bruit des
pressoirs ni lI'odeur du vin nouveau qui se répandait dans toute la
ville a I'époque des vendanges. Elle gardait aussi un souvenir gai
des bruyantes disputes des vendangeurs:

—Oh! disait-elle. Chez nous les garcons se battent d'abord,
ensuite ils s'expliquent, et tout s'arrange.

Elle n'était pas retournée dans son pays depuis qu'elle l'avait
quitté. Mais son plus grand désir était de le revoir. Souvent elle me
disait:

—\Voyez-vous, Marie-Claire, ceux qui n'ont pas vu la Bourgogne
ne savent pas ce que c'est qu'un beau pays.



Et comme si elle y était transportée tout a coup, elle retrouvait
des coins nouveaux qu'elle me décrivait avec soin. Je I'écoutais, et il
me semblait qu'aucun des chemins qu'elle m'indiquait ne m'était
inconnu. Je montais avec elle la céte Saint-Jacques qui donnait un
vin si merveilleux que les enfants n'en buvaient qu'aux grands jours
de féte. Je marchais a travers les vignes qui devenaient si jaunes a
I'automne que le pays avait l'air d'étre tout en or, et j'entrais dans les
immenses caves ou les tonneaux s'alignaient et s'étageaient par
centaines.

Mile Herminie avait un peu de mépris pour ses clientes qui
allaient a la mer au lieu d'aller en Bourgogne, et elle me prenait en
pitié a l'idée que ma Sologne ne produisait que des sapins et du blé
noir.

J'en ressentais pour moi-méme comme une plus grande
pauvreté, et devant les richesses qu'elle venait d'étaler, et qui
m'entouraient de toutes parts, je n'osais plus parler des bruyeres
fleuries ni de la fraicheur des chemins pleins d'ombre de mon pays.

Dés la deuxieme semaine de vacances, il nous avait fallu réduire
nos dépenses.

Nous avions supprimé le petit déjeuner du matin et la tasse de
café de midi. Puis la soupe du soir fut supprimée a son tour et
remplacée par du pain sec.

Mile Herminie recommencait a se plaindre de son estomac, et
parfois elle avouait au matin:

—Cette nuit, j'ai bu un grand verre d'eau pour tromper ma faim.

Le dimanche, la cage de l'escalier s'emplissait d'odeurs de
cuisine; cela sentait la viande chaude, la pate dorée et les vins forts
en alcool.

Nous en étions réjouies comme si hous avions pris part au festin.
Et ma vieille voisine disait toute satisfaite:

—Heureusement, il y en a qui mangent.



Une aprés-midi Clément se montra dans la porte ouverte. |l
n'‘avait pas son costume de soldat et il me fallut un instant pour le
reconnaitre. Il entra sans géne en me tendant la main, et il eut un
geste vague quand je m'informai du motif de sa visite.

Je ressentis un peu d'ennui de le voir 13, et je retirai ma main qu'il
gardait encore trop longtemps.

Mile Herminie s'était levée aussitdt pour rentrer chez elle, et
comme Clément semblait vouloir prendre sa place, je m'éloignai de
la chaise et me tins debout devant la fenétre.

Il s'en approcha pour s'accouder sur la barre d'appui, et |l
commencga plusieurs phrases sans les achever, puis ses doigts
remuérent avec impatience, et tout a coup il saisit I'épaulette de mon
tablier en disant:

—Voila! Je vous trouve tres jolie, moi.
J'étais si étonnée que je levai vivement les yeux sur lui.

I ne baissa pas les siens, mais son regard marqua de
l'inquiétude. Ses paupiéres remontérent et découvrirent beaucoup
de blanc au-dessus de la prunelle.

Il reprit en tirant plus fort sur I'épaulette de mon tablier:
—OQui, moi, je vous trouve tres jolie.

Sa fagon d'appuyer sur les mots disait clairement que lui seul
pouvait penser ainsi, mais que l'opinion des autres lui importait peu.

Il ne fit qu'une toute petite pause et sa voix recommencga de se
faire entendre. Il parlait comme les gens qui ont hate d'étre
approuvés. |l réunissait en un seul nos deux avenirs comme pour
mieux les tenir dans sa main et les diriger a sa guise. Mais tandis
qu'il m'exposait ce que serait notre vie a tous deux lorsque je serais
devenue sa femme, j'oubliai sa présence, et je n'entendis méme plus
le son de sa voix.

Les maisons et les rues s'effacérent aussi, des bruyeéeres et des
sapins s'éleverent a leur place. Et la, devant moi, au milieu d'un
buisson de houx et de noisetiers sauvages, un homme se tenait
immobile et me regardait.



Je reconnaissais ses yeux larges et doux dont la prunelle ne se
séparait pas des paupiéres, et qui semblaient deux oiseaux peureux
venant se poser sur moi avec confiance. Puis les yeux et les
bruyéres se changérent en pierres précieuses et s'éparpillerent sur
les toits revenus, pendant que Clément disait en haussant le ton:

—Je vois bien que vous ne m'aimez pas. Mais qu'est-ce que cela
fait? Vous m'aimerez quand nous serons mariés.

Je voulus lui répondre, mais il tenait son visage si prés du mien,
qu'il me sembla qu'il n'y aurait pas assez de place pour mes paroles.
Son souffle me donnait chaud aux joues, et sa main était trés lourde
a mon épaule.

Je me retrouvai avec lui prés de l'escalier, sans savoir comment
nous y étions venus. Il s'appuya un instant contre la rampe avant de
dire:

—Je ne suis pas méchant.

Il hésita un peu pour ajouter:

—Et vous n'étes pas heureuse, cela se voit.

Quand il eut descendu une dizaine de marches il se retourna et
me sourit comme si nous étions d'accord en tout et pour tout. Et
tandis qu'il s'éloignait, je vis que son cou était solide et bien posé
entre ses épaules.

Mile Herminie ne me fit pas de question. Elle dit seulement avec
un sourire:

—J'avais oublié que vous étiez en age d'étre mariée.

Les prunelles fixes de Clément reparurent devant moi, et je
répondis aussitot:

—Je n'aime personne.

Mille Herminie rentra son sourire. Elle leva vers moi son menton
mal arrondi, et d'une voix que je ne lui connaissais pas, elle dit:

—Les enfants apportent un si grand bonheur que les souvenirs
douloureux s'effacent vite.



Je remuais la téte en signe de doute. Alors elle écarta les bras en
essayant de redresser son buste plus raide que du bois, et, comme
si elle s'exposait aux regards du monde entier, elle dit avec un rire
plein d'ironie:

—Regardez-moi donc... Le souvenir de mon amour perdu m'a
semblé plus précieux que tout.

Son visage exprimait un immense regret, et, pour la premiére
fois, je vis que ses lévres étaient encore pleines et trés fraiches.

Elle laissa retomber ses bras maigres en ajoutant sourdement:

—On est comme une chose morte... et les autres s'éloignent de
VOuS.

La soirée s'acheva dans le silence et je me couchai harassée,
comme si j'eusse marché pendant des heures sur une mauvaise
route.

Mon sommeil ne fut pas bon non plus.

Je révais qu'un ouragan m'emportait dans les airs. Je
rassemblais toutes mes forces pour résister a la furie des vents;
mais leurs tourbillons m'arrachaient mes vétements un a un et de
larges gouttes de pluie glagaient mon corps dévétu.

Ma tranquillité s'en alla. Ma porte ouverte me donnait une
inquiétude constante, et pour ne pas me laisser prendre par 'ennui,
je décidai de chercher du travail en attendant le retour de Mme
Dalignac.

Chaque matin j'allais aux endroits ou je savais trouver des
affiches. Je rencontrais la des jeunes filles qui avaient comme moi
des joues creuses et des vétements usagés. Il y venait aussi des
jeunes femmes avec des enfants sur leurs bras. Les petits griffaient
les papiers sales et en mettaient des morceaux dans leur bouche.

Parfois un gamin de treize a quatorze ans s'arrétait en passant. Il
souriait aux jeunes meres et regardait les jeunes filles avec audace,
puis, il se haussait pour écrire au crayon bleu sur la partie blanche



des affiches, et il repartait les mains dans ses poches en sifflant et
trainant les pieds sur le trottoir. Et derriére lui on pouvait lire:

ON DEMANDE

Une bonne ouvriére pour le costume d'Adam.

Les jeunes mamans riaient a grand bruit et s'en allaient en
faisant sauter leurs poupons au bout de leur bras.

Aux affiches de la porte Saint-Denis, je retrouvai la jolie femme
de chambre avec son bonnet et son tablier blanc. Elle guettait les
ouvrieres et leur parlait comme si elle avait des places a leur offrir.
Quelques-unes la regardaient avec méfiance et s'éloignaient sans
vouloir I'entendre, tandis que d'autres paraissaient enchantées de ce
gu'elle leur proposait.

Je la vis venir a moi avec un peu de crainte.

Je pensais aux regards de celles qui ne s'étaient pas laissées
approcher, et j'eus envie de me mettre a courir pour lui échapper.

Elle me dit d'un ton aimable:

—NMa patronne a de l'ouvrage pour toutes les jeunes filles. Elle
n'est pas exigeante et paye trés bien.

Je me sentis rassurée, mais je me souvins des mains rugueuses
de Bouledogue, et je demandai:

—Est-ce que c'est un travail qui abime les doigts?
Le rire qu'elle fit entendre me choqua et j'expliquai tout intimidée:
—Je suis couturiére et je ne veux pas entrer dans une fabrique.

—Cela tombe bien, dit-elle, ma patronne a justement besoin
d'une ouvriere couturiere.

Les fossettes de ses joues se creusaient comme si elle retenait
une nouvelle envie de rire. Cependant elle redevint sérieuse en tirant
de sa poche une carte de visite. Mais avant de me la remettre elle
demanda précipitamment, comme si elle avait oublié de poser plus
t6t la question:

—\Vous n'étes pas mariée, au moins?



Le regard aigu qu'elle attachait sur moi ramena toutes mes
craintes et je répondis:

—Si...

Elle insista:

—NMariée pour de vrai?

—Oui.

J'avais répondu si vite que j'en restais étonnée; mais en méme

temps j'en éprouvais un contentement comme lorsqu'il m'arrivait de
faire un saut de cbté pour ne pas étre renversée par un fiacre.

Le regard de la jolie femme de chambre fouilla tout mon visage,
puis il descendit sur le mince cercle d'or que je portais a la main
gauche, et, quand il se releva, il était chargé d'un profond mépris
pour toute ma personne. Elle remit la carte dans la poche de son
tablier, et elle se dirigea vers une autre jeune fille.

Tandis que je revenais lentement par les rues, l'image de
Clément semblait marcher devant moi. C'était a lui que j'avais pensé
en répondant que j'étais mariée, et maintenant ses épaules solides
m'apparaissaient comme une chose contre laquelle je pouvais
m'appuyer en toute sécurité. Ses derniéres paroles me revinrent a la
meémoire: «Je ne suis pas méchant, et vous n'étes pas heureuse non
plus.»

Puis ce fut sa voix forte du diner de féte qui vint chanter a mon
oreille.

Le commencement d'un couplet surtout m'obsédait:

Je voulus panser sa blessure,
J'ouvris son uniforme blanc.

Non, il ne devait pas étre méchant, et il avait grandi auprés de
Mme Dalignac.

En remontant mon escalier les paroles de Mle Herminie
tournérent aussi autour de ma téte: «On est comme une chose
morte, et les autres s'éloignent de vous.»



Elle m'attendait comme chaque jour. Son sourire si affectueux et
son regard si pur me firent oublier le rire grossier et les yeux
percants de la jolie femme de chambre, et je ne parvins pas a
expliquer mes craintes a son sujet.

Mile Herminie ne comprit rien non plus a ma méfiance, et le reste
du jour se passa pour nous deux a regretter cette patronne qui
n'était pas exigeante et qui payait tres bien.

Le lendemain je trouvai du travail chez une entrepreneuse de
confections pour enfants. Elle confiait les petites robes a des
ouvriéres ayant chez elles une machine a coudre, mais elle exigeait
pour cela un certificat de domicile signé du commissaire.

Je revins toute joyeuse, quoique je n'eusse pas plus de certificat
que de machine a coudre. Je savais que Mme Dalignac ne refuserait
pas de me préter celle de l'atelier. Et pour féter la bonne nouvelle, je
préparai une bonne soupe au lait pour notre diner.



Xl

Au lieu de la réponse que j'attendais de Mme Dalignac, ce fut elle-
méme qui arriva. Son visage avait toujours son air de grande bonté
mais son front sembilait lourd et plein de pensées sombres.

Elle comptait laisser son mari dans les Pyrénées jusqu'a sa
guérison, mais pour cela il fallait de I'argent, et elle revenait pour en
gagner.

On edt dit que c'était elle qui venait emprunter la machine a
coudre. Elle joignait les pieds et rentrait les coudes comme si elle
craignait de prendre trop de place, et il y eut une grande timidité
dans sa voix lorsqu'elle me dit:

—\Vous pourrez vous installer dans l'atelier, et si vous le voulez
bien, je travaillerai avec vous en attendant les commandes de mes
clientes.

Dés le lendemain nous étions a I'ouvrage. Mme Dalignac n'avait
aucune idée du travail de confection a bon marché, et son
étonnement fut grand de me voir coudre une petite robe entiérement
a la machine sans batis ni préparation d'aucune sorte, mais son
etonnement devint presque de I'épouvante quand elle vit que le gain
de mes journées ne dépassait pas deux francs.

Ce n'était pas une surprise pour moi. A mon arrivée a Paris, |l
m'avait fallu gagner ma vie colte que colte et j'avais di accepter
pour cela tous les travaux de couture qui se présentaient. C'était en
confectionnant des vétements pour les grands magasins, que j'étais
devenue adroite a la machine, mais, que les vétements fussent
d'hommes, de femmes ou d'enfants, mon gain avait toujours été le
méme.



J'expliquai ces choses a Mme Dalignac. Je lui appris comment
certaines patronnes gagnaient gros en faisant faire hors de chez
elles des centaines et des centaines de vétements. Je lui indiquai les
maisons de la rue du Sentier ou I'on portait des modéles, et d'ou I'on
rapportait les étoffes a pleines voitures lorsque le modéle avait du
succes.

Elle m'écouta attentivement et ce nouveau travail lui apparut
bientdét comme un métier ou son mari pourrait s'employer sans
grande fatigue. Elle réfléchissait aprés chaque détail qu'elle me
faisait préciser, et quand elle sut que les maisons de gros payaient a
date fixe et qu'elle ne serait plus obligée de présenter indéfiniment
ses factures, elle décida de faire quelques jolis modeles qu'elle porta
aussitot rue du Sentier.

Elle revint un peu attristée des prix qu'on lui avait offerts.
Cependant, elle rapportait douze commandes de la maison Quibu,
gu'elle coupa immédiatement. Et, au bout de la journée, nous
savions que notre gain allait s'augmenter du double.

Il nous vint un grand courage et une grande gaité. Mme Dalignac
riait de son rire frais et il me semblait entendre le patron quand il
disait: «Elle rit joli, ma femme.»

La maison Quibu était une des plus importantes du Sentier. Aussi
sa deuxiéme commande fut si grosse qu'il fallut rappeler les
anciennes ouvriéres et en demander de nouvelles.

Bouledogue ne fut pas contente de ce changement. Elle craignait
pour la finesse de ses mains, mais quand elle eut compris que le
travail aux piéces lui permettrait de gagner davantage lorsqu'elle
peinerait davantage, elle cessa de grogner et ne parla plus d'aller
chez une autre couturiére.

Bergeounette, qui connaissait tous les genres de couture, donna
des conseils. Selon elle les ouvriéres du dehors causaient souvent
des ennuis tandis que le travail de I'atelier était régulier et facile a
surveiller. Seulement, il fallait des machines. Elle connaissait
justement un marchand juif qui en vendait a crédit et elle offrit de
I'amener.



Ce marchand était un homme jeune qui ressemblait a un vieux. Il
regarda Mme Dalignac, puis il s'assit, et la pria de demander
clairement ce qu'elle désirait.

Et pendant que chacune de nous se taisait, on entendit:
—Je voudrais trois machines a coudre.

—Oui, madame.

—Toutes neuves.

—Oui, madame.

—II me faudra du temps pour les payer.

—Oui, madame.

Le ton du marchand était plein de déférence et il fermait les yeux
en inclinant le buste a chaque réponse.

Mme Dalignac ne s'informa ni du prix des machines ni des
conditions de paiement. Elle dit seulement tandis que le juif se levait
pour partir:

—Je ne payerai peut-étre pas regulierement, mais je payerai
sdrement.

Le marchand leva les deux mains en souriant pour montrer son
entiere confiance, et avant de sortir il salua si bas qu'une méche de
ses cheveux s'échappa, et se balanga comme un pompon.

Les machines furent livrées le jour méme et il y eut bientét une
quinzaine d'ouvrieres a l'atelier.

Mme Dalignac ne pouvait plus suffire a la coupe. Je l'aidais et
nous restions souvent tres tard a préparer I'ouvrage du lendemain. i
nous fallut aussi établir les prix a payer pour chaque modéle. Ce fut
une grosse difficulté. Je ne savais pas compter non plus, et nous
arrivions a si bien embrouiller nos chiffres que le fou rire nous
prenait devant notre maladresse. Mme Dalignac se décourageait
parfois et disait: «Ah! si mon mari était la.» Enfin, aprés un nombre
considérable de recommencements, les prix furent fixés, et le livre
de références devint net et facile a consulter.



Mme Doublé arriva comme d'habitude vers la fin de septembre.
Elle était rouge en entrant et ses yeux noirs étaient tout brillants de
colere.

Elle venait de rencontrer Duretour en bas qui lui avait appris sans
politesse que nous ne ferions plus de robes a facon.

En la voyant Mme Dalignac eut une petite barre au-dessus des
sourcils. Cependant elle lui fit bon accueil et lui parla avec sa
douceur ordinaire.

Mme Doublé avait un tremblement dans la voix et ses yeux se
déplagaient comme s'ils étaient a la poursuite d'une chose qui fuyait
pour leur échapper.

Elle fit brusquement un pas qui la lanca beaucoup trop prés de
sa belle-sceur, et sa voix tremblante demanda:

—Eh bé! Et moi?

Mme Dalignac recula un peu. Son visage prit I'air de souffrance
qu'il avait toujours lorsqu'elle cédait aux autres, et elle répondit:

—Je tacherai de vous faire des modeéles.

Et lorsque Mme Doublé fut partie, elle resta longtemps appuyée
sur la table pendant que sa main tracgait machinalement des lignes et
des carrés avec la craie savonneuse.

Le patron ne savait rien de la transformation de l'atelier. Sa
femme comptait I'en avertir plus tard pour ne pas troubler son repos;
mais, peu de jours apres la visite de Mme Doublé, il arriva sans avoir
prévenu de son retour.

Il était sans forces et pouvait a peine se tenir debout. Et, comme
Mme Dalignac s'inquiétait tout affolée, il lui montra une lettre de sa
sceur.

Sa confiance ne fut pas longue a revenir.

Il comprit vite la nouvelle organisation et il remisa lui-méme sa
machine a broder tout au fond de I'atelier.

Le travail allait bon train, mais l'intimité d'autrefois n'existait plus.
C'était a chaque instant des disputes ou des rires bruyants que le
patron ne savait pas faire cesser. Et la plupart des nouvelles
laissaient entendre qu'elles ne reviendraient pas le lendemain si on



les ennuyait avec des remontrances. Quelques-unes ne se génaient
pas pour se moquer de l'accent du patron. Comme il prononcgait
crante au lieu de quarante, on confondait souvent avec trente, et
cela causait des erreurs dans les mesures. Aussi, on entendait tout
a coup une voix hardie:

—Patron, combien faut-il de centimétres a I'encolure du vétement
bleu?

—Crante... répondait le patron.

Et la voie hardie reprenait:

—Ca prend-il un 3 ou un 4, votre chiffre?

Il n'osait pas se facher, mais il disait a sa femme:
—Elles sont un peu trop libres.

Aux heures de livraisons, un affolement gagnait tout le monde.
Le patron vérifiait en hate les étiquettes et passait les vétements a
Duretour qui les disposait en paquets.

Il arrivait qu'une étiquette de la Samaritaine était cousue a un
manteau du Printemps. C'était alors des récriminations et des
protestations assourdissantes. Personne ne se reconnaissait
coupable, et Duretour, qui aimait de moins en moins enfiler une
aiguille, était bien obligée de réparer l'erreur.

Il arrivait aussi qu'un bouton se détachait rien qu'en secouant le
vétement. Le patron essayait alors de dominer le bruit en criant a
moitié faché:

—Au moinss, mesdames, cousez-les pour qu'ils tiennent d'ici au
magazing...

Ces heures d'activité bruyante lui plaisaient. Au milieu de
I'agitation générale il semblait retrouver ses forces. Mais, dés que
Duretour s'éloignait dans son fiacre tout débordant de paquets, il
retombait sur sa chaise longue et n'en bougeait plus.

Mme Dalignac s'inquiétait pour lui de la poussiére des lainages.
Elle aurait voulu le voir retourner dans les Pyrénées, mais il ne
voulait rien entendre.

—Je ne veux plus me séparer de toi, disait-il.



A M. Bon qui lui donnait le méme conseil il répondait avec un air
d'entétement:

—Eh non! je vous dis.

Et il continuait a suivre des yeux sa femme dont les énormes
ciseaux gringaient et mordaient sans relache dans I'épaisseur des
tissus.

Parmi les nouvelles ouvriéres, il y avait Gabielle. Elle prononcgait
ainsi son nom, et personne ne songeait a l'appeler Gabrielle. C'était
une grande et belle fille qui riait de tout et qui menait sa machine
tambour battant. Elle avait la peau épaisse et un gros nez, mais ses
dents étaient si blanches et ses levres si fraiches qu'on oubliait vite
le reste du visage. Elle gardait les bras nus jusqu'aux coudes et son
corsage s'ouvrait toujours a la poitrine.

Elle arrivait des Ardennes, et n'avait pas beaucoup plus de dix-
huit ans.

Elle venait de quitter ses parents a la suite d'une scene qui la
faisait rire aux larmes chaque fois qu'elle en parlait.

lls avaient voulu la marier a un voisin qu'elle n'aimait pas et
chacun d'eux en la prenant a part espérait la décider. Mais voila
gu'un dimanche son pére et sa mére s'étaient mis a lui parler tous
deux ensemble; sa mére vantait les qualités du fianceé et prédisait un
bonheur tout pareil a celui qu'elle possédait elle-méme depuis son
mariage. Et comme Gabielle s'entétait a répondre qu'elle n'aimait
pas le voisin, son pére lui avait dit en I'embrassant. «Cela ne fait
rien, ma petite fille. Tiens! Vois-tu, moi j'ai épousé ta mére parce
gu'elle était sage et qu'elle avait un peu d'argent, mais je ne I'aimais
pas.» Aussitot Gabielle avait vu sa mére se dresser contre son pére
en criant: «Ha! Tu ne m'aimais pas?»

Et elle l'avait vu se retourner d'un seul coup pour prendre le
manche a balai. «Ha! tu ne m'aimais pas... Méchant homme.» Et au
souvenir de son pére prenant la fuite, Gabielle riait, en ouvrant la
bouche si grande qu'on apercevait le fond de sa gorge toute
semblable a une fleur rose.

Elle aussi avait 'amour de la danse. En entendant parler d'un bal
ou Bouledogue se promettait de danser tout une aprés-midi, elle



devint remuante au point de ne pouvoir tenir en place. Dans son
pays elle allait au bal chaque dimanche et jamais ses parents n'y
avaient trouvé a redire. Sa mére I'y accompagnait méme de temps
en temps, rien que pour le plaisir de la voir sauter. Bouledogue n'y
voyait pas de mal non plus, et elle ne fit aucune difficulté pour
I'emmener au bal Bullier le dimanche suivant.

A l'encontre de Bouledogue qui ne manquait jamais ['atelier,
méme lorsqu'elle avait dansé toute une nuit, Gabielle ne vint pas
travailler le lendemain. Elle s'embrouilla un peu pour en donner la
raison, et le regard que Bouledogue attacha sur elle la fit rougir et
lancer sa machine a toute volée.

On sut qu'a ce bal tout avait bien marché au début. Tandis que
les deux cousines tournaient avec entrain, Gabielle rieuse et tout a
la joie passait sans crainte d'un danseur a l'autre. Mais a I'heure du
départ, elle avait nettement refusé de suivre Bouledogue disant
gu'elle saurait bien rentrer seule.

Ma vieille voisine était devenue aussi ma compagne d'atelier. Sa
vieillesse et sa faiblesse avaient si fort apitoyé Mme Dalignac, qu'elle
s'était engagée a l'employer d'un bout de l'année a l'autre, sans
souci du travail qu'elle pourrait fournir, ni des heures qu'elle
donnerait en moins. Son arrivée avait apporté du mécontentement
aux autres, et il nous fallut l'installer dans la piéce de coupe ou elle
vint encore augmenter I'encombrement.

Pas plus que les ouvrieres, le patron ne regardait la pauvre vieille
d'un air aimable. Et Duretour, que personne ne génait a l'ordinaire,
m'avait dit avec une grimace:

—En voila une idée d'amener ici une femme de l'ancien temps.

Cependant Mlle Herminie ne fut pas longue a gagner les
sympathies. Sa franchise brusque et le ton d'égalité qu'elle prit avec
chacun, plut vite au patron et attira I'attention des autres qui la
rappelérent dans l'atelier comme une jeune camarade. Ses
comparaisons inattendues et ses récits pleins d'exagération
étonnaient et amusaient.

Sa voix m'était si familiere que, la plupart du temps, je n'en
retenais que le son. Mais lorsque je voyais le patron s'approcher



pour écouter, je prétais l'oreille aussi.
Un jour, j'entendis:

—Arrivés dans la vigne, les gargons offrirent la main aux filles
pour les aider a descendre de la charrette, mais moi qui ne faisais
jamais rien comme les autres, je refuse la main du gargon, et...
frrrout... je me lance, comme une hirondelle. Ma robe rose
s'accroche au marchepied, et pan... je tombe sur la face, et je reste
morte. On me releva la figure fendue de I'ceil au menton, et deux
soldats qui passaient par la me rapportérent chez mes parents.

Le patron riait et cherchait a voir la cicatrice du visage, mais elle
n'existait que dans l'imagination de Mlle Herminie.

Le dimanche, nous nous réunissions dans ma chambre comme
aux jours passes des vacances.

L'escalier s'emplissait toujours d'odeurs de cuisine, mais l'odeur
de nos propres repas s'y mélait et nous ne cherchions plus a deviner
le nom des mets ni la qualité du vin que buvaient les autres. Mile
Herminie mangeait maintenant sa coételette tout entiére et, lorsqu'elle
avait bu par petites gorgées son café bien chaud, elle ne s'inquiétait
plus de l'avenir.

En méme temps que Gabielle, il nous était venu Mme Félicité
Damoure. Ses deux noms semblérent si droles au patron qu'il ne
voulut pas les séparer.

C'était une petite femme séche et noire, et quoiqu'elle flt encore
trés jeune, sa voix ressemblait a celle d'une vieille femme.

Lorsqu'il y avait une dispute elle criait plus fort que tout le monde
et disait toujours des choses ridicules.

Le jour de son arrivée, le patron nous avait dit:

—Elle est du Midi, mais pas du mien.

Ses tournures de phrases faisaient rire. Elle disait:

—Je me suis perdu le dé. Pourtang, je I'avais mis a la poche.



Mais ce qui lui attirait surtout les moqueries des autres, c'était sa
conflance immodérée dans les tisanes. Elle faisait une
consommation extraordinaire de plantes qu'elle appelait ses petites
herbes. A l'en croire, depuis ses trois ans de mariage, elle avait
sauvé son mari de la mort plus de vingt fois en I'obligeant a boire de
la tisane a tous ses repas.

—Est-ce qu'il est souvent malade? demanda Mme Dalignac.

Et a notre étonnement, Félicité Damoure répondit avec un
nasillement tranquille:

—Non pas! C'est un homme fort qui attend encore sa premiére
maladie.

Son entrée du matin ne passait jamais inapercgue.

Au lieu du bonjour ordinaire et discret de chacune, elle laissait
trainer sa voix fanée:

—Eh! adieu, mesdames!

Parfois Bergeounette l'imitait en reprenant sur un ton aigu et
désolé:
—Eh! adieu, mesdames!

Gabielle éclatait de rire, et le patron, que cela amusait, disait en
levant une épaule:

—Seigneur! que cette Bergeounette est béte.

En décembre la morte-saison revint, mais la répétition des
modéles donna suffisamment d'ouvrage pour occuper les anciennes.
De plus, chaque fois que le froid augmentait, il nous arrivait des
commandes pressées. Duretour alors partait en hate chercher les
nouvelles et les machines neuves reprenaient leur tapage.

Quelques jours avant la Noél, une forte gelée nous valut une
série de manteaux qu'il fallait absolument livrer de suite. Mais
Duretour eut beau courir, elle ne ramena que Gabielle et Félicité
Damoure. Les autres étaient occupées ailleurs ou ne voulurent pas
se déranger. Une grande inquiétude nous vint a toutes. Les
manteaux étaient vendus d'avance. Les étiquettes que Duretour
avait apportées en faisaient foi. Et si la maison Quibu ne pouvait pas
les livrer a temps, il y aurait du désagrément pour elle et pour nous.



Bouledogue elle-méme le comprit, et tout le monde décida de
veiller pour terminer au plus vite.

Les deux premiers soirs tout alla bien, mais le troisieme, apres la
journée finie, chacune manifesta son mécontentement d'étre obligée
de revenir passer la nuit du réveillon a l'atelier. Le patron promit des
oranges et du vin chaud, mais sa femme ne cachait pas ses craintes
pour cette derniére veillée.

Cependant vers neuf heures les ouvriéres remontérent les unes
aprés les autres. Duretour ne parvenait pas a renfrogner son joli
visage, malgré son ennui de ne pas réveillonner dans la famille de
son fianceé.

Roberte et Félicitt Damoure arriverent ensemble toutes
recroquevillées par le froid. Puis ce fut Gabielle, les mains dans les
poches de sa jaquette, et rejetant son souffle comme si elle avait
trop chaud. Bouledogue entra, le nez tout plissé et les dents a l'air.
Et, comme toujours la derniére de toutes, Bergeounette se precipita
avec sa turbulence et son air évapore.

Lorsque Mme Dalignac eut avancé ou reculé les lampes pour que
chacune fat satisfaite, le travail reprit en silence.

Un roulement de voitures montait de l'avenue et les tramways
faisaient grincer les rails.

Des bandes de jeunes gens descendaient de Montrouge en
chantant a pleine gorge. Et dans les minutes d'accalmie, on
entendait démarrer un fiacre dont l'une des roues rapait le bord du
trottoir, tandis que les rires des femmes se mélaient aux
claquements félés des fers du cheval.

A mesure que la soirée s'avancait, nous apportions plus
d'attention aux bruits du dehors. De temps en temps 'une de nous
laissait échapper un gros soupir, et on ne savait pas si ce soupir s'en
allait plein de regrets vers la féte ou s'il était causé par la fatigue de
la veillée.

Un peu avant minuit, Bergeounette fit entendre une sorte de
chant trés lent et triste comme une plainte. Aussitét Duretour se
moqua:

—\Voila un air gai pour le réveillon.



—C'est un vieux Noél que ma mére me chantait quand j'étais
petite, répondit Bergeounette.

Elle ajouta en remuant tout son corps comme d'habitude:

—C'est I'histoire de Joseph et Marie a Bethléem. Et tout de suite
elle commenca:

Allons, chére Marie,
Devers cet horloger.
C'est une hotellerie,
Nous y pourrons loger.

Et la voix de Bergeounette se fit soudain trés douce, comme
devait I'étre celle de Marie, en répondant:

La maison est bien grande,
Et semble ouverte a tous.
Néanmoins j'appréhende
Qu'elle ne le soit pour nous.

Gabielle s'apercgut qu'elle perdait du temps a écouter le Noé€l. Elle
fit ronfler sa machine, et les paroles de Joseph, demandant asile
pour sa femme, furent presque étouffées par le bruit. Cependant, on
put entendre une voix irritée qui disait:

Les gens de votre sorte,

Ne logent point céans.
Frappez a l'autre porte,
C'est pour les pauvres gens.

A travers le bruit de la machine, on suivait Joseph et Marie allant
de porte en porte, et recevant sans cesse des refus et souvent des
injures.

Le maitre du Grand Dauphin n'avait «ni lit ni couverture» et M. La
Rose-Rouge offrait a Marie un coin sur la paille avec les valets. Une
femme s'apitoyait enfin sur le sort de Marie, elle disait avec surprise:

Vous paraissez enceinte
Et préte d'accoucher.

Et Marie, lasse et résignée, répondait:



Je n'attends plus que I'heure,
Non plus que le moment.

Et ainsi je demeure

A la merci des gens.

Mais du fond d'un couloir un homme rappelait «la bavarde» qui
s'attardait sur la porte, et la femme rentrait a regret dans sa maison
en disant:

C'est mon mari qui crie,
Il faut nous séparer.

La machine a coudre s'était arrétée. Toutes les ouvriéres se
taisaient et, pendant un long moment, on n'entendit plus que le bruit
des dés contre les aiguilles, et le froissement doux et chaud des
fourrures contre les étoffes.

Le visage brun de Bergeounette avait un peu perdu de sa
fermeté, lorsqu'elle dit dans le silence:

—NMaintenant, Joseph et Marie s'en vont vers I'étable.
La machine a coudre se remit a ronfler.

Le battement de sa pédale faisait penser a un chien qui aboie
furieusement aprés de pauvres gens qui passent trop prés d'une
maison bien gardée. L'aboiement se ralentissait pour reprendre
l'instant d'aprés, et Bergeounette regardait constamment vers la
fenétre, comme si elle espérait voir passer Joseph et Marie.

Au dehors, le roulement des voitures s'espacgait. C'était
maintenant, sur l'avenue, le piétinement des groupes qui revenaient
de la messe de minuit. Et tout a coup, deux voix discordantes
s'éleverent pour chanter:

Il est né, le divin enfant.

Gabielle se mit a rire. Tous les visages prirent un air de
contentement comme a l'annonce d'une grande joie et bientdt
I'atelier s'emplit de bavardages et de chant.

Presque toutes gardaient un Noél au fond de leur mémoire. La
grande voix de Bouledogue fit entendre un air enfantin qu'elle avait



appris a l'école, et personne ne se moqua de celui que Roberte
entonna d'une facon tout a fait ridicule.

La douce voix de Mme Dalignac s'éleva aussi, et je me souvins
moi-méme d'un Noél ou I'on voyait les bergers solognots quitter leur
troupeau pour aller porter des présents a I'enfant divin.

Sylvain lui porte un agnelet,

Son petit-fils, un pot de lait

Et deux moineaux dans une cage.
Robin lui porte du gateau,

Pierrot lui porte du fromage

Et le gros Jean, un petit veau.

La nuit était trés avancée lorsque les vétements furent terminés,
mais personne n'en fit la remarque. Les tabourets furent rangeés
avec bonne humeur, et la descente de I'escalier fut pleine de rires.

Un froid vif nous surprit en bas. La lune haute et brillante éclairait
I'avenue, comme si quelgu'un I'elt allumée expres pour cette nuit de
féte. Et pour finir le réveillon, Duretour nous entraina dans une
joyeuse ronde en chantant de sa voix fausse les derniers mots de
mon Noél:

Et nos troupeaux, laissons-les la.
Et nos troupeaux, laissons-les la.



Xl

Depuis le jour ou Clément était entré dans ma petite chambre,
ma vieille voisine semblait avoir oublié les vignes de son pays pour
ne plus se souvenir que de son amour malheureux. Elle en parlait
comme d'une histoire récente, et quand il m'arrivait de la regarder
par hasard, j'étais toujours étonnée de la trouver vieille.

Elle ne se rappelait absolument rien de son enfance. Toutes ses
peines et toutes ses joies dataient de ses dix-huit ans, comme si la
vie n'edt vraiment commenceé pour elle qu'a cet age.

C'était a ce moment-la que I'amour était entré dans son cceur. Il y
était entré si profondément que rien n'avait pu I'en chasser et que je
I'apercevais comme un feu mystérieux qui la réchauffait sans cesse
et empéchait ses lévres de se flétrir.

Tout au début de ses confidences, elle avait mis un peu
d'amertume dans son accent, pour dire: «ll nous voyait si
coquettement vétues, ma sceur et moi, qu'il s'imagina que nous
étions riches; mais quand il sut que nos parents ne nous donneraient
pas méme une livre d'or en mariage, il se détourna de moi pour en
épouser une autre.»

Son état d'exaltation augmenta avec l'idée que je pourrais
devenir un jour la femme de Clément. A l'atelier, elle était a I'afflt de
tout ce que pouvait dire Mme Dalignac sur son neveu. Et le soir elle
n'attendait pas toujours que nous fussions chez nous pour me
répéter qu'elle désirait ce mariage de tout son cceur. Elle faisait des
projets a ce sujet, et s'il m'arrivait d'en rire, elle se fachait. Puis, elle
parut oublier qu'il s'agissait de mon avenir et non du sien, et bient6t
elle parla de ce mariage comme d'un bonheur qui lui était da.



En ce jour de Noél notre maison ressemblait a une cage ouverte.
Les enfants s'en échappaient avec des cris joyeux et les appels des
parents se perdaient dans la dégringolade continuelle de I'escalier.

Pour tout le monde c'était un beau jour de féte, mais pour Mlle
Herminie, c'était surtout un jour de beaux souvenirs.

Il était tout pareil a celui-ci, le Noél qui avait vu son fiancé dans la
maison de ses parents, et, tout comme aujourd'hui, les enfants
battaient joyeusement du tambour et soufflaient a grands coups
dans des trompettes de fer-blanc. Notre repas préparé avec soin la
laissa presque indifférente, tant elle avait de choses a dire.

Je l'écoutais parler. Une sorte de jeunesse lui mettait du rouge
aux joues et ses rides paraissaient moins creuses.

Cependant, lorsqu'elle eut dit tout au long la joie de ce jour
lointain, elle ramena ma pensée vers Clément.

Nous savions par Mme Dalignac qu'il viendrait en permission
pendant les fétes et qu'il profiterait de ce temps pour parler d'une
chose trés sérieuse qui engagerait toute sa vie.

Le patron s'était moqué au recu de la lettre de Clément:

—Té! c'est clair, il va t'annoncer qu'il est amoureux d'une belle
jeune fille et qu'il veut se marier.

Mme Dalignac n'avait rien répondu, mais son regard était devenu
fixe comme si elle cherchait a voir au loin la belle jeune fille que son
neveu avait choisie.

Etait-ce moi? comme il me l'avait assuré lors de sa visite, et
comme le désirait si ardemment Mlle Herminie. Un doute me venait.
Je n'avais pas revu Clément quoiqu'il fit venu plusieurs fois en
permission depuis ce jour-la. Et si, dans ses lettres a Mme Dalignac,
il parlait des ouvriéres, mon nom n'était pas cité plus souvent que
celui de Duretour ou de Bergeounette. Je n'en ressentais ni ennui ni
joie. Rien ne m'éloignait de Clément, mais rien non plus ne m'attirait
vers lui, et s'il n'avait pas été le neveu de Mme Dalignac, j'aurais eu
vite fait de I'oublier.

Maintenant que nous avions approché nos chaises tres prées du
poéle, Mlle Herminie parlait encore de son amour. Ses souvenirs



s'échappaient un a un et me faisaient penser a de jolis oiseaux
s'envolant par la chambre. Elle-méme prenait par instant une forme
merveilleuse dans ma pensée, tant elle mettait de nuances dans le
son de sa voix et tant elle m'apparaissait loin du présent. Elle ne
s'apercevait pas que le froid entrait en sifflant sous la porte et qu'il
cherchait a nous mordre aux jambes. Elle n'entendait pas grandir la
colere du vent qui charriait une neige dure et la poussait par rafales
dans les vitres. Et elle ne vit pas davantage I'obscurité se lever de
tous les coins pour venir lentement s'étendre sur nous. Elle ne
regardait que le petit poéle rond qui rougissait par en haut. Et
lorsque le couvercle fut devenu semblable a une boule de feu, et
qu'on ne vit plus que lui et la lueur qu'il mettait au plafond, Mlle
Herminie cessa de parler et s'endormit.

Je me levai sans bruit pour aller jusqu'a la fenétre. Sur le
boulevard bien éclairé, des groupes de gens se hataient en riant et
parlant haut. Leurs ombres se mélaient en se trainant a leurs pieds
et leurs parapluies recouverts de neige semblaient d'énormes fleurs
qgu'un grand vent aurait balancées. Au-dessus des toits la nuit n'était
pas encore compléte, mais le ciel était si bas que j'imaginais pouvoir
le toucher rien qu'en étendant un peu la main. Et la-bas, trés loin,
par-dessus les maisons, une cheminée d'usine lancgait une épaisse
fumée que le vent rabattait et qui s'allongeait vers moi, lourde et
noire comme une menace.

Un appel de Mlle Herminie me fit revenir vers le poéle:
—Ne laissez pas éteindre le feu, disait-elle.

J'allumai d'abord la lampe et j'apercus la vieille femme toute
diminuée, et comme ratatinée sur sa chaise. Le rouge de ses joues
s'en était allé et ses rides se creusaient profondément a chaque coin
de sa bouche.

Elle fit silence un bon moment, puis, quand elle eut resserré ses
jupes autour de ses jambes, elle parla de nouveau. Mais la mémoire
aux jolis souvenirs s'était fermée et celle qui s'ouvrait maintenant ne
contenait que des plaintes et des regrets.

J'activai le feu, mais le poéle eut beau faire rougir encore une
fois le couvercle, Mlle Herminie resta grave et pleine de mélancolie.



Nos vacances ne devaient durer qu'une semaine; aussi, malgré
le mauvais temps, j'entrainais chaque jour ma vieille voisine a la
promenade.

Elle n'apportait pas beaucoup d'attention aux choses de la rue.
Elle s'appuyait a mon bras en continuant a parler de sa jeunesse, et
quand elle ne trouvait plus rien a dire sur elle-méme, elle contait les
joies et les douleurs des autres. Dans notre quartier il n'y avait que
le boulevard Saint-Michel qui la rendait attentive. Elle aimait ses
trottoirs bruyants et encombrés ou l'on rencontrait des couples
jeunes qui s'embrassaient tout en marchant.

En dehors de ce boulevard, c'était surtout au Luxembourg que je
la conduisais.

Par ces jours d'hiver le jardin semblait étre devenu notre
propriété. Des passants le traversaient dans un sens ou dans l'autre,
mais personne ne s'y arrétait. Il ne fallait pas songer non plus a nous
y arréter. Le vent qui soufflait sur la terrasse faisait baisser la téte a
Mile Herminie et coupait par le milieu ses plus belles histoires. Nous
marchions a l'aventure, et le plus souvent, nous ne dépassions pas
la pépiniére dont les allées étaient les mieux abritées. Tout a céte,
c'était le grand bois, un bois ou les arbres gardaient tous la méme
distance et ou I'nerbe n'avait jamais poussé entre les cailloux. Tout y
était de couleur sombre, les bancs se mélaient a la terre et aux
branches, et la baraque de guignol avait l'air d'une hutte
abandonnée. Au loin dans les allées pleines de brouillard, des
formes grises passaient, se croisaient et disparaissaient.

Dans la pépiniere les arbres n'étaient pas moins noirs, et il ne
restait aux pelouses qu'un semblant de verdure, mais les buis et les
fusains conservaient toute I'épaisseur de leur feuillage d'été.

Dés notre entrée les moineaux nous reconnaissaient. lls
arrivaient par groupes au-devant de nous et volaient jusque sur nous
pour prendre le pain que nous apportions. Les merles restaient a
I'écart et se sauvaient tout peureux a notre approche, mais les
pigeons réclamaient leur part avec insistance, et nous suivaient
comme des mendiants. Tout comme les bancs du jardin, les oiseaux



se confondaient avec la terre. Leurs belles teintes brillantes, leurs
beaux plumages lisses avaient disparu. Les pigeons, surtout,
semblaient étre vétus de laine usagée. lls avaient perdu leur vivacité
aussi, et sautillaient frileusement autour de nous. A notre départ, ils
s'envolaient lourdement pour s'abriter dans I'encoignure des
branches. Quelques-uns se perchaient au plus haut des arbres et,
dans le soir tombant, ils ressemblaient a de vieux nids que le vent
d'hiver n'avait pu jeter bas.

Seules les chaises de fer qu'on rencontrait de-ci de-la ne se
mélaient a rien. Toutes se ressemblaient par la rouille et ['usure;
mais chacune d'elles restait distincte comme un étre vivant.

Quelques-unes tombées en travers du chemin semblaient
accroupies comme des chiens de garde, tandis que d'autres bien
étendues sur le dos paraissaient disposées a dormir longtemps.

Au milieu d'un groupe rangé en cercle, lI'une d'elles juchée en
equilibre sur sa sceur et balancée par le vent laissait échapper des
cris aigus que les autres semblaient écouter en silence.

Deux couchées face a face a I'abri d'un massif avaient I'air de se
parler tout bas, tandis qu'une troisieme, a moiti€ cachée par un
banc, se penchait sur elles comme pour surprendre leur secret.

Il y en avait dont la pose était si pénible a voir, que nous ne
pouvions nous empécher de les redresser.

Beaucoup étaient solitaires et nous surprenaient au passage
comme des étres mystérieux. Bien dissimulées contre un arbre, elles
semblaient s'y appuyer seulement de I'épaule et levaient un pied.

Le jour de I'an était notre dernier jour de féte; mais le froid devint
si dur et le ciel si chargé de nuages que Mlle Herminie refusa de
sortir. Elle ramena de chez elle un vieux fauteuil délabré qu'elle eut
bien du mal a mettre d'aplomb. Puis, quand elle se fut enfoncée
dedans au point de ne plus pouvoir en sortir sans aide, elle dit d'un
ton trés net:

—A présent, j'attends mes étrennes.
Ses étrennes!



Le rire qui nous gagna brusquement se prolongea, car, pas plus
gue moi, elle n'en pouvait attendre de personne.

Pour conjurer la mauvaise chance de l'année nouvelle, j'avais
acheté dés le matin un petit bouquet de violettes, que nous avions
partagé avec le soin le plus méticuleux. Une violette échappée du
bouquet et tombée a terre pendant le partage avait méme été le
sujet d'une longue discussion. J'avais voulu la joindre a la part de
Mile Herminie en lui assurant qu'elle représentait pour elle une année
de plus a vivre, mais elle l'avait refusée, prétendant que la fleur
tombée était la part du destin. Et, sans perdre une minute, elle lui
avait confectionné un minuscule vase en papier et l'avait posé au
plus bel endroit de la cheminée.

Malgré le froid, notre maison n'était pas moins bruyante qu'au
jour de Noél. Les lapins-tambours, les moutons bélants et les
carabines a répétition menaient le méme vacarme dans l'escalier.
Aussi, lorsque j'entendis frapper a ma porte, je ne bougeai pas,
croyant qu'un enfant la heurtait par mégarde, mais les coups furent
répétés avec plus de force et je me levai pour ouvrir.

C'était Mme Dalignac, un peu essoufflée d'avoir monté trop
rapidement les étages.

Avant méme d'entrer elle me demanda trés vite:
—Est-ce vrai que vous voulez bien épouser Clément?
Je restais interdite et je me sentis rougir violemment.

Elle attendit a peine et reprit en abaissant vers moi son front qui
dépassait de beaucoup le mien.

—Dites. Est-ce bien vrai?

Toute sa tendresse, tout son désir de bonheur pour son neveu
éclatait si fort dans le tremblement de sa voix que je fis oui de la téte
sans détacher mon regard du sien.

Elle laissa partir son joli rire vers le patron qui arrivait a son tour,
et lui dit:

—Tu vois! Clément n'a pas menti.



Le premier sourire du patron avait été pour sa femme, mais dans
celui qu'il m'adressa ensuite il y avait un réel contentement.

Clément entra aussi avec un visage content.

Il se dandinait un peu dans son bel habit militaire, mais ses
gestes étaient bien mesurés, et son regard se posa sur moi avec un
grand calme.

Mme Dalignac expliqua tout en faisant asseoir son mari:
—C'est ce matin que Clément nous a parlé de vous.
Elle ajouta comme si elle s'excusait d'étre venue:

—C'était trop grave, je ne pouvais pas attendre jusqu'a demain
votre réponse.

Clément ne resta pas longtemps sans rien dire. Il fut méme
presque le seul a se faire entendre pendant le temps qui suivit. Il
exposa lentement et nettement ses projets d'installation et de travail,
et, a la fagon dont il parla de notre futur ménage, je compris qu'il y
avait longuement réfléchi.

Je suivais ses paroles sans en laisser perdre une seule. De
temps en temps mon regard rencontrait le sien, mais la confiance en
soi-méme que |j'y retrouvais chaque fois, m'obligeait a rechercher
celui de Mme Dalignac qui restait un peu suppliant et plein d'espoir.

Le jour baissa tout a coup et la neige se mit a tomber. Elle
tourbillonnait molle et Iégére comme du duvet fin et Mlle Herminie
nous la montrait du doigt en disant selon son habitude:

—Les anges secouent leurs ailes.

Clément ne s'attarda guéere a regarder la neige. La boutique de
tapissier, bien décorée et bien achalandée ou il se voyait déja le
maitre, absorbait toute son attention. Il me prévint que notre mariage
aurait lieu dées son retour du régiment et ses yeux s'adoucirent tout a
fait, lorsqu'il me dit en se levant:

—Vous me serez tres utile dans mon métier, et je suis slr que
VOus ne regretterez rien.

Il allait commencer une autre phrase; mais le patron l'en
empécha en se moquant:



—Eh! On ne sait jamais... Ne chante pas si vite... donque.

Clément rit avec nous et Mme Dalignac qui s'était levée en méme
temps que lui, étendit la main pour me dire:

—Croyez-moi, c'est un bon gargon...

Elle riait doucement. Et toute la joie qui était en elle semblait se
répandre autour d'elle.

Avant de partir, Clément jeta un rapide coup d'ceil sur la plupart
des objets comme s'il en faisait le compte. Puis il déplaca les deux
bouquets du matin qu'il trouvait trop rapprochés l'un de l'autre, et
apreés avoir flairé la petite violette solitaire, il la prit et la mit sans
facon a la boutonniére de sa tunique. Il sortit derriére le patron et sa
femme, et comme au jour ou il était venu seul, je demeurai
longtemps penchée sur la rampe de I'escalier.

Je retrouvai Mlle Herminie le front collé a la vitre. Elle gardait les
yeux fermés, et ses mains se joignaient sous son menton.

Je restais silencieuse a coté d'elle. Devant nous les toits
commengaient a retenir la neige. Les poteries déteintes des
cheminées s'alignaient et semblaient se presser les unes contre les
autres pour se garantir du froid. Parmi elles les longues cheminées
de tble se dressaient sous le capuchon de leurs girouettes, et
tournaient obstinément vers nous l'entrée de leur gouffre noir.

Mile Herminie revint a son fauteuil, et moi au petit banc qui me
rapprochait d'elle; cependant le reste de la soirée nous trouva
souvent en désaccord. Et a I'neure du coucher, la pauvre vieille me
dit tout attristée:

—NMes étrennes sont belles, mais je ne sais s'il faut m'en réjouir
ou pleurer.

Cette nuit-1a, je révai que Clément m'avait fait monter sur le sieége
d'une toute petite charrette, ou il n'y avait de place que pour un seul.
J'étais si serrée entre lui et la ridelle que j'en perdais le souffle.
Clément ne se doutait de rien. Il tenait les guides a pleines mains et
lancait hardiment le cheval sur un chemin tout encombré de bois
coupé. La voiture restait d'aplomb et la béte bien tenue ne trébuchait
pas, mais voila qu'au tournant d'un petit pont, le chemin se fermait
brusquement en cul-de-sac, et avant que Clément ait pu arréter son



cheval, il s'abattait lourdement et la charrette culbutait. Deux fois de
suite je fis ce réve et, la deuxiéme fois, je sentis mes membres
toucher si rudement la terre que j'eus peur de me rendormir. Je me
mis sur mon séant pour échapper au sommeil, et je cherchai a
reconnaitre les bruits du dehors. lls avaient changé de son. La voix
des passants attardés m'arrivait sans le choc de leurs pas, et je
devinais le passage des fiacres sans en entendre le roulement. Puis
I'église Notre-Dame-des-Champs sonna un coup qui me sembla trés
proche et trés loin tout a la fois, comme si la cloche elt été
enveloppée d'étoffes. Alors pour faire cesser l'angoisse qui
commengait a m'oppresser, je sautai a bas du lit et courus a la
fenétre.

C'était la neige qui étouffait les sons. On ne la voyait pas tomber;
mais elle s'étalait épaisse et blanche sous les lumiéres. Et la tout
prés, sur le trottoir d'en face, un bec de gaz faisait reluire les flocons
qui tournaient autour de lui comme de gros papillons blancs.

Je retournai a mon lit. Et longtemps, dans le silence de la nuit, je
suivis par la pensée le vol des anges qui secouaient leurs ailes sur
Paris.

Au matin, lorsque Mlle Herminie m'éveilla, un vent glacé soufflait
sur la ville. Le temps s'était éclairci et des milliers de petits nuages
blancs fuyaient dans le ciel en volant trés haut.

En bas, des hommes rangés en ligne attaquaient la neige a
grands coups de balai et tous ensemble la poussaient a I'égout,
comme une chose malpropre.



Xlil

L'hiver était parti, et le soleil entrait de nouveau dans l'atelier.
Mais si le printemps faisait I'air plus doux et chargeait de fleurs les
marronniers de l'avenue, il semblait emporter jour par jour toute la
fraicheur et toute la gaité de Gabielle. Elle-méme ne comprenait rien
a l'état de langueur qui lui rendait le travail pénible et lui 6tait toute
envie de rire. Ses levres si roses étaient maintenant sans couleur et
l'ombre qui entourait ses yeux faisait paraitre ses joues encore plus
pales.

Chacune de ses compagnes croyait connaitre le reméde qui
pouvait conjurer son dépeéerissement et les conseils ne |ui
manquaient pas:

—Buvez sur la sauge et la petite centaurée, lui criait Félicité
Damoure.

Et elle énumérait ensuite une si grande quantité de plantes a
joindre a celles-ci, que le patron s'amusait a les lui faire répéter a la
file, sous prétexte d'en retenir les noms. Bergeounette conseillait
surtout le bruit et le mouvement. Et Duretour, qui n'aimait pas les
tisanes, assurait que seul un fiancé pouvait ramener la belle santé
que Gabielle avait perdue.

—Paris n'est pas bon pour vous, lui disait de son c6té Mme
Dalignac.

Et elle I'engageait vivement a retourner dans son pays. Le patron
bougonnait:

—Si elle s'en va, tu perdras ta meilleure mécanicienne.

Gabielle reconnaissait que Paris n'était pas bon pour elle. De
plus, elle avouait qu'il lui faisait peur, mais elle était bien décidée a 'y



rester une année encore. Elle comptait y travailler dur, afin
d'amasser un petit pécule qui prouverait a ses parents qu'elle était
capable de vivre sans leur secours et assez raisonnable pour se
marier a son gout. Cependant, comme son état ne s'améliorait pas,
Mme Dalignac s'inquiéta de ses traits tirés et I'obligea de consulter M.
Bon, le jour ou il vint faire sa visite au patron. Tandis qu'elle quittait
sa machine pour venir a lui, M. Bon la regarda des pieds a la téte. Il
ne lui fit pas de questions, mais il défit adroitement les boutons qui
fermaient mal le corsage et il toucha I'un apreés l'autre les seins qu'on
devinait tres pleins et qui restaient trés hauts, sous la chemise.

Il eut un sourire en refermant le corsage, puis il regarda Gabielle
bien en face pour lui dire:

—Le mal n'est pas grand, quand une belle fille comme vous met
un enfant au monde.

Il s'informa seulement de son age et la renvoya d'un ton amical:
—Allez, belle jeunesse.

Et comme Mme Dalignac attendait avec ses ciseaux en l'air, |l
ajouta un peu plus bas en se tournant vers nous:

—Elle est grosse de cing a six mois.
Gabielle s'était remise tout de suite au travail.

Mais dés que M. Bon fut parti, elle se leva pour demander a Mme
Dalignac:

—AQu'est-ce qu'il a dit que j'avais?

Toutes les machines s'arréterent comme si elles attendaient
aussi la réponse.

Mme Dalignac eut une hésitation, puis elle rougit en répondant:
—II a dit que vous auriez bientbt votre enfant.

Gabielle plissa le front et tendit l'oreille comme les gens qui
croient avoir mal entendu; cependant elle dit entre haut et bas:

—Mon enfant... Quel enfant?

—NMais, celui que vous portez... Vous devez bien savoir que vous
étes enceinte.



Non, Gabielle ne le savait pas, et tout le monde le comprit a
I'expression d'épouvante qui se répandit sur ses traits déja si
décolorés. Elle passa a plusieurs reprises ses mains autour de sa
taille et elle se rassit brusquement. Puis son visage se colora et elle
se mit debout en disant avec un peu de colére:

—Il n'y a que les filles malhonnétes qui deviennent enceintes, et
je n'en suis pas une.

Bergeounette se rebiffa comme si elle recevait l'injure:

—Laisse donc [I'honnéteté tranquille! Ta grossesse prouve
seulement que tu as un amoureux.

Le regard de Gabielle s'arréta un instant sur elle, puis ses lévres
s'ouvrirent comme si elle allait parler, mais ce fut son rire qui sortit le
premier. |l partit plein d'éclats comme nous l'avions toujours connu,
et presque aussitdt des mots le suivirent. C'étaient des mots tout
chargés de rire et de défi:

«Non, elle n'avait pas d'amoureux. Elle n'était pas si béte. Elle
savait trop bien qu'une fille qui a un amoureux peut avoir un enfant,
et qu'une fille qui a un enfant est une créature malhonnéte que tout
le monde rejette.

«Son amoureux, elle le choisirait a son golt pour se marier
comme sa meére et avoir un ou deux enfants, pas plus, parce qu'il
faut d'abord leur faire une bonne santé, et ensuite leur donner le
temps d'apprendre un bon métier, pour qu'ils puissent a leur tour
continuer de vivre honnétement.

Son grand rire reparut en s'élargissant, et les mots repartirent
tout traversés de ricanements:

«Les amoureux pouvaient tourner autour d'elle; ils perdaient leur
temps. Elle n'avait pas envie de ressembler a Marie Minard qui
habitait une mauvaise cabane au bout du pays et dont I'enfant était
devenu infirme faute de soins. Celle-la aussi était couturiere
autrefois, mais a l'annonce de sa grossesse, sa patronne l'avait
chassée de l'atelier, et depuis ce temps, c'était par pure charité que
les gens du pays I'employaient aux travaux les plus durs.»

Le rire de Gabielle s'échappa encore avec une grande
puissance, tandis qu'elle tournait sur ses talons pour montrer la



finesse de sa taille.

Elle paraissait si s(re d'elle-méme et son corps gardait une forme
si parfaite que tout le monde fut bien forcé de croire que M. Bon
s'était trompé. Et pendant que les machines se remettaient au
travail, Bergeounette chantonna d'un ton ironique la chanson du
paradis terrestre:

Dans ce jardin tout plein de fleurs
Et de douceur,

Le serpent rencontra la belle,
Et lui parla.

Des jours passérent, et comme Gabielle ne se plaignait plus, ses
compagnes ne s'occuperent plus d'elle. Mais il n'en était pas de
méme du patron, il la suivait des yeux avec insistance, et un soir, au
moment ou elle sortait, il I'arréta:

—Eh! Dites-moi. Votre ceinture ne tardera pas a craquer.

Il ajouta malicieusement avant que Gabielle elt trouvé un seul
mot a répondre:

—Cela se voit maintenant.

C'était vrai. La taille de Gabielle était devenue si épaisse qu'elle
faisait tirailler sa jupe et obligeait I'étoffe a revenir par devant.

Bergeounette, qui tenait la porte pour sortir aussi, revint vivement
sur ses pas. Elle avait son air de bataille et semblait préte a
défendre quelqu'un, mais au premier regard sur Gabielle, elle dit
seulement a notre adresse:

—Elle ne doit compte d'elle-méme a personne.

Gabielle s'était accotée a la table de coupe en cachant sa figure
dans son bras, comme une gamine qui craint les coups.

—N'aie pas honte, va! Toutes les filles ont des amoureux, lui dit
Bergeounette.

Et tout doucement elle lui découvrit le visage.
Alors Gabielle parla d'un ton navré:

—Je le vois bien, que je vais avoir un enfant, mais je ne sais pas
comment cela peut se faire, puisque je n'ai pas d'amoureux.



—Est-ce qu'il vous a abandonnée? demanda Mme Dalignac.
—Non.

—Est-ce qu'il est mort? demanda a son tour Bergeounette.
—Non, répondit encore Gabielle.

Devant notre silence, elle reprit:

—Personne ne me croira, et pourtant je dis la vérité. Je n'ai
jamais eu d'amoureux.

Bergeounette prit le parti de rire.
—Comment! Tu étais toute seule pour faire cette merveille?
—Je ne sais pas, dit Gabielle.

Et elle nous regardait comme si elle attendait de nous des
éclaircissements sur son état.

A travers des questions trés précises, Bergeounette continuait
ses plaisanteries. Et toujours Gabielle répondait avec un air de chien
perdu:

—Je ne sais pas.

Puis comme le patron commencait de blaguer aussi, elle se mit a
pleurer.

Le doux visage de Mme Dalignac devint plein de pitié:

—Cessez de la tourmenter, dit-elle. Vous voyez bien qu'elle ne
sait rien.

Elle ajouta en posant une main sur le front lisse de Gabielle:
—L a vérité se fera jour d'elle-méme.

La vérité se fit jour dés le lendemain. Gabielle, qui avait pris le
temps d'élargir la ceinture de sa jupe, arriva en retard contre son
habitude et il lui fallut déranger deux de ses compagnes pour gagner
sa place. Ses paupieres gonflées et sa facon de passer entre les
machines avec la crainte de s'y heurter apprirent vite a chacune que
M. Bon ne s'était pas trompé. Il y eut des exclamations et des rires



parmi les nouvelles, et dans le coin des anciennes, Bouledogue
écoutait attentivement ce que lui chuchotait Bergeounette.

A la fin de la journée Bouledogue s'attarda pour rappeler a
Gabielle son absence de tout un jour a la suite du dimanche de bal.

Gabielle ne semblait pas l'avoir oubliée; car aux premiers mots
elle devint tres rouge et dit:

—Oui, je suis stre que mon malheur vient de la.

Et elle nous apprit ce qu'elle n'avait pas osé dire encore, tant elle
avait craint les moqueries.

Elle ne savait pas du tout comment elle avait quitté le bal. Elle se
souvenait seulement d'avoir eu trés chaud, et d'avoir bu avec son
dernier danseur. Puis, le jour suivant, elle s'était réveillée bien apres
midi dans une chambre qui n'était pas la sienne. Longtemps elle
avait cherché a comprendre, et n'y parvenant pas, elle avait appelé,
mais personne n'était venu. Alors une peur affreuse l'avait fait se
vétir en hate et fuir la maison sans regarder derriere soi. Ou était
cette maison? Comment s'appelait la rue? Gabielle ne le savait pas,
et elle comprenait bien qu'elle ne retrouverait jamais ni l'une ni
I'autre.

La voix de Bouledogue gronda:

—\Vous n'aviez guere la tenue d'une fille honnéte a ce bal, et je
peux bien dire que c'était une honte de vous voir pendue au cou de
vos danseurs.

—J'avais tant de plaisir, dit Gabielle.

Son air innocent était si naturel qu'un léger rire échappa au
patron.

Par contre, Bouledogue railla durement et ses sarcasmes
apporterent tant de confusion a la pauvre Gabielle, que
Bergeounette prit sa défense et rembarra Bouledogue:

—Toi qui as la langue si sdre, a force d'aller au bal il t'arrivera
bien un jour la pareille.

—Non, fit séchement Bouledogue.
Et elle souffla violemment par le nez avant d'ajouter:



—NMoi, je ne vais au bal que pour danser.

Le travail continua de battre son plein et Gabielle ne fit pas moins
ronfler sa machine que par le passé. Il lui arriva seulement de
I'arréter un peu brusquement pour poser deux questions a
Bergeounette:

—Alors! il me faudra aussi accoucher?
—Bien sar!
—Comme une femme mariée?

—Dame oui! Tout pareil, répondit Bergeounette en se moquant
un peu.

La machine repartit d'un train qui mit longtemps a reprendre son
aplomb.

Quand elle en fut a son huitiéme mois, Gabielle se montra pleine
de révolte. Toute sa colere gqu'elle ne savait a qui adresser retombait
sur I'enfant a naitre.

—\Voyez un peu comme il m'arrange, disait-elle.
Et elle rejetait ses bras en arriére pour accentuer sa difformité.

Il devint bientbét impossible d'imaginer qu'elle avait pu étre
aimable et rieuse.

C'était maintenant une femme au visage dur, et a lair
désenchanté qui portait sa grossesse comme un mal affreux et
insupportable. Pendant le jour, dans le bruit assourdissant de
I'atelier, elle semblait parfois oublier son état, mais le soir aprés le
départ des autres, elle laissait échapper toute sa rancune contre
I'enfant.

—Je n'en veux pas. Il n'est pas a moi, répétait-elle avec force.

Et elle se répandait en imprécations et menaces si violentes
contre l'innocent que le patron s'en offusqua et parla de la faire taire.



Sa femme I'en empécha:

—Laisse-la dire! Tout son ressentiment va s'en aller en paroles,
et quand son enfant sera I3, elle I'aimera.

Dans l'espoir de I'apaiser, Bergeounette essaya de détourner sa
pensée en lui parlant de ses parents. Mais ce fut pis encore, car les
regrets s'en mélérent et vinrent augmenter la coléere de Gabielle.

Depuis son aventure du bal, alors qu'elle n'en prévoyait pas les
suites, elle avait pensé chaque jour a son retour dans les Ardennes.
Que de fois elle s'était vue arrivant chez ses parents, vétue d'une
jolie robe gagnée et cousue de ses mains et comme alors elle avait
senti son courage se doubler en pensant a toute la tendresse qui
I'attendait dans sa maison. Maintenant, elle savait qu'elle ne
retournerait plus au pays. Elle ne gardait méme plus l'espoir de
revoir un jour ses parents; car elle était certaine que sa mére la
renierait:

—Jusqu'a ce bel amoureux que j'ai refusé! disait-elle, et qui
ramasserait des pierres a pleines mains pour me les jeter.

Et a I'idée de tant de mépris sur elle, Gabielle s'emportait jusqu'a
la fureur ou pleurait sans fin.

Un autre tourment vint 'affliger encore.

Dans la rue elle ne pouvait supporter le regard des passants
quoique Mme Dalignac lui e(t fait un manteau qui la couvrait
jusqu'aux pieds. Il en fut bientét de méme a l'atelier ou elle s'attira
les rebuffades de ses compagnes.

Mme Dalignac exhortait tout le monde a la patience, et affirmait
sans cesse qu'une grossesse n'avait jamais enlaidi personne.
Parfois méme avec des gestes trés doux elle passait ses mains sur
I'’énorme ballon que Gabielle avancait, et avec un joli sourire elle
disait:

—Quant a moi, je ne connais rien de plus beau qu'une femme
enceinte.

Le patron ne manquait pas de dire comme sa femme, et pour
faire cesser le rire en sourdine de Duretour, il l'interpellait a haute
VOIX:



—N'est-ce pas que c'est vrai?

Et Duretour, le nez sur ses paquets, clamait comme un gamin a
I'école:

—Oui, m'sieu.



XV

Jacques revenait comme autrefois dans la piéce de coupe.
L'ancienne voisine de Sandrine nous en avait raconté long sur les
tourments du pauvre gargon.

Son divorce d'abord, que sa femme avait facilement obtenu
contre lui, et dans le méme temps, la grande maladie qui avait fait
mourir sa mere. Puis, lorsque tout lui avait manqué a Paris, il s'en
était allé au pays de Sandrine vers ses deux petits et leur
grand'mére dont il ne savait plus rien depuis des mois. Mais la
encore tout lui avait manqué. La mére de Sandrine n'avait pas pu
supporter son dur chagrin, et il avait fallu aussi la conduire au
cimetiére. Et pour que le malheur fit complet, comme les enfants ne
portaient pas le nom de leur pére et qu'il ne leur restait aucun
parent, on les avait mis a I'Assistance publique comme de petits
abandonnés. Maintenant Jacques s'enfermait chaque soir avec sa
peine dans la petite chambre de Sandrine ou il s'était installé a
demeure. Sa voisine, qui le prenait en grande pitié, nous appelait a
sSOn secours:

—Si personne ne lui tend la main, il mourra aussi.
Et elle avait ajouté avec un air de crainte:
—Il'y a des nuits ou il pleure comme un fou.

La premiére visite de Jacques n'avait guére duré qu'un quart
d'heure, et il était reparti plus défait qu'a son arrivée. Cependant il
était revenu au bout d'une semaine, et maintenant ses visites se
faisaient plus régulieres. Quelquefois encore, il passait sur le trottoir
d'en face sans oser monter, mais le patron qui I'aimait le guettait et
lui faisait des signes. Cela I'amusait, et il riait pour nous dire: «Je fais
comme Bergeounette avec son manchot.»



Jacques ne se faisait pas répéter les signes et peu aprés son
grand corps apparaissait dans la porte. A mesure que les jours se
déroulaient, il devenait plus expansif, et bientét il put parler du passé
sans que sa voix s'effagat trop brusquement.

Mme Dalignac imaginait mille moyens qui lui permettraient de
reprendre ses enfants, mais aucun n'était possible. Il e(t fallu avant
tout une femme a Jacques.

—Bien sdr, disait-elle. Il ne manque pas d'hommes veufs qui se
tirent d'affaire avec deux enfants. Mais Jacques...

Et son bras levé trés haut restait comme en suspens.

Elle en vint tout naturellement a penser a Gabielle qui était
honnéte et courageuse.

Elle croyait qu'un mariage entre elle et Jacques était une chose
raisonnable qui pouvait rendre a tous deux la tranquillité et leur
apporter un peu de bonheur dans l'avenir.

Elle dit a Jacques:

—Vous aurez trois enfants des votre entrée en ménage. Voila
tout.

Jacques se fit tout de suite a l'idée d'épouser Gabielle. Il la
trouvait plus a plaindre que lui encore, et tout ce que disait Mme
Dalignac lui semblait juste.

Il ne fut pas aussi facile de parler a Gabielle, tant elle apportait
d'indifférence a la personne de Jacques. |l ne comptait pas plus pour
elle qu'une machine a coudre ou que la table de coupe contre
laquelle elle s'appuyait dans ses moments de désespoir, et jamais
elle ne s'était inquiétée de sa présence, lorsqu'elle étalait ses
coléres ou laissait couler ses larmes.

Jacques avoua modestement:
—Je crois bien qu'elle ne m'a jamais regardé.

Pour attirer I'attention de Gabielle il lui offrit plusieurs fois son
bras dans la rue. Elle acceptait, tout heureuse d'avoir l'air d'une



femme mariée aux yeux des passants; mais arrivée a sa porte elle
retirait son bras en disant: «Merci» d'un air distrait, comme si
quelqu'un lui e(t simplement prété une canne pour l'aider a franchir
un pas difficile.

Il fallut pourtant se décider a lui parler de ce mariage. Elle ne
répondit ni oui, ni non. Elle laissa seulement voir un étonnement
excessif. Mais a partir de ce jour-la, elle regarda souvent Jacques et
refusa son bras pour marcher dans la rue.

Le mois de juin arrivait avec ses fleurs et sa chaleur. Les
marronniers de l'avenue haussaient leurs branches jusqu'a l'atelier
et du matin au soir le soleil entrait par les fenétres ouvertes. Malgré
cela, les forces du patron déclinaient et sa maigreur augmentait.

«II lui manque l'air des Pyrénées», disait a chaque visite M. Bon.
Mme Dalignac pensait de méme. Mais rien, ni personne, ne pouvait
décider le malade a quitter Paris. Couché de travers sur sa chaise
longue, attentif a tous les mouvements de sa femme, il restait a la
regarder sans jamais se lasser.

—Au moins, supplia M. Bon, ne restez pas dans cette poussiére
de tissus, allez respirer dehors.

Et il indiqua les avenues voisines, et le jardin du Luxembourg ou
I'on pouvait se promener ou se reposer a l'aise.

—Oui, oui, répondait le patron, je sortirai demain.

Et le lendemain il restait comme la veille a suivre des yeux sa
femme qui, sans jamais se lasser non plus, soulevait a pleins bras
les lourdes pieces d'étoffes, pour les dérouler sur la table et couper
plusieurs vétements a la fois.

Avec le beau temps l'envie du balcon d'en face le reprenait. I
bougonnait contre ceux qui avaient la chance de le posséder et qui
n'en jouissaient pas. En effet, jamais personne n'y venait a ce
balcon, ainsi que l'avait prédit Bouledogue. |l ne servait qu'a battre
des tapis, et déja de larges taches grises apparaissaient sur ses
barreaux tournés et sur la blancheur de ses pierres.



Pour décider le patron a sortir, Mme Dalignac prit le parti de
m'envoyer chaque jour au Luxembourg avec lui. |l était de mauvaise
humeur tout le long du chemin, et nous n'étions pas encore arrivés
au jardin qu'il me rappelait déja I'neure du retour. Il ne croyait pas a
sa guérison et il me blamait d'obéir a sa femme. Aussi, apreés avoir
placé sa chaise tout prés de la sortie, il affectait d'oublier ma
présence, et dépliait vite son journal qu'il mettait entre nous deux.
Cependant il ne le lisait guére, il regardait surtout les belles
promeneuses, et quand l'une d'elles offrait quelque ressemblance
avec Mme Dalignac il redevenait aimable avec moi en attirant mon
attention:

—Dites, petite Marie-Claire, regardez un peu celle-ci. Elle lui
ressemble, hein! Mais tout de méme, elle n'est pas aussi bien faite.

C'était vrai, presque toujours, car il était difficile d'étre aussi bien
faite que Mme Dalignac.

Apres une semaine de grognements et de révoltes, il prit golt au
jardin.

La terrasse toute brllante de chaleur I'attirait plus que I'ombre et
la fraicheur des arbres, et lorsqu'il rencontrait un banc de pierre
placé en plein soleil, il s'y asseyait largement et le touchait aussi des
mains comme pour en prendre toute la tiédeur.

La pépiniere et le bois avaient bien changé depuis la Noé€l. Les
pigeons tout habillés de neuf s'y promenaient maintenant deux par
deux, et les moineaux tout occupés de leur nid oubliaient de se
disputer pour voler vers tous les brins de duvet qui passaient dans
Iair.

Gabielle qui ne pouvait plus faire sa journée compléte venait
parfois nous rejoindre. Elle tournait le dos aux passants et se tenait
raide sur le banc, comme si elle voulait dissimuler sa grossesse aux
merles qui couraient tout inquiets a travers la pelouse.

Jacques aussi venait nous rejoindre. A I'encontre de Gabielle, il
se tenait sur le banc comme un bossu, et n'essayait méme pas de
réprimer le tremblement nerveux qui lui écartait brusquement les
coudes du corps et le secouait profondément.



A droite et a gauche de nous, des jeunes meéres, au visage
paisible, surveillaient d'un coup d'ceil leurs bambins déja grands ou
balancaient d'une main la petite voiture qui servait de berceau a leur
nouveau-ne.

Jacques évitait de regarder les enfants et les meres, et Gabielle,
les épaules droites et les yeux fermés, pleurait et se lamentait tout
bas.

Il m'avait fallu moins d'une semaine, a moi, pour prendre goQt au
jardin du Luxembourg. J'y vivais dans une sorte d'enchantement qui
me faisait oublier le patron et ses bouderies.

J'imaginais que le jardin voguait dans I'espace, et que ses grilles
aux lances dorées n'étaient Ia que pour en maintenir les bords.

Trés hautes parmi les arbres, les reines, toutes blanches sur leur
piédestal, me faisaient penser a des anges préts a s'envoler. Et dans
le lointain les tours de Saint-Sulpice dont on n'apercevait que le
faite, semblaient placées dans le ciel comme des reposoirs.

Les bruits de la ville n'arrivaient pas jusqu'a nous, et le vent qui
passait dans les feuilles était doux a entendre comme un
froissement de soie.

A tout instant dans ma mémoire la voix de Bergeounette chantait
la chanson du Paradis terrestre:

Dans un jardin délicieux,
Tout pres des cieux...

Par dela les allées, lorsqu'un groupe d'enfants vétus de couleurs
claires passaient en courant, je croyais voir des touffes de fleurs
échappées aux plates-bandes et s'enfuyant vers les sous-bois.

Sur les bancs et sur les chaises, des couples restaient inactifs et
silencieux, comme écraseés de bonheur.

D'autres couples, tres jeunes, trés graves et le regard fixé en
avant, s'en allaient a pas presseés vers la pépiniere.



Puis le soir tombait, et brusquement une sonnerie de clairon
nous avertissait qu'on allait fermer les portes. Et de nouveau je
pensais a la chanson de Bergeounette:

Adam, Adam, entends ma voix,
Sors de ce bois.

Le patron se levait, et comme s'il elt pensé aussi a la chanson, il
me disait avec ennui:

—Allons, petite, on nous chasse.

Malgré sa faiblesse le patron était toujours présent le matin a
I'arrivée des ouvriéres, et il trouvait encore des choses drbles a dire
aux retardataires:

—C'est la faute a I'édredon, je parie.

A Duretour, dont le chignon n'était pas plus lisse que la veille, il
disait:

—L'oreiller vous tirait par les cheveux, hein?

Le repos qu'il prenait ne ramenait guére de couleur a son visage,
et il supportait difficilement le bruit des machines. |l devint peureux,
et bientbt les bruits inconnus le troublerent plus que de raison. Il lui
arrivait de poser la main sur nos ciseaux pour nous dire:

—Ecoutez donc, qu'est-ce qui fait ca?

Nous écoutions et Mme Dalignac se moquait doucement, a voix
basse:

—Ca, c'est un lion qui entre par le trou de la serrure.

Il riait avec nous, et un peu de rouge venait a ses joues.

Un matin qu'il avait vu sortir une petite souris de la caisse a
chiffons, il eut presque une colére en exigeant que Duretour allat
tout de suite chercher le chat du voisin.

C'était un gros chat né dans l'appartement d'a c6té et qui n'avait
jamais vu de souris. On le rencontrait souvent sur le palier ou il
recherchait les caresses des ouvriéres. Aussitét entré, il sauta sur



les machines, et il fit le tour de l'atelier en flairant dans tous les
coins, puis, quand il eut tout vu, il se fourra dans un casier vide pour
y dormir a son aise.

La petite souris se doutait du danger. Elle montra plusieurs fois
son fin museau entre le mur et le dessus de la cheminée, mais elle
n'osa pas aller plus loin. Puis comme le gros chat dormait toujours,
elle s'enhardit et traversa l'atelier pour gagner la cuisine.

Elle recommenca les jours suivants. Elle passait toute menue et
vive avec sa jolie robe grise, et Bergeounette, qui la guettait, riait de
la voir si adroite.

Pourtant le chat I'apercut, il sauta lourdement de sa planche et
s'en alla derriére elle dans la cuisine. Il revint peu aprés, mais son
allure était changée. Il avancgait avec précaution et tout son corps
s'allongeait, ses yeux étaient plus jaunes aussi, et il étirait
longuement ses griffes. |l fit encore le tour de I'atelier, mais au lieu
de retourner a son casier, il se placa sous un tabouret tout pres de la
cheminée. Il avait I'air de dormir le nez sur ses pattes, mais lI'une ou
I'autre de ses oreilles restait constamment dressée, et I'on voyait une
raie claire entre ses paupiéres.

La petite souris ne se pressait pas de revenir, et personne ne
pensait plus a elle ni au chat, lorsqu'on entendit un cri si fin et si long
que toutes les machines s'arrétérent et que tout le monde regarda
vers le tabouret. Le chat y était encore, mais il se tenait couché sur
le cbte, et, sous I'une de ses pattes, allongée, la queue de la souris
dépassait et trainait comme un bout de cordon noir. Presque aussitot
le cordon noir s'agita, et la souris s'échappa. Elle n'alla pas loin, le
chat lui barra la route et la retourna d'un coup de patte. Elle resta un
instant comme morte, puis elle essaya de filer vers la cuisine; le chat
se trouva encore devant elle.

Alors elle s'affola; elle voulait fuir n'importe ou et n'importe
comment, elle tournait ou se lancgait dans toutes les directions, et
toujours, d'un coup de griffes, le chat la ramenait dans l'atelier. Il y
eut un moment ou I'on crut qu'elle allait se résigner a mourir, tant elle
était tremblante et affaissée. Mais soudain, elle fit face a son
bourreau. Elle s'était dressée si vite que son élan avait failli la
renverser en arriére; elle resta debout toute frémissante en agitant



ses pattes de devant, tandis que sa petite gueule saignante laissait
échapper des cris variés et suivis. Et chacune de nous comprit bien
gu'elle accablait d'injures I'énorme monstre qui la regardait
tranquillement assis en penchant la téte. Puis, comme si elle et
mesuré d'un coup toute sa faiblesse, et compris que rien ne pourrait
la sauver, elle vacilla et retomba en poussant une plainte aigue. Et
cela fut si pitoyable que Bouledogue saisit le chat par le milieu du
dos et le jeta sur la table. Il redescendit trés vite, mais la souris
n'était plus la.

Le patron retourna a sa chaise longue, et on ne sut pas s'il était
faché ou content lorsqu'il dit:

—La voila échappée.

Mme Dalignac respira fort, et ses deux poings qu'elle tenait serrés
contre sa poitrine s'ouvrirent brusquement comme si elle-méme
n'avait plus rien a craindre.

Le lendemain de ce jour on s'apercut que Gabielle souffrait. Elle
arrétait sa machine et se courbait en deux pendant une minute, puis
elle reprenait son travail sans rien dire.

Bergeounette la plaisanta:
—Est-ce que c'est pour aujourd'hui?
Et elle s'offrit a I'accompagner sans retard a la Maternité.

Gabielle avait peur de I'hépital. On avait beau lui dire que la
Maternité n'était pas un hopital; elle n'en croyait rien. Et, a l'idée d'y
aller ainsi, tout de suite, sans pouvoir y réfléchir encore, sa
répugnance augmentait, et elle affirma ne souffrir que d'un malaise
passager.

Félicité Damoure, qui venait d'avoir un enfant, lui donna raison
contre les autres:

—Pardi! Elle a le temps, la pévre. Quand le moment sera venu,
vous lui verrez faire une autre grimace.

Mais comme Gabielle continuait a se plier en deux, Bergeounette
lui mit de force son manteau et I'obligea a quitter I'atelier.



Ce fut parmi nous comme un grand événement et la plupart des
ouvriéres se mirent a la fenétre pour voir Gabielle traverser I'avenue.
Mme Dalignac et le patron firent de méme, et je m'approchai pour
regarder comme eux.

Un lourd camion attelé de trois chevaux qui montait lentement
I'avenue empécha les deux femmes de traverser immédiatement, et
Bergeounette en profita pour se retourner vers nous et nous faire
des signes d'adieu. On vit bien que Gabielle voulait en faire autant,
mais en se retournant ses deux pieds échapperent a la bordure du
trottoir, et elle tomba a la renverse devant I'attelage.

Il y eut des cris. Le cheval de fléche recula, se cabra et monta
sur le trottoir. Puis on vit Bergeounette saisir la bride des chevaux
pendant que le conducteur debout sur son siége tirait a pleines
mains sur les guides.

Des gens accouraient, mais déja Gabielle se relevait sans aide et
se secouait.

Mme Dalignac n'avait pas attendu la fin pour courir en bas. Elle
soutint Bergeounette autant que Gabielle, et toutes trois remontérent
lentement.

Les yeux vifs de Bergeounette s'écarquillaient, et son visage
brun avait pris une teinte terreuse:

—Jamais je n'ai eu si peur, avoua-t-elle.

Et comme elle ne perdait jamais I'occasion de se moquer d'elle-
méme autant que des autres, elle exagéra sa faiblesse avec des
mots et des grimaces qui ramenérent bruyamment la gaité.

Gabielle riait. Elle n'avait pas voulu s'étendre sur la chaise longue
du patron, et elle refusait le cordial que Mme Dalignac lui offrait. Elle
riait sans bruit et son rire avait quelque chose de surnaturel. La
paleur de son visage avait aussi quelque chose de surnaturel, et
n'était pas plus agréable a voir que son rire, mais toute la dureté de
ses traits était partie et son regard redevenait doux et confiant. Elle
reprit sa machine et il ne fut plus question d'accouchement ce jour-
3.

Il n'en fut pas davantage question le lendemain ni les jours
suivants. Et si Gabielle se pliait encore en deux de temps a autre,



elle ne se plaignait pas, et sa machine ne faisait pas moins de bruit
que celle des autres.

Huit jours étaient déja passés lorsque M. Bon vint faire sa visite
au patron. Parce qu'il s'était intéressé a Gabielle, le patron lui
raconta sa chute comme une histoire dréle, mais M. Bon ne trouva
pas I'histoire si dréle et il avanca un peu la téte dans l'atelier pour
regarder Gabielle. A peine l'eut-il regardée que ce fut comme un
nouvel accident qui arrivait. Il se pencha sur elle, la saisit a I'épaule
et avant qu'elle ait pu résister, il I'entraina vers la porte.

Les fenétres s'ouvrirent comme la fois d'avant, et I'on vit Gabielle
moitié tirée, moitié portée par M. Bon jusqu'a une voiture qui
s'éloigna aussitot.

Tout le monde crut a un accouchement précipité. Gabielle elle-
méme avait d( y croire; car a son passage dans la piéce de coupe,
elle avait tourné vers nous un visage désolé. A cet instant seulement
j'avais remarqué ses paupieres violacées et ses levres d'une couleur
si sombre qu'elles en paraissaient noires.

M. Bon ne tarda pas a revenir chercher son chapeau qu'il avait
oublié. Il eut un haussement d'épaules plein de mépris pour notre
ignorance, quand il dit un peu rudement:

—Elle porte son enfant mort depuis le jour de sa chute.

Aprés une semaine on sut que Gabielle échapperait a la mort, et
qu'elle avait supporté ses souffrances avec le plus grand courage.

Le dimanche suivant, a I'heure de la visite aux malades, je
retrouvai Bergeounette a la Maternité. Il ne fallait pas penser a faire
parler Gabielle, mais Bergeounette se rattrapait en posant mille
questions a l'infirmiere, qui nous retenait a I'écart du lit de la malade.

La derniére question fut celle qui nous intéressait le plus:
—Etait-ce une fille ou un garcon?

L'infirmiére n'avait pas songé a s'en informer, et ses deux mains
ensemble firent un geste d'indifférence quand elle répondit:

—Ce n'était qu'un peu de chair en décomposition.
A peine dehors, Bergeounette me prit le bras pour dire:
—Quelle chance pour elle que cette chute.



Elle ajouta avec le ton grave qu'elle avait parfois:

—L'enfant s'en est allé comme le pére était venu, sans que
Gabielle ait vu la forme de son corps ni la couleur de son visage.



XV

Maintenant le patron restait au lit avec la fiévre. Son état s'était
aggraveé a la suite d'une grosse pluie d'orage que nous n'avions pas
su éviter, et qui nous avait retenus trop longtemps sous un arbre du
Luxembourg.

M. Bon s'alarmait de cette fievre qui ne diminuait pas malgré les
soins et les médicaments. Par contre Mme Dalignac n'en prenait
aucun souci et continuait a croire a la guérison trés prochaine de son
mari. Aux ouvrieres qui la questionnaient et a Bergeounette qui
n'osait plus chanter, elle disait:

—Je l'ai vu bien plus malade que cela.

Eglantine, qui était allée chez M. Bon en secret, redoutait tout de
ce refroidissement. Elle s'épouvantait aussi de voir Mme Dalignac si
tranquille. Rapidement, entre deux portes, elle m'avait dit:

—NMa tante n'entend rien aux maladies. Elle n'a jamais eu un
rhume ni une heure de fiévre; et, si mon oncle vient a mouirir, elle en
sera frappée comme d'un malheur inattendu.

Je voyais bien qu'Eglantine avait raison, mais pas plus qu'elle je
ne pouvais faire comprendre a Mme Dalignac que son mari était en
danger.

Tout le lui indiquait cependant, l'air soucieux et comme en colere
de M. Bon, I'égarement des yeux du patron ainsi que le rouge de
son visage autrefois si pale. Mais tout cela ne semblait exister que
pour nous. Lorsque Mme Dalignac touchait le front moite et les mains
chaudes du malade, elle ne pensait pas a la fievre et n'en accusait
que la chaleur de juillet. Elle en arrivait méme a me faire partager sa
confiance malgré les avertissements d'Eglantine.



L'exemple de Sandrine sembilait lui donner raison. «Elle aurait pu
guérir avec du repos et des soinsy», avait dit M. Bon. Le repos et les
soins n'avaient pas manqué au patron, sa femme n'avait marchandé
ni sa peine ni son courage pour les lui assurer, et maintenant que la
machine a broder était reléguée dans un coin et les clientes difficiles
éloignées pour toujours, Mme Dalignac croyait fermement que rien
ne pouvait menacer la vie de son mari. Et a l'inverse d'Eglantine, elle
gardait sa douce gaité et faisait entendre son joli rire.

On était en pleine morte-saison. Les modéles a créer et les
courses au magasin occupaient toutes les heures de Mme Dalignac,
mais il m'était facile a moi de rester aupres du patron pour prévenir
ses moindres désirs. Les autres ne me laissaient pas dans
I'embarras. Bouledogue, qui savait faire le ménage vite et bien, se
chargeait de mettre de I'ordre et de la propreté dans la chambre, et
Duretour, qui surveillait les fioles a médicaments, courait chez le
pharmacien dés que cela était nécessaire.

Le patron se montrait heureux de nous voir si attentionnées. Il se
facha pourtant, lorsqu'il vit Bergeounette grimper sur l'appui de la
fenétre pour nettoyer plus facilement les vitres:

—ENh! n'allez pas vous casser les pattes, espece de grande
sauterelle.

Et il ajouta en la forgant a descendre:
—Pour ce qui me reste de temps a les voir, vos vitres.

Il aimait le bruit de l'atelier, et pour n'en rien perdre, il m'obligeait
a laisser toutes les portes ouvertes.

Quelques ouvrieres seulement étaient la. Et seule la machine de
Bouledogue faisait entendre le claquement de sa pédale. Dés qu'elle
s'arrétait, le patron s'inquiétait, mais lorsque Bergeounette chantait, il
s'asseyait sur le lit et se retenait de tousser. Un autre bruit, qui
revenait par intervalle, retenait toute son attention. C'était un bruit
dur, tenace et appuyeé:

Crrran, crrran, crrran. On elt dit une forte machoire en train de
broyer de la chair et des os. Ce n'était que les grands ciseaux de
Mme Dalignac qui accomplissaient réguliérement leur besogne.



De longues journées chaudes passérent sans apporter le
soulagement que M. Bon en attendait.

Le patron se moquait de lui par derriere:
—II ne voit donc pas que je suis au bout de mon rouleau.

Je le laissais dire et riais avec lui. Tandis que je cousais pres de
son lit, il me parlait de sa femme. Tout ce qu'il avait a dire sur elle
était a sa louange, et si la souffrance venait a lui couper la parole en
lui rappelant que la mort était proche, il ne s'en effrayait pas, et me
répétait ce qu'il m'avait déja dit cent fois:

—Avec elle, j'ai eu ma part de bonheur.

A la suite d'une permission de Clément il oublia un peu sa femme
pour me parler de mon futur mariage. Il m'en parlait avec des
phrases espacées qui n'exigeaient pas de réponse:

—A vivre seul on vit sans joie.

Il laissait passer du silence et reprenait:

—On ne peut pas vivre sans joie.

Mais un jour que sa fiévre était plus forte, il dit soudain:
—II n'a que de l'orgueil.

J'attendis, ne sachant pas s'il parlait toujours de Clément. Et
comme je levai la téte, il dit encore:

—\Vous ne pourrez pas étre heureuse avec lui.

Tout son corps affaissé semblait céder au sommeil, pourtant il
reprit de la méme voix sourde et affaiblie:

—Son cosur est comme un chemin brdlé ou on ne rencontre ni
source ni ombrage.

Dans le bruit et I'éloignement Mme Dalignac n'avait certainement
pas pu entendre, et je ne compris pas pourquoi elle entra si vite
dans la chambre, et pourquoi elle resta si longtemps a nous regarder
I'un apres l'autre.

Elle toucha les mains de son mari, I'embrassa au front, et repartit
silencieuse comme elle était venue.

Le patron écouta un instant les ciseaux qui recommengaient a
mordre, et ses yeux qui s'étaient fermés au départ de sa femme, se



rouvrirent tout grands lorsqu'il me dit:
—A vivre prés d'elle vous gagnerez sa douceur et son courage.

Je n'osai pas lui demander compte des autres paroles et il ne me
parla plus de Clément.

Eglantine vint bientét passer les nuits auprés de son oncle
comme j'y passais moi-méme les jours. Lorsqu'elle arrivait un peu
avant le coucher du soleil, le patron la recevait avec un beau sourire
de gratitude, puis il s'endormait lourdement pour une heure ou deux.
C'étaient la ses seules heures de vrai repos, car tout le reste de la
nuit il étouffait ou s'agitait inutilement.

Pour nous aussi c'étaient les seules heures de vrai repos. Aprés
notre diner nous nous réunissions toutes les trois dans l'atelier, et,
quoique nous n'ayons pas de secrets a dire, nous parlions bas et
n'allumions pas la lampe.

Ici encore, j'entendais parler de Clément. Mme Dalignac vantait
ses qualités de cceur et exaltait certains traits de son caractere:

—II est actif et intelligent, et jamais les siens ne connaitront la
misere.

Eglantine ne la contredisait pas, au contraire. Elle ajoutait a
I'éloge de Clément la tendresse reconnaissante qu'il avait vouée au
patron et elle prédisait une bien autre tendresse pour la femme et les
enfants qui partageraient sa vie. Mme Dalignac n'oubliait pas non
plus que c'était a lui qu'elle devait le bonheur de son ménage. Et
comme si la connaissance de son passeé et été un lien qui devait
m'unir plus fortement a son neveu, elle conta un soir comment s'était
fait son mariage.

Lorsqu'elle avait di remplacer sa soeur auprés des trois
orphelins, les deux fillettes ne lui avaient donné que peu de peine,
mais il n'en avait pas été de méme de leur fréere. Ce gamin de dix
ans s'était montré dur, insolent et volontaire. Il ne répondait aux
caresses que par des moqueries, et aux reproches que par des
acces de fureur qui épouvantaient sa tante et ses soceurs.

Cependant, cet enfant si difficile a manier travaillait bien a I'école,
et passait pour un éléve docile et respectueux. Sa docilité et son
respect n'étaient pas moindre envers Dalignac, le brodeur qui venait



presque chaque jour prendre ou rapporter du travail a l'atelier. Et
ainsi la jeune meére adoptive avait compris que pour élever un
garcon, l'autorité d'un homme était nécessaire.

D'autre part, le brodeur qu'on avait toujours connu effacé et
timide avait pris de l'audace en devenant le grand camarade de
I'enfant. Il rejoignait la petite famille dans ses promenades du soir, et
il ne manquait jamais de courir avec Clément autour des arbres et
des bancs.

Les deux fillettes avaient tout de suite fait des suppositions.
«C'est moi qu'il veut pour femmey, disait Rose, déja belle comme
une fille a marier.

«Si c'est moi qu'il aime, disait & son tour Eglantine, il faudra bien
qu'il attende que j'aie quinze ans.»

Tout en riant avec les deux sceurs, leur tante pensait comme
Rose et faisait pour elle et son jeune frére de beaux projets d'avenir.

Cela avait duré jusqu'au soir ou Dalignac s'était brusquement
séparé des enfants pour marcher a cb6té de leur tante. L'air
mystérieux du brodeur avait retenu les trois enfants a I'écart pendant
tout le temps de la promenade, mais aprés son départ les deux
jeunes filles avaient demandé avec ensemble:

«Est-ce moi qu'il aime?»
«Ni l'une ni l'autre», avait répondu la tante.

Et en riant de leur déconvenue, elle leur avait appris que c'était
elle-méme que le brodeur venait de demander en mariage.

Ce souvenir, qui apportait aujourd’hui une grande gaité aux deux
femmes, ne fit cependant pas élever la voix a Eglantine pour dire:

—Oui, et ton rire alors sonna si clair que j'ai vu pour la premiére
fois tes beaux cheveux a reflets et ta taille bien mieux tournée que
les noétres.

Un peu de silence revint.

Dans la faible clarté qui venait du dehors, je voyais les doigts
d'Eglantine jouer avec une méche de cheveux échappée au peigne
de Mme Dalignac. Elle l'allongeait doucement, et, lorsqu'elle Ila
laissait aller, la méche remontait d'un seul coup en s'enroulant.



—Ce que tu n'as jamais su, reprit tout @ coup Eglantine, c'est le
tracas que nous nous sommes donné ce soir-la pour savoir ton age.
Rose ajoutait je ne sais combien de dizaines a ses quinze ans, et
moi je faisais des calculs dont je ne sortais pas.

Elle rit tout bas en reprenant:

—A la fin nous avons pensé a ton image de premiére communion
qui était accrochée au mur de notre chambre. Nous n'osions pas
décrocher le cadre, dans la crainte d'étre surprises par toi, et nous
sommes montées toutes deux sur la méme chaise avec la lampe.
On ne distinguait plus I'écriture, elle s'était comme fondue dans le
parchemin et il ne restait que le nom du mois de mai imprimé en
grosses lettres noires. Rose passa méme un linge mouillé sur le
verre du cadre, mais la date de ta naissance n'apparut pas
davantage.

Les rires d'Eglantine et de Mme Dalignac se joignirent encore,
mais quoiqu'ils fussent presque silencieux, je les reconnaissais
comme je reconnaissais leurs mains unies malgré l'obscurité. Et
tandis qu'elles échangeaient des caresses et des mots affectueux, je
pensais a I'image de premiére communion qui se trouvait a présent
dans la chambre du patron. J'en revoyais I'écriture effacée et la date
perdue, et jimaginais les communiants et les communiantes se
relevant de la sainte table et se rejoignant par couples comme dans
les mariages, lorsque les époux sortent de I'église.

Un autre soir, ce fut toute son enfance que Mme Dalignac nous
raconta. Une enfance triste dont elle gardait un souvenir craintif et
plein d'amertume.

Sa mere n'avait jamais pu lui pardonner d'étre venue au monde
alors qu'elle se croyait de par son age a l'abri de toute maternité.
«Tu me fais honte», lui disait-elle.

Et jamais elle ne lui permettait de rire ni de jouer avec les autres
petites filles.

Jusqu'a I'age de six ans, I'enfant avait connu les caresses de son
pére, mais a la mort du brave homme, elle n'avait plus trouvé autour



d'elle que la haine menacante de sa mere. Au moment de
I'apprentissage elle avait di faire chaque jour un long détour par une
rue sale et peu fréquentée pour se rendre chez la couturiere qui
l'occupait. Son départ comme son arrivée étaient attentivement
surveillés, et lorsqu'un jour, entrainée par les camarades, elle avait
osé revenir par la plus belle rue de la ville, sa mére l'avait frappée
avec un tel acharnement qu'elle avait pensé en perdre la vie.

Et toujours elle entendait ces mots qu'elle n'arrivait pas a
comprendre:

«Tu me fais honte.»

Elle grandit pourtant, et avec ses dix-huit ans, la force qui
poussait en elle éloignait la crainte que lui inspirait sa mére, et il lui
arrivait de rapporter a la maison des airs appris a l'atelier—Elle
cessait vite sous les sarcasmes: «Tu chantes pour attirer les
amoureux.»

«Non, je chante parce que je suis gaie.»

Gaie! Comment osait-elle étre gaie avec la honte qu'elle trainait
apreés elle.

Mais, voila qu'un dimanche, en regardant s'épanouir le
printemps, la jeune fille avait oublié la honte dont parlait sa mére, et
brusquement elle s'était mise a rire. Tout d'abord elle ne sut pas
pourquoi elle riait, puis en entendant résonner ce son clair, elle ne le
reconnut pas comme son propre bien. Elle crut gu'il venait du dehors
comme les hirondelles qui entraient par une fenétre et ressortaient
par l'autre, mais l'instant d'aprés, elle comprit que le rire était surtout
entré pour faire du bruit, car il se haussa, s'étendit et résonna aux
quatre coins de la maison.

Il n'alla pas plus loin. Un choc, rapide comme la foudre, s'abattit
sur lui et le tua.

—Ce fut ma derniére étape de souffrance, nous dit Mme Dalignac
en relevant un peu plus son doux visage.

Elle fit une pause comme si elle prenait le temps de fermer une
porte qui n'aurait pas da étre ouverte et elle ajouta:



—La couturiére qui m'employait eut pitié de ma bouche enflée, et
le lendemain je quittai secrétement le pays pour suivre une famille
anglaise.

Nos soirées passaient ainsi, une a une, et chacune d'elles nous
rapprochait un peu plus. Parfois une quinte de toux du patron nous
mettait debout au milieu d'une phrase, et nous nous séparions pour
jusqu'au lendemain.

Mme Doublé, qui venait assez souvent voir son frére, ne lui
apportait pas précisément des paroles de tendresse. Sous prétexte
de lui faire oublier son mal, elle le houspillait et lui reprochait
aigrement son immobilité. Elle I'obligeait méme a se lever et a
marcher dans la chambre lorsque Mme Dalignac n'était pas la. Il en
résultait pour le patron une fatigue et un mécontentement qui
augmentaient sa fiévre et allongeaient ses crises d'étouffement.

—Elle met du feu sur mes brQlures, disait-il.

Il devinait son arrivée quoiqu'elle ne vint jamais aux mémes
heures, et avant qu'elle n'elt frappé a la porte il I'annoncait:

—\Voila Madame j'ordonne.

Elle ordonnait en effet, et de plus elle critiquait tous les conseils
du médecin.

Elle prit peur cependant, le matin ou je lui fis signe de se taire. Le
patron avait eu une longue syncope dans la nuit et M. Bon avait
prévenu Eglantine qu'il allait vers sa fin.

Elle était la justement, la gentille Eglantine.

Elle ne pouvait se décider a quitter son malade, et sur son visage
contracté on voyait I'effort qu'elle faisait pour trouver un moyen de
préparer Mme Dalignac a son malheur.

Dés sa sortie Mme Doublé avait da aller aussi en secret chez M.
Bon, car le soir méme, elle nous rejoignit sans bruit dans I'atelier.
Elle n'avait pas son air arrogant, mais sa voix manquait quand
méme de douceur, lorsqu'elle dit a Mme Dalignac:

—Le savez-vous, que mon frére est trés malade?



Mme Dalignac eut un haut-le-corps comme si on lui annongait une
nouvelle maladie de son mari. Et Mme Doublé reprit d'une voix moins
dure:

—Le pbvre, il sera peut-étre mort demain.

Et comme Mme Dalignac la regardait avec méfiance, elle eut un
geste du pouce, en disant:

—Demandez plutét a ces jeunes filles.

Eglantine fit un pas vif qui la rapprocha de moi, et sa main
s'accrocha solidement a la mienne.

Mme Dalignac nous vit ainsi, elle ne nous demanda rien, mais ses
traits se déformérent et elle s'assit brusquement sur la table.

Comme s'il n'avait attendu que cet avertissement pour mourir, le
patron nous appela:

—Eh! Venez ici.

Son regard hésita sur nos quatre visages penchés, mais quand il
eut reconnu celui de sa femme il n'en détourna plus les yeux.
Pendant un instant il sembla préter I'oreille a un bruit familier, et il dit,
comme décu:

—Ah! oui, la journée est finie.
Et aussitot sa respiration diminua.

Il mourut sans agonie, presque debout, et son dernier soupir,
long, rude et saccadé, me fit penser au bruit de sa machine a broder.

Comme pour les veillées de couture, deux lampes furent
allumées pour la veillée de mort.

Mme Doublé emplissait I'atelier de cris et de lamentations et Mme
Dalignac, qui rédait silencieuse et sans larmes, heurtait la table de
coupe chaque fois qu'elle la trouvait sur son passage.



A chacun de ces heurts une chose tombait de la table. Les craies
savonneuses partirent les premiéres, et le métre en toile cirée les
suivit en sifflant et se tortillant comme une mauvaise béte qu'on
éveille. Puis, une piece de soie a moitié déroulée tomba a son tour,
et il nous fallut bien la ramasser pour ne pas la voir se gonfler et
glisser en bruissant jusqu'a nos pieds.

Les grands ciseaux eux-mémes finirent par sauter de la table. lls
se fichérent a cheval sur une lame du parquet et resterent d'aplomb
et inquiétants comme une barriére close.

La chaleur de minuit n'était pas moins lourde que celle de midi.
Pas un souffle d'air ne venait d'en haut. Les étoiles brillaient a peine
dans le ciel noir, et sur l'avenue les marronniers étaient aussi
immobiles que s'ils s'étaient endormis pour ne plus jamais se
réveiller.

Un peu aprés minuit la douleur criarde de Mme Doublé se calma,
et les jambes trop lasses de Mme Dalignac l'obligérent a s'asseoir.
Elle prit place selon son habitude entre Eglantine et moi. Et le
silence qui planait au dehors entra aussitot dans la maison.



XVI

Depuis que Mlle Herminie pouvait disposer de quelques francs
par semaine en plus de ses dépenses ordinaires, les boulevards et
les jardins de Paris ne lui suffisaient plus. Il lui fallait suivre la foule
des Parisiens qui s'en allaient chaque dimanche a la campagne, et
pour cela elle se levait tét et prenait golt a sa toilette. Moi-méme
j'étais heureuse d'échapper une journée entiére a la ville, et toutes
deux nous partions joyeuses et affairées comme pour une contrée
lointaine et merveilleuse. Le plus souvent un tramway nous
conduisait seulement dans la banlieue, mais d'autres fois le chemin
de fer nous emportait bien au dela, et c'était alors que Mlle Herminie
croyait retrouver un peu du pays qu'elle avait quitté et qu'elle
regrettait si amerement. Le trajet était déja pour nous comme une
féte. Dés la sortie de Paris, c'était de chaque c6té de la voie les
immenses jardins maraichers avec leurs cloches de verres s'alignant
par centaines, et brillant sous le soleil comme des bassins d'eau
claire. Puis venaient les vergers. Le printemps les avait fleuris de
blanc et rose. Et lorsque le mois de juin fit rougir les premiers fruits il
couvrit en méme temps de coquelicots les larges talus du chemin de
fer. Tout cela se brouillait au passage du train, et on ne savait plus si
les fleurs étaient des cerises ou si les cerises étaient des
coquelicots.

La vallée de Chevreuse avait nos préférences.

Lozére surtout ravissait Mlle Herminie. Les coteaux manquaient
un peu de vignes a son gré, mais les pentes couvertes de fraisiers et
de péchers gréles lui plaisaient plus que la plaine avec ses champs
d'avoine ou de blé.



Aprés une matinée de marche sur les routes, ou le long de
sentiers perdus, nous nous arrétions dans une petite auberge, sous
une sorte de hangar ouvert a tous les vents, et construit
spécialement pour les Parisiens du dimanche. Un moineau y avait
fait son nid au croisement d'une poutre et d'un pilier qui soutenaient
le toit. Les petits avancaient la téte sans crainte au-dessus du nid, et
les parents venaient jusque sur les tables prendre les miettes de
pain. |l y avait un tel silence dans la vallée que personne n'osait
parler haut sous le hangar. Les plats se faisaient attendre, mais
personne ne s'impatientait et chacun faisait bonne figure a la
servante qui riait sans se presser. Puis nous repartions, mais que
nous fussions en marche sur une route en plein soleil ou assises a
l'ombre fraiche d'un bois, Mlle Herminie rappelait toujours un
souvenir qui allégeait nos pas ou prolongeait notre repos. Les
maisons étroites et hautes rencontrées sur le chemin lui faisaient
vanter la largeur et la profondeur de celle ou elle était née, et le
jardin  minuscule d'une belle villa, ou des cailloux choisis
remplacgaient la verdure, lui fit dire:

—NMon jardin a moi était plein de fleurs et de feuilles, et lorsque le
soleil y entrait aprés la pluie, les feuilles prenaient des couleurs si
rares et se paraient de gouttes d'eau si étincelantes qu'elles
devenaient alors plus belles que les fleurs.

Comme je m'étonnais qu'elle ait pu quitter de son plein gré un
endroit qui lui était si cher, elle répartit vivement:

—Le jardin m'a retenue trois ans apres la mort de mes parents,
mais la maison vide m'effrayait, le silence des nuits m'empéchait de
dormir et ma santé déclinait.

Elle fit une longue pause pour reprendre ensuite:

—Et puis, le travail vint a manquer, les femmes ne m'apportaient
plus leurs robes a faire.

Elle ajouta comme en colére:

—C'était ma faute aussi... Je portais mon chagrin comme une
infirmite.

Il y avait de la rancune dans le son de sa voix, et j'osais alors lui
demander:



—Qu'avez-vous fait le jour du mariage de votre fiancé?
A ma grande surprise elle répondit simplement:
—Je suis allée a I'église, et j'ai longtemps prié pour son bonheur.

Et ainsi, nos dimanches se suivaient, tout remplis de grand air et
de douces paroles. Et tandis que j'écoutais parler Mlle Herminie, il
me semblait recevoir d'elle le précieux cadeau d'une trés longue vie,
toute faite d'amour et de courage, de misere et de regrets.

Le beau temps ne nous favorisait pas toujours. Les routes se
transformaient parfois en bourbiers et les chemins fleuris en
fondriéres, mais nous ne faisions qu'en rire, tant notre joie était
grande d'étre dehors. Souvent, méme aprés la nuit tombée, nous
nous attardions a écouter le chant si pur des crapauds dans les
fossés. La fraicheur de la terre nous pénétrait, et la lune nous glagait
comme un linge mouillé. Par les chaudes soirées de juillet nous
laissions passer les trains de retour sans pouvoir nous décider a
rentrer. |l nous fallait bien pourtant prendre le dernier, un train bondé
et bruyant, lancé vers la ville dont I'éclairage a l'arrivée nous
surprenait et nous éblouissait.

Quant a la Bourgogne, nous nous contentions de faire des
projets pour y aller. Ce n'était pas faute d'en parler a l'atelier
cependant. Tout en racontant par le menu nos sorties du dimanche,
la vieille femme ne cessait de déplorer que son pays ne fit pas aux
environs de Paris.

Mme Dalignac, qui compatissait a tous les ennuis des autres
malgré son propre chagrin, finit par me dire:

—Emmenez-la.

Et comme nous étions a la veille du 15 aout, elle décida de nous
accorder trois jours pour ce voyage.

Trois jours a passer dans son pays! Mlle Herminie ne pouvait pas
le croire. Elle devint nerveuse au point de nous effrayer pour sa
santé, et elle se mit a pleurer:

—Ce sont de bonnes larmes, disait-elle pour nous rassurer.
Mais une crainte soudaine lui vint:
—Si j'allais mourir aprés un si grand bonheur.



Et Mme Dalignac qui ne connaissait pas sa peur de la mort, lui
répondit:
—Cela ne fait rien, vous mourrez contente au moins.

Le matin du départ, il pleuvait a verse. Toute la nuit I'orage avait
tonné sur Paris, et maintenant le vent poussait la pluie qui tapait
contre les vitres et faisait déborder les gouttieres du toit. J'hésitais
avant d'éveiller Mlle Herminie; mais, au premier coup frappé
doucement a sa porte, elle sortit tout habillée:

—Oh! me dit-elle, pour m'empécher de partir, il faudrait une autre
pluie que celle-la.

Et dans la rue, son parapluie d'une main et ses jupes ramassées
dans l'autre, elle avancait si rapidement que j'avais peine a la suivre.

Le voyage s'accomplit sans un mot. Elle tenait les yeux baissés
ou regardait distraitement les autres voyageurs, et les stations
passaient sans qu'elle y apportat la moindre attention. Elle aurait
laissé passer de méme celle de son pays si je ne l'avais avertie que
le train entrait en gare. Alors, elle fut la premiére a la portiére, I'ouvrit
d'une main sdre et sauta sur le quai, frrrout! comme une hirondelle,
ainsi qu'elle avait sauté de la charrette a vendanges dans sa
jeunesse. Seulement, si sa robe noire ne s'accrocha pas au
marchepied, elle se retroussa fortement a l'ourlet, et laissa voir toute
la broderie de son jupon blanc.

Pendant tout le jour ce fut I'émerveillement.

Selon Mlle Herminie, rien n'était comparable a la riviere qui
coupait la ville en deux, ni a la rue principale qui descendait rapide
comme un torrent, et dont les pavés raboteux nous empéchaient de
poser les pieds d'aplomb.

Jusqu'au soir ce ne fut que promenades a travers les rues et
causeries avec de vieilles gens reconnues au passage. Cependant
au moment de se mettre au lit elle croisa les mains comme pour une
priere et dit:

—Ou est celui qui m'a tant fait pleurer?



Le lendemain ce fut aux vignes qu'elle me conduisit. Presque
toutes étaient chétives, et plusieurs d'entre elles avaient l'air bien
malades. Mlle Herminie ne les reconnaissait pas. A cette époque de
I'année ou les ceps auraient dU disparaitre sous le feuillage et les
grappes, on n'apercevait que bois noir et feuillage bralé.

—Ou sont donc les vignerons? disait la vieille femme en se
tournant de tous cotés.

Et les chemins se déroulaient sans travailleurs ni charrettes. Et
ces vignes que je m'attendais a voir splendides et bruyantes
n'offraient dans leur étendue que maladie et abandon.

Devant nous la cbéte Saint-Jacques s'étalait haute et large avec
les mémes vignes maigres et flétries, mais sur le sommet, juste par
le milieu, un grand espace nu brillait sous le soleil et retenait le
regard. A mesure que nous avancions, le carré se deétachait plus
brillant et plus net, et Mlle Herminie s'arréta brusquement pour me
demander:

—Qu'est-ce que c'est que ¢a?

—C'est un chaume, répondis-je aussitét, car en approchant je
venais de reconnaitre la paille jaune et luisante du blé.

Mile Herminie en resta suffoquée. Elle leva les mains comme a
I'annonce d'un malheur irréparable, et elle s'exclama:

—Du blé dans nos vignes!

Puis elle se signa lentement en disant plus bas:

—Seigneur! ayez pitié de nous!

Et au lieu d'avancer, elle fit retour pour aller s'asseoir sur un tas
d'échalas qui pourrissait au bord de la route.

Un trés vieux vigneron qui montait péniblement un sentier de
traverse vint s'asseoir auprés de nous en reconnaissant Mile
Herminie, mais au lieu de parler de leur jeunesse comme je m'y
attendais, ils ne parléerent que de la vigne.

Le vieux aussi l'aimait. Toute sa vie s'était passée a la cultiver et
a l'embellir. Seule la vieillesse, en lui prenant ses forces, l'avait
obligé au repos. Mais il ne pouvait s'en séparer. Depuis qu'elle était
malade, il la visitait chaque jour avec une grande pitié. Au début il lui



arrachait par-ci par-la une mauvaise feuille sans trop croire a la
gravité de son mal, mais aujourd'hui, il voyait bien qu'elle allait
mourir:

—Tant, et tant de bon vin qu'elle a donng, dit-il.

Et sa bouche resta ouverte comme pour laisser passer un long
regret.

Il tourna la téte vers le chaume d'en haut, et lorsqu'il ramena son
regard sur la vigne, il dit d'un ton résigné:

—C'est peut-étre qu'elle est trop vieille, elle aussi.

Il nous quitta pour redescendre le sentier. Il était si courbé que
son front touchait les sarments aux passages. Et derriére lui un
jeune gars aux bras solides monta le méme sentier avec une
brouette chargée de ceps morts qu'il balanga et déversa d'un seul
coup au creux du fosse.

Mile Herminie ne parlait plus, elle tenait les yeux fixés sur trois
gros ormes mal tournés qu'on voyait au loin et qui faisaient penser a
trois vieillards rapprochant leurs tétes pour se confier un secret.

—Autrefois, dit-elle tout a coup, on les appelait les trois petites
demoiselles.

Elle se leva en reprenant:

—Eux aussi ont vu la vigne plus belle. Alors elle était fraiche et
saine avec des feuilles couleur de miel.

Elle eut un geste de dégout:
—NMaintenant, elle est comme du pain gate.

Elle n'avait plus de joie, et son bras pesa lourd au mien tandis
que nous redescendions la céte. Pourtant les chemins herbus qui se
croisaient ou se rejoignaient étaient pleins de sauterelles et de
papillons. Chacun de nos pas les faisaient lever par douzaines. A
terre ils se confondaient avec la poussiére et les herbes; mais quand
ilIs s'envolaient, leurs ailes ouvertes laissaient voir toutes les
couleurs des fleurs.

La route qu'elle me fit prendre en bas était bordée de peupliers
qui bruissaient sans fin dans I'air chaud. Tout a cété la riviere coulait



pleine et claire, et son chuchotement montait vers les arbres et en
augmentait le bruit joyeux.

Mile Herminie chercha une place pour s'asseoir de nouveau, et
n'en trouvant pas, elle s'adossa a I'un des peupliers. Son regard erra
d'un endroit a l'autre et elle dit lentement:

—Comme tout est triste icil
Je protestai malgré moi:

—Triste! cette belle route et cette jolie riviere qui voyagent de
compagnie et semblent rire ensemble tout le long du chemin.

Je cessai de parler devant l'air étonné de Mlle Herminie et je
n'osai pas lui dire que c'était sa propre tristesse qu'elle répandait sur
les choses. Elle venait d'en faire une si grande provision qu'elle ne
pouvait plus la porter et gu'il lui fallait bien en laisser échapper une
partie. L'endroit la lui rendait plus amére encore. C'était a cette
méme place qu'aprés plusieurs années le hasard l'avait remise en
présence de I'homme qu'elle aimait. Aussi, dans la chanson du
feuillage et de I'eau, sa voix me parut aigre pendant qu'elle disait:

—C'était au printemps, je me promenais avec ma sceur qui
portait avec orgueil son bel enfant dans ses bras. Lui, s'arréta net en
nous voyant, et la femme qui I'accompagnait en fit autant. Celle-la
portait aussi un bel enfant dans ses bras, et elle me dévisageait
sans rien dire. Alors, je me mis a parler, je ne savais pas bien ce que
je disais, mais je parlais pour ne plus entendre le silence.

Mile Herminie se tut un moment. Puis, tout son visage se plissa
de souffrance et ses vieilles mains remontérent d'un seul coup a ses
oreilles quand elle reprit sourdement:

—Oh! ce silence, il devint si terrible que je pris peur et que je
m'enfuis vers la maison en courant de toutes mes forces.

A présent nous y arrivions a tout petits pas, a cette maison. Elle
était un peu en retrait de la route et précédée d'un jardin tout rempli
de rosiers roses.



Deux jeunes filles blondes y cousaient a I'ombre d'une treille
formant berceau. Elles leverent la téte a notre approche et leurs
mains cessérent de coudre.

Mile Herminie toucha le loquet de la barriere comme si elle voulait
entrer dans le jardin, mais elle n'en fit rien, elle dit seulement de sa
voix ordinaire:

—Rien n'est changé.
Elle baissa un peu le ton pour ajouter:
—La plus blonde, vous voyez? celle qui est plus mince, c'est moi.

Oui, c'était bien ainsi qu'avait da étre Mlle Herminie. Pendant une
seconde je crus la voir a vingt ans et je ne pus m'empécher de
sourire a la jeune fille qui nous regarda partir en souriant aussi.

Nous revenions vers la ville, et déja la riviere s'assombrissait
sous le pont qui reliait ses deux rives, lorsque Mlle Herminie tourna
brusquement dans une venelle, afin de revenir par un détour derriére
la maison aux rosiers roses.

De ce co6té la maison paraissait beaucoup moins grande. Une
treille la couvrait sur toute sa largeur et ne laissait de libre qu'une
porte noire et deux fenétres arrondies par le haut. Les rayons du
couchant n'en éclairaient plus que le toit et faisaient paraitre roses
les cheminées blanches.

Le potager s'étendait jusqu'a nous. C'était un immense jardin tout
en longueur ou les treilles encadraient les légumes et ou les rosiers
trouvaient aussi leur place. Les arbres fruitiers poussés au hasard
étaient pour la plupart des péchers. L'un d'eux trop chargé de fruits
appuyait ses branches sur des piquets en fourches, et autour de lui,
les abeilles et les guépes faisaient un grand concert de
bourdonnements. Sur la branche la plus élevée, un rouge-gorge
gazouillait: «Tzille-tzille, Terrruis-tzille, Tzille-tzille». Il se trémoussait
et se dépéchait comme s'il lui fallait absolument finir sa chanson
avant la nuit. Il était de la méme couleur que les péches et il semblait
lui-méme un fruit que le soleil avait rougi par places.

A peu de distance du potager s'élevait une cabane faite de
briques dégradées et de planches déclouées. Tout autour de la
cabane, ce n'était que détritus et pierrailles, mais du milieu de ce



fouillis sortait un figuier si touffu qu'il ne permettait pas aux gens de
la maison de voir ce qui se passait derriere lui.

Ce fut le coin que Mlle Herminie choisit pour s'asseoir. Elle le
connaissait bien ce figuier poussé la sans qu'on sit comment, et
dont les branches noueuses et douces avaient l'air de membres
cassés et mal remis. Elle connaissait bien aussi la vieille cabane a
peine plus dégradée que de son temps. Elle s'y était abritée par les
jours de pluie dans son enfance, et elle s'y était réfugiée plus tard
pour y pleurer a l'aise son amour perdu. Le figuier et la cabane
semblaient difficiles a séparer, ils étaient comme soudés l'un a
I'autre, et si le mur et les planches se bombaient comme un appui, le
figuier posait ses branches sur le toit, comme pour y maintenir les
tuiles brisées qui menacaient de s'échapper.

Les bruits du soir sonnaient clair dans I'éloignement. Des fumées
transparentes et minces commencaient a monter au-dessus des
maisons, et les quelques points blancs qu'on voyait bouger dans la
vigne se répandirent par les routes et les sentiers.

Le jeune gars que nous avions vu sur la cOte repassa devant
nous; il avait laissé la-haut sa brouette et il rentrait au logis les mains
libres et une fleur a la bouche. Il 6ta sa fleur en nous apercevant, et
il nous regarda comme surpris de nous retrouver la, puis il reprit son
air insouciant et s'éloigna en chantant d'une voix forte:

Je I'ai menée a la claire fontaine.
Je I'ai menée a la claire fontaine.
Quand elle fut la elle ne voulut point boire,
Dondaine,
Don.
C'est I'amour qui nous méne,
Don-don.

Mlle Herminie le suivit des yeux jusqu'au tournant du chemin.

Les trois ormes plus rapprochés de nous paraissaient plus vieux
et plus difformes encore. lls étaient les seuls grands arbres du
voisinage, et les oiseaux venaient de toute part se nicher dans leurs
branches. On les entendait pépier tous a la fois comme si chacun
d'eux rendait compte de ce qu'il avait fait dans la journée. On



entendit aussi des cris furieux et toute une troupe s'envola.
Quelques-uns seulement revinrent aux branches, et aussitét le
calme se fit.

Le soleil s'en était allé en emportant sa lumiére, mais avant que
l'obscurité ne fat venue, une autre clarté se leva en face du
couchant. Une clarté mystérieuse et voilée qui grandissait
timidement comme une chose défendue. Et soudain la lune apparut
au faite du coteau. Elle était énorme et jaune et sa face toute
barbouillée de noir avait l'air de se pencher prudemment pour
s'assurer que rien ne viendrait géner son passage au cours de la
nuit. Le vent frais qui I'accompagnait semblait courir devant elle; il
bousculait le maigre feuillage des vignes en méme temps qu'il
balayait les nuages légers qui s'attardaient au ciel. Il buta contre
nous avant d'entrer dans le potager ou il alla secouer avec la méme
rudesse les choux et les rosiers, et il pénétra dans le figuier ou il
resta un long moment a retourner les larges feuilles et a siffler par
les trous de la cabane.

Mile Herminie parlait d'une voix chantante et fine et, malgré le
vent qui lui soufflait sur la bouche, j'entendis:

—Le jour ou il partit, son baiser ne fut pas moins tendre que celui
de la veille, ni ses mains moins caressantes. Et quand il eut refermé
sur lui la barriére du jardin, il se retourna tout comme les autres fois
pour regarder le seuil de la maison qui me retenait encore.

Elle se tut brusquement. Une des fenétres de la maison venait de
s'éclairer et deux ombres remuaient devant la lumiére; elles
remuérent longtemps et se réunirent souvent; puis la fenétre s'ouvrit
toute grande et la lumiére s'éteignit.

—Nous aussi nous aurions laissé la fenétre ouverte sur le jardin,
me dit tout bas Mlle Herminie.

Et une fois de plus elle laissa partir ses regrets, qui s'envolérent
légers et discrets comme les oiseaux de nuit qui nous frélaient sans
gue rien ne nous annongat leur venue.



Un temps trés long passa. Le vent nous avait quittées pour courir
plus loin, et la brise qui le remplacait était si douce que les feuilles
ne bougeaient méme pas a son approche.

Autour de nous une vapeur blanche couvrait la terre comme un
fin tapis, tandis que la-haut, en face de nous, la lune maintenant
rayonnante et pure surpassait en éclat tout ce qui brillait au
firmament.

Tout était au repos. Les chiens avaient cessé d'aboyer dans le
lointain. Les vignes proches apparaissaient comme des étangs
endormis, et les trois ormes tout blanchis de lumiére a la cime
semblaient avoir mis un bonnet pour la nuit.

Une sorte de hurlement s'éleva soudain prés de moi. On edt dit
la plainte d'un jeune chien, et il me fallut un moment pour
comprendre que c'était Mlle Herminie qui pleurait. Assise sur des
pierres éboulées, les mains a I'abandon et la téte renversée sous la
lune, elle poussait un cri monotone et long comme si elle langait
dans l'espace un appel convenu afin que sa douleur soit recueillie et
que rien n'en fat perdu.

Une feuille du figuier tomba derriére nous, elle tomba lourdement
comme un fruit trop mar et son bruit fit cesser la plainte. Un instant
encore Mle Herminie resta immobile, puis elle se leva pour
s'accrocher a mon bras:

—Allons-nous en, allons-nous en, me dit-elle.

Et au lieu de remonter vers la ville gu'elle avait tant désiré revoir,
elle lui tourna le dos et m'entraina vers la gare.



XVII

L'atelier s'agrandit encore. Les portes qui faisaient communiquer
les pieéces de l'appartement furent enlevées, et les meubles se
tassérent les uns contre les autres pour faire place a de nouvelles
machines. Malgré cela, lorsque novembre ramena la pluie et le froid,
les commandes devinrent si nombreuses que les ouvrieres de
I'atelier ne suffirent plus et qu'il fallut en prendre une dizaine au
dehors.

Les ménagéres du quartier savaient que chez Mme Dalignac le
travail était mieux payé qu'autre part, aussi a toute heure du jour il
s'en preésentait pour emporter de l'ouvrage. Beaucoup d'ailleurs s'en
retournaient désappointées en voyant I'élégance des fagcons. «Ah!
vous faites le beau?» disaient-elles. Et sans cesser de regarder le
modéle elles ajoutaient:

—NMoi, je ne sais faire que le commun.

Et leur enveloppe noire, pliee et repliée, elles s'en allaient
lentement.

Il nous resta Bonne-Mére. C'était une veuve encore trés jeune
avec cing enfants; ses deux ainés, Marinette et Charlet, lui venaient
déja en aide. Marinette, qui n'avait pas encore douze ans, cousait
presque aussi bien que sa mere, et Charlet, qui venait d'avoir dix
ans, gagnait quelques sous a vendre des fleurs aprés ses heures de
classe. Le gamin montait rarement a l'atelier, il restait en bas pour
surveiller ses petits fréres tout en vendant ses fleurs. On entendait
seulement sa voix gréle: «Fleurissez-vous, mesdames.»

Quelquefois c'était des citrons qu'il avait dans son panier. |l lui
arrivait de I'oublier et d'inviter tout de méme les dames a se fleurir.

Alors Bonne-Meére souriait et nous disait:



—Ecoutez le fou.

Il en vint une autre que Bergeounette dénomma tout de suite
Mme Berdandan.

Pour la premiere fois depuis la mort du patron, Mme Dalignac rit
de bon cceur, tant le sobriquet allait bien a la nouvelle venue. Elle
était si haute, si large et si lourde que le parquet tremblait a son
passage, et elle avait un tel balancement dans la marche qu'on
craignait un peu de la voir tomber sur soi.

Mais son caractére ainsi que sa voix n'avaient aucune lourdeur.
Elle chantait en parlant et sa bouche ne s'ouvrait que pour dire des
choses gaies ou apporter de bonnes nouvelles. «Une vraie cloche
de bonheur» disait Bergeounette.

Et lorsque Mme Berdandan repartait avec son paquet entre les
bras, Bergeounette ne manquait jamais d'imiter le son lent et sourd
d'une énorme cloche qui se met en branle.

Bien différente était Mlle Grance malgré ses cinquante ans
passés. Son petit corps bien fait s'accordait parfaitement avec son
air naif et sa voix enfantine, mais ses corsages manquaient toujours
de longueur a la taille, tandis que ses jupes balayaient les bouts de
fil et les épingles qui trainaient sur le parquet.

Pendant que Mme Dalignac vérifiait son travail et lui en préparait
d'autre, elle se balancait sur la pointe des pieds et marmottait avec
vivacité en regardant fixement le plafond. Duretour s'approchait
d'elle sournoisement pour tacher de comprendre ce qu'elle disait,
mais elle n'y parvenait pas. Et chaque fois elle lui demandait:

—\Vous faites votre priere, Mademoiselle?

Chaque fois aussi Mlle Grance abaissait brusquement son
regard, comme étonnée de se trouver la. Elle souriait sans répondre,
reprenait son marmottage et son balancement. Puis, les coins de
son enveloppe noués comme des bouffettes de ruban, elle emportait
son paquet et gardait son secret.

Duretour, maintenant, n'avait pas une minute a perdre. C'était par
pleines voitures qu'elle apportait les étoffes et reportait les
vétements. Les cochers de fiacre la connaissaient bien, sa jolie



tournure et sa bonne humeur déridaient les plus grognons, et tous
étaient heureux de la conduire malgré ses paquets encombrants.

A l'atelier, elle n'avait plus le temps de raconter les parties fines
du dimanche ni d'énumérer des quantités de mets inconnus de
nous. Et lorsque, le lundi, Bergeounette Ilui demandait comme
autrefois:

—AQu'avez-vous mangé de bon hier?
Elle répondait toujours comme pour aller plus vite:
—Une poularde en cocotte.

Mais si elle ne prenait plus le temps de causer elle se rattrapait
sur les refrains de café-concert. Et tout en cousant les étiquettes au
col des vétements elle chantait en trémolo:

Paris, Paris,
Paradis de la femme...

Mme Dalignac n'allait a la maison Quibu que pour présenter ses
modéles et en fixer le prix. Elle m'emmenait pour avoir plus
d'aplomb, mais ma présence n'empéchait pas le marchand de
diminuer les prix d'un quart, quand ce n'était pas de moitié, et Mme
Dalignac, incapable de défendre ses intéréts plus de cing minutes,
se soumettait, préte a pleurer d'impuissance. Elle enviait les autres
entrepreneuses qui bataillaient, criaient et s'en allaient ayant
presque toujours obtenu ce qu'elles désiraient. L'une d'elles, surtout,
discutait aprement avec des mots a coété du sujet. Et rouge, hors
d'haleine, finissait toujours par dire au marchand:

—\Vous n'avez que la peine de vendre, ici.

Pendant les heures d'attente les entrepreneuses causaient entre
elles. Les plus hardies dénigraient la maison Quibu et donnaient le
conseil de lui tenir téte, tandis que les timides parlaient seulement
d'étre fermes avec les ouvriéres.

Une petite a l'air doux, qui faisait des modéles en séries et dont
les prix ne variaient guere, dit a son tour:

—Autrefois, je me contentais de prélever cinquante centimes par
vétement sur mes ouvriéres, mais depuis que j'ai un enfant je
préléve le double, et mon travail se fait tout de méme.



Et comme Mme Dalignac lui demandait si ses ouvriéres gagnaient
leur vie, elle répondit:

—Bien sdr que non; mais, moi, il faut que je gagne la mienne.

Toutes ne pensaient pas ainsi; mais toutes s'étonnaient que Mme
Dalignac ne fat pas une grande couturiere au lieu d'une
entrepreneuse pour beaux modéles.

Clément, aussi, s'étonnait de voir sa tante continuer ce métier.
Aussitbét rentré du service militaire, il s'était intéressé aux affaires de
I'atelier, et Mme Dalignac avait espéré lui voir prendre la place du
patron; mais, au premier mot a ce sujet, Clément avait secoué la
téte:

—Non, je veux étre le maitre dans ma maison.

Et quelques jours apres il était entré comme ouvrier chez un
tapissier des grands boulevards. Le dimanche matin, tandis que
nous faisions propre l'atelier, il mettait de I'ordre dans les livres. |l le
faisait vite et bien mieux que nous, et quand il eut mis au net les
comptes tres embrouillés de la maison Quibu, il demanda a sa tante:

—Ou est ton bénéfice?

—II viendra, répondit Mme Dalignac.
—Et ton loyer qui est en retard?
—Je le payerai prochainement.

—Et les machines de ce Juif sur lesquelles tu n'as donné que
des acomptes?

—N'aie pas peur, je ne lui ferai rien perdre.

Elle fit toutes ces réponses d'un ton tranquille, comme si c'était Ia
des choses insignifiantes et d'un arrangement facile. Cependant le
propriétaire apparaissait de plus en plus souvent pour réclamer son
dd, et le Juif venait chaque samedi avant la paye des ouvrieres pour
étre sar d'emporter une petite somme.

Mme Dalignac ne semblait pas se soucier de leurs exigences, elle
ne parlait que de créer des modéles, afin d'employer beaucoup
d'ouvrieres. Rien ne la contrariait plus que de voir repartir une
ouvriere avec son enveloppe vide. A celles de l'atelier elle disait:



—Si vous étes embarrassées pour quoi que ce soit, ne craignez
pas de vous adresser a moi.

Et elle démontrait et expliquait avec une inlassable patience.

Sa douceur et sa bonté ne la mettait pas a I'abri des insultes.
Une ouvriére a l'air malade qui se présenta un matin le prit de haut
sans raison. Elle semblait étre entrée avec l'injure a la bouche et dés
les premiers mots elle cria:

—C'est parce que vous vivez trop bien que, moi, je creve.

Ses yeux étaient effrayants dans sa face maigre, et elle fut prise
de défaillance avant d'étre au bout de sa colére.

Mme Dalignac restait comme clouée a sa place. Cependant elle
leva un doigt, et me dit:

—Donnez-lui un verre d'eau sucrée.

La malade but lentement, avec des hoquets de suffocation, puis
elle cracha la derniére gorgée aux pieds de Mme Dalignac en disant
d'un ton haineux:

—Tenez, mauvaise femme, le voila votre verre d'eau sucrée.

Et comme elle se retournait trop brusquement pour partir, Mme
Dalignac allongea vivement le bras pour la préserver du coin de la
table.

Mme Doublé ne s'étonnait pas moins que Clément de voir sa
belle-sceur rester confectionneuse. Depuis longtemps déja, elle
offrait a Mme Dalignac une association qui, selon elle, assurerait a
toutes deux une grosse clientéle et une vie trés confortable.

Mme Dalignac serait la pour créer les modéles et faire les
essayages, et Mme Doublé tiendrait les comptes et s'occuperait des
ouvriéres.

Tout de suite aprés la mort du patron, elle était devenue notre
voisine, Mme Doublé, et sur sa porte qui s'ouvrait tout a coté de la
nétre on pouvait lire en lettres d'or ces deux noms accouplés:
Doublé-Dalignac. Ce voisinage lui permettait des visites répétées.



Comme toujours, elle en profitait pour critiquer ce qui se faisait
chez nous, et quand elle ne trouvait rien a dire sur le travail, elle s'en
prenait directement a Mme Dalignac. Elle la rendait responsable de la
perte de ses clientes qui s'éloignaient une a une, faute de trouver
chez elle les modeles variés d'autrefois. Et un jour qu'elle était plus
hargneuse encore que de coutume, elle reprocha a Mme Dalignac
son manque de coquetterie et lui fit honte de ses sarrauts usés.

—J'en achéterai d'autres, dit tranquillement Mme Dalignac.
Hors d'elle-méme, Mme Doublé cria:

—Avec quoi? grand Dieu! avec quoi?

Et Mme Dalignac, I'air absent, répondit:

—NMais, avec de l'argent.

Mme Doublé sortit comme une folle en laissant la porte ouverte
derriére elle.

Gabielle restait quand méme la plus habile. Elle avait une
maniére de faire que les autres imitaient sans parvenir a I'égaler.

Elle était revenue a sa machine a peine convalescente; mais
depuis longtemps déja elle avait repris ses belles joues rondes et sa
gaité. On remarquait seulement que son corsage restait solidement
agrafé et que sa taille était fortement serrée dans une ceinture de
cuir.

Jacques espérait toujours la voir devenir sa femme, mais, si elle
ne s'éloignait plus de lui comme autrefois, elle ne paraissait pas
davantage décidée a I'épouser. Elle ne pensait qu'a travailler dur
pour gagner de quoi acheter les meubles qui lui permettraient de ne
plus demeurer a I'hétel.

Il était souvent aupres de nous, le malheureux Jacques, ainsi que
I'appelait Mme Dalignac, et il continuait a pleurer I'éloignement de ses
enfants sans rien faire pour s'en rapprocher.

A le retrouver si souvent a la maison, Clément avait fini par le
prendre en amitié et il lui rapportait de-ci de-la un renseignement



utle a la recherche des petits. Jacques le remerciait
affectueusement, puis il regardait du cété de Gabielle et disait:

—Si elle était ma femme, elle saurait bien s'occuper de ces
choses.

Clément pensait aussi qu'un mariage serait bon entre Gabielle et
Jacques. Il m'en parlait ainsi:

—Elle commanderait, il obéirait, et tout irait bien.

Cependant comme ce mariage semblait de moins en moins
possible, Mme Dalignac conseillait surtout a Jacques de faire les
démarches qui lui rendraient au plus t6t ses enfants:

—Du courage! Allons, lui dit-elle un jour.

Jacques eut un mouvement de tout son corps pour repousser on
ne savait quoi, et ses deux bras lancés en avant me firent penser a
la petite souris levant ses deux pattes vers le monstre qui s'apprétait
a la dévorer.

—Du courage! fit-il en se rasseyant lourdement.
Et il se mit a pleurer.

Clément riait d'une fagon méprisante et cruelle, mais Mme
Dalignac disait des mots de douceur et d'espoir.

Bouledogue ne savait pas comme Gabielle trouver les bonnes
idées, mais ses doigts délicats poussaient adroitement les tissus
sous l'aiguille de la machine et jamais ses coutures ne déviaient d'un
fil. Elle ne grognait plus comme au temps des clientes. Elle prenait
seulement beaucoup de place autour d'elle, sans s'inquiéter s'il en
restait pour ses voisines. Et lorsque sa machine se détraquait, elle
I'injuriait et la cognait durement.

Bergeounette avait quitté son mari. Elle était sortie si meurtrie de
leur derniére bataille que ses plaies avaient mis plus d'un mois a



guérir. A se sentir libre une joie exubérante la soulevait. Elle remuait
ses coudes comme des ailes et levait les pieds sans raison.

Son mari, tout repentant, la guettait a la sortie de I'atelier, dans
I'espoir de la ramener au logis. Mais elle ne se laissait pas fléchir.
Aux heures ou il aurait dU étre a son travail on le voyait assis sur un
banc de l'avenue, en face de nos fenétres.

Gabielle, qui n'aimait pas voir les hommes a ne rien faire, disait:
—Qu'est-ce qu'il fait la a tuer le temps?

—Le temps le tuera aussi, répondait en riant Bergeounette. Et a
I'idée de voir son mari porté en terre elle chantait gaiement:

On sonnera les cloches
Avec des pots casses.

Roberte qui ne perdait pas I'hnabitude des mots de travers disait
de Bergeounette:

—Elle est gaie comme un pinson dans l'eau.

Les mots stupides de Roberte faisaient toujours rire les autres a
ses dépens, mais elle ne s'en fachait pas. Elle prenait une pose
prétentieuse pour placer une nouvelle phrase saugrenue, et tout
était dit.

Par contre Félicité Damoure supportait mal I'imitation de son
accent, et ses remarques désagréables entretenaient la chicane
dans son entourage. Elle ne supportait pas mieux l'idée d'un atelier
ou personne ne gouvernait et ou chaque ouvriére avait une fagon
différente de mener a bien son travail. Dans la bousculade des
moments de livraison, elle restait comme ahurie, et c'était toujours
dans le calme revenu gu'elle lancait d'une voix rageuse:

—La ou il n'y a pas de commendemengue, il n'y a que du
désordre.

Elle regrettait le patron qui savait commander et mettre chacun a
sa place et il lui arrivait de vouloir l'imiter; mais les répliques ne se
faisaient pas attendre. Bergeounette ne Ilui épargnait pas les
railleries:



—Un seul ordre de vous, belle Damoure, et la discorde arrive au
galop.

Et comme Félicitt Damoure ne savait pas répondre a
Bergeounette, elle prenait le parti de rire avec les autres, et disait:

—Ici c'est toujours la méme chose. Quand on croit faire une fille,
on ne fait qu'un garcon.

Parmi ces femmes trop prés les unes des autres les disputes ne
manquaient pas; elles éclataient sans que l'on st comment, et
I'ouvriére qui criait le plus fort n'en avait pas toujours le droit.

Mme Dalignac faisait cesser le tapage rien qu'en apparaissant
dans I'encadrement de la porte.

Appuyée des deux mains au chambranle, elle était si grande, si
calme et si grave, que les cris se changeaient immédiatement en
murmures.

Quand tout était apaisé, elle disait lentement:
—Essayez donc de vous aimer un peu entre vous.

Le soir, dans ma chambre, je retrouvais Mlle Herminie. Sa santé
ne lui permettait plus de venir a l'atelier, et le travail qu'elle emportait
n'était jamais terminé a temps. La journée finie, elle venait au-devant
de moi, et nous remontions tout doucement l'avenue.

Oh! gu'elle était vieille maintenant, Mlle Herminie. Ses yeux bleus
si frais encore quelques mois auparavant semblaient tout déteints,
et, a la place de ses levres, on croyait voir deux minces feuilles de
roses roulées et séchées. Son caractere changeait aussi. Elle se
mettait en colére pour un rien. De petites coléres ridicules ou sa voix
sans force ne parlait que de tuer.

Jusqu'a un pauvre chat efflanqué qui longeait timidement la
gouttiere pour venir mendier a notre fenétre, et qui lui faisait dire:

—Oh! ce chat, je le tuerai trois fois.

Son dos se courbait encore et elle perdait conscience d'elle-
méme pendant des jours entiers. Ces jours-la, elle restait au lit sans



coleres ni soucis; mais dés que la raison lui revenait elle s'éloignait
de son lit dans la crainte de la mort:

—Pourquoi mourir? disait-elle.

Et a l'entendre, on elt pu croire qu'il était facile d'éviter ce
malheur.

Elle ne parlait plus de son passé. Une fois seulement, dans un
moment de détresse, elle avait fait allusion a notre voyage, en
disant:

—J'ai tout détruit, et je ne sais plus ou me reposer.

Elle, si curieuse autrefois, ne s'intéressait plus a rien. Dehors elle
marchait la téte baissée, et dans la maison elle somnolait appuyée
au dossier de sa chaise, ou enfoncée dans son vieux fauteuil. Mon
futur mariage méme la laissait indifférente, et c'est a peine si elle
regardait Clément. Seul un jeune négre, qui suivait en sens inverse
le méme chemin que nous, la faisait sortir de sa torpeur. Mile
Herminie n'aimait pas les negres et a chaque rencontre elle faisait
des remarques désobligeantes sur celui-ci. Pourtant la face noire du
jeune homme avait comme un reflet de bonne humeur, et on elt dit
qu'il tenait son sourire tout prés pour nous le montrer au passage. La
haine de Mlle Herminie s'augmentait de ce sourire et, un soir qu'un
embarras de voitures nous immobilisait auprés du negre, elle lui dit
effrontément:

—\Vous ne vous étes pas débarbouillé, ce matin.
Il sourit plus largement encore en réepondant:
—Non, il faisait trop froid.

Sa voix était harmonieuse, et il n‘avait aucun accent étranger. Je
le fis remarquer a Mlle Herminie qui ne voulut pas en convenir et me
repliqua avec aigreur:

—On dirait que vous le préférez a Clément.

Elle s'excusa de sa brusquerie, mais dans le méme instant je
compris que le visage du negre m'était aussi agréable a voir que
n'importe quel visage aimable.

Les grands froids supprimérent les sorties de Mlle Herminie; mais
c'était toujours avec le méme plaisir que je la retrouvais. Les soins a



lui donner me faisaient oublier tout ce qui m'avait troublée dans la
journée, et je ne désirais plus rien que son contentement.

Il n'en était pas de méme pour la pauvre vieille. Son visage
s'éclairait a peine lorsque j'arrivais, et je m'apercgus bientét que les
longues heures de solitude altéraient peu a peu ses facultés.

Un soir, elle me dit comme en confidence:
—Aujourd'hui, j'ai cinquante-treize ans.

Elle appuyait sur moi un regard tout changé qui m'effraya.
Pendant toute une semaine elle répéta:

—Aujourd'hui, j'ai cinquante-treize ans.

Puis elle oublia ma présence. Tandis que je lui parlais, elle sortait
sur le palier pour guetter mes pas dans l'escalier, ou bien elle ouvrait
la fenétre pour tacher de m'apercevoir au loin, et souvent, le regard
vague et 'oreille aux écoutes, elle chantonnait une ronde enfantine:

Reviens, reviens, c'est I'neure
Ou le loup sort du bois.

Bient6t elle refusa de manger et elle sortit dans la rue a peine
vétue.

Il fallut bien la conduire dans un asile.

Clément s'inquiétait de plus en plus des dettes de Mme Dalignac.
l| étalait devant elle des papiers couverts de chiffres et disait:

—Tu ne gagnes pas plus que tes ouvrieres.
—Cela me suffit, répondait Mme Dalignac.

I me semblait que Clément la regardait avec un peu de mépris
dans ces moments-la.

Un dimanche, tandis que nous étions seuls pour un moment, il
s'emporta:

—Ses dettes montent... montent... Elle dirige mal son affaire et
n'y veut rien changer.



Il frappa les papiers, puis il eut un haussement d'épaules, pour
me dire:

—\Voyez-vous, Marie-Claire, ma tante ne s'aime pas, et quand
les gens ne s'aiment pas eux-mémes ils n'arrivent a rien.

J'osai la défendre:

—Elle arrive a faire vivre une trentaine d'ouvrieres.

Il s'impatienta:

—Personne ne I'y oblige. Qu'elle se fasse vivre d'abord.
Et il menacga de ne plus s'occuper des comptes de l'atelier.

Il vint cependant avec nous chez Quibu, le lendemain. Sa
présence donna de l'audace a Mme Dalignac et elle maintint ses prix
comme je ne le lui avais jamais vu faire.

Le marchand Iui répondit d'abord poliment, avec l'air de
condescendance des autres fois, puis il devint plus ferme, et comme
elle ne cédait pas, il se fit dur et lui dit avec insolence:

—Est-ce vous qui avez la peine de vendre vos modeéles?

Mme Dalignac ne serait pas devenue plus rouge, si on l'elt
accusee de vol. Elle eut cet affaissement des épaules que je
connaissais bien, et ce fut fini. A peine dehors, Clément donna
raison au marchand:

—II ne laisse pas sa part aux autres, lui. Et c'est ainsi que je ferai
lorsque je serai patron.

Et comme nous marchions vite, il nous obligea de ralentir le pas,
en ajoutant:

—II faut toujours tirer la couverture a soi.

Je cherchai le regard de Mme Dalignac, mais je ne le rencontrai
pas. |l se posait bienveillant et gai sur son neveu:

—Tu deviendras riche, toi, lui dit-elle.
Et son joli rire fit retourner les passants.



A chacune de ses visites le propriétaire, qui ne recevait que de
faibles acomptes, disait a Mme Dalignac:

—\Vous finirez par lasser ma patience.

Elle en restait toute confuse quoiqu'elle lui eGt donné jusqu'a son
dernier sou. Ce qui la mettait dans un grand embarras en attendant
la paye de la maison Quibu.

Le propriétaire ne paraissait pas méchant. C'était un homme
d'une cinquantaine d'années dont les cheveux trop noirs reluisaient
autant que ses souliers, et dont la moustache était beaucoup trop
reluisante aussi.

Duretour se moquait de sa jaquette collante et Bergeounette, qui
I'avait dénommeé M. Pritout, disait qu'il avait I'air d'un vieux meuble
sur lequel on aurait laissé choir un pot de vernis.

En les écoutant Mme Dalignac riait et reprenait son calme. Elle
était persuadée que l'abondance du travail lui procurerait le moyen
de se libérer rapidement de toutes ses dettes. Et a la voir si
tranquille, je me persuadais moi-méme que rien de grave ne pouvait
la menacer.

La patience de M. Pritout se lassa vite, et les feuilles de papier
timbré commencerent d'arriver.

Mme Dalignac les lisait a peine. Elle les accrochait a un clou avec
d'autres papiers sans importance et les oubliait aussito6t.

Clément, qui les lisait attentivement, s'en épouvantait et
demandait conseil a Mme Doublé. Mais Mme Doublé ne donnait pas
de conseils; elle se contentait de faire des reproches a sa belle-soceur
et de renouveler ses offres.

Un dimanche matin elle entra chez nous, la face hardie et la voix
résolue, en disant:

—II faut pourtant nous entendre pour cette association.

Et tout de suite elle montra un carré de carton blanc ou elle avait
écrit en lettres noires: Doublé-Dalignac sceurs.

L'expression de lassitude qui s'étendit sur le visage de Mme
Dalignac fut si vive que Mme Doublé perdit un peu de son arrogance
et dit d'une voix moins rude:



—Je payerai vos dettes et nous rendrons les machines a ce Juif.

Mme Dalignac resta silencieuse. Ainsi que cela lui arrivait toujours
dans les grandes émotions, elle semblait avoir perdu l'usage de la
parole.

—C'est dans votre intérét, reprit Mme Doublé.
Et sans perdre une minute elle exposa son projet de diviser les
pieces du logis:

—La coupe restera ici, mais [l'atelier deviendra un salon
d'essayage, ou je placerai une porte qui fera communiquer mon
appartement avec le votre.

Elle se leva pour mieux indiquer I'endroit choisi. Et, avec une
craie rouge, elle traca sur le mur la forme d'une grande ouverture.

Clément avait écouté sans rien dire, mais, quand il vit Mme
Dalignac effacer soigneusement la marque rouge, il prit la parole a
son tour.

Il dit a sa tante comment ses jolis modeéles tenaient le premier
rang aux vitrines des grands magasins; il en avait noté les prix
élevés et il trouvait injuste que tant de savoir et de peine ne profitat
qu'aux autres. Tandis que, dans l'association Doublé-Dalignac
sceurs, il prévoyait des bénéfices slrs et rapides. Il ajouta en se
penchant affectueusement sur Mme Dalignac:

—Tu sais travailler... Mme Doublé sait vendre... A vous deux
vous pouvez réaliser une fortune.

Pour la premiére fois, je vis faire un mouvement de révolte a Mme
Dalignac:

—N'insiste pas, Clément. C'est inutile.

Clément n'insista pas, mais il eut un geste qui brisa en trois
morceaux la craie savonneuse.

Mme Dalignac ramassa les trois morceaux qu'elle fit sauter
machinalement dans sa main, en disant:

—Doublé-Dalignac sceurs.
Elle rit un peu, puis elle jeta les débris, et dit fermement:
—Non, je ne veux pas.



Ce fut au tour de Mme Doublé de rester sans voix.
Elle se leva d'un mouvement violent et rentra chez elle.

Mme Dalignac respira plus librement et soudain, toute sa
tranquillité revenue, elle embrassa son neveu:

—Aie confiance, Clément. J'ai un grand courage.
En m'accompagnant sur I'avenue, Clément me dit:

—J'avais compté sur elle pour notre installation, mais je vois bien
qu'il me faut y renoncer.

Et il me prit le bras aussi familierement que si nous étions déja
maries.
Il m'accompagna souvent par la suite. Nos conversations ne

différaient guere. Il n'était question que d'une boutique a louer et du
travail que nous ferions. |l disait:

—Parmi les clients de mon patron, je choisis ceux qui
deviendront les miens.

Et il s'arrétait pour écrire un nom sur son calepin. Sur une autre
feuille de son calepin, il notait tous les objets qu'il comptait
demander a sa tante pour monter notre ménage. J'en étais choquée:

—NMais elle a besoin de ces choses.

—NMoi aussi..., me répondait-il.

Puis il m'indiqua les objets que j'aurais a demander moi-méme.
Je refusai. Il s'étonna de ma résistance et me dit presque faché:
—Je vous croyais plus intelligente.

La rencontre du negre devint un autre motif de querelle entre
nous. Pas plus que Mlle Herminie il ne pouvait supporter la vue du
pauvre garcon, qui evitait cependant de sourire lorsque Clément
marchait auprés de moi. Mais un soir qu'il me crut seule, sa bouche
s'ouvrit large et fraiche et son regard s'arréta un instant sur le mien.

Clément, qui n'était qu'a quelques pas, eut un mot blessant qui fit
brusquement fermer la bouche et détourner les yeux.

J'en restai mécontente et froissée et, le lendemain, en
apercevant le jeune négre, j'éprouvai un remords, comme si ce f(t
moi qui I'e(t offensé.



Il ne m'adressa pas de sourire, quoique je fusse seule. Une
tristesse mettait comme un voile trés doux sur ses prunelles noires,
et en passant tres prés il me dit:

—J'ai du sang rouge aussi; et mes mains ne sont pas sales.

J'avais une nouvelle amie. Peut-étre était-elle déja dans ma
chambre du temps de Mlle Herminie, mais je ne l'avais remarquée
qu'apres son départ. C'était une mouche. Une toute petite mouche,
propre, fine, vive et confiante. Dés que le poéle était allumé, elle
sortait de sa cachette et faisait entendre sa musique. Je lui parlais:

—Bonsoir, petite mouche.

Elle volait de ma téte a mes mains, ou bien elle tournait sans se
lasser autour de la lampe.

Mais, c'était surtout pendant le repas qu'elle me tenait
compagnie. Tout ce qui était sur la table servait a son amusement.
Elle franchissait le verre d'eau, escaladait le pain, et se tenait en
équilibre sur les pointes de la fourchette. Elle dédaignait les miettes
que je disposais de place en place pour elle, et préférait chercher
sur la nappe des choses a son godt. Parfois elle venait s'assurer de
ce qu'il y avait dans mon assiette. Elle en faisait le tour en se tenant
tres au bord, puis elle avangait avec précaution, goudtait, secouait la
téte comme pour dire qu'il n'y avait la rien de bon et s'en retournait
sur la nappe ou elle courait dans tous les sens. Quelquefois, elle
semblait poursuivre une proie. Elle était tellement lancée qu'elle
dépassait le but. Elle faisait alors un brusque mouvement de recul
et, aprés quelques sauts désordonnés, elle paraissait déguster un
mets délicieux. Je la regardai de tres prés. Je pris méme les lunettes
de Mlle Herminie pour tacher de voir ce qui la régalait ainsi, mais je
ne vis que sa fine trompe qui plongeait dans les fils de la toile et sa
téte ronde ou les yeux tenaient la plus grande place.

Son diner fini, elle lissait longuement ses ailes, frottait ses pattes
avec soin et se tenait tranquille sur le livre que je lisais ou sur la
page que j'écrivais.



Un soir de mai, une fumée lourde et chaude entra comme une
bourrasque dans l'atelier.

—C'est le feu, cria Félicité Damoure.
Aussitot toutes les ouvriéres se leverent.

Gabielle, qui avait fait comme les autres, regarda au dehors et dit
sans hate:

—C'est la scierie d'en face qui brile.

Il n'y avait aucun danger pour nous, la scierie se trouvant assez
en retrait de l'avenue. Il s'agissait seulement de tenir les fenétres
fermées pour se garantir de la fumée. Cependant, comme de
grandes quantités de bois flambaient et que le vent poussait les
flammes de notre cbété, les pompiers commencérent d'inonder du
haut en bas la facade de notre maison.

—Couvrez les tissus, disait Mme Dalignac.

Et elle-méme entassait les pieces d'étoffe, tandis que
Bergeounette m'aidait a ramasser l'ouvrage que des ouvrieres
peureuses avaient abandonné. Pendant ce temps, Gabielle, les
manches relevées trés haut et sa jupe enroulée autour des hanches,
épongeait I'eau qui entrait malgré les fenétres fermées. Et chaque
fois qu'elle voyait du bois enflammé sauter en l'air en langant une
pluie d'étincelles, elle riait fort et disait:

—Bien joué, monsieur le feu.
Mme Doublé avait renvoyé en hate ses ouvrieres.

Son appartement donnait sur la cour et ne recevait méme pas le
jet des pompes. Mais elle avait peur, une peur qui la rendait stupide
et humble, et lui avait fait chercher asile auprés de nous. Elle restait
prés de la porte sans oser sortir ni rentrer, et son air terrifié la
changeait tellement que Duretour la houspillait, et que Bergeounette
me dit:

—Elle ne serait méme pas capable de rendre une gifle.

Chaque fois que les flammes s'élevaient davantage ou que la
fumée augmentait, Mme Doublé retrouvait un peu de voix pour dire:

—Tout va brdler.



D'aprés elle les maisons voisines allaient prendre feu, la nétre
aussi, et tout le quartier allait flamber.

Des ouvrieres la regardaient, prétes a la croire; mais
Bergeounette les rassurait:

—Ne I'écoutez pas! ce n'est qu'une imbécile qui a peur.
Elle allait de I'une a l'autre, son pas était ferme comme sa voix, et
ses gestes ressemblaient a des ordres.

Bouledogue, un chiffon propre en main, faisait reluire le volant
nickelé de sa machine.

Mme Dalignac ne remuait pas, mais rien n'échappait a son regard
tranquille.

Le feu baissa rapidement, et la fumée commenca de se dissiper.

Dans notre maison, des pompiers montaient et descendaient
pour s'assurer des dégats faits par l'eau. L'un d'eux, un jeune
sergent au visage frais, entra chez nous. Il s'assit familierement sur
la tablette d'une machine a coudre d'ou il pouvait voir le foyer
d'incendie qui rougeoyait dans la nuit venue, et il dit a Mme Dalignac:

—II ne pouvait pas tenir longtemps, toutes les bouches d'eau ont
bien fonctionné.

Il rit en apercevant Gabielle aupres de lui et il reprit d'un ton gai:

—Je ne savais pas qu'il y avait d'aussi belles bouches a
Montparnasse.

Il rit encore et Gabielle fit comme lui.

Tous deux restérent a se regarder en riant, puis Gabielle prit tout
a coup un air sage et géné et elle se baissa pour chercher a terre
des choses qui n'y étaient pas.

D'autres pompiers entrérent chez nous. Un grand blond fit
recoudre sa culotte déchirée au genou, et un petit brun réclama du
secours pour sa manche qui ne tenait plus que par un fil a I'épaule.

Les aiguilles entraient difficlement dans le drap mouillé, et,
pendant une demi-heure, il y eut des mots lestes et des rires
bruyants.

Mais au départ, le jeune sergent fut le seul a dire au revoir.



On devait le revoir en effet. Des le lendemain a I'heure de la
sortie des ouvriéres, il se tenait sur le trottoir d'en face, comme s'il
était chargé de surveiller les ruines de la scierie.

—C'est pour moi qu'il vient, nous dit Gabielle.

Et aussitét elle devint comme transportée de joie. Elle attendit
cependant qu'il se fat éloigné pour descendre. Elle fit de méme le
lendemain, mais le troisieme jour, en le voyant se rapprocher de
notre maison, elle s'affola:

—Comment lui échapper? dit-elle.

Et elle nous supplia, Bergeounette et moi, de dire au jeune
homme qu'elle ne faisait plus partie de I'atelier.

Ce fut a moi que le pompier s'adressa:

—Mademoiselle. Dites-moi, la jolie fille... est-ce qu'elle ne
travaille plus la-haut?

Il avait un air si honnéte et si inquiet que je ne tins pas compte
des recommandations de Gabielle.

—Si, dis-je, mais elle quitte plus tard parce qu'elle a peur de
VOuS.

—Peur de moi! fit-il.

Et son inquiétude sembla augmenter tandis qu'il reprenait:

Mais c'est pour nous marier ensemble que je cherche a lui parler.
Il rit, en ajoutant:

—IlI n'y a pas un de mes camarades qui ait une femme aussi
belle.

Et tout de suite il me donna son nom et son adresse.

Gabielle ne fut pas joyeuse comme nous l'espérions a cette
nouvelle. Elle oublia d'un coup tout le bonheur entrevu et ne songea
plus qu'a son histoire du bal Bullier.

—Avant tout, dit-elle, il faut qu'il sache la vérité.

Et malgré les haussements d'épaules de Bergeounette, elle
écrivit une lettre dans laquelle elle racontait simplement son malheur
et ou elle avouait avec la méme franchise I'amour que le sergent lui
inspirait.



Plusieurs jours passeérent, puis Gabielle, qui surveillait I'avenue,
apercut un soir le jeune homme accoté a un arbre assez éloigné.
Elle rougit violemment et se détourna un peu pour nous dire:

—Celui-la aussi me méprise.
Et toute frémissante, elle me supplia d'aller chercher la réponse.

—\Vous feriez mieux d'y aller vous-méme, conseilla Mme
Dalignac.

—Oh! non, répondit Gabielle, s'il me touchait seulement les
doigts, je sens bien que je serais perdue.

Moi aussi, j'avais hate de connaitre la réponse, et tout en prenant
la lettre que me tendait le pompier, je demandai:

—\Vous étes toujours décidé a vous marier?

—Non, fit-il.

Je m'éloignais si vite qu'il lui fallut faire quelques pas en courant
pour me rattraper. Des gens passérent entre nous, pendant qu'il
répétait:

—EXxcusez, excusez, mademoiselle.

Je m'arrétais. Il resta tout confus devant moi, puis une colére lui
fit lever le poing, et une grande rougeur passa sur son visage tandis
qu'il m'expliquait:

—\Vous comprenez? Sa faute serait vite connue, mes camarades
se moqueraient, et personne ne nous respecterait.

Il me parut soudain aussi malheureux que Gabielle, et je le quittai
sans rancune.

Pendant tout une semaine, Gabielle eut un rire qui nous obligeait
a la regarder chaque fois qu'elle le faisait entendre, puis un soir elle
s'attarda encore, pour dire a Mme Dalignac:

—Je voudrais parler a Jacques au sujet de notre mariage.



XVl

La saisie des meubles surprit Mme Dalignac comme une
catastrophe. Elle consulta ses livres avec attention, compara ses
dépenses avec son gain, additionna les sommes dont elle était
redevable, et comprit enfin qu'elle s'était trompée en ne comptant
que sur son courage et sa bonne volonté. Elle comprit en méme
temps que son atelier allait étre détruit et que ses ouvriéres seraient
sans travail. Alors elle se jugea coupable de négligence. Et en
pensant que tout était perdu par sa faute, elle cacha son visage
dans ses mains et pleura.

Clément fut comme étourdi par la mauvaise nouvelle. Malgré
tout, il avait conservé l'espoir de voir prospérer sa tante. Et s'il ne
pleura pas comme elle, il mit aussi ses mains sur son visage.

Lorsqu'il fut plus calme, il chercha un reméde au mal qui était
dans la maison. Il n'en trouva pas d'autre que l'association Doublé-
Dalignac sceurs. Il rappela les mots de Mme Doublé: «Je payerai vos
dettes et nous rendrons les machines a ce Juif.» Et ce qu'il dit
ensuite était si juste et si rassurant pour I'avenir que Mme Dalignac
se laissa convaincre et s'abandonna.

Elle vécut peu d'heures tranquilles, car dés le lendemain elle
regrettait la parole donnée. Elle disait tout angoissée:

—Avec elle je ne pourrai rien faire de bien. Quand elle est prés
de moi, il me semble qu'elle ferme la porte de mon cerveau et qu'elle
en garde la clef dans sa poche.

D'autres tourments vinrent la harceler.
Que deviendraient Bouledogue et Bergeounette?



Elle savait bien que ni l'une ni l'autre n'entrerait dans l'atelier d'a
coté. Puis elle se vit seule dans son appartement si bruyant depuis
toujours. Elle imagina la porte de communication s'ouvrant a tout
moment pour laisser passer Mme Doublé et ses exigences. Et devant
les désagréments qu'allait lui apporter I'association Doublé-Dalignac
sceurs, elle perdit courage et dit:

—Oh! mon Dieu! Comme il est difficile de vivre.

Son chagrin ne diminua pas. Mme Doublé, qui ne savait pas plus
cacher sa joie que sa colere, 'augmentait par ses familiarités et ses
conseils, et, en tres peu de temps, le beau visage de Mme Dalignac
se flétrit.

Il me vint une idée. Les sommes qui n'avaient pas été payées par
les anciennes clientes représentaient largement les quelques milliers
de francs que devait Mme Dalignac, et si on pouvait faire rentrer cet
argent, tout serait sauvé.

Mme Dalignac refusa de tenter ce moyen.

—Pas une de ces dames ne consentirait a payer la fagon d'une
robe usée, me dit-elle.

Cependant le jour ou elle devait donner sa signature d'associée,
son chagrin devint si vif, que je partis avec les factures sans vouloir
I'écouter.

La premiére cliente a laquelle je m'adressai s'étonna grandement
et promit d'écrire a Mme Dalignac. La seconde rit beaucoup et
rappela sa bonne qui revint bourrue et rageuse pour me pousser
dehors. La troisiéeme dit:

—En voila une histoire.

J'allais de l'une chez l'autre ou j'entendais les mémes mots de
regrets ou de révolte, mais je ne me décourageais pas. Coute que
codte il me fallait de I'argent. J'avais gardé pour la derniére la plus
grosse somme, et mon espoir grandissait. C'était une cliente qui
habitait tout en haut des Champs-Elysées et qui portait plusieurs
noms et titres que Duretour avait transformés en Mme de Machin-
Chose.



La femme de chambre disparut avec la facture et revint en
m'affirmant que sa patronne était sortie.

Ma confiance était si grande que je décidai d'attendre le retour de
la riche cliente. J'attendis longtemps, si longtemps que le silence
m'effraya tout a coup, et que je m'apercus qu'il faisait nuit dans
I'antichambre. Je m'inquiétai vivement de I'heure présente, et je
remuai dans l'espoir de voir arriver quelqu'un. Presque aussit6t
j'entendis un bruit de pas et je reconnus la voix de Mme de Machin-
Chose qui demandait:

—Est-ce que cette couturiére attend toujours?

J'eus un bourdonnement dans les oreilles, et avant qu'il et
cesseé, la méme voix reprit:

—Renvoyez-la donc.

Dehors, je restai comme assommeée. Les hautes lampes
électriques m'éblouissaient de leur lumiére et je ne savais plus de
quel coté me diriger pour retourner avenue du Maine. Je voulus
m'asseoir sur un banc pour essayer de mettre un peu d'ordre dans
mes idées, mais une peur de moi-méme me fit repartir.

I me sembla que mes idées tournaient dans ma téte avec une
vitesse effrayante et que rien désormais ne pouvait les arréter.

En rentrant je trouvai Clément et Mme Doublé assis de chaque
coté de Mme Dalignac. Tous deux étaient rouges comme les gens qui
ont beaucoup parlé, mais si Mme Dalignac restait pale, je fus surprise
de voir que son visage n'était plus crispe, et qu'il gardait au contraire
comme un reflet de grand contentement.

Son regard ne se posa qu'un instant sur les factures que je
tenais a la main. Elle fit vers Clément un geste que je ne compris
pas. Puis elle prit la plume, la trempa deux fois dans I'encrier et
signa le papier qui était devant elle.

Sur l'avenue, Clément fit montre d'une joie désordonnée en
m'apprenant que sa tante avait donné sa signature de bon cceur
parce que Mme Doublé avait promis d'avancer lI'argent nécessaire a
I'installation d'une boutique de tapissier.



Et comme je ne me réjouissais pas avec lui, il me dit, l'air
désagréable:

—Elle n'est pas a plaindre, Mme Doublé saura bien I'enrichir.

Il n'était pas possible de fermer sur I'heure ['atelier de
confectionneuse ainsi que le désirait Mme Doublé. L'engagement pris
a la maison Quibu devait suivre son cours jusqu'a épuisement des
modeles, ce qui n'arriverait qu'a la fin de I'année, et nous n'étions
encore qu'au début d'octobre.

Mme Dalignac prévint cependant les ouvriéres afin de laisser
libres celles qui voudraient s'en aller tout de suite. Mais toutes
décidérent de rester jusqu'a la fin.

—Heé! pardi! on n'est pas pressée d'étre mal, disait Félicité
Damoure.

Roberte se tortilla longtemps avant de dire:
—NMoi, chez une autre patronne, je vais me consommer.

Bouledogue désirait surtout posséder une machine qui lui
permettrait de travailler chez elle tout en soignant sa grand'mere.

Duretour parlait de se marier a la Noél, et Bergeounette était
décidée a faire n'importe quoi plutét que de retourner auprés de son
mari.

Mme Dalignac prétait attention a ce que chacune disait. Elle les
aimait et souffrait de s'en séparer.

Elles étaient 1a, avec leurs caractéres différents, méchantes ou
bonnes, tristes ou gaies, sottes ou intelligentes, mais toutes
courageuses et appliquées au travail.

Il 'y avait la belle Vitaline qui faisait penser a un diamant bien
taillé. Ses cheveux et ses yeux brillaient, ses dents brillaient. Son
teint brillait et quand elle remuait, elle sembilait jeter de la lumiére sur
ses compagnes.

Il 'y avait Julia qui allait figurer le soir dans les théatres pour
gagner de quoi acheter des souliers vernis et des gants de peau.



Les souliers qu'elle portait trop courts lui meurtrissaient les pieds, les
gants qu'elle portait trop étroits lui déformaient les mains, mais pour
rien au monde elle n'elit changé la pointure de ces deux objets.

Il 'y avait aussi Fernande qui déjeunait de trois morceaux de
sucre dans un verre d'alcool, parce qu'elle perdait aux courses,
chaque dimanche, le peu d'argent qu'elle gagnait pendant Ia
semaine.

Il 'y avait encore Mimi 'orpheline qui n'avait pas seize ans et qui
élevait sa petite sceur.

Et dans le coin le plus reculé, a I'endroit ou le jour pénétrait le
moins, il y avait la mendiante. Elle était aussi terne que Vitaline était
brillante et elle avait une fagon de regarder qui était comme une
main tendue. Son ton pleurnichard la faisait souvent rabrouer par les
autres. Et Bergeounette qui la détestait l'accusait de tendre une
main derriere et l'autre devant.

Un jour qu'elle s'attardait a I'neure de midi, je ne pus supporter sa
face implorante, et d'un rapide mouvement je lui passai mon porte-
monnaie contenant quelques francs. Elle s'éloigna aussitét; mais au
lieu de sortir par la porte habituelle, elle traversa la piece de coupe
ou je I'entendis s'arréter I'espace de quelques secondes.

J'y entrai aprés elle et je me disposais a demander a Mme
Dalignac de bien vouloir payer le repas que nous prenions ensemble
au restaurant, lorsqu'elle me dit:

—\Vous paierez pour moi aujourd’hui, car je n'ai pas le sou.

Le mouvement d'inquiétude qui m'échappa la fit me regarder plus
attentivement. Je rougis alors et elle aussi. Nos regards restérent en
contact, puis comme si une vive lumiére éclairait brusquement le
chemin que venaient de prendre nos deux porte-monnaie, un rire
violent nous saisit. Ce fut comme une vague de gaité qui nous jeta
de droite et de gauche. Le rire si clair, si léger de Mme Dalignac
s'élancait et s'éparpillait pendant que le mien large et sonore le
suivait et I'accompagnait partout.

Notre déjeuner se composa de rires et de pain sec ce jour-la. Et
la mendiante qui gardait au retour l'air triste des gens qui ont faim



put croire en nous voyant si gaies que nos mets avaient été copieux
et choisis.

Les aprés-midi de dimanche, lorsque Mme Dalignac était libre je
I'entrainais au jardin du Luxembourg. Elle s'asseyait de préférence
aux endroits ou s'était assis son mari, et comme lui elle regardait
passer la foule.

Nous y retrouvions Gabielle et Jacques avec leurs enfants.
Jacques ne se tenait pas beaucoup plus droit qu'autrefois, mais
Gabielle portait sa nouvelle grossesse de telle sorte qu'il était bien
difficile aux passants de l'ignorer. Elle n'était pas moins fiére de
marcher entre le petit garcon et la petite fille de Sandrine qu'elle
avait su faire rendre a leur pére. Le petit Jacques l'appelait maman
et ne la quittait guére. C'était un joli enfant qui s'effarouchait de la
moindre bousculade et refusait de s'éloigner, tandis que la petite
Sandrine se mélait a tous les groupes et savait toujours retrouver
ses parents.

Oh! comme elle ressemblait a sa meére, la petite Sandrine.
Mémes cheveux soyeux et bouclés, mémes yeux dont le regard
semblait vous avertir que 'on pouvait compter sur elle. Elle n'avait
que huit ans et déja son tout petit visage avait une expression
sérieuse.

Jacques était en admiration devant sa fille.

Il lui prenait les mains comme il les prenait autrefois a Sandrine,
et il lui disait tout ému:

—Petite chére amie.

A les regarder Mme Dalignac oubliait sa peine. Elle y pensait
encore quand la petite famille n'était plus la, et elle disait comme
pour elle seule:

—Ce Jacques...

Pour moi, c'était surtout le changement de Gabielle qui me
surprenait. Elle paraissait si heureuse aupres de son mari que j'osai
lui demander en confidence:



—\Vous aimez Jacques maintenant?
—Oui, je I'aime, répondit-elle vivement.
Et tout de suite elle ajouta avec orgueil:
—Lui aussi m'aime.

Bouledogue ne faisait que passer dans le jardin. Elle nous
confiait d'un coup d'ceil sa grand'mére, et gagnait au plus vite
I'avenue de I'Observatoire.

Puis c'était Clément qui nous rejoignait.

Je le voyais venir de loin. Le haut de son corps gardait beaucoup
d'aisance, mais il avait je ne savais quoi qui I'alourdissait par en bas.
Et toujours il me faisait penser a un arbre qui se serait déplacé sans
jamais sortir de terre une seule de ses racines.

Il s'asseyait auprés de nous, mais s'il prenait beaucoup de place
sur le banc, ses remarques sur les passants n'étaient jamais
meéchantes ni ennuyeuses.

L'automne était doux. Les moineaux gorgés de graines
délaissaient le pain qu'on leur offrait, et les pigeons, isolés, ou par
groupes dans les arbres, semblaient de gros fruits mdrs tout préts a
se détacher des branches.

Autour de nous, les feuilles tombaient une a une, sans hate ni
bruit.

A I'heure du diner j'accompagnais Mme Dalignac et Clément chez
Rose. Ces soirées du dimanche passées en famille ne me laissaient
jamais de regret. Eglantine m'embrassait comme une sceur trés
affectueuse. Les enfants me recevaient avec des cris joyeux, et
Rose fraiche et parée me semblait plus belle que les plus belles
fleurs du Luxembourg. Elle aussi me recevait affectueusement. Elle
n'était pas tres flattée de m'avoir pour belle-sceur, mais elle m'aimait
a cause de ma ressemblance avec Eglantine.

J'avais toujours entendu parler de cette ressemblance sans y
apporter la moindre attention. Mais ce soir, parce que Rose insistait
en faisant des comparaisons, une curiosité me vint, et je levai le nez



vers une glace qui reflétait toute la famille autour de la table et me
renvoyait mon image.

Je restai tout d'abord stupéfaite de ma péleur, et jeus
I'impression que je me voyais pour la premiére fois.

C'était a moi ce visage aux traits si réguliers qu'il me faisait
penser a des lignes tracées sur du papier blanc?

Non, je ne ressemblais pas a Eglantine dont le teint était rosé
comme celui de sa sceur et qui avait le front tres haut. Ses joues
minces avaient bien la méme forme que les miennes, et son menton
une fossette toute pareille, mais ses yeux, bleus comme les miens,
me rappelaient ceux de Mme Dalignac. Et si ses cheveux trop lourds
croulaient aussi de tous cbétés, la nuance en était plus unie et
beaucoup plus claire.

C'était surtout a ses yeux que je revenais. lls étaient si calmes et
si doux qu'on avait de la peine a en détourner les siens. La lumiére y
entrait profondément et on elt dit qu'il faisait jour derriere eux.

Dans l'espoir de trouver les miens semblables je voulus les
revoir, mais je ne les retrouvai pas. || me sembla voir a leur place
deux fenétres largement ouvertes ou quelqu'un se tenait penché.

Mme Doublé n'attendit pas la fermeture de I'atelier pour obliger sa
belle-sceur a créer des modéles et faire les essayages de ses
clientes. C'était pour Mme Dalignac une fatigue de plus qui la laissait
déprimée et nerveuse a l'excés. La journée finie, elle refusait de
manger et restait tassée sur un tabouret au lieu de s'étendre sur la
chaise longue du patron.

A I'heure du coucher, elle disait:

—Je suis si lasse que j'ai la paresse de me mettre au lit et que
I'envie me vient de me coucher dessous comme un chien.

Elle, qui n'avait jamais été malade, souffrait des reins maintenant.
Son beau corps si droit se ployait pendant les heures de travail.
Alors, les coudes appuyés sur la table, elle me disait pour s'excuser
de ce repos:



—Il'y a des moments ou je ressens comme une lassitude de
mort.

Mme Doublé n'était pas lasse, jamais elle n'avait paru aussi
active. Son acte d'association en main, elle obligeait Mme de Machin-
Chose et les autres a payer leurs notes arriérées. Elle savait ce qu'il
fallait leur dire pour cela, et la somme rentrée ainsi grossissait de
jour en jour.

Mme Doublé reconnaissait que cet argent ne lui appartenait pas,
mais elle en remettait le réglement a plus tard; pour l'instant il lui
servait a dédommager le propriétaire et a faire a Clément les
avances nécessaires a sa boutique de tapissier.

Clément ne lui savait aucun gré de ces avances. Il les recevait
comme son d{, et refusait de Iui en donner recu sous prétexte
gu'elle n'avait pas encore sorti un sou de sa poche, et qu'il était tout
aussi capable gu'elle de faire payer les anciennes clientes de sa
tante.

Mme Doublé en convenait avec lui, mais elle se froissait de son
insolence et se vengeait sur Mme Dalignac en lui reprochant sa
négligence passée. Elle alla méme jusqu'a prétendre que le patron
avait manqué de soins faute de cet argent. Et pour la dixieme fois
peut-étre, elle répéta sur le ton éleve, qui lui était habituel:

—Ah! povre frére, c'est une femme comme moi qu'il lui aurait
fallu.

Je crus qu'elle allait sortir violemment comme les autres fois,
mais ce fut de mon cété qu'elle se langa pour me dire:

—Je n'aime pas a étre regardée de cette fagon-la.

Je baissai les yeux, car je sentais bien que je ne pourrais jamais
la regarder d'une autre facon.

Pour meubler sa boutique Clément emportait de chez Mme
Dalignac tout ce qu'il lui était possible d'emporter. Il disait seulement
a sa tante:

—Je prends ca.

Elle riait de le voir si chargé, et devant mon air confus, elle disait
tout heureuse:



—Laissez donc, ce qui est a moi est a lui.
A mes reproches Clément répondait:

—Elle laissera prendre cela aux autres, autant vaut-il que ce soit
moi qui en profite.

De notre futur logement il n'était pas question. «L'arriére-boutique
suffira», avait dit Clément. Et en deux autres phrases il avait désigné
I'emplacement de notre mobilier. «lci, un lit pour dormir, et la, une
table pour manger.»

Cette arriere-boutique était humide et noire.

Jamais le soleil n'y avait pénétré et il s'en dégageait une odeur
qui m'obligeait a m'en éloigner des que j'y entrais.

Clément riait si fort de ma répugnance que je finissais par faire
comme lui.

Rien ne le rebutait. Il lavait les murs, grattait le parquet et
décorait sa boutique sans accepter aucun conseil.

Le soir, assis bien a l'aise entre sa tante et moi, il disait ses
espoirs de richesse, et faisait des projets d'avenir. Maintenant qu'il
avait une boutique il désirait une maison de campagne. Et bien
souvent sur une carte des environs de Paris étalée sous la lampe, il
suivait du bout de son crayon la Seine ou la Marne, a la recherche
d'un endroit joli et d'accés facile. Il me forgait a suivre avec lui, et
disait:

—Choisissez-nous un beau pays.

Je me lassais vite de chercher. Ma pensée s'en allait loin de la
Seine ou de la Marne, vers un pays que j'avais choisi depuis
longtemps et ou j'aurais voulu vivre toujours.

Ce pays, c'était une colline toute fleurie de bruyéres roses qui
s'appelait la Rozelle.

C'était aussi une riviére étroite et pleine de cailloux blancs qui
s'appelait la Vive.

C'était encore un grand bois de sapins qui tenait téte au vent, et
dont les grands arbres gardaient a leur pied un rond de sable sec ou
I'on pouvait s'asseoir et attendre la fin de la pluie. Dans ce pays il y
avait un chien qui venait glisser son museau frais au creux de ma



main. Et tout pres de la riviére, dans une maison grande ouverte au
soleil, il y avait un homme d'une trentaine d'années, au regard
attentif, et au visage qui ne semblait fait que de douceur et de bonté.

Le quinze décembre approchait. C'était la date fixée pour notre
mariage, et déja Mme Dalignac s'occupait des derniers préparatifs.
Cependant, avant de féter ce grand jour, elle tenait absolument a se
rendre sur la tombe de son mari. Elle était obsédée par cette idée
depuis plus d'une semaine; mais comme elle se sentait vraiment
souffrante et que le cimetiére de Bagneux était loin, elle avait
comme une crainte d'y aller seule.

Je ne demandais pas mieux que de l'accompagner, mais pour
cela il nous fallait assurer le travail des ouvriéres pendant notre
absence, et nous avions deéja tant a faire au cours de la journée qu'l
nous était impossible de faire plus.

Clément qui ne s'embarrassait d'aucune difficulté nous conseilla
de veiller un peu et de partir le lendemain matin avant l'arrivée des
ouvrieres. C'était en effet le seul moyen qui pouvait nous permettre
de nous absenter ensemble, et Mme Dalignac décida de I'employer le
soir méme. Cette fois encore elle ne comptait que sur son courage,
mais comme elle était a bout de forces, elle dut renoncer a la veillée
des le début.

Il n'en était pas de méme pour moi. Trois jours seulement me
séparaient de mon mariage. J'étais dans un état fébrile qui
m'empéchait de sentir la fatigue, et la nuit passa sans que je me
fusse apergue de la longueur du temps.

Vers cing heures du matin, alors que je finissais de préparer
I'ouvrage, un bruit de sabots que I'on traine en marchant monta de
I'avenue. Un deuxiéme suivit, puis d'autres encore, et bientbt des
chocs de roues cognant durement contre les pavés se mélérent aux
chocs des sabots.

Je ne me souvenais pas d'avoir jamais entendu ce bruit et
j'ouvris la fenétre pour regarder en bas.



C'étaient les balayeurs de la ville qui sortaient d'une baraque
proche ou ils venaient de prendre leurs instruments de nettoyage.
Les hommes roulaient les brouettes chargées de pelles et de tuyaux,
et les femmes portaient plusieurs balais sur I'épaule. Tous s'en
allaient lentement, avec une démarche lourde comme s'ils étaient
déja fatigués de la journée a venir.

Les chevaux attelés aux tombereaux déboucherent a leur tour de
la rue voisine. Eux aussi avancgaient lentement. Leurs fers claquaient
a faux sur le pavé. Et sous I'énorme lassitude qui semblait peser sur
eux, leur échine se creusait, et leur ventre se rapprochait de terre.

Je refermai la fenétre quand ils eurent disparu sous les lumiéres
lointaines, mais il me fut impossible de me tenir tranquille.

Pour ne pas réveiller Mme Dalignac que j'entendais remuer et se
plaindre en dormant, j'entrai dans l'atelier ou il me sembla bient6t
que je troublais le repos des machines. A mon passage, l'une d'elles
laissa tomber une goutte d'huile. Une autre fit deux tours de roue
lorsque je frolai sa courroie et deux ou trois firent entendre de forts
craquements quoique je fusse loin d'elles.

Je revins dans la piéce de coupe, et j'essayai de dormir quelques
minutes sur la table, comme au temps des dures veillées, mais ce
ne fut pas le sommeil qui vint, ce fut le souvenir d'une scéne qui me
faisait détester Clément et que les balayeurs m'avaient fait oublier
un instant.

La veille, tandis qu'il se préparait a emporter la chaise longue du
patron ainsi que trois des meilleurs tabourets, Mme Dalignac l'avait
retenu pour lui emprunter une petite somme dont elle avait besoin
sur I'heure. Aussitdt, j'avais vu les traits de Clément se durcir et ses
prunelles devenir fixes. Il avait posé son fardeau de mauvaise grace,
et compté une a une les piéces blanches en les faisant sonner sur la
table, puis en reprenant la chaise et les tabourets, il avait dit d'un ton
sec a sa tante:

—Tu n'oublieras pas de me rendre cet argent qui est a moi.

Le beau regard de Mme Dalignac avait eu comme un
chavirement. Elle avait fait oui de la téte, en essayant de sourire,
puis elle s'était levée pour aider son neveu qui passait difficilement la



porte avec son chargement, et quand enfin elle avait pu sourire elle
s'était tournée vers moi pour me dire:

—II est bien mal luné, aujourd'hui, notre Clément.

Ma rancune ne voulait pas s'apaiser. Je ne pouvais éloigner de
ma pensée les yeux fixes de Clément, et c'était sans joie que je
regardais ma robe blanche étalée sur le mannequin. Le roulement
d'un tramway me rappela que nous devions partir a Bagneux de
bonne heure, et aussitdt j'éveillai Mme Dalignac.

Dans la grande allée du cimetiére il n'y avait personne d'autre
que nous, et une frayeur me vint a entendre le bruit de nos pas sur
le gravier. Mme Dalignac marchait vite et me dépassait. Elle avancait
dans un mouvement qui la soulevait si fort que je voyais toute la
semelle de ses souliers.

Ma frayeur augmenta quand il nous fallut prendre les allées de
traverse. Elles étaient boueuses et noires, et des fleurs pourrissaient
sur toutes les tombes. A chaque instant nous faisions lever des
merles. Il y en avait de tres noirs au vol vif et aux plumes allongées,
mais d'autres étaient gris et courts et semblaient des pierres qui
auraient eu des ailes. lls disparaissaient comme ils étaient apparus
et rien ne venait dénoncer leurs retraites.

Je m'assis sur une dalle de granit, tandis que Mme Dalignac se
couchait a moitié sur la pierre bombée qui recouvrait son mari.

Elle resta sans mouvement, la joue appuyée sur son bras comme
sur un oreiller, et sans l'expression d'intolérable souffrance qui la
rendait méconnaissable j'aurais pu croire qu'elle s'était endormie.

Dans ce coin de cimetiere ou un grand carré de terre restait en
friche, les moindres bruits me causaient de longs tressaillements.
Les fourrés s'agitaient, et des glissements tracaient des sillons dans
les herbes couchées.

Du c6té des tombes les choses paraissaient vivre aussi. Une
pierre brisée et dressée semblait une téte décharnée implorant on
ne savait quel secours d'en haut. Un arbre completement dépouillé



de ses feuilles tendait vers nous ses branches raides et noires, et
dans l'allée proche un cyprés gémissait comme s'il était seul a
supporter le vent humide.

Deux corbeaux s'abattirent sur une croix blanche. lls paraissaient
épuisés et il leur fallut de longues minutes avant de pouvoir se tenir
d'aplomb; mais a peine avaient-ils trouvé l'immobilité nécessaire a
leur repos, que la voix dure d'un autre corbeau qui passait au loin les
fit repartir comme en détresse.

Mme Dalignac avait entendu aussi le rude appel, et, comme si
elle y répondait, elle demanda:

—Quelle heure est-il?

Je tirai de mon corsage la petite montre d'or qu'elle m'avait
donnée, et je vis qu'il était neuf heures. Elle sursauta:

—Et 'atelier, dit-elle.

Je dus l'aider a se mettre debout. Elle se plaignit d'une grande
faiblesse dans les jambes et pour marcher elle fut obligée de
s'appuyer a mon épaule.

Elle s'inquiétait a lI'idée que sa présence manquait aux ouvrieres,
mais, chaque fois qu'elle voulait hater le pas, sa téte penchait
brusquement en avant. Comme nous allions sortir du cimetiere elle
m'arréta:

—Attendez, je ne vois plus clair.

Je la regardai. Elle n'était pas plus pale que l'instant d'avant, et
dans ses yeux si doux il n'y avait rien de changé.

Elle fit encore un pas, toucha le grand portail comme pour y
chercher un nouvel appui, et sans un mot elle s'affaissa malgré mes
efforts pour la retenir.

Deux hommes la portérent dans un hétel proche. Le médecin qui
vint m'attira un peu a I'écart pour me poser quelques questions. Et
comme je m'informais de la gravité du mal de Mme Dalignac, il me dit
simplement:

—Elle va mourir.
J'eus un instant I'espoir qu'il se trompait.



Aprés quelques soins, Mme Dalignac serra ma main qui tenait la
sienne, et je vis qu'elle voulait parler. Mais ses Iévres ne remuérent
pas, sa gorge seulement fit de grands efforts et je compris qu'elle
disait:

—L'atelier, l'atelier.

Puis ses yeux se fermérent. Toute souffrance s'effaca de son
visage et son souffle cessa.

Midi sonnait aux églises et sifflait aux usines lorsque j'entrai de
nouveau dans l'atelier. Toutes les ouvriéres étaient debout, prétes a
sortir. Bergeounette, penchée a la fenétre, s'assurait que le chemin
était libre, et Duretour chantait de sa voix fausse et joyeuse:

Paris, Paris,
Paradis de la femme.

Paris.—L. MARETHEUX, imprimeur, 1, rue Cassette.
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