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L'ATELIER DE MARIE-CLAIRE

 

I

 

Ce jour-là, comme chaque matin à l'heure du travail, l'avenue du Maine  s'encombrait  de  gens  qui  marchaient  à  pas  précipités  et  de tramways surchargés qui roulaient à grande vitesse vers le centre de Paris.

Malgré  la  foule,  j'aperçus  tout  de  suite  Sandrine.  Elle  aussi allongeait le pas et je dus courir pour la rattraper.

C'était  un  lundi.  Notre  chômage  d'été  prenait  fin,  et  nous revenions à l'atelier pour commencer la saison d'hiver.

Bouledogue et la petite Duretour nous attendaient sur le trottoir, et la grande Bergeounette, que l'on voyait arriver d'en face, traversa l'avenue  sans  s'inquiéter  des  voitures  afin  de  nous  rejoindre  plus vite.

Pendant quelques minutes il y eut dans notre groupe un joyeux bavardage.  Puis  les  quatre  étages  furent  montés  rapidement.  Et tandis  que  les  autres  reprenaient  leurs  places  autour  de  la  table, j'allai  m'asseoir  devant  la  machine  à  coudre,  tout  auprès  de  la fenêtre.  Bouledogue  fut  la  dernière  assise.  Elle  souffla  par  le  nez selon son habitude, et aussitôt l'ouvrage en main, elle dit:

—Maintenant  il  va  falloir  travailler  dur  pour  contenter  tout  le monde.

Le mari de la patronne la regarda de très près en répondant:

—Eh bé… Dites si vous grognez déjà!

C'était  toujours  lui  qui  faisait  les  recommandations  ou  les reproches. Aussi les ouvrières l'appelaient le patron, tandis qu'elles ne parlaient de la patronne qu'en l'appelant Mme Dalignac.

Bouledogue grognait pour tout et pour rien.

Lorsqu'elle n'était pas contente, elle avait une façon de froncer le nez qui lui relevait la lèvre et découvrait toutes ses dents, qui étaient fortes et blanches.

Il arrivait souvent que le patron se querellait avec elle; mais Mme Dalignac ramenait toujours la paix en leur disant doucement:

—Voyons… restez tranquilles.

Les colères du patron ne ressemblaient pas du tout à celles de Bouledogue.  Elles  étaient  aussi  vite  parties  que  venues.  Sans préparation  ni  avertissement  il  se  précipitait  vers  l'ouvrière  à réprimander,  et  pendant  une  minute  il  criait  à  s'en  étrangler,  en supprimant la moitié des mots qu'il avait à dire.

Cette  façon  de  parler  agaçait  la  grande  Bergeounette  qui  se moquait et marmottait tout bas:

—Quel baragouin!

Le patron était le premier à rire de ses emportements, et comme pour s'en excuser, il disait:

—Je suis vif.

Et il ajoutait parfois avec un peu de fierté:

—Moi, je suis des Pyrénées.

C'était lui qui brodait à la machine les manteaux et les robes des clientes. Il était adroit et méticuleux, mais après quelques heures de travail il devenait tout jaune et paraissait écrasé de fatigue.

Sa femme le touchait à l'épaule en lui disant:

—Repose-toi, va.

Il  arrêtait  alors  sa  lourde  machine,  puis  il  reculait  son  tabouret, afin de s'appuyer au mur; et il restait de longs moments sans remuer ni parler.

Il  y  avait  entre  les  patrons  et  les  ouvrières  comme  une association  amicale.  Mme  Dalignac  ne  craignait  pas  de  demander des conseils dans l'atelier, et les ouvrières lui accordaient toute leur confiance.

Quant au patron, s'il criait à tue-tête pour nous donner la moindre explication, il parlait tout autrement à sa femme. Il prenait son avis pour les plus petites choses et ne la contrariait jamais.

Mme  Dalignac  était  un  peu  plus  âgée  que  son  mari.  Cela  se voyait à ses cheveux qui grisonnaient aux tempes; mais son visage restait très jeune et son rire était frais comme celui d'une petite fille.

Elle  était  grande  et  bien  faite  aussi,  mais  il  fallait  la  regarder exprès  pour  s'en  apercevoir,  tant  elle  paraissait  toujours  effacée  et lointaine.  Elle  parlait  doucement  et  posément;  et  s'il  arrivait  qu'elle fût obligée d'adresser un reproche à quelqu'un, elle rougissait et se troublait comme si elle était elle-même la coupable.

Le  patron  avait  pour  sa  femme  une  tendresse  pleine d'admiration, et souvent il nous disait:

—Personne n'est comme elle.

Dès  qu'elle  sortait,  il  se  mettait  à  la  fenêtre  pour  la  voir  passer d'un  trottoir  à  l'autre,  et  si  elle  tardait  à  revenir,  il  la  guettait  et devenait inquiet.

Dans ces moments-là, les ouvrières savaient bien qu'il ne fallait rien lui demander.

Aujourd'hui l'espoir du travail apportait de la joie dans l'atelier. Il n'était  question  que  d'une  nouvelle  cliente  dont  les  paiements seraient  sûrs,  parce  qu'elle  tenait  un  commerce  important,  et  qui nous donnerait beaucoup d'ouvrage parce qu'elle avait cinq filles.

Le  patron  pressait  sa  femme  d'aller  chercher  les  étoffes annoncées:

—Vite, vite, disait-il.

Et il s'agitait si fort, qu'il heurtait les mannequins et les tabourets.

Mme Dalignac riait, et tout le monde en faisait autant.

Le soleil paraissait rire avec nous aussi. Il rayonnait à travers la vitre et cherchait à se poser sur la corbeille à fil et sur la machine à coudre.  Sa  chaleur  était  encore  très  douce  et  Bergeounette  ouvrit toute grande la fenêtre pour qu'il pût entrer à son aise.

De  l'autre  côté  de  l'avenue,  les  murs  d'une  maison  en construction commençaient à sortir de terre. Des bruits de pierres et de  bois  se  confondaient  en  montant  jusqu'à  nous,  et  les  ceintures rouges  et  bleues  des  maçons  se  montraient  à  travers  les échafaudages.

A  tout  instant,  des  tombereaux  de  moellons  et  de  sable  se déversaient.  Les  moellons  roulaient  avec  un  bruit  clair,  et  le glissement du sable faisait penser au vent d'été dans le feuillage des marronniers. Puis c'était des fardiers chargés de pierres de taille qui arrivaient. On les entendait venir de loin. Les charretiers criaient. Les fouets claquaient, et les chevaux tiraient à plein collier.

 

Aussitôt  que  sa  femme  fut  partie,  le  patron  se  fit  aider  par  la petite Duretour, pour débarrasser les planches des bouts de chiffons et mettre de l'ordre un peu partout.

La petite Duretour n'était pas très bonne ouvrière malgré ses dix-huit ans, mais Mme Dalignac la gardait à cause de sa grande gaîté. Elle  prenait  toujours  les  choses  du  bon  côté,  et  son  entrain  nous empêchait souvent de sentir la fatigue.

C'était  elle  qui  faisait  les  courses  et  qui  ouvrait  la  porte  aux clientes.  Sa  taille  était  si  menue  et  ses  cheveux  si  négligés  que beaucoup la prenaient pour une apprentie. Cela la vexait un peu et lui faisait dire:

—Lorsque  je  serai  mariée,  elles  me  prendront  encore  pour  une petite fille.

Son  fiancé  n'était  guère  plus  âgé  qu'elle.  Chaque  soir  il  venait l'attendre à la sortie et tous deux ne tenaient pas plus de place qu'un seul sur le trottoir.

Maintenant  elle  vidait  les  casiers  et  brossait  les  planches.  De temps en temps, elle lançait un paquet en l'air et le rattrapait comme une  balle,  ou  bien  elle  s'amusait  à  déformer  les  noms  des  clientes en  faisant  des  révérences  aux  mannequins.  C'étaient  surtout  Mmes Belauzaud et Pellofy qui recevaient ses compliments. Elle s'inclinait très bas en prenant un air ravi:

—Bonjour, Madame Bel-oiseau.

—Bonjour, Madame Pelle à feu.

Les  rires  s'échappaient  tous  ensemble  par  la  fenêtre,  et  les maçons d'en face levaient la tête pour voir d'où ils sortaient.

J'étais la dernière venue dans la maison.

J'y  étais  entrée  peu  de  temps  avant  la  morte-saison  d'été,  et quoique  toutes  se  fussent  montrées  bonnes  camarades  pour  moi, une  timidité  m'empêchait  de  prendre  part  à  leur  gaîté.  Cependant, depuis que j'étais à Paris, c'était le premier atelier où je me sentais à l'aise.  La  voix  querelleuse  du  patron  ne  m'effrayait  guère,  et  la douceur de sa femme me donnait une grande tranquillité.

A  mon  arrivée,  le  patron  avait  tout  de  suite  coupé  mon  nom  en deux.  Ses  joues  s'étaient  gonflées  pour  accentuer  la  moquerie pendant qu'il disait:

—Marie-Claire?  Deux  noms  à  la  fois?  Eh  bé…  vous  êtes épatante, vous.

Et  en  rejetant  son  souffle  comme  s'il  éloignait  de  lui  une  chose trop compliquée, il avait ajouté d'un ton sérieux:

—On vous appellera Marie. Cela sera bien suffisant.

Mais cela ne fut pas suffisant. Je répondis si mal à ce nom qu'il fallut bien rendre au mien sa première forme.

 

Mme Dalignac revint plus tôt qu'on ne s'y attendait. Elle rapportait un énorme carton dont le couvercle se soulevait malgré les ficelles qui le retenaient.

Le  patron  s'empressa  de  l'ouvrir.  Il  toucha  les  tissus  avec  une petite grimace de contentement.

—De la soie, rien que de la soie, disait-il. Sa femme l'éloigna:

—Laisse… tu vas tout embrouiller.

Puis en s'adressant à nous:

—C'est pour un mariage.

Elle s'assura que le carton reposait tout entier sur la table et elle sortit une à une, les pièces d'étoffes, en désignant leur emploi.

—Une robe noire pour la mère de la mariée… Deux robes bleues pour les grandes sœurs… Des robes roses pour les petites sœurs… Et des dentelles noires, et des dentelles blanches, et des pièces de ruban, et des taffetas pour doublures, et des satins pour jupon…

Elle  sortit  avec  précaution  le  dernier  tissu  soigneusement  plié dans du papier:

—Et voilà du crêpe de chine pour la robe de la mariée.

Et  sans  prendre  le  temps  d'enlever  son  manteau,  elle  attira  un mannequin et prit les étoffes à pleines mains pour les draper autour du buste. Elle dépliait les dentelles et les disposait, elle tournait les rubans en coque sur ses doigts et les piquait d'une épingle. Puis elle rejeta  le  tout  sur  la  table  et  ce  ne  fut  bientôt  plus  qu'un  fouillis  de toute couleur.

Mes  quatre  compagnes  avaient  cessé  de  coudre  et  regardaient avec  intérêt.  Leurs  yeux  allaient  d'une  couleur  à  l'autre  et  leurs mains s'avançaient pour toucher les dentelles et les tissus soyeux.

Tout à coup la pendule se mit à sonner.

Bouledogue se leva en disant d'un ton bourru:

—Il est midi.

C'était vrai, mais la matinée avait passé si vite que personne ne se doutait qu'il était l'heure d'aller déjeuner.

Les  autres  déposèrent  leur  ouvrage  et  se  levèrent  lentement comme à regret.

 

L'après  midi  fut  pleine  d'entrain.  Duretour,  montée  sur  un tabouret,  garnissait  les  planches  d'un  papier  gris  que  le  patron  lui passait, après en avoir coupé les bandes de la grandeur nécessaire.

Quand le patron ne donnait pas les papiers assez vite, Duretour en profitait pour tourner et danser sur son tabouret; puis elle ouvrait et refermait les bras en criant comme une marchande à la foire:

—Robes et manteaux, robes et manteaux.

Cela nous faisait rire et le patron disait d'un air indulgent:

—S'il n'y avait que vous pour les faire, ma pauvre Duretour.

Les  maçons  d'en  face  sifflaient  comme  des  oiseaux  libres.  Ils avaient  fini  par  découvrir  l'atelier  et  ils  faisaient  tout  leur  possible pour  attirer  notre  attention.  L'un  d'eux  appelait  tous  les  noms  de jeunes  filles  qui  lui  venaient  à  l'idée,  pendant  qu'un  autre  frappait une  charpente  en  fer  avec  un  lourd  marteau.  Et  chaque  fois  qu'un rire éclatait ou que l'une de nous se montrait un peu à la fenêtre, les appels redoublaient, et la charpente sonnait comme une cloche.

Vers  le  soir,  la  sœur  du  patron  entra  dans  l'atelier.  C'était  une femme  à  l'air  hardi.  Elle  était  couturière  aussi  et  on  l'appelait  Mme Doublé.

Elle s'assit sur le tabouret du patron et elle dit d'un ton méprisant:

—Tout le monde travaille déjà?

Son frère répondit, l'air vexé:

—Je suis sûr que tu n'as pas fini de te reposer, toi!

Elle fit le geste de lancer quelque chose par-dessus son épaule:

—Oh! moi, je fais comme les clientes, je vais aux bains de mer, et je suis rentrée seulement ce matin.

Le patron lui montra les tissus:

—Nous avons de l'ouvrage, dit-il.

Mme Doublé devint attentive, et ses sourcils se rapprochèrent.

Elle  avait  des  yeux  noirs  comme  ceux  de  son  frère,  mais  son regard  était  plein  d'audace  et  de  fermeté.  Sa  bouche  aussi  faisait penser  à  celle  du  patron,  mais  ses  lèvres  semblaient  faites  d'une matière dure qui les empêchait de se distendre pour le sourire. Elle marchait  sans  grâce,  en  bombant  la  poitrine  et  on  eût  dit  qu'elle portait sur toute sa personne quelque chose de satisfait.

A  son  entrée  le  visage  de  Mme  Dalignac  avait  changé d'expression.  Tout  en  coupant  ses  taffetas,  elle  mordillait  sa  lèvre comme  les  gens  qui  ont  une  préoccupation,  et  on  entendait davantage le bruit sec et grinçant de ses ciseaux.

Mme Doublé reprit:

—C'est  égal,  tu  es  fou,  Baptiste,  d'avoir  toutes  tes  ouvrières  au début de la saison.

Elle me désigna du doigt:

—Tu n'avais pas besoin de reprendre celle-là.

Le patron parut gêné. Il répondit sans me regarder:

—Elle a besoin de gagner sa vie comme nous.

Mme Doublé se moqua. Elle avait l'air de chantonner quand elle dit en tapant sur l'épaule de son frère:

—Eh!  oui,  pauvre  Baptiste!  mais  moi,  j'aime  mieux  que  l'argent soit dans ma poche que dans celle des autres.

Bouledogue et Sandrine baissaient la tête et cousaient plus vite. La petite Duretour était devenue sérieuse et je ressentais moi-même un  malaise,  qui  me  faisait  désirer  fortement  le  départ  de  Mme Doublé. Seule, la grande Bergeounette paraissait ne rien redouter et continuait à s'intéresser aux maçons d'en face, qui menaient grand bruit en quittant le chantier.

Le patron cherchait à parler d'autre chose, mais sa sœur revenait toujours au même sujet. Elle trouvait que Mme Dalignac manquait de fermeté  avec  ses  clientes  et  de  sévérité  avec  ses  ouvrières.  Elle demandait des détails précis sur le travail et trouvait à redire à tout.

Le patron finit par montrer de l'agacement:

—Ma femme n'est pas un gendarme comme toi, dit-il.

Et Mme Doublé, qui avait le même accent que son frère, répondit:

—Eh bé… Tant pis, donc.

Et  elle  se  campa  debout  en  regardant  tout  le  monde  avec insolence.

—Il est sept heures, Bouledogue… dit tout à coup Mme Dalignac.

C'était peut-être la première fois que Bouledogue oubliait l'heure. Elle  se  leva  vivement  et  défit  son  tablier  avant  d'avoir  rangé  son ouvrage.  Les  autres  aussi  se  levèrent  en  hâte.  Elles  passèrent  la porte  sans  bruit.  Mais  à  peine  sorties,  on  les  entendit  dégringoler l'escalier comme si elles fuyaient un danger.

Je les retrouvai en bas, groupées comme le matin devant la porte cochère; mais leurs visages étaient bien différents. Les jolis yeux de la petite Duretour montraient une vraie colère:

—Elle nous a gâté notre belle journée, disait-elle.

Sandrine affirma en se rapprochant de moi:

—Elle est très dure pour ses ouvrières.

Elle se rapprocha encore en baissant la voix.

—Vous  la  verrez  revenir  quand  les  robes  de  mariage  seront faites. A chaque saison, elle vient prendre nos plus jolis modèles, et elle se vante de les faire payer très cher à ses clientes.

La  grande  Bergeounette  fit  entendre  un  rire  drôle,  et  dit  tout  en l'air, sans souci d'être écoutée:

—Elle  n'a  pas  sa  pareille  pour  savoir  amener  l'argent  dans  son coffre.

Bouledogue grogna en montrant ses dents:

—Je ne travaillerais pas chez elle, même si j'avais grand faim.

L'arrivée du fiancé de Duretour nous obligea de nous séparer et chacune s'en alla en emportant sa rancune.




II

 

 

Octobre  était  venu.  Les  toilettes  de  mariage  se  terminaient  les unes après les autres, et il ne resta bientôt plus que la robe blanche qu'on devait faire au dernier moment afin de lui conserver toute sa fraîcheur.

C'étaient Sandrine et Bouledogue qui s'occupaient de ce travail. Mme  Dalignac  leur  donnait  des  tabliers  blancs  qui  les  couvraient jusqu'aux pieds, et elles s'installaient momentanément au bout de la table.

Mme Doublé revint comme l'avait prédit Sandrine. Elle fit tourner d'un coup de pouce les mannequins sur lesquels étaient les robes, et après avoir crayonné des lignes sur un bout de papier, elle sortit de l'atelier comme elle y était entrée, sans dire un mot.

La voix de Bouledogue gronda derrière elle:

—Elle nous prend pour des chiens.

Au même instant Duretour leva le nez au plafond et fit entendre une petite voix flûtée qui disait:

—B'jour, M'dame.

Maintenant,  les  planches  débordaient  d'étoffes  et  les  rires  des premiers jours avaient cessé. Le soir à la sortie, on ne prenait plus le temps de bavarder sous la porte cochère. Bouledogue filait vite dans la  clarté  des  becs  de  gaz.  Bergeounette,  qui  se  pressait  aussi,  ne prenait pas toujours la direction de sa demeure, et Duretour, serrée contre son fiancé, l'entraînait rapidement vers la rue de la Gaîté.

Sandrine  habitait  une  rue  voisine  de  la  mienne  et  nous remontions une partie de l'avenue du Maine ensemble. Une fois, elle m'avait quittée pour courir à la rencontre de son Jacques qui venait au-devant d'elle.

J'avais souvent entendu parler du Jacques à Sandrine, ainsi que le  nommait  Bergeounette.  Mais  lorsque  je  le  vis  il  me  fit  penser  à une  chose  inachevée.  Il  était  beaucoup  plus  grand  que  Sandrine. Cependant quand elle lui prit le bras pour l'appuyer sur le sien, il me sembla qu'elle n'aurait eu aucune peine à le porter comme un petit enfant.

Jacques et Sandrine n'étaient pas des fiancés, comme la petite Duretour  et  son  mécanicien.  Ils  étaient  des  amoureux  qui  s'étaient toujours aimés.

La mère de Sandrine les avait nourris ensemble et longtemps ils s'étaient  crus  frère  et  sœur.  Puis  les  parents  de  Jacques  avaient repris  leur  fils,  pour  le  mettre  au  collège.  Mais  chaque  année  ils  le renvoyaient passer ses vacances dans le petit village. Aussi, lorsque à vingt ans Sandrine était venue chercher du travail à Paris, elle était déjà mère d'une petite fille.

Elle l'avait avoué sans honte ni crainte à Mme Dalignac. Et tout de suite  elle  avait  demandé  à  emporter  de  l'ouvrage  le  soir  pour augmenter le prix de sa journée.

Elle savait son métier à fond. Elle était douce et gaie. Et dès les premiers jours Mme Dalignac l'avait prise en amitié.

Depuis, il lui était venu un autre enfant, un petit garçon qui allait sur ses trois ans et que la grand'mère élevait à la campagne avec la petite fille.

Jacques  était  caissier  dans  une  grande  maison  de  banque.  Il habitait avec sa mère qu'il faisait vivre maintenant que son père était mort,  mais  il  passait  toutes  ses  soirées  auprès  de  Sandrine  à  faire des colonnes de chiffres qui n'en finissaient plus. La même table et la  même  lampe  leur  servait,  et  tout  deux  travaillaient courageusement jusqu'à minuit pour gagner de quoi faire vivre leurs petits.

Pour  l'instant,  il  y  avait  quelque  chose  de  changé  dans  leur intimité.  Jacques  ne  venait  plus  au-devant  de  Sandrine,  et  il  la laissait seule à veiller dans la petite chambre. Sandrine n'en prenait pas souci. Jacques lui avait dit qu'il était obligé de rester auprès de sa  mère  très  souffrante  et  cette  explication  lui  suffisait.  Elle  se montrait  heureuse  et  tranquille,  comme  si  elle  eût  été  la  femme légitime de Jacques, et elle disait avec un sourire plein de confiance:

—Je  sais  bien  que  mon  Jacques  ne  pourra  jamais  m'épouser, mais je sais bien aussi que rien ne pourra nous séparer.

C'était  à  elle  que  je  devais  mon  entrée  chez  Mme  Dalignac.  Le hasard  nous  avait  réunies  un  dimanche  sur  un  banc  du  boulevard. Nous avions parlé de la couture, et elle m'avait proposé la place de mécanicienne qui était libre dans son atelier.

Moi aussi je l'avais prise en amitié tout de suite. J'ignorais si elle se sentait elle-même attirée vers moi; car elle paraissait indifférente à tout ce qui n'était pas son Jacques ou ses enfants. Mais lorsqu'elle levait  les  yeux  sur  moi,  elle  avait  toujours  l'air  de  m'offrir  quelque chose.

 

Au jour fixé pour le mariage de la jeune cliente, Sandrine mit la robe  dans  le  carton,  afin  d'aller  habiller  elle-même  la  mariée  et s'assurer qu'aucun point n'avait été oublié. Elle aimait faire ce travail et  Mme  Dalignac  savait  bien  qu'elle  s'en  acquittait  parfaitement. Aussi, elle lui indiqua seulement la manière de disposer le voile à la nouvelle mode. Il fallait surtout que la couronne de fleurs d'oranger retînt très en arrière les plis de tulle.

—Tenez, comme ceci.

Et Mme Dalignac drapait une mousseline raide sur les cheveux de Duretour, et elle ramassait au hasard une bande de toile, qu'elle lui enroulait au front, en guise de couronne.

Sandrine  ne  riait  pas  comme  nous  des  mines  révoltées  de Duretour.  Elle  suivait  attentivement  les  gestes  de  Mme  Dalignac  et, quand elle eut elle-même arrondi certain pli sous la bande de toile, elle partit toute légère et pleine d'assurance.

L'activité  se  relâchait  toujours  un  peu  lorsqu'une  commande importante  était  finie.  Bouledogue  prenait  son  temps.  Le  patron  se croisait  les  bras,  et  Bergeounette  regardait  plus  qu'il  ne  fallait  à travers la vitre.

Bergeounette  était  la  plus  ancienne  après  Sandrine.  Elle  avait pris  sa  place  devant  la  fenêtre  et  n'avait  jamais  voulu  la  céder  à personne.

Le  patron  affirmait  qu'elle  faisait  des  signes  à  un  manchot  qui passait sur le trottoir d'en face, mais Mme Dalignac disait que cela ne l'empêchait pas de coudre très vite et très bien.

Personne  ne  savait  le  véritable  nom  de  Bergeounette  et personne ne s'en inquiétait.

Le premier jour de son entrée à l'atelier, elle avait refusé de faire le  travail  à  la  manière  de  la  maison,  prétendant  que  sa  manière  à elle  était  aussi  bonne.  Le  patron  qui  n'aimait  pas  à  être  contredit s'était  emporté  en  lui  criant  qu'elle  était  aussi  entêtée  qu'une Bretonne.

Aussitôt elle s'était redressée pour répondre avec fierté:

—J'en suis une. Je suis une véritable Barzounette.

Le patron s'était moqué:

—Comment dites-vous cela?

Mais Bergeounette l'avait nargué:

—Je dis comme ça, Monsieur. Et vous ne pourrez pas le répéter, parce que les gens du Midi ne sauront jamais prononcer ce mot-là.

Le patron avait ri au lieu de se fâcher, et il avait cédé à l'entêtée en l'appelant: tête de Bergeounette.

Elle  continuait  à  montrer  le  même  entêtement  pour  tout  ce  qui n'était pas son idée.

Les  cris  furieux  du  patron  ou  les  douces  remontrances  de  sa femme n'avaient aucune prise sur elle; et il fallait toujours lui céder à la fin.

En  dehors  de  ce  défaut  qui  amenait  souvent  des  disputes,  elle était  toujours  prête  à  rendre  service  aux  autres.  De  plus,  elle  était d'humeur égale et ne cherchait jamais les querelles. Sa grande joie était d'être écoutée, quand elle parlait de sa Bretagne, elle disait:

—La lande est grise, mais les ajoncs fleuris sont plus jaunes que les genêts.

Elle parlait de la mer comme d'une personne qu'elle aurait aimée tendrement.

—Quand j'étais petite, disait-elle, je courais sur les rochers pour mieux  la  voir,  et  lorsqu'elle  se  mettait  à  écumer,  je  croyais  qu'elle s'habillait  en  blanc  pour  une  fête,  et  que  toutes  les  vagues  la suivaient en procession.

Par  les  jours  de  grand  vent,  Bergeounette  ressentait  une véritable inquiétude et ne manquait jamais de nous dire:

—Il y aura des barques à la côte.

Parfois elle ouvrait la fenêtre et regardait le ciel comme si elle y cherchait  les  barques  en  péril.  Puis  elle  fixait  longuement  les nuages, et souvent, en se rasseyant, elle chantait d'une voix lente et comme lointaine:

D'où viens-tu, beau nuage,

Apporté par le vent?

Viens-tu de cette plage,

Que je vois en rêvant?

 

Notre  gaîté  s'effaça  brusquement  au  retour  de  Sandrine.  Elle rentrait de chez la cliente avec un visage si bouleversé, que tout le monde pensa qu'un malheur était arrivé à la robe.

Le  patron  et  sa  femme  n'osaient  pas  l'interroger.  Ils  attendaient ce  qu'elle  allait  dire,  mais  elle  passa  devant  eux  sans  parler,  et  au lieu de s'asseoir, elle resta debout près de son tabouret.

Ses épaules étaient comme tassées et ses yeux étaient si élargis qu'ils faisaient mal à voir. Et tout à coup, elle se tourna contre le mur pour y appuyer son front.

Alors le patron n'y tint plus. Il se précipita en lui criant dans les oreilles:

—La robe? la robe?

Le regard de Sandrine passa sur lui et sur nous et aussitôt elle parla. Elle parlait avec vivacité; et ce qu'elle disait était si embrouillé qu'il  semblait  que  personne  n'y  comprendrait  jamais  rien. Cependant,  quand  elle  s'arrêta,  tout  le  monde  savait  que  la  robe allait bien, que le voile avait été disposé à la nouvelle mode, et que la pauvre Sandrine venait d'apprendre que son Jacques était marié à une jeune fille riche depuis une semaine déjà.

Il y eut comme une épouvante qui sembla commander le silence. Puis le patron baissa la tête et recula jusqu'à son tabouret, pendant que sa femme s'avançait lentement vers Sandrine, comme si elle y était attirée contre sa volonté.

Ce  fut  Bouledogue  qui  ramena  le  bruit  en  lançant  des  mots injurieux  à  l'adresse  de  Jacques.  Bergeounette  secoua  les  épaules comme si elle voulait se débarrasser d'un manteau gênant. La petite Duretour se mit à pleurer tout haut. Et quand enfin je ramenai mon regard  sur  la  machine  à  coudre,  je  m'aperçus  que  je  serrais fortement la burette contre ma poitrine, et que l'huile tombait goutte à goutte sur mes vêtements.

C'était  chez  la  mère  de  Jacques  que  Sandrine  avait  appris  son malheur.  Comme  la  vieille  dame  lui  avait  toujours  témoigné  de l'amitié,  elle  n'avait  pu  résister  au  désir  de  monter  prendre  de  ses nouvelles  en  passant  devant  sa  demeure.  Mais  là,  au  lieu  d'une malade, elle avait trouvé une personne bien portante et gaie qui lui avait dit tout de suite:

—Jacques a fait un beau mariage.

Et après avoir donné beaucoup de détails sur le bonheur de son fils et la beauté de sa bru, elle avait renvoyé doucement Sandrine en lui disant:

—Allez vite habiller votre jeune mariée.

Tout  le  jour  Sandrine  pleura.  Elle  poussait  des  cris  comme  un petit  enfant,  et  sa  peine  nous  paraissait  si  grande  que  nous  ne trouvions rien à lui dire.

Elle s'arrêtait pour répéter d'un ton plein d'angoisse:

—Pourquoi? mais, pourquoi?

Justement, la veille, Jacques avait passé quelques instants dans la petite chambre, et il était parti en emportant une photographie des enfants.

Et  le  front  de  Sandrine  se  plissait,  et  son  regard  semblait  se retourner en dedans comme pour fouiller sa mémoire:

—Pourquoi? mais, pourquoi?

Elle finit par s'endormir contre le mur et le bruit des tabourets ne la réveilla pas, à la sortie des ouvrières.

Je  restai  pour  attendre  son  réveil  afin  de  l'accompagner  chez elle.  De  son  côté,  Mme  Dalignac  parlait  de  tirer  le  lit-cage  de  son coin, pour l'étendre dans l'atelier.

Sandrine se réveilla au bruit que fit la sonnette de la porte.

C'était Jacques qui venait aux nouvelles. Il était comme apeuré, et  il  n'avait  ni  chapeau,  ni  pardessus,  malgré  le  temps  humide  et froid.

Sandrine  trembla  de  tout  son  corps  en  le  voyant,  et  lui,  en s'avançant, semblait implorer sa pitié:

—Ma Sandrine!

Et  Sandrine  en  lui  tendant  les  deux  mains  comme  pour  le protéger, répondit aussitôt:

—Mon Jacques.

Ils restèrent un long moment à se regarder.

Le visage de Jacques exprimait une tendresse si profonde, qu'il me  vint  à  l'idée  qu'il  n'y  avait  rien  de  changé  entre  eux.  Mais  cela s'effaça vite, car tous deux se mirent à pleurer lamentablement.

Sandrine ne fit aucun reproche. Elle dit seulement à travers ses larmes:

—Comment vais-je faire pour élever les enfants?

Jacques  voulut  parler  aussi,  mais  les  mots  qu'il  avait  à  dire sortaient difficilement de sa bouche.

Sa voix restait au fond de sa gorge, et il pressait davantage les mains  de  son  amie,  comme  si  cela  suffisait  à  le  faire  comprendre. Puis  il  se  mit  à  tirer  sur  le  dossier  d'une  chaise  dont  les  pieds  se trouvaient  retenus  par  la  traverse  de  la  table.  Il  tirait  fortement,  et quand  il  eut  réussi  à  sortir  la  chaise  il  respira  avec  satisfaction comme  s'il  venait  de  faire  une  chose  absolument  nécessaire.  Peu après,  il  reprit  son  air  craintif,  et  il  regarda  vers  la  porte  avec  un mouvement qui lui fit tendre le dos.

Sandrine  ne  chercha  pas  à  le  retenir,  mais  au  moment  où  il  la quittait pour aller rejoindre sa nouvelle femme, elle lui lustra du bout des  doigts  le  plastron  de  sa  chemise,  dont  les  plis  formaient  des cassures.

Le lendemain, personne ne la vit pleurer.

Cependant, elle gardait un tic qui lui tirait durement la bouche. Et à  tout  instant  son  regard  s'en  allait  autour  de  l'atelier  comme  à  la recherche d'un objet perdu.




III

 

On approchait de la Toussaint, et toutes les clientes réclamaient leurs  vêtements  pour  ce  jour-là.  Une  activité  pleine  d'appréhension emplissait  l'atelier.  Mme  Dalignac  nous  distribuait  l'ouvrage  avec  un front  soucieux,  et  les  indications  qu'elle  donnait  d'un  air  absent n'étaient  pas  toujours  comprises.  Bergeounette,  qui  ne  prenait  plus le temps de regarder par la fenêtre, supportait mal les observations, et Duretour, qui ne pouvait plus rire, se mettait à pleurer au moindre reproche. Bouledogue grognait et disait que nous faisions le travail de deux journées en une seule. Personne ne lui répondait, mais les mouvements  nerveux  augmentaient.  Une  bobine  s'en  allait  rouler sous  la  table,  ou  une  paire  de  ciseaux  tombait  avec  bruit  sur  le parquet.

Bouledogue  n'arrivait  jamais  en  retard  à  l'atelier,  mais  elle  ne donnait  jamais  une  minute  en  plus  du  temps  qu'elle  devait.  A  midi, ou à sept heures tapant, elle se levait de son tabouret, et si l'une de nous s'attardait pour finir quelques points, elle la regardait de travers et disait:

—Une journée de travail suffit.

Maintenant elle était sans cesse de mauvaise humeur et rudoyait tout le monde.

Mme Dalignac essaya de la calmer:

—Allons,  Bouledogue,  encore  un  peu  de  courage,  bientôt  nous serons moins pressées.

Mais Bouledogue, au lieu de se calmer, se dressa et répondit très haut:

—Si vous ne disiez pas toujours oui à vos clientes, elle seraient bien forcées d'attendre que leurs robes soient faites.

Elle se rassit un peu tremblante, et elle ajouta:

—Moi  aussi,  je  voudrais  une  robe  neuve  pour  la  Toussaint. Pourtant, il faudra bien que je m'en passe.

Le  patron  ne  savait  pas  non  plus  se  retenir.  Il  se  lança  sur Bouledogue et lui cria en pleine figure:

—Ma femme est une sainte! entendez-vous?

Et  Bouledogue,  qui  n'était  pas  encore  apaisée,  répondit  en  le repoussant du coude:

—Je le sais bien.

Lorsque Bouledogue était en colère, sa voix semblait monter du plus  profond  d'elle-même.  Elle  résonnait  sourdement,  et  faisait penser à une cognée qui frappe un chêne.

Le  patron  en  restait  intimidé,  et  Bergeounette,  qui  ne  craignait rien ni personne, se taisait dans ces moments-là.

Le  lendemain  de  ce  jour,  Sandrine  ne  vint  pas.  Mme  Dalignac s'aperçut  tout  de  suite  qu'elle  n'était  pas  à  sa  place.  Et  comme aucune de nous ne connaissait la cause de son absence, elle parla d'envoyer quelqu'un chez elle, craignant qu'elle ne fût malade.

La grande Bergeounette posait déjà son tablier; mais le patron lui appuya fortement sur l'épaule pour la faire tenir tranquille.

—Cette  Bergeounette!  disait-il.  Elle  a  toujours  un  pied  en  l'air pour courir dehors.

Il  croyait,  lui,  que  Sandrine  était  seulement  en  retard,  et  qu'elle allait arriver d'un instant à l'autre.

La  crainte  que  Sandrine  ne  fût  malade  me  vint  à  moi  aussi. Depuis  deux  jours  elle  avait  un  gros  rhume,  et  la  veille  au  soir  en rentrant  sous  la  pluie,  elle  avait  eu  beaucoup  de  peine  à  remonter l'avenue avec son paquet d'ouvrage, qui n'était cependant pas lourd.

Je  voulais  dire  cela  à  Mme  Dalignac,  mais  la  petite  Duretour racontait qu'elle avait failli manquer aussi, parce que son fiancé avait voulu la quitter.

Sa  voix  était  pleine  de  rire,  et  le  patron  eut  une  moquerie apitoyée en forçant son accent:

—Au moinss, pôvre petite! vous l'avez retenu, cet homme?

—Il  est  aussi  entêté  que  moi,  disait  Duretour.  Il  voulait  se promener  sur  l'avenue  du  Maine,  et  moi  je  voulais  aller  sur  le boulevard Montparnasse. Alors il s'est fâché. Il a retiré son bras de ma taille et il s'en est allé à grandes enjambées.

—Et  vous  avez  couru  derrière  lui  comme  un  petit  chieng?  dit encore le patron.

—Oh! non, répondit Duretour. Quand j'ai vu qu'il partait pour de vrai, j'ai perdu la tête et j'ai crié: «Au voleur!»

Personne  n'avait  envie  de  rire.  On  pensait  à  Sandrine  et  au travail pressé, et Duretour n'osa pas dire la fin de son histoire.

Sandrine  arriva  au  moment  où  tout  le  monde  avait  cessé  de penser à elle.

Elle  venait  demander  la  permission  de  se  reposer  tout  le  jour. Elle  s'excusa  en  disant  qu'elle  avait  la  fièvre  et  qu'il  lui  était impossible de travailler.

Ses yeux étaient brillants et ses lèvres rouges, mais son visage paraissait très diminué.

Presque aussitôt elle eut une quinte de toux.

On  eût  dit  qu'elle  avait  quelque  chose  de  fêlé  dans  la  gorge,  et Duretour lui cria:

—Arrêtez-vous donc, vous toussez comme un vieux bonhomme.

Sandrine se mit à rire à travers sa toux, puis elle dit en frappant sa poitrine de son poing fermé:

—C'est la première fois qu'un rhume me fait aussi mal.

Dès qu'elle fut partie, Mme Dalignac parut s'inquiéter à son sujet et le patron grommela:

—Il ne manquerait plus que ça qu'elle soit malade.

Le lendemain elle manqua encore, et Duretour, qui était allée aux nouvelles,  rapporta  que  la  fièvre  avait  augmenté  et  que  Sandrine était incapable de se lever.

Le regard de Mme Dalignac se fixa un long moment sur les robes à  moitié  faites  qui  s'étalaient  partout.  Et  le  patron  parlait  déjà  de prendre une nouvelle ouvrière pour remplacer Sandrine.

Sa femme l'empêcha de s'agiter davantage en disant:

—Je travaillerai tous les soirs jusqu'à minuit. Voilà tout.

Elle ajouta d'un air un peu gêné en se tournant vers nous:

—Si  l'une  de  vous  a  envie  d'en  faire  autant,  nous  veillerons ensemble.

Personne  ne  répondit.  Mais  le  soir,  comme  neuf  heures sonnaient, Bergeounette arriva en même temps que moi. Et presque aussitôt, Bouledogue entra à son tour.

Le patron fut grandement surpris en la voyant. Il ne pouvait pas croire qu'elle voulût veiller aussi.

—Oh!  c'est  pour  Sandrine,  répondit  Bouledogue  de  son  air malgracieux.

Et chacune se mit à travailler en silence.

Le patron avait pris un coin de la table. Il dessinait une garniture de  broderie  pour  un  manteau,  et  quoique  son  fusain  se  cassât souvent dans ses doigts, il ne s'impatientait pas comme d'habitude.

Les veillées suivantes furent plus animées.

Bouledogue et le patron se chamaillaient, ou bien Bergeounette se plaignait de la vie insupportable qu'elle menait dans son ménage.

Les plaintes de Bergeounette avaient toujours quelque chose de si  comique  que  personne  ne  la  prenait  en  pitié.  Même  le  matin  où elle  était  arrivée  avec  un  œil  meurtri  et  une  joue  saignante,  tout  le monde s'était mis à rire en lui voyant prendre un air drôlement triste pour dire:

—Si mon mari ne me battait pas, je serais la plus heureuse des femmes.

A  coudre  tranquillement  sous  la  lampe,  elle  finissait  par  oublier ses  ennuis,  et  les  veillées  ne  s'achevaient  pas  sans  qu'elle  ait longuement parlé de la mer et de sa Bretagne.

Elle  répétait  souvent  les  mêmes  choses,  mais  on  ne  se  lassait pas  de  les  entendre,  et  c'était  comme  si  elle  eût  recommencé  une très belle chanson, lorsqu'elle disait:

—La mer est comme un être aveugle et sourd dont la puissance et la force n'auraient pas de limites. Elle hurle, elle frappe, elle broie, et ses vagues lancées comme des cavaliers fous le long des côtes, les déchirent et les émiettent sans fin.

Bouledogue grondait avec un peu de crainte:

—C'est une mauvaise bête que la mer.

Mais Bergeounette reprenait vite:

—Il y a des jours où elle est si paisible et si molle qu'on a envie de s'étendre sur elle pour dormir longtemps.

Puis,  sans  qu'on  sache  pourquoi,  elle  se  met  tout  à  coup  à danser sous le soleil. On dirait qu'elle balance les plis de sa robe. Et les vagues pleines d'écume lui font comme une multitude de jupons blancs.

Nous l'écoutions, et personne n'eût osé l'interrompre, quand elle récitait comme une litanie les noms des barques et des pêcheurs du petit port où elle était née:

«Notre-Dame de Souffrance», à Locmaël.

«La Volante», au gars Turbé.

«Le Forban», au vieux Guiscrif.

Le soir où elle parla des filets de pêche qui séchaient au bout des mâts, et qui flottaient plus fins et plus légers qu'un voile de mariée, elle assura fermement:

—Il y en a qui sont bleus comme la robe de la Vierge Marie les jours de mai.

 

Le lendemain de la Toussaint, je ne trouvai pas mes compagnes à  l'atelier.  Elles  étaient  au  cimetière,  et  le  patron  me  demanda pourquoi je n'y allais pas aussi.

Il pleuvait, et je répondis que j'aimais mieux travailler que d'aller me promener par le vilain temps.

Il cria comme s'il se fâchait:

—Ce n'est pas une promenade, c'est une visite à nos morts.

Un peu de gaîté me vint à le voir si furieux et je répartis en riant:

—Oui, mais moi, je n'ai pas de morts.

Il  me  regarda  comme  si  je  venais  de  lui  dire  une  chose extraordinaire,  et  il  sortit  aussitôt  pour  se  rendre  lui-même  au cimetière.

Mme  Dalignac  cousait  déjà  à  la  place  de  Sandrine.  C'était  la première fois que je me trouvais seule avec elle. Elle me regarda de la même manière que le patron, avant de dire:

—Vous avez de la chance de ne pas avoir de morts.

—C'est que je n'ai pas de vivants non plus, dis-je.

Elle  s'arrêta  de  coudre  avec  un  air  d'étonnement  très  marqué, puis elle eut un mouvement des lèvres comme pour me poser une question, et enfin elle dit un peu vite:

—Lorsque  vous  êtes  venue  ici,  je  vous  croyais  aussi  jeune  que Duretour, mais par la suite, j'ai bien vu que vous aviez dépassé vingt ans.

Elle se tut, et il me sembla qu'une sorte de gêne l'empêchait de me regarder lorsqu'elle me demanda un instant après:

—Vous habitez seule?

—Oui, madame.

Elle  se  tut  encore.  Ma  réponse  parut  augmenter  sa  gêne. Cependant, elle reprit d'un ton enjoué:

—Vous avez bien un amoureux?

—Non, madame.

Elle rougit en se reprenant:

—Je veux dire… un fiancé, enfin, quelqu'un qui vous aime.

Je ne sais pourquoi je pensai à Sandrine et à son Jacques et je répondis nettement encore.

—Non, madame.

Mais  au  même  instant  ma  pensée  me  montra  un  vieux  visage affectueux et je me repris à mon tour:

—Si, pourtant, il y a Mlle Herminie qui m'aime.

Et devant l'attention de Mme Dalignac, je me hâtai d'expliquer:

—C'est  une  très  vieille  voisine  à  qui  je  rends  quelques  petits services et qui me récompense en me racontant des histoires.

Mme Dalignac sourit avec satisfaction:

—Vous avez là une bonne grand'mère?

La vérité était si différente que je répliquai aussitôt:

—Oh! non, elle est bien plutôt mon petit enfant.

Un silence se fit, puis, comme si Mme Dalignac avait de la peine à le supporter, elle leva la tête et nos yeux se rencontrèrent. Les siens se baissèrent les premiers, mais il me sembla qu'ils avaient la même expression que ceux de Sandrine et qu'ils venaient aussi de m'offrir quelque chose.

Le patron revint vers le milieu de la matinée. Il ramenait Sandrine qu'il  avait  rencontrée  dans  une  allée  du  cimetière.  Elle  était essoufflée,  et  ses  vêtements  gardaient  une  odeur  de  terre  humide. Elle s'assit en disant d'un air las:

—Les tombes sont toutes trempées de pluie.

Mme Dalignac la gronda doucement:

—Puisque vous êtes malade, vous n'auriez pas dû sortir par ce vilain temps.

Sandrine se récria:

—Mais je ne suis pas malade. Je suis seulement enrhumée.

Et  ses  yeux  noirs  avaient  comme  une  inquiétude  quand  elle répéta:

—Je ne suis pas malade, je vous assure.

Mme Dalignac lui sourit pour la rassurer:

—Nous  le  savons  bien,  dit-elle,  mais  vous  auriez  pu  aller  au cimetière un autre jour.

Elle  ajouta  comme  si  elle  n'attachait  aucune  importance  à  tout cela:

—Les  cimetières  ne  s'envolent  pas,  et  les  morts  ont  le  temps d'attendre.

Sandrine dit presque aussitôt:

—Demain, je reviens travailler.

Elle  voulut  dire  autre  chose,  mais  sa  voix  devint  rauque  avant qu'elle n'eût achevé le premier mot, et elle fut prise d'une quinte de toux.

Elle  toussait  par  à-coups  avec  une  sorte  d'impatience.  Elle aspirait fortement et faisait de violents efforts pour tâcher d'arracher de  sa  poitrine  une  chose  qui  paraissait  y  avoir  pris  de  profondes racines. Sa toux avait toujours les mêmes sons creux et fêlés, mais aujourd'hui elle semblait remuer une chose épaisse et mouvante qui restait accrochée au fond.

Elle  fut  obligée  de  s'asseoir,  son  visage  devint  tout  blanc,  et  la sueur lui coula sur le front. Elle fit encore un effort pour tousser. Il y eut  dans  sa  gorge  un  claquement  sec,  comme  lorsqu'on  vient  de casser un fil solide. Puis elle se frappa la poitrine de son poing fermé comme la première fois, et elle dit en riant:

—Il faudra bien que je me débarrasse de ce rhume.

Elle remonta sa mante qui glissait de ses épaules et elle partit en toussant de nouveau.

Son  départ  laissa  un  malaise.  Le  patron  restait  debout  sans parler, et Mme Dalignac, qui tenait les mains à plat sur son ouvrage, dit tout à coup:

—Il y a des rhumes qui font mourir.

Le  patron  resserra  sa  veste  sur  sa  poitrine  comme  s'il  sentait brusquement venir le froid. Puis il attira son tabouret très près de sa femme et le silence revint.

Les  jours  qui  suivirent,  Sandrine  toussait  beaucoup  moins. Cependant, son souffle restait court et plein de rudesse, et sa toux semblait toujours accrocher quelque chose dans sa poitrine.

De temps en temps, le patron lui demandait d'un air gai:

—Cela va, Sandrine?

Et  Sandrine  répondait  du  même  air  gai  en  imitant  l'accent  du patron:

—Cela va biengne.

 

A présent, l'atelier était tranquille. La table à ouvrage laissait voir ses  fils  de  toutes  couleurs,  et  la  corbeille  pleine  de  tresses  et d'agrafes  était  bien  en  ordre.  On  n'entendait  plus  les  exclamations d'impatience  ni  les  mots  d'énervement  quand  il  s'agissait  de retrouver une dentelle ou une doublure tombées sous la table et que l'une de nous foulait aux pieds sans les voir.

Le  patron  ne  heurtait  plus  les  mannequins  en  passant  d'une pièce  dans  l'autre,  et  Mme  Dalignac  avait  son  visage  reposé,  si agréable à regarder.

Tout  le  monde  écoutait,  lorsque  Bergeounette  chantait  ou racontait  une  histoire.  Elle  avait  une  voix  très  voilée,  et  ses  notes hautes faisaient penser à un mauvais sifflet; mais ses notes graves étaient pleines et très douces à l'oreille.

Elle  parlait  avec  facilité  et  ne  pouvait  souffrir  les  mots malsonnants.  Et  quand  l'une  de  nous  cherchait  à  savoir  si  un  mot était français ou non, elle affirmait avec autorité:

—Je le sais, moi, j'ai mon brevet.

Bouledogue  ne  savait  pas  tourner  ses  phrases  comme Bergeounette.  Elle  jetait  les  mots  comme  on  jette  une  pierre,  et  il semblait toujours qu'elle allait démolir quelque chose.

Elle chantait rarement, quoique sa voix fût plus belle que celle de Bergeounette.

Depuis  qu'on  était  moins  pressées,  elle  était  moins  grognon,  et un jour elle dit:

—Il faudrait que le travail soit toujours réglé ainsi.

Mme Dalignac s'approcha:

—Je le voudrais comme vous, dit-elle, mais si j'avais renvoyé les clientes,  nous  n'aurions  plus  rien  à  faire  maintenant  et  je  serais forcée de vous renvoyer aussi.

Bouledogue se renfrogna, puis elle reprit:

—Puisque  nous  travaillons  davantage  dans  les  moments pressés, nous méritons de gagner davantage.

Mme  Dalignac  remua  la  tête  comme  lorsqu'on  sait  une  chose impossible, et Bergeounette se moqua:

—Tu voudrais faire une révolution, peut-être?

Bouledogue  découvrit  ses  dents,  et  sa  voix  roula  un  peu  pour répondre:

—Le travail ne devrait jamais être une peine.

Je  savais  que  Mme  Dalignac  était  sans  défense  contre  les exigences de ses clientes, et que réclamer le prix de ses façons était pour elle un gros ennui. Mais ce que venait de dire Bouledogue me paraissait  si  juste  que  je  m'apprêtais  à  lui  donner  raison,  lorsque Bergeounette me devança:

—Voilà celle-ci qui va prêcher maintenant.

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'elle  me  faisait  ce  reproche, aussi  j'en  restai  confuse  et  je  me  contentai  de  regarder  Mme Dalignac.

Le  patron  n'aimait  pas  les  discussions.  Il  détourna  les  idées  en demandant  à  Bergeounette  une  chanson  de  son  pays.  Et Bergeounette,  qui  continuait  à  se  moquer,  chanta  une  très  vieille chanson dont elle avait souvent fredonné l'air:

Dans le bon vieux temps,

Me dit souvent ma grand'mère…

Dans le bon vieux temps,

Un jupon durait cent ans.

 

Cela fit rire tout le monde; mais Mme Dalignac reprit vite son air soucieux. Elle me fixa à son tour et dit comme si elle répondait à un reproche:

—Ma  peine  est  semblable  à  la  vôtre,  et  ma  part  d'argent  est souvent la plus petite.

Elle  fit  à  reculons  les  trois  pas  qui  la  séparaient  de  sa  table  de coupe, sans cesser de me regarder, et Bergeounette commença un autre couplet de sa chanson.




IV

 

 

La  fin  de  décembre  ramena  la  morte-saison  et  il  fallut  nous séparer encore une fois.

Bouledogue  quitta  la  première,  pour  s'embaucher  dans  une fabrique de conserves alimentaires.

Jusqu'à  présent,  elle  avait  employé  son  temps  de  chômage  à faire de la lingerie fine avec une amie, mais l'amie venait de partir à l'étranger  et  Bouledogue  ne  savait  à  qui  s'adresser  pour  avoir  le même travail.

C'était  elle  qui  faisait  vivre  sa  grand'mère  avec  laquelle  elle habitait.  Son  gain  était  vite  dépensé  et  les  moindres  journées perdues condamnaient les deux femmes à toutes les privations.

Elle  était  après  Sandrine  la  meilleure  ouvrière  de  l'atelier.  Il  ne fallait pas lui demander une idée nouvelle, ni l'obliger à disposer des garnitures à son goût, mais quand elle avait dit: «J'ai fini de coudre la robe», on pouvait se fier à elle, car jamais elle n'oubliait un point.

Le  jour  de  son  départ,  elle  tourna  les  yeux  vers  les  planches vides, comme si elle leur gardait une mauvaise rancune, et sa voix eut un large grondement pendant qu'elle disait:

—Lorsque  grand'mère  ne  mangeait  pas  à  sa  faim  pour  me permettre d'apprendre un joli métier, elle ne se doutait pas qu'il me faudrait aller quand même à l'usine.

Sandrine fut la seule qui resta. Mme Dalignac partageait avec elle le peu d'ouvrage qu'apportaient les clientes.

Je  partis  à  mon  tour  et,  dès  le  lendemain,  j'entrais  chez  un fourreur qui demandait des ouvrières pour un coup de main.

Le prix qu'on m'offrait était de beaucoup plus élevé que chez Mme Dalignac, aussi j'apportai toute mon attention à ce nouveau travail.

Mes doigts eurent peu de peine à manier l'aiguille carrelée, mais j'éprouvai tout de suite une grande difficulté à respirer. Des milliers et des milliers de poils fins s'échappaient des fourrures et s'envolaient dans l'air de la pièce.

Un chatouillement insupportable me prit à la gorge, et je toussais sans arrêt.

Les  autres  me  conseillaient  de  boire  des  grands  verres  d'eau. Mais la toux recommençait une minute après. Au bout de quelques heures, je fus prise d'un violent saignement de nez. Et le soir même, le patron me mit à la porte:

—Allez-vous en… Vous n'êtes bonne à rien ici.

La crainte d'un long chômage me fit chercher un nouvel emploi.

Je le trouvai dans une maison de stoppage où je m'appliquai de toute  ma  volonté.  Mais  là  aussi  je  trouvais  un  grave  inconvénient. Devant la boutique déjà peu éclairée où je m'alignais avec les autres stoppeuses, des hommes de tous âges s'arrêtaient à chaque instant. Certains d'entre eux s'approchaient si près et restaient si longtemps à  barrer  le  jour,  qu'il  m'arriva  de  ne  plus  voir  la  trame  des  fils  et d'embrouiller mes reprises. Et malgré mon désir de bien faire, je dus partir pour ne plus entendre les reproches de la patronne.

Lasse  de  chercher  à  m'employer  selon  mes  capacités,  je  me décidai  à  entrer  dans  une  maison  que  venait  de  quitter  ma  vieille voisine, Mlle Herminie. Il s'agissait de coudre des bandes de cuir et de  flanelle  sur  des  rouleaux  servant  à  l'imprimerie.  C'était  un  dur travail  qu'il  fallait  faire  debout  et  qui  n'avait  pas  mis  trois  mois  à rendre bossue Mlle Herminie. Je l'abandonnai à la fin de la première semaine, car je sentis que je deviendrais bossue aussi.

Sandrine,  que  je  rencontrais  souvent  dans  la  rue,  m'engagea  à venir passer mon temps à l'atelier au lieu de rester seule chez moi.

J'y  retrouvai  Bergeounette  qui  n'avait  pas  cessé  d'y  venir.  Son mari ne voulait pas la nourrir ni la supporter sans rien faire au logis; et, à chaque chômage, c'était entre eux des batailles sans fin.

Elle était forte et hardie, et ne craignait pas de se battre avec lui. Mais  elle  recevait  par-ci  par-là  un  mauvais  coup  qui  la  laissait peureuse  et  tremblante.  Aussi  pour  éviter  les  disputes,  elle  faisait semblant de travailler une partie de la journée. L'ouvrage commencé qu'elle  traînait  avec  elle  n'avançait  guère.  Elle  s'occupait  surtout  à regarder  par  la  fenêtre,  et  toujours  elle  descendait  à  l'heure  où  le manchot passait.

Je me trouvais si bien dans l'atelier que j'en oubliais les soucis du chômage.

Tout comme Bergeounette, j'apportai mon linge à réparer. C'était du linge sans dentelles ni garnitures, dont elle se moquait, et qui lui faisait dire:

—Cela ne vaut pas la peine d'être raccommodé. Vous reprisez ici et ça se déchire là.

Comme elle aussi, je m'approchais souvent de la fenêtre et elle s'étonnait de voir mon regard s'en aller par-dessus les toits au lieu de  se  fixer  sur  les  gens  qui  passaient  dans  l'avenue.  Elle  levait  un doigt vers le ciel et me disait malicieusement:

—Ce n'est pas de là-haut qu'il viendra.

Parfois  j'apportais  un  livre  enveloppé  dans  le  même  papier  que mon pain du goûter. Le patron le feuilletait et me le rendait très vite, avec un ton de gronderie:

—Vous avez la passion de la lecture, hé?

Ce reproche m'avait été adressé si souvent déjà que j'avais pris l'habitude  de  m'excuser  en  répondant  que  je  lisais  seulement  à temps perdu, ou pendant la nuit, lorsque je ne dormais pas.

Malgré  le  manque  de  travail,  Bergeounette  gardait  ses  joues pleines, et son goûter était aussi copieux que par le passé.

Par contre je me sentais très déprimée. Mes joues se creusaient à  l'endroit  des  mâchoires  et  mon  cou  ne  remplissait  plus  le  col  de mon corsage.

Le patron me taquinait:

—Votre nez s'allonge, disait-il.

Sandrine  riait  avec  moi,  et  Bergeounette  affirmait  que  la  lecture n'était pas meilleure que le pain sec.

Je  ne  plaisais  guère  à  Bergeounette.  Elle  supportait  mal  de  me voir rester une demi-journée sans parler ni remuer les pieds, et elle m'accusait de n'aimer que le silence.

Pourtant  lorsqu'elle  chantait  ou  racontait,  je  l'écoutais  toujours avec un grand plaisir, et bien des fois, j'avais réclamé la suite d'une histoire que le patron avait interrompue.

Mon visage non plus ne lui plaisait pas. Elle disait qu'on ne savait pas comment il était fait. Elle regardait le sien dans une petite glace et, quand elle s'était assurée qu'il restait brun et d'aspect solide, elle s'étonnait  que  le  mien  soit  tantôt  pâle  et  flétri,  comme  si  j'étais malade,  et  tantôt  éclatant  de  fraîcheur,  comme  si  je  possédais  la plus  belle  santé  du  monde.  Et  quoiqu'il  n'y  eût  jamais  de  chicanes entre nous deux, nous paraissions séparées par un obstacle que ni l'une ni l'autre ne pourrait jamais franchir.

La petite Duretour ne tarda pas à venir passer quelques heures près de nous. Mais elle n'apportait rien à coudre. Sa gaîté suffisait à l'occuper.  Elle  s'amusait  à  sauter  d'un  pied  sur  l'autre  et  elle  n'en finissait plus de raconter les parties fines qu'elle faisait le dimanche avec son fiancé. Elle singeait les actrices et les danseuses. Ou bien elle imitait les gestes apprêtés d'un garçon de restaurant, en train de découper  une  volaille  de  prix.  Et  pendant  qu'elle  faisait  mine  de découper  la  corbeille  à  fils,  en  tenant  ses  coudes  en  l'air  et  ses doigts  en  ailes  de  pigeon,  elle  semblait  elle-même  une  volaille délicate et très précieuse.

Il  y  avait  de  longues  discussions  entre  elle  et  Bergeounette  au sujet  des  mets.  Bergeounette  parlait  du  ris  de  veau,  qu'elle  aimait beaucoup. Mais Duretour n'aimait pas le ris de veau. Elle disait avec une petite grimace de dégoût:

—C'est bon pour les vieux qui n'ont plus de dents.

Et elle riait en nous montrant les siennes qui étaient plus claires que de la porcelaine fine.

Elle parlait des théâtres et des restaurants, avec des détails qui faisaient dire au patron:

—Elle finira par tomber dans les grandeurs.

Cependant elle n'avait aucun désir de luxe. Elle avouait même se trouver souvent intimidée au milieu des gens du dehors.

Son  fiancé  n'était  pas  plus  hardi.  Un  jour  qu'ils  avaient  voulu jouer  aux  riches  et  qu'ils  s'étaient  fait  conduire  en  voiture  aux Champs-Élysées,  tous  deux  étaient  descendus  de  voiture  pour regarder  les  gourmandises  d'un  confiseur.  Mais  ils  étaient  restés  si longtemps devant la boutique que le cocher s'était endormi sur son siège. Ni l'un ni l'autre n'avait osé le déranger, et ils avaient fait les cent pas sur le trottoir en attendant son réveil.

Quand Duretour n'avait rien de nouveau à nous apprendre, elle collait  son  front  contre  la  vitre.  Mais  son  attention  ne  s'arrêtait  pas sur les passants ni sur l'étendue du ciel au-dessus des toits. Elle ne s'intéressait  qu'aux  enterrements,  qui  défilaient  tout  le  long  du  jour dans l'avenue du Maine.

Dès  qu'elle  apercevait  le  corbillard  des  pauvres,  tout  mince  et léger  qui  avançait  vite  en  sautant  d'un  air  maladroit  sur  les  pavés, elle disait:

—Ha! voilà la sauterelle.

Mais  lorsque  un  corbillard  tout  alourdi  de  panaches  et  de  fleurs montait lentement l'avenue, elle gonflait ses joues, pour dire avec un respect exagéré:

—Ça, c'est un gros mort.

Elle  essayait  aussi  de  faire  des  signes  aux  maçons  d'en  face, mais ils ne prenaient plus le temps de regarder l'atelier. La pluie les mouillait  sans  discontinuer,  et  leurs  ceintures  rouges  et  bleues disparaissaient  sous  les  sacs  à  plâtre  qu'ils  s'attachaient  aux épaules.

C'était à leur tour d'être pressés. Les truelles puisaient sans arrêt dans  les  auges  pleines  de  mortier;  et  les  pierres  s'ajoutaient  et augmentaient rapidement la hauteur des murs.

Les tombereaux déversaient toujours la meulière et le sable sur le trottoir, mais maintenant les pierres roulaient dans la boue avec un bruit  sourd,  et  le  vent  d'hiver  nous  empêchait  d'entendre  le glissement soyeux et frais du sable.




V

 

En  janvier,  Sandrine  eut  une  rechute  grave.  Pendant  les  deux premiers  jours  elle  ne  s'aperçut  pas  des  soins  que  je  lui  donnais, mais, dès que sa fièvre fut calmée, elle me pria d'aller lui chercher du travail.

Le patron cria en prenant sa tête à pleines mains:

—C'est épouvantable… Où prendra-t-elle la force de travailler?

Et il tournait tout courbé autour de la pièce, comme s'il cherchait du secours sous la table ou derrière les tabourets.

Mme  Dalignac  fit  un  grand  geste  d'impuissance  et  prépara  le paquet d'ouvrage que j'emportai aussitôt.

Je retrouvai Sandrine assise dans son lit en train de coudre une petite culotte de garçon.

Ses  cheveux  noirs  lui  cachaient  la  moitié  des  joues,  et  leurs boucles  s'allongeaient  jusque  sous  son  menton.  Elle  respirait difficilement, sa poitrine faisait entendre un bruit de gargouille et ses lèvres étaient sèches et toutes craquelées.

Elle  défit  très  vite  le  paquet,  et  la  petite  culotte,  qu'elle  jeta  au pied du lit, resta gonflée par le fond.

Chaque  jour  je  retournai  chez  Sandrine.  J'y  arrivais  parfois  très tôt, mais toujours je la trouvais assise avec son ouvrage éparpillé sur les couvertures. Sa mante qu'elle gardait aux épaules lui couvrait la taille  et  s'étalait  autour  d'elle.  Et  tout  son  corps  posé  de  travers  se tendait vers la fenêtre en tabatière.

Elle ne montrait aucune mauvaise humeur du temps sombre. Elle disait seulement:

—Si jamais je deviens riche, je me ferai bâtir une maison où les murs seront tout en fenêtres.

Il  y  avait  des  jours  où  la  pluie  coulait  si  épaisse  sur  la  vitre  en pente qu'elle faisait comme un rideau qui empêchait le jour d'entrer. D'autres fois c'était le vent qui secouait le châssis comme s'il voulait l'arracher  pour  l'emporter  au  loin.  Et  lorsque  le  vent  et  la  pluie  se mêlaient, un froid humide entrait dans la chambre et pénétrait jusque dans le lit de Sandrine.

Elle resserrait son vêtement et ramenait les pieds sous elle, mais une fatigue l'obligeait vite à étendre les jambes. Alors elle disait avec un peu de regret:

—Quand le repos vient, la chaleur s'en va.

Le froid me faisait souffrir aussi et j'aurais bien voulu allumer du feu, mais il n'y avait ni poêle ni cheminée dans la chambre.

Cette chambre était si petite que le lit en prenait toute la longueur d'un  côté.  L'autre  côté  se  trouvait  rempli  par  une  table  et  deux chaises et il eût été difficile de s'asseoir dans le passage du milieu.

Des planches s'étageaient un peu partout, mais ce qui dominait dans la pièce, c'était des photographies d'enfant. Un petit garçon et une  petite  fille,  tantôt  seuls,  tantôt  se  tenant  par  la  main.  Et  au-dessus  de  la  table,  à  l'endroit  où  aurait  pu  être  la  cheminée,  un cadre plus grand que les autres montrait les enfants et leurs parents réunis.  Jacques  retenait  les  deux  petits  entre  ses  genoux  et Sandrine, debout derrière eux, se penchait pour les entourer de ses bras.

La fillette avait comme sa mère des cheveux tout en boucles et un  visage  bien  fait,  tandis  que  le  garçonnet  avait  comme  son  père des  cheveux  lisses  et  un  visage  dont  les  contours  semblaient  tout effacés.

Bergeounette venait me retrouver chez Sandrine. Elle mettait une animation extraordinaire dans la petite chambre qu'elle emplissait de désordre et de bruit. C'était comme si elle se fût assise sur tous les meubles  à  la  fois,  et  après  son  départ  j'étais  toujours  obligée  de donner un coup de balai.

Cela  faisait  rire  Sandrine  qui  trouvait  que  Bergeounette ressemblait à un bon chien mal dressé.

Puis  c'était  Jacques  qui  arrivait  pour  quelques  instants.  Il  se troublait en me voyant, et il restait debout comme un étranger.

Sandrine le forçait à s'asseoir sur le pied du lit, et à toute minute elle levait les yeux sur lui comme si elle craignait qu'il n'eût disparu tout à coup.

 

Les  commandes  revinrent  avec  les  premiers  jours  de  mars,  et Mme Dalignac rappela Bouledogue et Duretour.

Bergeounette, qui ne s'était souciée de rien pendant le chômage, fit montre d'un contentement exagéré d'être occupée. Son rire bas et comme  cassé  se  faisait  entendre  à  tout  moment,  et  on  n'obtenait pas de réponse quand on lui en demandait la raison.

Lorsque Bergeounette était debout, tout son corps remuait avec aisance,  mais  quand  elle  se  tenait  tranquille  sur  son  tabouret,  elle faisait  penser  à  une  chose  difficile  à  manier.  Ses  épaules  carrées paraissaient  dures  comme  le  granit,  et  en  passant  près  d'elle  on prenait  garde  à  ses  coudes.  Mais,  qu'elle  fût  remuante  ou  paisible, ses cheveux fins et lisses restaient collés contre sa tête, tandis que sa face semblait virer à tous les vents.

Une  après-midi,  en  revenant  travailler,  je  la  vis  descendre l'avenue dans une galopade extraordinaire. Elle avançait par bonds énormes et bousculait tout le monde pour échapper à son mari qui la suivait de près. Et brusquement elle disparut sous la porte cochère qu'elle repoussa derrière elle.

L'homme essaya d'enfoncer la porte, puis il donna un grand coup de  pied  dedans,  et  après  avoir  regardé  en  l'air  comme  s'il  espérait voir sa femme à une fenêtre, il tourna le dos et s'éloigna.

Je  retrouvai  Bergeounette  en  haut.  Elle  était  tremblante  et  en nage,  et,  à  travers  son  essoufflement,  elle  disait  d'un  air  plein  de crainte:

—S'il m'avait saisie, il m'aurait tuée.

Lorsqu'elle  fut  plus  calme,  le  patron  fit  chanter  son  accent  pour lui demander:

—Étiez-vous aussi blanche qu'un petit agneau et lui disiez-vous des choses jolies quand sa colère est venue?

Elle  se  mit  à  rire,  et  tout  en  remuant  ses  bras  d'une  façon désordonnée,  elle  avoua  que  depuis  le  début  de  la  morte-saison, elle  volait  chaque  semaine  une  pièce  d'or  dans  la  cachette  de  son mari, et que l'instant d'avant, dans une terrible dispute, elle s'en était vantée par bravade.

—Comment  ferez-vous  pour  rentrer  ce  soir?  demanda  Mme Dalignac.

Bergeounette fit un geste de la main pour la tranquilliser.

—Je rentrerai tard, dit-elle.

Elle rit de nouveau très bas et comme en dedans, et elle ajouta:

—Il n'est jamais méchant lorsqu'il est couché.

Le lendemain elle revint avec son visage ordinaire, et personne ne lui parla de ce qui s'était passé la veille.

 

Depuis  son  retour  à  l'ouvrage,  Bouledogue  ne  cessait  de bougonner  après  ses  doigts  qui  avaient  perdu  leur  souplesse  et  la finesse du toucher:

—Comment  voulez-vous  que  je  tienne  une  aiguille  avec  des doigts raides et durs comme cela?

Et  elle  nous  montrait  ses  mains  pleines  de  durillons  et d'ampoules crevassées.

Elle  avait  la  spécialité  des  petits  plis  et  des  fronces  dans  les tissus légers et son habileté était telle qu'aucune de nous ne pouvait la remplacer.

Lorsqu'après  de  longues  heures  de  travail,  un  corsage  de mousseline de soie sortait tout plissé de ses mains, on eût dit qu'il venait d'être fait par magie tant il gardait de fraîcheur.

Le  patron  osait  à  peine  le  toucher.  Il  l'élevait  avec  précaution dans la lumière et il disait tout content:

—Je crois bien qu'il a poussé tout seul au soleil.

Aussi  maintenant  lorsque  Bouledogue  voyait  les  tissus s'accrocher  et  s'érailler  à  ses  doigts,  elle  entrait  dans  de  violentes colères qui finissaient par la faire pleurer.

Mme  Dalignac  essayait  de  lui  faire  prendre  patience.  Mais Bouledogue était incapable d'avoir de la patience; elle jurait comme un  homme  et  maudissait  le  monde  entier.  De  plus,  elle  ne  pouvait pas  dire  assez  combien  les  femmes  de  la  fabrique  s'étaient moquées de ses mains fines, en lui voyant toucher les boîtes de fer-blanc qui lui écorchaient les paumes et lui cassaient les ongles.

A  l'écouter,  une  grande  appréhension  nous  venait  de  la prochaine  morte-saison,  et  chacune  de  nous  disait  tout  haut  son espoir d'éviter la fabrique.

Seule Bergeounette se moquait de cela, comme elle se moquait de  tout  le  reste.  Elle  réussissait  même  à  calmer  Bouledogue  en attirant adroitement son attention sur des soirées dansantes que des petites  sociétés  d'ouvriers  donnaient,  ici  ou  là,  dans  le  quartier  de Plaisance.  Bouledogue  aimait  la  danse  par-dessus  tout.  Sa  voix devenait  tout  autre  pour  s'informer  de  la  date  exacte  et  du  lieu  où devait se donner le bal.

Son  amour  de  la  danse  l'obligeait  à  faire  toutes  sortes  de mensonges à sa grand'mère à qui elle n'osait l'avouer.

Elle  avait  heureusement  une  cousine  de  son  âge  qui  partageait son goût. En s'entendant à l'avance, elles trompaient la grand'mère et se rendaient libres.

Pendant l'été, elles allaient jusqu'à Robinson, mais c'était loin, et le train qui devait les ramener ne leur laissait qu'une heure de répit. Aussi elles ne perdaient pas une minute, elles couraient d'une traite de  la  gare  à  la  salle  de  bal.  Et  là,  sans  s'occuper  des  garçons  en quête de danseuses, elles s'enlaçaient et dansaient avec l'angoisse constante de manquer le train du retour.

L'hiver, elles allaient au bal Bullier, mais si elles n'avaient plus le souci  du  voyage,  elles  craignaient  d'être  reconnues  et  dénoncées. Bouledogue  en  avait  une  crainte  si  intense  qu'elle  croisait  parfois ses deux mains sur sa tête en disant:

—Si  grand'mère  apprend  un  jour  que  je  vais  à  ce  bal,  elle  en mourra de honte.

Cela  ne  l'empêchait  pas  de  prétexter,  le  dimanche  suivant,  une promenade au jardin du Luxembourg où elle n'entrait jamais.

Il arrivait que la grand'mère désirait aussi se promener au jardin, mais comme elle était vite lasse, les jeunes filles l'installaient sur une chaise et s'éloignaient rapidement derrière son dos.

Ces  jours-là,  il  ne  fallait  pas  songer  à  s'attarder  au  bal.  La cousine y serait bien restée, mais Bouledogue la ramenait sans pitié vers  la  grand'mère.  Et  du  même  ton  dont  elle  nous  disait:  «Une journée  de  travail  suffit»,  elle  disait  à  la  cousine:  «Une  danse  suffit pour s'en passer l'envie».

 

Sandrine  avait  repris  sa  place  en  même  temps  que  nous.  Sa poitrine ne faisait plus entendre qu'un léger ronflement, et quand le patron  lui  criait  du  bout  de  l'atelier:  «Cela  va,  Sandrine?»  elle répondait tout de suite: «Oh! oui, cela va très bien.»

Elle  souriait  en  nous  regardant,  et  ses  yeux  noirs  étaient  doux comme du velours neuf. Cependant ses cheveux n'étaient plus aussi brillants,  et  ses  boucles  paraissaient  moins  élastiques,  mais  jamais elle ne se plaignait.

Une fois seulement elle parla ainsi de la fatigue de ses nuits:

—C'est  drôle…  Depuis  que  j'ai  ce  rhume,  je  ne  peux  plus m'étendre  dans  mon  lit,  et  il  me  faut  être  à  moitié  assise  pour pouvoir dormir un peu.

Un  matin,  je  la  surpris  dans  l'escalier  alors  qu'elle  se  croyait seule.  Elle  montait  avec  lenteur,  en  tenant  le  buste  raide  et  la bouche fermée. Mais l'air qu'elle rejetait par le nez faisait un bruit fort comme celui d'un soufflet.

Mme  Dalignac  l'envoya  chez  son  médecin,  qui  conseilla  un  long repos  et  une  bonne  nourriture.  Sandrine  riait  de  tout  son  cœur  en rapportant les paroles du médecin:

—Du repos…, disait-elle. Où diable veut-il que je prenne cela? Je ne connais pas de marchand qui en vende.

Mme  Doublé,  qui  se  trouvait  là,  lui  lança  un  regard  plein  de malveillance.  Elle  parla  longuement  des  rhumes  qui  tournaient  en maladie  contagieuse  et  dit  qu'elle  ne  supporterait  pas  une  ouvrière tuberculeuse dans son atelier.

Je levai les yeux sur Sandrine. Elle gardait son air tranquille et un peu enfantin, et, lorsque Mme Doublé fut sortie, elle dit en riant:

—Ses ouvrières feront bien de ne pas s'enrhumer.

 

Le mois d'avril ramena le travail pressé.

Les mains de Bouledogue avaient retrouvé toute leur souplesse, et ses doigts longs et bien tournés maniaient avec adresse les tissus les plus fins. Mais son énervement revenait avec le désordre de la table à ouvrage, et sa voix grondait sourdement, quand on était à la recherche d'une chose égarée.

Bergeounette  restait  indifférente  aux  ennuis  du  travail.  Elle continuait à regarder passer le manchot. Et, dès que l'une de nous marquait trop d'impatience, elle chantait sa vieille chanson qui avait un couplet pour toutes les circonstances:

Dans le bon vieux temps,

Les pâtés et les brioches,

Dans le bon vieux temps,

Croissaient au milieu des champs.

 

En  approchant  des  fêtes  de  Pâques,  les  journées  redevinrent aussi dures qu'avant la Toussaint. La machine du patron n'avait plus de  temps  d'arrêt,  et  le  ronflement  de  la  mienne  ne  faisait  pas beaucoup moins de bruit. Et chaque fois que Duretour partait avec une robe terminée, le patron disait, en tapant dans ses mains:

—Courage, mesdames! Pâques va nous apporter deux jours de fête pour nous reposer.

La  veille  de  Pâques,  comme  il  répétait  cela,  Bergeounette  lui répondit:

—Sandrine  aura  le  temps  de  courir  après  son  souffle  pendant ces deux jours-là.

Tout le monde regarda Sandrine. Elle gardait la bouche ouverte et il y avait comme une buée autour de son visage.

Le  soir,  après  la  journée  finie,  elle  prit  le  temps  de  sourire  en nous disant:

—C'est vrai, pourtant, que je cours après mon souffle aujourd'hui.

Sa voix était tremblante et comme effacée, et on eût dit que ses yeux laissaient glisser toute leur lumière.

Et  pour  la  première  fois,  depuis  bien  longtemps,  elle  remonta l'avenue avec moi, sans son paquet d'ouvrage pour la veillée.




VI

 

Le mardi suivant, nous étions toutes en retard pour commencer la  nouvelle  semaine.  Duretour  elle-même  était  sans  entrain  et Bouledogue n'en finissait plus de déplier son tablier.

Le patron fit semblant de nous gronder:

—Il faudrait que Pâques ait trois jours de fête pour vous autres.

Je  m'aperçus  tout  de  suite  que  Sandrine  n'était  pas  encore arrivée, et j'allais le faire remarquer à Mme Dalignac; mais, juste à ce moment,  elle  disait,  en  ouvrant  une  lettre  dont  l'adresse  s'en  allait tout de travers:

—Ça, c'est sûrement une cliente qui se fâche.

Chacune  resta  debout  s'attendant  à  l'ennui  d'une  robe  à retoucher. Mais au lieu de nous donner des explications, comme elle le faisait toujours dans ce cas-là, Mme Dalignac éloigna le papier et le  rapprocha.  Puis  ses  yeux  papillottèrent  devant  les  deux  seules lignes qui étaient en haut de la page, et enfin elle lut tout haut:

 

«Ma Sandrine est morte.

 

J        .»

 

Dans le silence qui suivit, les têtes se tournèrent une à une vers la place de Sandrine et personne n'avait l'air de comprendre le sens de la lettre.

Tout  comme  les  autres  je  regardais  la  place  vide,  mais  dans  le même  instant  je  revis  les  yeux  mornes  et  le  sourire  si  las  de Sandrine le samedi d'avant, et je compris que, ce soir-là, elle était au bout de sa vie.

Mme Dalignac devait se souvenir aussi; car son regard, qui s'était élargi, se rétrécit brusquement et ses mains se mirent à trembler.

Toutes  les  voix  s'élevèrent  pour  dire  les  mêmes  mots.  C'était comme une bousculade de questions où il n'arrivait aucune réponse.

Et  tout  à  coup  Bouledogue  fit  entendre  un  sourd  grondement, puis  elle  saisit  le  tabouret  de  Sandrine  et  le  frappa  sur  le  parquet avec tant de violence que les pieds s'écartèrent et qu'il s'écroula tout disloqué.

On ne sut pas contre qui allait la grande colère qui faisait relever tous les fronts.

Bergeounette semblait prête à se jeter sur quelqu'un, et la petite Duretour répétait, comme un reproche à l'adresse de Sandrine:

—Mais, puisqu'elle avait retrouvé son Jacques…

Mme  Dalignac  cessa  vite  de  trembler.  Son  visage  si  doux d'ordinaire  s'emplit  de  révolte,  comme  à  l'annonce  d'une  injustice insupportable. Et pendant que le patron reprenait la lettre pour la lire à  son  tour,  elle  mit  rapidement  son  chapeau  et  me  fit  signe  de l'accompagner.

Tout  était  en  ordre  dans  la  chambre  de  Sandrine.  On  y  sentait une odeur de parquet lavé, et le petit lit tout blanc semblait éclairer la chambre autant que le soleil d'avril.

Jacques était à moitié couché par terre. Il se releva péniblement pendant que Mme Dalignac lui demandait très vite:

—Comment cela est-il arrivé? Où est Sandrine?

Il tourna son visage vers le lit en répondant:

—Elle est là.

On  ne  voyait  aucun  renflement  sous  les  draps,  pas  même  à l'endroit des pieds; mais déjà Mme Dalignac se baissait et passait sa main  sur  toute  la  longueur  du  lit,  comme  pour  s'assurer  que Sandrine était bien là. Puis elle lui découvrit le visage et la regarda longuement.

Jacques dit:

—C'est hier qu'elle est morte.

Sa bouche trembla, et ses paupières se fermèrent. Il essaya de raffermir sa voix pour ajouter:

—Quand je suis arrivé, elle avait déjà vomi tout son sang.

Une  voisine  entra  sans  bruit,  tout  en  cousant  une  pièce  à  un tablier d'enfant.

—Elle n'a pas mis longtemps à mourir, nous dit-elle.

Et de la même voix basse et calme, elle expliqua:

—Toute  la  nuit,  je  l'avais  entendu  tousser  à  travers  le  mur.  Au matin, je l'entendis aller et venir, et tout à coup elle a crié: «Jacques, Jacques».  Elle  avait  une  voix  comme  quelqu'un  qui  appelle  au secours. Je suis entrée chez elle aussitôt, et je l'ai trouvée en train de vomir sur le parquet. Elle vomissait tout rouge et cela ne s'arrêtait pas.  Alors,  je  pris  peur  et  je  voulus  appeler  aussi.  Sandrine  m'en empêcha, et me pria d'aller chercher M. Jacques.

Et comme la voisine avait fini de coudre sa pièce, elle piqua son aiguille à son corsage et s'en alla sur la pointe des pieds.

Jacques  reprit  sa  place  par  terre,  et  sa  tête  renversée  touchait maintenant celle de Sandrine.

En rentrant à l'atelier, le grand désir d'y retrouver Sandrine me fit regarder à sa place. Mais il n'y avait là qu'un tabouret couché sur le côté,  et  qui  montrait  ses  barreaux  tout  brisés.  Mme  Dalignac  voulut apprendre aux autres ce qu'elle savait; mais sa gorge se boucha et je fus obligée de parler pour elle.

Je me sentais comme étranglée aussi, et il ne me fut pas facile de tout dire d'un coup. Et lorsque les ouvrières connurent les détails que la voisine avait donnés, Bouledogue dit durement au patron:

—Pâques n'a pas eu de fête pour elle.

Le  patron  ne  parut  pas  l'entendre.  Il  se  cramponnait  des  deux mains à sa machine, et un petit filet de salive sortait de sa bouche.

Sur un signe de Mme Dalignac, je ramassai le tabouret brisé pour le  porter  à  la  cuisine,  et  quand  je  revins,  la  petite  Duretour  disait d'une voix très haute:

—L'amour de Sandrine est mort aussi.

Et on n'entendit plus que le cri répété d'une marchande de fleurs qui  descendait  l'avenue  et  le  tic-tac  de  la  pendule  qui  paraissait battre plus vite et plus fort.

Le soir, je retournai chez Sandrine avec Mme Dalignac.

Jacques  était  toujours  à  moitié  couché  par  terre.  Il  avait seulement  remonté  ses  genoux  qu'il  retenait  de  ses  doigts  entre-croisés.

La voisine nous dit tout bas:

—Il dort comme ça depuis ce matin.

Jacques l'entendit. Il se releva en répondant:

—Je ne dormais pas, j'étais avec Sandrine.

Il était tout étourdi et dans le mouvement qu'il fit pour se retenir au  mur,  il  dérangea  une  photographie  des  enfants  qui  resta accrochée de travers.

Le lendemain, à l'heure de l'enterrement, un homme entra chez Sandrine  en  tenant  devant  lui  une  longue  boîte  aux  planches rugueuses.  Son  regard  cherchait  une  place  dans  la  chambre,  et  je dus  sortir  en  même  temps  que  Mme  Dalignac  pour  laisser  libre  le petit espace du milieu. Mais malgré cela, quand l'homme coucha le cercueil  entre  le  lit  et  la  table,  il  heurta  les  pieds  de  Jacques  qui s'était pourtant reculé jusqu'aux lambris de la fenêtre.

Un autre homme déposa le couvercle qu'il tenait entre ses bras, et  tous  deux  soulevèrent  la  morte  pour  la  mettre  dans  la  longue boîte.  Sandrine  était  enveloppée  d'un  drap  déchiré,  et  ses  mains croisées sur sa poitrine passaient par une ouverture.

Et  tandis  qu'un  des  hommes  cherchait  à  lui  mettre  la  tête  bien d'aplomb, le mouchoir qui retenait ses boucles glissa et lui fit comme un large bandeau sur le front.

Jacques  regardait  sans  rien  dire;  mais  quand  il  vit  poser  le couvercle,  il  devint  comme  égaré.  Il  repoussa  les  hommes  et  il s'agenouilla  près  de  Sandrine.  Il  souleva  le  bandeau  qui  la  rendait semblable à une sainte toute drapée de blanc et il supplia:

—Aie pitié de moi, Sandrine… Ne t'en vas pas.

Il  laissait  tellement  voir  le  déchirement  de  son  cœur  que  les hommes n'osaient pas l'éloigner. La voisine et Mme Dalignac finirent par l'emmener pendant qu'il suppliait encore:

—Aie pitié, ma Sandrine.

La petite photographie restait accrochée de travers et les enfants avaient l'air de se pencher pour voir ce qu'on faisait de leur mère.

Je  m'approchais  pour  la  redresser,  mais  l'un  des  deux  hommes me demanda:

—C'est à elle, ces deux beaux petits?

Je fis signe que oui.

Alors il prit le cadre et le glissa sous les mains de Sandrine que le  drap  déchiré  laissait  passer.  Puis  il  regarda  l'étroit  couloir  qui barrait la porte et il dit:

—Il va falloir la sortir debout.

Il reprit d'un ton apitoyé:

—Ce n'est pas qu'elle soit lourde, mais ces mauvaises boîtes ne sont  pas  solides,  et  à  les  trimballer  le  long  des  étages  on  craint toujours un accident.

Et comme le moment était venu de descendre la morte, l'homme tira  une  grosse  corde  de  sa  poche  et  il  entoura  solidement  la mauvaise boîte par le milieu.

Le  corbillard  attendait  en  bas.  C'était  une  voiture  sans  aucun ornement,  et  je  la  reconnus  pour  celle  que  Duretour  appelait  la sauterelle.

Le  patron  y  accrocha  lui-même  la  couronne  blanche  qu'il  venait d'apporter.  Bergeounette  déposa  le  long  du  cercueil  les  petits bouquets  de  violettes  que  chacune  de  nous  offrait  à  Sandrine,  et aussitôt la sauterelle se mit en marche.

Elle  avançait  vite  sur  le  boulevard  Raspail.  Nous  avions beaucoup  de  peine  à  la  suivre,  et  Jacques  qui  marchait  le  premier derrière elle, appuyait sa main dessus, comme s'il voulait l'empêcher de sauter si fort.

A  notre  passage,  des  femmes  se  levaient  des  bancs  où  elles étaient  assises.  Quelques-unes  faisaient  le  signe  de  la  croix,  et gardaient leurs mains jointes. Deux enfants cessèrent de remuer le sable avec leur pelle en bois et tapèrent bruyamment sur leur petit seau en chantant sur un air de cloche:

—L'enterrement, l'enterrement.

Le jour était plein de soleil. Les bruits montaient clairs et précis dans  l'air  très  doux  et  les  marronniers  tout  fleuris  de  blanc s'alignaient le long de notre chemin.

En  entrant  dans  le  cimetière,  la  sauterelle  avança  encore  plus vite. Ses roues firent un bruit criard sur l'épaisse couche de gravier, et la couronne accrochée à l'arrière se balança fortement.

Le cimetière aussi était tout fleuri, et les tombes paraissaient plus blanches sous le soleil.

Bergeounette, qui lisait les poteaux indicateurs, me nommait les allées de traverse que l'on dépassait:

—Allée des Morts… Allée des Cyprès… Allée des Tombes.

Et chaque fois les paroles sortaient de sa bouche, comme si elle les rejetait avec dégoût. Mais lorsque le corbillard tourna entre deux rangées  d'arbres  qui  s'élevaient  droits  et  fins  comme  des  colonnes lisses, elle dit tout haut avec un air de triomphe:

—Allée des Érables blancs.

La  sauterelle  s'arrêta  près  d'une  longue  tranchée  où  des cercueils se rangeaient côte à côte, et notre groupe se resserra pour dire adieu à Sandrine.

Bouledogue avait son visage des mauvais jours.

Sa lèvre se retroussait seulement par le milieu et ne laissait voir que  deux  dents.  Et  comme  je  me  penchais  toute  étonnée  sur  la grande tranchée, elle me dit:

—Ça! c'est la fosse commune.

Sa voix résonna avec des vibrations si profondes et si étendues qu'elle parut sortir de terre pour aller heurter les caveaux d'alentour et les tombes toutes fleuries.

Les croque-morts se dépêchaient; car un autre convoi s'avançait aussi vers la fosse commune.

Ils  prirent  vivement  Sandrine  et  la  déposèrent  auprès  de  deux petites  boîtes  d'enfants  qu'on  avait  mises  bout  à  bout  pour  ne  pas perdre  de  place.  Et  aussitôt  la  sauterelle  s'éloigna  par  le  fond  de l'allée, où deux de ses pareilles la devançaient.

Jacques  ne  pleurait  pas.  Il  suivait  docilement  le  patron  et  sa femme.  Mais,  avant  de  sortir  du  cimetière,  il  se  retourna  vers  les érables blancs, et ses lèvres remuèrent comme s'il leur parlait.

Moi  aussi,  je  me  retournai  vers  les  érables  blancs.  Je  voulais revoir leur feuillage grêle, plus fin que de la dentelle et qui semblait vouloir  s'envoler  au  vent.  Puis  mon  regard  s'abaissa  pour  faire  le tour des immenses carrés de tombes qui brillaient sous le soleil, et lorsque  je  repris  ma  place  auprès  de  Bergeounette,  elle  disait  en respirant largement:

—Aujourd'hui, le cimetière est beau comme un paradis.




VII

 

 

Les fêtes de Pâques et l'enterrement avaient apporté beaucoup de retard dans le travail.

Le  patron  décida  de  prendre  une  nouvelle  ouvrière  pour remplacer Sandrine, et il fit une affiche que Bergeounette alla coller rue de la Gaîté.

Il apportait le même soin à ses affiches qu'à ses broderies. Ses lettres s'arrondissaient et se liaient, et on pouvait facilement lire de loin:

 

O  

 

Une très bonne ouvrière couturière.

 

Très pressé.

 

Bouledogue grogna:

—Les bonnes ouvrières ne courent pas les rues en ce moment.

Il  en  vint  une  qui  ne  savait  pas  faire  grand'chose,  mais  que  le patron garda faute de mieux.

Elle s'appelait Roberte. Elle n'était ni laide ni mal faite; mais son air prétentieux la rendait peu agréable à regarder.

Une  moquerie  sournoise  sembla  entrer  en  même  temps  qu'elle dans l'atelier.

La  petite  Duretour  lui  fit  des  grimaces  derrière  le  dos. Bouledogue lui montra ses dents, et Bergeounette dit tranquillement:

—Elle est bête à faire pleurer un âne.

Le  bruit  de  la  machine  m'empêchait  souvent  d'entendre  ce  que disaient les autres, mais lorsque Roberte parlait, l'expression de son visage me donnait toujours envie de rire.

Elle prenait des poses pour le moindre mot ou le moindre geste, et  elle  faisait  de  telles  simagrées  pour  s'asseoir  ou  se  lever  que  le patron demandait parfois, tout effaré:

—Qu'est-ce qui lui prend?

Au bout de la première semaine, comme elle s'était absentée un moment, Mme Dalignac dit à son tour:

—Chaque  fois  que  je  regarde  de  son  côté,  j'ai  une  vilaine surprise  en  trouvant  sa  pauvre  figure  au  lieu  du  beau  visage  de Sandrine.

—Si vous la mettiez à ma place, dit la petite Duretour.

Et elle se tortillait en pinçant sa jolie bouche, pour ressembler à Roberte.

Après les rires, tout le monde fut de son avis; et Roberte dut se mettre  au  bout  de  la  table,  pendant  que  Duretour  devenait subitement très grave en allant s'asseoir à la place de Sandrine.

Maintenant,  c'était  pour  aller  aux  courses  que  les  clientes exigeaient leurs robes.

Et comme Mme Dalignac recommençait à veiller, je pris l'habitude de venir travailler tous les soirs avec elle.

Il arrivait qu'une robe à finir nous entraînait jusqu'au matin, et les autres nous retrouvaient avec des traits tirés et des gestes lents.

Bouledogue, qui montait toujours la première, nous jetait un coup d'œil  furieux.  Elle  débarrassait  la  table  des  bouts  de  chiffons,  en répétant ce qu'elle avait déjà dit tant de fois:

—Si personne ne voulait veiller, les clientes seraient bien forcées de s'en arranger.

Tout  au  fond  de  moi-même  je  lui  donnais  raison;  mais  je  ne voyais  pas  comment  on  eût  pu  faire  autrement,  et  je  lui  en  voulais d'ajouter ses reproches à notre fatigue.

Mme Dalignac ne répondait pas non plus. Je voyais clignoter un instant ses paupières, et la minute d'après, elle distribuait l'ouvrage, en donnant les indications de sa voix douce et posée.

Ces jours-là, Bouledogue grognait sans arrêt.

Quand elle avait fini pour une chose, elle recommençait pour une autre. La maison neuve d'en face lui procurait mille occasions de se mettre en colère. Elle ne pouvait souffrir ses hautes fenêtres et ses larges  balcons  de  pierre.  Et  sa  voix  semblait  emplir  tout  l'atelier lorsqu'elle disait:

—C'est aux maisons des pauvres qu'il faudrait des balcons… Les vieux  et  les  enfants  pourraient  s'y  mettre  au  soleil  ou  y  prendre  le frais.

Son  mécontentement  grandissait  en  pensant  à  sa  grand'mère trop faible pour descendre les étages, et obligée de prendre l'air à la fenêtre  de  leur  chambre  qui  s'ouvrait  sur  une  cour  étroite  et  pleine de mauvaises odeurs. Et chaque fois qu'un bruit de la belle maison attirait son attention, elle criait rageusement:

—Vous  verrez  qu'il  n'y  viendra  jamais  personne  à  ces  beaux balcons.

 

Depuis  que  Sandrine  était  morte,  le  patron  ne  savait  plus commander  ni  se  fâcher.  Il  restait  de  longues  heures  comme absorbé par une idée fixe. Et un jour, quoique personne n'eût parlé de Sandrine, il dit au milieu d'un silence:

—Le médecin n'avait pas prévu l'hémorragie.

—Nous non plus, répondit sa femme, d'un air de regret.

Et  comme  le  patron  retombait  dans  son  affaissement,  Mme Dalignac  pria  Bergeounette  de  chanter  pour  ramener  un  peu  de gaîté.  Mais  Bergeounette  avait  elle-même  un  grand  regret  de Sandrine, et aucune chanson ne lui venait à la mémoire.

Elle  essaya  deux  ou  trois  fois  d'en  commencer  une,  mais  il  se trouva toujours quelqu'un pour lui dire:

—Oh! non, pas celle-là, elle est trop triste.

Et le silence prit de nouveau la plus grande place.

Pourtant, lorsque Roberte se mit à chanter, il y eut des instants de  bruyante  gaîté.  Sa  voix  n'aurait  pas  été  désagréable  si  elle  eût chanté  simplement,  mais  elle  l'enlaidissait  de  tout  son  pouvoir  en essayant  de  la  rendre  plus  précieuse.  De  plus  elle  déformait  les mots sans souci de leur sens véritable, et cela accouplait parfois des phrases si disparates que nos rires partaient sans retenue.

Le  jour  où  elle  chanta  une  romance  que  tout  le  monde connaissait:

Selon moi, vois-tu, c'est l'indifférence

Qui blesse le cœur et le fait souffrir.

 

Elle lança en toute tranquillité:

Seule dans ma voiture, c'est la différence

Qui blesse le cœur et le fait s'ouvrir.

 

Duretour  alors  fut  prise  d'un  rire  si  fou  qu'elle  glissa  de  son tabouret sous la table. Et tandis que Bergeounette s'étranglait contre la vitre, Bouledogue renversée en arrière riait à en demander grâce.

Le patron fit taire Roberte qui continuait sa chanson:

—Dites  un  peu…  Eh…  Vous  chanterez  quand  le  travail  sera moins pressé.

Peu  après,  Bergeounette  fit  entendre  une  romance  pleine  de mélancolie dont chaque couplet se terminait ainsi:

Que les beaux jours sont courts,

Que les beaux jours sont courts.

 

Elle  laissait  traîner  sa  voix  comme  si  elle  eût  voulu  allonger indéfiniment les beaux jours, et pendant ce temps, toutes les mains semblaient plus actives à l'ouvrage.

 

Le  patron,  qui  se  plaignait  d'une  grande  fatigue,  s'évanouit  un jour à sa machine. Cependant il reprit le travail, car il voulait terminer au plus vite le manteau de Mme Moulin.

Mme  Moulin  était  une  très  bonne  cliente,  mais  elle  changeait toujours d'idée lorsque ses vêtements étaient à moitié faits.

Au  premier  essayage  elle  avait  une  joie  enfantine.  Tout  lui plaisait,  mais  le  lendemain  elle  demandait  à  revoir  la  robe.  Elle  la tournait et la retournait en disant d'un ton triste:

—Je la trouve très bien. Elle sera très jolie.

Puis  toujours  du  même  ton  triste  elle  parlait  de  ses  amies  qui avaient des robes comme ceci et comme cela, et qui lui conseillaient de faire faire la sienne toute pareille.

Elle soupirait d'un air si malheureux que Mme Dalignac la prenait en pitié et nous disait après son départ:

—Mettez sa robe de côté, elle ne lui plaît pas.

Et lorsque Mme Moulin revenait, elle riait fort en apprenant qu'on pouvait faire les changements désirés.

Trois fois déjà on avait changé la garniture de son manteau. La veille encore, elle avait fouillé tous les dessins du patron et combiné longuement  une  nouvelle  garniture.  Le  patron  avait  fait  la  moue devant l'assemblage qu'elle exigeait:

—Je ne trouve pas ça épatant.

Mais Mme Moulin, qui était persuadée du contraire, s'en était allée toute joyeuse.

Aussi,  malgré  son  extrême  fatigue,  le  patron  se  dépêchait, craignant toujours de la voir arriver avec une autre idée.

De loin en loin il s'arrêtait pendant une minute:

—Je n'en puis plus, disait-il.

Il essayait de se mettre en colère.

—Que le diable emporte les femmes avec leurs broderies!

Il  veilla  même  une  bonne  heure,  mais  quand  il  voulut  quitter  sa machine,  il  retomba  sur  son  tabouret,  en  respirant  si  difficilement, qu'il me fit penser à Sandrine.

Seule avec Mme Dalignac je lui demandai pourquoi elle ne faisait pas venir le médecin. Elle releva la tête avec vivacité pendant qu'elle demandait:

—Est-ce que vous le croyez malade?

—Oh! non.

Et comme elle ne détournait pas les yeux, je pris un air tranquille pour ajouter:

—Les  médecins  connaissent  les  drogues  qui  redonnent  des forces.

Elle se rasséréna très vite:

—Ce n'est que de la fatigue, dit-elle.

Elle m'apprit alors que son mari avait été très malade pendant la première année de leur mariage. Plusieurs médecins avaient même déclaré  que  ses  poumons  étaient  si  gravement  atteints  qu'il  ne pourrait pas vivre plus d'un an.

—Pourtant, reprit-elle, dix ans ont passé depuis.

Et comme si cela lui ôtait tout souci pour l'avenir, elle rit un peu.

Mme  Moulin  arriva  juste  au  moment  où  le  patron  venait  de  finir son manteau. Et avant que Duretour eût refermé la porte sur elle, on entendit:

—Il n'est pas encore brodé, n'est-ce pas?

Et son entrée dans l'atelier fut rapide comme un coup de vent.

Le patron lui montra le vêtement avec un peu de malice.

Elle fit claquer ses mains l'une contre l'autre d'un air navré.

—Oh! quel malheur! moi qui avais pensé à une autre garniture.

Elle tira sur un bout de soutache, et sa voix timide prit de la force pour demander:

—Est-ce que cela ne peut pas se défaire?

—Oh! non, madame.

Et le visage jaune du patron devint tout rouge.

Cette fois Mme Moulin s'en retourna désolée.

Maintenant  le  patron  souffrait  de  l'estomac.  Chaque  jour  il vomissait  ses  repas,  et  Bergeounette  qui  se  moquait  de  tout  nous disait:

—Il renverse encore sa soupière.

J'étais étonnée de ne pas voir venir le médecin et j'en parlai de nouveau à Mme Dalignac.

—J'y pense, me dit-elle, mais si je le fais venir, mon mari va se croire très malade.

Elle reprit avec un accent plein de désir:

—Si nous pouvions avoir la chance de ne plus faire de vêtements brodés.

Cette  chance-là  ne  fut  pas  la  nôtre,  au  contraire.  Les  clientes recommandaient  expressément  des  broderies,  beaucoup  de broderies.  Il  fallait  broder  et  rebroder  tous  les  costumes,  qu'ils fussent de laine, de toile ou de soie. On eût dit que la broderie était la seule chose digne de parer les femmes et qu'il ne leur serait plus possible de vivre sans cela.

—Elles sont folles, disait le patron.

Il s'évanouit encore à sa machine, et tandis que Bergeounette le soutenait  pour  l'empêcher  de  rouler  à  terre,  je  partis  en  courant chercher le médecin.

Quand  il  arriva,  le  patron  buvait  à  petites  gorgées  une  infusion chaude.  Il  se  sentait  beaucoup  mieux  et  il  me  montra  du  doigt  en riant:

—C'est cette jeunesse qui a pris peur.

Le médecin rit avec lui tout en s'informant de son malaise.

Il s'appelait M. Bon, c'était lui qui avait vu Sandrine. Il demanda à la revoir, et, quand il sut qu'elle était morte, il dit d'une voix fâchée:

—Elle  pouvait  guérir  avec  du  repos  et  des  soins,  ses  poumons étaient à peine atteints.

—Elle  avait  deux  enfants  à  élever,  répondit  Mme  Dalignac, comme si elle voulait excuser Sandrine d'être morte.

Le regard de M. Bon se posa sur chacune de nous, et ensuite il dit au patron:

—Puisque  je  suis  là,  nous  allons  en  profiter  pour  voir  si  vos poumons sont toujours sages. Et pendant que nous faisions silence, il  donna  quelques  coups  de  son  doigt  recourbé  dans  le  dos  du patron, puis il se pencha pour écouter. Il gardait la bouche ouverte, mais  lorsqu'il  eut  appuyé  son  oreille  du  côté  gauche,  il  rattrapa vivement sa lèvre avec ses dents. Et sans que sa tête eût fait le plus petit mouvement, ses yeux se levèrent et regardèrent fixement Mme Dalignac.

Il  s'assit  de  nouveau  en  face  du  patron  pour  lui  prendre  le poignet, et au bout d'un instant, il se leva, en disant d'un ton ferme:

—Voilà…  Je  vous  trouve  très  affaibli…  et  si  vous  ne  vous reposez pas immédiatement… je ne sais pas ce qui arrivera.

Le patron se moqua:

—Té! je ferai comme Sandrine peut-être?

M. Bon détourna son regard et répondit gravement:

—Peut-être…

Il fit une ordonnance, et, tout en donnant des explications et des conseils à Mme Dalignac, il l'entraîna jusque sur le palier.

Quand elle rentra, le patron bougonnait:

—Sans leurs sacrées broderies, je pourrais me reposer.

—Il n'y a qu'à mettre un brodeur à ta place, dit Mme Dalignac.

Le patron se redressa en criant:

—Un brodeur! mais tu n'en trouveras pas en ce moment.

—Eh bien! Je renverrai les robes.

Elle  parlait  comme  à  travers  ses  dents  serrées,  et  personne  ne lui connaissait cette voix-là.

Et  pendant  que  Bergeounette  et  Bouledogue  se  récriaient d'étonnement,  le  patron  pouffait  de  rire  à  l'idée  que  sa  femme pouvait renvoyer les robes.

Il fit tout de même une affiche que Bergeounette alla coller près de la gare Montparnasse.


O  

 

Un brodeur à la machine pour travail soigné.

 

Très pressé.

 

A l'heure de la veillée, Mme Dalignac me parla tout bas:

—Le  poumon  gauche  ne  va  pas  bien.  Il  faudrait  que  Baptiste parte à la campagne, mais le plus pressé est qu'il cesse tout travail.

Elle  tendait  les  épaules  comme  lorsqu'elle  redoutait  un  ennui. Ses yeux avaient un peu d'égarement et son visage se rétrécissait. Elle repoussa ses cheveux des deux mains comme s'ils étaient trop lourds à ses tempes, et, en secouant la tête, elle dit avec une grande énergie:

—Allons… Travaillons.

Et  jusqu'à  minuit,  on  n'entendit  plus  dans  l'atelier  que  le roulement  de  la  machine  à  coudre  et  le  claquement  léger  des aiguilles contre la soie.

Le  lendemain,  en  rentrant  de  chez  une  cliente,  Mme  Dalignac s'épouvanta de retrouver son mari en train de broder:

—Ote-toi de là, Baptiste. Ote-toi de là.

Et comme il ne l'écoutait pas, elle mit la main sur le volant de la machine.

Le patron se défendait:

—Mais laisse-moi finir, voyons, je n'en ai plus que pour quelques minutes.

—Non… Non… Ote-toi de là.

Et de son autre main, elle fit sauter la courroie.

Le patron maugréa en reculant son tabouret:

—Je ne serais pas mort pour avoir fini cette manche.

Sa femme reprit:

—As-tu déjà oublié ce qu'a dit M. Bon?

—Non,  fit  le  patron  d'un  ton  bourru,  je  sais  qu'il  m'arrivera  la même chose qu'à Sandrine.

Le  regard  de  Mme  Dalignac  passa  par-dessus  la  tête  de Bouledogue  pour  venir  chercher  le  mien.  Le  soir,  elle  parla  encore plus bas que la veille:

—Pourvu qu'il vienne un brodeur?

Et le soupir qui suivit fut long et tremblé.

Il  vint  un  brodeur.  C'était  un  bel  homme  à  l'air  solide.  Il  fixa d'abord le prix de sa journée, puis il s'approcha de la machine et dit avec insolence:

—Mais  c'est  un  vieux  modèle…  Comment  voulez-vous  que  je fasse du travail soigné avec ça?

—J'en fais… moi, dit le patron d'un air vexé.

Le bel homme le regarda de haut:

—Moi, je ne travaille qu'avec des machines modernes.

Il  cligna  un  œil  de  notre  côté,  et  il  s'en  alla  en  retroussant  sa moustache.

Il en vint un autre qui avait grande envie de travailler. Il trouva la machine lourde, et, pour la rendre plus légère, il fit couler de l'huile en quantité dans tous les trous.

Le patron se tourmentait:

—Vous allez tacher les broderies.

L'ouvrier répondit:

—Tout le monde fait des taches.

Et il réclama de la benzine.

A la fin de la journée il avait tant fait de taches et tant employé de benzine que le tissu en était tout défraîchi.

Le patron le renvoya avec des cris pleins de fureur:

—Je suis plus malade de voir ça que de travailler, nous dit-il.

Mme Dalignac eut une idée:

—Si on prenait une femme?

Et  Bergeounette  alla  coller  une  nouvelle  affiche.  Bouledogue grogna encore:

—Les  brodeuses  qui  savent  leur  métier  ne  chôment  pas  en  ce moment.

Celle  qui  vint  essuya  soigneusement  la  machine,  la  fit  rouler  à vide  pendant  un  instant,  fixa  timidement  le  prix  de  sa  journée  et travailla dans la perfection jusqu'au soir.

Le  patron  nous  faisait  des  petits  signes  joyeux,  et  lorsque  la brodeuse  fut  partie,  il  ouvrit  tous  ses  doigts  en  éventail  pour  nous dire:

—C'est une fameuse ouvrière.

On  était  au  samedi.  Pendant  que  Mme  Dalignac  faisait  la  paye, chacune disait son mot sur la nouvelle venue.

Bergeounette  la  jugeait  solide  et  de  bonne  santé.  Bouledogue avait  remarqué  que  ses  effets  étaient  très  propres,  et  Duretour enviait sa haute taille et son teint coloré.

Mme Dalignac paraissait elle-même si contente que je n'osais pas l'inquiéter  en  disant  que  la  brodeuse  avait  le  regard  incertain, comme les alcooliques.

Les  trois  premiers  jours,  tout  alla  bien,  mais,  le  quatrième,  la brodeuse apporta un litre de vin enveloppé dans du papier. L'après-midi,  elle  en  apporta  un  autre  qu'elle  but  en  un  rien  de  temps.  Et lorsque le patron lui fit une remarque à ce sujet, elle répondit:

—Quand on travaille dur, on a soif.

Bientôt ses deux litres ne suffirent plus et à l'heure du goûter, elle descendit chez le marchand de vin.

Alors  il  lui  arriva  de  faire  des  taches  et  de  broder  à  côté  du dessin.

Le  patron  recommença  de  trépigner,  et  sa  femme  fut  prise  d'un véritable désespoir. Elle essaya de broder elle-même.

—Cela ne doit pas être bien difficile, disait-elle.

Cela  était  au  contraire  très  difficile,  et,  malgré  son  grand  désir, elle dut y renoncer.

Le patron la plaignait:

—Eh!… Povre femme… Tu ne peux pas tout faire…

A la voir si adroite et si courageuse, on ne pouvait imaginer qu'il pût y avoir un travail impossible pour elle, et j'étais étonnée qu'elle ne sût pas broder aussi bien que son mari, rien qu'en se plaçant à sa machine.

Dès  la  deuxième  semaine,  la  brodeuse  ne  donna  plus  que quelques heures de bon travail. Et le dernier samedi, elle était dans un tel état d'ivresse qu'il nous fallut l'accompagner chez elle.

Ce  ne  fut  pas  facile  de  lui  faire  descendre  l'escalier.  Elle cherchait à nous échapper et se cognait rudement contre le mur ou la rampe.

Je  voulais  la  préserver  des  chocs,  mais  Bergeounette  m'en empêchait:

—Laissez-la  donc  se  fêler…  elle  est  comme  une  barrique  trop pleine.

On  finit  par  trouver  un  vieux  brodeur  qui  avait  été  bon  ouvrier dans son temps. Il mit deux paires de lunettes pour y voir plus clair, et le patron ponça plus fortement ses dessins.




VIII

 

Jacques rôdait dans l'avenue.

Bergeounette  qui  le  voyait  de  sa  place  nous  le  signalait.  Il marchait la tête baissée et son dos paraissait tout arrondi.

Après  l'enterrement,  il  n'était  pas  rentré  chez  lui,  et  sa  femme l'avait retrouvé pleurant dans la petite chambre de Sandrine.

La  voisine  qui  ignorait  le  mariage  de  Jacques  avait  dit  tout  ce qu'elle savait de leur amour, de leurs veillées et de leurs enfants. Et la  jeune  femme  profondément  froissée  avait  quitté  Paris  en attendant son divorce.

Un soir que Jacques rôdait encore après le départ des ouvrières, Mme Dalignac l'appela d'un signe. Il fit le tour de l'atelier comme s'il espérait rencontrer Sandrine dans quelque coin, puis il dit:

—Je  sais  bien  qu'elle  n'est  plus  ici,  mais  c'est  comme  si  elle  y était encore.

Il était très amaigri, et il gardait son air du jour de l'enterrement.

Il prit vite l'habitude de revenir. Il montait bien avant le départ des ouvrières,  et  il  s'asseyait  tout  au  fond  de  l'atelier  pour  ne  gêner personne.  Il  apportait  comme  un  grand  deuil  dans  la  maison.  Et Bergeounette  ne  chantait  pas  quand  elle  le  savait  là.  Peu  à  peu cependant  elle  oublia  sa  présence  et  il  lui  arriva  de  chanter  ce couplet:

Quand je vis Madeline

Pour la dernière fois,

Ses mains sur sa poitrine

Étaient posées en croix.

Elle était toute blanche…

Elle  s'arrêta  net,  parce  que  le  patron  la  poussa  du  coude,  mais Jacques s'en alla presque aussitôt et il ne revint plus.

 

Malgré  toute  notre  activité  nous  n'arrivions  pas  à  contenter  les clientes.  Mme  Dalignac  recevait  des  lettres  de  reproches  qui  la mettaient  au  supplice,  et  l'obligeaient  à  des  excuses  sans  fin.  La fatigue  des  veillées  ajoutée  aux  autres  fatigues  la  laissait  dans  un état  d'énervement  maladif,  qui  la  faisait  sursauter  violemment, chaque fois qu'on sonnait à la porte.

Un matin, en revenant d'ouvrir, Duretour annonça:

—C'est un monsieur.

Mme Dalignac devint toute pâle, et sa voix eut beaucoup de peine à sortir, lorsqu'elle dit:

—Qu'est-ce qu'il peut bien me vouloir, ce monsieur?

Elle était troublée au point que tout son corps s'affaissa comme si elle allait tomber en faiblesse. Alors la petite Duretour lui parla avec autorité:

—Pourquoi  vous  tourmenter  comme  ça?  Ce  monsieur  ne  vient pas pour essayer une robe.

Mme  Dalignac  se  mit  à  rire  avec  un  peu  de  pitié  sur  elle-même. Elle redressa les épaules et s'en alla retrouver le monsieur.

C'était  un  placier  en  broderies.  Elle  ne  resta  que  quelques minutes  près  de  lui,  et  au  retour  elle  riait  encore  de  son  angoisse sans motif.

Nos veillées continuaient. Nous passions une nuit sur deux pour achever le plus pressé.

Il  y  avait  des  nuits  si  dures  que  le  sommeil  finissait  par  nous vaincre  et  que  le  patron  nous  retrouvait  endormies,  la  tête  sur  la table.  Nous  étions  toutes  raidies  par  le  froid,  et  la  joue  que  nous avions appuyée sur le bras restait longtemps fripée.

Le patron nous grondait:

—Vous feriez mieux de vous étendre par terre.

Et pendant que nous reprenions notre ouvrage, il s'en allait à la cuisine nous faire du café très fort.

Nous buvions le café en quelques gorgées rapides. Je le trouvais parfois  si  amer  que  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  faire  la  grimace, mais Mme Dalignac disait:

—Bah!  le  goût  ne  compte  pas.  C'est  comme  lorsqu'on  met  de l'huile dans la machine.

Une intimité confiante nous liait à présent.

Quand  la  fatigue  nous  laissait  quelque  répit,  nous  causions  à cœur ouvert, et les nuits nous semblaient moins longues.

Je n'avais pas grand'chose à dire sur moi-même.

Mais Mme Dalignac me confiait ses soucis et ses craintes.

La  maladie  de  son  mari  ne  l'inquiétait  pas  trop.  Elle  était persuadée  que  quelques  mois  de  repos  à  la  campagne  le remettraient vite, mais elle ne savait comment faire pour lui assurer ce repos. La plupart des clientes faisaient attendre leurs paiements, et,  depuis  que  le  patron  ne  travaillait  plus,  l'argent  qui  rentrait suffisait tout juste à la vie de chaque jour et à la paye des ouvrières.

Elle  s'intéressait  à  mon  avenir  aussi.  Elle  pensait  qu'il  ne  me faudrait pas longtemps pour savoir faire les robes aussi bien que la meilleure ouvrière.

—C'est  un  joli  métier,  disait-elle,  et  bien  des  femmes  savent  en tirer parti.

Tandis  qu'elle  parlait,  je  pensais  comme  elle,  et  je  désirais vivement  devenir  une  couturière  habile.  Mais  aussitôt  qu'elle  se taisait, le métier m'apparaissait terne et plein d'ennuis. J'oubliais les robes  de  toutes  couleurs  et  de  toutes  formes  que  je  voyais  partir avec regret, tant j'avais de plaisir à les regarder. J'oubliais même le visage  si  intelligent  et  comme  illuminé  de  Mme  Dalignac,  lorsqu'elle composait  ses  modèles,  et  je  ne  me  souvenais  plus  que  de  son tourment  devant  les  reproches  des  clientes,  du  mécontentement continuel de Bouledogue, et de notre peine à toutes.

La  dernière  semaine  de  juin  fut  si  encombrée  d'ouvrage  que  la grande Bergeounette offrit de rester chaque soir jusqu'à minuit.

Avec  elle  les  veillées  devinrent  presque  des  distractions.  Elle chantait  ou  racontait  sans  se  lasser.  Et  le  patron  restait  à  l'écouter au lieu d'aller se coucher.

Elle  se  souvenait  d'une  quantité  de  refrains  baroques  qu'elle avait  entendu  chanter  par  les  marins.  Elle  imitait  leur  voix  mal assurée  au  sortir  du  cabaret,  et  on  croyait  les  voir  regagnant  leur bateau  en  chantant,  avec  des  gestes  en  l'air  et  des  pas  tout culbutés.

Elle parlait de sa mère avec un peu de dédain, mais elle gardait de son père un souvenir plein de compassion moqueuse, et sa voix eut un fléchissement quand elle nous dit:

—C'était un homme sans malice, et qui ne pensait qu'à boire et à chanter.

Elle racontait sur lui toutes sortes d'histoires drôles. Et même, en parlant de sa mort, elle ne put s'empêcher de rire.

Il avait la manie de descendre dans le puits, qui était peu profond et qui tarissait pendant l'été. On ne savait pas comment il faisait pour y descendre mais, dès qu'il était au fond, il poussait des cris aigus pour qu'on vînt l'aider à remonter.

Un  jour  il  n'était  noyé  parce  que  le  puits  s'était  empli  à  la  suite d'un grand orage.

Et Bergeounette affirmait:

—Je  suis  bien  sûre  qu'il  est  au  paradis,  quoiqu'il  soit  mort  sans confession.

On riait et minuit venait vite.

Pendant le jour, on n'entendait ni conte ni chant, et cependant les heures passaient avec une rapidité qui étonnait tout le monde.

Tout à coup une voix inquiète s'élevait:

—Déjà cinq heures!

Et les respirations devenaient plus bruyantes, et une jambe trop crispée s'étirait brusquement sous la table.

Nos  seuls  instants  de  répit  nous  venaient  des  grimaces  de Roberte et des taquineries de Duretour.

Roberte  assurait  qu'elle  était  Parisienne,  mais  personne  ne  la croyait.  Elle  avait  un  accent  rude  qu'elle  cherchait  à  dissimuler  en imitant  le  parler  traînard  des  faubourgs.  Et  lorsqu'il  lui  arrivait  de laisser échapper un mot de patois, Duretour lui demandait:

—De quel pays êtes-vous?

Roberte  clignait  précipitamment  des  yeux,  comme  si  elle craignait d'avoir oublié le nom de son pays et toujours elle répondait:

—Je suis de Paris, mais pas de Montparnasse.

—Je m'en doute bien, répliquait Duretour en lui riant au nez.

D'autres fois Duretour s'amusait à lui jeter des bouts de chiffons sur la tête, et, pour la faire cesser, Roberte criait d'une voix forte et menaçante:

—Allez… allez… là-bas!

Cela  me  rappelait  un  vacher  de  mon  pays  criant  après  ses vaches,  pour  les  empêcher  de  brouter  les  pousses  des  jeunes arbres. Et je joignais mon rire à celui des autres.

 

Nous  savions  qu'après  les  jours  de  grandes  courses,  le  travail serait moins pénible et cela soutenait notre courage.

Bouledogue  cessait  peu  à  peu  de  grogner  et  Mme  Dalignac semblait respirer plus librement.

Mais voilà que deux jours avant le grand Prix, alors que la plupart des  commandes  allaient  être  livrées,  une  cliente  nous  arriva  en menant grand tapage.

Duretour la reconnut à son coup de sonnette:

—C'est Mme Linella.

Mme Linella était une cliente très jolie et très bien faite, qui se fiait au  bon  goût  de  Mme  Dalignac,  mais  qui  commandait  toujours  ses robes au dernier moment.

Cependant,  comme  on  venait  de  lui  faire  spécialement  pour  le jour  du  Grand  Prix  une  magnifique  robe  rouge  toute  brodée, personne ne se troubla de sa venue.

Elle entra dans l'atelier malgré Duretour qui cherchait à lui barrer le passage et elle dit très vite à Mme Dalignac:

—Je  sais  que  vous  êtes  pressée  et  je  ne  veux  pas  vous  faire perdre votre temps.

Elle s'appuya contre la table pour expliquer:

—C'est une robe blanche que je veux. Vous me ferez la jupe très collante  et  le  corsage  très  flou,  sans  broderie,  car  je  veux  être  la seule à n'en pas avoir sur le champ de courses.

Elle reprit haleine pour ajouter d'un ton sec:

—Et vous me la livrerez dimanche matin avant dix heures.

Mme Dalignac répondit sans la regarder:

—Vous  demandez  une  chose  impossible,  nous  n'avons  plus  le temps.

Les yeux de la cliente se durcirent comme si elle allait se fâcher:

—Par exemple! fit-elle.

Elle se radoucit pourtant:

—Sans cette robe je ne pourrais pas aller à Longchamps.

Et elle continua d'insister sur l'extrême besoin qu'elle avait d'une robe non brodée pour ce jour spécial.

Mme  Dalignac  ne  répondait  plus;  elle  se  contentait  de  faire  un continuel mouvement de refus avec sa tête. Alors Mme Linella se fit câline:

—Allons! Vous veillerez un petit peu. Voilà tout!

Mme  Dalignac  eut  un  rire  qui  lui  tira  les  coins  de  la  bouche  en bas.  Elle  leva  le  coude  d'un  air  excédé,  comme  pour  repousser  la cliente, et au moment où l'on croyait qu'elle allait refuser encore, elle laisser retomber son bras et promit de faire la robe pour le dimanche matin.

Il y eut un murmure parmi nous, mais déjà Mme Linella s'en allait vers la porte. Elle revint pour dire:

—Tenez, j'ai une idée pour le corsage. Vous mettrez un tout petit peu de bleu au col et à la ceinture.

Elle s'éloigna pour revenir de nouveau:

—Surtout faites-moi des manches qui n'aient pas l'air d'être des manches.

Et cette fois, elle partit pour de bon.

Aussitôt le patron demanda à sa femme:

—Tu ne la feras pas cette robe, hé?

—Est-ce que je sais, répondit Mme Dalignac.

Et son visage prit un air de découragement si intense qu'on eût dit qu'elle allait se mettre à pleurer.

Mais cela ne dura pas longtemps; son regard devint vite absent et préoccupé comme lorsqu'elle avait une robe difficile à composer, et les paroles inquiètes du patron ne semblèrent plus arriver jusqu'à elle.

Dans l'atelier on se moquait de la cliente.

—Elle est loin, sa robe blanche, disait Duretour.

—Personne ne l'empêche de courir après, ricanait Bergeounette.

Bouledogue, le nez tout plissé de colère, ronchonnait:

—Il y a des limites à tout.

Le soir, lorsque je fus seule avec Mme Dalignac, elle me dit:

—En travaillant pendant toute la nuit de samedi nous arriverions peut-être à faire la robe de Mme Linella.

J'avançai la bouche en signe de doute. Je me sentais très lasse, et de plus je craignais de ne pas apporter une aide suffisante, car je prévoyais que la robe ne serait que dentelle et mousseline, et j'avais peu de capacité pour ce genre de travail.

Elle reprit comme si elle devinait ma pensée:

—Vous vous chargeriez de la jupe qui sera de drap souple, et je m'occuperai du corsage.

Je ne répondis pas encore. Je pensais à la robe rouge qui nous avait déjà fait veiller, et une colère pareille à celle de Bouledogue me venait contre cette cliente capricieuse.

Mme Dalignac reprit de nouveau:

—Ce serait la dernière nuit à passer.

Elle attendit avant de dire, comme pour elle seule:

—Comment ne pas la faire, maintenant que j'ai promis?

Sa  voix  angoissée  me  fit  oublier  d'un  seul  coup  toute  ma rancune. Je compris qu'elle essayerait quand même de contenter sa cliente et que rien ne l'empêcherait de passer encore une nuit; alors je  promis  de  ne  pas  la  laisser  seule  et  de  l'aider  de  tout  mon courage.

La  robe  n'était  pas  encore  coupée  quand  Mme  Linella  vint  pour l'essayer, et elle dut attendre plus d'une heure.

Après son départ, tandis que les autres terminaient ce qui devait être  livré  le  soir  même,  j'enlevai  les  épingles  de  l'essayage,  et  je passai les fils de couleur qui devaient me guider pour la confection de ma jupe.

Bouledogue  souffla  fortement  par  le  nez  et  Bergeounette fredonna  la  rengaine  qu'un  vieux  mendiant  venait  chanter  sous  les fenêtres de l'atelier:

Elle avait ce jour-là mis une robe blanche,

Où flottait, pour ceinture, un large ruban bleu.

 

La  petite  Duretour  s'en  alla  la  dernière.  Sa  jolie  figure  montrait une grande pitié, quand elle offrit de venir le lendemain matin pour faire la livraison.

 

La lumière du jour éclairait encore l'avenue, quand Mme Dalignac apporta la lampe tout allumée sur la table. Elle tira un tabouret pour s'installer en face de moi et la nuit de travail commença.

Les  heures  passèrent,  l'horloge  d'une  église  les  comptait  une  à une sans oublier les quarts et les demies, et les sons entraient par la fenêtre  ouverte  comme  s'ils  étaient  chargés  de  nous  rappeler  que nous n'avions pas une minute à perdre.

Les  douze  coups  de  minuit  résonnèrent  si  longtemps  que  Mme Dalignac  alla  fermer  la  fenêtre  comme  elle  fermait  parfois  la  porte derrière une cliente trop exigeante. Mais les heures qui suivirent ne se  lassèrent  pas,  elles  revinrent  à  travers  la  vitre,  et  leurs  sons grêles retenaient sans cesse notre attention.

Par  instant,  Mme  Dalignac  cédait  au  sommeil.  Elle  lâchait brusquement son aiguille en inclinant la tête, et à la voir ainsi, on eût dit  qu'elle  regardait  attentivement  l'intérieur  de  sa  main  droite  qui restait à demi ouverte sur son ouvrage.

Je la touchais du doigt alors, et le sourire qu'elle m'adressait était plein de confusion.

Depuis  longtemps  les  tramways  ne  passaient  plus  sur  l'avenue. Les  fiacres  eux-mêmes  avaient  cessé  de  rouler  et,  dans  le  silence qui s'étendait maintenant sur la ville, l'horloge de l'église compta tout à coup trois heures.

Mme  Dalignac  se  redressa  tandis  que  sa  bouche  laissait échapper un souffle court.

Elle  posa  son  ouvrage  et  se  leva  péniblement  pour  aller  nous faire du thé.

Dès  qu'elle  fut  sortie  je  m'aperçus  que  la  lampe  baissait.  Elle baissait  rapidement,  et  j'en  ressentis  une  véritable  angoisse.  Je  la remontai d'un mouvement sec, mais, au lieu d'augmenter sa lumière, elle ne jeta qu'une longue flamme mélangée d'étincelles, et, comme si elle venait de donner d'un seul coup toute sa réserve, elle fit cloc, cloc, et s'éteignit.

Ce fut comme si une catastrophe s'abattait sur moi, et, pendant un  instant,  je  crus  que  tout  était  perdu.  Je  cherchai  du  secours  en me tournant vers la croisée, mais j'étais si troublée qu'il me sembla voir une large draperie lamée d'argent à travers la vitre. Je reconnus presque  aussitôt  le  ciel  et  son  reste  d'étoiles  sans  éclat.  En  même temps  je  compris  que  le  jour  se  levait,  et  que  la  lampe  devenait inutile, alors je laissai mon corps se tasser dans le repos et je cédai au désir intense de quelques minutes de sommeil.

Mme Dalignac me réveilla en rentrant avec le thé. Elle se plaignit de la mauvaise odeur que la mèche charbonneuse répandait dans la pièce, et elle rouvrit la fenêtre en disant:

—L'air frais va nous faire du bien.

Je  frissonnai  lorsque  l'air  frais  me  toucha.  A  ce  moment  j'eusse préféré toutes les mauvaises odeurs à cet air pur qui m'apportait une souffrance plus vive. Cependant je m'y habituai peu à peu, et bientôt j'allai m'accouder aussi à la fenêtre.

Toutes les étoiles avaient disparu. Le ciel était d'un bleu gris. Et là-bas,  du  côté  du  levant,  des  petits  nuages  roses  s'en  allaient  en bandes au-devant du soleil.

Tout  près  de  nous,  sous  la  haute  toiture  vitrée  de  la  gare Montparnasse,  une  machine  sifflait  doucement  comme  si  elle appelait  quelqu'un  en  cachette.  D'autres  arrivaient  en  glissant silencieusement  sur  les  rails  et  lançaient  un  coup  de  sifflet  clair  et net comme un joyeux bonjour.

En  bas,  des  voitures  de  laitiers  commençaient  à  descendre l'avenue à grand fracas, et des chiffonniers fouillaient déjà les boîtes à ordures.

Mme  Dalignac  versa  le  thé  dans  les  tasses.  Elle  le  versait doucement  pour  éviter  les  éclaboussures  et  il  coulait  si  noir  de  la théière qu'on aurait pu croire que c'était du café.

Il  ne  nous  apporta  pas  tout  de  suite  l'énergie  que  nous  en attendions.  Au  contraire,  sa  chaleur  humide  nous  enveloppait  d'un bien-être  et  nous  amollissait,  mais  la  demie  de  trois  heures  sonna pleine de force à nos oreilles, et avant même qu'il fît grand jour, je repris ma jupe, et Mme Dalignac, son corsage.

Malgré  moi  je  regardais  le  fouillis  de  dentelle  et  mousseline  qui allait servir à faire les manches de Mme Linella.

Mme  Dalignac  les  ajusta  d'abord  avec  de  la  dentelle,  puis  elle épingla de la mousseline qu'elle rejeta pour reprendre de nouveau la dentelle.

Rien ne la satisfaisait et à chaque changement elle répétait d'un ton  machinal  ces  mots  qui  sonnaient  presque  aussi  fort  que  les heures à mes oreilles:

—Des manches qui n'aient pas l'air d'être des manches.

Elle se décida enfin, et, après une heure de travail, elle s'éloigna du mannequin pour mieux juger de l'effet. Mais lorsqu'elle se tourna vers moi pour prendre mon avis, comme elle le faisait souvent, elle vit que je regardais déjà les manches, et sans que j'aie dit un seul mot, elle recula jusqu'au mur et se mit à pleurer.

Elle pleurait mollement, et disait en prononçant à moitié les mots:

—Je suis trop lasse, je ne peux rien faire de bien.

Elle resta un moment le dos appuyé et le visage caché dans ses mains.  Puis,  comme  si  elle  était  vraiment  à  bout  de  forces  et  de courage, elle fléchit tout à coup et tomba sur les genoux.

Elle voulut se redresser, mais le poids de sa tête était trop lourd et  ses  mains  restèrent  collées  au  parquet.  Elle  eut  encore  un sursaut,  comme  les  gens  qui  veulent  échapper  au  sommeil;  mais dans ce mouvement, ses deux coudes se replièrent et elle s'écroula sur le côté.

Je crus qu'elle s'évanouissait, et je me levai précipitamment pour lui  porter  secours,  mais  en  me  penchant  je  vis  qu'elle  venait  de s'endormir lourdement. Elle dormait la bouche ouverte, et son souffle était rude et régulier.

Je  lui  glissai  un  paquet  de  doublure  sous  la  tête,  et,  dans  la crainte de m'endormir comme elle, je me passai un linge mouillé sur le visage.

«Des manches qui n'aient pas l'air d'être des manches.»

Je les regardai longtemps, puis je les défis, et, après avoir plissé de la mousseline, ajusté des entre-deux, et disposé de la dentelle, je m'éloignai à mon tour du mannequin pour juger de l'effet…

Six  heures  sonnaient  à  ce  moment,  et  le  patron  entrait  dans l'atelier  avec  son  teint  jaune  et  ses  cheveux  ébouriffés.  Il  tourna autour du corsage avec des gestes d'admiration et il dit en montrant sa femme:

—Elle peut dormir maintenant, elle a fait là un beau travail.

Et il se sauva bien vite à la cuisine.

Mme Dalignac s'était réveillée au bruit.

Elle  ne  pouvait  pas  croire  que  ses  manches  étaient  faites.  Elle les  touchait  l'une  après  l'autre  d'un  air  craintif,  comme  si  elle craignait de les voir disparaître subitement. Elle voulut parler aussi, mais il se trouva qu'elle avait perdu la voix.

Je  ne  parlais  pas  non  plus.  Je  sentais  que  la  moindre  parole m'apporterait  un  surcroît  de  fatigue  et  j'indiquais  par  signes  ce  qui restait à faire.

Je repris ma place. Le soleil qui passait au-dessus de la maison neuve cherchait à s'encadrer dans une vitre et m'aveuglait.

Mes  paupières  se  fermèrent  et  pendant  un  instant  le  sommeil m'écrasa. Puis une sorte d'engourdissement me saisit, il me sembla qu'un  grand  trou  se  creusait  dans  ma  poitrine,  et  il  n'y  eut  plus  en moi  que  l'idée  fixe  qu'il  fallait  à  tout  prix  livrer  la  robe  avant  dix heures.




IX

 

Le lundi matin, l'atelier était propre et sans un bout de chiffon. Il n'y  avait  que  les  fils  et  les  agrafes  qui  s'entremêlaient  dans  la corbeille.  Bouledogue  qui  n'aimait  pas  à  attendre  demanda  dès qu'elle fut assise:

—Qu'est-ce que je vais faire, moi?

Et aussitôt les autres firent la même demande.

Mme  Dalignac  dépliait  une  toile  rose  sur  sa  table,  et  ce  fut  le patron qui répondit avec bonne humeur:

—Dites donque? Hé? ma femme a dormi toute la nuit au lieu de couper des robes.

Il leur montra les fils emmêlés:

—Amusez-vous à débrouiller ça!

Mme Dalignac gardait un air d'extrême fatigue. Elle pliait sur elle-même, et semblait ne plus pouvoir porter son corps qu'elle appuyait contre tout ce qu'elle trouvait à sa portée.

Il  y  eut  un  long  silence.  Le  vieux  brodeur  et  moi  inondions  nos machines  de  pétrole  pour  en  enlever  le  cambouis  et  les  ouvrières débrouillaient  et  enroulaient  les  fils  avec  vivacité  comme  s'il  leur restait  une  crainte  de  perdre  du  temps.  Puis  les  voix  emplirent  de nouveau  l'atelier.  Chacune  racontait  ce  qu'elle  avait  fait  de  son dimanche. Duretour avait entraîné son fiancé aux courses rien que pour s'assurer que Mme Linella n'avait pas mis sa robe blanche.

La veille, après avoir livré la robe, elle était revenue en hâte pour nous  faire  savoir  que  la  femme  de  chambre  lui  avait  dit:  «Ne  la dépliez pas. Je vais la mettre dans l'armoire.»

Et  maintenant,  elle  était  gaie  comme  une  gamine  en  racontant comment  elle  s'y  était  prise  pour  se  faire  reconnaître  de  la  cliente, qui était devenue aussi rouge que sa robe en l'apercevant.

Bouledogue  n'était  même  pas  allée  au  bal,  elle  avait  passé  sa journée à laver et repasser le linge de deux semaines. Et comme le patron lui disait qu'elle aurait mieux fait de se reposer, elle répondit sans grogner:

—Un travail repose d'un autre travail.

Bergeounette  non  plus  n'était  pas  allée  aux  courses.  Elle  avait rôdé dans les églises du quartier selon son habitude.

Le  patron  ne  pouvait  pas  croire  qu'elle  pût  rester  tranquille pendant  le  temps  d'une  messe  et  Bergeounette  avouait  qu'elle  ne prenait  aucun  plaisir  à  s'agenouiller  pour  prier.  Mais  les  autels resplendissants,  les  costumes  magnifiques  des  prêtres  et  le  large chant  des  orgues  lui  donnaient  un  contentement  dont  elle  ne  se lassait pas.

Aujourd'hui,  elle  tenait  surtout  à  dire  qu'elle  m'avait  vue  debout contre  un  pilier  de  Notre-Dame-des-Champs.  Elle  était  sûre  que  je ne  priais  pas;  puisque  j'avais  le  nez  en  l'air,  mais  malgré  cela  elle n'avait pu réussir à attirer mon attention.

Duretour, qui n'était jamais entrée dans une église, cria:

—Elle attendait qu'un fiancé lui tombe du ciel.

Je répondais peu aux railleries, mais quand Bergeounette eut fini de  tourner  en  ridicule  mon  air  de  ne  penser  à  rien,  je  ne  pus m'empêcher de me moquer d'elle à mon tour en disant que je l'avais très  bien  vue  à  son  arrivée  dans  l'église,  où  elle  avait  changé  de place  plus  de  vingt  fois  en  un  quart  d'heure.  Et  tandis  qu'elle s'étonnait de ma réplique j'en profitais pour ajouter:

—A ce moment-là, vous n'aviez guère le temps de penser à moi, tant vous étiez occupée à vous agenouiller de tout côté.

Duretour, qui avait crié sur moi, cria de même sur Bergeounette:

—Elle jouait à cache-cache avec les anges du paradis.

Le patron s'en mêla aussi:

—Té!  ses  prières  n'étaient  pas  plus  longues  qu'un  alléluia,  je pense.

L'atelier débordait de rires et Bergeounette se remuait et riait plus fort  que  tout  le  monde.  Personne  ne  pensait  plus  aux  fatigues passées  ni  aux  caprices  des  belles  clientes,  qui  font  veiller  les ouvrières pour avoir une robe de plus dans l'armoire. Mme Dalignac elle-même semblait redevenue forte, et son visage si doux était plein de  clarté.  Et  pendant  qu'elle  activait  la  préparation  du  travail, Bergeounette  continua  de  nous  amuser  avec  une  histoire  de  son enfance.

Elle  aimait  tant  la  petite  église  de  son  pays  qu'elle  arrivait toujours  la  première  au  catéchisme.  Mais  elle  ne  pouvait  rester tranquille, et toujours aussi, elle se disputait avec ses compagnes.

Le  vieux  curé  la  grondait,  puis  il  joignait  les  mains  comme  s'il demandait  à  Dieu  la  patience  de  la  supporter,  et,  quand  il  n'en pouvait plus, il l'envoyait s'asseoir du côté des garçons.

Et Bergeounette raconta ainsi:

—C'était un peu avant la fin du catéchisme, la gifle que je venais de  donner  à  mon  voisin  avait  claqué  si  fort  que  toutes  les  filles  se levèrent pour voir d'où elle était partie.

«Le vieux curé se leva aussi, bien plus vite que je ne le croyais capable de le faire, et il me poussa jusque sous l'escalier sombre qui menait au clocher. Tout d'abord, je n'osai pas bouger dans la crainte de  tomber  dans  quelque  trou,  mais  bientôt  j'aperçus  une  grosse corde  qui  pendait  auprès  de  moi,  et  pour  faire  comme  les  marins j'essayai  de  grimper  après.  Ce  n'était  pas  facile,  mes  sabots glissaient  le  long  de  la  corde  et  je  retombais  toujours.  Mais  voilà qu'au-dessus de ma tête la cloche se met à tinter un coup, puis un autre,  puis  encore  un  autre,  tout  comme  si  on  sonnait  le  glas.  Je m'arrêtai  de  sauter  pour  écouter,  mais  au  même  instant  M.  le  curé me tira de ma cachette en disant tout indigné: «Oh! Oh! Oh!»

«La  cloche  ne  tintait  plus  et  les  enfants  arrivaient  en  se bousculant,  pendant  que  M.  le  curé  ne  trouvait  pas  autre  chose  à dire que: «Oh! Oh! Oh!»

«Il ouvrit la porte de l'église et je sortis au milieu des filles et des garçons  qui  couraient  devant  moi  en  riant  et  criant  comme  cela n'était jamais arrivé dans le village.»

Et Bergeounette acheva, sans rire:

—Lorsque  ma  mère  troussa  mes  jupes,  ce  ne  fut  pas  le  glas qu'elle sonna, mais la volée des plus beaux jours de fête.

 

La  semaine  n'apporta  pas  la  tranquillité  qu'on  attendait.  On compta  les  robes  qui  restaient  à  faire  et  déjà  Bouledogue s'épouvantait à l'idée que le travail allait manquer. De plus le patron paraissait  s'affaiblir  encore  et  il  supportait  difficilement  le  bruit  des machines. Mme Dalignac commençait à préparer leur départ pour les Pyrénées. M. Bon l'avait conseillée dans ce sens avec l'espoir que le malade se remettrait plus vite à l'air de son pays.

Elle passait une partie de son temps à courir d'une cliente chez l'autre pour toucher le prix de ses façons, mais elle rentrait souvent sans  argent,  lasse  et  contrariée.  Le  soir,  je  l'aidais  à  relever  ses factures, et tout en feuilletant le livre de comptes, je m'étonnai de la grande  quantité  de  notes  qui  n'avaient  pas  été  payées  depuis plusieurs  années.  Pourtant,  les  mêmes  clientes  continuaient  à  se faire  habiller  à  la  maison.  Quelques-unes  étaient  même  très exigeantes  et  ne  payaient  les  nouvelles  façons  que  par  petites sommes espacées.

Je fis le compte des sommes perdues ainsi, et je ne pus retenir un accent de reproche, en disant:

—Cet argent vous serait très utile en ce moment, il permettrait à votre  mari  de  se  reposer  longtemps  et  peut-être  de  guérir  pour toujours.

Ses yeux s'agrandirent et devinrent très attentifs. Elle fixa le vide comme si elle apercevait brusquement un chemin facile pour arriver plus vite au but, mais bientôt ses paupières s'abaissèrent, sa bouche et  son  menton  eurent  un  petit  frémissement  comme  lorsqu'on  a envie de rire et de pleurer tout à la fois, puis elle courba la tête et dit avec une grande honte:

—Je n'ai jamais su réclamer mon dû.

Une immense pitié me vint pour elle. J'eus honte à mon tour de l'avoir obligée à s'humilier, et je repoussai le livre de comptes avec colère, comme si ce fût lui qui eût adressé le reproche.

 

L'idée  de  quitter  Paris  était  insupportable  au  patron.  Il  regardait sans cesse les balcons de la maison neuve que le soleil éclairait et chauffait.  Celui  du  milieu  surtout  attirait  son  attention.  Il  s'avançait large et rond comme un énorme ventre, et Bouledogue affirmait qu'il était  deux  fois  grand  comme  la  chambre  qu'elle  habitait  avec  sa grand'mère.

Le patron disait à sa femme:

—Vois-tu! s'il était à nous, tu m'y ferais une tente avec un drap et je resterais tout le jour couché sur la pierre chaude.

—Mais,  puisque  nous  allons  dans  les  Pyrénées,  répondait  Mme Dalignac.

Et le patron grommelait en faisant la grimace:

—Dans les Pyrénées… dans les Pyrénées…

 

Dès la deuxième semaine de juillet l'ouvrage manqua tout à fait.

Jamais  la  morte-saison  n'avait  commencé  si  tôt.  Ce  fut  parmi nous  comme  un  désastre.  Bergeounette  se  déplaçait  avec  des mouvements  désordonnés  et  Bouledogue,  qui  oubliait  de  montrer ses dents, roula son tablier dans un journal avec un air de profond découragement.

Malgré ses ennuis de toutes sortes, Mme Dalignac ne voulut pas partir sans donner la petite fête qui réunissait tous les ans sa famille et les ouvrières. Et, d'accord avec le patron, elle choisit pour cela le jour où son neveu Clément devait venir en permission.

Je n'avais jamais vu Clément qui faisait son service militaire dans une  garnison  assez  éloignée  de  Paris,  mais  j'en  avais  souvent entendu parler.

Des  petites  discussions  s'élevaient  à  son  sujet  entre  Mme Dalignac et son mari. Le patron aurait préféré le voir un peu moins volontaire  et  têtu,  tandis  que  sa  femme  appelait  cela  de  la  fermeté de caractère. Elle disait en riant:

—Ce sera un homme.

Un jour, en parlant d'un accident où elle aurait pu perdre la vie, elle avait ajouté:

—Heureusement que Clément était là. Avec lui je n'avais rien à craindre.

Le patron qui se trouvait à l'autre bout de l'atelier s'était retourné pour répondre d'un air vexé:

—Eh? dis un peu? S'il n'avait pas été là, est-ce que je ne t'aurais pas sauvée, moi?

Mme  Dalignac  avait  ri  doucement  en  tendant  sa  main  ouverte vers son mari, et son geste affectueux était en même temps si plein de protection que le patron avait incliné la tête comme si la main le touchait vraiment, et qu'il pût s'y appuyer.

Clément avait deux sœurs: Églantine et Rose.

C'était tout ce qui restait de famille à Mme Dalignac. Elle les avait recueillis tous trois à la mort de leurs parents, alors que les fillettes avaient  déjà  quatorze  et  quinze  ans  et  que  Clément  n'était  encore qu'un gamin d'une dizaine d'années.

Rose, l'aînée, s'était mariée à un garde de Paris.

Elle  était  élégante  et  coquette,  et  passait  tout  son  temps  à  se parer  et  à  parer  ses  enfants.  Églantine  vivait  auprès  du  jeune ménage.  Elle  aimait  et  soignait  les  petits  de  sa  sœur  avec  un dévouement  sans  bornes,  et  le  patron  disait  que  leur  vraie  mère n'était pas Rose.

On voyait bien que le patron préférait Églantine à Rose, mais on voyait aussi que sa femme aimait Clément plus qu'Églantine.

Lorsque  j'arrivai  pour  aider  Mme  Dalignac  à  l'arrangement  du dîner de fête, Clément était déjà là.

Il me parut propre et reluisant comme un objet neuf, et je vis tout de suite que son sourire avait beaucoup de hardiesse.

Lui  aussi  arrêta  son  regard  sur  moi,  et  il  me  sembla  que  sa poignée de main durait plus longtemps qu'il n'était nécessaire.

Il  était  en  train  de  vider  l'atelier  pour  faire  de  la  place.  Rien  ne l'embarrassait. Il rangea les mannequins face au mur en les serrant fortement  les  uns  contre  les  autres,  et  il  étagea  au-dessus  une énorme pile de cartons. Ses gestes avaient une grande souplesse et ses vêtements bien ajustés suivaient tous ses mouvements.

Tout  en  accouplant  les  deux  tables  pour  n'en  faire  qu'une,  il m'indiquait la place de chacun:

—Surtout, disait-il, mettez bien les bambins à côté d'Églantine, et n'oubliez pas de placer Rose auprès de son mari.

Mme Dalignac riait avec lui, et son visage montrait une sérénité si parfaite,  qu'il  semblait  qu'aucun  souci  ne  pourrait  jamais  plus  la troubler.

 

Le  repas  se  composait  de  mets  solides.  Une  gaîté  franche accueillait  chaque  plat,  et  les  mots  drôles  faisaient  rouler  les  rires d'un bout à l'autre de la table.

La  grande  glace  de  la  cheminée  reflétait  la  tête  ronde  et  le  dos bien droit de Clément. Et elle faisait paraître encore plus éclatant le teint de sa sœur Rose.

Églantine  s'inclinait  constamment  sur  l'un  ou  l'autre  des  enfants et la plupart du temps je ne voyais de son visage qu'une joue mince et deux lèvres fraîches qui s'allongeaient pour un baiser.

Elle ne ressemblait pas à son frère, et pas davantage à Rose qui était belle et très différente.

Je ne voyais pas le patron, mais j'entendais son accent à travers les autres voix:

—Donne-m'en un autre peu, hé?

Ce fut Bergeounette qui chanta la première chanson au dessert.

Bouledogue la suivit. Sa voix large et vibrante retint l'attention de tous.

Roberte, qui vint après, chanta en se trémoussant de telle sorte que  Duretour  se  sauva  dans  la  cuisine  pour  ne  pas  entraîner  les rires des autres. Et pendant que Rose se campait orgueilleusement avant  de  se  faire  entendre,  Églantine  gardait  une  posture incommode pour ne pas déranger l'un des petits qui s'était endormi sur ses genoux.

Clément se fit un peu prier quand le patron lui dit:

—Chante-nous donc Le vin de Marsala.

Je  croyais  à  une  chanson  à  boire,  mais  lorsque  Clément  se  fut mis debout pour chanter, il prit un air si grave que j'apportai aussitôt de l'attention.

Il chercha les premières paroles et commença:

J'étais un jour seul dans la plaine,

Quand je vis en face de moi,

Un soldat de vingt ans à peine,

Qui portait les couleurs du roi.

 

Tous  les  yeux  se  braquèrent  sur  lui  et  tous  les  coudes  se posèrent sur la table, pendant qu'il attaquait le refrain et criait:

Ah! que maudite soit la guerre.

 

Puis les couplets se déroulèrent, racontant tout au long l'histoire de mort:

Ah! je ne chantai pas victoire,

Mais je lui demandai pardon.

Il avait soif, je le fis boire.

 

La voix de Clément montait et descendait avec des inflexions qui faisaient soulever plus haut nos poitrines.

Nous  le  suivions  tandis  qu'il  courait  porter  secours  au  blessé, nous nous penchions avec lui pour chercher la blessure et la panser, et tout le monde voyait nettement le portrait de la vieille dame que le jeune soldat portait tout contre son cœur.

Aussi, lorsque Clément eut dit que le regret de cette mort durerait aussi  longtemps  que  sa  vie,  toutes  nos  voix  s'unirent  à  la  sienne pour lancer comme un grand cri de haine:

Ah! que maudite soit la guerre.

 

Il n'y eut pas d'applaudissements comme aux autres chansons.

Clément s'assit un peu essoufflé. Il avait mis tant d'ardeur à son chant  qu'on  eût  dit  qu'il  venait  vraiment  de  tuer  un  homme  dans  la plaine.  L'éclat  de  ses  yeux  devait  le  gêner  lui-même,  car  il  ferma plusieurs fois les paupières.

Le  silence  se  prolongea.  Il  semblait  qu'une  crainte  mystérieuse venait  d'entrer  dans  la  pièce  et  rôdait  autour  de  la  table  pour  en chasser  la  gaîté.  Les  coudes  restaient  sur  la  nappe,  mais  chaque poing  fermé  devenait  un  support  où  les  visages  pleins  de  gravité s'appuyaient fortement.

Le  patron  eut  recours  à  Bergeounette  pour  ramener  l'entrain, mais  Bergeounette  gardait  un  air  préoccupé,  et  ce  fut  d'une  voix indifférente qu'elle chanta une vieille romance triste.

On se sépara dans le bruit revenu.

J'aidai  Églantine  à  mettre  le  manteau  des  enfants  pendant  que leur mère s'assurait devant la glace que le sien ne faisait aucun pli sur ses hanches.

 

Le lendemain était jour de départ. C'était aussi la veille de la Fête nationale. Des drapeaux flottaient à toutes les fenêtres de l'avenue et des gamins faisaient déjà partir des pétards contre la bordure des trottoirs.

Je retrouvai Mme Dalignac au milieu de ses malles à moitié faites.

Clément  s'empressait  autour  d'elle.  Il  touchait  les  choses  avec adresse et trouvait du premier coup la bonne place.

Mme  Dalignac  le  suivait  d'un  regard  affectueux.  Et  quand  il  eut chargé et descendu les deux lourdes malles sans que son corps eût plié sous le poids, elle lui dit avec un peu d'admiration:

—Te voilà bon à marier maintenant.

 

Les  quais  de  la  gare  étaient  encombrés  de  gens  qui  se bousculaient pour monter dans les wagons déjà pleins. Le patron se laissait heurter de tout côté. Il était comme raidi et ne prononçait pas un mot. Cependant, lorsqu'il fut monté dans son compartiment, il me tendit la main:

—Adieu, petite!

Je répondis en riant:

—Au revoir, patron, pas adieu.

Il me regarda fixement:

—Vrai!  Vous  le  croyez,  que  je  reviendrai?  Sa  voix  était  si différente de l'instant d'avant que j'en restai surprise. Je n'eus pas le temps  de  lui  répondre.  Un  employé  qui  courait  le  long  du  train  me repoussa et ferma vivement la portière.

Le  patron  voulut  baisser  la  glace  de  la  portière,  mais  elle  était dure, et déjà le train démarrait.

A travers la vitre je vis ses yeux pleins d'interrogation et ceux de sa  femme  craintifs  et  soucieux.  Puis  les  deux  visages  se confondirent avec la boiserie et les barres de cuivre, et le train prit la courbe  en  faisant  sonner  durement  les  plaques  tournantes  qui  se trouvaient sur son passage.




X

 

 

La  grande  étendue  de  Paris  qui  se  trouvait  sous  ma  fenêtre s'éclairait ce soir-là de mille et mille lumières. De place en place les monuments  publics  resplendissaient  et  augmentaient  encore  la clarté. Plus près de moi, l'église Notre-Dame-des-Champs était tout enguirlandée  de  lampions  de  couleur,  tandis  que  la  gare Montparnasse s'entourait d'une rampe de gaz qui lui faisait comme une  ceinture  de  ruban  blanc.  Et  là-bas,  très  loin  au-dessus  de  la ville,  une  lueur  rouge  descendait  lentement  et  paraissait  glisser  du ciel comme un large rideau de soie.

Le 14 juillet commençait sa fête de nuit.

 

Ma  vieille  voisine  frappa  du  bout  des  doigts  à  ma  porte  comme elle  le  faisait  chaque  samedi  ou  chaque  veille  de  fête,  et  sa  voix grêle demanda:

—Êtes-vous là, Marie-Claire?

Je voulus allumer la lampe, mais elle m'en empêcha. Elle heurta la  table  qui  était  au  milieu  de  la  pièce,  et  en  tâtonnant  elle  prit  la chaise que je lui avançais. A peine assise, elle dit:

—Voilà! J'ai fini. Ma dernière cliente vient de partir à la mer.

Il y avait un grand contentement dans son accent.

Mais tout de suite après, elle eut un ton craintif pour dire qu'elle allait rester deux mois sans rien gagner.

Et comme si elle apercevait d'un seul coup toutes les privations du chômage, elle fit très bas:

—Ah! mon Dieu!

Mlle Herminie avait plus de soixante-dix ans et son corps était si menu qu'on pouvait le comparer à celui d'une fillette de treize ans.

Elle  gagnait  sa  vie  à  faire  des  raccommodages,  mais  la  plupart du  temps,  elle  était  forcée  de  rester  chez  elle  tant  elle  souffrait  de l'estomac.  Pendant  les  vacances  d'été,  elle  manquait  souvent  du nécessaire et c'était un miracle qu'elle pût continuer à vivre.

Maintenant  elle  tenait  une  main  appuyée  sur  le  rebord  de  la fenêtre, et son autre main faisait une petite place claire sur sa robe noire.

A mon tour, je parlai du départ des Dalignac et du long chômage qui m'attendait. Et elle fit encore très bas:

—Ah! mon Dieu!

Des  bruits  pleins  de  gaîté  montaient  des  rues  voisines  et  du boulevard. On eût dit que tous ces bruits se reconnaissaient en se rencontrant et qu'ils se mêlaient joyeusement pour éclater avec plus de force.

De tout côté des fusées s'élançaient et s'épanouissaient sous les étoiles  pendant  que  des  feux  de  bengale  s'allumaient  et  fumaient dans les coins sombres.

Puis la musique d'un bal en plein vent se fit entendre. Les sons se heurtaient aux maisons et nous arrivaient à moitié cassés. Et de temps  en  temps,  un  drapeau  qu'on  ne  voyait  pas  claquait brusquement.

Nous  nous  taisions.  L'air  frais  qui  venait  du  couchant  nous touchait  au  visage  et  nous  apportait  comme  un  apaisement.  Et longtemps,  très  longtemps  dans  la  nuit  de  fête,  ma  vieille  voisine resta près de moi à écouter le bruit que faisait la joie des autres.

 

La  première  semaine  de  vacances  nous  parut  douce.  C'était comme  si  chaque  jour  eût  encore  été  un  dimanche.  Mademoiselle Herminie trouvait que nous n'avions pas trop de temps pour ne rien faire, et elle ne se plaignait plus de son estomac.

Elle voulut m'emmener promener, mais elle n'avait pas plus que moi l'habitude de la promenade.

Nous  nous  hâtions  comme  pour  nous  rendre  à  notre  travail,  et nous  rentrions  lasses  et  ennuyées  de  l'encombrement  des  rues. Aussi, après quelques jours, lorsque l'une demandait: «Sortons-nous aujourd'hui?» l'autre répondait:

—On est bien ici.

Et nos journées se passaient en nettoyage et raccommodages.

Mlle Herminie avait un esprit vif et enjoué, mais elle ne convenait jamais de ses torts.

Le jour où je lui fis remarquer qu'elle trouvait toujours le mot juste pour sa défense, elle me répondit:

—Quand on est faible de corps, il faut avoir la langue solide.

Ses boutades me faisaient rire, et je ne tenais aucun compte des airs bourrus qu'elle prenait parfois.

Elle craignait la mort plus que tout, et aucune misère ni aucune souffrance ne pouvait la lui faire désirer. En temps ordinaire elle se rebiffait contre la maladie, mais dès qu'elle se sentait plus mal, elle prenait peur et disait:

—Ça m'est égal de souffrir, pourvu que je vive.

Je  me  trouvais  très  à  l'aise  auprès  d'elle,  nous  étions  presque toujours  d'accord,  nos  âges  si  différents  se  confondaient,  et  nous nous  sentions  jeunes  ou  vieilles  selon  qu'il  y  avait  entre  nous  des rires ou de la tristesse.

Pour diminuer nos dépenses, il nous vint à l'idée de prendre nos repas  en  commun.  La  cuisine  n'était  pas  difficile  à  faire;  nous mangions surtout des pommes de terre et des haricots. Un jour sur deux,  Mlle  Herminie  mangeait  une  côtelette  étroite  et  plate  que  je faisais griller sur la braise du petit fourneau. Il arrivait souvent que la côtelette  lui  servait  aux  deux  repas.  Elle  en  détachait  le  milieu  et repoussait le reste sur son assiette en disant:

—Je garde l'os pour ce soir.

Elle  mettait  un  temps  infini  à  manger  les  bouchées  qu'elle découpait  menues  comme  pour  un  tout  petit  enfant.  Sa  mâchoire n'avait  plus  que  deux  dents,  longues  et  inutiles  qui  sortaient  d'en bas,  à  chaque  coin  de  la  bouche,  et  qui  me  faisaient  penser  à  la barrière d'un champ où il ne serait resté que deux piquets vermoulus et mal d'aplomb.

Les grandes chaleurs vinrent avec le mois d'août. Nous tenions ouvertes la porte et la fenêtre; malgré cela il y avait des heures où la chaleur était si lourde que nous allions nous asseoir sur les marches de l'escalier dans l'espoir d'un courant d'air.

Mlle  Herminie  souffrait  surtout  la  nuit.  Elle  étouffait  dans  sa chambre  toute  en  longueur.  Sa  fenêtre  s'enfonçait  si  profondément entre deux pans de mur, qu'elle semblait elle-même vouloir fuir cette chambre étroite.

La vieille femme avait une véritable haine pour ces deux pans de mur  qui  s'abaissaient  jusqu'au  milieu  de  la  pièce.  Elle  leur  parlait comme à des êtres vivants et malfaisants, et lorsque je riais de ses colères, elle disait avec des yeux tout courroucés:

—C'est eux qui empêchent l'air d'entrer ici.

Elle habitait là depuis plus de trente ans, et jamais rien n'y avait été  changé.  Son  bois  de  lit  démonté  et  cassé  le  jour  de l'emménagement  restait  dans  une  encoignure  en  attendant  sa réparation.  Son  sommier  posé  à  même  le  parquet  et  creusé  par  le milieu retenait le matelas qui s'enfonçait dans le trou. Elle en riait et disait:

—Comme cela il n'y a pas de danger que je tombe du lit.

Il y avait aussi une vieille armoire à glace qui se cachait derrière la porte. Il avait fallu lui couper les pieds pour qu'elle pût entrer.

Cela  lui  donnait  un  air  misérable  et  ridicule,  et  il  me  semblait toujours que cette armoire restait à genoux pour ne pas se cogner la tête au plafond.

Mlle  Herminie  habitait  autant  chez  moi  que  chez  elle.  Si  ma chambre n'était guère plus grande que la sienne, elle était beaucoup moins encombrée, et rien n'empêchait d'approcher de la fenêtre.

Le soir nous entendions les voisins descendre pour aller prendre le frais sur le boulevard.

Nous avions essayé de faire comme eux, mais la poussière que soulevaient les voitures et les piétons rendait l'air plus épais et plus désagréable qu'en haut. C'était encore chez nous que nous étions le mieux.

La porte ouverte laissait passer la lumière du gaz de l'escalier, et lorsque nos voisins remontaient, l'ombre de leur tête entrait toujours dans la chambre comme si elle venait regarder ce qui s'y passait.

Quand  nous  n'avions  rien  à  dire  et  que  nous  étions  lasses  du silence,  ma  vieille  voisine  m'obligeait  à  lui  chanter  l'une  des  plus jolies romances de Bergeounette:

Un beau navire à la riche carène…

 

Je la chantais très bas, pour nous deux seulement. Mlle Herminie reprenait avec moi au refrain:

Si tu le vois, dis-lui que je l'adore.

 

Sa voix fine et tremblante ne dépassait pas la fenêtre.

Parfois  les  soirées  s'allongeaient.  C'était  lorsque  chacune  de nous parlait de son pays.

Mlle  Herminie  parlait  du  sien  comme  d'une  chose  bien  à  elle  et qu'elle aurait dû posséder toute sa vie.

Sa voix prenait de la force pour nommer les bourgs et les villages tout entourés de vignes et qu'on découvrait à perte de vue du haut de  la  côte  Saint-Jacques.  Elle  n'avait  pas  oublié  le  bruit  des pressoirs  ni  l'odeur  du  vin  nouveau  qui  se  répandait  dans  toute  la ville  à  l'époque  des  vendanges.  Elle  gardait  aussi  un  souvenir  gai des bruyantes disputes des vendangeurs:

—Oh!  disait-elle.  Chez  nous  les  garçons  se  battent  d'abord, ensuite ils s'expliquent, et tout s'arrange.

Elle  n'était  pas  retournée  dans  son  pays  depuis  qu'elle  l'avait quitté. Mais son plus grand désir était de le revoir. Souvent elle me disait:

—Voyez-vous, Marie-Claire, ceux qui n'ont pas vu la Bourgogne ne savent pas ce que c'est qu'un beau pays.

Et  comme  si  elle  y  était  transportée  tout  à  coup,  elle  retrouvait des coins nouveaux qu'elle me décrivait avec soin. Je l'écoutais, et il me  semblait  qu'aucun  des  chemins  qu'elle  m'indiquait  ne  m'était inconnu. Je montais avec elle la côte Saint-Jacques qui donnait un vin si merveilleux que les enfants n'en buvaient qu'aux grands jours de fête. Je marchais à travers les vignes qui devenaient si jaunes à l'automne que le pays avait l'air d'être tout en or, et j'entrais dans les immenses  caves  où  les  tonneaux  s'alignaient  et  s'étageaient  par centaines.

Mlle  Herminie  avait  un  peu  de  mépris  pour  ses  clientes  qui allaient à la mer au lieu d'aller en Bourgogne, et elle me prenait en pitié à l'idée que ma Sologne ne produisait que des sapins et du blé noir.

J'en  ressentais  pour  moi-même  comme  une  plus  grande pauvreté,  et  devant  les  richesses  qu'elle  venait  d'étaler,  et  qui m'entouraient  de  toutes  parts,  je  n'osais  plus  parler  des  bruyères fleuries ni de la fraîcheur des chemins pleins d'ombre de mon pays.

 

Dès la deuxième semaine de vacances, il nous avait fallu réduire nos dépenses.

Nous  avions  supprimé  le  petit  déjeuner  du  matin  et  la  tasse  de café  de  midi.  Puis  la  soupe  du  soir  fut  supprimée  à  son  tour  et remplacée par du pain sec.

Mlle  Herminie  recommençait  à  se  plaindre  de  son  estomac,  et parfois elle avouait au matin:

—Cette nuit, j'ai bu un grand verre d'eau pour tromper ma faim.

Le  dimanche,  la  cage  de  l'escalier  s'emplissait  d'odeurs  de cuisine; cela sentait la viande chaude, la pâte dorée et les vins forts en alcool.

Nous en étions réjouies comme si nous avions pris part au festin. Et ma vieille voisine disait toute satisfaite:

—Heureusement, il y en a qui mangent.

Une  après-midi  Clément  se  montra  dans  la  porte  ouverte.  Il n'avait  pas  son  costume  de  soldat  et  il  me  fallut  un  instant  pour  le reconnaître.  Il  entra  sans  gêne  en  me  tendant  la  main,  et  il  eut  un geste vague quand je m'informai du motif de sa visite.

Je ressentis un peu d'ennui de le voir là, et je retirai ma main qu'il gardait encore trop longtemps.

Mlle  Herminie  s'était  levée  aussitôt  pour  rentrer  chez  elle,  et comme Clément semblait vouloir prendre sa place, je m'éloignai de la chaise et me tins debout devant la fenêtre.

Il  s'en  approcha  pour  s'accouder  sur  la  barre  d'appui,  et  il commença  plusieurs  phrases  sans  les  achever,  puis  ses  doigts remuèrent avec impatience, et tout à coup il saisit l'épaulette de mon tablier en disant:

—Voilà! Je vous trouve très jolie, moi.

J'étais si étonnée que je levai vivement les yeux sur lui.

Il  ne  baissa  pas  les  siens,  mais  son  regard  marqua  de l'inquiétude.  Ses  paupières  remontèrent  et  découvrirent  beaucoup de blanc au-dessus de la prunelle.

Il reprit en tirant plus fort sur l'épaulette de mon tablier:

—Oui, moi, je vous trouve très jolie.

Sa  façon  d'appuyer  sur  les  mots  disait  clairement  que  lui  seul pouvait penser ainsi, mais que l'opinion des autres lui importait peu.

Il ne fit qu'une toute petite pause et sa voix recommença de se faire  entendre.  Il  parlait  comme  les  gens  qui  ont  hâte  d'être approuvés.  Il  réunissait  en  un  seul  nos  deux  avenirs  comme  pour mieux  les  tenir  dans  sa  main  et  les  diriger  à  sa  guise.  Mais  tandis qu'il m'exposait ce que serait notre vie à tous deux lorsque je serais devenue sa femme, j'oubliai sa présence, et je n'entendis même plus le son de sa voix.

Les  maisons  et  les  rues  s'effacèrent  aussi,  des  bruyères  et  des sapins  s'élevèrent  à  leur  place.  Et  là,  devant  moi,  au  milieu  d'un buisson  de  houx  et  de  noisetiers  sauvages,  un  homme  se  tenait immobile et me regardait.

Je reconnaissais ses yeux larges et doux dont la prunelle ne se séparait pas des paupières, et qui semblaient deux oiseaux peureux venant  se  poser  sur  moi  avec  confiance.  Puis  les  yeux  et  les bruyères  se  changèrent  en  pierres  précieuses  et  s'éparpillèrent  sur les toits revenus, pendant que Clément disait en haussant le ton:

—Je vois bien que vous ne m'aimez pas. Mais qu'est-ce que cela fait? Vous m'aimerez quand nous serons mariés.

Je voulus lui répondre, mais il tenait son visage si près du mien, qu'il me sembla qu'il n'y aurait pas assez de place pour mes paroles. Son souffle me donnait chaud aux joues, et sa main était très lourde à mon épaule.

Je me retrouvai avec lui près de l'escalier, sans savoir comment nous y étions venus. Il s'appuya un instant contre la rampe avant de dire:

—Je ne suis pas méchant.

Il hésita un peu pour ajouter:

—Et vous n'êtes pas heureuse, cela se voit.

Quand il eut descendu une dizaine de marches il se retourna et me  sourit  comme  si  nous  étions  d'accord  en  tout  et  pour  tout.  Et tandis  qu'il  s'éloignait,  je  vis  que  son  cou  était  solide  et  bien  posé entre ses épaules.

 

Mlle Herminie ne me fit pas de question. Elle dit seulement avec un sourire:

—J'avais oublié que vous étiez en âge d'être mariée.

Les  prunelles  fixes  de  Clément  reparurent  devant  moi,  et  je répondis aussitôt:

—Je n'aime personne.

Mlle  Herminie  rentra  son  sourire.  Elle  leva  vers  moi  son  menton mal arrondi, et d'une voix que je ne lui connaissais pas, elle dit:

—Les  enfants  apportent  un  si  grand  bonheur  que  les  souvenirs douloureux s'effacent vite.

Je remuais la tête en signe de doute. Alors elle écarta les bras en essayant de redresser son buste plus raide que du bois, et, comme si elle s'exposait aux regards du monde entier, elle dit avec un rire plein d'ironie:

—Regardez-moi  donc…  Le  souvenir  de  mon  amour  perdu  m'a semblé plus précieux que tout.

Son  visage  exprimait  un  immense  regret,  et,  pour  la  première fois, je vis que ses lèvres étaient encore pleines et très fraîches.

Elle laissa retomber ses bras maigres en ajoutant sourdement:

—On est comme une chose morte… et les autres s'éloignent de vous.

La  soirée  s'acheva  dans  le  silence  et  je  me  couchai  harassée, comme  si  j'eusse  marché  pendant  des  heures  sur  une  mauvaise route.

Mon sommeil ne fut pas bon non plus.

Je  rêvais  qu'un  ouragan  m'emportait  dans  les  airs.  Je rassemblais  toutes  mes  forces  pour  résister  à  la  furie  des  vents; mais  leurs  tourbillons  m'arrachaient  mes  vêtements  un  à  un  et  de larges gouttes de pluie glaçaient mon corps dévêtu.

 

Ma  tranquillité  s'en  alla.  Ma  porte  ouverte  me  donnait  une inquiétude constante, et pour ne pas me laisser prendre par l'ennui, je  décidai  de  chercher  du  travail  en  attendant  le  retour  de  Mme Dalignac.

Chaque  matin  j'allais  aux  endroits  où  je  savais  trouver  des affiches.  Je  rencontrais  là  des  jeunes  filles  qui  avaient  comme  moi des  joues  creuses  et  des  vêtements  usagés.  Il  y  venait  aussi  des jeunes femmes avec des enfants sur leurs bras. Les petits griffaient les papiers sales et en mettaient des morceaux dans leur bouche.

Parfois un gamin de treize à quatorze ans s'arrêtait en passant. Il souriait aux jeunes mères et regardait les jeunes filles avec audace, puis, il se haussait pour écrire au crayon bleu sur la partie blanche des affiches, et il repartait les mains dans ses poches en sifflant et traînant les pieds sur le trottoir. Et derrière lui on pouvait lire:

 

O  D

 

Une bonne ouvrière pour le costume d'Adam.

 

Les  jeunes  mamans  riaient  à  grand  bruit  et  s'en  allaient  en faisant sauter leurs poupons au bout de leur bras.

Aux  affiches  de  la  porte  Saint-Denis,  je  retrouvai  la  jolie  femme de  chambre  avec  son  bonnet  et  son  tablier  blanc.  Elle  guettait  les ouvrières et leur parlait comme si elle avait des places à leur offrir. Quelques-unes  la  regardaient  avec  méfiance  et  s'éloignaient  sans vouloir l'entendre, tandis que d'autres paraissaient enchantées de ce qu'elle leur proposait.

Je la vis venir à moi avec un peu de crainte.

Je  pensais  aux  regards  de  celles  qui  ne  s'étaient  pas  laissées approcher, et j'eus envie de me mettre à courir pour lui échapper.

Elle me dit d'un ton aimable:

—Ma  patronne  a  de  l'ouvrage  pour  toutes  les  jeunes  filles.  Elle n'est pas exigeante et paye très bien.

Je me sentis rassurée, mais je me souvins des mains rugueuses de Bouledogue, et je demandai:

—Est-ce que c'est un travail qui abîme les doigts?

Le rire qu'elle fit entendre me choqua et j'expliquai tout intimidée:

—Je suis couturière et je ne veux pas entrer dans une fabrique.

—Cela  tombe  bien,  dit-elle,  ma  patronne  a  justement  besoin d'une ouvrière couturière.

Les fossettes de ses joues se creusaient comme si elle retenait une nouvelle envie de rire. Cependant elle redevint sérieuse en tirant de sa poche une carte de visite. Mais avant de me la remettre elle demanda précipitamment, comme si elle avait oublié de poser plus tôt la question:

—Vous n'êtes pas mariée, au moins?

Le  regard  aigu  qu'elle  attachait  sur  moi  ramena  toutes  mes craintes et je répondis:

—Si…

Elle insista:

—Mariée pour de vrai?

—Oui.

J'avais  répondu  si  vite  que  j'en  restais  étonnée;  mais  en  même temps j'en éprouvais un contentement comme lorsqu'il m'arrivait de faire un saut de côté pour ne pas être renversée par un fiacre.

Le regard de la jolie femme de chambre fouilla tout mon visage, puis  il  descendit  sur  le  mince  cercle  d'or  que  je  portais  à  la  main gauche,  et,  quand  il  se  releva,  il  était  chargé  d'un  profond  mépris pour  toute  ma  personne.  Elle  remit  la  carte  dans  la  poche  de  son tablier, et elle se dirigea vers une autre jeune fille.

 

Tandis  que  je  revenais  lentement  par  les  rues,  l'image  de Clément semblait marcher devant moi. C'était à lui que j'avais pensé en répondant que j'étais mariée, et maintenant ses épaules solides m'apparaissaient  comme  une  chose  contre  laquelle  je  pouvais m'appuyer en toute sécurité. Ses dernières paroles me revinrent à la mémoire: «Je ne suis pas méchant, et vous n'êtes pas heureuse non plus.»

Puis ce fut sa voix forte du dîner de fête qui vint chanter à mon oreille.

Le commencement d'un couplet surtout m'obsédait:

Je voulus panser sa blessure,

J'ouvris son uniforme blanc.

 

Non,  il  ne  devait  pas  être  méchant,  et  il  avait  grandi  auprès  de Mme Dalignac.

En  remontant  mon  escalier  les  paroles  de  Mlle  Herminie tournèrent  aussi  autour  de  ma  tête:  «On  est  comme  une  chose morte, et les autres s'éloignent de vous.»

Elle m'attendait comme chaque jour. Son sourire si affectueux et son  regard  si  pur  me  firent  oublier  le  rire  grossier  et  les  yeux perçants  de  la  jolie  femme  de  chambre,  et  je  ne  parvins  pas  à expliquer mes craintes à son sujet.

Mlle Herminie ne comprit rien non plus à ma méfiance, et le reste du  jour  se  passa  pour  nous  deux  à  regretter  cette  patronne  qui n'était pas exigeante et qui payait très bien.

Le  lendemain  je  trouvai  du  travail  chez  une  entrepreneuse  de confections  pour  enfants.  Elle  confiait  les  petites  robes  à  des ouvrières ayant chez elles une machine à coudre, mais elle exigeait pour cela un certificat de domicile signé du commissaire.

Je revins toute joyeuse, quoique je n'eusse pas plus de certificat que de machine à coudre. Je savais que Mme Dalignac ne refuserait pas de me prêter celle de l'atelier. Et pour fêter la bonne nouvelle, je préparai une bonne soupe au lait pour notre dîner.




XI

 

Au lieu de la réponse que j'attendais de Mme Dalignac, ce fut elle-même qui arriva. Son visage avait toujours son air de grande bonté mais son front semblait lourd et plein de pensées sombres.

Elle  comptait  laisser  son  mari  dans  les  Pyrénées  jusqu'à  sa guérison, mais pour cela il fallait de l'argent, et elle revenait pour en gagner.

On  eût  dit  que  c'était  elle  qui  venait  emprunter  la  machine  à coudre.  Elle  joignait  les  pieds  et  rentrait  les  coudes  comme  si  elle craignait  de  prendre  trop  de  place,  et  il  y  eut  une  grande  timidité dans sa voix lorsqu'elle me dit:

—Vous  pourrez  vous  installer  dans  l'atelier,  et  si  vous  le  voulez bien, je travaillerai avec vous en attendant les commandes de mes clientes.

Dès  le  lendemain  nous  étions  à  l'ouvrage.  Mme Dalignac n'avait aucune  idée  du  travail  de  confection  à  bon  marché,  et  son étonnement fut grand de me voir coudre une petite robe entièrement à  la  machine  sans  bâtis  ni  préparation  d'aucune  sorte,  mais  son étonnement devint presque de l'épouvante quand elle vit que le gain de mes journées ne dépassait pas deux francs.

Ce  n'était  pas  une  surprise  pour  moi.  A  mon  arrivée  à  Paris,  il m'avait  fallu  gagner  ma  vie  coûte  que  coûte  et  j'avais  dû  accepter pour cela tous les travaux de couture qui se présentaient. C'était en confectionnant des vêtements pour les grands magasins, que j'étais devenue  adroite  à  la  machine,  mais,  que  les  vêtements  fussent d'hommes, de femmes ou d'enfants, mon gain avait toujours été le même.

J'expliquai  ces  choses  à  Mme  Dalignac.  Je  lui  appris  comment certaines  patronnes  gagnaient  gros  en  faisant  faire  hors  de  chez elles des centaines et des centaines de vêtements. Je lui indiquai les maisons de la rue du Sentier où l'on portait des modèles, et d'où l'on rapportait  les  étoffes  à  pleines  voitures  lorsque  le  modèle  avait  du succès.

Elle  m'écouta  attentivement  et  ce  nouveau  travail  lui  apparut bientôt  comme  un  métier  où  son  mari  pourrait  s'employer  sans grande  fatigue.  Elle  réfléchissait  après  chaque  détail  qu'elle  me faisait préciser, et quand elle sut que les maisons de gros payaient à date  fixe  et  qu'elle  ne  serait  plus  obligée  de  présenter  indéfiniment ses factures, elle décida de faire quelques jolis modèles qu'elle porta aussitôt rue du Sentier.

Elle  revint  un  peu  attristée  des  prix  qu'on  lui  avait  offerts. Cependant,  elle  rapportait  douze  commandes  de  la  maison  Quibu, qu'elle  coupa  immédiatement.  Et,  au  bout  de  la  journée,  nous savions que notre gain allait s'augmenter du double.

Il nous vint un grand courage et une grande gaîté. Mme Dalignac riait  de  son  rire  frais  et  il  me  semblait  entendre  le  patron  quand  il disait: «Elle rit joli, ma femme.»

La maison Quibu était une des plus importantes du Sentier. Aussi sa  deuxième  commande  fut  si  grosse  qu'il  fallut  rappeler  les anciennes ouvrières et en demander de nouvelles.

Bouledogue ne fut pas contente de ce changement. Elle craignait pour  la  finesse  de  ses  mains,  mais  quand  elle  eut  compris  que  le travail  aux  pièces  lui  permettrait  de  gagner  davantage  lorsqu'elle peinerait  davantage,  elle  cessa  de  grogner  et  ne  parla  plus  d'aller chez une autre couturière.

Bergeounette, qui connaissait tous les genres de couture, donna des  conseils.  Selon  elle  les  ouvrières  du  dehors  causaient  souvent des  ennuis  tandis  que  le  travail  de  l'atelier  était  régulier  et  facile  à surveiller.  Seulement,  il  fallait  des  machines.  Elle  connaissait justement  un  marchand  juif  qui  en  vendait  à  crédit  et  elle  offrit  de l'amener.

Ce marchand était un homme jeune qui ressemblait à un vieux. Il regarda  Mme  Dalignac,  puis  il  s'assit,  et  la  pria  de  demander clairement ce qu'elle désirait.

Et pendant que chacune de nous se taisait, on entendit:

—Je voudrais trois machines à coudre.

—Oui, madame.

—Toutes neuves.

—Oui, madame.

—Il me faudra du temps pour les payer.

—Oui, madame.

Le ton du marchand était plein de déférence et il fermait les yeux en inclinant le buste à chaque réponse.

Mme  Dalignac  ne  s'informa  ni  du  prix  des  machines  ni  des conditions de paiement. Elle dit seulement tandis que le juif se levait pour partir:

—Je  ne  payerai  peut-être  pas  régulièrement,  mais  je  payerai sûrement.

Le marchand leva les deux mains en souriant pour montrer son entière confiance, et avant de sortir il salua si bas qu'une mèche de ses cheveux s'échappa, et se balança comme un pompon.

Les machines furent livrées le jour même et il y eut bientôt une quinzaine d'ouvrières à l'atelier.

Mme  Dalignac  ne  pouvait  plus  suffire  à  la  coupe.  Je  l'aidais  et nous restions souvent très tard à préparer l'ouvrage du lendemain. Il nous fallut aussi établir les prix à payer pour chaque modèle. Ce fut une  grosse  difficulté.  Je  ne  savais  pas  compter  non  plus,  et  nous arrivions  à  si  bien  embrouiller  nos  chiffres  que  le  fou  rire  nous prenait  devant  notre  maladresse.  Mme  Dalignac  se  décourageait parfois et disait: «Ah! si mon mari était là.» Enfin, après un nombre considérable  de  recommencements,  les  prix  furent  fixés,  et  le  livre de références devint net et facile à consulter.

Mme  Doublé  arriva  comme  d'habitude  vers  la  fin  de  septembre. Elle était rouge en entrant et ses yeux noirs étaient tout brillants de colère.

Elle venait de rencontrer Duretour en bas qui lui avait appris sans politesse que nous ne ferions plus de robes à façon.

En  la  voyant  Mme  Dalignac  eut  une  petite  barre  au-dessus  des sourcils.  Cependant  elle  lui  fit  bon  accueil  et  lui  parla  avec  sa douceur ordinaire.

Mme  Doublé  avait  un  tremblement  dans  la  voix  et  ses  yeux  se déplaçaient comme s'ils étaient à la poursuite d'une chose qui fuyait pour leur échapper.

Elle  fit  brusquement  un  pas  qui  la  lança  beaucoup  trop  près  de sa belle-sœur, et sa voix tremblante demanda:

—Eh bé! Et moi?

Mme  Dalignac  recula  un  peu.  Son  visage  prit  l'air  de  souffrance qu'il avait toujours lorsqu'elle cédait aux autres, et elle répondit:

—Je tâcherai de vous faire des modèles.

Et  lorsque  Mme  Doublé  fut  partie,  elle  resta  longtemps  appuyée sur la table pendant que sa main traçait machinalement des lignes et des carrés avec la craie savonneuse.

Le  patron  ne  savait  rien  de  la  transformation  de  l'atelier.  Sa femme comptait l'en avertir plus tard pour ne pas troubler son repos; mais, peu de jours après la visite de Mme Doublé, il arriva sans avoir prévenu de son retour.

Il était sans forces et pouvait à peine se tenir debout. Et, comme Mme  Dalignac  s'inquiétait  tout  affolée,  il  lui  montra  une  lettre  de  sa sœur.

Sa confiance ne fut pas longue à revenir.

Il  comprit  vite  la  nouvelle  organisation  et  il  remisa  lui-même  sa machine à broder tout au fond de l'atelier.

Le travail allait bon train, mais l'intimité d'autrefois n'existait plus. C'était  à  chaque  instant  des  disputes  ou  des  rires  bruyants  que  le patron  ne  savait  pas  faire  cesser.  Et  la  plupart  des  nouvelles laissaient entendre qu'elles ne reviendraient pas le lendemain si on les ennuyait avec des remontrances. Quelques-unes ne se gênaient pas  pour  se  moquer  de  l'accent  du  patron.  Comme  il  prononçait crante  au  lieu  de  quarante,  on  confondait  souvent  avec  trente,  et cela causait des erreurs dans les mesures. Aussi, on entendait tout à coup une voix hardie:

—Patron, combien faut-il de centimètres à l'encolure du vêtement bleu?

—Crante… répondait le patron.

Et la voie hardie reprenait:

—Ça prend-il un 3 ou un 4, votre chiffre?

Il n'osait pas se fâcher, mais il disait à sa femme:

—Elles sont un peu trop libres.

Aux  heures  de  livraisons,  un  affolement  gagnait  tout  le  monde. Le patron vérifiait en hâte les étiquettes et passait les vêtements à Duretour qui les disposait en paquets.

Il  arrivait  qu'une  étiquette  de  la Samaritaine  était  cousue  à  un manteau  du Printemps.  C'était  alors  des  récriminations  et  des protestations  assourdissantes.  Personne  ne  se  reconnaissait coupable,  et  Duretour,  qui  aimait  de  moins  en  moins  enfiler  une aiguille, était bien obligée de réparer l'erreur.

Il arrivait aussi qu'un bouton se détachait rien qu'en secouant le vêtement.  Le  patron  essayait  alors  de  dominer  le  bruit  en  criant  à moitié fâché:

—Au moinss, mesdames, cousez-les pour qu'ils tiennent d'ici au magazing…

Ces  heures  d'activité  bruyante  lui  plaisaient.  Au  milieu  de l'agitation  générale  il  semblait  retrouver  ses  forces.  Mais,  dès  que Duretour  s'éloignait  dans  son  fiacre  tout  débordant  de  paquets,  il retombait sur sa chaise longue et n'en bougeait plus.

Mme  Dalignac  s'inquiétait  pour  lui  de  la  poussière  des  lainages. Elle  aurait  voulu  le  voir  retourner  dans  les  Pyrénées,  mais  il  ne voulait rien entendre.

—Je ne veux plus me séparer de toi, disait-il.

A M. Bon qui lui donnait le même conseil il répondait avec un air d'entêtement:

—Eh non! je vous dis.

Et  il  continuait  à  suivre  des  yeux  sa  femme  dont  les  énormes ciseaux  grinçaient  et  mordaient  sans  relâche  dans  l'épaisseur  des tissus.

Parmi les nouvelles ouvrières, il y avait Gabielle. Elle prononçait ainsi son nom, et personne ne songeait à l'appeler Gabrielle. C'était une  grande  et  belle  fille  qui  riait  de  tout  et  qui  menait  sa  machine tambour battant. Elle avait la peau épaisse et un gros nez, mais ses dents étaient si blanches et ses lèvres si fraîches qu'on oubliait vite le reste du visage. Elle gardait les bras nus jusqu'aux coudes et son corsage s'ouvrait toujours à la poitrine.

Elle  arrivait  des  Ardennes,  et  n'avait  pas  beaucoup  plus  de  dix-huit ans.

Elle  venait  de  quitter  ses  parents  à  la  suite  d'une  scène  qui  la faisait rire aux larmes chaque fois qu'elle en parlait.

Ils  avaient  voulu  la  marier  à  un  voisin  qu'elle  n'aimait  pas  et chacun  d'eux  en  la  prenant  à  part  espérait  la  décider.  Mais  voilà qu'un  dimanche  son  père  et  sa  mère  s'étaient  mis  à  lui  parler  tous deux ensemble; sa mère vantait les qualités du fiancé et prédisait un bonheur  tout  pareil  à  celui  qu'elle  possédait  elle-même  depuis  son mariage.  Et  comme  Gabielle  s'entêtait  à  répondre  qu'elle  n'aimait pas  le  voisin,  son  père  lui  avait  dit  en  l'embrassant:  «Cela  ne  fait rien,  ma  petite  fille.  Tiens!  Vois-tu,  moi  j'ai  épousé  ta  mère  parce qu'elle était sage et qu'elle avait un peu d'argent, mais je ne l'aimais pas.» Aussitôt Gabielle avait vu sa mère se dresser contre son père en criant: «Ha! Tu ne m'aimais pas?»

Et  elle  l'avait  vu  se  retourner  d'un  seul  coup  pour  prendre  le manche à balai. «Ha! tu ne m'aimais pas… Méchant homme.» Et au souvenir  de  son  père  prenant  la  fuite,  Gabielle  riait,  en  ouvrant  la bouche  si  grande  qu'on  apercevait  le  fond  de  sa  gorge  toute semblable à une fleur rose.

Elle aussi avait l'amour de la danse. En entendant parler d'un bal où  Bouledogue  se  promettait  de  danser  tout  une  après-midi,  elle devint  remuante  au  point  de  ne  pouvoir  tenir  en  place.  Dans  son pays  elle  allait  au  bal  chaque  dimanche  et  jamais  ses  parents  n'y avaient trouvé à redire. Sa mère l'y accompagnait même de temps en temps, rien que pour le plaisir de la voir sauter. Bouledogue n'y voyait  pas  de  mal  non  plus,  et  elle  ne  fit  aucune  difficulté  pour l'emmener au bal Bullier le dimanche suivant.

A  l'encontre  de  Bouledogue  qui  ne  manquait  jamais  l'atelier, même  lorsqu'elle  avait  dansé  toute  une  nuit,  Gabielle  ne  vint  pas travailler  le  lendemain.  Elle  s'embrouilla  un  peu  pour  en  donner  la raison,  et  le  regard  que  Bouledogue  attacha  sur  elle  la  fit  rougir  et lancer sa machine à toute volée.

On sut qu'à ce bal tout avait bien marché au début. Tandis que les deux cousines tournaient avec entrain, Gabielle rieuse et tout à la joie passait sans crainte d'un danseur à l'autre. Mais à l'heure du départ,  elle  avait  nettement  refusé  de  suivre  Bouledogue  disant qu'elle saurait bien rentrer seule.

Ma vieille voisine était devenue aussi ma compagne d'atelier. Sa vieillesse et sa faiblesse avaient si fort apitoyé Mme Dalignac, qu'elle s'était  engagée  à  l'employer  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  sans souci  du  travail  qu'elle  pourrait  fournir,  ni  des  heures  qu'elle donnerait  en  moins.  Son  arrivée  avait  apporté  du  mécontentement aux autres, et il nous fallut l'installer dans la pièce de coupe où elle vint encore augmenter l'encombrement.

Pas plus que les ouvrières, le patron ne regardait la pauvre vieille d'un air aimable. Et Duretour, que personne ne gênait à l'ordinaire, m'avait dit avec une grimace:

—En voilà une idée d'amener ici une femme de l'ancien temps.

Cependant  Mlle  Herminie  ne  fut  pas  longue  à  gagner  les sympathies. Sa franchise brusque et le ton d'égalité qu'elle prit avec chacun,  plut  vite  au  patron  et  attira  l'attention  des  autres  qui  la rappelèrent  dans  l'atelier  comme  une  jeune  camarade.  Ses comparaisons  inattendues  et  ses  récits  pleins  d'exagération étonnaient et amusaient.

Sa  voix  m'était  si  familière  que,  la  plupart  du  temps,  je  n'en retenais  que  le  son.  Mais  lorsque  je  voyais  le  patron  s'approcher pour écouter, je prêtais l'oreille aussi.

Un jour, j'entendis:

—Arrivés  dans  la  vigne,  les  garçons  offrirent  la  main  aux  filles pour  les  aider  à  descendre  de  la  charrette,  mais  moi  qui  ne  faisais jamais  rien  comme  les  autres,  je  refuse  la  main  du  garçon,  et… frrrout…  je  me  lance,  comme  une  hirondelle.  Ma  robe  rose s'accroche au marchepied, et pan… je tombe sur la face, et je reste morte.  On  me  releva  la  figure  fendue  de  l'œil  au  menton,  et  deux soldats qui passaient par là me rapportèrent chez mes parents.

Le patron riait et cherchait à voir la cicatrice du visage, mais elle n'existait que dans l'imagination de Mlle Herminie.

Le  dimanche,  nous  nous  réunissions  dans  ma  chambre  comme aux jours passés des vacances.

L'escalier  s'emplissait  toujours  d'odeurs  de  cuisine,  mais  l'odeur de nos propres repas s'y mêlait et nous ne cherchions plus à deviner le  nom  des  mets  ni  la  qualité  du  vin  que  buvaient  les  autres.  Mlle Herminie mangeait maintenant sa côtelette tout entière et, lorsqu'elle avait bu par petites gorgées son café bien chaud, elle ne s'inquiétait plus de l'avenir.

 

En  même  temps  que  Gabielle,  il  nous  était  venu  Mme  Félicité Damoure.  Ses  deux  noms  semblèrent  si  drôles  au  patron  qu'il  ne voulut pas les séparer.

C'était une petite femme sèche et noire, et quoiqu'elle fût encore très jeune, sa voix ressemblait à celle d'une vieille femme.

Lorsqu'il y avait une dispute elle criait plus fort que tout le monde et disait toujours des choses ridicules.

Le jour de son arrivée, le patron nous avait dit:

—Elle est du Midi, mais pas du mien.

Ses tournures de phrases faisaient rire. Elle disait:

—Je me suis perdu le dé. Pourtang, je l'avais mis à la poche.

Mais ce qui lui attirait surtout les moqueries des autres, c'était sa confiance  immodérée  dans  les  tisanes.  Elle  faisait  une consommation extraordinaire de plantes qu'elle appelait ses petites herbes.  A  l'en  croire,  depuis  ses  trois  ans  de  mariage,  elle  avait sauvé son mari de la mort plus de vingt fois en l'obligeant à boire de la tisane à tous ses repas.

—Est-ce qu'il est souvent malade? demanda Mme Dalignac.

Et  à  notre  étonnement,  Félicité  Damoure  répondit  avec  un nasillement tranquille:

—Non  pas!  C'est  un  homme  fort  qui  attend  encore  sa  première maladie.

Son entrée du matin ne passait jamais inaperçue.

Au  lieu  du  bonjour  ordinaire  et  discret  de  chacune,  elle  laissait traîner sa voix fanée:

—Eh! adieu, mesdames!

Parfois  Bergeounette  l'imitait  en  reprenant  sur  un  ton  aigu  et désolé:

—Eh! adieu, mesdames!

Gabielle éclatait de rire, et le patron, que cela amusait, disait en levant une épaule:

—Seigneur! que cette Bergeounette est bête.

En  décembre  la  morte-saison  revint,  mais  la  répétition  des modèles donna suffisamment d'ouvrage pour occuper les anciennes. De  plus,  chaque  fois  que  le  froid  augmentait,  il  nous  arrivait  des commandes  pressées.  Duretour  alors  partait  en  hâte  chercher  les nouvelles et les machines neuves reprenaient leur tapage.

Quelques  jours  avant  la  Noël,  une  forte  gelée  nous  valut  une série  de  manteaux  qu'il  fallait  absolument  livrer  de  suite.  Mais Duretour  eut  beau  courir,  elle  ne  ramena  que  Gabielle  et  Félicité Damoure. Les autres étaient occupées ailleurs ou ne voulurent pas se  déranger.  Une  grande  inquiétude  nous  vint  à  toutes.  Les manteaux  étaient  vendus  d'avance.  Les  étiquettes  que  Duretour avait apportées en faisaient foi. Et si la maison Quibu ne pouvait pas les livrer à temps, il y aurait du désagrément pour elle et pour nous.

Bouledogue  elle-même  le  comprit,  et  tout  le  monde  décida  de veiller pour terminer au plus vite.

Les deux premiers soirs tout alla bien, mais le troisième, après la journée finie, chacune manifesta son mécontentement d'être obligée de revenir passer la nuit du réveillon à l'atelier. Le patron promit des oranges et du vin chaud, mais sa femme ne cachait pas ses craintes pour cette dernière veillée.

Cependant vers neuf heures les ouvrières remontèrent les unes après  les  autres.  Duretour  ne  parvenait  pas  à  renfrogner  son  joli visage, malgré son ennui de ne pas réveillonner dans la famille de son fiancé.

Roberte  et  Félicité  Damoure  arrivèrent  ensemble  toutes recroquevillées par le froid. Puis ce fut Gabielle, les mains dans les poches  de  sa  jaquette,  et  rejetant  son  souffle  comme  si  elle  avait trop chaud. Bouledogue entra, le nez tout plissé et les dents à l'air. Et, comme toujours la dernière de toutes, Bergeounette se précipita avec sa turbulence et son air évaporé.

Lorsque Mme Dalignac eut avancé ou reculé les lampes pour que chacune fût satisfaite, le travail reprit en silence.

Un  roulement  de  voitures  montait  de  l'avenue  et  les  tramways faisaient grincer les rails.

Des  bandes  de  jeunes  gens  descendaient  de  Montrouge  en chantant  à  pleine  gorge.  Et  dans  les  minutes  d'accalmie,  on entendait démarrer un fiacre dont l'une des roues râpait le bord du trottoir,  tandis  que  les  rires  des  femmes  se  mêlaient  aux claquements fêlés des fers du cheval.

A  mesure  que  la  soirée  s'avançait,  nous  apportions  plus d'attention aux bruits du dehors. De temps en temps l'une de nous laissait échapper un gros soupir, et on ne savait pas si ce soupir s'en allait plein de regrets vers la fête ou s'il était causé par la fatigue de la veillée.

Un  peu  avant  minuit,  Bergeounette  fit  entendre  une  sorte  de chant  très  lent  et  triste  comme  une  plainte.  Aussitôt  Duretour  se moqua:

—Voilà un air gai pour le réveillon.

—C'est  un  vieux  Noël  que  ma  mère  me  chantait  quand  j'étais petite, répondit Bergeounette.

Elle ajouta en remuant tout son corps comme d'habitude:

—C'est l'histoire de Joseph et Marie à Bethléem. Et tout de suite elle commença:

Allons, chère Marie,

Devers cet horloger.

C'est une hôtellerie,

Nous y pourrons loger.

 

Et  la  voix  de  Bergeounette  se  fit  soudain  très  douce,  comme devait l'être celle de Marie, en répondant:

La maison est bien grande,

Et semble ouverte à tous.

Néanmoins j'appréhende

Qu'elle ne le soit pour nous.

 

Gabielle s'aperçut qu'elle perdait du temps à écouter le Noël. Elle fit  ronfler  sa  machine,  et  les  paroles  de  Joseph,  demandant  asile pour sa femme, furent presque étouffées par le bruit. Cependant, on put entendre une voix irritée qui disait:

Les gens de votre sorte,

Ne logent point céans.

Frappez à l'autre porte,

C'est pour les pauvres gens.

 

A travers le bruit de la machine, on suivait Joseph et Marie allant de porte en porte, et recevant sans cesse des refus et souvent des injures.

Le maître du Grand Dauphin n'avait «ni lit ni couverture» et M. La Rose-Rouge offrait à Marie un coin sur la paille avec les valets. Une femme s'apitoyait enfin sur le sort de Marie, elle disait avec surprise:

Vous paraissez enceinte

Et prête d'accoucher.

 

Et Marie, lasse et résignée, répondait:

Je n'attends plus que l'heure,

Non plus que le moment.

Et ainsi je demeure

A la merci des gens.

 

Mais  du  fond  d'un  couloir  un  homme  rappelait  «la  bavarde»  qui s'attardait sur la porte, et la femme rentrait à regret dans sa maison en disant:

C'est mon mari qui crie,

Il faut nous séparer.

 

La  machine  à  coudre  s'était  arrêtée.  Toutes  les  ouvrières  se taisaient et, pendant un long moment, on n'entendit plus que le bruit des  dés  contre  les  aiguilles,  et  le  froissement  doux  et  chaud  des fourrures contre les étoffes.

Le  visage  brun  de  Bergeounette  avait  un  peu  perdu  de  sa fermeté, lorsqu'elle dit dans le silence:

—Maintenant, Joseph et Marie s'en vont vers l'étable.

La machine à coudre se remit à ronfler.

Le  battement  de  sa  pédale  faisait  penser  à  un  chien  qui  aboie furieusement  après  de  pauvres  gens  qui  passent  trop  près  d'une maison  bien  gardée.  L'aboiement  se  ralentissait  pour  reprendre l'instant  d'après,  et  Bergeounette  regardait  constamment  vers  la fenêtre, comme si elle espérait voir passer Joseph et Marie.

Au  dehors,  le  roulement  des  voitures  s'espaçait.  C'était maintenant, sur l'avenue, le piétinement des groupes qui revenaient de  la  messe  de  minuit.  Et  tout  à  coup,  deux  voix  discordantes s'élevèrent pour chanter:

Il est né, le divin enfant.

 

Gabielle  se  mit  à  rire.  Tous  les  visages  prirent  un  air  de contentement  comme  à  l'annonce  d'une  grande  joie  et  bientôt l'atelier s'emplit de bavardages et de chant.

Presque  toutes  gardaient  un  Noël  au  fond  de  leur  mémoire.  La grande voix de Bouledogue fit entendre un air enfantin qu'elle avait appris  à  l'école,  et  personne  ne  se  moqua  de  celui  que  Roberte entonna d'une façon tout à fait ridicule.

La  douce  voix  de  Mme  Dalignac  s'éleva  aussi,  et  je  me  souvins moi-même d'un Noël où l'on voyait les bergers solognots quitter leur troupeau pour aller porter des présents à l'enfant divin.

Sylvain lui porte un agnelet,

Son petit-fils, un pot de lait

Et deux moineaux dans une cage.

Robin lui porte du gâteau,

Pierrot lui porte du fromage

Et le gros Jean, un petit veau.

 

La nuit était très avancée lorsque les vêtements furent terminés, mais  personne  n'en  fit  la  remarque.  Les  tabourets  furent  rangés avec bonne humeur, et la descente de l'escalier fut pleine de rires.

Un froid vif nous surprit en bas. La lune haute et brillante éclairait l'avenue, comme si quelqu'un l'eût allumée exprès pour cette nuit de fête.  Et  pour  finir  le  réveillon,  Duretour  nous  entraîna  dans  une joyeuse  ronde  en  chantant  de  sa  voix  fausse  les  derniers  mots  de mon Noël:

Et nos troupeaux, laissons-les là.

Et nos troupeaux, laissons-les là.




XII

 

Depuis  le  jour  où  Clément  était  entré  dans  ma  petite  chambre, ma vieille voisine semblait avoir oublié les vignes de son pays pour ne  plus  se  souvenir  que  de  son  amour  malheureux.  Elle  en  parlait comme  d'une  histoire  récente,  et  quand  il  m'arrivait  de  la  regarder par hasard, j'étais toujours étonnée de la trouver vieille.

Elle ne se rappelait absolument rien de son enfance. Toutes ses peines et toutes ses joies dataient de ses dix-huit ans, comme si la vie n'eût vraiment commencé pour elle qu'à cet âge.

C'était à ce moment-là que l'amour était entré dans son cœur. Il y était entré si profondément que rien n'avait pu l'en chasser et que je l'apercevais comme un feu mystérieux qui la réchauffait sans cesse et empêchait ses lèvres de se flétrir.

Tout  au  début  de  ses  confidences,  elle  avait  mis  un  peu d'amertume  dans  son  accent,  pour  dire:  «Il  nous  voyait  si coquettement  vêtues,  ma  sœur  et  moi,  qu'il  s'imagina  que  nous étions riches; mais quand il sut que nos parents ne nous donneraient pas même une livre d'or en mariage, il se détourna de moi pour en épouser une autre.»

Son  état  d'exaltation  augmenta  avec  l'idée  que  je  pourrais devenir un jour la femme de Clément. A l'atelier, elle était à l'affût de tout ce que pouvait dire Mme Dalignac sur son neveu. Et le soir elle n'attendait  pas  toujours  que  nous  fussions  chez  nous  pour  me répéter qu'elle désirait ce mariage de tout son cœur. Elle faisait des projets à ce sujet, et s'il m'arrivait d'en rire, elle se fâchait. Puis, elle parut oublier qu'il s'agissait de mon avenir et non du sien, et bientôt elle parla de ce mariage comme d'un bonheur qui lui était dû.

En ce jour de Noël notre maison ressemblait à une cage ouverte. Les enfants s'en échappaient avec des cris joyeux et les appels des parents se perdaient dans la dégringolade continuelle de l'escalier.

Pour  tout  le  monde  c'était  un  beau  jour  de  fête,  mais  pour  Mlle Herminie, c'était surtout un jour de beaux souvenirs.

Il était tout pareil à celui-ci, le Noël qui avait vu son fiancé dans la maison  de  ses  parents,  et,  tout  comme  aujourd'hui,  les  enfants battaient  joyeusement  du  tambour  et  soufflaient  à  grands  coups dans des trompettes de fer-blanc. Notre repas préparé avec soin la laissa presque indifférente, tant elle avait de choses à dire.

Je  l'écoutais  parler.  Une  sorte  de  jeunesse  lui  mettait  du  rouge aux joues et ses rides paraissaient moins creuses.

Cependant,  lorsqu'elle  eut  dit  tout  au  long  la  joie  de  ce  jour lointain, elle ramena ma pensée vers Clément.

Nous  savions  par  Mme  Dalignac  qu'il  viendrait  en  permission pendant  les  fêtes  et  qu'il  profiterait  de  ce  temps  pour  parler  d'une chose très sérieuse qui engagerait toute sa vie.

Le patron s'était moqué au reçu de la lettre de Clément:

—Té!  c'est  clair,  il  va  t'annoncer  qu'il  est  amoureux  d'une  belle jeune fille et qu'il veut se marier.

Mme Dalignac n'avait rien répondu, mais son regard était devenu fixe comme si elle cherchait à voir au loin la belle jeune fille que son neveu avait choisie.

Était-ce  moi?  comme  il  me  l'avait  assuré  lors  de  sa  visite,  et comme le désirait si ardemment Mlle Herminie. Un doute me venait. Je  n'avais  pas  revu  Clément  quoiqu'il  fût  venu  plusieurs  fois  en permission depuis ce jour-là. Et si, dans ses lettres à Mme Dalignac, il  parlait  des  ouvrières,  mon  nom  n'était  pas  cité  plus  souvent  que celui de Duretour ou de Bergeounette. Je n'en ressentais ni ennui ni joie. Rien ne m'éloignait de Clément, mais rien non plus ne m'attirait vers lui, et s'il n'avait pas été le neveu de Mme Dalignac, j'aurais eu vite fait de l'oublier.

Maintenant que nous avions approché nos chaises très près du poêle,  Mlle  Herminie  parlait  encore  de  son  amour.  Ses  souvenirs s'échappaient  un  à  un  et  me  faisaient  penser  à  de  jolis  oiseaux s'envolant par la chambre. Elle-même prenait par instant une forme merveilleuse dans ma pensée, tant elle mettait de nuances dans le son  de  sa  voix  et  tant  elle  m'apparaissait  loin  du  présent.  Elle  ne s'apercevait  pas  que  le  froid  entrait  en  sifflant  sous  la  porte  et  qu'il cherchait à nous mordre aux jambes. Elle n'entendait pas grandir la colère du vent qui charriait une neige dure et la poussait par rafales dans  les  vitres.  Et  elle  ne  vit  pas  davantage  l'obscurité  se  lever  de tous  les  coins  pour  venir  lentement  s'étendre  sur  nous.  Elle  ne regardait  que  le  petit  poêle  rond  qui  rougissait  par  en  haut.  Et lorsque  le  couvercle  fut  devenu  semblable  à  une  boule  de  feu,  et qu'on  ne  vit  plus  que  lui  et  la  lueur  qu'il  mettait  au  plafond,  Mlle Herminie cessa de parler et s'endormit.

Je  me  levai  sans  bruit  pour  aller  jusqu'à  la  fenêtre.  Sur  le boulevard bien éclairé, des groupes de gens se hâtaient en riant et parlant haut. Leurs ombres se mêlaient en se traînant à leurs pieds et leurs parapluies recouverts de neige semblaient d'énormes fleurs qu'un grand vent aurait balancées. Au-dessus des toits la nuit n'était pas encore complète, mais le ciel était si bas que j'imaginais pouvoir le  toucher  rien  qu'en  étendant  un  peu  la  main.  Et  là-bas,  très  loin, par-dessus  les  maisons,  une  cheminée  d'usine  lançait  une  épaisse fumée  que  le  vent  rabattait  et  qui  s'allongeait  vers  moi,  lourde  et noire comme une menace.

Un appel de Mlle Herminie me fit revenir vers le poêle:

—Ne laissez pas éteindre le feu, disait-elle.

J'allumai  d'abord  la  lampe  et  j'aperçus  la  vieille  femme  toute diminuée, et comme ratatinée sur sa chaise. Le rouge de ses joues s'en était allé et ses rides se creusaient profondément à chaque coin de sa bouche.

Elle fit silence un bon moment, puis, quand elle eut resserré ses jupes autour de ses jambes, elle parla de nouveau. Mais la mémoire aux jolis souvenirs s'était fermée et celle qui s'ouvrait maintenant ne contenait que des plaintes et des regrets.

J'activai  le  feu,  mais  le  poêle  eut  beau  faire  rougir  encore  une fois le couvercle, Mlle Herminie resta grave et pleine de mélancolie.

Nos vacances ne devaient durer qu'une semaine; aussi, malgré le  mauvais  temps,  j'entraînais  chaque  jour  ma  vieille  voisine  à  la promenade.

Elle  n'apportait  pas  beaucoup  d'attention  aux  choses  de  la  rue. Elle s'appuyait à mon bras en continuant à parler de sa jeunesse, et quand elle ne trouvait plus rien à dire sur elle-même, elle contait les joies et les douleurs des autres. Dans notre quartier il n'y avait que le  boulevard  Saint-Michel  qui  la  rendait  attentive.  Elle  aimait  ses trottoirs  bruyants  et  encombrés  où  l'on  rencontrait  des  couples jeunes qui s'embrassaient tout en marchant.

En dehors de ce boulevard, c'était surtout au Luxembourg que je la conduisais.

Par  ces  jours  d'hiver  le  jardin  semblait  être  devenu  notre propriété. Des passants le traversaient dans un sens ou dans l'autre, mais personne ne s'y arrêtait. Il ne fallait pas songer non plus à nous y arrêter. Le vent qui soufflait sur la terrasse faisait baisser la tête à Mlle Herminie et coupait par le milieu ses plus belles histoires. Nous marchions à l'aventure, et le plus souvent, nous ne dépassions pas la  pépinière  dont  les  allées  étaient  les  mieux  abritées.  Tout  à  côté, c'était  le  grand  bois,  un  bois  où  les  arbres  gardaient  tous  la  même distance et où l'herbe n'avait jamais poussé entre les cailloux. Tout y était  de  couleur  sombre,  les  bancs  se  mêlaient  à  la  terre  et  aux branches,  et  la  baraque  de  guignol  avait  l'air  d'une  hutte abandonnée.  Au  loin  dans  les  allées  pleines  de  brouillard,  des formes grises passaient, se croisaient et disparaissaient.

Dans  la  pépinière  les  arbres  n'étaient  pas  moins  noirs,  et  il  ne restait aux pelouses qu'un semblant de verdure, mais les buis et les fusains conservaient toute l'épaisseur de leur feuillage d'été.

Dès  notre  entrée  les  moineaux  nous  reconnaissaient.  Ils arrivaient par groupes au-devant de nous et volaient jusque sur nous pour  prendre  le  pain  que  nous  apportions.  Les  merles  restaient  à l'écart  et  se  sauvaient  tout  peureux  à  notre  approche,  mais  les pigeons  réclamaient  leur  part  avec  insistance,  et  nous  suivaient comme des mendiants. Tout comme les bancs du jardin, les oiseaux se  confondaient  avec  la  terre.  Leurs  belles  teintes  brillantes,  leurs beaux  plumages  lisses  avaient  disparu.  Les  pigeons,  surtout, semblaient être vêtus de laine usagée. Ils avaient perdu leur vivacité aussi, et sautillaient frileusement autour de nous. A notre départ, ils s'envolaient  lourdement  pour  s'abriter  dans  l'encoignure  des branches.  Quelques-uns  se  perchaient  au  plus  haut  des  arbres  et, dans  le  soir  tombant,  ils  ressemblaient  à  de  vieux  nids  que  le  vent d'hiver n'avait pu jeter bas.

Seules  les  chaises  de  fer  qu'on  rencontrait  de-ci  de-là  ne  se mêlaient  à  rien.  Toutes  se  ressemblaient  par  la  rouille  et  l'usure; mais chacune d'elles restait distincte comme un être vivant.

Quelques-unes  tombées  en  travers  du  chemin  semblaient accroupies  comme  des  chiens  de  garde,  tandis  que  d'autres  bien étendues sur le dos paraissaient disposées à dormir longtemps.

Au  milieu  d'un  groupe  rangé  en  cercle,  l'une  d'elles  juchée  en équilibre sur sa sœur et balancée par le vent laissait échapper des cris aigus que les autres semblaient écouter en silence.

Deux couchées face à face à l'abri d'un massif avaient l'air de se parler  tout  bas,  tandis  qu'une  troisième,  à  moitié  cachée  par  un banc, se penchait sur elles comme pour surprendre leur secret.

Il  y  en  avait  dont  la  pose  était  si  pénible  à  voir,  que  nous  ne pouvions nous empêcher de les redresser.

Beaucoup  étaient  solitaires  et  nous  surprenaient  au  passage comme des êtres mystérieux. Bien dissimulées contre un arbre, elles semblaient s'y appuyer seulement de l'épaule et levaient un pied.

Le jour de l'an était notre dernier jour de fête; mais le froid devint si  dur  et  le  ciel  si  chargé  de  nuages  que  Mlle  Herminie  refusa  de sortir. Elle ramena de chez elle un vieux fauteuil délabré qu'elle eut bien  du  mal  à  mettre  d'aplomb.  Puis,  quand  elle  se  fut  enfoncée dedans au point de ne plus pouvoir en sortir sans aide, elle dit d'un ton très net:

—A présent, j'attends mes étrennes.

Ses étrennes!

Le rire qui nous gagna brusquement se prolongea, car, pas plus que moi, elle n'en pouvait attendre de personne.

Pour  conjurer  la  mauvaise  chance  de  l'année  nouvelle,  j'avais acheté dès le matin un petit bouquet de violettes, que nous avions partagé  avec  le  soin  le  plus  méticuleux.  Une  violette  échappée  du bouquet  et  tombée  à  terre  pendant  le  partage  avait  même  été  le sujet  d'une  longue  discussion.  J'avais  voulu  la  joindre  à  la  part  de Mlle Herminie en lui assurant qu'elle représentait pour elle une année de  plus  à  vivre,  mais  elle  l'avait  refusée,  prétendant  que  la  fleur tombée  était  la  part  du  destin.  Et,  sans  perdre  une  minute,  elle  lui avait  confectionné  un  minuscule  vase  en  papier  et  l'avait  posé  au plus bel endroit de la cheminée.

 

Malgré  le  froid,  notre  maison  n'était  pas  moins  bruyante  qu'au jour  de  Noël.  Les  lapins-tambours,  les  moutons  bêlants  et  les carabines  à  répétition  menaient  le  même  vacarme  dans  l'escalier. Aussi,  lorsque  j'entendis  frapper  à  ma  porte,  je  ne  bougeai  pas, croyant qu'un enfant la heurtait par mégarde, mais les coups furent répétés avec plus de force et je me levai pour ouvrir.

C'était  Mme  Dalignac,  un  peu  essoufflée  d'avoir  monté  trop rapidement les étages.

Avant même d'entrer elle me demanda très vite:

—Est-ce vrai que vous voulez bien épouser Clément?

Je restais interdite et je me sentis rougir violemment.

Elle attendit à peine et reprit en abaissant vers moi son front qui dépassait de beaucoup le mien.

—Dites. Est-ce bien vrai?

Toute  sa  tendresse,  tout  son  désir  de  bonheur  pour  son  neveu éclatait si fort dans le tremblement de sa voix que je fis oui de la tête sans détacher mon regard du sien.

Elle laissa partir son joli rire vers le patron qui arrivait à son tour, et lui dit:

—Tu vois! Clément n'a pas menti.

Le premier sourire du patron avait été pour sa femme, mais dans celui qu'il m'adressa ensuite il y avait un réel contentement.

Clément entra aussi avec un visage content.

Il  se  dandinait  un  peu  dans  son  bel  habit  militaire,  mais  ses gestes étaient bien mesurés, et son regard se posa sur moi avec un grand calme.

Mme Dalignac expliqua tout en faisant asseoir son mari:

—C'est ce matin que Clément nous a parlé de vous.

Elle ajouta comme si elle s'excusait d'être venue:

—C'était  trop  grave,  je  ne  pouvais  pas  attendre  jusqu'à  demain votre réponse.

Clément  ne  resta  pas  longtemps  sans  rien  dire.  Il  fut  même presque  le  seul  à  se  faire  entendre  pendant  le  temps  qui  suivit.  Il exposa lentement et nettement ses projets d'installation et de travail, et, à la façon dont il parla de notre futur ménage, je compris qu'il y avait longuement réfléchi.

Je  suivais  ses  paroles  sans  en  laisser  perdre  une  seule.  De temps en temps mon regard rencontrait le sien, mais la confiance en soi-même  que  j'y  retrouvais  chaque  fois,  m'obligeait  à  rechercher celui de Mme Dalignac qui restait un peu suppliant et plein d'espoir.

Le  jour  baissa  tout  à  coup  et  la  neige  se  mit  à  tomber.  Elle tourbillonnait  molle  et  légère  comme  du  duvet  fin  et  Mlle  Herminie nous la montrait du doigt en disant selon son habitude:

—Les anges secouent leurs ailes.

Clément  ne  s'attarda  guère  à  regarder  la  neige.  La  boutique  de tapissier,  bien  décorée  et  bien  achalandée  où  il  se  voyait  déjà  le maître, absorbait toute son attention. Il me prévint que notre mariage aurait lieu dès son retour du régiment et ses yeux s'adoucirent tout à fait, lorsqu'il me dit en se levant:

—Vous  me  serez  très  utile  dans  mon  métier,  et  je  suis  sûr  que vous ne regretterez rien.

Il  allait  commencer  une  autre  phrase;  mais  le  patron  l'en empêcha en se moquant:

—Eh! On ne sait jamais… Ne chante pas si vite… donque.

Clément rit avec nous et Mme Dalignac qui s'était levée en même temps que lui, étendit la main pour me dire:

—Croyez-moi, c'est un bon garçon…

Elle riait doucement. Et toute la joie qui était en elle semblait se répandre autour d'elle.

Avant de partir, Clément jeta un rapide coup d'œil sur la plupart des objets comme s'il en faisait le compte. Puis il déplaça les deux bouquets  du  matin  qu'il  trouvait  trop  rapprochés  l'un  de  l'autre,  et après  avoir  flairé  la  petite  violette  solitaire,  il  la  prit  et  la  mit  sans façon à la boutonnière de sa tunique. Il sortit derrière le patron et sa femme,  et  comme  au  jour  où  il  était  venu  seul,  je  demeurai longtemps penchée sur la rampe de l'escalier.

Je retrouvai Mlle Herminie le front collé à la vitre. Elle gardait les yeux fermés, et ses mains se joignaient sous son menton.

Je  restais  silencieuse  à  côté  d'elle.  Devant  nous  les  toits commençaient  à  retenir  la  neige.  Les  poteries  déteintes  des cheminées s'alignaient et semblaient se presser les unes contre les autres pour se garantir du froid. Parmi elles les longues cheminées de  tôle  se  dressaient  sous  le  capuchon  de  leurs  girouettes,  et tournaient obstinément vers nous l'entrée de leur gouffre noir.

Mlle  Herminie  revint  à  son  fauteuil,  et  moi  au  petit  banc  qui  me rapprochait  d'elle;  cependant  le  reste  de  la  soirée  nous  trouva souvent en désaccord. Et à l'heure du coucher, la pauvre vieille me dit tout attristée:

—Mes étrennes sont belles, mais je ne sais s'il faut m'en réjouir ou pleurer.

Cette nuit-là, je rêvai que Clément m'avait fait monter sur le siège d'une toute petite charrette, où il n'y avait de place que pour un seul. J'étais  si  serrée  entre  lui  et  la  ridelle  que  j'en  perdais  le  souffle. Clément ne se doutait de rien. Il tenait les guides à pleines mains et lançait  hardiment  le  cheval  sur  un  chemin  tout  encombré  de  bois coupé. La voiture restait d'aplomb et la bête bien tenue ne trébuchait pas, mais voilà qu'au tournant d'un petit pont, le chemin se fermait brusquement en cul-de-sac, et avant que Clément ait pu arrêter son cheval, il s'abattait lourdement et la charrette culbutait. Deux fois de suite  je  fis  ce  rêve  et,  la  deuxième  fois,  je  sentis  mes  membres toucher si rudement la terre que j'eus peur de me rendormir. Je me mis  sur  mon  séant  pour  échapper  au  sommeil,  et  je  cherchai  à reconnaître les bruits du dehors. Ils avaient changé de son. La voix des  passants  attardés  m'arrivait  sans  le  choc  de  leurs  pas,  et  je devinais le passage des fiacres sans en entendre le roulement. Puis l'église Notre-Dame-des-Champs sonna un coup qui me sembla très proche  et  très  loin  tout  à  la  fois,  comme  si  la  cloche  eût  été enveloppée  d'étoffes.  Alors  pour  faire  cesser  l'angoisse  qui commençait  à  m'oppresser,  je  sautai  à  bas  du  lit  et  courus  à  la fenêtre.

C'était la neige qui étouffait les sons. On ne la voyait pas tomber; mais  elle  s'étalait  épaisse  et  blanche  sous  les  lumières.  Et  là  tout près, sur le trottoir d'en face, un bec de gaz faisait reluire les flocons qui tournaient autour de lui comme de gros papillons blancs.

Je retournai à mon lit. Et longtemps, dans le silence de la nuit, je suivis par la pensée le vol des anges qui secouaient leurs ailes sur Paris.

 

Au matin, lorsque Mlle Herminie m'éveilla, un vent glacé soufflait sur la ville. Le temps s'était éclairci et des milliers de petits nuages blancs fuyaient dans le ciel en volant très haut.

En  bas,  des  hommes  rangés  en  ligne  attaquaient  la  neige  à grands  coups  de  balai  et  tous  ensemble  la  poussaient  à  l'égout, comme une chose malpropre.




XIII

 

L'hiver  était  parti,  et  le  soleil  entrait  de  nouveau  dans  l'atelier. Mais si le printemps faisait l'air plus doux et chargeait de fleurs les marronniers  de  l'avenue,  il  semblait  emporter  jour  par  jour  toute  la fraîcheur et toute la gaîté de Gabielle. Elle-même ne comprenait rien à l'état de langueur qui lui rendait le travail pénible et lui ôtait toute envie de rire. Ses lèvres si roses étaient maintenant sans couleur et l'ombre qui entourait ses yeux faisait paraître ses joues encore plus pâles.

Chacune  de  ses  compagnes  croyait  connaître  le  remède  qui pouvait  conjurer  son  dépérissement  et  les  conseils  ne  lui manquaient pas:

—Buvez  sur  la  sauge  et  la  petite  centaurée,  lui  criait  Félicité Damoure.

Et  elle  énumérait  ensuite  une  si  grande  quantité  de  plantes  à joindre à celles-ci, que le patron s'amusait à les lui faire répéter à la file,  sous  prétexte  d'en  retenir  les  noms.  Bergeounette  conseillait surtout  le  bruit  et  le  mouvement.  Et  Duretour,  qui  n'aimait  pas  les tisanes,  assurait  que  seul  un  fiancé  pouvait  ramener  la  belle  santé que Gabielle avait perdue.

—Paris  n'est  pas  bon  pour  vous,  lui  disait  de  son  côté  Mme Dalignac.

Et elle l'engageait vivement à retourner dans son pays. Le patron bougonnait:

—Si elle s'en va, tu perdras ta meilleure mécanicienne.

Gabielle  reconnaissait  que  Paris  n'était  pas  bon  pour  elle.  De plus, elle avouait qu'il lui faisait peur, mais elle était bien décidée à y rester  une  année  encore.  Elle  comptait  y  travailler  dur,  afin d'amasser  un  petit  pécule  qui  prouverait  à  ses  parents  qu'elle  était capable  de  vivre  sans  leur  secours  et  assez  raisonnable  pour  se marier à son goût. Cependant, comme son état ne s'améliorait pas, Mme Dalignac s'inquiéta de ses traits tirés et l'obligea de consulter M. Bon, le jour où il vint faire sa visite au patron. Tandis qu'elle quittait sa machine pour venir à lui, M. Bon la regarda des pieds à la tête. Il ne lui fit pas de questions, mais il défit adroitement les boutons qui fermaient mal le corsage et il toucha l'un après l'autre les seins qu'on devinait très pleins et qui restaient très hauts, sous la chemise.

Il eut un sourire en refermant le corsage, puis il regarda Gabielle bien en face pour lui dire:

—Le mal n'est pas grand, quand une belle fille comme vous met un enfant au monde.

Il s'informa seulement de son âge et la renvoya d'un ton amical:

—Allez, belle jeunesse.

Et  comme  Mme  Dalignac  attendait  avec  ses  ciseaux  en  l'air,  il ajouta un peu plus bas en se tournant vers nous:

—Elle est grosse de cinq à six mois.

Gabielle s'était remise tout de suite au travail.

Mais dès que M. Bon fut parti, elle se leva pour demander à Mme Dalignac:

—Qu'est-ce qu'il a dit que j'avais?

Toutes  les  machines  s'arrêtèrent  comme  si  elles  attendaient aussi la réponse.

Mme Dalignac eut une hésitation, puis elle rougit en répondant:

—Il a dit que vous auriez bientôt votre enfant.

Gabielle  plissa  le  front  et  tendit  l'oreille  comme  les  gens  qui croient avoir mal entendu; cependant elle dit entre haut et bas:

—Mon enfant… Quel enfant?

—Mais, celui que vous portez… Vous devez bien savoir que vous êtes enceinte.

Non,  Gabielle  ne  le  savait  pas,  et  tout  le  monde  le  comprit  à l'expression  d'épouvante  qui  se  répandit  sur  ses  traits  déjà  si décolorés.  Elle  passa  à  plusieurs  reprises  ses  mains  autour  de  sa taille et elle se rassit brusquement. Puis son visage se colora et elle se mit debout en disant avec un peu de colère:

—Il n'y a que les filles malhonnêtes qui deviennent enceintes, et je n'en suis pas une.

Bergeounette se rebiffa comme si elle recevait l'injure:

—Laisse  donc  l'honnêteté  tranquille!  Ta  grossesse  prouve seulement que tu as un amoureux.

Le regard de Gabielle s'arrêta un instant sur elle, puis ses lèvres s'ouvrirent comme si elle allait parler, mais ce fut son rire qui sortit le premier. Il partit plein d'éclats comme nous l'avions toujours connu, et  presque  aussitôt  des  mots  le  suivirent.  C'étaient  des  mots  tout chargés de rire et de défi:

«Non,  elle  n'avait  pas  d'amoureux.  Elle  n'était  pas  si  bête.  Elle savait trop bien qu'une fille qui a un amoureux peut avoir un enfant, et qu'une fille qui a un enfant est une créature malhonnête que tout le monde rejette.

«Son  amoureux,  elle  le  choisirait  à  son  goût  pour  se  marier comme  sa  mère  et  avoir  un  ou  deux  enfants,  pas  plus,  parce  qu'il faut  d'abord  leur  faire  une  bonne  santé,  et  ensuite  leur  donner  le temps  d'apprendre  un  bon  métier,  pour  qu'ils  puissent  à  leur  tour continuer de vivre honnêtement.

Son  grand  rire  reparut  en  s'élargissant,  et  les  mots  repartirent tout traversés de ricanements:

«Les amoureux pouvaient tourner autour d'elle; ils perdaient leur temps.  Elle  n'avait  pas  envie  de  ressembler  à  Marie  Minard  qui habitait une mauvaise cabane au bout du pays et dont l'enfant était devenu  infirme  faute  de  soins.  Celle-là  aussi  était  couturière autrefois,  mais  à  l'annonce  de  sa  grossesse,  sa  patronne  l'avait chassée de l'atelier, et depuis ce temps, c'était par pure charité que les gens du pays l'employaient aux travaux les plus durs.»

Le  rire  de  Gabielle  s'échappa  encore  avec  une  grande puissance,  tandis  qu'elle  tournait  sur  ses  talons  pour  montrer  la finesse de sa taille.

Elle paraissait si sûre d'elle-même et son corps gardait une forme si  parfaite  que  tout  le  monde  fut  bien  forcé  de  croire  que  M.  Bon s'était  trompé.  Et  pendant  que  les  machines  se  remettaient  au travail,  Bergeounette  chantonna  d'un  ton  ironique  la  chanson  du paradis terrestre:

Dans ce jardin tout plein de fleurs

Et de douceur,

Le serpent rencontra la belle,

Et lui parla.

 

Des jours passèrent, et comme Gabielle ne se plaignait plus, ses compagnes  ne  s'occupèrent  plus  d'elle.  Mais  il  n'en  était  pas  de même du patron, il la suivait des yeux avec insistance, et un soir, au moment où elle sortait, il l'arrêta:

—Eh! Dites-moi. Votre ceinture ne tardera pas à craquer.

Il  ajouta  malicieusement  avant  que  Gabielle  eût  trouvé  un  seul mot à répondre:

—Cela se voit maintenant.

C'était vrai. La taille de Gabielle était devenue si épaisse qu'elle faisait tirailler sa jupe et obligeait l'étoffe à revenir par devant.

Bergeounette, qui tenait la porte pour sortir aussi, revint vivement sur  ses  pas.  Elle  avait  son  air  de  bataille  et  semblait  prête  à défendre  quelqu'un,  mais  au  premier  regard  sur  Gabielle,  elle  dit seulement à notre adresse:

—Elle ne doit compte d'elle-même à personne.

Gabielle s'était accotée à la table de coupe en cachant sa figure dans son bras, comme une gamine qui craint les coups.

—N'aie pas honte, va! Toutes les filles ont des amoureux, lui dit Bergeounette.

Et tout doucement elle lui découvrit le visage.

Alors Gabielle parla d'un ton navré:

—Je le vois bien, que je vais avoir un enfant, mais je ne sais pas comment cela peut se faire, puisque je n'ai pas d'amoureux.

—Est-ce qu'il vous a abandonnée? demanda Mme Dalignac.

—Non.

—Est-ce qu'il est mort? demanda à son tour Bergeounette.

—Non, répondit encore Gabielle.

Devant notre silence, elle reprit:

—Personne  ne  me  croira,  et  pourtant  je  dis  la  vérité.  Je  n'ai jamais eu d'amoureux.

Bergeounette prit le parti de rire.

—Comment! Tu étais toute seule pour faire cette merveille?

—Je ne sais pas, dit Gabielle.

Et  elle  nous  regardait  comme  si  elle  attendait  de  nous  des éclaircissements sur son état.

A  travers  des  questions  très  précises,  Bergeounette  continuait ses plaisanteries. Et toujours Gabielle répondait avec un air de chien perdu:

—Je ne sais pas.

Puis comme le patron commençait de blaguer aussi, elle se mit à pleurer.

Le doux visage de Mme Dalignac devint plein de pitié:

—Cessez  de  la  tourmenter,  dit-elle.  Vous  voyez  bien  qu'elle  ne sait rien.

Elle ajouta en posant une main sur le front lisse de Gabielle:

—La vérité se fera jour d'elle-même.

 

La  vérité  se  fit  jour  dès  le  lendemain.  Gabielle,  qui  avait  pris  le temps  d'élargir  la  ceinture  de  sa  jupe,  arriva  en  retard  contre  son habitude et il lui fallut déranger deux de ses compagnes pour gagner sa  place.  Ses  paupières  gonflées  et  sa  façon  de  passer  entre  les machines avec la crainte de s'y heurter apprirent vite à chacune que M. Bon ne s'était pas trompé. Il y eut des exclamations et des rires parmi  les  nouvelles,  et  dans  le  coin  des  anciennes,  Bouledogue écoutait attentivement ce que lui chuchotait Bergeounette.

A  la  fin  de  la  journée  Bouledogue  s'attarda  pour  rappeler  à Gabielle son absence de tout un jour à la suite du dimanche de bal.

Gabielle  ne  semblait  pas  l'avoir  oubliée;  car  aux  premiers  mots elle devint très rouge et dit:

—Oui, je suis sûre que mon malheur vient de là.

Et elle nous apprit ce qu'elle n'avait pas osé dire encore, tant elle avait craint les moqueries.

Elle ne savait pas du tout comment elle avait quitté le bal. Elle se souvenait  seulement  d'avoir  eu  très  chaud,  et  d'avoir  bu  avec  son dernier danseur. Puis, le jour suivant, elle s'était réveillée bien après midi  dans  une  chambre  qui  n'était  pas  la  sienne.  Longtemps  elle avait cherché à comprendre, et n'y parvenant pas, elle avait appelé, mais  personne  n'était  venu.  Alors  une  peur  affreuse  l'avait  fait  se vêtir  en  hâte  et  fuir  la  maison  sans  regarder  derrière  soi.  Où  était cette maison? Comment s'appelait la rue? Gabielle ne le savait pas, et  elle  comprenait  bien  qu'elle  ne  retrouverait  jamais  ni  l'une  ni l'autre.

La voix de Bouledogue gronda:

—Vous n'aviez guère la tenue d'une fille honnête à ce bal, et je peux bien dire que c'était une honte de vous voir pendue au cou de vos danseurs.

—J'avais tant de plaisir, dit Gabielle.

Son  air  innocent  était  si  naturel  qu'un  léger  rire  échappa  au patron.

Par  contre,  Bouledogue  railla  durement  et  ses  sarcasmes apportèrent  tant  de  confusion  à  la  pauvre  Gabielle,  que Bergeounette prit sa défense et rembarra Bouledogue:

—Toi  qui  as  la  langue  si  sûre,  à  force  d'aller  au  bal  il  t'arrivera bien un jour la pareille.

—Non, fit sèchement Bouledogue.

Et elle souffla violemment par le nez avant d'ajouter:

—Moi, je ne vais au bal que pour danser.

 

Le travail continua de battre son plein et Gabielle ne fit pas moins ronfler  sa  machine  que  par  le  passé.  Il  lui  arriva  seulement  de l'arrêter  un  peu  brusquement  pour  poser  deux  questions  à Bergeounette:

—Alors! il me faudra aussi accoucher?

—Bien sûr!

—Comme une femme mariée?

—Dame  oui!  Tout  pareil,  répondit  Bergeounette  en  se  moquant un peu.

La machine repartit d'un train qui mit longtemps à reprendre son aplomb.

 

Quand elle en fut à son huitième mois, Gabielle se montra pleine de révolte. Toute sa colère qu'elle ne savait à qui adresser retombait sur l'enfant à naître.

—Voyez un peu comme il m'arrange, disait-elle.

Et elle rejetait ses bras en arrière pour accentuer sa difformité.

Il  devint  bientôt  impossible  d'imaginer  qu'elle  avait  pu  être aimable et rieuse.

C'était  maintenant  une  femme  au  visage  dur,  et  à  l'air désenchanté  qui  portait  sa  grossesse  comme  un  mal  affreux  et insupportable.  Pendant  le  jour,  dans  le  bruit  assourdissant  de l'atelier,  elle  semblait  parfois  oublier  son  état,  mais  le  soir  après  le départ  des  autres,  elle  laissait  échapper  toute  sa  rancune  contre l'enfant.

—Je n'en veux pas. Il n'est pas à moi, répétait-elle avec force.

Et  elle  se  répandait  en  imprécations  et  menaces  si  violentes contre l'innocent que le patron s'en offusqua et parla de la faire taire.

Sa femme l'en empêcha:

—Laisse-la dire! Tout son ressentiment va s'en aller en paroles, et quand son enfant sera là, elle l'aimera.

Dans l'espoir de l'apaiser, Bergeounette essaya de détourner sa pensée en lui parlant de ses parents. Mais ce fut pis encore, car les regrets s'en mêlèrent et vinrent augmenter la colère de Gabielle.

Depuis son aventure du bal, alors qu'elle n'en prévoyait pas les suites, elle avait pensé chaque jour à son retour dans les Ardennes. Que  de  fois  elle  s'était  vue  arrivant  chez  ses  parents,  vêtue  d'une jolie robe gagnée et cousue de ses mains et comme alors elle avait senti  son  courage  se  doubler  en  pensant  à  toute  la  tendresse  qui l'attendait  dans  sa  maison.  Maintenant,  elle  savait  qu'elle  ne retournerait  plus  au  pays.  Elle  ne  gardait  même  plus  l'espoir  de revoir  un  jour  ses  parents;  car  elle  était  certaine  que  sa  mère  la renierait:

—Jusqu'à  ce  bel  amoureux  que  j'ai  refusé!  disait-elle,  et  qui ramasserait des pierres à pleines mains pour me les jeter.

Et à l'idée de tant de mépris sur elle, Gabielle s'emportait jusqu'à la fureur ou pleurait sans fin.

Un autre tourment vint l'affliger encore.

Dans  la  rue  elle  ne  pouvait  supporter  le  regard  des  passants quoique  Mme  Dalignac  lui  eût  fait  un  manteau  qui  la  couvrait jusqu'aux  pieds.  Il  en  fut  bientôt  de  même  à  l'atelier  où  elle  s'attira les rebuffades de ses compagnes.

Mme  Dalignac  exhortait  tout  le  monde  à  la  patience,  et  affirmait sans  cesse  qu'une  grossesse  n'avait  jamais  enlaidi  personne. Parfois même avec des gestes très doux elle passait ses mains sur l'énorme  ballon  que  Gabielle  avançait,  et  avec  un  joli  sourire  elle disait:

—Quant  à  moi,  je  ne  connais  rien  de  plus  beau  qu'une  femme enceinte.

Le  patron  ne  manquait  pas  de  dire  comme  sa  femme,  et  pour faire  cesser  le  rire  en  sourdine  de  Duretour,  il  l'interpellait  à  haute voix:

—N'est-ce pas que c'est vrai?

Et Duretour, le nez sur ses paquets, clamait comme un gamin à l'école:

—Oui, m'sieu.




XIV

 

 

Jacques  revenait  comme  autrefois  dans  la  pièce  de  coupe. L'ancienne  voisine  de  Sandrine  nous  en  avait  raconté  long  sur  les tourments du pauvre garçon.

Son  divorce  d'abord,  que  sa  femme  avait  facilement  obtenu contre  lui,  et  dans  le  même  temps,  la  grande  maladie  qui  avait  fait mourir  sa  mère.  Puis,  lorsque  tout  lui  avait  manqué  à  Paris,  il  s'en était  allé  au  pays  de  Sandrine  vers  ses  deux  petits  et  leur grand'mère  dont  il  ne  savait  plus  rien  depuis  des  mois.  Mais  là encore  tout  lui  avait  manqué.  La  mère  de  Sandrine  n'avait  pas  pu supporter  son  dur  chagrin,  et  il  avait  fallu  aussi  la  conduire  au cimetière. Et pour que le malheur fût complet, comme les enfants ne portaient  pas  le  nom  de  leur  père  et  qu'il  ne  leur  restait  aucun parent,  on  les  avait  mis  à  l'Assistance  publique  comme  de  petits abandonnés.  Maintenant  Jacques  s'enfermait  chaque  soir  avec  sa peine  dans  la  petite  chambre  de  Sandrine  où  il  s'était  installé  à demeure. Sa voisine, qui le prenait en grande pitié, nous appelait à son secours:

—Si personne ne lui tend la main, il mourra aussi.

Et elle avait ajouté avec un air de crainte:

—Il y a des nuits où il pleure comme un fou.

La  première  visite  de  Jacques  n'avait  guère  duré  qu'un  quart d'heure,  et  il  était  reparti  plus  défait  qu'à  son  arrivée.  Cependant  il était  revenu  au  bout  d'une  semaine,  et  maintenant  ses  visites  se faisaient plus régulières. Quelquefois encore, il passait sur le trottoir d'en face sans oser monter, mais le patron qui l'aimait le guettait et lui faisait des signes. Cela l'amusait, et il riait pour nous dire: «Je fais comme Bergeounette avec son manchot.»

Jacques  ne  se  faisait  pas  répéter  les  signes  et  peu  après  son grand  corps  apparaissait  dans  la  porte.  A  mesure  que  les  jours  se déroulaient, il devenait plus expansif, et bientôt il put parler du passé sans que sa voix s'effaçât trop brusquement.

 

Mme  Dalignac  imaginait  mille  moyens  qui  lui  permettraient  de reprendre ses enfants, mais aucun n'était possible. Il eût fallu avant tout une femme à Jacques.

—Bien sûr, disait-elle. Il ne manque pas d'hommes veufs qui se tirent d'affaire avec deux enfants. Mais Jacques…

Et son bras levé très haut restait comme en suspens.

Elle  en  vint  tout  naturellement  à  penser  à  Gabielle  qui  était honnête et courageuse.

Elle croyait qu'un mariage entre elle et Jacques était une chose raisonnable  qui  pouvait  rendre  à  tous  deux  la  tranquillité  et  leur apporter un peu de bonheur dans l'avenir.

Elle dit à Jacques:

—Vous  aurez  trois  enfants  dès  votre  entrée  en  ménage.  Voilà tout.

Jacques  se  fit  tout  de  suite  à  l'idée  d'épouser  Gabielle.  Il  la trouvait  plus  à  plaindre  que  lui  encore,  et  tout  ce  que  disait  Mme Dalignac lui semblait juste.

Il  ne  fut  pas  aussi  facile  de  parler  à  Gabielle,  tant  elle  apportait d'indifférence à la personne de Jacques. Il ne comptait pas plus pour elle  qu'une  machine  à  coudre  ou  que  la  table  de  coupe  contre laquelle  elle  s'appuyait  dans  ses  moments  de  désespoir,  et  jamais elle  ne  s'était  inquiétée  de  sa  présence,  lorsqu'elle  étalait  ses colères ou laissait couler ses larmes.

Jacques avoua modestement:

—Je crois bien qu'elle ne m'a jamais regardé.

Pour  attirer  l'attention  de  Gabielle  il  lui  offrit  plusieurs  fois  son bras  dans  la  rue.  Elle  acceptait,  tout  heureuse  d'avoir  l'air  d'une femme mariée aux yeux des passants; mais arrivée à sa porte elle retirait  son  bras  en  disant:  «Merci»  d'un  air  distrait,  comme  si quelqu'un lui eût simplement prêté une canne pour l'aider à franchir un pas difficile.

Il  fallut  pourtant  se  décider  à  lui  parler  de  ce  mariage.  Elle  ne répondit  ni  oui,  ni  non.  Elle  laissa  seulement  voir  un  étonnement excessif. Mais à partir de ce jour-là, elle regarda souvent Jacques et refusa son bras pour marcher dans la rue.

 

Le  mois  de  juin  arrivait  avec  ses  fleurs  et  sa  chaleur.  Les marronniers  de  l'avenue  haussaient  leurs  branches  jusqu'à  l'atelier et du matin au soir le soleil entrait par les fenêtres ouvertes. Malgré cela, les forces du patron déclinaient et sa maigreur augmentait.

«Il lui manque l'air des Pyrénées», disait à chaque visite M. Bon. Mme Dalignac pensait de même. Mais rien, ni personne, ne pouvait décider  le  malade  à  quitter  Paris.  Couché  de  travers  sur  sa  chaise longue,  attentif  à  tous  les  mouvements  de  sa  femme,  il  restait  à  la regarder sans jamais se lasser.

—Au moins, supplia M. Bon, ne restez pas dans cette poussière de tissus, allez respirer dehors.

Et il indiqua les avenues voisines, et le jardin du Luxembourg où l'on pouvait se promener ou se reposer à l'aise.

—Oui, oui, répondait le patron, je sortirai demain.

Et  le  lendemain  il  restait  comme  la  veille  à  suivre  des  yeux  sa femme qui, sans jamais se lasser non plus, soulevait à pleins bras les lourdes pièces d'étoffes, pour les dérouler sur la table et couper plusieurs vêtements à la fois.

Avec  le  beau  temps  l'envie  du  balcon  d'en  face  le  reprenait.  Il bougonnait contre ceux qui avaient la chance de le posséder et qui n'en  jouissaient  pas.  En  effet,  jamais  personne  n'y  venait  à  ce balcon,  ainsi  que  l'avait  prédit  Bouledogue.  Il  ne  servait  qu'à  battre des  tapis,  et  déjà  de  larges  taches  grises  apparaissaient  sur  ses barreaux tournés et sur la blancheur de ses pierres.

Pour  décider  le  patron  à  sortir,  Mme  Dalignac  prit  le  parti  de m'envoyer chaque jour au Luxembourg avec lui. Il était de mauvaise humeur tout le long du chemin, et nous n'étions pas encore arrivés au jardin qu'il me rappelait déjà l'heure du retour. Il ne croyait pas à sa guérison et il me blâmait d'obéir à sa femme. Aussi, après avoir placé  sa  chaise  tout  près  de  la  sortie,  il  affectait  d'oublier  ma présence,  et  dépliait  vite  son  journal  qu'il  mettait  entre  nous  deux. Cependant  il  ne  le  lisait  guère,  il  regardait  surtout  les  belles promeneuses,  et  quand  l'une  d'elles  offrait  quelque  ressemblance avec Mme  Dalignac  il  redevenait  aimable  avec  moi  en  attirant  mon attention:

—Dites,  petite  Marie-Claire,  regardez  un  peu  celle-ci.  Elle  lui ressemble, hein! Mais tout de même, elle n'est pas aussi bien faite.

C'était vrai, presque toujours, car il était difficile d'être aussi bien faite que Mme Dalignac.

Après une semaine de grognements et de révoltes, il prit goût au jardin.

La terrasse toute brûlante de chaleur l'attirait plus que l'ombre et la  fraîcheur  des  arbres,  et  lorsqu'il  rencontrait  un  banc  de  pierre placé en plein soleil, il s'y asseyait largement et le touchait aussi des mains comme pour en prendre toute la tiédeur.

La pépinière et le bois avaient bien changé depuis la Noël. Les pigeons  tout  habillés  de  neuf  s'y  promenaient  maintenant  deux  par deux,  et  les  moineaux  tout  occupés  de  leur  nid  oubliaient  de  se disputer pour voler vers tous les brins de duvet qui passaient dans l'air.

Gabielle  qui  ne  pouvait  plus  faire  sa  journée  complète  venait parfois nous rejoindre. Elle tournait le dos aux passants et se tenait raide sur le banc, comme si elle voulait dissimuler sa grossesse aux merles qui couraient tout inquiets à travers la pelouse.

Jacques aussi venait nous rejoindre. A l'encontre de Gabielle, il se tenait sur le banc comme un bossu, et n'essayait même pas de réprimer  le  tremblement  nerveux  qui  lui  écartait  brusquement  les coudes du corps et le secouait profondément.

A  droite  et  à  gauche  de  nous,  des  jeunes  mères,  au  visage paisible, surveillaient d'un coup d'œil leurs bambins déjà grands ou balançaient d'une main la petite voiture qui servait de berceau à leur nouveau-né.

Jacques évitait de regarder les enfants et les mères, et Gabielle, les épaules droites et les yeux fermés, pleurait et se lamentait tout bas.

 

Il m'avait fallu moins d'une semaine, à moi, pour prendre goût au jardin du Luxembourg. J'y vivais dans une sorte d'enchantement qui me faisait oublier le patron et ses bouderies.

J'imaginais que le jardin voguait dans l'espace, et que ses grilles aux lances dorées n'étaient là que pour en maintenir les bords.

Très hautes parmi les arbres, les reines, toutes blanches sur leur piédestal, me faisaient penser à des anges prêts à s'envoler. Et dans le  lointain  les  tours  de  Saint-Sulpice  dont  on  n'apercevait  que  le faîte, semblaient placées dans le ciel comme des reposoirs.

Les bruits de la ville n'arrivaient pas jusqu'à nous, et le vent qui passait  dans  les  feuilles  était  doux  à  entendre  comme  un froissement de soie.

A tout instant dans ma mémoire la voix de Bergeounette chantait la chanson du Paradis terrestre:

Dans un jardin délicieux,

Tout près des cieux…

 

Par delà les allées, lorsqu'un groupe d'enfants vêtus de couleurs claires  passaient  en  courant,  je  croyais  voir  des  touffes  de  fleurs échappées aux plates-bandes et s'enfuyant vers les sous-bois.

Sur les bancs et sur les chaises, des couples restaient inactifs et silencieux, comme écrasés de bonheur.

D'autres  couples,  très  jeunes,  très  graves  et  le  regard  fixé  en avant, s'en allaient à pas pressés vers la pépinière.

Puis  le  soir  tombait,  et  brusquement  une  sonnerie  de  clairon nous  avertissait  qu'on  allait  fermer  les  portes.  Et  de  nouveau  je pensais à la chanson de Bergeounette:

Adam, Adam, entends ma voix,

Sors de ce bois.

 

Le patron se levait, et comme s'il eût pensé aussi à la chanson, il me disait avec ennui:

—Allons, petite, on nous chasse.

 

Malgré  sa  faiblesse  le  patron  était  toujours  présent  le  matin  à l'arrivée des ouvrières, et il trouvait encore des choses drôles à dire aux retardataires:

—C'est la faute à l'édredon, je parie.

A Duretour, dont le chignon n'était pas plus lisse que la veille, il disait:

—L'oreiller vous tirait par les cheveux, hein?

Le repos qu'il prenait ne ramenait guère de couleur à son visage, et il supportait difficilement le bruit des machines. Il devint peureux, et bientôt les bruits inconnus le troublèrent plus que de raison. Il lui arrivait de poser la main sur nos ciseaux pour nous dire:

—Écoutez donc, qu'est-ce qui fait ça?

Nous  écoutions  et  Mme  Dalignac  se  moquait  doucement,  à  voix basse:

—Ça, c'est un lion qui entre par le trou de la serrure.

Il riait avec nous, et un peu de rouge venait à ses joues.

Un  matin  qu'il  avait  vu  sortir  une  petite  souris  de  la  caisse  à chiffons,  il  eut  presque  une  colère  en  exigeant  que  Duretour  allât tout de suite chercher le chat du voisin.

C'était un gros chat né dans l'appartement d'à côté et qui n'avait jamais  vu  de  souris.  On  le  rencontrait  souvent  sur  le  palier  où  il recherchait  les  caresses  des  ouvrières.  Aussitôt  entré,  il  sauta  sur les  machines,  et  il  fit  le  tour  de  l'atelier  en  flairant  dans  tous  les coins, puis, quand il eut tout vu, il se fourra dans un casier vide pour y dormir à son aise.

La  petite  souris  se  doutait  du  danger.  Elle  montra  plusieurs  fois son fin museau entre le mur et le dessus de la cheminée, mais elle n'osa pas aller plus loin. Puis comme le gros chat dormait toujours, elle s'enhardit et traversa l'atelier pour gagner la cuisine.

Elle recommença les jours suivants. Elle passait toute menue et vive avec sa jolie robe grise, et Bergeounette, qui la guettait, riait de la voir si adroite.

Pourtant  le  chat  l'aperçut,  il  sauta  lourdement  de  sa  planche  et s'en  alla  derrière  elle  dans  la  cuisine.  Il  revint  peu  après,  mais  son allure  était  changée.  Il  avançait  avec  précaution  et  tout  son  corps s'allongeait,  ses  yeux  étaient  plus  jaunes  aussi,  et  il  étirait longuement ses griffes. Il fit encore le tour de l'atelier, mais au lieu de retourner à son casier, il se plaça sous un tabouret tout près de la cheminée. Il avait l'air de dormir le nez sur ses pattes, mais l'une ou l'autre de ses oreilles restait constamment dressée, et l'on voyait une raie claire entre ses paupières.

La  petite  souris  ne  se  pressait  pas  de  revenir,  et  personne  ne pensait plus à elle ni au chat, lorsqu'on entendit un cri si fin et si long que  toutes  les  machines  s'arrêtèrent  et  que  tout  le  monde  regarda vers le tabouret. Le chat y était encore, mais il se tenait couché sur le côté, et, sous l'une de ses pattes, allongée, la queue de la souris dépassait et traînait comme un bout de cordon noir. Presque aussitôt le cordon noir s'agita, et la souris s'échappa. Elle n'alla pas loin, le chat lui barra la route et la retourna d'un coup de patte. Elle resta un instant comme morte, puis elle essaya de filer vers la cuisine; le chat se trouva encore devant elle.

Alors  elle  s'affola;  elle  voulait  fuir  n'importe  où  et  n'importe comment,  elle  tournait  ou  se  lançait  dans  toutes  les  directions,  et toujours,  d'un  coup  de  griffes,  le  chat  la  ramenait  dans  l'atelier.  Il  y eut un moment où l'on crut qu'elle allait se résigner à mourir, tant elle était  tremblante  et  affaissée.  Mais  soudain,  elle  fit  face  à  son bourreau.  Elle  s'était  dressée  si  vite  que  son  élan  avait  failli  la renverser  en  arrière;  elle  resta  debout  toute  frémissante  en  agitant ses pattes de devant, tandis que sa petite gueule saignante laissait échapper des cris variés et suivis. Et chacune de nous comprit bien qu'elle  accablait  d'injures  l'énorme  monstre  qui  la  regardait tranquillement  assis  en  penchant  la  tête.  Puis,  comme  si  elle  eût mesuré d'un coup toute sa faiblesse, et compris que rien ne pourrait la sauver, elle vacilla et retomba en poussant une plainte aiguë. Et cela  fut  si  pitoyable  que  Bouledogue  saisit  le  chat  par  le  milieu  du dos  et  le  jeta  sur  la  table.  Il  redescendit  très  vite,  mais  la  souris n'était plus là.

Le patron retourna à sa chaise longue, et on ne sut pas s'il était fâché ou content lorsqu'il dit:

—La voilà échappée.

Mme Dalignac respira fort, et ses deux poings qu'elle tenait serrés contre  sa  poitrine  s'ouvrirent  brusquement  comme  si  elle-même n'avait plus rien à craindre.

 

Le lendemain de ce jour on s'aperçut que Gabielle souffrait. Elle arrêtait sa machine et se courbait en deux pendant une minute, puis elle reprenait son travail sans rien dire.

Bergeounette la plaisanta:

—Est-ce que c'est pour aujourd'hui?

Et elle s'offrit à l'accompagner sans retard à la Maternité.

Gabielle  avait  peur  de  l'hôpital.  On  avait  beau  lui  dire  que  la Maternité n'était pas un hôpital; elle n'en croyait rien. Et, à l'idée d'y aller  ainsi,  tout  de  suite,  sans  pouvoir  y  réfléchir  encore,  sa répugnance augmentait, et elle affirma ne souffrir que d'un malaise passager.

Félicité  Damoure,  qui  venait  d'avoir  un  enfant,  lui  donna  raison contre les autres:

—Pardi! Elle a le temps, la pôvre. Quand le moment sera venu, vous lui verrez faire une autre grimace.

Mais comme Gabielle continuait à se plier en deux, Bergeounette lui mit de force son manteau et l'obligea à quitter l'atelier.

Ce fut parmi nous comme un grand événement et la plupart des ouvrières se mirent à la fenêtre pour voir Gabielle traverser l'avenue. Mme  Dalignac  et  le  patron  firent  de  même,  et  je  m'approchai  pour regarder comme eux.

Un  lourd  camion  attelé  de  trois  chevaux  qui  montait  lentement l'avenue empêcha les deux femmes de traverser immédiatement, et Bergeounette  en  profita  pour  se  retourner  vers  nous  et  nous  faire des signes d'adieu. On vit bien que Gabielle voulait en faire autant, mais en se retournant ses deux pieds échappèrent à la bordure du trottoir, et elle tomba à la renverse devant l'attelage.

Il  y  eut  des  cris.  Le  cheval  de  flèche  recula,  se  cabra  et  monta sur  le  trottoir.  Puis  on  vit  Bergeounette  saisir  la  bride  des  chevaux pendant  que  le  conducteur  debout  sur  son  siège  tirait  à  pleines mains sur les guides.

Des gens accouraient, mais déjà Gabielle se relevait sans aide et se secouait.

Mme  Dalignac  n'avait  pas  attendu  la  fin  pour  courir  en  bas.  Elle soutint Bergeounette autant que Gabielle, et toutes trois remontèrent lentement.

Les  yeux  vifs  de  Bergeounette  s'écarquillaient,  et  son  visage brun avait pris une teinte terreuse:

—Jamais je n'ai eu si peur, avoua-t-elle.

Et comme elle ne perdait jamais l'occasion de se moquer d'elle-même  autant  que  des  autres,  elle  exagéra  sa  faiblesse  avec  des mots et des grimaces qui ramenèrent bruyamment la gaîté.

Gabielle riait. Elle n'avait pas voulu s'étendre sur la chaise longue du patron, et elle refusait le cordial que Mme Dalignac lui offrait. Elle riait  sans  bruit  et  son  rire  avait  quelque  chose  de  surnaturel.  La pâleur  de  son  visage  avait  aussi  quelque  chose  de  surnaturel,  et n'était pas plus agréable à voir que son rire, mais toute la dureté de ses traits était partie et son regard redevenait doux et confiant. Elle reprit sa machine et il ne fut plus question d'accouchement ce jour-là.

Il  n'en  fut  pas  davantage  question  le  lendemain  ni  les  jours suivants.  Et  si  Gabielle  se  pliait  encore  en  deux  de  temps  à  autre, elle ne se plaignait pas, et sa machine ne faisait pas moins de bruit que celle des autres.

Huit jours étaient déjà passés lorsque M. Bon vint faire sa visite au  patron.  Parce  qu'il  s'était  intéressé  à  Gabielle,  le  patron  lui raconta sa chute comme une histoire drôle, mais M. Bon ne trouva pas  l'histoire  si  drôle  et  il  avança  un  peu  la  tête  dans  l'atelier  pour regarder  Gabielle.  A  peine  l'eut-il  regardée  que  ce  fut  comme  un nouvel accident qui arrivait. Il se pencha sur elle, la saisit à l'épaule et avant qu'elle ait pu résister, il l'entraîna vers la porte.

Les fenêtres s'ouvrirent comme la fois d'avant, et l'on vit Gabielle moitié  tirée,  moitié  portée  par  M.  Bon  jusqu'à  une  voiture  qui s'éloigna aussitôt.

Tout  le  monde  crut  à  un  accouchement  précipité.  Gabielle  elle-même avait dû y croire; car à son passage dans la pièce de coupe, elle avait tourné vers nous un visage désolé. A cet instant seulement j'avais remarqué ses paupières violacées et ses lèvres d'une couleur si sombre qu'elles en paraissaient noires.

M.  Bon  ne  tarda  pas  à  revenir  chercher  son  chapeau  qu'il  avait oublié.  Il  eut  un  haussement  d'épaules  plein  de  mépris  pour  notre ignorance, quand il dit un peu rudement:

—Elle porte son enfant mort depuis le jour de sa chute.

Après une semaine on sut que Gabielle échapperait à la mort, et qu'elle avait supporté ses souffrances avec le plus grand courage.

Le  dimanche  suivant,  à  l'heure  de  la  visite  aux  malades,  je retrouvai Bergeounette à la Maternité. Il ne fallait pas penser à faire parler  Gabielle,  mais  Bergeounette  se  rattrapait  en  posant  mille questions à l'infirmière, qui nous retenait à l'écart du lit de la malade.

La dernière question fut celle qui nous intéressait le plus:

—Était-ce une fille ou un garçon?

L'infirmière n'avait pas songé à s'en informer, et ses deux mains ensemble firent un geste d'indifférence quand elle répondit:

—Ce n'était qu'un peu de chair en décomposition.

A peine dehors, Bergeounette me prit le bras pour dire:

—Quelle chance pour elle que cette chute.

Elle ajouta avec le ton grave qu'elle avait parfois:

—L'enfant  s'en  est  allé  comme  le  père  était  venu,  sans  que Gabielle ait vu la forme de son corps ni la couleur de son visage.
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Maintenant le patron restait au lit avec la fièvre. Son état s'était aggravé à la suite d'une grosse pluie d'orage que nous n'avions pas su éviter, et qui nous avait retenus trop longtemps sous un arbre du Luxembourg.

M. Bon s'alarmait de cette fièvre qui ne diminuait pas malgré les soins  et  les  médicaments.  Par  contre  Mme  Dalignac  n'en  prenait aucun souci et continuait à croire à la guérison très prochaine de son mari.  Aux  ouvrières  qui  la  questionnaient  et  à  Bergeounette  qui n'osait plus chanter, elle disait:

—Je l'ai vu bien plus malade que cela.

Églantine, qui était allée chez M. Bon en secret, redoutait tout de ce refroidissement. Elle s'épouvantait aussi de voir Mme Dalignac si tranquille. Rapidement, entre deux portes, elle m'avait dit:

—Ma  tante  n'entend  rien  aux  maladies.  Elle  n'a  jamais  eu  un rhume ni une heure de fièvre; et, si mon oncle vient à mourir, elle en sera frappée comme d'un malheur inattendu.

Je voyais bien qu'Églantine avait raison, mais pas plus qu'elle je ne pouvais faire comprendre à Mme Dalignac que son mari était en danger.

Tout le lui indiquait cependant, l'air soucieux et comme en colère de  M.  Bon,  l'égarement  des  yeux  du  patron  ainsi  que  le  rouge  de son visage autrefois si pâle. Mais tout cela ne semblait exister que pour nous. Lorsque Mme Dalignac touchait le front moite et les mains chaudes du malade, elle ne pensait pas à la fièvre et n'en accusait que la chaleur de juillet. Elle en arrivait même à me faire partager sa confiance malgré les avertissements d'Églantine.

L'exemple de Sandrine semblait lui donner raison. «Elle aurait pu guérir avec du repos et des soins», avait dit M. Bon. Le repos et les soins n'avaient pas manqué au patron, sa femme n'avait marchandé ni sa peine ni son courage pour les lui assurer, et maintenant que la machine à broder était reléguée dans un coin et les clientes difficiles éloignées  pour  toujours,  Mme  Dalignac  croyait  fermement  que  rien ne pouvait menacer la vie de son mari. Et à l'inverse d'Églantine, elle gardait sa douce gaîté et faisait entendre son joli rire.

On  était  en  pleine  morte-saison.  Les  modèles  à  créer  et  les courses au magasin occupaient toutes les heures de Mme Dalignac, mais il m'était facile à moi de rester auprès du patron pour prévenir ses  moindres  désirs.  Les  autres  ne  me  laissaient  pas  dans l'embarras.  Bouledogue,  qui  savait  faire  le  ménage  vite  et  bien,  se chargeait de mettre de l'ordre et de la propreté dans la chambre, et Duretour,  qui  surveillait  les  fioles  à  médicaments,  courait  chez  le pharmacien dès que cela était nécessaire.

Le patron se montrait heureux de nous voir si attentionnées. Il se fâcha  pourtant,  lorsqu'il  vit  Bergeounette  grimper  sur  l'appui  de  la fenêtre pour nettoyer plus facilement les vitres:

—Eh!  n'allez  pas  vous  casser  les  pattes,  espèce  de  grande sauterelle.

Et il ajouta en la forçant à descendre:

—Pour ce qui me reste de temps à les voir, vos vitres.

Il aimait le bruit de l'atelier, et pour n'en rien perdre, il m'obligeait à laisser toutes les portes ouvertes.

Quelques ouvrières seulement étaient là. Et seule la machine de Bouledogue faisait entendre le claquement de sa pédale. Dès qu'elle s'arrêtait, le patron s'inquiétait, mais lorsque Bergeounette chantait, il s'asseyait  sur  le  lit  et  se  retenait  de  tousser.  Un  autre  bruit,  qui revenait  par  intervalle,  retenait  toute  son  attention.  C'était  un  bruit dur, tenace et appuyé:

Crrran,  crrran,  crrran.  On  eût  dit  une  forte  mâchoire  en  train  de broyer  de  la  chair  et  des  os.  Ce  n'était  que  les  grands  ciseaux  de Mme Dalignac qui accomplissaient régulièrement leur besogne.

De  longues  journées  chaudes  passèrent  sans  apporter  le soulagement que M. Bon en attendait.

Le patron se moquait de lui par derrière:

—Il ne voit donc pas que je suis au bout de mon rouleau.

Je le laissais dire et riais avec lui. Tandis que je cousais près de son  lit,  il  me  parlait  de  sa  femme.  Tout  ce  qu'il  avait  à  dire  sur  elle était à sa louange, et si la souffrance venait à lui couper la parole en lui rappelant que la mort était proche, il ne s'en effrayait pas, et me répétait ce qu'il m'avait déjà dit cent fois:

—Avec elle, j'ai eu ma part de bonheur.

A la suite d'une permission de Clément il oublia un peu sa femme pour  me  parler  de  mon  futur  mariage.  Il  m'en  parlait  avec  des phrases espacées qui n'exigeaient pas de réponse:

—A vivre seul on vit sans joie.

Il laissait passer du silence et reprenait:

—On ne peut pas vivre sans joie.

Mais un jour que sa fièvre était plus forte, il dit soudain:

—Il n'a que de l'orgueil.

J'attendis,  ne  sachant  pas  s'il  parlait  toujours  de  Clément.  Et comme je levai la tête, il dit encore:

—Vous ne pourrez pas être heureuse avec lui.

Tout  son  corps  affaissé  semblait  céder  au  sommeil,  pourtant  il reprit de la même voix sourde et affaiblie:

—Son  cœur  est  comme  un  chemin  brûlé  où  on  ne  rencontre  ni source ni ombrage.

Dans le bruit et l'éloignement Mme Dalignac n'avait certainement pas  pu  entendre,  et  je  ne  compris  pas  pourquoi  elle  entra  si  vite dans la chambre, et pourquoi elle resta si longtemps à nous regarder l'un après l'autre.

Elle toucha les mains de son mari, l'embrassa au front, et repartit silencieuse comme elle était venue.

Le  patron  écouta  un  instant  les  ciseaux  qui  recommençaient  à mordre, et ses yeux qui s'étaient fermés au départ de sa femme, se rouvrirent tout grands lorsqu'il me dit:

—A vivre près d'elle vous gagnerez sa douceur et son courage.

Je n'osai pas lui demander compte des autres paroles et il ne me parla plus de Clément.

Églantine  vint  bientôt  passer  les  nuits  auprès  de  son  oncle comme  j'y  passais  moi-même  les  jours.  Lorsqu'elle  arrivait  un  peu avant le coucher du soleil, le patron la recevait avec un beau sourire de gratitude, puis il s'endormait lourdement pour une heure ou deux. C'étaient là ses seules heures de vrai repos, car tout le reste de la nuit il étouffait ou s'agitait inutilement.

Pour nous aussi c'étaient les seules heures de vrai repos. Après notre  dîner  nous  nous  réunissions  toutes  les  trois  dans  l'atelier,  et, quoique  nous  n'ayons  pas  de  secrets  à  dire,  nous  parlions  bas  et n'allumions pas la lampe.

Ici  encore,  j'entendais  parler  de  Clément.  Mme  Dalignac  vantait ses qualités de cœur et exaltait certains traits de son caractère:

—Il  est  actif  et  intelligent,  et  jamais  les  siens  ne  connaîtront  la misère.

Églantine  ne  la  contredisait  pas,  au  contraire.  Elle  ajoutait  à l'éloge de Clément la tendresse reconnaissante qu'il avait vouée au patron et elle prédisait une bien autre tendresse pour la femme et les enfants  qui  partageraient  sa  vie.  Mme  Dalignac  n'oubliait  pas  non plus  que  c'était  à  lui  qu'elle  devait  le  bonheur  de  son  ménage.  Et comme  si  la  connaissance  de  son  passé  eût  été  un  lien  qui  devait m'unir plus fortement à son neveu, elle conta un soir comment s'était fait son mariage.

Lorsqu'elle  avait  dû  remplacer  sa  sœur  auprès  des  trois orphelins,  les  deux  fillettes  ne  lui  avaient  donné  que  peu  de  peine, mais  il  n'en  avait  pas  été  de  même  de  leur  frère.  Ce  gamin  de  dix ans  s'était  montré  dur,  insolent  et  volontaire.  Il  ne  répondait  aux caresses  que  par  des  moqueries,  et  aux  reproches  que  par  des accès de fureur qui épouvantaient sa tante et ses sœurs.

Cependant, cet enfant si difficile à manier travaillait bien à l'école, et  passait  pour  un  élève  docile  et  respectueux.  Sa  docilité  et  son respect n'étaient pas moindre envers Dalignac, le brodeur qui venait presque  chaque  jour  prendre  ou  rapporter  du  travail  à  l'atelier.  Et ainsi  la  jeune  mère  adoptive  avait  compris  que  pour  élever  un garçon, l'autorité d'un homme était nécessaire.

D'autre  part,  le  brodeur  qu'on  avait  toujours  connu  effacé  et timide  avait  pris  de  l'audace  en  devenant  le  grand  camarade  de l'enfant. Il rejoignait la petite famille dans ses promenades du soir, et il  ne  manquait  jamais  de  courir  avec  Clément  autour  des  arbres  et des bancs.

Les  deux  fillettes  avaient  tout  de  suite  fait  des  suppositions. «C'est  moi  qu'il  veut  pour  femme»,  disait  Rose,  déjà  belle  comme une fille à marier.

«Si c'est moi qu'il aime, disait à son tour Églantine, il faudra bien qu'il attende que j'aie quinze ans.»

Tout  en  riant  avec  les  deux  sœurs,  leur  tante  pensait  comme Rose et faisait pour elle et son jeune frère de beaux projets d'avenir.

Cela  avait  duré  jusqu'au  soir  où  Dalignac  s'était  brusquement séparé  des  enfants  pour  marcher  à  côté  de  leur  tante.  L'air mystérieux du brodeur avait retenu les trois enfants à l'écart pendant tout  le  temps  de  la  promenade,  mais  après  son  départ  les  deux jeunes filles avaient demandé avec ensemble:

«Est-ce moi qu'il aime?»

«Ni l'une ni l'autre», avait répondu la tante.

Et en riant de leur déconvenue, elle leur avait appris que c'était elle-même que le brodeur venait de demander en mariage.

Ce souvenir, qui apportait aujourd'hui une grande gaîté aux deux femmes, ne fit cependant pas élever la voix à Églantine pour dire:

—Oui, et ton rire alors sonna si clair que j'ai vu pour la première fois tes beaux cheveux à reflets et ta taille bien mieux tournée que les nôtres.

Un peu de silence revint.

Dans  la  faible  clarté  qui  venait  du  dehors,  je  voyais  les  doigts d'Églantine jouer avec une mèche de cheveux échappée au peigne de  Mme  Dalignac.  Elle  l'allongeait  doucement,  et,  lorsqu'elle  la laissait aller, la mèche remontait d'un seul coup en s'enroulant.

—Ce que tu n'as jamais su, reprit tout à coup Églantine, c'est le tracas que nous nous sommes donné ce soir-là pour savoir ton âge. Rose  ajoutait  je  ne  sais  combien  de  dizaines  à  ses  quinze  ans,  et moi je faisais des calculs dont je ne sortais pas.

Elle rit tout bas en reprenant:

—A la fin nous avons pensé à ton image de première communion qui  était  accrochée  au  mur  de  notre  chambre.  Nous  n'osions  pas décrocher le cadre, dans la crainte d'être surprises par toi, et nous sommes  montées  toutes  deux  sur  la  même  chaise  avec  la  lampe. On  ne  distinguait  plus  l'écriture,  elle  s'était  comme  fondue  dans  le parchemin  et  il  ne  restait  que  le  nom  du  mois  de  mai  imprimé  en grosses  lettres  noires.  Rose  passa  même  un  linge  mouillé  sur  le verre  du  cadre,  mais  la  date  de  ta  naissance  n'apparut  pas davantage.

Les  rires  d'Églantine  et  de  Mme  Dalignac  se  joignirent  encore, mais  quoiqu'ils  fussent  presque  silencieux,  je  les  reconnaissais comme  je  reconnaissais  leurs  mains  unies  malgré  l'obscurité.  Et tandis qu'elles échangeaient des caresses et des mots affectueux, je pensais à l'image de première communion qui se trouvait à présent dans la chambre du patron. J'en revoyais l'écriture effacée et la date perdue,  et  j'imaginais  les  communiants  et  les  communiantes  se relevant de la sainte table et se rejoignant par couples comme dans les mariages, lorsque les époux sortent de l'église.

 

Un  autre  soir,  ce  fut  toute  son  enfance  que  Mme  Dalignac  nous raconta.  Une  enfance  triste  dont  elle  gardait  un  souvenir  craintif  et plein d'amertume.

Sa mère n'avait jamais pu lui pardonner d'être venue au monde alors  qu'elle  se  croyait  de  par  son  âge  à  l'abri  de  toute  maternité. «Tu me fais honte», lui disait-elle.

Et jamais elle ne lui permettait de rire ni de jouer avec les autres petites filles.

Jusqu'à l'âge de six ans, l'enfant avait connu les caresses de son père, mais à la mort du brave homme, elle n'avait plus trouvé autour d'elle  que  la  haine  menaçante  de  sa  mère.  Au  moment  de l'apprentissage elle avait dû faire chaque jour un long détour par une rue  sale  et  peu  fréquentée  pour  se  rendre  chez  la  couturière  qui l'occupait.  Son  départ  comme  son  arrivée  étaient  attentivement surveillés, et lorsqu'un jour, entraînée par les camarades, elle avait osé revenir par la plus belle rue de la ville, sa mère l'avait frappée avec un tel acharnement qu'elle avait pensé en perdre la vie.

Et  toujours  elle  entendait  ces  mots  qu'elle  n'arrivait  pas  à comprendre:

«Tu me fais honte.»

Elle  grandit  pourtant,  et  avec  ses  dix-huit  ans,  la  force  qui poussait en elle éloignait la crainte que lui inspirait sa mère, et il lui arrivait  de  rapporter  à  la  maison  des  airs  appris  à  l'atelier.—Elle cessait  vite  sous  les  sarcasmes:  «Tu  chantes  pour  attirer  les amoureux.»

«Non, je chante parce que je suis gaie.»

Gaie! Comment osait-elle être gaie avec la honte qu'elle traînait après elle.

Mais,  voilà  qu'un  dimanche,  en  regardant  s'épanouir  le printemps, la jeune fille avait oublié la honte dont parlait sa mère, et brusquement  elle  s'était  mise  à  rire.  Tout  d'abord  elle  ne  sut  pas pourquoi elle riait, puis en entendant résonner ce son clair, elle ne le reconnut pas comme son propre bien. Elle crut qu'il venait du dehors comme  les  hirondelles  qui  entraient  par  une  fenêtre  et  ressortaient par l'autre, mais l'instant d'après, elle comprit que le rire était surtout entré  pour  faire  du  bruit,  car  il  se  haussa,  s'étendit  et  résonna  aux quatre coins de la maison.

Il n'alla pas plus loin. Un choc, rapide comme la foudre, s'abattit sur lui et le tua.

—Ce fut ma dernière étape de souffrance, nous dit Mme Dalignac en relevant un peu plus son doux visage.

Elle fit une pause comme si elle prenait le temps de fermer une porte qui n'aurait pas dû être ouverte et elle ajouta:

—La couturière qui m'employait eut pitié de ma bouche enflée, et le  lendemain  je  quittai  secrètement  le  pays  pour  suivre  une  famille anglaise.

Nos soirées passaient ainsi, une à une, et chacune d'elles nous rapprochait un peu plus. Parfois une quinte de toux du patron nous mettait debout au milieu d'une phrase, et nous nous séparions pour jusqu'au lendemain.

 

Mme  Doublé,  qui  venait  assez  souvent  voir  son  frère,  ne  lui apportait pas précisément des paroles de tendresse. Sous prétexte de  lui  faire  oublier  son  mal,  elle  le  houspillait  et  lui  reprochait aigrement  son  immobilité.  Elle  l'obligeait  même  à  se  lever  et  à marcher dans la chambre lorsque Mme Dalignac n'était pas là. Il en résultait  pour  le  patron  une  fatigue  et  un  mécontentement  qui augmentaient sa fièvre et allongeaient ses crises d'étouffement.

—Elle met du feu sur mes brûlures, disait-il.

Il  devinait  son  arrivée  quoiqu'elle  ne  vînt  jamais  aux  mêmes heures, et avant qu'elle n'eût frappé à la porte il l'annonçait:

—Voilà Madame j'ordonne.

Elle ordonnait en effet, et de plus elle critiquait tous les conseils du médecin.

Elle prit peur cependant, le matin où je lui fis signe de se taire. Le patron  avait  eu  une  longue  syncope  dans  la  nuit  et  M.  Bon  avait prévenu Églantine qu'il allait vers sa fin.

Elle était là justement, la gentille Églantine.

Elle ne pouvait se décider à quitter son malade, et sur son visage contracté  on  voyait  l'effort  qu'elle  faisait  pour  trouver  un  moyen  de préparer Mme Dalignac à son malheur.

Dès sa sortie Mme Doublé avait dû aller aussi en secret chez M. Bon,  car  le  soir  même,  elle  nous  rejoignit  sans  bruit  dans  l'atelier. Elle  n'avait  pas  son  air  arrogant,  mais  sa  voix  manquait  quand même de douceur, lorsqu'elle dit à Mme Dalignac:

—Le savez-vous, que mon frère est très malade?

Mme Dalignac eut un haut-le-corps comme si on lui annonçait une nouvelle maladie de son mari. Et Mme Doublé reprit d'une voix moins dure:

—Le pôvre, il sera peut-être mort demain.

Et comme Mme Dalignac la regardait avec méfiance, elle eut un geste du pouce, en disant:

—Demandez plutôt à ces jeunes filles.

Églantine  fit  un  pas  vif  qui  la  rapprocha  de  moi,  et  sa  main s'accrocha solidement à la mienne.

Mme Dalignac nous vit ainsi, elle ne nous demanda rien, mais ses traits se déformèrent et elle s'assit brusquement sur la table.

Comme s'il n'avait attendu que cet avertissement pour mourir, le patron nous appela:

—Eh! Venez ici.

Son regard hésita sur nos quatre visages penchés, mais quand il eut  reconnu  celui  de  sa  femme  il  n'en  détourna  plus  les  yeux. Pendant un instant il sembla prêter l'oreille à un bruit familier, et il dit, comme déçu:

—Ah! oui, la journée est finie.

Et aussitôt sa respiration diminua.

 

Il  mourut  sans  agonie,  presque  debout,  et  son  dernier  soupir, long, rude et saccadé, me fit penser au bruit de sa machine à broder.

 

Comme  pour  les  veillées  de  couture,  deux  lampes  furent allumées pour la veillée de mort.

Mme Doublé emplissait l'atelier de cris et de lamentations et Mme Dalignac,  qui  rôdait  silencieuse  et  sans  larmes,  heurtait  la  table  de coupe chaque fois qu'elle la trouvait sur son passage.

A chacun de ces heurts une chose tombait de la table. Les craies savonneuses  partirent  les  premières,  et  le  mètre  en  toile  cirée  les suivit  en  sifflant  et  se  tortillant  comme  une  mauvaise  bête  qu'on éveille. Puis, une pièce de soie à moitié déroulée tomba à son tour, et  il  nous  fallut  bien  la  ramasser  pour  ne  pas  la  voir  se  gonfler  et glisser en bruissant jusqu'à nos pieds.

Les grands ciseaux eux-mêmes finirent par sauter de la table. Ils se fichèrent à cheval sur une lame du parquet et restèrent d'aplomb et inquiétants comme une barrière close.

La chaleur de minuit n'était pas moins lourde que celle de midi. Pas un souffle d'air ne venait d'en haut. Les étoiles brillaient à peine dans  le  ciel  noir,  et  sur  l'avenue  les  marronniers  étaient  aussi immobiles  que  s'ils  s'étaient  endormis  pour  ne  plus  jamais  se réveiller.

Un peu après minuit la douleur criarde de Mme Doublé se calma, et  les  jambes  trop  lasses  de  Mme  Dalignac  l'obligèrent  à  s'asseoir. Elle  prit  place  selon  son  habitude  entre  Églantine  et  moi.  Et  le silence qui planait au dehors entra aussitôt dans la maison.




XVI

 

 

Depuis  que  Mlle  Herminie  pouvait  disposer  de  quelques  francs par semaine en plus de ses dépenses ordinaires, les boulevards et les jardins de Paris ne lui suffisaient plus. Il lui fallait suivre la foule des Parisiens qui s'en allaient chaque dimanche à la campagne, et pour  cela  elle  se  levait  tôt  et  prenait  goût  à  sa  toilette.  Moi-même j'étais  heureuse  d'échapper  une  journée  entière  à  la  ville,  et  toutes deux  nous  partions  joyeuses  et  affairées  comme  pour  une  contrée lointaine  et  merveilleuse.  Le  plus  souvent  un  tramway  nous conduisait seulement dans la banlieue, mais d'autres fois le chemin de fer nous emportait bien au delà, et c'était alors que Mlle Herminie croyait  retrouver  un  peu  du  pays  qu'elle  avait  quitté  et  qu'elle regrettait  si  amèrement.  Le  trajet  était  déjà  pour  nous  comme  une fête.  Dès  la  sortie  de  Paris,  c'était  de  chaque  côté  de  la  voie  les immenses jardins maraîchers avec leurs cloches de verres s'alignant par  centaines,  et  brillant  sous  le  soleil  comme  des  bassins  d'eau claire.  Puis  venaient  les  vergers.  Le  printemps  les  avait  fleuris  de blanc et rose. Et lorsque le mois de juin fit rougir les premiers fruits il couvrit en même temps de coquelicots les larges talus du chemin de fer. Tout cela se brouillait au passage du train, et on ne savait plus si les  fleurs  étaient  des  cerises  ou  si  les  cerises  étaient  des coquelicots.

La vallée de Chevreuse avait nos préférences.

Lozère  surtout  ravissait  Mlle  Herminie.  Les  coteaux  manquaient un peu de vignes à son gré, mais les pentes couvertes de fraisiers et de pêchers grêles lui plaisaient plus que la plaine avec ses champs d'avoine ou de blé.

Après  une  matinée  de  marche  sur  les  routes,  ou  le  long  de sentiers perdus, nous nous arrêtions dans une petite auberge, sous une  sorte  de  hangar  ouvert  à  tous  les  vents,  et  construit spécialement  pour  les  Parisiens  du  dimanche.  Un  moineau  y  avait fait son nid au croisement d'une poutre et d'un pilier qui soutenaient le toit. Les petits avançaient la tête sans crainte au-dessus du nid, et les  parents  venaient  jusque  sur  les  tables  prendre  les  miettes  de pain.  Il  y  avait  un  tel  silence  dans  la  vallée  que  personne  n'osait parler  haut  sous  le  hangar.  Les  plats  se  faisaient  attendre,  mais personne  ne  s'impatientait  et  chacun  faisait  bonne  figure  à  la servante  qui  riait  sans  se  presser.  Puis  nous  repartions,  mais  que nous fussions en marche sur une route en plein soleil ou assises à l'ombre  fraîche  d'un  bois,  Mlle  Herminie  rappelait  toujours  un souvenir  qui  allégeait  nos  pas  ou  prolongeait  notre  repos.  Les maisons  étroites  et  hautes  rencontrées  sur  le  chemin  lui  faisaient vanter  la  largeur  et  la  profondeur  de  celle  où  elle  était  née,  et  le jardin  minuscule  d'une  belle  villa,  où  des  cailloux  choisis remplaçaient la verdure, lui fit dire:

—Mon jardin à moi était plein de fleurs et de feuilles, et lorsque le soleil  y  entrait  après  la  pluie,  les  feuilles  prenaient  des  couleurs  si rares  et  se  paraient  de  gouttes  d'eau  si  étincelantes  qu'elles devenaient alors plus belles que les fleurs.

Comme  je  m'étonnais  qu'elle  ait  pu  quitter  de  son  plein  gré  un endroit qui lui était si cher, elle répartit vivement:

—Le jardin m'a retenue trois ans après la mort de mes parents, mais la maison vide m'effrayait, le silence des nuits m'empêchait de dormir et ma santé déclinait.

Elle fit une longue pause pour reprendre ensuite:

—Et puis, le travail vint à manquer, les femmes ne m'apportaient plus leurs robes à faire.

Elle ajouta comme en colère:

—C'était  ma  faute  aussi…  Je  portais  mon  chagrin  comme  une infirmité.

Il y avait de la rancune dans le son de sa voix, et j'osais alors lui demander:

—Qu'avez-vous fait le jour du mariage de votre fiancé?

A ma grande surprise elle répondit simplement:

—Je suis allée à l'église, et j'ai longtemps prié pour son bonheur.

Et ainsi, nos dimanches se suivaient, tout remplis de grand air et de  douces  paroles.  Et  tandis  que  j'écoutais  parler  Mlle  Herminie,  il me semblait recevoir d'elle le précieux cadeau d'une très longue vie, toute faite d'amour et de courage, de misère et de regrets.

Le  beau  temps  ne  nous  favorisait  pas  toujours.  Les  routes  se transformaient  parfois  en  bourbiers  et  les  chemins  fleuris  en fondrières,  mais  nous  ne  faisions  qu'en  rire,  tant  notre  joie  était grande  d'être  dehors.  Souvent,  même  après  la  nuit  tombée,  nous nous  attardions  à  écouter  le  chant  si  pur  des  crapauds  dans  les fossés. La fraîcheur de la terre nous pénétrait, et la lune nous glaçait comme  un  linge  mouillé.  Par  les  chaudes  soirées  de  juillet  nous laissions  passer  les  trains  de  retour  sans  pouvoir  nous  décider  à rentrer. Il nous fallait bien pourtant prendre le dernier, un train bondé et  bruyant,  lancé  vers  la  ville  dont  l'éclairage  à  l'arrivée  nous surprenait et nous éblouissait.

Quant  à  la  Bourgogne,  nous  nous  contentions  de  faire  des projets  pour  y  aller.  Ce  n'était  pas  faute  d'en  parler  à  l'atelier cependant. Tout en racontant par le menu nos sorties du dimanche, la vieille femme ne cessait de déplorer que son pays ne fût pas aux environs de Paris.

Mme  Dalignac,  qui  compatissait  à  tous  les  ennuis  des  autres malgré son propre chagrin, finit par me dire:

—Emmenez-la.

Et comme nous étions à la veille du 15 août, elle décida de nous accorder trois jours pour ce voyage.

Trois jours à passer dans son pays! Mlle Herminie ne pouvait pas le  croire.  Elle  devint  nerveuse  au  point  de  nous  effrayer  pour  sa santé, et elle se mit à pleurer:

—Ce sont de bonnes larmes, disait-elle pour nous rassurer.

Mais une crainte soudaine lui vint:

—Si j'allais mourir après un si grand bonheur.

Et Mme  Dalignac  qui  ne  connaissait  pas  sa  peur  de  la  mort,  lui répondit:

—Cela ne fait rien, vous mourrez contente au moins.

Le matin du départ, il pleuvait à verse. Toute la nuit l'orage avait tonné  sur  Paris,  et  maintenant  le  vent  poussait  la  pluie  qui  tapait contre  les  vitres  et  faisait  déborder  les  gouttières  du  toit.  J'hésitais avant  d'éveiller  Mlle  Herminie;  mais,  au  premier  coup  frappé doucement à sa porte, elle sortit tout habillée:

—Oh! me dit-elle, pour m'empêcher de partir, il faudrait une autre pluie que celle-là.

Et dans la rue, son parapluie d'une main et ses jupes ramassées dans l'autre, elle avançait si rapidement que j'avais peine à la suivre.

Le voyage s'accomplit sans un mot. Elle tenait les yeux baissés ou  regardait  distraitement  les  autres  voyageurs,  et  les  stations passaient  sans  qu'elle  y  apportât  la  moindre  attention.  Elle  aurait laissé passer de même celle de son pays si je ne l'avais avertie que le train entrait en gare. Alors, elle fut la première à la portière, l'ouvrit d'une main sûre et sauta sur le quai, frrrout! comme une hirondelle, ainsi  qu'elle  avait  sauté  de  la  charrette  à  vendanges  dans  sa jeunesse.  Seulement,  si  sa  robe  noire  ne  s'accrocha  pas  au marchepied, elle se retroussa fortement à l'ourlet, et laissa voir toute la broderie de son jupon blanc.

Pendant tout le jour ce fut l'émerveillement.

Selon  Mlle  Herminie,  rien  n'était  comparable  à  la  rivière  qui coupait la ville en deux, ni à la rue principale qui descendait rapide comme un torrent, et dont les pavés raboteux nous empêchaient de poser les pieds d'aplomb.

Jusqu'au  soir  ce  ne  fut  que  promenades  à  travers  les  rues  et causeries  avec  de  vieilles  gens  reconnues  au  passage.  Cependant au moment de se mettre au lit elle croisa les mains comme pour une prière et dit:

—Où est celui qui m'a tant fait pleurer?

Le  lendemain  ce  fut  aux  vignes  qu'elle  me  conduisit.  Presque toutes  étaient  chétives,  et  plusieurs  d'entre  elles  avaient  l'air  bien malades. Mlle Herminie ne les reconnaissait pas. A cette époque de l'année  où  les  ceps  auraient  dû  disparaître  sous  le  feuillage  et  les grappes, on n'apercevait que bois noir et feuillage brûlé.

—Où  sont  donc  les  vignerons?  disait  la  vieille  femme  en  se tournant de tous côtés.

Et  les  chemins  se  déroulaient  sans  travailleurs  ni  charrettes.  Et ces  vignes  que  je  m'attendais  à  voir  splendides  et  bruyantes n'offraient dans leur étendue que maladie et abandon.

Devant  nous  la  côte  Saint-Jacques  s'étalait  haute  et  large  avec les mêmes vignes maigres et flétries, mais sur le sommet, juste par le  milieu,  un  grand  espace  nu  brillait  sous  le  soleil  et  retenait  le regard.  A  mesure  que  nous  avancions,  le  carré  se  détachait  plus brillant  et  plus  net,  et  Mlle  Herminie  s'arrêta  brusquement  pour  me demander:

—Qu'est-ce que c'est que ça?

—C'est  un  chaume,  répondis-je  aussitôt,  car  en  approchant  je venais de reconnaître la paille jaune et luisante du blé.

Mlle  Herminie  en  resta  suffoquée.  Elle  leva  les  mains  comme  à l'annonce d'un malheur irréparable, et elle s'exclama:

—Du blé dans nos vignes!

Puis elle se signa lentement en disant plus bas:

—Seigneur! ayez pitié de nous!

Et au lieu d'avancer, elle fit retour pour aller s'asseoir sur un tas d'échalas qui pourrissait au bord de la route.

Un  très  vieux  vigneron  qui  montait  péniblement  un  sentier  de traverse  vint  s'asseoir  auprès  de  nous  en  reconnaissant  Mlle Herminie,  mais  au  lieu  de  parler  de  leur  jeunesse  comme  je  m'y attendais, ils ne parlèrent que de la vigne.

Le vieux aussi l'aimait. Toute sa vie s'était passée à la cultiver et à  l'embellir.  Seule  la  vieillesse,  en  lui  prenant  ses  forces,  l'avait obligé au repos. Mais il ne pouvait s'en séparer. Depuis qu'elle était malade, il la visitait chaque jour avec une grande pitié. Au début il lui arrachait  par-ci  par-là  une  mauvaise  feuille  sans  trop  croire  à  la gravité  de  son  mal,  mais  aujourd'hui,  il  voyait  bien  qu'elle  allait mourir:

—Tant, et tant de bon vin qu'elle a donné, dit-il.

Et  sa  bouche  resta  ouverte  comme  pour  laisser  passer  un  long regret.

Il tourna la tête vers le chaume d'en haut, et lorsqu'il ramena son regard sur la vigne, il dit d'un ton résigné:

—C'est peut-être qu'elle est trop vieille, elle aussi.

Il  nous  quitta  pour  redescendre  le  sentier.  Il  était  si  courbé  que son  front  touchait  les  sarments  aux  passages.  Et  derrière  lui  un jeune  gars  aux  bras  solides  monta  le  même  sentier  avec  une brouette  chargée  de  ceps  morts  qu'il  balança  et  déversa  d'un  seul coup au creux du fossé.

Mlle  Herminie  ne  parlait  plus,  elle  tenait  les  yeux  fixés  sur  trois gros ormes mal tournés qu'on voyait au loin et qui faisaient penser à trois vieillards rapprochant leurs têtes pour se confier un secret.

—Autrefois,  dit-elle  tout  à  coup,  on  les  appelait  les  trois  petites demoiselles.

Elle se leva en reprenant:

—Eux aussi ont vu la vigne plus belle. Alors elle était fraîche et saine avec des feuilles couleur de miel.

Elle eut un geste de dégoût:

—Maintenant, elle est comme du pain gâté.

Elle  n'avait  plus  de  joie,  et  son  bras  pesa  lourd  au  mien  tandis que nous redescendions la côte. Pourtant les chemins herbus qui se croisaient  ou  se  rejoignaient  étaient  pleins  de  sauterelles  et  de papillons.  Chacun  de  nos  pas  les  faisaient  lever  par  douzaines.  A terre ils se confondaient avec la poussière et les herbes; mais quand ils  s'envolaient,  leurs  ailes  ouvertes  laissaient  voir  toutes  les couleurs des fleurs.

La route qu'elle me fit prendre en bas était bordée de peupliers qui bruissaient sans fin dans l'air chaud. Tout à côté la rivière coulait pleine  et  claire,  et  son  chuchotement  montait  vers  les  arbres  et  en augmentait le bruit joyeux.

Mlle  Herminie  chercha  une  place  pour  s'asseoir  de  nouveau,  et n'en trouvant pas, elle s'adossa à l'un des peupliers. Son regard erra d'un endroit à l'autre et elle dit lentement:

—Comme tout est triste ici!

Je protestai malgré moi:

—Triste!  cette  belle  route  et  cette  jolie  rivière  qui  voyagent  de compagnie et semblent rire ensemble tout le long du chemin.

Je  cessai  de  parler  devant  l'air  étonné  de  Mlle  Herminie  et  je n'osai pas lui dire que c'était sa propre tristesse qu'elle répandait sur les choses. Elle venait d'en faire une si grande provision qu'elle ne pouvait plus la porter et qu'il lui fallait bien en laisser échapper une partie.  L'endroit  la  lui  rendait  plus  amère  encore.  C'était  à  cette même  place  qu'après  plusieurs  années  le  hasard  l'avait  remise  en présence  de  l'homme  qu'elle  aimait.  Aussi,  dans  la  chanson  du feuillage et de l'eau, sa voix me parut aigre pendant qu'elle disait:

—C'était  au  printemps,  je  me  promenais  avec  ma  sœur  qui portait avec orgueil son bel enfant dans ses bras. Lui, s'arrêta net en nous  voyant,  et  la  femme  qui  l'accompagnait  en  fit  autant.  Celle-là portait  aussi  un  bel  enfant  dans  ses  bras,  et  elle  me  dévisageait sans rien dire. Alors, je me mis à parler, je ne savais pas bien ce que je disais, mais je parlais pour ne plus entendre le silence.

Mlle Herminie se tut un moment. Puis, tout son visage se plissa de souffrance et ses vieilles mains remontèrent d'un seul coup à ses oreilles quand elle reprit sourdement:

—Oh!  ce  silence,  il  devint  si  terrible  que  je  pris  peur  et  que  je m'enfuis vers la maison en courant de toutes mes forces.

 

A présent nous y arrivions à tout petits pas, à cette maison. Elle était un peu en retrait de la route et précédée d'un jardin tout rempli de rosiers roses.

Deux  jeunes  filles  blondes  y  cousaient  à  l'ombre  d'une  treille formant  berceau.  Elles  levèrent  la  tête  à  notre  approche  et  leurs mains cessèrent de coudre.

Mlle Herminie toucha le loquet de la barrière comme si elle voulait entrer dans le jardin, mais elle n'en fit rien, elle dit seulement de sa voix ordinaire:

—Rien n'est changé.

Elle baissa un peu le ton pour ajouter:

—La plus blonde, vous voyez? celle qui est plus mince, c'est moi.

Oui, c'était bien ainsi qu'avait dû être Mlle Herminie. Pendant une seconde  je  crus  la  voir  à  vingt  ans  et  je  ne  pus  m'empêcher  de sourire à la jeune fille qui nous regarda partir en souriant aussi.

Nous  revenions  vers  la  ville,  et  déjà  la  rivière  s'assombrissait sous le pont qui reliait ses deux rives, lorsque Mlle Herminie tourna brusquement dans une venelle, afin de revenir par un détour derrière la maison aux rosiers roses.

De  ce  côté  la  maison  paraissait  beaucoup  moins  grande.  Une treille  la  couvrait  sur  toute  sa  largeur  et  ne  laissait  de  libre  qu'une porte  noire  et  deux  fenêtres  arrondies  par  le  haut.  Les  rayons  du couchant  n'en  éclairaient  plus  que  le  toit  et  faisaient  paraître  roses les cheminées blanches.

Le potager s'étendait jusqu'à nous. C'était un immense jardin tout en longueur où les treilles encadraient les légumes et où les rosiers trouvaient  aussi  leur  place.  Les  arbres  fruitiers  poussés  au  hasard étaient pour la plupart des pêchers. L'un d'eux trop chargé de fruits appuyait ses branches sur des piquets en fourches, et autour de lui, les  abeilles  et  les  guêpes  faisaient  un  grand  concert  de bourdonnements.  Sur  la  branche  la  plus  élevée,  un  rouge-gorge gazouillait: «Tzille-tzille, Terrruis-tzille, Tzille-tzille». Il se trémoussait et  se  dépêchait  comme  s'il  lui  fallait  absolument  finir  sa  chanson avant la nuit. Il était de la même couleur que les pêches et il semblait lui-même un fruit que le soleil avait rougi par places.

A  peu  de  distance  du  potager  s'élevait  une  cabane  faite  de briques  dégradées  et  de  planches  déclouées.  Tout  autour  de  la cabane,  ce  n'était  que  détritus  et  pierrailles,  mais  du  milieu  de  ce fouillis sortait un figuier si touffu qu'il ne permettait pas aux gens de la maison de voir ce qui se passait derrière lui.

Ce  fut  le  coin  que  Mlle  Herminie  choisit  pour  s'asseoir.  Elle  le connaissait  bien  ce  figuier  poussé  là  sans  qu'on  sût  comment,  et dont  les  branches  noueuses  et  douces  avaient  l'air  de  membres cassés et mal remis. Elle connaissait bien aussi la vieille cabane à peine plus dégradée que de son temps. Elle s'y était abritée par les jours  de  pluie  dans  son  enfance,  et  elle  s'y  était  réfugiée  plus  tard pour  y  pleurer  à  l'aise  son  amour  perdu.  Le  figuier  et  la  cabane semblaient  difficiles  à  séparer,  ils  étaient  comme  soudés  l'un  à l'autre, et si le mur et les planches se bombaient comme un appui, le figuier  posait  ses  branches  sur  le  toit,  comme  pour  y  maintenir  les tuiles brisées qui menaçaient de s'échapper.

Les bruits du soir sonnaient clair dans l'éloignement. Des fumées transparentes  et  minces  commençaient  à  monter  au-dessus  des maisons, et les quelques points blancs qu'on voyait bouger dans la vigne se répandirent par les routes et les sentiers.

Le  jeune  gars  que  nous  avions  vu  sur  la  côte  repassa  devant nous; il avait laissé là-haut sa brouette et il rentrait au logis les mains libres et une fleur à la bouche. Il ôta sa fleur en nous apercevant, et il nous regarda comme surpris de nous retrouver là, puis il reprit son air insouciant et s'éloigna en chantant d'une voix forte:

Je l'ai menée à la claire fontaine.

Je l'ai menée à la claire fontaine.

Quand elle fut là elle ne voulut point boire,

Dondaine,

Don.

C'est l'amour qui nous mène,

Don-don.

 

Mlle Herminie le suivit des yeux jusqu'au tournant du chemin.

Les trois ormes plus rapprochés de nous paraissaient plus vieux et  plus  difformes  encore.  Ils  étaient  les  seuls  grands  arbres  du voisinage, et les oiseaux venaient de toute part se nicher dans leurs branches.  On  les  entendait  pépier  tous  à  la  fois  comme  si  chacun d'eux  rendait  compte  de  ce  qu'il  avait  fait  dans  la  journée.  On entendit  aussi  des  cris  furieux  et  toute  une  troupe  s'envola. Quelques-uns  seulement  revinrent  aux  branches,  et  aussitôt  le calme se fit.

 

Le soleil s'en était allé en emportant sa lumière, mais avant que l'obscurité  ne  fût  venue,  une  autre  clarté  se  leva  en  face  du couchant.  Une  clarté  mystérieuse  et  voilée  qui  grandissait timidement comme une chose défendue. Et soudain la lune apparut au  faîte  du  coteau.  Elle  était  énorme  et  jaune  et  sa  face  toute barbouillée  de  noir  avait  l'air  de  se  pencher  prudemment  pour s'assurer  que  rien  ne  viendrait  gêner  son  passage  au  cours  de  la nuit.  Le  vent  frais  qui  l'accompagnait  semblait  courir  devant  elle;  il bousculait  le  maigre  feuillage  des  vignes  en  même  temps  qu'il balayait  les  nuages  légers  qui  s'attardaient  au  ciel.  Il  buta  contre nous avant d'entrer dans le potager où il alla secouer avec la même rudesse  les  choux  et  les  rosiers,  et  il  pénétra  dans  le  figuier  où  il resta  un  long  moment  à  retourner  les  larges  feuilles  et  à  siffler  par les trous de la cabane.

Mlle  Herminie  parlait  d'une  voix  chantante  et  fine  et,  malgré  le vent qui lui soufflait sur la bouche, j'entendis:

—Le jour où il partit, son baiser ne fut pas moins tendre que celui de la veille, ni ses mains moins caressantes. Et quand il eut refermé sur lui la barrière du jardin, il se retourna tout comme les autres fois pour regarder le seuil de la maison qui me retenait encore.

Elle se tut brusquement. Une des fenêtres de la maison venait de s'éclairer  et  deux  ombres  remuaient  devant  la  lumière;  elles remuèrent longtemps et se réunirent souvent; puis la fenêtre s'ouvrit toute grande et la lumière s'éteignit.

—Nous aussi nous aurions laissé la fenêtre ouverte sur le jardin, me dit tout bas Mlle Herminie.

Et une fois de plus elle laissa partir ses regrets, qui s'envolèrent légers et discrets comme les oiseaux de nuit qui nous frôlaient sans que rien ne nous annonçât leur venue.

Un temps très long passa. Le vent nous avait quittées pour courir plus loin, et la brise qui le remplaçait était si douce que les feuilles ne bougeaient même pas à son approche.

Autour de nous une vapeur blanche couvrait la terre comme un fin  tapis,  tandis  que  là-haut,  en  face  de  nous,  la  lune  maintenant rayonnante  et  pure  surpassait  en  éclat  tout  ce  qui  brillait  au firmament.

Tout  était  au  repos.  Les  chiens  avaient  cessé  d'aboyer  dans  le lointain.  Les  vignes  proches  apparaissaient  comme  des  étangs endormis,  et  les  trois  ormes  tout  blanchis  de  lumière  à  la  cime semblaient avoir mis un bonnet pour la nuit.

Une sorte de hurlement s'éleva soudain près de moi. On eût dit la  plainte  d'un  jeune  chien,  et  il  me  fallut  un  moment  pour comprendre  que  c'était  Mlle  Herminie  qui  pleurait.  Assise  sur  des pierres éboulées, les mains à l'abandon et la tête renversée sous la lune,  elle  poussait  un  cri  monotone  et  long  comme  si  elle  lançait dans l'espace un appel convenu afin que sa douleur soit recueillie et que rien n'en fût perdu.

Une feuille du figuier tomba derrière nous, elle tomba lourdement comme un fruit trop mûr et son bruit fit cesser la plainte. Un instant encore  Mlle  Herminie  resta  immobile,  puis  elle  se  leva  pour s'accrocher à mon bras:

—Allons-nous en, allons-nous en, me dit-elle.

Et au lieu de remonter vers la ville qu'elle avait tant désiré revoir, elle lui tourna le dos et m'entraîna vers la gare.




XVII

 

L'atelier s'agrandit encore. Les portes qui faisaient communiquer les  pièces  de  l'appartement  furent  enlevées,  et  les  meubles  se tassèrent  les  uns  contre  les  autres  pour  faire  place  à  de  nouvelles machines. Malgré cela, lorsque novembre ramena la pluie et le froid, les  commandes  devinrent  si  nombreuses  que  les  ouvrières  de l'atelier  ne  suffirent  plus  et  qu'il  fallut  en  prendre  une  dizaine  au dehors.

Les  ménagères  du  quartier  savaient  que  chez  Mme  Dalignac  le travail était mieux payé qu'autre part, aussi à toute heure du jour il s'en présentait pour emporter de l'ouvrage. Beaucoup d'ailleurs s'en retournaient  désappointées  en  voyant  l'élégance  des  façons.  «Ah! vous  faites  le  beau?»  disaient-elles.  Et  sans  cesser  de  regarder  le modèle elles ajoutaient:

—Moi, je ne sais faire que le commun.

Et  leur  enveloppe  noire,  pliée  et  repliée,  elles  s'en  allaient lentement.

Il  nous  resta  Bonne-Mère.  C'était  une  veuve  encore  très  jeune avec cinq enfants; ses deux aînés, Marinette et Charlet, lui venaient déjà  en  aide.  Marinette,  qui  n'avait  pas  encore  douze  ans,  cousait presque  aussi  bien  que  sa  mère,  et  Charlet,  qui  venait  d'avoir  dix ans, gagnait quelques sous à vendre des fleurs après ses heures de classe.  Le  gamin  montait  rarement  à  l'atelier,  il  restait  en  bas  pour surveiller  ses  petits  frères  tout  en  vendant  ses  fleurs.  On  entendait seulement sa voix grêle: «Fleurissez-vous, mesdames.»

Quelquefois  c'était  des  citrons  qu'il  avait  dans  son  panier.  Il  lui arrivait de l'oublier et d'inviter tout de même les dames à se fleurir.

Alors Bonne-Mère souriait et nous disait:

—Écoutez le fou.

Il  en  vint  une  autre  que  Bergeounette  dénomma  tout  de  suite Mme Berdandan.

Pour la première fois depuis la mort du patron, Mme Dalignac rit de  bon  cœur,  tant  le  sobriquet  allait  bien  à  la  nouvelle  venue.  Elle était  si  haute,  si  large  et  si  lourde  que  le  parquet  tremblait  à  son passage,  et  elle  avait  un  tel  balancement  dans  la  marche  qu'on craignait un peu de la voir tomber sur soi.

Mais son caractère ainsi que sa voix n'avaient aucune lourdeur. Elle chantait en parlant et sa bouche ne s'ouvrait que pour dire des choses  gaies  ou  apporter  de  bonnes  nouvelles.  «Une  vraie  cloche de bonheur» disait Bergeounette.

Et  lorsque  Mme  Berdandan  repartait  avec  son  paquet  entre  les bras, Bergeounette ne manquait jamais d'imiter le son lent et sourd d'une énorme cloche qui se met en branle.

Bien  différente  était  Mlle  Grance  malgré  ses  cinquante  ans passés.  Son  petit  corps  bien  fait  s'accordait  parfaitement  avec  son air naïf et sa voix enfantine, mais ses corsages manquaient toujours de longueur à la taille, tandis que ses jupes balayaient les bouts de fil et les épingles qui traînaient sur le parquet.

Pendant que Mme Dalignac vérifiait son travail et lui en préparait d'autre, elle se balançait sur la pointe des pieds et marmottait avec vivacité  en  regardant  fixement  le  plafond.  Duretour  s'approchait d'elle  sournoisement  pour  tâcher  de  comprendre  ce  qu'elle  disait, mais elle n'y parvenait pas. Et chaque fois elle lui demandait:

—Vous faites votre prière, Mademoiselle?

Chaque  fois  aussi  Mlle  Grance  abaissait  brusquement  son regard, comme étonnée de se trouver là. Elle souriait sans répondre, reprenait  son  marmottage  et  son  balancement.  Puis,  les  coins  de son enveloppe noués comme des bouffettes de ruban, elle emportait son paquet et gardait son secret.

Duretour, maintenant, n'avait pas une minute à perdre. C'était par pleines  voitures  qu'elle  apportait  les  étoffes  et  reportait  les vêtements.  Les  cochers  de  fiacre  la  connaissaient  bien,  sa  jolie tournure  et  sa  bonne  humeur  déridaient  les  plus  grognons,  et  tous étaient heureux de la conduire malgré ses paquets encombrants.

A l'atelier, elle n'avait plus le temps de raconter les parties fines du  dimanche  ni  d'énumérer  des  quantités  de  mets  inconnus  de nous.  Et  lorsque,  le  lundi,  Bergeounette  lui  demandait  comme autrefois:

—Qu'avez-vous mangé de bon hier?

Elle répondait toujours comme pour aller plus vite:

—Une poularde en cocotte.

Mais si elle ne prenait plus le temps de causer elle se rattrapait sur les refrains de café-concert. Et tout en cousant les étiquettes au col des vêtements elle chantait en trémolo:

Paris, Paris,

Paradis de la femme…

 

Mme Dalignac n'allait à la maison Quibu que pour présenter ses modèles  et  en  fixer  le  prix.  Elle  m'emmenait  pour  avoir  plus d'aplomb,  mais  ma  présence  n'empêchait  pas  le  marchand  de diminuer les prix d'un quart, quand ce n'était pas de moitié, et Mme Dalignac,  incapable  de  défendre  ses  intérêts  plus  de  cinq  minutes, se soumettait, prête à pleurer d'impuissance. Elle enviait les autres entrepreneuses  qui  bataillaient,  criaient  et  s'en  allaient  ayant presque toujours obtenu ce qu'elles désiraient. L'une d'elles, surtout, discutait  âprement  avec  des  mots  à  côté  du  sujet.  Et  rouge,  hors d'haleine, finissait toujours par dire au marchand:

—Vous n'avez que la peine de vendre, ici.

Pendant les heures d'attente les entrepreneuses causaient entre elles. Les plus hardies dénigraient la maison Quibu et donnaient le conseil  de  lui  tenir  tête,  tandis  que  les  timides  parlaient  seulement d'être fermes avec les ouvrières.

Une petite à l'air doux, qui faisait des modèles en séries et dont les prix ne variaient guère, dit à son tour:

—Autrefois, je me contentais de prélever cinquante centimes par vêtement  sur  mes  ouvrières,  mais  depuis  que  j'ai  un  enfant  je prélève le double, et mon travail se fait tout de même.

Et comme Mme Dalignac lui demandait si ses ouvrières gagnaient leur vie, elle répondit:

—Bien sûr que non; mais, moi, il faut que je gagne la mienne.

Toutes ne pensaient pas ainsi; mais toutes s'étonnaient que Mme Dalignac  ne  fût  pas  une  grande  couturière  au  lieu  d'une entrepreneuse pour beaux modèles.

Clément,  aussi,  s'étonnait  de  voir  sa  tante  continuer  ce  métier. Aussitôt rentré du service militaire, il s'était intéressé aux affaires de l'atelier,  et  Mme  Dalignac  avait  espéré  lui  voir  prendre  la  place  du patron;  mais,  au  premier  mot  à  ce  sujet,  Clément  avait  secoué  la tête:

—Non, je veux être le maître dans ma maison.

Et  quelques  jours  après  il  était  entré  comme  ouvrier  chez  un tapissier  des  grands  boulevards.  Le  dimanche  matin,  tandis  que nous faisions propre l'atelier, il mettait de l'ordre dans les livres. Il le faisait  vite  et  bien  mieux  que  nous,  et  quand  il  eut  mis  au  net  les comptes très embrouillés de la maison Quibu, il demanda à sa tante:

—Où est ton bénéfice?

—Il viendra, répondit Mme Dalignac.

—Et ton loyer qui est en retard?

—Je le payerai prochainement.

—Et  les  machines  de  ce  Juif  sur  lesquelles  tu  n'as  donné  que des acomptes?

—N'aie pas peur, je ne lui ferai rien perdre.

Elle fit toutes ces réponses d'un ton tranquille, comme si c'était là des  choses  insignifiantes  et  d'un  arrangement  facile.  Cependant  le propriétaire apparaissait de plus en plus souvent pour réclamer son dû, et le Juif venait chaque samedi avant la paye des ouvrières pour être sûr d'emporter une petite somme.

Mme Dalignac ne semblait pas se soucier de leurs exigences, elle ne  parlait  que  de  créer  des  modèles,  afin  d'employer  beaucoup d'ouvrières.  Rien  ne  la  contrariait  plus  que  de  voir  repartir  une ouvrière avec son enveloppe vide. A celles de l'atelier elle disait:

—Si vous êtes embarrassées pour quoi que ce soit, ne craignez pas de vous adresser à moi.

Et elle démontrait et expliquait avec une inlassable patience.

Sa  douceur  et  sa  bonté  ne  la  mettait  pas  à  l'abri  des  insultes. Une ouvrière à l'air malade qui se présenta un matin le prit de haut sans raison. Elle semblait être entrée avec l'injure à la bouche et dès les premiers mots elle cria:

—C'est parce que vous vivez trop bien que, moi, je crève.

Ses yeux étaient effrayants dans sa face maigre, et elle fut prise de défaillance avant d'être au bout de sa colère.

Mme  Dalignac  restait  comme  clouée  à  sa  place.  Cependant  elle leva un doigt, et me dit:

—Donnez-lui un verre d'eau sucrée.

La malade but lentement, avec des hoquets de suffocation, puis elle cracha la dernière gorgée aux pieds de Mme Dalignac en disant d'un ton haineux:

—Tenez, mauvaise femme, le voilà votre verre d'eau sucrée.

Et  comme  elle  se  retournait  trop  brusquement  pour  partir,  Mme Dalignac allongea vivement le bras pour la préserver du coin de la table.

 

Mme  Doublé  ne  s'étonnait  pas  moins  que  Clément  de  voir  sa belle-sœur  rester  confectionneuse.  Depuis  longtemps  déjà,  elle offrait  à  Mme  Dalignac  une  association  qui,  selon  elle,  assurerait  à toutes deux une grosse clientèle et une vie très confortable.

Mme  Dalignac  serait  là  pour  créer  les  modèles  et  faire  les essayages, et Mme Doublé tiendrait les comptes et s'occuperait des ouvrières.

Tout  de  suite  après  la  mort  du  patron,  elle  était  devenue  notre voisine, Mme  Doublé,  et  sur  sa  porte  qui  s'ouvrait  tout  à  côté  de  la nôtre  on  pouvait  lire  en  lettres  d'or  ces  deux  noms  accouplés: Doublé-Dalignac. Ce voisinage lui permettait des visites répétées.

Comme  toujours,  elle  en  profitait  pour  critiquer  ce  qui  se  faisait chez nous, et quand elle ne trouvait rien à dire sur le travail, elle s'en prenait directement à Mme Dalignac. Elle la rendait responsable de la perte  de  ses  clientes  qui  s'éloignaient  une  à  une,  faute  de  trouver chez elle les modèles variés d'autrefois. Et un jour qu'elle était plus hargneuse  encore  que  de  coutume,  elle  reprocha  à  Mme  Dalignac son manque de coquetterie et lui fit honte de ses sarrauts usés.

—J'en achèterai d'autres, dit tranquillement Mme Dalignac.

Hors d'elle-même, Mme Doublé cria:

—Avec quoi? grand Dieu! avec quoi?

Et Mme Dalignac, l'air absent, répondit:

—Mais, avec de l'argent.

Mme  Doublé  sortit  comme  une  folle  en  laissant  la  porte  ouverte derrière elle.

 

Gabielle  restait  quand  même  la  plus  habile.  Elle  avait  une manière de faire que les autres imitaient sans parvenir à l'égaler.

Elle  était  revenue  à  sa  machine  à  peine  convalescente;  mais depuis longtemps déjà elle avait repris ses belles joues rondes et sa gaîté. On remarquait seulement que son corsage restait solidement agrafé  et  que  sa  taille  était  fortement  serrée  dans  une  ceinture  de cuir.

Jacques espérait toujours la voir devenir sa femme, mais, si elle ne  s'éloignait  plus  de  lui  comme  autrefois,  elle  ne  paraissait  pas davantage  décidée  à  l'épouser.  Elle  ne  pensait  qu'à  travailler  dur pour gagner de quoi acheter les meubles qui lui permettraient de ne plus demeurer à l'hôtel.

Il était souvent auprès de nous, le malheureux Jacques, ainsi que l'appelait Mme Dalignac, et il continuait à pleurer l'éloignement de ses enfants sans rien faire pour s'en rapprocher.

A  le  retrouver  si  souvent  à  la  maison,  Clément  avait  fini  par  le prendre  en  amitié  et  il  lui  rapportait  de-ci  de-là  un  renseignement utile  à  la  recherche  des  petits.  Jacques  le  remerciait affectueusement, puis il regardait du côté de Gabielle et disait:

—Si  elle  était  ma  femme,  elle  saurait  bien  s'occuper  de  ces choses.

Clément pensait aussi qu'un mariage serait bon entre Gabielle et Jacques. Il m'en parlait ainsi:

—Elle commanderait, il obéirait, et tout irait bien.

Cependant  comme  ce  mariage  semblait  de  moins  en  moins possible,  Mme  Dalignac  conseillait  surtout  à  Jacques  de  faire  les démarches qui lui rendraient au plus tôt ses enfants:

—Du courage! Allons, lui dit-elle un jour.

Jacques eut un mouvement de tout son corps pour repousser on ne savait quoi, et ses deux bras lancés en avant me firent penser à la petite souris levant ses deux pattes vers le monstre qui s'apprêtait à la dévorer.

—Du courage! fit-il en se rasseyant lourdement.

Et il se mit à pleurer.

Clément  riait  d'une  façon  méprisante  et  cruelle,  mais  Mme Dalignac disait des mots de douceur et d'espoir.

 

Bouledogue  ne  savait  pas  comme  Gabielle  trouver  les  bonnes idées,  mais  ses  doigts  délicats  poussaient  adroitement  les  tissus sous l'aiguille de la machine et jamais ses coutures ne déviaient d'un fil. Elle ne grognait plus comme au temps des clientes. Elle prenait seulement  beaucoup  de  place  autour  d'elle,  sans  s'inquiéter  s'il  en restait  pour  ses  voisines.  Et  lorsque  sa  machine  se  détraquait,  elle l'injuriait et la cognait durement.

 

Bergeounette avait quitté son mari. Elle était sortie si meurtrie de leur  dernière  bataille  que  ses  plaies  avaient  mis  plus  d'un  mois  à guérir. A se sentir libre une joie exubérante la soulevait. Elle remuait ses coudes comme des ailes et levait les pieds sans raison.

Son  mari,  tout  repentant,  la  guettait  à  la  sortie  de  l'atelier,  dans l'espoir  de  la  ramener  au  logis.  Mais  elle  ne  se  laissait  pas  fléchir. Aux heures où il aurait dû être à son travail on le voyait assis sur un banc de l'avenue, en face de nos fenêtres.

Gabielle, qui n'aimait pas voir les hommes à ne rien faire, disait:

—Qu'est-ce qu'il fait là à tuer le temps?

—Le temps le tuera aussi, répondait en riant Bergeounette. Et à l'idée de voir son mari porté en terre elle chantait gaiement:

On sonnera les cloches

Avec des pots cassés.

 

Roberte qui ne perdait pas l'habitude des mots de travers disait de Bergeounette:

—Elle est gaie comme un pinson dans l'eau.

Les mots stupides de Roberte faisaient toujours rire les autres à ses  dépens,  mais  elle  ne  s'en  fâchait  pas.  Elle  prenait  une  pose prétentieuse  pour  placer  une  nouvelle  phrase  saugrenue,  et  tout était dit.

Par  contre  Félicité  Damoure  supportait  mal  l'imitation  de  son accent,  et  ses  remarques  désagréables  entretenaient  la  chicane dans son entourage. Elle ne supportait pas mieux l'idée d'un atelier où  personne  ne  gouvernait  et  où  chaque  ouvrière  avait  une  façon différente  de  mener  à  bien  son  travail.  Dans  la  bousculade  des moments  de  livraison,  elle  restait  comme  ahurie,  et  c'était  toujours dans le calme revenu qu'elle lançait d'une voix rageuse:

—Là  où  il  n'y  a  pas  de  commendemengue,  il  n'y  a  que  du désordre.

Elle regrettait le patron qui savait commander et mettre chacun à sa place et il lui arrivait de vouloir l'imiter; mais les répliques ne se faisaient  pas  attendre.  Bergeounette  ne  lui  épargnait  pas  les railleries:

—Un seul ordre de vous, belle Damoure, et la discorde arrive au galop.

Et  comme  Félicité  Damoure  ne  savait  pas  répondre  à Bergeounette, elle prenait le parti de rire avec les autres, et disait:

—Ici c'est toujours la même chose. Quand on croit faire une fille, on ne fait qu'un garçon.

Parmi ces femmes trop près les unes des autres les disputes ne manquaient  pas;  elles  éclataient  sans  que  l'on  sût  comment,  et l'ouvrière qui criait le plus fort n'en avait pas toujours le droit.

Mme  Dalignac  faisait  cesser  le  tapage  rien  qu'en  apparaissant dans l'encadrement de la porte.

Appuyée des deux mains au chambranle, elle était si grande, si calme  et  si  grave,  que  les  cris  se  changeaient  immédiatement  en murmures.

Quand tout était apaisé, elle disait lentement:

—Essayez donc de vous aimer un peu entre vous.

 

Le soir, dans ma chambre, je retrouvais Mlle Herminie. Sa santé ne lui permettait plus de venir à l'atelier, et le travail qu'elle emportait n'était jamais terminé à temps. La journée finie, elle venait au-devant de moi, et nous remontions tout doucement l'avenue.

Oh! qu'elle était vieille maintenant, Mlle Herminie. Ses yeux bleus si  frais  encore  quelques  mois  auparavant  semblaient  tout  déteints, et, à la place de ses lèvres, on croyait voir deux minces feuilles de roses  roulées  et  séchées.  Son  caractère  changeait  aussi.  Elle  se mettait en colère pour un rien. De petites colères ridicules où sa voix sans force ne parlait que de tuer.

Jusqu'à  un  pauvre  chat  efflanqué  qui  longeait  timidement  la gouttière pour venir mendier à notre fenêtre, et qui lui faisait dire:

—Oh! ce chat, je le tuerai trois fois.

Son  dos  se  courbait  encore  et  elle  perdait  conscience  d'elle-même pendant des jours entiers. Ces jours-là, elle restait au lit sans colères ni soucis; mais dès que la raison lui revenait elle s'éloignait de son lit dans la crainte de la mort:

—Pourquoi mourir? disait-elle.

Et  à  l'entendre,  on  eût  pu  croire  qu'il  était  facile  d'éviter  ce malheur.

Elle  ne  parlait  plus  de  son  passé.  Une  fois  seulement,  dans  un moment  de  détresse,  elle  avait  fait  allusion  à  notre  voyage,  en disant:

—J'ai tout détruit, et je ne sais plus où me reposer.

Elle, si curieuse autrefois, ne s'intéressait plus à rien. Dehors elle marchait la tête baissée, et dans la maison elle somnolait appuyée au dossier de sa chaise, ou enfoncée dans son vieux fauteuil. Mon futur  mariage  même  la  laissait  indifférente,  et  c'est  à  peine  si  elle regardait Clément. Seul un jeune nègre, qui suivait en sens inverse le  même  chemin  que  nous,  la  faisait  sortir  de  sa  torpeur.  Mlle Herminie  n'aimait  pas  les  nègres  et  à  chaque  rencontre  elle  faisait des remarques désobligeantes sur celui-ci. Pourtant la face noire du jeune homme avait comme un reflet de bonne humeur, et on eût dit qu'il tenait son sourire tout près pour nous le montrer au passage. La haine de Mlle Herminie s'augmentait de ce sourire et, un soir qu'un embarras de voitures nous immobilisait auprès du nègre, elle lui dit effrontément:

—Vous ne vous êtes pas débarbouillé, ce matin.

Il sourit plus largement encore en répondant:

—Non, il faisait trop froid.

Sa voix était harmonieuse, et il n'avait aucun accent étranger. Je le fis remarquer à Mlle Herminie qui ne voulut pas en convenir et me répliqua avec aigreur:

—On dirait que vous le préférez à Clément.

Elle  s'excusa  de  sa  brusquerie,  mais  dans  le  même  instant  je compris  que  le  visage  du  nègre  m'était  aussi  agréable  à  voir  que n'importe quel visage aimable.

Les grands froids supprimèrent les sorties de Mlle Herminie; mais c'était toujours avec le même plaisir que je la retrouvais. Les soins à lui  donner  me  faisaient  oublier  tout  ce  qui  m'avait  troublée  dans  la journée, et je ne désirais plus rien que son contentement.

Il  n'en  était  pas  de  même  pour  la  pauvre  vieille.  Son  visage s'éclairait  à  peine  lorsque  j'arrivais,  et  je  m'aperçus  bientôt  que  les longues heures de solitude altéraient peu à peu ses facultés.

Un soir, elle me dit comme en confidence:

—Aujourd'hui, j'ai cinquante-treize ans.

Elle  appuyait  sur  moi  un  regard  tout  changé  qui  m'effraya. Pendant toute une semaine elle répéta:

—Aujourd'hui, j'ai cinquante-treize ans.

Puis elle oublia ma présence. Tandis que je lui parlais, elle sortait sur le palier pour guetter mes pas dans l'escalier, ou bien elle ouvrait la fenêtre pour tâcher de m'apercevoir au loin, et souvent, le regard vague et l'oreille aux écoutes, elle chantonnait une ronde enfantine:

Reviens, reviens, c'est l'heure

Où le loup sort du bois.

 

Bientôt  elle  refusa  de  manger  et  elle  sortit  dans  la  rue  à  peine vêtue.

Il fallut bien la conduire dans un asile.

 

Clément s'inquiétait de plus en plus des dettes de Mme Dalignac. Il étalait devant elle des papiers couverts de chiffres et disait:

—Tu ne gagnes pas plus que tes ouvrières.

—Cela me suffit, répondait Mme Dalignac.

Il me semblait que Clément la regardait avec un peu de mépris dans ces moments-là.

Un  dimanche,  tandis  que  nous  étions  seuls  pour  un  moment,  il s'emporta:

—Ses dettes montent… montent… Elle dirige mal son affaire et n'y veut rien changer.

Il  frappa  les  papiers,  puis  il  eut  un  haussement  d'épaules,  pour me dire:

—Voyez-vous,  Marie-Claire,  ma  tante  ne  s'aime  pas,  et  quand les gens ne s'aiment pas eux-mêmes ils n'arrivent à rien.

J'osai la défendre:

—Elle arrive à faire vivre une trentaine d'ouvrières.

Il s'impatienta:

—Personne ne l'y oblige. Qu'elle se fasse vivre d'abord.

Et il menaça de ne plus s'occuper des comptes de l'atelier.

Il  vint  cependant  avec  nous  chez  Quibu,  le  lendemain.  Sa présence donna de l'audace à Mme Dalignac et elle maintint ses prix comme je ne le lui avais jamais vu faire.

Le  marchand  lui  répondit  d'abord  poliment,  avec  l'air  de condescendance des autres fois, puis il devint plus ferme, et comme elle ne cédait pas, il se fit dur et lui dit avec insolence:

—Est-ce vous qui avez la peine de vendre vos modèles?

Mme  Dalignac  ne  serait  pas  devenue  plus  rouge,  si  on  l'eût accusée  de  vol.  Elle  eut  cet  affaissement  des  épaules  que  je connaissais  bien,  et  ce  fut  fini.  A  peine  dehors,  Clément  donna raison au marchand:

—Il ne laisse pas sa part aux autres, lui. Et c'est ainsi que je ferai lorsque je serai patron.

Et comme nous marchions vite, il nous obligea de ralentir le pas, en ajoutant:

—Il faut toujours tirer la couverture à soi.

Je cherchai le regard de Mme Dalignac, mais je ne le rencontrai pas. Il se posait bienveillant et gai sur son neveu:

—Tu deviendras riche, toi, lui dit-elle.

Et son joli rire fit retourner les passants.

A chacune de ses visites le propriétaire, qui ne recevait que de faibles acomptes, disait à Mme Dalignac:

—Vous finirez par lasser ma patience.

Elle en restait toute confuse quoiqu'elle lui eût donné jusqu'à son dernier sou. Ce qui la mettait dans un grand embarras en attendant la paye de la maison Quibu.

Le  propriétaire  ne  paraissait  pas  méchant.  C'était  un  homme d'une cinquantaine d'années dont les cheveux trop noirs reluisaient autant  que  ses  souliers,  et  dont  la  moustache  était  beaucoup  trop reluisante aussi.

Duretour se moquait de sa jaquette collante et Bergeounette, qui l'avait  dénommé  M.  Pritout,  disait  qu'il  avait  l'air  d'un  vieux  meuble sur lequel on aurait laissé choir un pot de vernis.

En  les  écoutant  Mme  Dalignac  riait  et  reprenait  son  calme.  Elle était persuadée que l'abondance du travail lui procurerait le moyen de  se  libérer  rapidement  de  toutes  ses  dettes.  Et  à  la  voir  si tranquille, je me persuadais moi-même que rien de grave ne pouvait la menacer.

La  patience  de  M.  Pritout  se  lassa  vite,  et  les  feuilles  de  papier timbré commencèrent d'arriver.

Mme Dalignac les lisait à peine. Elle les accrochait à un clou avec d'autres papiers sans importance et les oubliait aussitôt.

Clément,  qui  les  lisait  attentivement,  s'en  épouvantait  et demandait conseil à Mme Doublé. Mais Mme Doublé ne donnait pas de conseils; elle se contentait de faire des reproches à sa belle-sœur et de renouveler ses offres.

Un dimanche matin elle entra chez nous, la face hardie et la voix résolue, en disant:

—Il faut pourtant nous entendre pour cette association.

Et tout de suite elle montra un carré de carton blanc où elle avait écrit en lettres noires: Doublé-Dalignac sœurs.

L'expression  de  lassitude  qui  s'étendit  sur  le  visage  de  Mme Dalignac fut si vive que Mme Doublé perdit un peu de son arrogance et dit d'une voix moins rude:

—Je payerai vos dettes et nous rendrons les machines à ce Juif.

Mme Dalignac resta silencieuse. Ainsi que cela lui arrivait toujours dans  les  grandes  émotions,  elle  semblait  avoir  perdu  l'usage  de  la parole.

—C'est dans votre intérêt, reprit Mme Doublé.

Et sans perdre une minute elle exposa son projet de diviser les pièces du logis:

—La  coupe  restera  ici,  mais  l'atelier  deviendra  un  salon d'essayage,  où  je  placerai  une  porte  qui  fera  communiquer  mon appartement avec le vôtre.

Elle  se  leva  pour  mieux  indiquer  l'endroit  choisi.  Et,  avec  une craie rouge, elle traça sur le mur la forme d'une grande ouverture.

Clément  avait  écouté  sans  rien  dire,  mais,  quand  il  vit  Mme Dalignac effacer soigneusement la marque rouge, il prit la parole à son tour.

Il  dit  à  sa  tante  comment  ses  jolis  modèles  tenaient  le  premier rang  aux  vitrines  des  grands  magasins;  il  en  avait  noté  les  prix élevés et il trouvait injuste que tant de savoir et de peine ne profitât qu'aux  autres.  Tandis  que,  dans  l'association  Doublé-Dalignac sœurs,  il  prévoyait  des  bénéfices  sûrs  et  rapides.  Il  ajouta  en  se penchant affectueusement sur Mme Dalignac:

—Tu  sais  travailler…  Mme  Doublé  sait  vendre…  A  vous  deux vous pouvez réaliser une fortune.

Pour la première fois, je vis faire un mouvement de révolte à Mme Dalignac:

—N'insiste pas, Clément. C'est inutile.

Clément  n'insista  pas,  mais  il  eut  un  geste  qui  brisa  en  trois morceaux la craie savonneuse.

Mme  Dalignac  ramassa  les  trois  morceaux  qu'elle  fit  sauter machinalement dans sa main, en disant:

—Doublé-Dalignac sœurs.

Elle rit un peu, puis elle jeta les débris, et dit fermement:

—Non, je ne veux pas.

Ce fut au tour de Mme Doublé de rester sans voix.

Elle se leva d'un mouvement violent et rentra chez elle.

Mme  Dalignac  respira  plus  librement  et  soudain,  toute  sa tranquillité revenue, elle embrassa son neveu:

—Aie confiance, Clément. J'ai un grand courage.

En m'accompagnant sur l'avenue, Clément me dit:

—J'avais compté sur elle pour notre installation, mais je vois bien qu'il me faut y renoncer.

Et  il  me  prit  le  bras  aussi  familièrement  que  si  nous  étions  déjà mariés.

Il  m'accompagna  souvent  par  la  suite.  Nos  conversations  ne différaient guère. Il n'était question que d'une boutique à louer et du travail que nous ferions. Il disait:

—Parmi  les  clients  de  mon  patron,  je  choisis  ceux  qui deviendront les miens.

Et il s'arrêtait pour écrire un nom sur son calepin. Sur une autre feuille  de  son  calepin,  il  notait  tous  les  objets  qu'il  comptait demander à sa tante pour monter notre ménage. J'en étais choquée:

—Mais elle a besoin de ces choses.

—Moi aussi…, me répondait-il.

Puis il m'indiqua les objets que j'aurais à demander moi-même.

Je refusai. Il s'étonna de ma résistance et me dit presque fâché:

—Je vous croyais plus intelligente.

La  rencontre  du  nègre  devint  un  autre  motif  de  querelle  entre nous.  Pas  plus  que  Mlle  Herminie  il  ne  pouvait  supporter  la  vue  du pauvre  garçon,  qui  évitait  cependant  de  sourire  lorsque  Clément marchait auprès de moi. Mais un soir qu'il me crut seule, sa bouche s'ouvrit large et fraîche et son regard s'arrêta un instant sur le mien.

Clément, qui n'était qu'à quelques pas, eut un mot blessant qui fit brusquement fermer la bouche et détourner les yeux.

J'en  restai  mécontente  et  froissée  et,  le  lendemain,  en apercevant  le  jeune  nègre,  j'éprouvai  un  remords,  comme  si  ce  fût moi qui l'eût offensé.

Il  ne  m'adressa  pas  de  sourire,  quoique  je  fusse  seule.  Une tristesse mettait comme un voile très doux sur ses prunelles noires, et en passant très près il me dit:

—J'ai du sang rouge aussi; et mes mains ne sont pas sales.

 

J'avais  une  nouvelle  amie.  Peut-être  était-elle  déjà  dans  ma chambre  du  temps  de  Mlle  Herminie,  mais  je  ne  l'avais  remarquée qu'après son départ. C'était une mouche. Une toute petite mouche, propre,  fine,  vive  et  confiante.  Dès  que  le  poêle  était  allumé,  elle sortait de sa cachette et faisait entendre sa musique. Je lui parlais:

—Bonsoir, petite mouche.

Elle volait de ma tête à mes mains, ou bien elle tournait sans se lasser autour de la lampe.

Mais,  c'était  surtout  pendant  le  repas  qu'elle  me  tenait compagnie. Tout ce qui était sur la table servait à son amusement. Elle  franchissait  le  verre  d'eau,  escaladait  le  pain,  et  se  tenait  en équilibre sur les pointes de la fourchette. Elle dédaignait les miettes que  je  disposais  de  place  en  place  pour  elle,  et  préférait  chercher sur la nappe des choses à son goût. Parfois elle venait s'assurer de ce qu'il y avait dans mon assiette. Elle en faisait le tour en se tenant très au bord, puis elle avançait avec précaution, goûtait, secouait la tête comme pour dire qu'il n'y avait là rien de bon et s'en retournait sur  la  nappe  où  elle  courait  dans  tous  les  sens.  Quelquefois,  elle semblait  poursuivre  une  proie.  Elle  était  tellement  lancée  qu'elle dépassait  le  but.  Elle  faisait  alors  un  brusque  mouvement  de  recul et,  après  quelques  sauts  désordonnés,  elle  paraissait  déguster  un mets délicieux. Je la regardai de très près. Je pris même les lunettes de Mlle Herminie pour tâcher de voir ce qui la régalait ainsi, mais je ne vis que sa fine trompe qui plongeait dans les fils de la toile et sa tête ronde où les yeux tenaient la plus grande place.

Son dîner fini, elle lissait longuement ses ailes, frottait ses pattes avec  soin  et  se  tenait  tranquille  sur  le  livre  que  je  lisais  ou  sur  la page que j'écrivais.

Un  soir  de  mai,  une  fumée  lourde  et  chaude  entra  comme  une bourrasque dans l'atelier.

—C'est le feu, cria Félicité Damoure.

Aussitôt toutes les ouvrières se levèrent.

Gabielle, qui avait fait comme les autres, regarda au dehors et dit sans hâte:

—C'est la scierie d'en face qui brûle.

Il n'y avait aucun danger pour nous, la scierie se trouvant assez en  retrait  de  l'avenue.  Il  s'agissait  seulement  de  tenir  les  fenêtres fermées  pour  se  garantir  de  la  fumée.  Cependant,  comme  de grandes  quantités  de  bois  flambaient  et  que  le  vent  poussait  les flammes  de  notre  côté,  les  pompiers  commencèrent  d'inonder  du haut en bas la façade de notre maison.

—Couvrez les tissus, disait Mme Dalignac.

Et  elle-même  entassait  les  pièces  d'étoffe,  tandis  que Bergeounette  m'aidait  à  ramasser  l'ouvrage  que  des  ouvrières peureuses  avaient  abandonné.  Pendant  ce  temps,  Gabielle,  les manches relevées très haut et sa jupe enroulée autour des hanches, épongeait  l'eau  qui  entrait  malgré  les  fenêtres  fermées.  Et  chaque fois  qu'elle  voyait  du  bois  enflammé  sauter  en  l'air  en  lançant  une pluie d'étincelles, elle riait fort et disait:

—Bien joué, monsieur le feu.

Mme Doublé avait renvoyé en hâte ses ouvrières.

Son appartement donnait sur la cour et ne recevait même pas le jet des pompes. Mais elle avait peur, une peur qui la rendait stupide et humble, et lui avait fait chercher asile auprès de nous. Elle restait près  de  la  porte  sans  oser  sortir  ni  rentrer,  et  son  air  terrifié  la changeait tellement que Duretour la houspillait, et que Bergeounette me dit:

—Elle ne serait même pas capable de rendre une gifle.

Chaque  fois  que  les  flammes  s'élevaient  davantage  ou  que  la fumée augmentait, Mme Doublé retrouvait un peu de voix pour dire:

—Tout va brûler.

D'après  elle  les  maisons  voisines  allaient  prendre  feu,  la  nôtre aussi, et tout le quartier allait flamber.

Des  ouvrières  la  regardaient,  prêtes  à  la  croire;  mais Bergeounette les rassurait:

—Ne l'écoutez pas! ce n'est qu'une imbécile qui a peur.

Elle allait de l'une à l'autre, son pas était ferme comme sa voix, et ses gestes ressemblaient à des ordres.

Bouledogue,  un  chiffon  propre  en  main,  faisait  reluire  le  volant nickelé de sa machine.

Mme Dalignac ne remuait pas, mais rien n'échappait à son regard tranquille.

Le feu baissa rapidement, et la fumée commença de se dissiper.

Dans  notre  maison,  des  pompiers  montaient  et  descendaient pour  s'assurer  des  dégâts  faits  par  l'eau.  L'un  d'eux,  un  jeune sergent au visage frais, entra chez nous. Il s'assit familièrement sur la  tablette  d'une  machine  à  coudre  d'où  il  pouvait  voir  le  foyer d'incendie qui rougeoyait dans la nuit venue, et il dit à Mme Dalignac:

—Il ne pouvait pas tenir longtemps, toutes les bouches d'eau ont bien fonctionné.

Il rit en apercevant Gabielle auprès de lui et il reprit d'un ton gai:

—Je  ne  savais  pas  qu'il  y  avait  d'aussi  belles  bouches  à Montparnasse.

Il rit encore et Gabielle fit comme lui.

Tous deux restèrent à se regarder en riant, puis Gabielle prit tout à  coup  un  air  sage  et  gêné  et  elle  se  baissa  pour  chercher  à  terre des choses qui n'y étaient pas.

D'autres  pompiers  entrèrent  chez  nous.  Un  grand  blond  fit recoudre sa culotte déchirée au genou, et un petit brun réclama du secours pour sa manche qui ne tenait plus que par un fil à l'épaule.

Les  aiguilles  entraient  difficilement  dans  le  drap  mouillé,  et, pendant  une  demi-heure,  il  y  eut  des  mots  lestes  et  des  rires bruyants.

Mais au départ, le jeune sergent fut le seul à dire au revoir.

On  devait  le  revoir  en  effet.  Dès  le  lendemain  à  l'heure  de  la sortie  des  ouvrières,  il  se  tenait  sur  le  trottoir  d'en  face,  comme  s'il était chargé de surveiller les ruines de la scierie.

—C'est pour moi qu'il vient, nous dit Gabielle.

Et  aussitôt  elle  devint  comme  transportée  de  joie.  Elle  attendit cependant  qu'il  se  fût  éloigné  pour  descendre.  Elle  fit  de  même  le lendemain,  mais  le  troisième  jour,  en  le  voyant  se  rapprocher  de notre maison, elle s'affola:

—Comment lui échapper? dit-elle.

Et  elle  nous  supplia,  Bergeounette  et  moi,  de  dire  au  jeune homme qu'elle ne faisait plus partie de l'atelier.

Ce fut à moi que le pompier s'adressa:

—Mademoiselle.  Dites-moi,  la  jolie  fille…  est-ce  qu'elle  ne travaille plus là-haut?

Il avait un air si honnête et si inquiet que je ne tins pas compte des recommandations de Gabielle.

—Si,  dis-je,  mais  elle  quitte  plus  tard  parce  qu'elle  a  peur  de vous.

—Peur de moi! fit-il.

Et son inquiétude sembla augmenter tandis qu'il reprenait:

Mais c'est pour nous marier ensemble que je cherche à lui parler.

Il rit, en ajoutant:

—Il  n'y  a  pas  un  de  mes  camarades  qui  ait  une  femme  aussi belle.

Et tout de suite il me donna son nom et son adresse.

Gabielle  ne  fut  pas  joyeuse  comme  nous  l'espérions  à  cette nouvelle. Elle oublia d'un coup tout le bonheur entrevu et ne songea plus qu'à son histoire du bal Bullier.

—Avant tout, dit-elle, il faut qu'il sache la vérité.

Et  malgré  les  haussements  d'épaules  de  Bergeounette,  elle écrivit une lettre dans laquelle elle racontait simplement son malheur et où elle avouait avec la même franchise l'amour que le sergent lui inspirait.

Plusieurs  jours  passèrent,  puis  Gabielle,  qui  surveillait  l'avenue, aperçut  un  soir  le  jeune  homme  accoté  à  un  arbre  assez  éloigné. Elle rougit violemment et se détourna un peu pour nous dire:

—Celui-là aussi me méprise.

Et toute frémissante, elle me supplia d'aller chercher la réponse.

—Vous  feriez  mieux  d'y  aller  vous-même,  conseilla  Mme Dalignac.

—Oh!  non,  répondit  Gabielle,  s'il  me  touchait  seulement  les doigts, je sens bien que je serais perdue.

Moi aussi, j'avais hâte de connaître la réponse, et tout en prenant la lettre que me tendait le pompier, je demandai:

—Vous êtes toujours décidé à vous marier?

—Non, fit-il.

Je m'éloignais si vite qu'il lui fallut faire quelques pas en courant pour  me  rattraper.  Des  gens  passèrent  entre  nous,  pendant  qu'il répétait:

—Excusez, excusez, mademoiselle.

Je m'arrêtais. Il resta tout confus devant moi, puis une colère lui fit lever le poing, et une grande rougeur passa sur son visage tandis qu'il m'expliquait:

—Vous comprenez? Sa faute serait vite connue, mes camarades se moqueraient, et personne ne nous respecterait.

Il me parut soudain aussi malheureux que Gabielle, et je le quittai sans rancune.

Pendant tout une semaine, Gabielle eut un rire qui nous obligeait à la regarder chaque fois qu'elle le faisait entendre, puis un soir elle s'attarda encore, pour dire à Mme Dalignac:

—Je voudrais parler à Jacques au sujet de notre mariage.




XVIII

 

 

La  saisie  des  meubles  surprit  Mme  Dalignac  comme  une catastrophe.  Elle  consulta  ses  livres  avec  attention,  compara  ses dépenses  avec  son  gain,  additionna  les  sommes  dont  elle  était redevable,  et  comprit  enfin  qu'elle  s'était  trompée  en  ne  comptant que  sur  son  courage  et  sa  bonne  volonté.  Elle  comprit  en  même temps que son atelier allait être détruit et que ses ouvrières seraient sans  travail.  Alors  elle  se  jugea  coupable  de  négligence.  Et  en pensant  que  tout  était  perdu  par  sa  faute,  elle  cacha  son  visage dans ses mains et pleura.

Clément  fut  comme  étourdi  par  la  mauvaise  nouvelle.  Malgré tout,  il  avait  conservé  l'espoir  de  voir  prospérer  sa  tante.  Et  s'il  ne pleura pas comme elle, il mit aussi ses mains sur son visage.

Lorsqu'il  fut  plus  calme,  il  chercha  un  remède  au  mal  qui  était dans la maison. Il n'en trouva pas d'autre que l'association Doublé-Dalignac sœurs. Il rappela les mots de Mme Doublé: «Je payerai vos dettes  et  nous  rendrons  les  machines  à  ce  Juif.»  Et  ce  qu'il  dit ensuite était si juste et si rassurant pour l'avenir que Mme Dalignac se laissa convaincre et s'abandonna.

Elle  vécut  peu  d'heures  tranquilles,  car  dès  le  lendemain  elle regrettait la parole donnée. Elle disait tout angoissée:

—Avec elle je ne pourrai rien faire de bien. Quand elle est près de moi, il me semble qu'elle ferme la porte de mon cerveau et qu'elle en garde la clef dans sa poche.

D'autres tourments vinrent la harceler.

Que deviendraient Bouledogue et Bergeounette?

Elle savait bien que ni l'une ni l'autre n'entrerait dans l'atelier d'à côté. Puis elle se vit seule dans son appartement si bruyant depuis toujours.  Elle  imagina  la  porte  de  communication  s'ouvrant  à  tout moment pour laisser passer Mme Doublé et ses exigences. Et devant les désagréments qu'allait lui apporter l'association Doublé-Dalignac sœurs, elle perdit courage et dit:

—Oh! mon Dieu! Comme il est difficile de vivre.

Son chagrin ne diminua pas. Mme Doublé, qui ne savait pas plus cacher sa joie que sa colère, l'augmentait par ses familiarités et ses conseils, et, en très peu de temps, le beau visage de Mme Dalignac se flétrit.

Il me vint une idée. Les sommes qui n'avaient pas été payées par les anciennes clientes représentaient largement les quelques milliers de francs que devait Mme Dalignac, et si on pouvait faire rentrer cet argent, tout serait sauvé.

Mme Dalignac refusa de tenter ce moyen.

—Pas une de ces dames ne consentirait à payer la façon d'une robe usée, me dit-elle.

Cependant le jour où elle devait donner sa signature d'associée, son chagrin devint si vif, que je partis avec les factures sans vouloir l'écouter.

La première cliente à laquelle je m'adressai s'étonna grandement et  promit  d'écrire  à  Mme  Dalignac.  La  seconde  rit  beaucoup  et rappela  sa  bonne  qui  revint  bourrue  et  rageuse  pour  me  pousser dehors. La troisième dit:

—En voilà une histoire.

J'allais  de  l'une  chez  l'autre  où  j'entendais  les  mêmes  mots  de regrets ou de révolte, mais je ne me décourageais pas. Coûte que coûte il me fallait de l'argent. J'avais gardé pour la dernière la plus grosse  somme,  et  mon  espoir  grandissait.  C'était  une  cliente  qui habitait  tout  en  haut  des  Champs-Élysées  et  qui  portait  plusieurs noms  et  titres  que  Duretour  avait  transformés  en  Mme  de  Machin-Chose.

La  femme  de  chambre  disparut  avec  la  facture  et  revint  en m'affirmant que sa patronne était sortie.

Ma confiance était si grande que je décidai d'attendre le retour de la  riche  cliente.  J'attendis  longtemps,  si  longtemps  que  le  silence m'effraya  tout  à  coup,  et  que  je  m'aperçus  qu'il  faisait  nuit  dans l'antichambre.  Je  m'inquiétai  vivement  de  l'heure  présente,  et  je remuai  dans  l'espoir  de  voir  arriver  quelqu'un.  Presque  aussitôt j'entendis un bruit de pas et je reconnus la voix de Mme de Machin-Chose qui demandait:

—Est-ce que cette couturière attend toujours?

J'eus  un  bourdonnement  dans  les  oreilles,  et  avant  qu'il  eût cessé, la même voix reprit:

—Renvoyez-la donc.

Dehors,  je  restai  comme  assommée.  Les  hautes  lampes électriques  m'éblouissaient  de  leur  lumière  et  je  ne  savais  plus  de quel  côté  me  diriger  pour  retourner  avenue  du  Maine.  Je  voulus m'asseoir sur un banc pour essayer de mettre un peu d'ordre dans mes idées, mais une peur de moi-même me fit repartir.

Il  me  sembla  que  mes  idées  tournaient  dans  ma  tête  avec  une vitesse effrayante et que rien désormais ne pouvait les arrêter.

En  rentrant  je  trouvai  Clément  et  Mme  Doublé  assis  de  chaque côté de Mme Dalignac. Tous deux étaient rouges comme les gens qui ont beaucoup parlé, mais si Mme Dalignac restait pâle, je fus surprise de voir que son visage n'était plus crispé, et qu'il gardait au contraire comme un reflet de grand contentement.

Son  regard  ne  se  posa  qu'un  instant  sur  les  factures  que  je tenais  à  la  main.  Elle  fit  vers  Clément  un  geste  que  je  ne  compris pas.  Puis  elle  prit  la  plume,  la  trempa  deux  fois  dans  l'encrier  et signa le papier qui était devant elle.

Sur  l'avenue,  Clément  fit  montre  d'une  joie  désordonnée  en m'apprenant  que  sa  tante  avait  donné  sa  signature  de  bon  cœur parce que Mme Doublé avait promis d'avancer l'argent nécessaire à l'installation d'une boutique de tapissier.

Et  comme  je  ne  me  réjouissais  pas  avec  lui,  il  me  dit,  l'air désagréable:

—Elle n'est pas à plaindre, Mme Doublé saura bien l'enrichir.

 

Il  n'était  pas  possible  de  fermer  sur  l'heure  l'atelier  de confectionneuse ainsi que le désirait Mme Doublé. L'engagement pris à  la  maison  Quibu  devait  suivre  son  cours  jusqu'à  épuisement  des modèles,  ce  qui  n'arriverait  qu'à  la  fin  de  l'année,  et  nous  n'étions encore qu'au début d'octobre.

Mme  Dalignac  prévint  cependant  les  ouvrières  afin  de  laisser libres  celles  qui  voudraient  s'en  aller  tout  de  suite.  Mais  toutes décidèrent de rester jusqu'à la fin.

—Hé!  pardi!  on  n'est  pas  pressée  d'être  mal,  disait  Félicité Damoure.

Roberte se tortilla longtemps avant de dire:

—Moi, chez une autre patronne, je vais me consommer.

Bouledogue  désirait  surtout  posséder  une  machine  qui  lui permettrait de travailler chez elle tout en soignant sa grand'mère.

Duretour  parlait  de  se  marier  à  la  Noël,  et  Bergeounette  était décidée à faire n'importe quoi plutôt que de retourner auprès de son mari.

Mme  Dalignac  prêtait  attention  à  ce  que  chacune  disait.  Elle  les aimait et souffrait de s'en séparer.

Elles  étaient  là,  avec  leurs  caractères  différents,  méchantes  ou bonnes,  tristes  ou  gaies,  sottes  ou  intelligentes,  mais  toutes courageuses et appliquées au travail.

Il  y  avait  la  belle  Vitaline  qui  faisait  penser  à  un  diamant  bien taillé.  Ses  cheveux  et  ses  yeux  brillaient,  ses  dents  brillaient.  Son teint brillait et quand elle remuait, elle semblait jeter de la lumière sur ses compagnes.

Il  y  avait  Julia  qui  allait  figurer  le  soir  dans  les  théâtres  pour gagner  de  quoi  acheter  des  souliers  vernis  et  des  gants  de  peau. Les souliers qu'elle portait trop courts lui meurtrissaient les pieds, les gants qu'elle portait trop étroits lui déformaient les mains, mais pour rien au monde elle n'eût changé la pointure de ces deux objets.

Il  y  avait  aussi  Fernande  qui  déjeunait  de  trois  morceaux  de sucre  dans  un  verre  d'alcool,  parce  qu'elle  perdait  aux  courses, chaque  dimanche,  le  peu  d'argent  qu'elle  gagnait  pendant  la semaine.

Il y avait encore Mimi l'orpheline qui n'avait pas seize ans et qui élevait sa petite sœur.

Et  dans  le  coin  le  plus  reculé,  à  l'endroit  où  le  jour  pénétrait  le moins, il y avait la mendiante. Elle était aussi terne que Vitaline était brillante  et  elle  avait  une  façon  de  regarder  qui  était  comme  une main tendue. Son ton pleurnichard la faisait souvent rabrouer par les autres.  Et  Bergeounette  qui  la  détestait  l'accusait  de  tendre  une main derrière et l'autre devant.

Un jour qu'elle s'attardait à l'heure de midi, je ne pus supporter sa face implorante, et d'un rapide mouvement je lui passai mon porte-monnaie contenant quelques francs. Elle s'éloigna aussitôt; mais au lieu de sortir par la porte habituelle, elle traversa la pièce de coupe où je l'entendis s'arrêter l'espace de quelques secondes.

J'y  entrai  après  elle  et  je  me  disposais  à  demander  à  Mme Dalignac de bien vouloir payer le repas que nous prenions ensemble au restaurant, lorsqu'elle me dit:

—Vous paierez pour moi aujourd'hui, car je n'ai pas le sou.

Le mouvement d'inquiétude qui m'échappa la fit me regarder plus attentivement. Je rougis alors et elle aussi. Nos regards restèrent en contact,  puis  comme  si  une  vive  lumière  éclairait  brusquement  le chemin  que  venaient  de  prendre  nos  deux  porte-monnaie,  un  rire violent nous saisit. Ce fut comme une vague de gaîté qui nous jeta de  droite  et  de  gauche.  Le  rire  si  clair,  si  léger  de  Mme  Dalignac s'élançait  et  s'éparpillait  pendant  que  le  mien  large  et  sonore  le suivait et l'accompagnait partout.

Notre déjeuner se composa de rires et de pain sec ce jour-là. Et la  mendiante  qui  gardait  au  retour  l'air  triste  des  gens  qui  ont  faim put croire en nous voyant si gaies que nos mets avaient été copieux et choisis.

 

Les après-midi de dimanche, lorsque Mme Dalignac était libre je l'entraînais  au  jardin  du  Luxembourg.  Elle  s'asseyait  de  préférence aux  endroits  où  s'était  assis  son  mari,  et  comme  lui  elle  regardait passer la foule.

Nous  y  retrouvions  Gabielle  et  Jacques  avec  leurs  enfants. Jacques  ne  se  tenait  pas  beaucoup  plus  droit  qu'autrefois,  mais Gabielle  portait  sa  nouvelle  grossesse  de  telle  sorte  qu'il  était  bien difficile  aux  passants  de  l'ignorer.  Elle  n'était  pas  moins  fière  de marcher  entre  le  petit  garçon  et  la  petite  fille  de  Sandrine  qu'elle avait su faire rendre à leur père. Le petit Jacques l'appelait maman et  ne  la  quittait  guère.  C'était  un  joli  enfant  qui  s'effarouchait  de  la moindre  bousculade  et  refusait  de  s'éloigner,  tandis  que  la  petite Sandrine  se  mêlait  à  tous  les  groupes  et  savait  toujours  retrouver ses parents.

Oh!  comme  elle  ressemblait  à  sa  mère,  la  petite  Sandrine. Mêmes  cheveux  soyeux  et  bouclés,  mêmes  yeux  dont  le  regard semblait  vous  avertir  que  l'on  pouvait  compter  sur  elle.  Elle  n'avait que  huit  ans  et  déjà  son  tout  petit  visage  avait  une  expression sérieuse.

Jacques était en admiration devant sa fille.

Il lui prenait les mains comme il les prenait autrefois à Sandrine, et il lui disait tout ému:

—Petite chère amie.

A  les  regarder  Mme  Dalignac  oubliait  sa  peine.  Elle  y  pensait encore  quand  la  petite  famille  n'était  plus  là,  et  elle  disait  comme pour elle seule:

—Ce Jacques…

Pour  moi,  c'était  surtout  le  changement  de  Gabielle  qui  me surprenait. Elle paraissait si heureuse auprès de son mari que j'osai lui demander en confidence:

—Vous aimez Jacques maintenant?

—Oui, je l'aime, répondit-elle vivement.

Et tout de suite elle ajouta avec orgueil:

—Lui aussi m'aime.

Bouledogue  ne  faisait  que  passer  dans  le  jardin.  Elle  nous confiait  d'un  coup  d'œil  sa  grand'mère,  et  gagnait  au  plus  vite l'avenue de l'Observatoire.

Puis c'était Clément qui nous rejoignait.

Je le voyais venir de loin. Le haut de son corps gardait beaucoup d'aisance, mais il avait je ne savais quoi qui l'alourdissait par en bas. Et toujours il me faisait penser à un arbre qui se serait déplacé sans jamais sortir de terre une seule de ses racines.

Il s'asseyait auprès de nous, mais s'il prenait beaucoup de place sur  le  banc,  ses  remarques  sur  les  passants  n'étaient  jamais méchantes ni ennuyeuses.

L'automne  était  doux.  Les  moineaux  gorgés  de  graines délaissaient  le  pain  qu'on  leur  offrait,  et  les  pigeons,  isolés,  ou  par groupes dans les arbres, semblaient de gros fruits mûrs tout prêts à se détacher des branches.

Autour  de  nous,  les  feuilles  tombaient  une  à  une,  sans  hâte  ni bruit.

 

A l'heure du dîner j'accompagnais Mme Dalignac et Clément chez Rose. Ces soirées du dimanche passées en famille ne me laissaient jamais  de  regret.  Églantine  m'embrassait  comme  une  sœur  très affectueuse.  Les  enfants  me  recevaient  avec  des  cris  joyeux,  et Rose  fraîche  et  parée  me  semblait  plus  belle  que  les  plus  belles fleurs du Luxembourg. Elle aussi me recevait affectueusement. Elle n'était pas très flattée de m'avoir pour belle-sœur, mais elle m'aimait à cause de ma ressemblance avec Églantine.

J'avais  toujours  entendu  parler  de  cette  ressemblance  sans  y apporter la moindre attention. Mais ce soir, parce que Rose insistait en faisant des comparaisons, une curiosité me vint, et je levai le nez vers une glace qui reflétait toute la famille autour de la table et me renvoyait mon image.

Je  restai  tout  d'abord  stupéfaite  de  ma  pâleur,  et  j'eus l'impression que je me voyais pour la première fois.

C'était  à  moi  ce  visage  aux  traits  si  réguliers  qu'il  me  faisait penser à des lignes tracées sur du papier blanc?

Non,  je  ne  ressemblais  pas  à  Églantine  dont  le  teint  était  rosé comme  celui  de  sa  sœur  et  qui  avait  le  front  très  haut.  Ses  joues minces avaient bien la même forme que les miennes, et son menton une fossette toute pareille, mais ses yeux, bleus comme les miens, me rappelaient ceux de Mme Dalignac. Et si ses cheveux trop lourds croulaient  aussi  de  tous  côtés,  la  nuance  en  était  plus  unie  et beaucoup plus claire.

C'était surtout à ses yeux que je revenais. Ils étaient si calmes et si doux qu'on avait de la peine à en détourner les siens. La lumière y entrait profondément et on eût dit qu'il faisait jour derrière eux.

Dans  l'espoir  de  trouver  les  miens  semblables  je  voulus  les revoir,  mais  je  ne  les  retrouvai  pas.  Il  me  sembla  voir  à  leur  place deux fenêtres largement ouvertes où quelqu'un se tenait penché.

 

Mme Doublé n'attendit pas la fermeture de l'atelier pour obliger sa belle-sœur  à  créer  des  modèles  et  faire  les  essayages  de  ses clientes. C'était pour Mme Dalignac une fatigue de plus qui la laissait déprimée  et  nerveuse  à  l'excès.  La  journée  finie,  elle  refusait  de manger et restait tassée sur un tabouret au lieu de s'étendre sur la chaise longue du patron.

A l'heure du coucher, elle disait:

—Je suis si lasse que j'ai la paresse de me mettre au lit et que l'envie me vient de me coucher dessous comme un chien.

Elle, qui n'avait jamais été malade, souffrait des reins maintenant. Son  beau  corps  si  droit  se  ployait  pendant  les  heures  de  travail. Alors, les coudes appuyés sur la table, elle me disait pour s'excuser de ce repos:

—Il  y  a  des  moments  où  je  ressens  comme  une  lassitude  de mort.

Mme  Doublé  n'était  pas  lasse,  jamais  elle  n'avait  paru  aussi active. Son acte d'association en main, elle obligeait Mme de Machin-Chose et les autres à payer leurs notes arriérées. Elle savait ce qu'il fallait  leur  dire  pour  cela,  et  la  somme  rentrée  ainsi  grossissait  de jour en jour.

Mme Doublé reconnaissait que cet argent ne lui appartenait pas, mais  elle  en  remettait  le  règlement  à  plus  tard;  pour  l'instant  il  lui servait  à  dédommager  le  propriétaire  et  à  faire  à  Clément  les avances nécessaires à sa boutique de tapissier.

Clément  ne  lui  savait  aucun  gré  de  ces  avances.  Il  les  recevait comme  son  dû,  et  refusait  de  lui  en  donner  reçu  sous  prétexte qu'elle n'avait pas encore sorti un sou de sa poche, et qu'il était tout aussi  capable  qu'elle  de  faire  payer  les  anciennes  clientes  de  sa tante.

Mme  Doublé  en  convenait  avec  lui,  mais  elle  se  froissait  de  son insolence  et  se  vengeait  sur  Mme  Dalignac  en  lui  reprochant  sa négligence passée. Elle alla même jusqu'à prétendre que le patron avait  manqué  de  soins  faute  de  cet  argent.  Et  pour  la  dixième  fois peut-être, elle répéta sur le ton élevé, qui lui était habituel:

—Ah!  pôvre  frère,  c'est  une  femme  comme  moi  qu'il  lui  aurait fallu.

Je  crus  qu'elle  allait  sortir  violemment  comme  les  autres  fois, mais ce fut de mon côté qu'elle se lança pour me dire:

—Je n'aime pas à être regardée de cette façon-là.

Je baissai les yeux, car je sentais bien que je ne pourrais jamais la regarder d'une autre façon.

Pour  meubler  sa  boutique  Clément  emportait  de  chez  Mme Dalignac tout ce qu'il lui était possible d'emporter. Il disait seulement à sa tante:

—Je prends ça.

Elle riait de le voir si chargé, et devant mon air confus, elle disait tout heureuse:

—Laissez donc, ce qui est à moi est à lui.

A mes reproches Clément répondait:

—Elle laissera prendre cela aux autres, autant vaut-il que ce soit moi qui en profite.

De notre futur logement il n'était pas question. «L'arrière-boutique suffira», avait dit Clément. Et en deux autres phrases il avait désigné l'emplacement  de  notre  mobilier.  «Ici,  un  lit  pour  dormir,  et  là,  une table pour manger.»

Cette arrière-boutique était humide et noire.

Jamais  le  soleil  n'y  avait  pénétré  et  il  s'en  dégageait  une  odeur qui m'obligeait à m'en éloigner dès que j'y entrais.

Clément  riait  si  fort  de  ma  répugnance  que  je  finissais  par  faire comme lui.

Rien  ne  le  rebutait.  Il  lavait  les  murs,  grattait  le  parquet  et décorait sa boutique sans accepter aucun conseil.

Le  soir,  assis  bien  à  l'aise  entre  sa  tante  et  moi,  il  disait  ses espoirs  de  richesse,  et  faisait  des  projets  d'avenir.  Maintenant  qu'il avait  une  boutique  il  désirait  une  maison  de  campagne.  Et  bien souvent sur une carte des environs de Paris étalée sous la lampe, il suivait du bout de son crayon la Seine ou la Marne, à la recherche d'un  endroit  joli  et  d'accès  facile.  Il  me  forçait  à  suivre  avec  lui,  et disait:

—Choisissez-nous un beau pays.

Je  me  lassais  vite  de  chercher.  Ma  pensée  s'en  allait  loin  de  la Seine  ou  de  la  Marne,  vers  un  pays  que  j'avais  choisi  depuis longtemps et où j'aurais voulu vivre toujours.

Ce  pays,  c'était  une  colline  toute  fleurie  de  bruyères  roses  qui s'appelait la Rozelle.

C'était  aussi  une  rivière  étroite  et  pleine  de  cailloux  blancs  qui s'appelait la Vive.

C'était encore un grand bois de sapins qui tenait tête au vent, et dont les grands arbres gardaient à leur pied un rond de sable sec où l'on pouvait s'asseoir et attendre la fin de la pluie. Dans ce pays il y avait  un  chien  qui  venait  glisser  son  museau  frais  au  creux  de  ma main. Et tout près de la rivière, dans une maison grande ouverte au soleil,  il  y  avait  un  homme  d'une  trentaine  d'années,  au  regard attentif, et au visage qui ne semblait fait que de douceur et de bonté.

 

Le  quinze  décembre  approchait.  C'était  la  date  fixée  pour  notre mariage,  et  déjà  Mme  Dalignac  s'occupait  des  derniers  préparatifs. Cependant, avant de fêter ce grand jour, elle tenait absolument à se rendre  sur  la  tombe  de  son  mari.  Elle  était  obsédée  par  cette  idée depuis  plus  d'une  semaine;  mais  comme  elle  se  sentait  vraiment souffrante  et  que  le  cimetière  de  Bagneux  était  loin,  elle  avait comme une crainte d'y aller seule.

Je  ne  demandais  pas  mieux  que  de  l'accompagner,  mais  pour cela  il  nous  fallait  assurer  le  travail  des  ouvrières  pendant  notre absence, et nous avions déjà tant à faire au cours de la journée qu'il nous était impossible de faire plus.

Clément qui ne s'embarrassait d'aucune difficulté nous conseilla de veiller un peu et de partir le lendemain matin avant l'arrivée des ouvrières. C'était en effet le seul moyen qui pouvait nous permettre de nous absenter ensemble, et Mme Dalignac décida de l'employer le soir même. Cette fois encore elle ne comptait que sur son courage, mais comme elle était à bout de forces, elle dut renoncer à la veillée dès le début.

Il  n'en  était  pas  de  même  pour  moi.  Trois  jours  seulement  me séparaient  de  mon  mariage.  J'étais  dans  un  état  fébrile  qui m'empêchait  de  sentir  la  fatigue,  et  la  nuit  passa  sans  que  je  me fusse aperçue de la longueur du temps.

Vers  cinq  heures  du  matin,  alors  que  je  finissais  de  préparer l'ouvrage, un bruit de sabots que l'on traîne en marchant monta de l'avenue.  Un  deuxième  suivit,  puis  d'autres  encore,  et  bientôt  des chocs de roues cognant durement contre les pavés se mêlèrent aux chocs des sabots.

Je  ne  me  souvenais  pas  d'avoir  jamais  entendu  ce  bruit  et j'ouvris la fenêtre pour regarder en bas.

C'étaient  les  balayeurs  de  la  ville  qui  sortaient  d'une  baraque proche  où  ils  venaient  de  prendre  leurs  instruments  de  nettoyage. Les hommes roulaient les brouettes chargées de pelles et de tuyaux, et  les  femmes  portaient  plusieurs  balais  sur  l'épaule.  Tous  s'en allaient  lentement,  avec  une  démarche  lourde  comme  s'ils  étaient déjà fatigués de la journée à venir.

Les chevaux attelés aux tombereaux débouchèrent à leur tour de la rue voisine. Eux aussi avançaient lentement. Leurs fers claquaient à faux sur le pavé. Et sous l'énorme lassitude qui semblait peser sur eux, leur échine se creusait, et leur ventre se rapprochait de terre.

Je refermai la fenêtre quand ils eurent disparu sous les lumières lointaines, mais il me fut impossible de me tenir tranquille.

Pour ne pas réveiller Mme Dalignac que j'entendais remuer et se plaindre  en  dormant,  j'entrai  dans  l'atelier  où  il  me  sembla  bientôt que je troublais le repos des machines. A mon passage, l'une d'elles laissa  tomber  une  goutte  d'huile.  Une  autre  fit  deux  tours  de  roue lorsque je frôlai sa courroie et deux ou trois firent entendre de forts craquements quoique je fusse loin d'elles.

Je revins dans la pièce de coupe, et j'essayai de dormir quelques minutes  sur  la  table,  comme  au  temps  des  dures  veillées,  mais  ce ne fut pas le sommeil qui vint, ce fut le souvenir d'une scène qui me faisait  détester  Clément  et  que  les  balayeurs  m'avaient  fait  oublier un instant.

La veille, tandis qu'il se préparait à emporter la chaise longue du patron  ainsi  que  trois  des  meilleurs  tabourets,  Mme  Dalignac  l'avait retenu  pour  lui  emprunter  une  petite  somme  dont  elle  avait  besoin sur l'heure. Aussitôt, j'avais vu les traits de Clément se durcir et ses prunelles devenir fixes. Il avait posé son fardeau de mauvaise grâce, et compté une à une les pièces blanches en les faisant sonner sur la table, puis en reprenant la chaise et les tabourets, il avait dit d'un ton sec à sa tante:

—Tu n'oublieras pas de me rendre cet argent qui est à moi.

Le  beau  regard  de  Mme  Dalignac  avait  eu  comme  un chavirement.  Elle  avait  fait  oui  de  la  tête,  en  essayant  de  sourire, puis elle s'était levée pour aider son neveu qui passait difficilement la porte avec son chargement, et quand enfin elle avait pu sourire elle s'était tournée vers moi pour me dire:

—Il est bien mal luné, aujourd'hui, notre Clément.

Ma  rancune  ne  voulait  pas  s'apaiser.  Je  ne  pouvais  éloigner  de ma  pensée  les  yeux  fixes  de  Clément,  et  c'était  sans  joie  que  je regardais  ma  robe  blanche  étalée  sur  le  mannequin.  Le  roulement d'un  tramway  me  rappela  que  nous  devions  partir  à  Bagneux  de bonne heure, et aussitôt j'éveillai Mme Dalignac.

 

Dans  la  grande  allée  du  cimetière  il  n'y  avait  personne  d'autre que nous, et une frayeur me vint à entendre le bruit de nos pas sur le gravier. Mme Dalignac marchait vite et me dépassait. Elle avançait dans  un  mouvement  qui  la  soulevait  si  fort  que  je  voyais  toute  la semelle de ses souliers.

Ma  frayeur  augmenta  quand  il  nous  fallut  prendre  les  allées  de traverse. Elles étaient boueuses et noires, et des fleurs pourrissaient sur  toutes  les  tombes.  A  chaque  instant  nous  faisions  lever  des merles. Il y en avait de très noirs au vol vif et aux plumes allongées, mais  d'autres  étaient  gris  et  courts  et  semblaient  des  pierres  qui auraient eu des ailes. Ils disparaissaient comme ils étaient apparus et rien ne venait dénoncer leurs retraites.

Je  m'assis  sur  une  dalle  de  granit,  tandis  que  Mme  Dalignac  se couchait à moitié sur la pierre bombée qui recouvrait son mari.

Elle resta sans mouvement, la joue appuyée sur son bras comme sur  un  oreiller,  et  sans  l'expression  d'intolérable  souffrance  qui  la rendait méconnaissable j'aurais pu croire qu'elle s'était endormie.

Dans ce coin de cimetière où un grand carré de terre restait en friche,  les  moindres  bruits  me  causaient  de  longs  tressaillements. Les fourrés s'agitaient, et des glissements traçaient des sillons dans les herbes couchées.

Du  côté  des  tombes  les  choses  paraissaient  vivre  aussi.  Une pierre  brisée  et  dressée  semblait  une  tête  décharnée  implorant  on ne savait quel secours d'en haut. Un arbre complètement dépouillé de  ses  feuilles  tendait  vers  nous  ses  branches  raides  et  noires,  et dans  l'allée  proche  un  cyprès  gémissait  comme  s'il  était  seul  à supporter le vent humide.

Deux corbeaux s'abattirent sur une croix blanche. Ils paraissaient épuisés et il leur fallut de longues minutes avant de pouvoir se tenir d'aplomb;  mais  à  peine  avaient-ils  trouvé  l'immobilité  nécessaire  à leur repos, que la voix dure d'un autre corbeau qui passait au loin les fit repartir comme en détresse.

Mme  Dalignac  avait  entendu  aussi  le  rude  appel,  et,  comme  si elle y répondait, elle demanda:

—Quelle heure est-il?

Je  tirai  de  mon  corsage  la  petite  montre  d'or  qu'elle  m'avait donnée, et je vis qu'il était neuf heures. Elle sursauta:

—Et l'atelier, dit-elle.

Je  dus  l'aider  à  se  mettre  debout.  Elle  se  plaignit  d'une  grande faiblesse  dans  les  jambes  et  pour  marcher  elle  fut  obligée  de s'appuyer à mon épaule.

Elle s'inquiétait à l'idée que sa présence manquait aux ouvrières, mais,  chaque  fois  qu'elle  voulait  hâter  le  pas,  sa  tête  penchait brusquement en avant. Comme nous allions sortir du cimetière elle m'arrêta:

—Attendez, je ne vois plus clair.

Je la regardai. Elle n'était pas plus pâle que l'instant d'avant, et dans ses yeux si doux il n'y avait rien de changé.

Elle  fit  encore  un  pas,  toucha  le  grand  portail  comme  pour  y chercher un nouvel appui, et sans un mot elle s'affaissa malgré mes efforts pour la retenir.

Deux hommes la portèrent dans un hôtel proche. Le médecin qui vint m'attira un peu à l'écart pour me poser quelques questions. Et comme je m'informais de la gravité du mal de Mme Dalignac, il me dit simplement:

—Elle va mourir.

J'eus un instant l'espoir qu'il se trompait.

Après quelques soins, Mme Dalignac serra ma main qui tenait la sienne, et je vis qu'elle voulait parler. Mais ses lèvres ne remuèrent pas,  sa  gorge  seulement  fit  de  grands  efforts  et  je  compris  qu'elle disait:

—L'atelier, l'atelier.

Puis  ses  yeux  se  fermèrent.  Toute  souffrance  s'effaça  de  son visage et son souffle cessa.

 

Midi  sonnait  aux  églises  et  sifflait  aux  usines  lorsque  j'entrai  de nouveau dans l'atelier. Toutes les ouvrières étaient debout, prêtes à sortir. Bergeounette, penchée à la fenêtre, s'assurait que le chemin était libre, et Duretour chantait de sa voix fausse et joyeuse:

Paris, Paris,

Paradis de la femme.

 

Paris.—L. M          , imprimeur, 1, rue Cassette.
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