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L’ATELIER DE MARIE-CLAIRE



Ce jour-la, comme chaque matin a I’heure du travail,
I’avenue du Maine s’encombrait de gens qui marchaient a
pas précipités et de tramways surchargés qui roulaient a
grande vitesse vers le centre de Paris.

Malgré la foule, j"apercus tout de suite Sandrine. Elle aussi
allongeait le pas et je dus courir pour la rattraper.

C’était un lundi. Notre chémage d’été prenait fin, et nous
revenions a |'atelier pour commencer la saison d’hiver.

Bouledogue et la petite Duretour nous attendaient sur le
trottoir, et la grande Bergeounette, que I'on voyait arriver
d’en face, traversa I'avenue sans s’inquiéter des voitures
afin de nous rejoindre plus vite.

Pendant quelques minutes il y eut dans notre groupe un
joyeux bavardage. Puis les quatre étages furent montés
rapidement. Et tandis que les autres reprenaient leurs
places autour de la table, j'allai m’asseoir devant la
machine a coudre, tout aupres de la fenétre. Bouledogue fut
la derniere assise. Elle souffla par le nez selon son habitude,
et aussitot I'ouvrage en main, elle dit:

—Maintenant il va falloir travailler dur pour contenter tout le
monde.

Le mari de la patronne la regarda de tres pres en répondant:
—Eh bé... Dites si vous grognez déja!

C’était toujours lui qui faisait les recommandations ou les
reproches. Aussi les ouvrieres I'appelaient le patron, tandis



qu’elles ne parlaient de la patronne qu’en I'appelant Mme
Dalignac.

Bouledogue grognait pour tout et pour rien.

Lorsqu’elle n'était pas contente, elle avait une facon de
froncer le nez qui lui relevait la levre et découvrait toutes
ses dents, qui étaient fortes et blanches.

Il arrivait souvent que le patron se querellait avec elle; mais
Mme Dalignac ramenait toujours la paix en leur disant
doucement:

—\Voyons... restez tranquilles.

Les coleres du patron ne ressemblaient pas du tout a celles
de Bouledogue. Elles étaient aussi vite parties que venues.
Sans préparation ni avertissement il se précipitait vers
I’ouvriére a réprimander, et pendant une minute il criait a
s’'en étrangler, en supprimant la moitié des mots qu’il avait
a dire.

Cette facon de parler agacait la grande Bergeounette qui se
mogquait et marmottait tout bas:

—Quel baragouin!

Le patron était le premier a rire de ses emportements, et
comme pour s’en excuser, il disait:

—]Je suis vif.
Et il ajoutait parfois avec un peu de fierté:
—Moi, je suis des Pyrénées.

C’était lui qui brodait a la machine les manteaux et les
robes des clientes. Il était adroit et méticuleux, mais apres



quelques heures de travail il devenait tout jaune et
paraissait écrasé de fatigue.

Sa femme le touchait a I'épaule en lui disant:
—Repose-toi, va.

Il arrétait alors sa lourde machine, puis il reculait son
tabouret, afin de s’appuyer au mur; et il restait de longs
moments sans remuer ni parler.

Il y avait entre les patrons et les ouvrieres comme une
association amicale. Mme Dalignac ne craignait pas de
demander des conseils dans I'atelier, et les ouvrieres lui
accordaient toute leur confiance.

Quant au patron, s’il criait a tue-téte pour nous donner la
moindre explication, il parlait tout autrement a sa femme. Il
prenait son avis pour les plus petites choses et ne la
contrariait jamais.

Mme Dalignac était un peu plus agée que son mari. Cela se
voyait a ses cheveux qui grisonnaient aux tempes; mais son
visage restait tres jeune et son rire était frais comme celui
d'une petite fille.

Elle était grande et bien faite aussi, mais il fallait la regarder
expres pour s'en apercevoir, tant elle paraissait toujours
effacée et lointaine. Elle parlait doucement et posément; et
s'il arrivait qu’elle fUt obligée d’adresser un reproche a
quelgu’un, elle rougissait et se troublait comme si elle était
elle-méme la coupable.

Le patron avait pour sa femme une tendresse pleine
d’admiration, et souvent il nous disait:

—Personne n’est comme elle.



Des qu’elle sortait, il se mettait a la fenétre pour la voir
passer d’'un trottoir a I'autre, et si elle tardait a revenir, il la
guettait et devenait inquiet.

Dans ces moments-la, les ouvrieres savaient bien qu’il ne
fallait rien lui demander.

Aujourd’hui I'espoir du travail apportait de la joie dans
I"atelier. Il n’était question que d’une nouvelle cliente dont
les paiements seraient sdrs, parce qu’elle tenait un
commerce important, et qui nous donnerait beaucoup
d’ouvrage parce gu’elle avait cing filles.

Le patron pressait sa femme d’aller chercher les étoffes
annoncées:

—Vite, vite, disait-il.

Et il s’agitait si fort, qu’il heurtait les mannequins et les
tabourets.

Mme Dalignac riait, et tout le monde en faisait autant.

Le soleil paraissait rire avec nous aussi. Il rayonnait a
travers la vitre et cherchait a se poser sur la corbeille a fil et
sur la machine a coudre. Sa chaleur était encore trées douce
et Bergeounette ouvrit toute grande la fenétre pour qu’il pat
entrer a son aise.

De |'autre c6té de I'avenue, les murs d’'une maison en
construction commencaient a sortir de terre. Des bruits de
pierres et de bois se confondaient en montant jusqu’a nous,
et les ceintures rouges et bleues des macons se montraient
a travers les échafaudages.

A tout instant, des tombereaux de moellons et de sable se
déversaient. Les moellons roulaient avec un bruit clair, et le



glissement du sable faisait penser au vent d’été dans le
feuillage des marronniers. Puis c’était des fardiers chargés
de pierres de taille qui arrivaient. On les entendait venir de
loin. Les charretiers criaient. Les fouets claquaient, et les
chevaux tiraient a plein collier.

Aussitot que sa femme fut partie, le patron se fit aider par la
petite Duretour, pour débarrasser les planches des bouts de
chiffons et mettre de I'ordre un peu partout.

La petite Duretour n’était pas tres bonne ouvriere malgré
ses dix-huit ans, mais Mme Dalignac la gardait a cause de
sa grande gaité. Elle prenait toujours les choses du bon
coté, et son entrain nous empéchait souvent de sentir la
fatigue.

C’était elle qui faisait les courses et qui ouvrait la porte aux
clientes. Sa taille était si menue et ses cheveux si négligés
que beaucoup la prenaient pour une apprentie. Cela la
vexait un peu et lui faisait dire:

—Lorsque je serai mariée, elles me prendront encore pour
une petite fille.

Son fiancé n’était guere plus agé qu’elle. Chaque soir il
venait I'attendre a la sortie et tous deux ne tenaient pas
plus de place qu’un seul sur le trottoir.

Maintenant elle vidait les casiers et brossait les planches.
De temps en temps, elle lancait un paquet en I'air et le
rattrapait comme une balle, ou bien elle s’amusait a



déformer les noms des clientes en faisant des révérences
aux mannequins. C'étaient surtout Mmes Belauzaud et
Pellofy qui recevaient ses compliments. Elle s’'inclinait tres
bas en prenant un air ravi:

—Bonjour, Madame Bel-oiseau.
—Bonjour, Madame Pelle a feu.

Les rires s'échappaient tous ensemble par la fenétre, et les
macons d’en face levaient la téte pour voir d’ou ils
sortaient.

)'étais la derniere venue dans la maison.

J'y étais entrée peu de temps avant la morte-saison d’été, et
quoique toutes se fussent montrées bonnes camarades pour
moi, une timidité m’empéchait de prendre part a leur gaité.
Cependant, depuis que j'étais a Paris, c’'était le premier
atelier ou je me sentais a l'aise. La voix querelleuse du
patron ne m’effrayait guére, et la douceur de sa femme me
donnait une grande tranquillité.

A mon arrivée, le patron avait tout de suite coupé mon nom
en deux. Ses joues s’étaient gonflées pour accentuer la
moquerie pendant qu’il disait:

—Marie-Claire? Deux noms a la fois? Eh bé... vous étes
épatante, vous.

Et en rejetant son souffle comme s'il éloignait de lui une
chose trop compliquée, il avait ajouté d’'un ton sérieux:

—On vous appellera Marie. Cela sera bien suffisant.



Mais cela ne fut pas suffisant. Je répondis si mal a ce nom
gu'il fallut bien rendre au mien sa premiere forme.

Mme Dalignac revint plus tét qu’on ne s’y attendait. Elle
rapportait un énorme carton dont le couvercle se soulevait
malgré les ficelles qui le retenaient.

Le patron s’empressa de I'ouvrir. Il toucha les tissus avec
une petite grimace de contentement.

—De la soie, rien que de la soie, disait-il. Sa femme
I’éloigna:

—Laisse... tu vas tout embrouiller.

Puis en s’adressant a nous:

—C’est pour un mariage.

Elle s’assura que le carton reposait tout entier sur la table et
elle sortit une a une, les pieces d’'étoffes, en désignant leur
emploi.

—Une robe noire pour la mere de la mariée... Deux robes
bleues pour les grandes soeurs... Des robes roses pour les
petites soeurs... Et des dentelles noires, et des dentelles
blanches, et des pieces de ruban, et des taffetas pour
doublures, et des satins pour jupon...

Elle sortit avec précaution le dernier tissu soigneusement
plié dans du papier:



—Et voila du crépe de chine pour la robe de la mariée.

Et sans prendre le temps d’enlever son manteau, elle attira
un mannequin et prit les étoffes a pleines mains pour les
draper autour du buste. Elle dépliait les dentelles et les
disposait, elle tournait les rubans en coque sur ses doigts et
les piquait d’'une épingle. Puis elle rejeta le tout sur la table
et ce ne fut bientbt plus qu’un fouillis de toute couleur.

Mes quatre compagnes avaient cessé de coudre et
regardaient avec intérét. Leurs yeux allaient d’'une couleur a
I’autre et leurs mains s’avancaient pour toucher les
dentelles et les tissus soyeux.

Tout a coup la pendule se mit a sonner.
Bouledogue se leva en disant d’un ton bourru:
—Il est midi.

C’était vrai, mais la matinée avait passé si vite que
personne ne se doutait qu’il était I'heure d’aller déjeuner.

Les autres déposerent leur ouvrage et se leverent lentement
comme a regret.

L'apres midi fut pleine d’entrain. Duretour, montée sur un
tabouret, garnissait les planches d’un papier gris que le
patron lui passait, apres en avoir coupé les bandes de la
grandeur nécessaire.



Quand le patron ne donnait pas les papiers assez vite,
Duretour en profitait pour tourner et danser sur son
tabouret; puis elle ouvrait et refermait les bras en criant
comme une marchande a la foire:

—Robes et manteaux, robes et manteaux.
Cela nous faisait rire et le patron disait d’un air indulgent:
—S'il n’y avait que vous pour les faire, ma pauvre Duretour.

Les macons d’en face sifflaient comme des oiseaux libres.
lls avaient fini par découvrir I’atelier et ils faisaient tout leur
possible pour attirer notre attention. L'un d’eux appelait
tous les noms de jeunes filles qui lui venaient a I'idée,
pendant qu’un autre frappait une charpente en fer avec un
lourd marteau. Et chaque fois qu’un rire éclatait ou que
I'une de nous se montrait un peu a la fenétre, les appels
redoublaient, et la charpente sonnait comme une cloche.

Vers le soir, la soeur du patron entra dans I'atelier. C'était
une femme a I'air hardi. Elle était couturiere aussi et on
I"appelait Mme Doublé.

Elle s’assit sur le tabouret du patron et elle dit d’'un ton
méprisant:

—Tout le monde travaille déja?
Son frere répondit, I'air vexé:
—Je suis sUr que tu n’as pas fini de te reposer, toi!

Elle fit le geste de lancer quelque chose pardessus son
épaule:



—Oh! moi, je fais comme les clientes, je vais aux bains de
mer, et je suis rentrée seulement ce matin.

Le patron lui montra les tissus:
—Nous avons de I'ouvrage, dit-il.

Mme Doublé devint attentive, et ses sourcils se
rapprocherent,

Elle avait des yeux noirs comme ceux de son frere, mais son
regard était plein d’audace et de fermeté. Sa bouche aussi
faisait penser a celle du patron, mais ses levres semblaient
faites d’une matiere dure qui les empéchait de se distendre
pour le sourire. Elle marchait sans grace, en bombant la
poitrine et on et dit qu’elle portait sur toute sa personne
quelque chose de satisfait.

A son entrée le visage de Mme Dalignac avait changé
d’expression. Tout en coupant ses taffetas, elle mordillait sa
levre comme les gens qui ont une préoccupation, et on
entendait davantage le bruit sec et grincant de ses ciseaux.

Mme Doublé reprit:

—C’est égal, tu es fou, Baptiste, d’avoir toutes tes ouvrieres
au début de la saison.

Elle me désigna du doigt:

—Tu n’'avais pas besoin de reprendre celle-la.

Le patron parut géné. Il répondit sans me regarder:
—Elle a besoin de gagner sa vie comme nous.

Mme Doublé se moqua. Elle avait I'air de chantonner quand
elle dit en tapant sur I’épaule de son frere:



—Eh! oui, pauvre Baptiste! mais moi, j'aime mieux que
I’argent soit dans ma poche que dans celle des autres.

Bouledogue et Sandrine baissaient la téte et cousaient plus
vite. La petite Duretour était devenue sérieuse et je
ressentais moi-méme un malaise, qui me faisait désirer
fortement le départ de Mme Doublé. Seule, la grande
Bergeounette paraissait ne rien redouter et continuait a
s’intéresser aux macons d’en face, qui menaient grand bruit
en quittant le chantier.

Le patron cherchait a parler d’autre chose, mais sa soeur
revenait toujours au méme sujet. Elle trouvait que Mme
Dalignac manquait de fermeté avec ses clientes et de
sévérité avec ses ouvrieres. Elle demandait des détails
précis sur le travail et trouvait a redire a tout.

Le patron finit par montrer de I'agacement:
—Ma femme n’est pas un gendarme comme toi, dit-il.

Et Mme Doublé, qui avait le méme accent que son frere,
répondit:

—Eh bé... Tant pis, donc.

Et elle se campa debout en regardant tout le monde avec
insolence.

—II est sept heures, Bouledogue... dit tout a coup Mme
Dalignac.

C’était peut-étre la premiere fois que Bouledogue oubliait
I’heure. Elle se leva vivement et défit son tablier avant
d’avoir rangé son ouvrage. Les autres aussi se leverent en
hate. Elles passerent la porte sans bruit. Mais a peine



sorties, on les entendit dégringoler I'escalier comme si elles
fuyaient un danger.

Je les retrouvai en bas, groupées comme le matin devant la
porte cochére; mais leurs visages étaient bien différents.
Les jolis yeux de la petite Duretour montraient une vraie
colere:

—Elle nous a gaté notre belle journée, disait-elle.
Sandrine affirma en se rapprochant de moi:
—Elle est trés dure pour ses ouvrieres.

Elle se rapprocha encore en baissant la voix.

—\Vous la verrez revenir quand les robes de mariage seront
faites. A chaque saison, elle vient prendre nos plus jolis
modeles, et elle se vante de les faire payer trées cher a ses
clientes.

La grande Bergeounette fit entendre un rire dréle, et dit tout
en |'air, sans souci d’étre écoutée:

—Elle n’a pas sa pareille pour savoir amener I'argent dans
son coffre.

Bouledogue grogna en montrant ses dents:

—Je ne travaillerais pas chez elle, méme si j'avais grand
faim.

L’arrivée du fiancé de Duretour nous obligea de nous
séparer et chacune s’en alla en emportant sa rancune.



Octobre était venu. Les toilettes de mariage se terminaient
les unes apres les autres, et il ne resta bient6ot plus que la
robe blanche qu’on devait faire au dernier moment afin de
lui conserver toute sa fraicheur.

C’étaient Sandrine et Bouledogue qui s’occupaient de ce
travail. Mme Dalignac leur donnait des tabliers blancs qui
les couvraient jusqu’aux pieds, et elles s’installaient
momentanément au bout de la table.

Mme Doublé revint comme I'avait prédit Sandrine. Elle fit
tourner d'un coup de pouce les mannequins sur lesquels
étaient les robes, et apres avoir crayonné des lignes sur un
bout de papier, elle sortit de |I'atelier comme elle y était
entrée, sans dire un mot.

La voix de Bouledogue gronda derriere elle:
—Elle nous prend pour des chiens.

Au méme instant Duretour leva le nez au plafond et fit
entendre une petite voix flitée qui disait:

—B’jour, M'dame.

Maintenant, les planches débordaient d’'étoffes et les rires
des premiers jours avaient cessé. Le soir a la sortie, on ne
prenait plus le temps de bavarder sous la porte cochere.
Bouledogue filait vite dans la clarté des becs de gaz.
Bergeounette, qui se pressait aussi, ne prenait pas toujours
la direction de sa demeure, et Duretour, serrée contre son
fiancé, I'entrainait rapidement vers la rue de la Gaité.



Sandrine habitait une rue voisine de la mienne et nous
remontions une partie de I'avenue du Maine ensemble. Une
fois, elle m'avait quittée pour courir a la rencontre de son
Jacques qui venait au-devant d’elle.

J'avais souvent entendu parler du Jacques a Sandrine, ainsi
que le nommait Bergeounette. Mais lorsque je le vis il me fit
penser a une chose inachevée. Il était beaucoup plus grand
que Sandrine. Cependant quand elle lui prit le bras pour
I’appuyer sur le sien, il me sembla qu’elle n"aurait eu
aucune peine a le porter comme un petit enfant.

Jacques et Sandrine n’étaient pas des fiancés, comme la
petite Duretour et son mécanicien. lls étaient des amoureux
qui s'étaient toujours aimés.

La mere de Sandrine les avait nourris ensemble et
longtemps ils s’étaient crus frere et soeur. Puis les parents
de Jacques avaient repris leur fils, pour le mettre au college.
Mais chague année ils le renvoyaient passer ses vacances
dans le petit village. Aussi, lorsque a vingt ans Sandrine
était venue chercher du travail a Paris, elle était déja mere
d’une petite fille.

Elle I'avait avoué sans honte ni crainte a Mme Dalignac. Et
tout de suite elle avait demandé a emporter de I'ouvrage le
soir pour augmenter le prix de sa journée.

Elle savait son métier a fond. Elle était douce et gaie. Et des
les premiers jours Mme Dalignac |'avait prise en amitié.

Depuis, il lui était venu un autre enfant, un petit garcon qui
allait sur ses trois ans et que la grand’'mere élevait a la
campagne avec la petite fille.

Jacques était caissier dans une grande maison de banque. Il
habitait avec sa mere qu'il faisait vivre maintenant que son



pere était mort, mais il passait toutes ses soirées aupres de
Sandrine a faire des colonnes de chiffres qui n’en finissaient
plus. La méme table et la méme lampe leur servait, et tout
deux travaillaient courageusement jusqu’a minuit pour
gagner de quoi faire vivre leurs petits.

Pour l'instant, il y avait quelque chose de changé dans leur
intimité. Jacques ne venait plus au-devant de Sandrine, et il
la laissait seule a veiller dans la petite chambre. Sandrine
n’en prenait pas souci. Jacques lui avait dit qu’il était obligé
de rester aupres de sa mere tres souffrante et cette
explication lui suffisait. Elle se montrait heureuse et
tranquille, comme si elle e(t été la femme |égitime de
Jacques, et elle disait avec un sourire plein de confiance:

—Je sais bien que mon Jacques ne pourra jamais m’'épouser,
Mmais je sais bien aussi que rien ne pourra nous séparer.

C’était a elle que je devais mon entrée chez Mme Dalignac.
Le hasard nous avait réunies un dimanche sur un banc du
boulevard. Nous avions parlé de la couture, et elle m’'avait
proposé la place de mécanicienne qui était libre dans son
atelier.

Moi aussi je I'avais prise en amitié tout de suite. J'ignorais si
elle se sentait elle-méme attirée vers moi; car elle paraissait
indifférente a tout ce qui n’était pas son Jacques ou ses
enfants. Mais lorsqu’elle levait les yeux sur moi, elle avait
toujours I'air de m’offrir quelque chose.



Au jour fixé pour le mariage de la jeune cliente, Sandrine
mit la robe dans le carton, afin d’aller habiller elle-méme la
mariée et s’assurer qu’aucun point n'avait été oublié. Elle
aimait faire ce travail et Mme Dalignac savait bien qu’elle
s’en acquittait parfaitement. Aussi, elle lui indiqua
seulement la maniere de disposer le voile a la nouvelle
mode. Il fallait surtout que la couronne de fleurs d’oranger
retint tres en arriere les plis de tulle.

—Tenez, comme ceci.

Et Mme Dalignac drapait une mousseline raide sur les
cheveux de Duretour, et elle ramassait au hasard une bande
de toile, qu’elle lui enroulait au front, en guise de couronne.

Sandrine ne riait pas comme nous des mines révoltées de
Duretour. Elle suivait attentivement les gestes de Mme
Dalignac et, quand elle eut elle-méme arrondi certain pli
sous la bande de toile, elle partit toute |égere et pleine
d’assurance.

L’activité se relachait toujours un peu lorsqu’'une commande
importante était finie. Bouledogue prenait son temps. Le
patron se croisait les bras, et Bergeounette regardait plus
qgu’il ne fallait a travers la vitre,

Bergeounette était la plus ancienne apres Sandrine. Elle
avait pris sa place devant la fenétre et n’avait jamais voulu
la céder a personne.



Le patron affirmait qu’elle faisait des signes a un manchot
qui passait sur le trottoir d’en face, mais Mme Dalignhac
disait que cela ne I'empéchait pas de coudre tres vite et tres
bien.

Personne ne savait le véritable nom de Bergeounette et
personne ne s’en inquiétait.

Le premier jour de son entrée a |'atelier, elle avait refusé de
faire le travail a la maniere de la maison, prétendant que sa
maniere a elle était aussi bonne. Le patron qui n'aimait pas
a étre contredit s’était emporté en lui criant qu’elle était
aussi entétée qu’une Bretonne.

Aussitot elle s'était redressée pour répondre avec fierté:
—J’en suis une. Je suis une véritable Barzounette.

Le patron s’était moqué:

—Comment dites-vous cela?

Mais Bergeounette I’avait nargué:

—Je dis comme ca, Monsieur. Et vous ne pourrez pas le
répéter, parce que les gens du Midi ne sauront jamais
prononcer ce mot-la.

Le patron avait ri au lieu de se facher, et il avait cédé a
I’entétée en I'appelant: téte de Bergeounette.

Elle continuait a montrer le méme entétement pour tout ce
gui n’était pas son idée.

Les cris furieux du patron ou les douces remontrances de sa
femme n’avaient aucune prise sur elle; et il fallait toujours
lui céder a la fin.



En dehors de ce défaut qui amenait souvent des disputes,
elle était toujours préte a rendre service aux autres. De
plus, elle était d’humeur égale et ne cherchait jamais les
querelles. Sa grande joie était d’étre écoutée, quand elle
parlait de sa Bretagne, elle disait:

—La lande est grise, mais les ajoncs fleuris sont plus jaunes
que les genéts.

Elle parlait de la mer comme d’une personne gu’elle aurait
aimée tendrement.

—Quand j'étais petite, disait-elle, je courais sur les rochers
pour mieux la voir, et lorsqu’elle se mettait a écumer, je
croyais gqu’elle s’habillait en blanc pour une féte, et que
toutes les vagues la suivaient en procession.

Par les jours de grand vent, Bergeounette ressentait une
véritable inquiétude et ne manquait jamais de nous dire:

—Il y aura des bargues a la céte.

Parfois elle ouvrait la fenétre et regardait le ciel comme si
elle y cherchait les barques en péril. Puis elle fixait
longuement les nuages, et souvent, en se rasseyant, elle
chantait d’une voix lente et comme lointaine:

D’ou viens-tu, beau nuage, Apporté par le vent? Viens-tu de
cette plage, Que je vois en révant?

Notre gaité s’effaca brusquement au retour de Sandrine.
Elle rentrait de chez la cliente avec un visage si bouleversé,
gue tout le monde pensa qu’un malheur était arrivé a la
robe.

Le patron et sa femme n’osaient pas l'interroger. lls
attendaient ce qu’elle allait dire, mais elle passa devant eux



sans parler, et au lieu de s’asseoir, elle resta debout pres de
son tabouret.

Ses épaules étaient comme tassées et ses yeux étaient si
élargis gu’ils faisaient mal a voir. Et tout a coup, elle se
tourna contre le mur pour y appuyer son front.

Alors le patron n’y tint plus. Il se précipita en lui criant dans
les oreilles:

—La robe? la robe?

Le regard de Sandrine passa sur lui et sur nous et aussitot
elle parla. Elle parlait avec vivacité; et ce qu’elle disait était
si embrouillé qu’il semblait que personne n’y comprendrait
jamais rien. Cependant, quand elle s’arréta, tout le monde
savait que la robe allait bien, que le voile avait été disposé a
la nouvelle mode, et que la pauvre Sandrine venait
d’apprendre que son Jacques était marié a une jeune fille
riche depuis une semaine déja.

Il y eut comme une épouvante qui sembla commander le
silence. Puis le patron baissa la téte et recula jusqu’a son
tabouret, pendant que sa femme s’avancait lentement vers
Sandrine, comme si elle y était attirée contre sa volonté.

Ce fut Bouledogue qui ramena le bruit en lancant des mots
injurieux a I'adresse de Jacques. Bergeounette secoua les
épaules comme si elle voulait se débarrasser d’un manteau
génant. La petite Duretour se mit a pleurer tout haut. Et
gquand enfin je ramenai mon regard sur la machine a coudre,
je m’'apercus que je serrais fortement la burette contre ma
poitrine, et que I'huile tombait goutte a goutte sur mes
vétements.

C’était chez la mére de Jacques que Sandrine avait appris
son malheur. Comme la vieille dame lui avait toujours



témoigné de I'amitié, elle n’avait pu résister au désir de
monter prendre de ses nouvelles en passant devant sa
demeure. Mais la, au lieu d’'une malade, elle avait trouvé
une personne bien portante et gaie qui lui avait dit tout de
suite:

—Jacques a fait un beau mariage.

Et apres avoir donné beaucoup de détails sur le bonheur de
son fils et la beauté de sa bru, elle avait renvoyé doucement
Sandrine en lui disant:

—Allez vite habiller votre jeune mariée.

Tout le jour Sandrine pleura. Elle poussait des cris comme
un petit enfant, et sa peine nous paraissait si grande que
nous ne trouvions rien a lui dire.

Elle s’arrétait pour répéter d’'un ton plein d’angoisse:
—Pourquoi? mais, pourquoi?

Justement, la veille, Jacques avait passé quelques instants
dans la petite chambre, et il était parti en emportant une
photographie des enfants.

Et le front de Sandrine se plissait, et son regard semblait se
retourner en dedans comme pour fouiller sa mémoire:

—Pourquoi? mais, pourquoi?

Elle finit par s’endormir contre le mur et le bruit des
tabourets ne la réveilla pas, a la sortie des ouvrieres.

Je restai pour attendre son réveil afin de I'accompagner
chez elle. De son c6té, Mme Dalignac parlait de tirer le lit-
cage de son coin, pour |I'étendre dans I'atelier.



Sandrine se réveilla au bruit que fit la sonnette de la porte.

C’était Jacques qui venait aux nouvelles. Il était comme
apeuré, et il n'avait ni chapeau, ni pardessus, malgré le
temps humide et froid.

Sandrine trembla de tout son corps en le voyant, et lui, en
s’avancant, semblait implorer sa pitié:

—Ma Sandrine!

Et Sandrine en lui tendant les deux mains comme pour le
protéger, répondit aussitot:

—Mon Jacques.
lls resterent un long moment a se regarder.

Le visage de Jacques exprimait une tendresse si profonde,
gu’il me vint a I'idée gqu’il n’y avait rien de changé entre
eux. Mais cela s’effaca vite, car tous deux se mirent a
pleurer lamentablement.

Sandrine ne fit aucun reproche. Elle dit seulement a travers
ses larmes:

—Comment vais-je faire pour élever les enfants?

Jacques voulut parler aussi, mais les mots qu’il avait a dire
sortaient difficilement de sa bouche.

Sa voix restait au fond de sa gorge, et il pressait davantage
les mains de son amie, comme si cela suffisait a le faire
comprendre. Puis il se mit a tirer sur le dossier d’une chaise
dont les pieds se trouvaient retenus par la traverse de la
table. Il tirait fortement, et quand il eut réussi a sortir la
chaise il respira avec satisfaction comme s’il venait de faire



une chose absolument nécessaire. Peu apres, il reprit son air
craintif, et il regarda vers la porte avec un mouvement qui
lui fit tendre le dos.

Sandrine ne chercha pas a le retenir, mais au moment ou il
la quittait pour aller rejoindre sa nouvelle femme, elle lui
lustra du bout des doigts le plastron de sa chemise, dont les
plis formaient des cassures.

Le lendemain, personne ne la vit pleurer.

Cependant, elle gardait un tic qui lui tirait durement la
bouche. Et a tout instant son regard s’en allait autour de
I’atelier comme a la recherche d’un objet perdu.



On approchait de la Toussaint, et toutes les clientes
réclamaient leurs vétements pour ce jour-la. Une activité
pleine d’appréhension emplissait I’atelier. Mme Dalignac
nous distribuait I'ouvrage avec un front soucieux, et les
indications qu’elle donnait d’un air absent n’étaient pas
toujours comprises. Bergeounette, qui ne prenait plus le
temps de regarder par la fenétre, supportait mal les
observations, et Duretour, qui ne pouvait plus rire, se
mettait a pleurer au moindre reproche. Bouledogue grognait
et disait que nous faisions le travail de deux journées en
une seule. Personne ne lui répondait, mais les mouvements
nerveux augmentaient. Une bobine s’en allait rouler sous la
table, ou une paire de ciseaux tombait avec bruit sur le
parquet.

Bouledogue n’arrivait jamais en retard a |'atelier, mais elle
ne donnait jamais une minute en plus du temps qu’elle
devait. A midi, ou a sept heures tapant, elle se levait de son
tabouret, et si I'une de nous s’attardait pour finir quelques
points, elle la regardait de travers et disait:

—Une journée de travail suffit.

Maintenant elle était sans cesse de mauvaise humeur et
rudoyait tout le monde.

Mme Dalighac essaya de la calmer:

—Allons, Bouledogue, encore un peu de courage, bientot
NOUS Serons mMoins pressées.

Mais Bouledogue, au lieu de se calmer, se dressa et
répondit tres haut:



—Si vous ne disiez pas toujours oui a vos clientes, elle
seraient bien forcées d’attendre que leurs robes soient
faites.

Elle se rassit un peu tremblante, et elle ajouta:

—Moi aussi, je voudrais une robe neuve pour la Toussaint.
Pourtant, il faudra bien que je m’en passe.

Le patron ne savait pas non plus se retenir. Il se lanca sur
Bouledogue et lui cria en pleine figure:

—Ma femme est une sainte! entendez-vous?

Et Bouledogue, qui n’était pas encore apaisée, répondit en
le repoussant du coude:

—]Je le sais bien.

Lorsque Bouledogue était en colere, sa voix semblait monter
du plus profond d’elle-méme. Elle résonnait sourdement, et
faisait penser a une cognée qui frappe un chéne.

Le patron en restait intimidé, et Bergeounette, qui ne
craignait rien ni personne, se taisait dans ces moments-la.

Le lendemain de ce jour, Sandrine ne vint pas. Mme
Dalignac s’apercut tout de suite qu’elle n’était pas a sa
place. Et comme aucune de nous ne connaissait la cause de
son absence, elle parla d’envoyer quelgqu’un chez elle,
craignant qu’elle ne fat malade.

La grande Bergeounette posait déja son tablier; mais le
patron lui appuya fortement sur I'épaule pour la faire tenir
tranquille.



—Cette Bergeounette! disait-il. Elle a toujours un pied en
I’air pour courir dehors.

Il croyait, lui, que Sandrine était seulement en retard, et
gu’elle allait arriver d’un instant a I'autre.

La crainte que Sandrine ne ft malade me vint a moi aussi.
Depuis deux jours elle avait un gros rhume, et la veille au
soir en rentrant sous la pluie, elle avait eu beaucoup de
peine a remonter |'avenue avec son paquet d’ouvrage, qui
n’était cependant pas lourd.

Je voulais dire cela a Mme Dalignac, mais la petite Duretour
racontait qu’elle avait failli manquer aussi, parce que son
fiancé avait voulu la quitter.

Sa voix était pleine de rire, et le patron eut une moquerie
apitoyée en forcant son accent:

—Au moinss, pbvre petite! vous I’'avez retenu, cet homme?

—Il est aussi entété que moi, disait Duretour. Il voulait se
promener sur I'avenue du Maine, et moi je voulais aller sur
le boulevard Montparnasse. Alors il s’est faché. Il a retiré
son bras de ma taille et il s’en est allé a grandes enjambées.

—Et vous avez couru derriere lui comme un petit chieng? dit
encore le patron.

—Oh! non, répondit Duretour. Quand j'ai vu qu’il partait pour
de vrai, j'ai perdu la téte et j’'ai crié: «Au voleur!»

Personne n’avait envie de rire. On pensait a Sandrine et au
travail pressé, et Duretour n’'osa pas dire la fin de son
histoire.



Sandrine arriva au moment ou tout le monde avait cessé de
penser a elle,

Elle venait demander la permission de se reposer tout le
jour. Elle s’excusa en disant qu’elle avait la fievre et qu’il lui
était impossible de travailler.

Ses yeux étaient brillants et ses levres rouges, mais son
visage paraissait tres diminué.

Presque aussitot elle eut une quinte de toux.

On edt dit qu’elle avait quelque chose de félé dans la gorge,
et Duretour lui cria:

—Arrétez-vous donc, vous toussez comme un vieux
bonhomme.

Sandrine se mit a rire a travers sa toux, puis elle dit en
frappant sa poitrine de son poing fermé:

—C’est la premiere fois qu’un rhume me fait aussi mal.

Des qu’elle fut partie, Mme Dalignac parut s’inquiéter a son
sujet et le patron grommela:

—II ne manquerait plus que ¢a qu’elle soit malade.

Le lendemain elle manqua encore, et Duretour, qui était
allée aux nouvelles, rapporta que la fievre avait augmenté
et que Sandrine était incapable de se lever.

Le regard de Mme Dalignac se fixa un long moment sur les
robes a moitié faites qui s’étalaient partout. Et le patron
parlait déja de prendre une nouvelle ouvriere pour
remplacer Sandrine.

Sa femme I'empécha de s’agiter davantage en disant:



—Je travaillerai tous les soirs jusgqu’a minuit. Voila tout.
Elle ajouta d’un air un peu géné en se tournant vers nous:

—Si 'une de vous a envie d’en faire autant, nous veillerons
ensemble.

Personne ne répondit. Mais le soir, comme neuf heures
sonnaient, Bergeounette arriva en méme temps que moi. Et
presque aussitot, Bouledogue entra a son tour.

Le patron fut grandement surpris en la voyant. Il ne pouvait
pas croire qu’elle voul(t veiller aussi.

—Oh! c’est pour Sandrine, répondit Bouledogue de son air
malgracieux.

Et chacune se mit a travailler en silence.

Le patron avait pris un coin de la table. Il dessinait une
garniture de broderie pour un manteau, et quoique son
fusain se cassat souvent dans ses doigts, il ne s’impatientait
pas comme d’habitude.

Les veillées suivantes furent plus animées.

Bouledogue et le patron se chamaillaient, ou bien
Bergeounette se plaignait de la vie insupportable qu’elle
menait dans son ménage.

Les plaintes de Bergeounette avaient toujours quelque
chose de si comique que personne ne la prenait en pitié.
Méme le matin ou elle était arrivée avec un oeil meurtri et
une joue saignante, tout le monde s’était mis a rire en lui
voyant prendre un air drolement triste pour dire:



—Si mon mari ne me battait pas, je serais la plus heureuse
des femmes.

A coudre tranquillement sous la lampe, elle finissait par
oublier ses ennuis, et les veillées ne s’achevaient pas sans
gu’elle ait longuement parlé de la mer et de sa Bretagne.

Elle répétait souvent les mémes choses, mais on ne se
lassait pas de les entendre, et c'était comme si elle e(it
recommencé une tres belle chanson, lorsqu’elle disait:

—La mer est comme un étre aveugle et sourd dont la
puissance et la force n'auraient pas de limites. Elle hurle,
elle frappe, elle broie, et ses vagues lancées comme des
cavaliers fous le long des coétes, les déchirent et les
émiettent sans fin.

Bouledogue grondait avec un peu de crainte:
—C’est une mauvaise béte que la mer.
Mais Bergeounette reprenait vite:

—Il' y a des jours ou elle est si paisible et si molle qu’on a
envie de s’étendre sur elle pour dormir longtemps.

Puis, sans qu’on sache pourquoi, elle se met tout a coup a
danser sous le soleil. On dirait qu’elle balance les plis de sa
robe. Et les vagues pleines d’écume lui font comme une
multitude de jupons blancs.

Nous I’écoutions, et personne n’elt osé I'interrompre, quand
elle récitait comme une litanie les noms des barques et des
pécheurs du petit port ou elle était née:

«Notre-Dame de Souffrance», a Locmaél.



«La Volante», au gars Turbé.
«Le Forban», au vieux Guiscrif.

Le soir ou elle parla des filets de péche qui séchaient au
bout des mats, et qui flottaient plus fins et plus légers qu’un
voile de mariée, elle assura fermement:

—Il'y en a qui sont bleus comme la robe de la Vierge Marie
les jours de mai.

Le lendemain de la Toussaint, je ne trouvai pas mes
compagnes a l'atelier. Elles étaient au cimetiere, et le
patron me demanda pourquoi je n'y allais pas aussi.

Il pleuvait, et je répondis que j’aimais mieux travailler que
d’aller me promener par le vilain temps.

Il cria comme s’il se fachait:
—Ce n’est pas une promenade, c’est une visite a nos morts.

Un peu de gaité me vint a le voir si furieux et je répartis en
riant:

—OQui, mais moi, je n’ai pas de morts.

Il me regarda comme si je venais de lui dire une chose
extraordinaire, et il sortit aussitét pour se rendre lui-méme
au cimetiere.



Mme Dalignac cousait déja a la place de Sandrine. C'était la
premiere fois que je me trouvais seule avec elle. Elle me
regarda de la méme maniere que le patron, avant de dire:

—\Vous avez de la chance de ne pas avoir de morts.
—C’est que je n’ai pas de vivants non plus, dis-je.

Elle s’arréta de coudre avec un air d’étonnement tres
marqué, puis elle eut un mouvement des levres comme
pour me poser une question, et enfin elle dit un peu vite:

—Lorsque vous étes venue ici, je vous croyais aussi jeune
que Duretour, mais par la suite, j’ai bien vu que vous aviez
dépassé vingt ans.

Elle se tut, et il me sembla qu’une sorte de géne
I’empéchait de me regarder lorsqu’elle me demanda un
instant apres:

—Vous habitez seule?
—OQui, madame.

Elle se tut encore. Ma réponse parut augmenter sa géne.
Cependant, elle reprit d’'un ton enjoué:

—\Vous avez bien un amoureux?

—Non, madame.

Elle rougit en se reprenant:

—Je veux dire... un fiancé, enfin, quelgu’un qui vous aime.

Je ne sais pourquoi je pensai a Sandrine et a son Jacques et
je répondis nettement encore.



—Non, madame.

Mais au méme instant ma pensée me montra un vieux
visage affectueux et je me repris a mon tour:

—Si, pourtant, il y a Mlle Herminie qui m’aime.

Et devant I'attention de Mme Dalignac, je me hatai
d’expliquer:

—C’est une tres vieille voisine a qui je rends quelques petits
services et qui me récompense en me racontant des
histoires.

Mme Dalighac sourit avec satisfaction:

—\Vous avez la une bonne grand’'mere?

La vérité était si différente que je répliquai aussitot:
—Oh! non, elle est bien plutét mon petit enfant.

Un silence se fit, puis, comme si Mme Dalignac avait de la
peine a le supporter, elle leva la téte et nos yeux se
rencontrerent. Les siens se baisserent les premiers, mais il
me sembla qu’ils avaient la méme expression que ceux de
Sandrine et qu'ils venaient aussi de m’offrir quelque chose.

Le patron revint vers le milieu de la matinée. Il ramenait
Sandrine qu’il avait rencontrée dans une allée du cimetiére.
Elle était essoufflée, et ses vétements gardaient une odeur
de terre humide. Elle s’assit en disant d’un air las:

—Les tombes sont toutes trempées de pluie.

Mme Dalignac la gronda doucement:



—Puisque vous étes malade, vous n’auriez pas d( sortir par
ce vilain temps.

Sandrine se récria:
—Mais je ne suis pas malade. Je suis seulement enrhumée.

Et ses yeux noirs avaient comme une inquiétude quand elle
répéta:

—Je ne suis pas malade, je vous assure.
Mme Dalignac lui sourit pour la rassurer:

—Nous le savons bien, dit-elle, mais vous auriez pu aller au
cimetiere un autre jour.

Elle ajouta comme si elle n’attachait aucune importance a
tout cela:

—Les cimetieres ne s’envolent pas, et les morts ont le
temps d’attendre.

Sandrine dit presque aussitot:
—Demain, je reviens travailler.

Elle voulut dire autre chose, mais sa voix devint rauque
avant qu’elle n’edt achevé le premier mot, et elle fut prise
d’une quinte de toux.

Elle toussait par a-coups avec une sorte d’'impatience. Elle
aspirait fortement et faisait de violents efforts pour tacher
d’arracher de sa poitrine une chose qui paraissait y avoir
pris de profondes racines. Sa toux avait toujours les mémes
sons creux et félés, mais aujourd’hui elle semblait remuer
une chose épaisse et mouvante qui restait accrochée au
fond.



Elle fut obligée de s’asseoir, son visage devint tout blanc, et
la sueur lui coula sur le front. Elle fit encore un effort pour
tousser. Il y eut dans sa gorge un claguement sec, comme
lorsqu’on vient de casser un fil solide. Puis elle se frappa la
poitrine de son poing fermé comme la premiere fois, et elle
dit en riant:

—II faudra bien que je me débarrasse de ce rhume.

Elle remonta sa mante qui glissait de ses épaules et elle
partit en toussant de nouveau.

Son départ laissa un malaise. Le patron restait debout sans
parler, et Mme Dalignac, qui tenait les mains a plat sur son
ouvrage, dit tout a coup:

—Il y a des rhumes qui font mourir.

Le patron resserra sa veste sur sa poitrine comme s’il
sentait brusquement venir le froid. Puis il attira son tabouret
tres pres de sa femme et le silence revint.

Les jours qui suivirent, Sandrine toussait beaucoup moins.
Cependant, son souffle restait court et plein de rudesse, et
sa toux semblait toujours accrocher quelque chose dans sa
poitrine.

De temps en temps, le patron lui demandait d’un air gai:
—Cela va, Sandrine?

Et Sandrine répondait du méme air gai en imitant I'accent
du patron:

—Cela va biengne.



A présent, I'atelier était tranquille. La table a ouvrage
laissait voir ses fils de toutes couleurs, et la corbeille pleine
de tresses et d’agrafes était bien en ordre. On n’entendait
plus les exclamations d'impatience ni les mots
d’énervement quand il s'agissait de retrouver une dentelle
ou une doublure tombées sous la table et que I'une de nous
foulait aux pieds sans les voir.

Le patron ne heurtait plus les mannequins en passant d’'une
piece dans l'autre, et Mme Dalignac avait son visage
reposé, si agréable a regarder.

Tout le monde écoutait, lorsque Bergeounette chantait ou
racontait une histoire. Elle avait une voix tres voilée, et ses
notes hautes faisaient penser a un mauvais sifflet; mais ses
notes graves étaient pleines et tres douces a l'oreille.

Elle parlait avec facilité et ne pouvait souffrir les mots
malsonnants. Et quand I'une de nous cherchait a savoir si
un mot était francais ou non, elle affirmait avec autorité:

—]Je le sais, moi, j'ai mon brevet.

Bouledogue ne savait pas tourner ses phrases comme
Bergeounette. Elle jetait les mots comme on jette une
pierre, et il semblait toujours qu’elle allait démolir quelque
chose.

Elle chantait rarement, quoique sa voix fat plus belle que
celle de Bergeounette.

Depuis qu’on était moins pressées, elle était moins grognon,
et un jour elle dit:



—II faudrait que le travail soit toujours réglé ainsi.
Mme Dalignhac s’approcha:

—]Je le voudrais comme vous, dit-elle, mais si j'avais
renvoyé les clientes, nous n'aurions plus rien a faire
maintenant et je serais forcée de vous renvoyer aussi.

Bouledogue se renfrogna, puis elle reprit:

—Puisque nous travaillons davantage dans les moments
pressés, nous méritons de gagner davantage.

Mme Dalignac remua la téte comme lorsqu’on sait une
chose impossible, et Bergeounette se moqua:

—Tu voudrais faire une révolution, peut-étre?

Bouledogue découvrit ses dents, et sa voix roula un peu
pour répondre:

—Le travail ne devrait jamais étre une peine.

Je savais que Mme Dalignac était sans défense contre les
exigences de ses clientes, et que réclamer le prix de ses
facons était pour elle un gros ennui. Mais ce que venait de
dire Bouledogue me paraissait si juste que je m'apprétais a
lui donner raison, lorsque Bergeounette me devanca:

—Voila celle-ci qui va précher maintenant.

Ce n’était pas la premiere fois qu’elle me faisait ce
reproche, aussi j'en restai confuse et je me contentai de
regarder Mme Dalignac.

Le patron n’aimait pas les discussions. Il détourna les idées
en demandant a Bergeounette une chanson de son pays. Et



Bergeounette, qui continuait a se moquer, chanta une tres
vieille chanson dont elle avait souvent fredonné I'air:

Dans le bon vieux temps, Me dit souvent ma grand’'mere...
Dans le bon vieux temps, Un jupon durait cent ans.

Cela fit rire tout le monde; mais Mme Dalignac reprit vite
son air soucieux. Elle me fixa a son tour et dit comme si elle
répondait a un reproche:

—Ma peine est semblable a la vbtre, et ma part d’argent est
souvent la plus petite.

Elle fit a reculons les trois pas qui la séparaient de sa table
de coupe, sans cesser de me regarder, et Bergeounette
commenca un autre couplet de sa chanson.



1V

La fin de décembre ramena la morte-saison et il fallut nous
séparer encore une fois.

Bouledogue quitta la premiere, pour s’embaucher dans une
fabrigue de conserves alimentaires.

Jusqu’a présent, elle avait employé son temps de chbmage
a faire de la lingerie fine avec une amie, mais I'amie venait
de partir a I’étranger et Bouledogue ne savait a qui
s’adresser pour avoir le méme travail.

C’était elle qui faisait vivre sa grand’mere avec laquelle elle
habitait. Son gain était vite dépensé et les moindres
journées perdues condamnaient les deux femmes a toutes
les privations.

Elle était apres Sandrine la meilleure ouvriere de I'atelier.
ne fallait pas lui demander une idée nouvelle, ni I’obliger a
disposer des garnitures a son go(t, mais quand elle avait
dit: «J’ai fini de coudre la robe», on pouvait se fier a elle, car
jamais elle n’oubliait un point.

Le jour de son départ, elle tourna les yeux vers les planches
vides, comme si elle leur gardait une mauvaise rancune, et
sa voix eut un large grondement pendant qu’elle disait:

—Lorsque grand’mere ne mangeait pas a sa faim pour me
permettre d’apprendre un joli métier, elle ne se doutait pas
gu’il me faudrait aller quand méme a l'usine.

Sandrine fut la seule qui resta. Mme Dalignac partageait
avec elle le peu d’ouvrage gu’apportaient les clientes.



Je partis a mon tour et, des le lendemain, j'entrais chez un
fourreur qui demandait des ouvrieres pour un coup de main.

Le prix qu’on m’offrait était de beaucoup plus élevé que
chez Mme Dalignac, aussi j'apportai toute mon attention a
ce nouveau travail.

Mes doigts eurent peu de peine a manier |'aiguille carrelée,
mais j'éprouvai tout de suite une grande difficulté a respirer.
Des milliers et des milliers de poils fins s’échappaient des
fourrures et s’envolaient dans |'air de la piéece.

Un chatouillement insupportable me prit a la gorge, et je
toussais sans arrét.

Les autres me conseillaient de boire des grands verres
d’eau. Mais la toux recommencait une minute apres. Au
bout de quelques heures, je fus prise d'un violent
saignement de nez. Et le soir méme, le patron me mit a la
porte:

—Allez-vous en... Vous n'étes bonne a rien ici.

La crainte d'un long chdmage me fit chercher un nouvel
emploi.

Je le trouvai dans une maison de stoppage ou je m’appliquai
de toute ma volonté. Mais la aussi je trouvais un grave
inconvénient. Devant la boutique déja peu éclairée ou je
m’alignais avec les autres stoppeuses, des hommes de tous
ages s'arrétaient a chaque instant. Certains d’entre eux
s'approchaient si pres et restaient si longtemps a barrer le
jour, gu’il m'arriva de ne plus voir la trame des fils et
d’embrouiller mes reprises. Et malgré mon désir de bien
faire, je dus partir pour ne plus entendre les reproches de la
patronne.



Lasse de chercher a m’employer selon mes capacités, je me
décidai a entrer dans une maison que venait de quitter ma
vieille voisine, Mlle Herminie. Il s’agissait de coudre des
bandes de cuir et de flanelle sur des rouleaux servant a
I"imprimerie. C'était un dur travail qu’il fallait faire debout et
qui n"avait pas mis trois mois a rendre bossue Mlle
Herminie. Je 'abandonnai a la fin de la premiere semaine,
car je sentis que je deviendrais bossue aussi.

Sandrine, que je rencontrais souvent dans la rue,
m’engagea a venir passer mon temps a l'atelier au lieu de
rester seule chez moi.

J'y retrouvai Bergeounette qui n'avait pas cessé d'y venir.
Son mari ne voulait pas la nourrir ni la supporter sans rien
faire au logis; et, a chaque chbmage, c’était entre eux des
batailles sans fin.

Elle était forte et hardie, et ne craignait pas de se battre
avec lui. Mais elle recevait par-ci par-la un mauvais coup qui
la laissait peureuse et tremblante. Aussi pour éviter les
disputes, elle faisait semblant de travailler une partie de la
journée. L'ouvrage commencé qu’elle trainait avec elle
n’avancait guere. Elle s’occupait surtout a regarder par la
fenétre, et toujours elle descendait a I’'heure ou le manchot
passait.

Je me trouvais si bien dans I'atelier que j’en oubliais les
soucis du chémage.

Tout comme Bergeounette, j'apportai mon linge a réparer.
C’était du linge sans dentelles ni garnitures, dont elle se
moquait, et qui lui faisait dire:

—Cela ne vaut pas la peine d’'étre raccommodé. Vous
reprisez ici et ca se déchire la.



Comme elle aussi, je m’approchais souvent de la fenétre et
elle s’étonnait de voir mon regard s’en aller pardessus les
toits au lieu de se fixer sur les gens qui passaient dans
I’avenue. Elle levait un doigt vers le ciel et me disait
malicieusement:

—Ce n’est pas de la-haut qu'il viendra.

Parfois j'apportais un livre enveloppé dans le méme papier
gue mon pain du goUter. Le patron le feuilletait et me le
rendait tres vite, avec un ton de gronderie:

—\Vous avez la passion de la lecture, hé?

Ce reproche m’avait été adressé si souvent déja que j'avais
pris I’'habitude de m’excuser en répondant que je lisais
seulement a temps perdu, ou pendant la nuit, lorsque je ne
dormais pas.

Malgré le manque de travail, Bergeounette gardait ses joues
pleines, et son go(ter était aussi copieux que par le passé.

Par contre je me sentais tres déprimée. Mes joues se
creusaient a I'endroit des machoires et mon cou ne
remplissait plus le col de mon corsage.

Le patron me taquinait:
—\Votre nez s’allonge, disait-il.

Sandrine riait avec moi, et Bergeounette affirmait que la
lecture n’était pas meilleure que le pain sec.

Je ne plaisais guere a Bergeounette. Elle supportait mal de
me voir rester une demi-journée sans parler ni remuer les
pieds, et elle m’accusait de n’aimer que le silence.



Pourtant lorsqu’elle chantait ou racontait, je I'écoutais
toujours avec un grand plaisir, et bien des fois, j'avais
réclamé la suite d’une histoire que le patron avait
interrompue.

Mon visage non plus ne lui plaisait pas. Elle disait qu’on ne
savait pas comment il était fait. Elle regardait le sien dans
une petite glace et, quand elle s’était assurée qu’il restait
brun et d’aspect solide, elle s’étonnait que le mien soit
tantét pale et flétri, comme si j'étais malade, et tant6t
éclatant de fraicheur, comme si je possédais la plus belle
santé du monde. Et quoiqu’il n’y et jamais de chicanes
entre nous deux, nous paraissions séparées par un obstacle
que ni I'une ni I'autre ne pourrait jamais franchir.

La petite Duretour ne tarda pas a venir passer quelques
heures preés de nous. Mais elle n"apportait rien a coudre. Sa
gaité suffisait a I'occuper. Elle s’amusait a sauter d’un pied
sur I'autre et elle n’en finissait plus de raconter les parties
fines qu’elle faisait le dimanche avec son fiancé. Elle
singeait les actrices et les danseuses. Ou bien elle imitait les
gestes apprétés d’un garcon de restaurant, en train de
découper une volaille de prix. Et pendant gu’elle faisait
mine de découper la corbeille a fils, en tenant ses coudes en
I’air et ses doigts en ailes de pigeon, elle semblait elle-
méme une volaille délicate et tres précieuse.

Il y avait de longues discussions entre elle et Bergeounette
au sujet des mets. Bergeounette parlait du ris de veau,
qu’elle aimait beaucoup. Mais Duretour n'aimait pas le ris
de veau. Elle disait avec une petite grimace de dégodt:

—C’est bon pour les vieux qui n'ont plus de dents.

Et elle riait en nous montrant les siennes qui étaient plus
claires que de la porcelaine fine.



Elle parlait des théatres et des restaurants, avec des détails
qui faisaient dire au patron:

—Elle finira par tomber dans les grandeurs.

Cependant elle n'avait aucun désir de luxe. Elle avouait
méme se trouver souvent intimidée au milieu des gens du
dehors.

Son fiancé n’était pas plus hardi. Un jour qu’ils avaient voulu
jouer aux riches et qu’ils s’étaient fait conduire en voiture
aux Champs-Elysées, tous deux étaient descendus de
voiture pour regarder les gourmandises d’'un confiseur. Mais
ils étaient restés si longtemps devant la boutique que le
cocher s’'était endormi sur son siege. Ni I'un ni I'autre
n'avait osé le déranger, et ils avaient fait les cent pas sur le
trottoir en attendant son réveuil.

Quand Duretour n’avait rien de nouveau a nous apprendre,
elle collait son front contre la vitre. Mais son attention ne
s'arrétait pas sur les passants ni sur I’étendue du ciel au-
dessus des toits. Elle ne s’intéressait qu’aux enterrements,
qui défilaient tout le long du jour dans I'avenue du Maine.

Des qu’elle apercevait le corbillard des pauvres, tout mince
et [éger qui avancait vite en sautant d’un air maladroit sur
les pavés, elle disait:

—Ha! voila la sauterelle.

Mais lorsque un corbillard tout alourdi de panaches et de
fleurs montait lentement I'avenue, elle gonflait ses joues,
pour dire avec un respect exagéré:

—Ca, c’est un gros mort.



Elle essayait aussi de faire des signes aux macons d’en
face, mais ils ne prenaient plus le temps de regarder
I’atelier. La pluie les mouillait sans discontinuer, et leurs
ceintures rouges et bleues disparaissaient sous les sacs a
platre gu’ils s’attachaient aux épaules.

C’était a leur tour d’étre pressés. Les truelles puisaient sans
arrét dans les auges pleines de mortier; et les pierres
s'ajoutaient et augmentaient rapidement la hauteur des
murs.

Les tombereaux déversaient toujours la meuliere et le sable
sur le trottoir, mais maintenant les pierres roulaient dans la
boue avec un bruit sourd, et le vent d’hiver nous empéchait
d’entendre le glissement soyeux et frais du sable.



\"/

En janvier, Sandrine eut une rechute grave. Pendant les
deux premiers jours elle ne s’apercut pas des soins que je
lui donnais, mais, des que sa fievre fut calmée, elle me pria
d’aller lui chercher du travail.

Le patron cria en prenant sa téte a pleines mains:

—C’est épouvantable... Ou prendra-t-elle la force de
travailler?

Et il tournait tout courbé autour de la piece, comme s'il
cherchait du secours sous la table ou derriere les tabourets.

Mme Dalignac fit un grand geste d’'impuissance et prépara
le paquet d’ouvrage que j'emportai aussitot.

Je retrouvai Sandrine assise dans son lit en train de coudre
une petite culotte de garcon.

Ses cheveux noirs lui cachaient la moitié des joues, et leurs
boucles s’allongeaient jusque sous son menton. Elle
respirait difficilement, sa poitrine faisait entendre un bruit
de gargouille et ses levres étaient seches et toutes
craquelées.

Elle défit tres vite le paquet, et la petite culotte, qu’elle jeta
au pied du lit, resta gonflée par le fond.

Chaque jour je retournai chez Sandrine. J'y arrivais parfois
tres tot, mais toujours je la trouvais assise avec son ouvrage
éparpillé sur les couvertures. Sa mante qu’elle gardait aux
épaules lui couvrait la taille et s’étalait autour d’elle. Et tout



son corps posé de travers se tendait vers la fenétre en
tabatiere.

Elle ne montrait aucune mauvaise humeur du temps
sombre. Elle disait seulement:

—Si jamais je deviens riche, je me ferai batir une maison ou
les murs seront tout en fenétres.

Il y avait des jours ou la pluie coulait si épaisse sur la vitre
en pente qu’elle faisait comme un rideau qui empéchait le
jour d’entrer. D’autres fois c’était le vent qui secouait le
chassis comme s’il voulait I'arracher pour I’'emporter au loin.
Et lorsque le vent et la pluie se mélaient, un froid humide
entrait dans la chambre et pénétrait jusque dans le lit de
Sandrine.

Elle resserrait son vétement et ramenait les pieds sous elle,
mais une fatigue I'obligeait vite a étendre les jambes. Alors
elle disait avec un peu de regret:

—Quand le repos vient, la chaleur s’en va.

Le froid me faisait souffrir aussi et j’aurais bien voulu
allumer du feu, mais il n’y avait ni poéle ni cheminée dans
la chambre.

Cette chambre était si petite que le lit en prenait toute la
longueur d’un c6té. L'autre cbté se trouvait rempli par une
table et deux chaises et il e(t été difficile de s’asseoir dans
le passage du milieu.

Des planches s'étageaient un peu partout, mais ce qui
dominait dans la piece, c’était des photographies d’enfant.
Un petit garcon et une petite fille, tantbt seuls, tantot se
tenant par la main. Et au-dessus de la table, a I’endroit ou
aurait pu étre la cheminée, un cadre plus grand que les



autres montrait les enfants et leurs parents réunis. Jacques
retenait les deux petits entre ses genoux et Sandrine,
debout derriere eux, se penchait pour les entourer de ses
bras.

La fillette avait comme sa mere des cheveux tout en
boucles et un visage bien fait, tandis que le garconnet avait
comme son pere des cheveux lisses et un visage dont les
contours semblaient tout effacés.

Bergeounette venait me retrouver chez Sandrine. Elle
mettait une animation extraordinaire dans la petite chambre
gu’elle emplissait de désordre et de bruit. C’'était comme si
elle se f(t assise sur tous les meubles a la fois, et apres son
départ j'étais toujours obligée de donner un coup de balai.

Cela faisait rire Sandrine qui trouvait que Bergeounette
ressemblait a un bon chien mal dressé.

Puis c’était Jacques qui arrivait pour quelques instants. Il se
troublait en me voyant, et il restait debout comme un
étranger.

Sandrine le forcait a s’asseoir sur le pied du lit, et a toute
minute elle levait les yeux sur lui comme si elle craignait
qgu’il n’e(t disparu tout a coup.

Les commandes revinrent avec les premiers jours de mars,
et Mme Dalignac rappela Bouledogue et Duretour.



Bergeounette, qui ne s’était souciée de rien pendant le
chémage, fit montre d’'un contentement exagéré d’étre
occupée. Son rire bas et comme cassé se faisait entendre a
tout moment, et on n’obtenait pas de réponse quand on lui
en demandait la raison.

Lorsque Bergeounette était debout, tout son corps remuait
avec aisance, mais quand elle se tenait tranquille sur son
tabouret, elle faisait penser a une chose difficile a manier.
Ses épaules carrées paraissaient dures comme le granit, et
en passant pres d’elle on prenait garde a ses coudes. Mais,
gu’elle fat remuante ou paisible, ses cheveux fins et lisses
restaient collés contre sa téte, tandis que sa face semblait
virer a tous les vents.

Une apres-midi, en revenant travailler, je la vis descendre
I’avenue dans une galopade extraordinaire. Elle avancait
par bonds énormes et bousculait tout le monde pour
échapper a son mari qui la suivait de pres. Et brusquement
elle disparut sous la porte cochere qu’elle repoussa derriere
elle.

L’homme essaya d’enfoncer la porte, puis il donna un grand
coup de pied dedans, et apres avoir regardé en I'air comme
s'il espérait voir sa femme a une fenétre, il tourna le dos et
s’éloigna.

Je retrouvai Bergeounette en haut. Elle était tremblante et
en nage, et, a travers son essoufflement, elle disait d’un air
plein de crainte:

—S’il m’avait saisie, il m'aurait tuée.

Lorsqu’elle fut plus calme, le patron fit chanter son accent
pour lui demander:



—Etiez-vous aussi blanche qu’un petit agneau et lui disiez-
vous des choses jolies quand sa colere est venue?

Elle se mit a rire, et tout en remuant ses bras d’une facon
désordonnée, elle avoua que depuis le début de la morte-
saison, elle volait chaque semaine une piece d’'or dans la
cachette de son mari, et que lI'instant d’avant, dans une
terrible dispute, elle s’en était vantée par bravade.

—Comment ferez-vous pour rentrer ce soir? demanda Mme
Dalignac.

Bergeounette fit un geste de la main pour la tranquilliser.
—Je rentrerai tard, dit-elle.

Elle rit de nouveau tres bas et comme en dedans, et elle
ajouta:

—Il n"est jamais méchant lorsqu’il est couché.

Le lendemain elle revint avec son visage ordinaire, et
personne ne lui parla de ce qui s’était passé la veille.

Depuis son retour a I'ouvrage, Bouledogue ne cessait de
bougonner apres ses doigts qui avaient perdu leur
souplesse et la finesse du toucher:

—Comment voulez-vous que je tienne une aiguille avec des
doigts raides et durs comme cela?



Et elle nous montrait ses mains pleines de durillons et
d’ampoules crevassées.

Elle avait la spécialité des petits plis et des fronces dans les
tissus légers et son habileté était telle qu’aucune de nous
ne pouvait la remplacer.

Lorsqu’apres de longues heures de travail, un corsage de
mousseline de soie sortait tout plissé de ses mains, on e(t
dit gqu’il venait d’étre fait par magie tant il gardait de
fraicheur.

Le patron osait a peine le toucher. Il I'élevait avec
précaution dans la lumiére et il disait tout content:

—Je crois bien gu’il a poussé tout seul au soleil.

Aussi maintenant lorsque Bouledogue voyait les tissus
s'accrocher et s’érailler a ses doigts, elle entrait dans de
violentes coleres qui finissaient par la faire pleurer.

Mme Dalignhac essayait de lui faire prendre patience. Mais
Bouledogue était incapable d’avoir de la patience; elle jurait
comme un homme et maudissait le monde entier. De plus,
elle ne pouvait pas dire assez combien les femmes de la
fabrique s’étaient moquées de ses mains fines, en lui voyant
toucher les boites de fer-blanc qui lui écorchaient les
paumes et lui cassaient les ongles.

A I’écouter, une grande appréhension nous venait de la
prochaine morte-saison, et chacune de nous disait tout haut
son espoir d’éviter la fabrique.

Seule Bergeounette se moquait de cela, comme elle se
moquait de tout le reste. Elle réussissait méme a calmer
Bouledogue en attirant adroitement son attention sur des
soirées dansantes que des petites sociétés d’ouvriers



donnaient, ici ou la, dans le quartier de Plaisance.
Bouledogue aimait la danse pardessus tout. Sa voix
devenait tout autre pour s’informer de la date exacte et du
lieu ou devait se donner le bal.

Son amour de la danse I'obligeait a faire toutes sortes de
mensonges a sa grand’'mere a qui elle n’osait I'avouer.

Elle avait heureusement une cousine de son age qui
partageait son godt. En s’entendant a I’avance, elles
trompaient la grand’mere et se rendaient libres.

Pendant I’été, elles allaient jusqu’a Robinson, mais c’était
loin, et le train qui devait les ramener ne leur laissait qu'une
heure de répit. Aussi elles ne perdaient pas une minute,
elles couraient d’une traite de la gare a la salle de bal. Et I3,
sans s’occuper des garcons en quéte de danseuses, elles
s’enlacaient et dansaient avec I'angoisse constante de
manqguer le train du retour.

L'hiver, elles allaient au bal Bullier, mais si elles n'avaient
plus le souci du voyage, elles craignaient d’étre reconnues
et dénoncées. Bouledogue en avait une crainte si intense
gu’elle croisait parfois ses deux mains sur sa téte en disant:

—Si grand’mere apprend un jour que je vais a ce bal, elle en
mourra de honte.

Cela ne I'empéchait pas de prétexter, le dimanche suivant,
une promenade au jardin du Luxembourg ou elle n’entrait
jamais.

Il arrivait que la grand’'mere désirait aussi se promener au
jardin, mais comme elle était vite lasse, les jeunes filles
I’installaient sur une chaise et s’éloignaient rapidement
derriere son dos.



Ces jours-la, il ne fallait pas songer a s’attarder au bal. La
cousine y serait bien restée, mais Bouledogue la ramenait
sans pitié vers la grand’mere. Et du méme ton dont elle
nous disait: «Une journée de travail suffit», elle disait a la
cousine: «Une danse suffit pour s’en passer I'envie».

Sandrine avait repris sa place en méme temps gue nous. Sa
poitrine ne faisait plus entendre qu’un Iéger ronflement, et
quand le patron lui criait du bout de I'atelier: «Cela va,
Sandrine?» elle répondait tout de suite: «Oh! oui, cela va
tres bien.»

Elle souriait en nous regardant, et ses yeux noirs étaient
doux comme du velours neuf. Cependant ses cheveux
n’'étaient plus aussi brillants, et ses boucles paraissaient
moins élastiques, mais jamais elle ne se plaignait.

Une fois seulement elle parla ainsi de la fatigue de ses
nuits:

—C’est drble... Depuis que j'ai ce rhume, je ne peux plus
m’étendre dans mon lit, et il me faut étre a moitié assise
pour pouvoir dormir un peu.

Un matin, je la surpris dans I’escalier alors qu’elle se croyait
seule. Elle montait avec lenteur, en tenant le buste raide et
la bouche fermée. Mais I'air qu’elle rejetait par le nez faisait
un bruit fort comme celui d’un soufflet.

Mme Dalignac I'’envoya chez son médecin, qui conseilla un
long repos et une bonne nourriture. Sandrine riait de tout



son coeur en rapportant les paroles du médecin:

—Du repos..., disait-elle. Ou diable veut-il que je prenne
cela? Je ne connais pas de marchand qui en vende.

Mme Doublé, qui se trouvait la, lui lanca un regard plein de
malveillance. Elle parla longuement des rhumes qui
tournaient en maladie contagieuse et dit qu’elle ne
supporterait pas une ouvriere tuberculeuse dans son atelier.

Je levai les yeux sur Sandrine. Elle gardait son air tranquille
et un peu enfantin, et, lorsque Mme Doublé fut sortie, elle
dit en riant:

—Ses ouvrieres feront bien de ne pas s’enrhumer.

Le mois d’avril ramena le travail pressé.

Les mains de Bouledogue avaient retrouvé toute leur
souplesse, et ses doigts longs et bien tournés maniaient
avec adresse les tissus les plus fins. Mais son énervement
revenait avec le désordre de la table a ouvrage, et sa voix
grondait sourdement, quand on était a la recherche d’une
chose égarée.

Bergeounette restait indifférente aux ennuis du travail. Elle
continuait a regarder passer le manchot. Et, des que l'une

de nous marquait trop d’'impatience, elle chantait sa vieille
chanson qui avait un couplet pour toutes les circonstances:



Dans le bon vieux temps, Les patés et les brioches, Dans le
bon vieux temps, Croissaient au milieu des champs.

En approchant des fétes de Paques, les journées redevinrent
aussi dures qu’avant la Toussaint. La machine du patron
n'avait plus de temps d’arrét, et le ronflement de la mienne
ne faisait pas beaucoup moins de bruit. Et chaque fois que
Duretour partait avec une robe terminée, le patron disait, en
tapant dans ses mains:

—Courage, mesdames! Paques va nous apporter deux jours
de féte pour nous reposer.

La veille de Paques, comme il répétait cela, Bergeounette lui
répondit:

—Sandrine aura le temps de courir apres son souffle
pendant ces deux jours-la.

Tout le monde regarda Sandrine. Elle gardait la bouche
ouverte et il y avait comme une buée autour de son visage.

Le soir, apres la journée finie, elle prit le temps de sourire en
nous disant:

—C’est vrai, pourtant, que je cours apres mon souffle
aujourd’hui.

Sa voix était tremblante et comme effacée, et on e(t dit que
ses yeux laissaient glisser toute leur lumiere.

Et pour la premiere fois, depuis bien longtemps, elle
remonta I'avenue avec moi, sans son paquet d’ouvrage
pour la veillée.



Vi

Le mardi suivant, nous étions toutes en retard pour
commencer la nouvelle semaine. Duretour elle-méme était
sans entrain et Bouledogue n’en finissait plus de déplier son
tablier.

Le patron fit semblant de nous gronder:

—II faudrait que Paques ait trois jours de féte pour vous
autres.

Je m’apercus tout de suite que Sandrine n’était pas encore
arrivée, et j'allais le faire remarquer a Mme Dalighac; mais,
juste a ce moment, elle disait, en ouvrant une lettre dont
I’adresse s’en allait tout de travers:

—Ca, c’est sGrement une cliente qui se fache.

Chacune resta debout s’attendant a I’ennui d'une robe a
retoucher. Mais au lieu de nous donner des explications,
comme elle le faisait toujours dans ce cas-la, Mme Dalignac
éloigna le papier et le rapprocha. Puis ses yeux
papillotterent devant les deux seules lignes qui étaient en
haut de la page, et enfin elle lut tout haut:

«Ma Sandrine est morte.
JACQUES.»

Dans le silence qui suivit, les tétes se tournerent une a une
vers la place de Sandrine et personne n’avait |I'air de
comprendre le sens de la lettre.



Tout comme les autres je regardais la place vide, mais dans
le méme instant je revis les yeux mornes et le sourire si las
de Sandrine le samedi d'avant, et je compris que, ce soir-la,
elle était au bout de sa vie.

Mme Dalignac devait se souvenir aussi; car son regard, qui
s'était élargi, se rétrécit brusquement et ses mains se
mirent a trembler.

Toutes les voix s’éleverent pour dire les mémes mots.
C’était comme une bousculade de questions ou il n’arrivait
aucune réponse.

Et tout a coup Bouledogue fit entendre un sourd
grondement, puis elle saisit le tabouret de Sandrine et le
frappa sur le parquet avec tant de violence que les pieds
s’écarterent et qu’il s’écroula tout disloqué.

On ne sut pas contre qui allait la grande colere qui faisait
relever tous les fronts.

Bergeounette semblait préte a se jeter sur quelgu’un, et la
petite Duretour répétait, comme un reproche a |I'adresse de
Sandrine:

—Mais, puisqu’elle avait retrouvé son Jacques...

Mme Dalignac cessa vite de trembler. Son visage si doux
d’ordinaire s’emplit de révolte, comme a I'annonce d’'une
injustice insupportable. Et pendant que le patron reprenait
la lettre pour la lire a son tour, elle mit rapidement son
chapeau et me fit signe de I'accompagner.

Tout était en ordre dans la chambre de Sandrine. Ony
sentait une odeur de parquet lavé, et le petit lit tout blanc
semblait éclairer la chambre autant que le soleil d'avril.



Jacques était a moitié couché par terre. Il se releva
péniblement pendant que Mme Dalignac lui demandait tres
vite:

—Comment cela est-il arrivé? Ou est Sandrine?
Il tourna son visage vers le lit en répondant:
—Elle est la.

On ne voyait aucun renflement sous les draps, pas méme a
I’endroit des pieds; mais déja Mme Dalignac se baissait et
passait sa main sur toute la longueur du lit, comme pour
s'assurer que Sandrine était bien la. Puis elle lui découvrit le
visage et la regarda longuement.

Jacques dit:
—C’est hier qu’elle est morte.

Sa bouche trembla, et ses paupieres se fermerent. Il essaya
de raffermir sa voix pour ajouter:

—Quand je suis arrivé, elle avait déja vomi tout son sang.

Une voisine entra sans bruit, tout en cousant une piece a un
tablier d’enfant.

—Elle n'a pas mis longtemps a mourir, nous dit-elle.
Et de la méme voix basse et calme, elle expligua:

—Toute la nuit, je I’avais entendu tousser a travers le mur,
Au matin, je I'entendis aller et venir, et tout a coup elle a
crié: «Jacques, Jacques». Elle avait une voix comme
quelgu’un qui appelle au secours. Je suis entrée chez elle
aussitoét, et je I’ai trouvée en train de vomir sur le parquet.
Elle vomissait tout rouge et cela ne s’arrétait pas. Alors, je



pris peur et je voulus appeler aussi. Sandrine m’en
empécha, et me pria d’aller chercher M. Jacques.

Et comme la voisine avait fini de coudre sa piece, elle piqua
son aiguille a son corsage et s’en alla sur la pointe des
pieds.

Jacques reprit sa place par terre, et sa téte renversée
touchait maintenant celle de Sandrine.

En rentrant a |'atelier, le grand désir d’y retrouver Sandrine
me fit regarder a sa place. Mais il n’y avait la qu’un tabouret
couché sur le c6té, et qui montrait ses barreaux tout brisés.
Mme Dalignac voulut apprendre aux autres ce qu’elle
savait; mais sa gorge se boucha et je fus obligée de parler
pour elle.

Je me sentais comme étranglée aussi, et il ne me fut pas
facile de tout dire d’un coup. Et lorsque les ouvrieres
connurent les détails que la voisine avait donnés,
Bouledogue dit durement au patron:

—Paqgues n’a pas eu de féte pour elle.

Le patron ne parut pas I’entendre. |l se cramponnait des
deux mains a sa machine, et un petit filet de salive sortait
de sa bouche.

Sur un signe de Mme Dalignac, je ramassai le tabouret brisé
pour le porter a la cuisine, et quand je revins, la petite
Duretour disait d’une voix tres haute:

—L'amour de Sandrine est mort aussi.

Et on n’entendit plus que le cri répété d’'une marchande de
fleurs qui descendait I'avenue et le tic-tac de la pendule qui
paraissait battre plus vite et plus fort.



Le soir, je retournai chez Sandrine avec Mme Dalignac.

Jacques était toujours a moitié couché par terre. Il avait
seulement remonté ses genoux qu'il retenait de ses doigts
entre-croisés.

La voisine nous dit tout bas:

—Il dort comme ca depuis ce matin.
Jacques I'entendit. Il se releva en répondant:
—Je ne dormais pas, j'étais avec Sandrine.

Il était tout étourdi et dans le mouvement qu’il fit pour se
retenir au mur, il dérangea une photographie des enfants
qui resta accrochée de travers.

Le lendemain, a I’heure de I’enterrement, un homme entra
chez Sandrine en tenant devant lui une longue boite aux
planches rugueuses. Son regard cherchait une place dans la
chambre, et je dus sortir en méme temps que Mme Dalignac
pour laisser libre le petit espace du milieu. Mais malgré cela,
quand I’'homme coucha le cercueil entre le lit et la table, il
heurta les pieds de Jacques qui s’était pourtant reculé
jusqu’aux lambris de la fenétre.

Un autre homme déposa le couvercle qu’il tenait entre ses
bras, et tous deux souleverent la morte pour la mettre dans
la longue boite. Sandrine était enveloppée d’'un drap
déchiré, et ses mains croisées sur sa poitrine passaient par
une ouverture.

Et tandis qu’un des hommes cherchait a lui mettre la téte
bien d’aplomb, le mouchoir qui retenait ses boucles glissa et
lui fit comme un large bandeau sur le front.



Jacques regardait sans rien dire; mais quand il vit poser le
couvercle, il devint comme égaré. Il repoussa les hommes et
il s’agenouilla pres de Sandrine. Il souleva le bandeau qui la
rendait semblable a une sainte toute drapée de blanc et il
supplia:

—Aie pitié de moi, Sandrine... Ne t’en vas pas.

Il laissait tellement voir le déchirement de son coeur que les
hommes n’osaient pas I'éloigner. La voisine et Mme
Dalignac finirent par I'emmener pendant qu’il suppliait
encore:

—Aie pitié, ma Sandrine.

La petite photographie restait accrochée de travers et les
enfants avaient I'air de se pencher pour voir ce qu’on faisait
de leur mere.

Je m’approchais pour la redresser, mais I'un des deux
hommes me demanda:

—C’est a elle, ces deux beaux petits?
Je fis signe que oui.

Alors il prit le cadre et le glissa sous les mains de Sandrine
que le drap déchiré laissait passer. Puis il regarda I'étroit
couloir qui barrait la porte et il dit:

—II va falloir la sortir debout.
Il reprit d’un ton apitoyé:

—Ce n’est pas gu’elle soit lourde, mais ces mauvaises
boites ne sont pas solides, et a les trimballer le long des
étages on craint toujours un accident.



Et comme le moment était venu de descendre la morte,
I’hnomme tira une grosse corde de sa poche et il entoura
solidement la mauvaise boite par le milieu.

Le corbillard attendait en bas. C’était une voiture sans
aucun ornement, et je la reconnus pour celle que Duretour
appelait la sauterelle.

Le patron y accrocha lui-méme la couronne blanche qu'il
venait d’'apporter. Bergeounette déposa le long du cercueil
les petits bouquets de violettes que chacune de nous offrait
a Sandrine, et aussit6t la sauterelle se mit en marche.

Elle avancait vite sur le boulevard Raspail. Nous avions
beaucoup de peine a la suivre, et Jacques qui marchait le
premier derriere elle, appuyait sa main dessus, comme s'il
voulait I'empécher de sauter si fort.

A notre passage, des femmes se levaient des bancs ou elles
étaient assises. Quelques-unes faisaient le signe de la croix,
et gardaient leurs mains jointes. Deux enfants cesserent de
remuer le sable avec leur pelle en bois et taperent
bruyamment sur leur petit seau en chantant sur un air de
cloche:

—L’enterrement, I'enterrement.

Le jour était plein de soleil. Les bruits montaient clairs et
précis dans l'air trés doux et les marronniers tout fleuris de
blanc s’alignaient le long de notre chemin.

En entrant dans le cimetiere, la sauterelle avanca encore
plus vite. Ses roues firent un bruit criard sur I'épaisse
couche de gravier, et la couronne accrochée a l'arriere se
balanca fortement.



Le cimetiere aussi était tout fleuri, et les tombes
paraissaient plus blanches sous le soleil.

Bergeounette, qui lisait les poteaux indicateurs, me
nommait les allées de traverse que I'on dépassait:

—Allée des Morts... Allée des Cypres... Allée des Tombes.

Et chaque fois les paroles sortaient de sa bouche, comme si
elle les rejetait avec dégo(t. Mais lorsque le corbillard
tourna entre deux rangées d’arbres qui s’élevaient droits et
fins comme des colonnes lisses, elle dit tout haut avec un
air de triomphe:

—Allée des Erables blancs.

La sauterelle s’arréta pres d’une longue tranchée ou des
cercueils se rangeaient cote a cote, et notre groupe se
resserra pour dire adieu a Sandrine.

Bouledogue avait son visage des mauvais jours.

Sa levre se retroussait seulement par le milieu et ne laissait
voir que deux dents. Et comme je me penchais toute
étonnée sur la grande tranchée, elle me dit:

—Ca! c’'est la fosse commune.

Sa voix résonna avec des vibrations si profondes et si
étendues qu’elle parut sortir de terre pour aller heurter les
caveaux d’'alentour et les tombes toutes fleuries.

Les crogue-morts se dépéchaient; car un autre convoi
s'avancait aussi vers la fosse commune.

lls prirent vivement Sandrine et la déposerent aupres de
deux petites boites d’enfants qu’on avait mises bout a bout



pour ne pas perdre de place. Et aussitot la sauterelle
s'éloigna par le fond de I'allée, ou deux de ses pareilles la
devancaient.

Jacques ne pleurait pas. Il suivait docilement le patron et sa
femme. Mais, avant de sortir du cimetiere, il se retourna
vers les érables blancs, et ses levres remuerent comme s'il
leur parlait.

Moi aussi, je me retournai vers les érables blancs. Je voulais
revoir leur feuillage gréle, plus fin que de la dentelle et qui
semblait vouloir s’envoler au vent. Puis mon regard
s’'abaissa pour faire le tour des immenses carrés de tombes
qui brillaient sous le soleil, et lorsque je repris ma place
aupres de Bergeounette, elle disait en respirant largement:

—Aujourd’hui, le cimetiere est beau comme un paradis.



VIl

Les fétes de Paques et I'enterrement avaient apporté
beaucoup de retard dans le travail.

Le patron décida de prendre une nouvelle ouvriére pour
remplacer Sandrine, et il fit une affiche que Bergeounette
alla coller rue de la Gaité.

Il apportait le méme soin a ses affiches qu’a ses broderies.
Ses lettres s’arrondissaient et se liaient, et on pouvait
facilement lire de loin:



ON DEMANDE

Une tres bonne ouvriere couturiere.
Tres pressé.
Bouledogue grogna:

—Les bonnes ouvrieres ne courent pas les rues en ce
moment.

Il en vint une qui ne savait pas faire grand’chose, mais que
le patron garda faute de mieux.

Elle s’appelait Roberte. Elle n’était ni laide ni mal faite; mais
son air prétentieux la rendait peu agréable a regarder.

Une moquerie sournoise sembla entrer en méme temps
qu’elle dans I'atelier.

La petite Duretour lui fit des grimaces derriere le dos.
Bouledogue lui montra ses dents, et Bergeounette dit
tranquillement:

—Elle est béte a faire pleurer un ane.

Le bruit de la machine m’empéchait souvent d’entendre ce
que disaient les autres, mais lorsque Roberte parlait,
I’expression de son visage me donnait toujours envie de
rire.

Elle prenait des poses pour le moindre mot ou le moindre
geste, et elle faisait de telles simagrées pour s’asseoir ou se
lever que le patron demandait parfois, tout effaré:

—Qu’est-ce qui lui prend?



Au bout de la premiere semaine, comme elle s'était
absentée un moment, Mme Dalignac dit a son tour:

—Chaque fois que je regarde de son c6té, j’ai une vilaine
surprise en trouvant sa pauvre figure au lieu du beau visage
de Sandrine.

—Si vous la mettiez a ma place, dit la petite Duretour.

Et elle se tortillait en pincant sa jolie bouche, pour
ressembler a Roberte.

Apres les rires, tout le monde fut de son avis; et Roberte dut
se mettre au bout de la table, pendant que Duretour
devenait subitement tres grave en allant s'asseoir a la place
de Sandrine.

Maintenant, c’'était pour aller aux courses que les clientes
exigeaient leurs robes.

Et comme Mme Dalignac recommencait a veiller, je pris
I"habitude de venir travailler tous les soirs avec elle.

Il arrivait qu’une robe a finir nous entrainait jusqu’au matin,
et les autres nous retrouvaient avec des traits tirés et des
gestes lents.

Bouledogue, qui montait toujours la premiere, nous jetait un
coup d’oeil furieux. Elle débarrassait la table des bouts de
chiffons, en répétant ce qu’elle avait déja dit tant de fois:

—Si personne ne voulait veiller, les clientes seraient bien
forcées de s’en arranger.

Tout au fond de moi-méme je lui donnais raison; mais je ne
voyais pas comment on elt pu faire autrement, et je lui en
voulais d’ajouter ses reproches a notre fatigue.



Mme Dalignac ne répondait pas non plus. Je voyais clignoter
un instant ses paupieres, et la minute d'apres, elle
distribuait I'ouvrage, en donnant les indications de sa voix
douce et posée.

Ces jours-la, Bouledogue grognait sans arrét.

Quand elle avait fini pour une chose, elle recommencait
pour une autre. La maison neuve d’en face lui procurait
mille occasions de se mettre en colere. Elle ne pouvait
souffrir ses hautes fenétres et ses larges balcons de pierre.
Et sa voix semblait emplir tout I'atelier lorsqu’elle disait:

—C’est aux maisons des pauvres qu’il faudrait des balcons...
Les vieux et les enfants pourraient s’y mettre au soleil ou 'y
prendre le frais.

Son mécontentement grandissait en pensant a sa
grand’mere trop faible pour descendre les étages, et obligée
de prendre l'air a la fenétre de leur chambre qui s’ouvrait
sur une cour étroite et pleine de mauvaises odeurs. Et
chaque fois qu’un bruit de la belle maison attirait son
attention, elle criait rageusement:

—Vous verrez qu'il n'y viendra jamais personne a ces beaux
balcons.

Depuis que Sandrine était morte, le patron ne savait plus
commander ni se facher. Il restait de longues heures comme
absorbé par une idée fixe. Et un jour, quoique personne
n’e(t parlé de Sandrine, il dit au milieu d’un silence:



—Le médecin n’avait pas prévu I'hémorragie.
—Nous non plus, répondit sa femme, d’un air de regret.

Et comme le patron retombait dans son affaissement, Mme
Dalignac pria Bergeounette de chanter pour ramener un peu
de gaité. Mais Bergeounette avait elle-méme un grand
regret de Sandrine, et aucune chanson ne lui venait a la
mémoire.

Elle essaya deux ou trois fois d’en commencer une, mais il
se trouva toujours quelgu’un pour lui dire:

—Oh! non, pas celle-la, elle est trop triste.
Et le silence prit de nouveau la plus grande place.

Pourtant, lorsque Roberte se mit a chanter, il y eut des
instants de bruyante gaité. Sa voix n’aurait pas été
désagréable si elle e(t chanté simplement, mais elle
I’enlaidissait de tout son pouvoir en essayant de la rendre
plus précieuse. De plus elle déformait les mots sans souci
de leur sens véritable, et cela accouplait parfois des phrases
si disparates que nos rires partaient sans retenue.

Le jour ou elle chanta une romance que tout le monde
connaissait:

Selon moi, vois-tu, c’est I'indifférence Qui blesse le coeur et
le fait souffrir.

Elle lanca en toute tranquillité:

Seule dans ma voiture, c’'est la différence Qui blesse le
coeur et le fait s’ouvrir.



Duretour alors fut prise d’un rire si fou qu’elle glissa de son
tabouret sous la table. Et tandis que Bergeounette
s'étranglait contre la vitre, Bouledogue renversée en arriere
riait a en demander grace.

Le patron fit taire Roberte qui continuait sa chanson:

—Dites un peu... Eh... Vous chanterez quand le travail sera
moins pressé.

Peu apres, Bergeounette fit entendre une romance pleine de
mélancolie dont chaque couplet se terminait ainsi:

Que les beaux jours sont courts, Que les beaux jours sont
courts.

Elle laissait trainer sa voix comme si elle elt voulu allonger
indéfiniment les beaux jours, et pendant ce temps, toutes
les mains semblaient plus actives a I'ouvrage.

Le patron, qui se plaignait d’'une grande fatigue, s’évanouit
un jour a sa machine. Cependant il reprit le travail, car il
voulait terminer au plus vite le manteau de Mme Moulin,

Mme Moulin était une trés bonne cliente, mais elle
changeait toujours d’idée lorsque ses vétements étaient a
moitié faits.

Au premier essayage elle avait une joie enfantine. Tout lui
plaisait, mais le lendemain elle demandait a revoir la robe.
Elle la tournait et la retournait en disant d’un ton triste:



—Je la trouve tres bien. Elle sera tres jolie.

Puis toujours du méme ton triste elle parlait de ses amies
qui avaient des robes comme ceci et comme cela, et qui lui
conseillaient de faire faire la sienne toute pareille.

Elle soupirait d’un air si malheureux que Mme Dalignac la
prenait en pitié et nous disait apres son départ:

—Mettez sa robe de cbté, elle ne lui plait pas.

Et lorsque Mme Moulin revenait, elle riait fort en apprenant
gu’on pouvait faire les changements désirés.

Trois fois déja on avait changé la garniture de son manteau.
La veille encore, elle avait fouillé tous les dessins du patron
et combiné longuement une nouvelle garniture. Le patron
avait fait la moue devant I'assemblage qu’elle exigeait:

—]Je ne trouve pas ¢a épatant.

Mais Mme Moulin, qui était persuadée du contraire, s’en
était allée toute joyeuse.

Aussi, malgré son extréme fatigue, le patron se dépéchait,
craignant toujours de la voir arriver avec une autre idée.

De loin en loin il s’arrétait pendant une minute:

—Je n’en puis plus, disait-il.

Il essayait de se mettre en colere.

—Que le diable emporte les femmes avec leurs broderies!

Il veilla méme une bonne heure, mais quand il voulut quitter
sa machine, il retomba sur son tabouret, en respirant si
difficilement, qu’il me fit penser a Sandrine.



Seule avec Mme Dalignac je lui demandai pourquoi elle ne
faisait pas venir le médecin. Elle releva la téte avec vivacité
pendant qu’elle demandait:

—Est-ce que vous le croyez malade?
—Oh! non.

Et comme elle ne détournait pas les yeux, je pris un air
tranquille pour ajouter:

—Les médecins connaissent les drogues qui redonnent des
forces.

Elle se rasséréna tres vite:
—Ce n’est que de la fatigue, dit-elle.

Elle m’apprit alors que son mari avait été tres malade
pendant la premiere année de leur mariage. Plusieurs
meédecins avaient méme déclaré que ses poumons étaient si
gravement atteints qu’il ne pourrait pas vivre plus d’'un an.

—Pourtant, reprit-elle, dix ans ont passé depuis.

Et comme si cela lui 6tait tout souci pour I'avenir, elle rit un
peu.

Mme Moulin arriva juste au moment ou le patron venait de
finir son manteau. Et avant que Duretour et refermé la
porte sur elle, on entendit:

—II n’est pas encore brodé, n’est-ce pas?

Et son entrée dans |'atelier fut rapide comme un coup de
vent.

Le patron lui montra le vétement avec un peu de malice.



Elle fit claquer ses mains I'une contre I'autre d’un air navré.

—Oh! quel malheur! moi qui avais pensé a une autre
garniture,

Elle tira sur un bout de soutache, et sa voix timide prit de la
force pour demander:

—Est-ce que cela ne peut pas se défaire?
—Oh! non, madame.
Et le visage jaune du patron devint tout rouge.

Cette fois Mme Moulin s’en retourna désolée.

Maintenant le patron souffrait de I'estomac. Chaque jour il
vomissait ses repas, et Bergeounette qui se moquait de tout
nous disait:

—Il renverse encore sa soupiére.

)'étais étonnée de ne pas voir venir le médecin et j'en parlai
de nouveau a Mme Dalignac.

—J'y pense, me dit-elle, mais si je le fais venir, mon mari va
se croire tres malade.

Elle reprit avec un accent plein de désir:

—Si nous pouvions avoir la chance de ne plus faire de
vétements brodés.



Cette chance-la ne fut pas la nbtre, au contraire. Les
clientes recommandaient expressément des broderies,
beaucoup de broderies. Il fallait broder et rebroder tous les
costumes, qu'ils fussent de laine, de toile ou de soie. On e(t
dit que la broderie était la seule chose digne de parer les
femmes et qu’il ne leur serait plus possible de vivre sans
cela.

—Elles sont folles, disait le patron.

Il s’"évanouit encore a sa machine, et tandis que
Bergeounette le soutenait pour I'empécher de rouler a terre,
je partis en courant chercher le médecin.

Quand il arriva, le patron buvait a petites gorgées une
infusion chaude. Il se sentait beaucoup mieux et il me
montra du doigt en riant:

—C’est cette jeunesse qui a pris peur.
Le médecin rit avec lui tout en s’'informant de son malaise.

Il s"appelait M. Bon, c’était lui qui avait vu Sandrine. |
demanda a la revoir, et, quand il sut qu’elle était morte, il
dit d'une voix fachée:

—Elle pouvait guérir avec du repos et des soins, ses
poumons étaient a peine atteints.

—Elle avait deux enfants a élever, répondit Mme Dalignac,
comme si elle voulait excuser Sandrine d’étre morte.

Le regard de M. Bon se posa sur chacune de nous, et
ensuite il dit au patron:

—Puisque je suis la, nous allons en profiter pour voir si vos
poumons sont toujours sages. Et pendant que nous faisions



silence, il donna quelques coups de son doigt recourbé dans
le dos du patron, puis il se pencha pour écouter. Il gardait la
bouche ouverte, mais lorsqu’il eut appuyé son oreille du
coté gauche, il rattrapa vivement sa levre avec ses dents. Et
sans que sa téte e(t fait le plus petit mouvement, ses yeux
se leverent et regarderent fixement Mme Dalignac.

Il s’assit de nouveau en face du patron pour lui prendre le
poignet, et au bout d’un instant, il se leva, en disant d’un
ton ferme:

—Voila... Je vous trouve tres affaibli... et si vous ne vous
reposez pas immédiatement... je ne sais pas ce qui arrivera.

Le patron se moqua:

—Té! je ferai comme Sandrine peut-étre?

M. Bon détourna son regard et répondit gravement:
—Peut-étre...

Il fit une ordonnance, et, tout en donnant des explications et
des conseils a Mme Dalignac, il I'entraina jusque sur le
palier.

Quand elle rentra, le patron bougonnait:
—Sans leurs sacrées broderies, je pourrais me reposer.

—Il n'y a qu’a mettre un brodeur a ta place, dit Mme
Dalignac.

Le patron se redressa en criant:
—Un brodeur! mais tu n’en trouveras pas en ce moment.

—Eh bien! Je renverrai les robes.



Elle parlait comme a travers ses dents serrées, et personne
ne lui connaissait cette voix-la.

Et pendant que Bergeounette et Bouledogue se récriaient
d’étonnement, le patron pouffait de rire a I'idée que sa
femme pouvait renvoyer les robes.

Il fit tout de méme une affiche que Bergeounette alla coller
pres de la gare Montparnasse.



ON DEMANDE

Un brodeur a la machine pour travail soigné.
Tres pressé.
A I’heure de la veillée, Mme Dalignac me parla tout bas:

—Le poumon gauche ne va pas bien. Il faudrait que Baptiste
parte a la campagne, mais le plus pressé est qu’il cesse tout
travail.

Elle tendait les épaules comme lorsqu’elle redoutait un
ennui. Ses yeux avaient un peu d’égarement et son visage
se rétrécissait. Elle repoussa ses cheveux des deux mains
comme s'ils étaient trop lourds a ses tempes, et, en
secouant la téte, elle dit avec une grande énergie:

—Allons... Travaillons.

Et jusqu’a minuit, on n’entendit plus dans I'atelier que le
roulement de la machine a coudre et le claguement Iéger
des aiguilles contre la soie.

Le lendemain, en rentrant de chez une cliente, Mme
Dalignac s’épouvanta de retrouver son mari en train de
broder:

—Ote-toi de la, Baptiste. Ote-toi de Ia.

Et comme il ne I’écoutait pas, elle mit la main sur le volant
de la machine.

Le patron se défendait:



—Mais laisse-moi finir, voyons, je n'en ai plus que pour
quelques minutes.

—Non... Non... Ote-toi de Ia.

Et de son autre main, elle fit sauter la courroie.

Le patron maugréa en reculant son tabouret:

—Je ne serais pas mort pour avoir fini cette manche.
Sa femme reprit:

—As-tu déja oublié ce qu’a dit M. Bon?

—Non, fit le patron d’un ton bourru, je sais qu’il m’'arrivera
la méme chose qu’a Sandrine.

Le regard de Mme Dalignac passa pardessus la téte de
Bouledogue pour venir chercher le mien. Le soir, elle parla
encore plus bas que la veille:

—Pourvu gu’il vienne un brodeur?
Et le soupir qui suivit fut long et tremblé.

Il vint un brodeur. C'était un bel homme a l'air solide. Il fixa
d’abord le prix de sa journée, puis il s’approcha de la
machine et dit avec insolence:

—Mais c’est un vieux modele... Comment voulez-vous que
je fasse du travail soigné avec ¢a?

—J’en fais... moi, dit le patron d’un air vexé.
Le bel homme le regarda de haut:

—NMoi, je ne travaille qu’avec des machines modernes.



Il cligna un oeil de notre c6té, et il s’en alla en retroussant
sa moustache.

Il en vint un autre qui avait grande envie de travailler. Il
trouva la machine lourde, et, pour la rendre plus |égere, il fit
couler de I’huile en quantité dans tous les trous.

Le patron se tourmentait:

—\Vous allez tacher les broderies.
L’ouvrier répondit:

—Tout le monde fait des taches.
Et il réclama de la benzine.

A la fin de la journée il avait tant fait de taches et tant
employé de benzine que le tissu en était tout défraichi.

Le patron le renvoya avec des cris pleins de fureur:

—]Je suis plus malade de voir ¢ca que de travailler, nous dit-il.
Mme Dalignac eut une idée:

—Si on prenait une femme?

Et Bergeounette alla coller une nouvelle affiche. Bouledogue
grogna encore:

—Les brodeuses qui savent leur métier ne chément pas en
ce moment.

Celle qui vint essuya soigneusement la machine, la fit rouler
a vide pendant un instant, fixa timidement le prix de sa
journée et travailla dans la perfection jusqu’au soir.



Le patron nous faisait des petits signes joyeux, et lorsque la
brodeuse fut partie, il ouvrit tous ses doigts en éventail pour
nous dire:

—C’est une fameuse ouvriéere.

On était au samedi. Pendant qgue Mme Dalignac faisait |la
paye, chacune disait son mot sur la nouvelle venue.

Bergeounette la jugeait solide et de bonne santé.
Bouledogue avait remarqué que ses effets étaient tres
propres, et Duretour enviait sa haute taille et son teint
coloré.

Mme Dalignac paraissait elle-méme si contente que je
n'osais pas l'inquiéter en disant que la brodeuse avait le
regard incertain, comme les alcooliques.

Les trois premiers jours, tout alla bien, mais, le quatrieme, la
brodeuse apporta un litre de vin enveloppé dans du papier.
L’apres-midi, elle en apporta un autre qu’elle but en un rien
de temps. Et lorsque le patron lui fit une remarque a ce
sujet, elle répondit:

—Quand on travaille dur, on a soif.

Bientot ses deux litres ne suffirent plus et a I’heure du
golter, elle descendit chez le marchand de vin.

Alors il lui arriva de faire des taches et de broder a coté du
dessin.

Le patron recommenca de trépigner, et sa femme fut prise
d’un véritable désespoir. Elle essaya de broder elle-méme.

—Cela ne doit pas étre bien difficile, disait-elle.



Cela était au contraire tres difficile, et, malgré son grand
désir, elle dut y renoncer.

Le patron la plaignait:
—Eh!... Povre femme... Tu ne peux pas tout faire...

A la voir si adroite et si courageuse, on ne pouvait imaginer
qgu’il pat y avoir un travail impossible pour elle, et j'étais
étonnée gu’elle ne sit pas broder aussi bien que son mari,
rien qu’en se placant a sa machine.

Des la deuxieme semaine, la brodeuse ne donna plus que
quelques heures de bon travail. Et le dernier samedi, elle
était dans un tel état d’ivresse gu'il nous fallut
I’'accompagner chez elle.

Ce ne fut pas facile de lui faire descendre I'escalier. Elle
cherchait a nous échapper et se cognait rudement contre le
mur ou la rampe.

Je voulais la préserver des chocs, mais Bergeounette m’en
empéchait:

—Laissez-la donc se féler... elle est comme une barrique
trop pleine.

On finit par trouver un vieux brodeur qui avait été bon
ouvrier dans son temps. Il mit deux paires de lunettes pour
y voir plus clair, et le patron ponca plus fortement ses
dessins.



Vill

Jacques rbédait dans I'avenue.

Bergeounette qui le voyait de sa place nous le signalait. Il
marchait la téte baissée et son dos paraissait tout arrondi.

Apres I'enterrement, il n’était pas rentré chez lui, et sa
femme I'avait retrouvé pleurant dans la petite chambre de
Sandrine.

La voisine qui ignorait le mariage de Jacques avait dit tout
ce gu’elle savait de leur amour, de leurs veillées et de leurs
enfants. Et la jeune femme profondément froissée avait
quitté Paris en attendant son divorce.

Un soir que Jacques rédait encore apres le départ des
ouvrieres, Mme Dalignac I'appela d’un signe. Il fit le tour de
|"atelier comme s’il espérait rencontrer Sandrine dans
quelque coin, puis il dit:

—Je sais bien qu’elle n’est plus ici, mais c’est comme si elle
y était encore.

Il était tres amaigri, et il gardait son air du jour de
I’enterrement.

Il prit vite I'habitude de revenir. [l montait bien avant le
départ des ouvrieres, et il s’asseyait tout au fond de I'atelier
pour ne géner personne. Il apportait comme un grand deuil
dans la maison. Et Bergeounette ne chantait pas quand elle
le savait la. Peu a peu cependant elle oublia sa présence et
il lui arriva de chanter ce couplet:



Quand je vis Madeline Pour la derniere fois, Ses mains sur sa
poitrine Etaient posées en croix. Elle était toute blanche...

Elle s’arréta net, parce que le patron la poussa du coude,
mais Jacques s’en alla presque aussitot et il ne revint plus.

Malgré toute notre activité nous n’arrivions pas a contenter
les clientes. Mme Dalighac recevait des lettres de reproches
qgui la mettaient au supplice, et I'obligeaient a des excuses
sans fin. La fatigue des veillées ajoutée aux autres fatigues
la laissait dans un état d’énervement maladif, qui la faisait
sursauter violemment, chaque fois qu’on sonnait a la porte.

Un matin, en revenant d’ouvrir, Duretour annonca:
—C’est un monsieur.

Mme Dalignac devint toute pale, et sa voix eut beaucoup de
peine a sortir, lorsqu’elle dit:

—Qu’est-ce qu’il peut bien me vouloir, ce monsieur?

Elle était troublée au point que tout son corps s’affaissa
comme si elle allait tomber en faiblesse. Alors la petite
Duretour lui parla avec autorité:

—Pourquoi vous tourmenter comme ¢a? Ce monsieur ne
vient pas pour essayer une robe.

Mme Dalignac se mit a rire avec un peu de pitié sur elle-
méme. Elle redressa les épaules et s’en alla retrouver le
monsieur.



C’était un placier en broderies. Elle ne resta que quelques
minutes pres de lui, et au retour elle riait encore de son
angoisse sans motif.

Nos veillées continuaient. Nous passions une nuit sur deux
pour achever le plus pressé.

Il y avait des nuits si dures que le sommeil finissait par nous
vaincre et que le patron nous retrouvait endormies, la téte
sur la table. Nous étions toutes raidies par le froid, et la joue
gue nous avions appuyée sur le bras restait longtemps
fripée.

Le patron nous grondait:
—Vous feriez mieux de vous étendre par terre.

Et pendant que nous reprenions notre ouvrage, il s’en allait
a la cuisine nous faire du café tres fort.

Nous buvions le café en quelques gorgées rapides. Je le
trouvais parfois si amer que je ne pouvais m'empécher de
faire la grimace, mais Mme Dalignac disait:

—Bah! le golt ne compte pas. C'est comme lorsqu’on met
de I'huile dans la machine.

Une intimité confiante nous liait a présent.

Quand la fatigue nous laissait quelque répit, nous causions a
coeur ouvert, et les nuits nous semblaient moins longues.

Je navais pas grand’chose a dire sur moi-méme.
Mais Mme Dalignac me confiait ses soucis et ses craintes.

La maladie de son mari ne l'inquiétait pas trop. Elle était
persuadée que quelques mois de repos a la campagne le



remettraient vite, mais elle ne savait comment faire pour lui
assurer ce repos. La plupart des clientes faisaient attendre
leurs paiements, et, depuis que le patron ne travaillait plus,
I"argent qui rentrait suffisait tout juste a la vie de chaque
jour et a la paye des ouvriéres.

Elle s’intéressait a mon avenir aussi. Elle pensait qu’il ne me
faudrait pas longtemps pour savoir faire les robes aussi bien
que la meilleure ouvriere.

—C’est un joli métier, disait-elle, et bien des femmes savent
en tirer parti.

Tandis gu’elle parlait, je pensais comme elle, et je désirais
vivement devenir une couturiere habile. Mais aussitét
gu’elle se taisait, le métier m’apparaissait terne et plein
d’ennuis. J'oubliais les robes de toutes couleurs et de toutes
formes que je voyais partir avec regret, tant j'avais de
plaisir a les regarder. J'oubliais méme le visage si intelligent
et comme illuminé de Mme Dalignac, lorsqu’elle composait
ses modeles, et je ne me souvenais plus que de son
tourment devant les reproches des clientes, du
meécontentement continuel de Bouledogue, et de notre
peine a toutes.

La derniere semaine de juin fut si encombrée d’ouvrage que
la grande Bergeounette offrit de rester chaque soir jusqu’a
minuit.

Avec elle les veillées devinrent presque des distractions. Elle
chantait ou racontait sans se lasser. Et le patron restait a
I’écouter au lieu d’aller se coucher.

Elle se souvenait d’'une quantité de refrains baroques qu’elle
avait entendu chanter par les marins. Elle imitait leur voix
mal assurée au sortir du cabaret, et on croyait les voir



regagnant leur bateau en chantant, avec des gestes en |'air
et des pas tout culbutés.

Elle parlait de sa mére avec un peu de dédain, mais elle
gardait de son pere un souvenir plein de compassion
moqueuse, et sa voix eut un fléchissement quand elle nous
dit:

—C’était un homme sans malice, et qui ne pensait qu’a
boire et a chanter.

Elle racontait sur lui toutes sortes d’histoires droles. Et
méme, en parlant de sa mort, elle ne put s’empécher de
rire.

Il avait la manie de descendre dans le puits, qui était peu
profond et qui tarissait pendant I’été. On ne savait pas
comment il faisait pour y descendre mais, des qu'il était au
fond, il poussait des cris aigus pour qu’on vint I'aider a
remonter.

Un jour il n"était noyé parce que le puits s’était empli a la
suite d'un grand orage.

Et Bergeounette affirmait:

—Je suis bien slre qu’il est au paradis, quoiqu’il soit mort
sans confession.

On riait et minuit venait vite.

Pendant le jour, on n’entendait ni conte ni chant, et
cependant les heures passaient avec une rapidité qui
étonnait tout le monde.

Tout a coup une voix inquiete s'élevait:



—Déja cing heures!

Et les respirations devenaient plus bruyantes, et une jambe
trop crispée s’étirait brusquement sous la table.

Nos seuls instants de répit nous venaient des grimaces de
Roberte et des taquineries de Duretour.

Roberte assurait qu’elle était Parisienne, mais personne ne
la croyait. Elle avait un accent rude qu’elle cherchait a
dissimuler en imitant le parler trainard des faubourgs. Et
lorsqu’il lui arrivait de laisser échapper un mot de patois,
Duretour lui demandait:

—De quel pays étes-vous?

Roberte clignait précipitamment des yeux, comme si elle
craignait d’avoir oublié le nom de son pays et toujours elle
répondait:

—Je suis de Paris, mais pas de Montparnasse.
—Je m’en doute bien, répliquait Duretour en lui riant au nez.

D’autres fois Duretour s’amusait a lui jeter des bouts de
chiffons sur la téte, et, pour la faire cesser, Roberte criait
d’'une voix forte et menacante:

—Allez... allez... la-bas!

Cela me rappelait un vacher de mon pays criant apres ses
vaches, pour les empécher de brouter les pousses des
jeunes arbres. Et je joignais mon rire a celui des autres.



Nous savions qu’apres les jours de grandes courses, le
travail serait moins pénible et cela soutenait notre courage.

Bouledogue cessait peu a peu de grogner et Mme Dalignac
semblait respirer plus librement.

Mais voila que deux jours avant le grand Prix, alors que la
plupart des commandes allaient étre livrées, une cliente
nous arriva en menant grand tapage.

Duretour la reconnut a son coup de sonnette:
—C’est Mme Linella.

Mme Linella était une cliente tres jolie et tres bien faite, qui
se fiait au bon godt de Mme Dalignac, mais qui commandait
toujours ses robes au dernier moment.

Cependant, comme on venait de lui faire spécialement pour
le jour du Grand Prix une magnifique robe rouge toute
brodée, personne ne se troubla de sa venue.

Elle entra dans I'atelier malgré Duretour qui cherchait a lui
barrer le passage et elle dit tres vite a Mme Dalignac:

—Je sais que vous étes pressée et je ne veux pas vous faire
perdre votre temps.

Elle s’appuya contre la table pour expliquer:

—C’est une robe blanche que je veux. Vous me ferez la jupe
tres collante et le corsage tres flou, sans broderie, car je
veux étre la seule a n’en pas avoir sur le champ de courses.



Elle reprit haleine pour ajouter d’un ton sec:
—Et vous me la livrerez dimanche matin avant dix heures.
Mme Dalignac répondit sans la regarder:

—Vous demandez une chose impossible, nous n’avons plus
le temps.

Les yeux de la cliente se durcirent comme si elle allait se
facher:

—Par exemple! fit-elle.
Elle se radoucit pourtant:
—Sans cette robe je ne pourrais pas aller a Longchamps.

Et elle continua d’insister sur I'extréme besoin qu’elle avait
d’une robe non brodée pour ce jour spécial.

Mme Dalignac ne répondait plus; elle se contentait de faire
un continuel mouvement de refus avec sa téte. Alors Mme
Linella se fit caline:

—Allons! Vous veillerez un petit peu. Voila tout!

Mme Dalignac eut un rire qui lui tira les coins de la bouche
en bas. Elle leva le coude d’'un air excédé, comme pour
repousser la cliente, et au moment ou I'on croyait qu’elle
allait refuser encore, elle laisser retomber son bras et promit
de faire la robe pour le dimanche matin.

Il y eut un murmure parmi nous, mais déja Mme Linella s’en
allait vers la porte. Elle revint pour dire:

—Tenez, j'ai une idée pour le corsage. Vous mettrez un tout
petit peu de bleu au col et a la ceinture.



Elle s’éloigna pour revenir de nouveau:

—Surtout faites-moi des manches qui n'aient pas I'air d’étre
des manches.

Et cette fois, elle partit pour de bon.
Aussitét le patron demanda a sa femme:
—Tu ne la feras pas cette robe, hé?

—Est-ce que je sais, répondit Mme Dalignac.

Et son visage prit un air de découragement si intense qu’on
e(t dit qu’elle allait se mettre a pleurer.

Mais cela ne dura pas longtemps; son regard devint vite
absent et préoccupé comme lorsqu’elle avait une robe
difficile a composer, et les paroles inquietes du patron ne
semblérent plus arriver jusqu’a elle.

Dans |'atelier on se moquait de la cliente.
—Elle est loin, sa robe blanche, disait Duretour.

—Personne ne I’'empéche de courir apres, ricanait
Bergeounette.

Bouledogue, le nez tout plissé de coléere, ronchonnait:
—Il y a des limites a tout.
Le soir, lorsque je fus seule avec Mme Dalignac, elle me dit:

—En travaillant pendant toute la nuit de samedi nous
arriverions peut-étre a faire la robe de Mme Linella.



J'avancai la bouche en signe de doute. Je me sentais tres
lasse, et de plus je craignhais de ne pas apporter une aide
suffisante, car je prévoyais que la robe ne serait que
dentelle et mousseline, et j'avais peu de capacité pour ce
genre de travail.

Elle reprit comme si elle devinait ma pensée:

—Vous vous chargeriez de la jupe qui sera de drap souple,
et je m’occuperai du corsage.

Je ne répondis pas encore. Je pensais a la robe rouge qui
nous avait déja fait veiller, et une colere pareille a celle de
Bouledogue me venait contre cette cliente capricieuse.

Mme Dalignac reprit de nouveau:

—Ce serait la derniere nuit a passer.

Elle attendit avant de dire, comme pour elle seule:
—Comment ne pas la faire, maintenant que j’'ai promis?

Sa voix angoissée me fit oublier d’un seul coup toute ma
rancune. Je compris qu’elle essayerait quand méme de
contenter sa cliente et que rien ne I'empécherait de passer
encore une nuit; alors je promis de ne pas la laisser seule et
de I'aider de tout mon courage.

La robe n’était pas encore coupée quand Mme Linella vint
pour |'essayer, et elle dut attendre plus d’'une heure.

Apres son départ, tandis que les autres terminaient ce qui
devait étre livré le soir méme, j'enlevai les épingles de
I’essayaqge, et je passai les fils de couleur qui devaient me
guider pour la confection de ma jupe.



Bouledogue souffla fortement par le nez et Bergeounette
fredonna la rengaine qu’un vieux mendiant venait chanter
sous les fenétres de |'atelier:

Elle avait ce jour-la mis une robe blanche, Ou flottait, pour
ceinture, un large ruban bleu.

La petite Duretour s’en alla la derniere. Sa jolie figure
montrait une grande pitié, quand elle offrit de venir le
lendemain matin pour faire la livraison.

La lumiere du jour éclairait encore I'avenue, quand Mme
Dalignac apporta la lampe tout allumée sur la table. Elle tira
un tabouret pour s’installer en face de moi et la nuit de
travail commenca.

Les heures passéerent, I’horloge d’une église les comptait
une a une sans oublier les quarts et les demies, et les sons
entraient par la fenétre ouverte comme s’ils étaient chargés
de nous rappeler que nous n’avions pas une minute a
perdre.

Les douze coups de minuit résonnerent si longtemps que
Mme Dalignac alla fermer la fenétre comme elle fermait
parfois la porte derriere une cliente trop exigeante. Mais les
heures qui suivirent ne se lasserent pas, elles revinrent a
travers la vitre, et leurs sons gréles retenaient sans cesse
notre attention.

Par instant, Mme Dalignac cédait au sommeil. Elle lachait
brusquement son aiguille en inclinant la téte, et a la voir



ainsi, on e(t dit qu’elle regardait attentivement I'intérieur
de sa main droite qui restait a demi ouverte sur son
ouvrage.

Je la touchais du doigt alors, et le sourire qu’elle m’adressait
était plein de confusion.

Depuis longtemps les tramways ne passaient plus sur
I’avenue. Les fiacres eux-mémes avaient cessé de rouler et,
dans le silence qui s’étendait maintenant sur la ville,
I"horloge de I'église compta tout a coup trois heures.

Mme Dalighac se redressa tandis que sa bouche laissait
échapper un souffle court.

Elle posa son ouvrage et se leva péniblement pour aller
nous faire du thé.

Des qu’elle fut sortie je m'apercus que la lampe baissait.
Elle baissait rapidement, et j’en ressentis une véritable
angoisse. Je la remontai d’'un mouvement sec, mais, au lieu
d’augmenter sa lumiere, elle ne jeta qu’une longue flamme
mélangée d’étincelles, et, comme si elle venait de donner
d’un seul coup toute sa réserve, elle fit cloc, cloc, et
s’éteignit.

Ce fut comme si une catastrophe s’abattait sur moi, et,
pendant un instant, je crus que tout était perdu. Je cherchai
du secours en me tournant vers la croisée, mais j'étais si
troublée qu’il me sembla voir une large draperie lamée
d’argent a travers la vitre. Je reconnus presque aussitot le
ciel et son reste d’étoiles sans éclat. En méme temps je
compris que le jour se levait, et que la lampe devenait
inutile, alors je laissai mon corps se tasser dans le repos et
je cédai au désir intense de quelques minutes de sommeil.



Mme Dalignac me réveilla en rentrant avec le thé. Elle se
plaignit de la mauvaise odeur que la meche charbonneuse
répandait dans la piece, et elle rouvrit la fenétre en disant:

—L"air frais va nous faire du bien.

Je frissonnai lorsque I'air frais me toucha. A ce moment
j'eusse préféré toutes les mauvaises odeurs a cet air pur qui
m’apportait une souffrance plus vive. Cependant je m'y
habituai peu a peu, et bientét j'allai m’accouder aussi a la
fenétre.

Toutes les étoiles avaient disparu. Le ciel était d'un bleu
gris. Et la-bas, du c6té du levant, des petits nuages roses
s'en allaient en bandes au-devant du soleil.

Tout pres de nous, sous la haute toiture vitrée de la gare
Montparnasse, une machine sifflait doucement comme si
elle appelait quelqu’un en cachette. D'autres arrivaient en
glissant silencieusement sur les rails et lancaient un coup de
sifflet clair et net comme un joyeux bonjour.

En bas, des voitures de laitiers commencaient a descendre
I’avenue a grand fracas, et des chiffonniers fouillaient déja
les boites a ordures.

Mme Dalignac versa le thé dans les tasses. Elle le versait
doucement pour éviter les éclaboussures et il coulait si noir
de la théiere qu’on aurait pu croire que c’était du café.

Il ne nous apporta pas tout de suite I’énergie que nous en
attendions. Au contraire, sa chaleur humide nous
enveloppait d’un bien-étre et nous amollissait, mais la
demie de trois heures sonna pleine de force a nos oreilles,
et avant méme qu’il fit grand jour, je repris ma jupe, et Mme
Dalignac, son corsage.



Malgré moi je regardais le fouillis de dentelle et mousseline
qui allait servir a faire les manches de Mme Linella.

Mme Dalignac les ajusta d’abord avec de la dentelle, puis
elle épingla de la mousseline qu’elle rejeta pour reprendre
de nouveau la dentelle.

Rien ne la satisfaisait et a chaque changement elle répétait
d’un ton machinal ces mots qui sonnaient presque aussi fort
gue les heures a mes oreilles:

—Des manches qui n’aient pas I'air d’étre des manches.

Elle se décida enfin, et, apres une heure de travail, elle
s’'éloigna du mannequin pour mieux juger de |'effet. Mais
lorsqu’elle se tourna vers moi pour prendre mon avis,
comme elle le faisait souvent, elle vit que je regardais déja
les manches, et sans que j’aie dit un seul mot, elle recula
jusgqu’au mur et se mit a pleurer.

Elle pleurait mollement, et disait en prononcant a moitié les
mots:

—Je suis trop lasse, je ne peux rien faire de bien.

Elle resta un moment le dos appuyé et le visage caché dans
ses mains. Puis, comme si elle était vraiment a bout de
forces et de courage, elle fléchit tout a coup et tomba sur
les genoux.

Elle voulut se redresser, mais le poids de sa téte était trop
lourd et ses mains resterent collées au parquet. Elle eut
encore un sursaut, comme les gens qui veulent échapper au
sommeil; mais dans ce mouvement, ses deux coudes se
replierent et elle s’écroula sur le c6té.



Je crus qu’elle s’évanouissait, et je me levai précipitamment
pour lui porter secours, mais en me penchant je vis qu’elle
venait de s’endormir lourdement. Elle dormait la bouche
ouverte, et son souffle était rude et régulier.

Je lui glissai un paquet de doublure sous la téte, et, dans la
crainte de m’endormir comme elle, je me passai un linge
mouillé sur le visage.

«Des manches qui n'aient pas |'air d'étre des manches.»

Je les regardai longtemps, puis je les défis, et, apres avoir
plissé de la mousseline, ajusté des entre-deux, et disposé
de la dentelle, je m’éloignai a mon tour du mannequin pour
juger de l'effet...

Six heures sonnaient a ce moment, et le patron entrait dans
I"atelier avec son teint jaune et ses cheveux ébouriffés. Il
tourna autour du corsage avec des gestes d’admiration et il
dit en montrant sa femme:

—Elle peut dormir maintenant, elle a fait la un beau travail.
Et il se sauva bien vite a la cuisine.
Mme Dalignac s’était réveillée au bruit.

Elle ne pouvait pas croire gue ses manches étaient faites.
Elle les touchait I'une apres I'autre d’un air craintif, comme
si elle craignait de les voir disparaitre subitement. Elle
voulut parler aussi, mais il se trouva qu’elle avait perdu la
VOIX.

Je ne parlais pas non plus. Je sentais que la moindre parole
m’apporterait un surcroit de fatigue et j'indiquais par signes
ce qui restait a faire.



Je repris ma place. Le soleil qui passait au-dessus de la
maison neuve cherchait a s’encadrer dans une vitre et
m’aveuglait.

Mes paupieres se fermerent et pendant un instant le
sommeil m’écrasa. Puis une sorte d’engourdissement me
saisit, il me sembla qu’un grand trou se creusait dans ma
poitrine, et il n'y eut plus en moi que I'idée fixe gu’il fallait a
tout prix livrer la robe avant dix heures.



1X

Le lundi matin, I'atelier était propre et sans un bout de
chiffon. Il n’y avait que les fils et les agrafes qui
s’entremélaient dans la corbeille. Bouledogue qui n’aimait
pas a attendre demanda des qu’elle fut assise:

—Qu’est-ce que je vais faire, moi?
Et aussitot les autres firent la méme demande.

Mme Dalignac dépliait une toile rose sur sa table, et ce fut
le patron qui répondit avec bonne humeur:

—Dites donque? Hé? ma femme a dormi toute la nuit au lieu
de couper des robes.

Il leur montra les fils emmélés:
—Amusez-vous a débrouiller ca!

Mme Dalignac gardait un air d’extréme fatigue. Elle pliait
sur elle-méme, et semblait ne plus pouvoir porter son corps
gu’elle appuyait contre tout ce qu’elle trouvait a sa portée.

Il y eut un long silence. Le vieux brodeur et moi inondions
nos machines de pétrole pour en enlever le cambouis et les
ouvrieres débrouillaient et enroulaient les fils avec vivacité
comme s'’il leur restait une crainte de perdre du temps. Puis
les voix emplirent de nouveau l'atelier. Chacune racontait ce
gu’elle avait fait de son dimanche. Duretour avait entrainé
son fiancé aux courses rien que pour s’assurer gue Mme
Linella n’avait pas mis sa robe blanche.



La veille, apres avoir livré la robe, elle était revenue en hate
pour nous faire savoir que la femme de chambre lui avait
dit: «<Ne la dépliez pas. Je vais la mettre dans I'armoire.»

Et maintenant, elle était gaie comme une gamine en
racontant comment elle s’y était prise pour se faire
reconnaitre de la cliente, qui était devenue aussi rouge que
sa robe en I'apercevant.

Bouledogue n’était méme pas allée au bal, elle avait passé
sa journée a laver et repasser le linge de deux semaines. Et
comme le patron lui disait qu’elle aurait mieux fait de se
reposer, elle répondit sans grogner:

—Un travail repose d’un autre travail.

Bergeounette non plus n’était pas allée aux courses. Elle
avait rédé dans les églises du quartier selon son habitude,

Le patron ne pouvait pas croire qu’elle pQt rester tranquille
pendant le temps d’'une messe et Bergeounette avouait
gu’elle ne prenait aucun plaisir a s'agenouiller pour prier.
Mais les autels resplendissants, les costumes magnifiques
des prétres et le large chant des orgues lui donnaient un
contentement dont elle ne se lassait pas.

Aujourd’hui, elle tenait surtout a dire qu’elle m’avait vue
debout contre un pilier de Notre-Dame-des-Champs. Elle
était slre que je ne priais pas; puisque j'avais le nez en l'air,
mais malgré cela elle n'avait pu réussir a attirer mon
attention.

Duretour, qui n’était jamais entrée dans une église, cria:

—Elle attendait qu’un fiancé lui tombe du ciel.



Je répondais peu aux railleries, mais quand Bergeounette
eut fini de tourner en ridicule mon air de ne penser a rien, je
ne pus m’'empécher de me moquer d’elle a mon tour en
disant que je I'avais tres bien vue a son arrivée dans
I’église, ou elle avait changé de place plus de vingt fois en
un quart d’heure. Et tandis qu’elle s’étonnait de ma réplique
j’en profitais pour ajouter:

—A ce moment-la, vous n'aviez guere le temps de penser a
moi, tant vous étiez occupée a vous agenouiller de tout
coté.

Duretour, qui avait crié sur moi, cria de méme sur
Bergeounette:

—Elle jouait a cache-cache avec les anges du paradis.
Le patron s’en méla aussi:

—Té! ses prieres n'étaient pas plus longues qu’un alléluia, je
pense.

L’atelier débordait de rires et Bergeounette se remuait et
riait plus fort que tout le monde. Personne ne pensait plus
aux fatigues passées ni aux caprices des belles clientes, qui
font veiller les ouvrieres pour avoir une robe de plus dans
I"armoire. Mme Dalignac elle-méme semblait redevenue
forte, et son visage si doux était plein de clarté. Et pendant
gu’elle activait la préparation du travail, Bergeounette
continua de nous amuser avec une histoire de son enfance.

Elle aimait tant la petite église de son pays qu’elle arrivait
toujours la premiere au catéchisme. Mais elle ne pouvait
rester tranquille, et toujours aussi, elle se disputait avec ses
compagnes.



Le vieux curé la grondait, puis il joignait les mains comme
s'il demandait a Dieu la patience de la supporter, et, quand
il n'en pouvait plus, il I'envoyait s’asseoir du c6té des
garcons.

Et Bergeounette raconta ainsi:

—C’était un peu avant la fin du catéchisme, la gifle que je
venais de donner a mon voisin avait clagué si fort que
toutes les filles se leverent pour voir d’ou elle était partie.

«Le vieux curé se leva aussi, bien plus vite que je ne le
croyais capable de le faire, et il me poussa jusque sous
I’escalier sombre qui menait au clocher. Tout d’abord, je
n'osai pas bouger dans la crainte de tomber dans quelque
trou, mais bient6t j'7apercus une grosse corde qui pendait
aupres de moi, et pour faire comme les marins j'essayai de
grimper apres. Ce n’était pas facile, mes sabots glissaient le
long de la corde et je retombais toujours. Mais voila qu’au-
dessus de ma téte la cloche se met a tinter un coup, puis un
autre, puis encore un autre, tout comme si on sonnait le
glas. Je m’arrétai de sauter pour écouter, mais au méme
instant M. le curé me tira de ma cachette en disant tout
indigné: «Oh! Oh! Oh!»

«La cloche ne tintait plus et les enfants arrivaient en se
bousculant, pendant que M. le curé ne trouvait pas autre
chose a dire que: «Oh! Oh! Oh!»

«Il ouvrit la porte de I'église et je sortis au milieu des filles
et des garcons qui couraient devant moi en riant et criant
comme cela n’était jamais arrivé dans le village.»

Et Bergeounette acheva, sans rire:



—Lorsque ma mere troussa mes jupes, ce ne fut pas le glas
gu’elle sonna, mais la volée des plus beaux jours de féte.

La semaine n'apporta pas la tranquillité gqu’on attendait. On
compta les robes qui restaient a faire et déja Bouledogue
s’'épouvantait a I'idée que le travail allait manquer. De plus
le patron paraissait s’affaiblir encore et il supportait
difficilement le bruit des machines. Mme Dalignac
commencait a préparer leur départ pour les Pyrénées. M.
Bon I'avait conseillée dans ce sens avec |I'espoir que le
malade se remettrait plus vite a I'air de son pays.

Elle passait une partie de son temps a courir d'une cliente
chez I'autre pour toucher le prix de ses facons, mais elle
rentrait souvent sans argent, lasse et contrariée. Le soir, je
I’aidais a relever ses factures, et tout en feuilletant le livre
de comptes, je m’étonnai de la grande quantité de notes qui
n'avaient pas été payées depuis plusieurs années. Pourtant,
les mémes clientes continuaient a se faire habiller a la
maison. Quelques-unes étaient méme tres exigeantes et ne
payaient les nouvelles facons que par petites sommes
espacées.

Je fis le compte des sommes perdues ainsi, et je ne pus
retenir un accent de reproche, en disant:

—Cet argent vous serait tres utile en ce moment, |l
permettrait a votre mari de se reposer longtemps et peut-
étre de guérir pour toujours.



Ses yeux s'agrandirent et devinrent tres attentifs. Elle fixa le
vide comme si elle apercevait brusquement un chemin
facile pour arriver plus vite au but, mais bient6t ses
paupieres s’abaisserent, sa bouche et son menton eurent un
petit frémissement comme lorsqu’on a envie de rire et de
pleurer tout a la fois, puis elle courba la téte et dit avec une
grande honte:

—Je n’'ai jamais su réclamer mon dd.

Une immense pitié me vint pour elle. J’eus honte a mon tour
de lI'avoir obligée a s’humilier, et je repoussai le livre de
comptes avec colere, comme si ce f(t lui qui e(t adressé le
reproche.

L’'idée de quitter Paris était insupportable au patron. I
regardait sans cesse les balcons de la maison neuve que le
soleil éclairait et chauffait. Celui du milieu surtout attirait
son attention. Il s’avancait large et rond comme un énorme
ventre, et Bouledogue affirmait qu’il était deux fois grand
comme la chambre gu’elle habitait avec sa grand'mere.

Le patron disait a sa femme:

—Vois-tu! s’il était a nous, tu m'y ferais une tente avec un
drap et je resterais tout le jour couché sur la pierre chaude.

—Mais, puisque nous allons dans les Pyrénées, répondait
Mme Dalignac.

Et le patron grommelait en faisant la grimace:



—Dans les Pyrénées... dans les Pyrénées...

Des la deuxieme semaine de juillet 'ouvrage manqua tout a
fait.

Jamais la morte-saison n’avait commencé si tot. Ce fut
parmi nous comme un désastre. Bergeounette se déplacait
avec des mouvements désordonnés et Bouledogue, qui
oubliait de montrer ses dents, roula son tablier dans un
journal avec un air de profond découragement.

Malgré ses ennuis de toutes sortes, Mme Dalignac ne voulut
pas partir sans donner la petite féte qui réunissait tous les
ans sa famille et les ouvrieres. Et, d’accord avec le patron,
elle choisit pour cela le jour ou son neveu Clément devait
venir en permission.

Je navais jamais vu Clément qui faisait son service militaire
dans une garnison assez éloignée de Paris, mais j'en avais
souvent entendu parler.

Des petites discussions s’élevaient a son sujet entre Mme
Dalignac et son mari. Le patron aurait préféré le voir un peu
moins volontaire et tétu, tandis que sa femme appelait cela
de la fermeté de caractere. Elle disait en riant:

—Ce sera un homme.

Un jour, en parlant d’'un accident ou elle aurait pu perdre la
vie, elle avait ajouté:



—Heureusement que Clément était la. Avec lui je n'avais
rien a craindre.

Le patron qui se trouvait a I'autre bout de I'atelier s’était
retourné pour répondre d’un air vexé:

—Eh? dis un peu? S’il n'avait pas été la, est-ce que je ne
t'aurais pas sauvée, moi?

Mme Dalignac avait ri doucement en tendant sa main
ouverte vers son mari, et son geste affectueux était en
méme temps si plein de protection que le patron avait
incliné la téte comme si la main le touchait vraiment, et

qu’il pat s’y appuyer.
Clément avait deux soeurs: Eglantine et Rose.

C’était tout ce qui restait de famille a Mme Dalignac. Elle les
avait recueillis tous trois a la mort de leurs parents, alors
que les fillettes avaient déja quatorze et quinze ans et que
Clément n’était encore qu’un gamin d’une dizaine d’années.

Rose, I'alnée, s'était mariée a un garde de Paris.

Elle était élégante et coquette, et passait tout son temps a
se parer et a parer ses enfants. Eglantine vivait auprés du
jeune ménage. Elle aimait et soignait les petits de sa soeur
avec un dévouement sans bornes, et le patron disait que
leur vraie mere n’était pas Rose.

On voyait bien que le patron préférait Eglantine a Rose,
mais on voyait aussi que sa femme aimait Clement plus
qu’Eglantine.



Lorsque j’arrivai pour aider Mme Dalignac a I'arrangement
du diner de féte, Clément était déja la.

Il me parut propre et reluisant comme un objet neuf, et je
vis tout de suite que son sourire avait beaucoup de
hardiesse.

Lui aussi arréta son regard sur moi, et il me sembla que sa
poignée de main durait plus longtemps gu’il n’était
nécessaire.

Il était en train de vider I'atelier pour faire de la place. Rien
ne I’'embarrassait. Il rangea les mannequins face au mur en
les serrant fortement les uns contre les autres, et il étagea
au-dessus une énorme pile de cartons. Ses gestes avaient
une grande souplesse et ses vétements bien ajustés
suivaient tous ses mouvements.

Tout en accouplant les deux tables pour n’en faire qu’une, il
m’indiquait la place de chacun:

—Surtout, disait-il, mettez bien les bambins a cote
d’Eglantine, et n'oubliez pas de placer Rose aupres de son
mari.

Mme Dalignac riait avec lui, et son visage montrait une
sérénité si parfaite, qu’il semblait qu’aucun souci ne
pourrait jamais plus la troubler.



Le repas se composait de mets solides. Une gaité franche
accueillait chaque plat, et les mots droles faisaient rouler les
rires d'un bout a I'autre de la table.

La grande glace de la cheminée reflétait la téte ronde et le
dos bien droit de Clément. Et elle faisait paraitre encore plus
éclatant le teint de sa soeur Rose.

Eglantine s’inclinait constamment sur I’'un ou I'autre des
enfants et la plupart du temps je ne voyais de son visage
gu’'une joue mince et deux levres fraiches qui s’allongeaient
pour un baiser.

Elle ne ressemblait pas a son frere, et pas davantage a Rose
qui était belle et tres différente.

Je ne voyais pas le patron, mais j'entendais son accent a
travers les autres voix:

—Donne-m’en un autre peu, hé?

Ce fut Bergeounette qui chanta la premiere chanson au
dessert.

Bouledogue la suivit. Sa voix large et vibrante retint
I’attention de tous.

Roberte, qui vint apres, chanta en se trémoussant de telle
sorte que Duretour se sauva dans la cuisine pour ne pas
entrainer les rires des autres. Et pendant que Rose se
campait orgueilleusement avant de se faire entendre,
Eglantine gardait une posture incommode pour ne pas
déranger I'un des petits qui s'était endormi sur ses genoux.



Clément se fit un peu prier quand le patron lui dit:
—Chante-nous donc Le vin de Marsala.

Je croyais a une chanson a boire, mais lorsque Clément se
fut mis debout pour chanter, il prit un air si grave que
j'apportai aussitét de |'attention.

Il chercha les premieres paroles et commenca:

J'étais un jour seul dans la plaine, Quand je vis en face de
moi, Un soldat de vingt ans a peine, Qui portait les couleurs
du roi.

Tous les yeux se braquerent sur lui et tous les coudes se
poserent sur la table, pendant qu’il attaquait le refrain et
criait:

Ah! que maudite soit la guerre.

Puis les couplets se déroulerent, racontant tout au long
I’histoire de mort:

Ah! je ne chantai pas victoire, Mais je lui demandai pardon.
Il avait soif, je le fis boire.

La voix de Clément montait et descendait avec des
inflexions qui faisaient soulever plus haut nos poitrines.

Nous le suivions tandis qu’il courait porter secours au
blessé, nous nous penchions avec lui pour chercher la
blessure et la panser, et tout le monde voyait nettement le
portrait de la vieille dame que le jeune soldat portait tout
contre son coeur.

Aussi, lorsque Clément eut dit que le regret de cette mort
durerait aussi longtemps que sa vie, toutes nos voix



s'unirent a la sienne pour lancer comme un grand cri de
haine:

Ah! que maudite soit la guerre.

Il n'y eut pas d’applaudissements comme aux autres
chansons.

Clément s’assit un peu essoufflé. Il avait mis tant d’ardeur a
son chant qu’on e(t dit qu’il venait vraiment de tuer un
homme dans la plaine. L'éclat de ses yeux devait le géner
lui-méme, car il ferma plusieurs fois les paupiéeres.

Le silence se prolongea. Il semblait qu’une crainte
mystérieuse venait d’entrer dans la piece et rédait autour
de la table pour en chasser la gaité. Les coudes restaient
sur la nappe, mais chagque poing fermé devenait un support
ou les visages pleins de gravité s’appuyaient fortement.

Le patron eut recours a Bergeounette pour ramener
I’entrain, mais Bergeounette gardait un air préoccupé, et ce
fut d’'une voix indifférente qu’elle chanta une vieille
romance triste.

On se sépara dans le bruit revenu.

J'aidai Eglantine a mettre le manteau des enfants pendant
gue leur mere s’assurait devant la glace que le sien ne
faisait aucun pli sur ses hanches.



Le lendemain était jour de départ. C’était aussi la veille de
la Féte nationale. Des drapeaux flottaient a toutes les
fenétres de I'avenue et des gamins faisaient déja partir des
pétards contre la bordure des trottoirs.

Je retrouvai Mme Dalignac au milieu de ses malles a moitié
faites.

Clément s’empressait autour d’elle. Il touchait les choses
avec adresse et trouvait du premier coup la bonne place.

Mme Dalignac le suivait d'un regard affectueux. Et quand il
eut chargé et descendu les deux lourdes malles sans que
son corps edt plié sous le poids, elle lui dit avec un peu
d’admiration:

—Te voila bon a marier maintenant.

Les quais de la gare étaient encombrés de gens qui se
bousculaient pour monter dans les wagons déja pleins. Le
patron se laissait heurter de tout coté. Il était comme raidi
et ne prononcait pas un mot. Cependant, lorsqu’il fut monté
dans son compartiment, il me tendit la main:

—Adieu, petite!
Je répondis en riant:
—Au revoir, patron, pas adieu.

Il me regarda fixement:



—Vrai! Vous le croyez, que je reviendrai? Sa voix était si
différente de I'instant d'avant que j'en restai surprise. Je
n'eus pas le temps de lui répondre. Un employé qui courait
le long du train me repoussa et ferma vivement la portiere.

Le patron voulut baisser la glace de la portiere, mais elle
était dure, et déja le train démarrait.

A travers la vitre je vis ses yeux pleins d’interrogation et
ceux de sa femme craintifs et soucieux. Puis les deux
visages se confondirent avec la boiserie et les barres de
cuivre, et le train prit la courbe en faisant sonner durement
les plagues tournantes qui se trouvaient sur son passage.



X

La grande étendue de Paris qui se trouvait sous ma fenétre
s’éclairait ce soir-la de mille et mille lumieres. De place en
place les monuments publics resplendissaient et
augmentaient encore la clarté. Plus pres de moi, I'église
Notre-Dame-des-Champs était tout enguirlandée de
lampions de couleur, tandis que la gare Montparnasse
s’entourait d’'une rampe de gaz qui lui faisait comme une
ceinture de ruban blanc. Et la-bas, tres loin au-dessus de la
ville, une lueur rouge descendait lentement et paraissait
glisser du ciel comme un large rideau de soie.

Le 14 juillet commencait sa féte de nuit.

Ma vieille voisine frappa du bout des doigts a ma porte
comme elle le faisait chaque samedi ou chaque veille de
féte, et sa voix gréle demanda:

—Etes-vous la, Marie-Claire?

Je voulus allumer la lampe, mais elle m’en empécha. Elle
heurta la table qui était au milieu de la piece, et en
tatonnant elle prit la chaise que je lui avancais. A peine
assise, elle dit:

—Voila! J'ai fini. Ma derniere cliente vient de partir a la mer.

Il y avait un grand contentement dans son accent.



Mais tout de suite apres, elle eut un ton craintif pour dire
qu’elle allait rester deux mois sans rien gagner.

Et comme si elle apercevait d’un seul coup toutes les
privations du chémage, elle fit tres bas:

—Ah! mon Dieu!

Mlle Herminie avait plus de soixante-dix ans et son corps
était si menu gqu’on pouvait le comparer a celui d’une fillette
de treize ans.

Elle gagnait sa vie a faire des raccommodages, mais la
plupart du temps, elle était forcée de rester chez elle tant
elle souffrait de I'’estomac. Pendant les vacances d'été, elle
manquait souvent du nécessaire et c’était un miracle qu’elle
p(t continuer a vivre.

Maintenant elle tenait une main appuyée sur le rebord de la
fenétre, et son autre main faisait une petite place claire sur
sa robe noire.

A mon tour, je parlai du départ des Dalignac et du long
chémage qui m'attendait. Et elle fit encore tres bas:

—Ah! mon Dieu!

Des bruits pleins de gaité montaient des rues voisines et du
boulevard. On e(t dit que tous ces bruits se reconnaissaient
en se rencontrant et qu’ils se mélaient joyeusement pour
éclater avec plus de force.

De tout cbté des fusées s’élancaient et s’épanouissaient
sous les étoiles pendant que des feux de bengale
s’allumaient et fumaient dans les coins sombres.



Puis la musique d’un bal en plein vent se fit entendre. Les
sons se heurtaient aux maisons et nous arrivaient a moitié
cassés. Et de temps en temps, un drapeau qu’on ne voyait
pas claquait brusquement.

Nous nous taisions. L’air frais qui venait du couchant nous
touchait au visage et nous apportait comme un apaisement.
Et longtemps, tres longtemps dans la nuit de féte, ma vieille
voisine resta pres de moi a écouter le bruit que faisait la joie
des autres.

La premiere semaine de vacances nous parut douce. C'était
comme si chaque jour et encore été un dimanche.
Mademoiselle Herminie trouvait que nous n’avions pas trop
de temps pour ne rien faire, et elle ne se plaignait plus de
son estomac.

Elle voulut m’emmener promener, mais elle n'avait pas plus
que moi I'habitude de la promenade.

Nous nous hations comme pour nous rendre a notre travail,
et nous rentrions lasses et ennuyées de I'encombrement
des rues. Aussi, apres quelques jours, lorsque l'une
demandait: «Sortons-nous aujourd’hui?» I'autre répondait:

—On est bien ici.

Et nos journées se passaient en nettoyage et
raccommodages.



Mlle Herminie avait un esprit vif et enjoué, mais elle ne
convenait jamais de ses torts.

Le jour ou je lui fis remarquer qu’elle trouvait toujours le
mot juste pour sa défense, elle me répondit:

—Quand on est faible de corps, il faut avoir la langue solide.

Ses boutades me faisaient rire, et je ne tenais aucun
compte des airs bourrus gu’elle prenait parfois.

Elle craignait la mort plus que tout, et aucune misere ni
aucune souffrance ne pouvait la lui faire désirer. En temps
ordinaire elle se rebiffait contre la maladie, mais des gu’elle
se sentait plus mal, elle prenait peur et disait:

—Ca m’est égal de souffrir, pourvu que je vive.

Je me trouvais tres a I'aise aupres d’elle, nous étions
presque toujours d’accord, nos ages si différents se
confondaient, et nous nous sentions jeunes ou vieilles selon
qu’il y avait entre nous des rires ou de la tristesse.

Pour diminuer nos dépenses, il nous vint a I'idée de prendre
nos repas en commun. La cuisine n’était pas difficile a faire;
nous mangions surtout des pommes de terre et des
haricots. Un jour sur deux, Mlle Herminie mangeait une
coOtelette étroite et plate que je faisais griller sur la braise du
petit fourneau. Il arrivait souvent que la cbtelette lui servait
aux deux repas. Elle en détachait le milieu et repoussait le
reste sur son assiette en disant:

—Je garde I'os pour ce soir.

Elle mettait un temps infini a manger les bouchées qu’elle
découpait menues comme pour un tout petit enfant. Sa
machoire n’avait plus que deux dents, longues et inutiles



qui sortaient d’en bas, a chaque coin de la bouche, et qui
me faisaient penser a la barriere d’'un champ ou il ne serait
resté que deux piquets vermoulus et mal d’aplomb.

Les grandes chaleurs vinrent avec le mois d’aolt. Nous
tenions ouvertes la porte et la fenétre; malgré cela il y avait
des heures ou la chaleur était si lourde que nous allions
nous asseoir sur les marches de |'escalier dans I'espoir d’un
courant d’air.

Mlle Herminie souffrait surtout la nuit. Elle étouffait dans sa
chambre toute en longueur. Sa fenétre s’enfoncait si
profondément entre deux pans de mur, qu’elle semblait
elle-méme vouloir fuir cette chambre étroite.

La vieille femme avait une véritable haine pour ces deux
pans de mur qui s'abaissaient jusqu’au milieu de la piece.
Elle leur parlait comme a des étres vivants et malfaisants, et
lorsque je riais de ses coleres, elle disait avec des yeux tout
COUITOUCES:

—C’est eux qui empéchent I'air d’entrer ici.

Elle habitait la depuis plus de trente ans, et jamais rien n'y
avait été changé. Son bois de lit démonté et cassé le jour de
I’emménagement restait dans une encoignure en attendant
sa réparation. Son sommier posé a méme le parquet et
creusé par le milieu retenait le matelas qui s’enfoncait dans
le trou. Elle en riait et disait:

—Comme cela il n'y a pas de danger que je tombe du lit.

Il y avait aussi une vieille armoire a glace qui se cachait
derriere la porte. Il avait fallu lui couper les pieds pour
qu’elle pat entrer.



Cela lui donnait un air misérable et ridicule, et il me
semblait toujours que cette armoire restait a genoux pour
ne pas se cogner la téte au plafond.

Mlle Herminie habitait autant chez moi que chez elle. Si ma
chambre n’était guere plus grande que la sienne, elle était
beaucoup moins encombrée, et rien n’empéchait
d’approcher de la fenétre.

Le soir nous entendions les voisins descendre pour aller
prendre le frais sur le boulevard.

Nous avions essayé de faire comme eux, mais la poussiéere
gue soulevaient les voitures et les piétons rendait I'air plus
épais et plus désagréable qu’en haut. C'était encore chez
nous que nous étions le mieux.

La porte ouverte laissait passer la lumiere du gaz de
I’escalier, et lorsque nos voisins remontaient, I'ombre de
leur téte entrait toujours dans la chambre comme si elle
venait regarder ce qui s’y passait.

Quand nous n’avions rien a dire et que nous étions lasses
du silence, ma vieille voisine m’obligeait a lui chanter I'une
des plus jolies romances de Bergeounette:

Un beau navire a la riche carene...

Je la chantais tres bas, pour nous deux seulement. Mlle
Herminie reprenait avec moi au refrain:

Si tu le vois, dis-lui que je I'adore.
Sa voix fine et tremblante ne dépassait pas la fenétre.

Parfois les soirées s’'allongeaient. C'était lorsque chacune de
nous parlait de son pays.



Mlle Herminie parlait du sien comme d’une chose bien a elle
et qu’elle aurait di posséder toute sa vie.

Sa voix prenait de la force pour nommer les bourgs et les
villages tout entourés de vignes et qu’on découvrait a perte
de vue du haut de la cbte Saint-Jacques. Elle n’avait pas
oublié le bruit des pressoirs ni I'odeur du vin nouveau qui se
répandait dans toute la ville a I'époque des vendanges. Elle
gardait aussi un souvenir gai des bruyantes disputes des
vendangeurs:

—Oh! disait-elle. Chez nous les garcons se battent d’abord,
ensuite ils s’expliquent, et tout s’arrange.

Elle n’était pas retournée dans son pays depuis qu’elle
I"avait quitté. Mais son plus grand désir était de le revair.
Souvent elle me disait:

—Voyez-vous, Marie-Claire, ceux qui n'ont pas vu la
Bourgogne ne savent pas ce que c’est qu’'un beau pays.

Et comme si elle y était transportée tout a coup, elle
retrouvait des coins nouveaux qu’elle me décrivait avec
soin. Je I'écoutais, et il me semblait qu’aucun des chemins
gu’elle m’indiquait ne m’était inconnu. Je montais avec elle
la cbte Saint-Jacques qui donnait un vin si merveilleux que
les enfants n’en buvaient qu’aux grands jours de féte. Je
marchais a travers les vignes qui devenaient si jaunes a
I"automne que le pays avait I'air d’étre tout en or, et
j'entrais dans les immenses caves ou les tonneaux
s'alignaient et s'étageaient par centaines.

Mlle Herminie avait un peu de mépris pour ses clientes qui
allaient a la mer au lieu d’aller en Bourgogne, et elle me
prenait en pitié a I'idée que ma Sologne ne produisait que
des sapins et du blé naoir.



)’en ressentais pour moi-méme comme une plus grande
pauvreté, et devant les richesses qu’elle venait d'étaler, et
qui m’entouraient de toutes parts, je n'osais plus parler des
bruyeres fleuries ni de la fraicheur des chemins pleins
d’ombre de mon pays.

Deés la deuxieme semaine de vacances, il nous avait fallu
réduire nos dépenses.

Nous avions supprimé le petit déjeuner du matin et la tasse
de café de midi. Puis la soupe du soir fut supprimée a son
tour et remplacée par du pain sec.

Mlle Herminie recommencait a se plaindre de son estomac,
et parfois elle avouait au matin:

—Cette nuit, j'ai bu un grand verre d’eau pour tromper ma
faim.

Le dimanche, la cage de I'escalier s’emplissait d’odeurs de
cuisine; cela sentait la viande chaude, la pate dorée et les
vins forts en alcool.

Nous en étions réjouies comme si nous avions pris part au
festin. Et ma vieille voisine disait toute satisfaite:

—Heureusement, il y en a qui mangent.



Une apres-midi Clément se montra dans la porte ouverte. |l
n’'avait pas son costume de soldat et il me fallut un instant
pour le reconnaitre. Il entra sans géne en me tendant la
main, et il eut un geste vague quand je m’informai du motif
de sa visite.

Je ressentis un peu d’ennui de le voir la, et je retirai ma
main qu’il gardait encore trop longtemps.

Mlle Herminie s'était levée aussitot pour rentrer chez elle, et
comme Clément semblait vouloir prendre sa place, je
m’éloignai de la chaise et me tins debout devant la fenétre.

Il s’en approcha pour s’accouder sur la barre d’appui, et il
commenca plusieurs phrases sans les achever, puis ses
doigts remuerent avec impatience, et tout a coup il saisit
I’épaulette de mon tablier en disant:

—Voila! Je vous trouve tres jolie, moi.
)'étais si étonnée que je levai vivement les yeux sur lui.

Il ne baissa pas les siens, mais son regard marqua de
I"inquiétude. Ses paupieres remonterent et découvrirent
beaucoup de blanc au-dessus de la prunelle.

Il reprit en tirant plus fort sur I'épaulette de mon tablier:
—Oui, moi, je vous trouve tres jolie,

Sa facon d’appuyer sur les mots disait clairement que lui
seul pouvait penser ainsi, mais que I'opinion des autres lui
importait peu.



Il ne fit qu’une toute petite pause et sa voix recommenca de
se faire entendre. Il parlait comme les gens qui ont hate
d’étre approuvés. Il réunissait en un seul nos deux avenirs
comme pour mieux les tenir dans sa main et les diriger a sa
guise. Mais tandis gu’il m’exposait ce que serait notre vie a
tous deux lorsque je serais devenue sa femme, j'oubliai sa
présence, et je n'entendis méme plus le son de sa voix.

Les maisons et les rues s’effacerent aussi, des bruyeres et
des sapins s’'éleverent a leur place. Et la, devant moi, au
milieu d’un buisson de houx et de noisetiers sauvages, un
homme se tenait immobile et me regardait.

Je reconnaissais ses yeux larges et doux dont la prunelle ne
se séparait pas des paupieres, et qui semblaient deux
oiseaux peureux venant se poser sur moi avec confiance.
Puis les yeux et les bruyeres se changerent en pierres
précieuses et s’éparpillerent sur les toits revenus, pendant
que Clément disait en haussant le ton:

—Je vois bien que vous ne m’aimez pas. Mais qu’est-ce que
cela fait? Vous m’aimerez quand nous serons mariés.

Je voulus lui répondre, mais il tenait son visage si pres du
mien, qu’il me sembla qu’il n'y aurait pas assez de place
pour mes paroles. Son souffle me donnait chaud aux joues,
et sa main était trés lourde a mon épaule.

Je me retrouvai avec lui pres de I'escalier, sans savoir
comment nous y étions venus. Il s’appuya un instant contre
la rampe avant de dire:

—Je ne suis pas méchant.
Il hésita un peu pour ajouter:

—Et vous n’étes pas heureuse, cela se voit.



Quand il eut descendu une dizaine de marches il se retourna
et me sourit comme si nous étions d'accord en tout et pour
tout. Et tandis qu'’il s’éloignait, je vis que son cou était solide
et bien posé entre ses épaules.

Mlle Herminie ne me fit pas de question. Elle dit seulement
avec un sourire:

—]J’avais oublié que vous étiez en age d’étre mariée.

Les prunelles fixes de Clément reparurent devant moi, et je
répondis aussitot:

—Je n'aime personne.

Mlle Herminie rentra son sourire. Elle leva vers moi son
menton mal arrondi, et d’une voix que je ne lui connaissais
pas, elle dit:

—Les enfants apportent un si grand bonheur que les
souvenirs douloureux s’effacent vite.

Je remuais la téte en signe de doute. Alors elle écarta les
bras en essayant de redresser son buste plus raide que du
bois, et, comme si elle s’exposait aux regards du monde
entier, elle dit avec un rire plein d’ironie:

—Regardez-moi donc... Le souvenir de mon amour perdu
m’a semblé plus précieux que tout.

Son visage exprimait un immense regret, et, pour la
premiere fois, je vis que ses levres étaient encore pleines et



tres fraiches.

Elle laissa retomber ses bras maigres en ajoutant
sourdement:

—On est comme une chose morte... et les autres s’éloignent
de vous.

La soirée s’acheva dans le silence et je me couchai
harassée, comme si j'eusse marché pendant des heures sur
une mauvaise route.

Mon sommeil ne fut pas bon non plus.

Je révais qu’un ouragan m’emportait dans les airs. Je
rassemblais toutes mes forces pour résister a la furie des
vents; mais leurs tourbillons m’arrachaient mes vétements
un a un et de larges gouttes de pluie glacaient mon corps
dévétu.

Ma tranquillité s’en alla. Ma porte ouverte me donnait une
inquiétude constante, et pour ne pas me laisser prendre par
I’ennui, je décidai de chercher du travail en attendant le
retour de Mme Dalignac.

Chaque matin j'allais aux endroits ou je savais trouver des
affiches. Je rencontrais la des jeunes filles qui avaient
comme moi des joues creuses et des vétements usagés. Il y
venait aussi des jeunes femmes avec des enfants sur leurs
bras. Les petits griffaient les papiers sales et en mettaient
des morceaux dans leur bouche.



Parfois un gamin de treize a quatorze ans s’arrétait en
passant. Il souriait aux jeunes meres et regardait les jeunes
filles avec audace, puis, il se haussait pour écrire au crayon
bleu sur la partie blanche des affiches, et il repartait les
mains dans ses poches en sifflant et trainant les pieds sur le
trottoir. Et derriere lui on pouvait lire:



ON DEMANDE

Une bonne ouvriere pour le costume d’Adam.

Les jeunes mamans riaient a grand bruit et s’en allaient en
faisant sauter leurs poupons au bout de leur bras.

Aux affiches de la porte Saint-Denis, je retrouvai la jolie
femme de chambre avec son bonnet et son tablier blanc.
Elle guettait les ouvrieres et leur parlait comme si elle avait
des places a leur offrir. Quelques-unes la regardaient avec
méfiance et s’éloignaient sans vouloir I'entendre, tandis que
d’autres paraissaient enchantées de ce gu’elle leur
proposait.

Je la vis venir a moi avec un peu de crainte.

Je pensais aux regards de celles qui ne s’'étaient pas
laissées approcher, et j'eus envie de me mettre a courir
pour lui échapper.

Elle me dit d’un ton aimable:

—Ma patronne a de I'ouvrage pour toutes les jeunes filles.
Elle n'est pas exigeante et paye tres bien.

Je me sentis rassurée, mais je me souvins des mains
rugueuses de Bouledogue, et je demandai:

—Est-ce que c’est un travail qui abime les doigts?

Le rire qu’elle fit entendre me choqua et j'expliquai tout
intimidée:

—Je suis couturiere et je ne veux pas entrer dans une
fabrique.



—Cela tombe bien, dit-elle, ma patronne a justement besoin
d’une ouvriere couturiere.

Les fossettes de ses joues se creusaient comme si elle
retenait une nouvelle envie de rire. Cependant elle redevint
sérieuse en tirant de sa poche une carte de visite. Mais
avant de me la remettre elle demanda précipitamment,
comme si elle avait oublié de poser plus tét la question:

—Vous n’étes pas mariée, au moins?

Le regard aigu qu’elle attachait sur moi ramena toutes mes
craintes et je répondis:

—Si...

Elle insista:

—Mariée pour de vrai?
—Oui.

J’avais répondu si vite que j'en restais étonnée; mais en
méme temps j’en éprouvais un contentement comme
lorsqu’il m’arrivait de faire un saut de c6té pour ne pas étre
renversée par un fiacre.

Le regard de la jolie femme de chambre fouilla tout mon
visage, puis il descendit sur le mince cercle d’or que je
portais a la main gauche, et, quand il se releva, il était
chargé d’un profond mépris pour toute ma personne. Elle
remit la carte dans la poche de son tablier, et elle se dirigea
vers une autre jeune fille.



Tandis que je revenais lentement par les rues, I'image de
Clément semblait marcher devant moi. C'était a lui que
j'avais pensé en répondant que j'étais mariée, et
maintenant ses épaules solides m’apparaissaient comme
une chose contre laquelle je pouvais m'appuyer en toute
sécurité. Ses dernieres paroles me revinrent a la mémoire:
«Je ne suis pas méchant, et vous n’'étes pas heureuse non
plus.»

Puis ce fut sa voix forte du diner de féte qui vint chanter a
mon oreille.

Le commencement d'un couplet surtout m’obsédait:
Je voulus panser sa blessure, J'ouvris son uniforme blanc.

Non, il ne devait pas étre méchant, et il avait grandi aupres
de Mme Dalignac.

En remontant mon escalier les paroles de Mlle Herminie
tournerent aussi autour de ma téte: «On est comme une
chose morte, et les autres s’éloignent de vous.»

Elle m’attendait comme chaque jour. Son sourire si
affectueux et son regard si pur me firent oublier le rire
grossier et les yeux percants de la jolie femme de chambre,
et je ne parvins pas a expliguer mes craintes a son sujet.

Mlle Herminie ne comprit rien non plus a ma méfiance, et le
reste du jour se passa pour nous deux a regretter cette
patronne qui n’était pas exigeante et qui payait tres bien.



Le lendemain je trouvai du travail chez une entrepreneuse
de confections pour enfants. Elle confiait les petites robes a
des ouvrieres ayant chez elles une machine a coudre, mais
elle exigeait pour cela un certificat de domicile signé du
commissaire.

Je revins toute joyeuse, quoique je n’eusse pas plus de
certificat que de machine a coudre. Je savais que Mme
Dalignac ne refuserait pas de me préter celle de I'atelier. Et
pour féter la bonne nouvelle, je préparai une bonne soupe
au lait pour notre diner.



Xi

Au lieu de la réponse que j'attendais de Mme Dalignac, ce
fut elle-méme qui arriva. Son visage avait toujours son air
de grande bonté mais son front semblait lourd et plein de
pensées sombres.

Elle comptait laisser son mari dans les Pyrénées jusqu’a sa
guérison, mais pour cela il fallait de I'argent, et elle revenait
pour en gagner.

On edt dit que c’était elle qui venait emprunter la machine a
coudre. Elle joignait les pieds et rentrait les coudes comme
si elle craignait de prendre trop de place, et il y eut une
grande timidité dans sa voix lorsqu’elle me dit:

—\Vous pourrez vous installer dans I'atelier, et si vous le
voulez bien, je travaillerai avec vous en attendant les
commandes de mes clientes.

Des le lendemain nous étions a I'ouvrage. Mme Dalignac
n'avait aucune idée du travail de confection a bon marché,
et son étonnement fut grand de me voir coudre une petite
robe entierement a la machine sans batis ni préparation
d’aucune sorte, mais son étonnement devint presque de
I’épouvante quand elle vit que le gain de mes journées ne
dépassait pas deux francs.

Ce n’était pas une surprise pour moi. A mon arrivée a Paris,
il m’avait fallu gagner ma vie colte que co(te et j'avais d
accepter pour cela tous les travaux de couture qui se
présentaient. C'était en confectionnant des vétements pour
les grands magasins, que j'étais devenue adroite a la
machine, mais, que les vétements fussent d’hommes, de
femmes ou d’enfants, mon gain avait toujours été le méme.



J'expliquai ces choses a Mme Dalignac. Je lui appris
comment certaines patronnes gagnaient gros en faisant
faire hors de chez elles des centaines et des centaines de
vétements. Je lui indiquai les maisons de la rue du Sentier
ou I'on portait des modeles, et d’ou I'on rapportait les
étoffes a pleines voitures lorsque le modele avait du succes.

Elle m’écouta attentivement et ce nouveau travail lui
apparut bientét comme un métier ou son mari pourrait
s’employer sans grande fatigue. Elle réfléchissait apres
chaque détail qu’elle me faisait préciser, et quand elle sut
que les maisons de gros payaient a date fixe et qu’elle ne
serait plus obligée de présenter indéfiniment ses factures,
elle décida de faire quelques jolis modeles qu’elle porta
aussitot rue du Sentier.

Elle revint un peu attristée des prix qu’on lui avait offerts.
Cependant, elle rapportait douze commandes de la maison
Quibu, qu’elle coupa immédiatement. Et, au bout de la
journée, nous savions que notre gain allait s’Taugmenter du
double.

Il nous vint un grand courage et une grande gaité. Mme
Dalignac riait de son rire frais et il me semblait entendre le
patron quand il disait: «Elle rit joli, ma femme.»

La maison Quibu était une des plus importantes du Sentier.
Aussi sa deuxieme commande fut si grosse qu’il fallut
rappeler les anciennes ouvrieres et en demander de
nouvelles.

Bouledogue ne fut pas contente de ce changement. Elle
craignait pour la finesse de ses mains, mais quand elle eut
compris que le travail aux pieces lui permettrait de gagner
davantage lorsqu’elle peinerait davantage, elle cessa de
grogner et ne parla plus d’aller chez une autre couturiere,



Bergeounette, qui connaissait tous les genres de couture,
donna des conseils. Selon elle les ouvrieres du dehors
causaient souvent des ennuis tandis que le travail de
I"atelier était régulier et facile a surveiller. Seulement, il
fallait des machines. Elle connaissait justement un
marchand juif qui en vendait a crédit et elle offrit de
I’amener.

Ce marchand était un homme jeune qui ressemblait a un
vieux. Il regarda Mme Dalignac, puis il s’assit, et la pria de
demander clairement ce gu’elle désirait.

Et pendant que chacune de nous se taisait, on entendit:
—Je voudrais trois machines a coudre.

—Oui, madame.

—Toutes neuves.

—Oui, madame.

—II me faudra du temps pour les payer.

—Oui, madame.

Le ton du marchand était plein de déférence et il fermait les
yeux en inclinant le buste a chaque réponse.

Mme Dalignac ne s’informa ni du prix des machines ni des
conditions de paiement. Elle dit seulement tandis que le juif
se levait pour partir:

—Je ne payerai peut-étre pas régulierement, mais je payerai
sGrement.

Le marchand leva les deux mains en souriant pour montrer
son entiére confiance, et avant de sortir il salua si bas



gu’une meche de ses cheveux s'échappa, et se balanca
comme un pompon.

Les machines furent livrées le jour méme et il y eut bientbt
une quinzaine d’ouvrieres a 'atelier.

Mme Dalignac ne pouvait plus suffire a la coupe. Je I'aidais
et nous restions souvent tres tard a préparer I'ouvrage du
lendemain. Il nous fallut aussi établir les prix a payer pour
chagque modele. Ce fut une grosse difficulté. Je ne savais pas
compter non plus, et nous arrivions a si bien embrouiller nos
chiffres que le fou rire nous prenait devant notre
maladresse. Mme Dalignac se décourageait parfois et disait:
«Ah! si mon mari était la.» Enfin, aprés un nombre
considérable de recommencements, les prix furent fixés, et
le livre de références devint net et facile a consulter.

Mme Doublé arriva comme d’habitude vers la fin de
septembre. Elle était rouge en entrant et ses yeux noirs
étaient tout brillants de colere.

Elle venait de rencontrer Duretour en bas qui lui avait appris
sans politesse que nous ne ferions plus de robes a facon.

En la voyant Mme Dalignac eut une petite barre au-dessus
des sourcils. Cependant elle lui fit bon accueil et lui parla
avec sa douceur ordinaire.

Mme Doublé avait un tremblement dans la voix et ses yeux
se déplacaient comme s’ils étaient a la poursuite d’'une
chose qui fuyait pour leur échapper.



Elle fit brusquement un pas qui la lanca beaucoup trop pres
de sa belle-soeur, et sa voix tremblante demanda:

—Eh bé! Et moi?

Mme Dalignac recula un peu. Son visage prit I'air de
souffrance qu’il avait toujours lorsqu’elle cédait aux autres,
et elle répondit:

—Je tacherai de vous faire des modeles.

Et lorsque Mme Doublé fut partie, elle resta longtemps
appuyée sur la table pendant que sa main tracait
machinalement des lignes et des carrés avec la craie
savonneuse.

Le patron ne savait rien de la transformation de I'atelier. Sa
femme comptait I’en avertir plus tard pour ne pas troubler
son repos; mais, peu de jours apres la visite de Mme
Doublé, il arriva sans avoir prévenu de son retour.

Il était sans forces et pouvait a peine se tenir debout. Et,
comme Mme Dalignac s’inquiétait tout affolée, il lui montra
une lettre de sa soeur.

Sa confiance ne fut pas longue a revenir.

Il comprit vite la nouvelle organisation et il remisa lui-méme
sa machine a broder tout au fond de I'atelier.

Le travail allait bon train, mais I'intimité d’autrefois
n’existait plus. C’'était a chaque instant des disputes ou des
rires bruyants que le patron ne savait pas faire cesser. Et la
plupart des nouvelles laissaient entendre gu’elles ne
reviendraient pas le lendemain si on les ennuyait avec des
remontrances. Quelgques-unes ne se génaient pas pour se
moquer de I'accent du patron. Comme il prononcait crante



au lieu de quarante, on confondait souvent avec trente, et
cela causait des erreurs dans les mesures. Aussi, on
entendait tout a coup une voix hardie:

—Patron, combien faut-il de centimetres a I'encolure du
vétement bleu?

—Crante... répondait le patron.

Et la voie hardie reprenait:

—Ca prend-il un 3 ou un 4, votre chiffre?

Il n’osait pas se facher, mais il disait a sa femme:
—Elles sont un peu trop libres.

Aux heures de livraisons, un affolement gagnait tout le
monde. Le patron vérifiait en hate les étiquettes et passait
les vétements a Duretour qui les disposait en paquets.

Il arrivait qu’une étiquette de la Samaritaine était cousue a
un manteau du Printemps. C'était alors des récriminations
et des protestations assourdissantes. Personne ne se
reconnaissait coupable, et Duretour, qui aimait de moins en
moins enfiler une aiqguille, était bien obligée de réparer
I’erreur.

Il arrivait aussi qu’un bouton se détachait rien qu’en
secouant le vétement. Le patron essayait alors de dominer
le bruit en criant a moitié faché:

—Au moinss, mesdames, cousez-les pour qu’ils tiennent
d’ici au magazing...

Ces heures d’activité bruyante lui plaisaient. Au milieu de
I’agitation générale il semblait retrouver ses forces. Mais,



des que Duretour s’éloignait dans son fiacre tout débordant
de paquets, il retombait sur sa chaise longue et n’en
bougeait plus.

Mme Dalignac s’inquiétait pour lui de la poussiere des
lainages. Elle aurait voulu le voir retourner dans les
Pyrénées, mais il ne voulait rien entendre.

—Je ne veux plus me séparer de toi, disait-il.

A M. Bon qui lui donnait le méme conseil il répondait avec
un air d’entétement:

—Eh non! je vous dis.

Et il continuait a suivre des yeux sa femme dont les
énormes ciseaux grincaient et mordaient sans relache dans
I’épaisseur des tissus.

Parmi les nouvelles ouvrieres, il y avait Gabielle. Elle
prononcait ainsi son nom, et personne ne songeait a
I"appeler Gabrielle. C'était une grande et belle fille qui riait
de tout et qui menait sa machine tambour battant. Elle avait
la peau épaisse et un gros nez, mais ses dents étaient si
blanches et ses levres si fraiches qu’on oubliait vite le reste
du visage. Elle gardait les bras nus jusqu’aux coudes et son
corsage s’ouvrait toujours a la poitrine.

Elle arrivait des Ardennes, et n'avait pas beaucoup plus de
dix-huit ans.

Elle venait de quitter ses parents a la suite d'une scene qui
la faisait rire aux larmes chaque fois qu’elle en parlait.

lls avaient voulu la marier a un voisin qu’elle n'aimait pas et
chacun d’eux en la prenant a part espérait la décider. Mais
voila qu’un dimanche son péere et sa mere s’étaient mis a lui



parler tous deux ensemble; sa méere vantait les qualités du
fiancé et prédisait un bonheur tout pareil a celui qu’elle
possédait elle-méme depuis son mariage. Et comme
Gabielle s’entétait a répondre gu’elle n’aimait pas le voisin,
son pere lui avait dit en I'embrassant: «Cela ne fait rien, ma
petite fille. Tiens! Vois-tu, moi j'ai épousé ta mere parce
gu’elle était sage et qu’elle avait un peu d’argent, mais je
ne I'aimais pas.» Aussitét Gabielle avait vu sa mere se
dresser contre son pere en criant: «Ha! Tu ne m’aimais
pas?»

Et elle I'avait vu se retourner d’un seul coup pour prendre le
manche a balai. «<Ha! tu ne m’aimais pas... Méchant
homme.» Et au souvenir de son pére prenant la fuite,
Gabielle riait, en ouvrant la bouche si grande qu’on
apercevait le fond de sa gorge toute semblable a une fleur
rose.

Elle aussi avait I'amour de la danse. En entendant parler
d’un bal ou Bouledogue se promettait de danser tout une
apres-midi, elle devint remuante au point de ne pouvoir
tenir en place. Dans son pays elle allait au bal chaque
dimanche et jamais ses parents n’y avaient trouvé a redire.
Sa mere I'y accompagnait méme de temps en temps, rien
que pour le plaisir de la voir sauter. Bouledogue n’y voyait
pas de mal non plus, et elle ne fit aucune difficulté pour
I’emmener au bal Bullier le dimanche suivant.

A I'encontre de Bouledogue qui ne manquait jamais |'atelier,
méme lorsqu’elle avait dansé toute une nuit, Gabielle ne
vint pas travailler le lendemain. Elle s’embrouilla un peu
pour en donner la raison, et le regard que Bouledogue
attacha sur elle la fit rougir et lancer sa machine a toute
volée.



On sut qu’a ce bal tout avait bien marché au début. Tandis
que les deux cousines tournaient avec entrain, Gabielle
rieuse et tout a la joie passait sans crainte d’'un danseur a
I"autre. Mais a I’heure du départ, elle avait nettement refusé
de suivre Bouledogue disant qu’elle saurait bien rentrer
seule.

Ma vieille voisine était devenue aussi ma compagne
d’atelier. Sa vieillesse et sa faiblesse avaient si fort apitoyé
Mme Dalignac, qu’elle s’était engagée a I'employer d’un
bout de I'année a I'autre, sans souci du travail qu’elle
pourrait fournir, ni des heures gu’elle donnerait en moins.
Son arrivée avait apporté du mécontentement aux autres,
et il nous fallut I'installer dans la piece de coupe ou elle vint
encore augmenter I'encombrement.

Pas plus que les ouvrieres, le patron ne regardait la pauvre
vieille d’'un air aimable. Et Duretour, que personne ne génait
a I'ordinaire, m’avait dit avec une grimace:

—En voila une idée d'amener ici une femme de I’'ancien
temps.

Cependant Mlle Herminie ne fut pas longue a gagner les
sympathies. Sa franchise brusque et le ton d’égalité qu’elle
prit avec chacun, plut vite au patron et attira I'attention des
autres qui la rappelerent dans I'atelier comme une jeune
camarade. Ses comparaisons inattendues et ses récits
pleins d’exagération étonnaient et amusaient.

Sa voix m’était si familiere que, la plupart du temps, je n’en
retenais que le son. Mais lorsque je voyais le patron
s'approcher pour écouter, je prétais I'oreille aussi.

Un jour, j'entendis:



—Arrivés dans la vigne, les garcons offrirent la main aux
filles pour les aider a descendre de la charrette, mais moi
qui ne faisais jamais rien comme les autres, je refuse la
main du garcon, et... frrrout... je me lance, comme une
hirondelle. Ma robe rose s’accroche au marchepied, et pan...
je tombe sur la face, et je reste morte. On me releva la
figure fendue de I'oeil au menton, et deux soldats qui
passaient par la me rapportérent chez mes parents.

Le patron riait et cherchait a voir la cicatrice du visage, mais
elle n"existait que dans I'imagination de Mlle Herminie.

Le dimanche, nous nous réunissions dans ma chambre
comme aux jours passés des vacances.

L’escalier s’emplissait toujours d’odeurs de cuisine, mais
I’odeur de nos propres repas s'y mélait et nous ne
cherchions plus a deviner le nom des mets ni la qualité du
vin que buvaient les autres. Mlle Herminie mangeait
maintenant sa coOtelette tout entiere et, lorsqu’elle avait bu
par petites gorgées son café bien chaud, elle ne s’inquiétait
plus de I'avenir.

En méme temps que Gabielle, il nous était venu Mme
Félicité Damoure. Ses deux noms semblerent si droles au
patron qu’il ne voulut pas les séparer.

C’'était une petite femme seche et noire, et quoiqu’elle fit
encore tres jeune, sa voix ressemblait a celle d'une vieille
femme.



Lorsqu’il y avait une dispute elle criait plus fort que tout le
monde et disait toujours des choses ridicules.

Le jour de son arrivée, le patron nous avait dit:

—Elle est du Midi, mais pas du mien.

Ses tournures de phrases faisaient rire. Elle disait:

—Je me suis perdu le dé. Pourtang, je I'avais mis a la poche.

Mais ce qui lui attirait surtout les moqueries des autres,
c’'était sa confiance immodérée dans les tisanes. Elle faisait
une consommation extraordinaire de plantes qu’elle
appelait ses petites herbes. A I'en croire, depuis ses trois
ans de mariage, elle avait sauvé son mari de la mort plus de
vingt fois en I'obligeant a boire de la tisane a tous ses repas.

—Est-ce gqu’il est souvent malade? demanda Mme Dalignac.

Et a notre étonnement, Félicité Damoure répondit avec un
nasillement tranquille:

—Non pas! C’'est un homme fort qui attend encore sa
premiere maladie.

Son entrée du matin ne passait jamais inapercue.

Au lieu du bonjour ordinaire et discret de chacune, elle
laissait trainer sa voix fanée:

—Eh! adieu, mesdames!

Parfois Bergeounette I'imitait en reprenant sur un ton aigu
et désolé:

—Eh! adieu, mesdames!



Gabielle éclatait de rire, et le patron, que cela amusait,
disait en levant une épaule:

—Seigneur! que cette Bergeounette est béte.

En décembre la morte-saison revint, mais la répétition des
modeles donna suffisamment d’ouvrage pour occuper les
anciennes. De plus, chaque fois que le froid augmentait, il
nous arrivait des commandes pressées. Duretour alors
partait en hate chercher les nouvelles et les machines
neuves reprenaient leur tapage.

Quelques jours avant la Noél, une forte gelée nous valut une
série de manteaux qu’il fallait absolument livrer de suite.
Mais Duretour eut beau courir, elle ne ramena que Gabielle
et Félicité Damoure. Les autres étaient occupées ailleurs ou
ne voulurent pas se déranger. Une grande inquiétude nous
vint a toutes. Les manteaux étaient vendus d’avance. Les
étiquettes que Duretour avait apportées en faisaient foi. Et
si la maison Quibu ne pouvait pas les livrer a temps, il y
aurait du désagrément pour elle et pour nous.

Bouledogue elle-méme le comprit, et tout le monde décida
de veiller pour terminer au plus vite.

Les deux premiers soirs tout alla bien, mais le troisieme,
apres la journée finie, chacune manifesta son
mécontentement d’'étre obligée de revenir passer la nuit du
réveillon a I'atelier. Le patron promit des oranges et du vin
chaud, mais sa femme ne cachait pas ses craintes pour
cette derniere veillée.

Cependant vers neuf heures les ouvrieres remonterent les
unes apres les autres. Duretour ne parvenait pas a
renfrogner son joli visage, malgré son ennui de ne pas
réveillonner dans la famille de son fiancé.



Roberte et Félicité Damoure arriverent ensemble toutes
recroquevillées par le froid. Puis ce fut Gabielle, les mains
dans les poches de sa jaquette, et rejetant son souffle
comme si elle avait trop chaud. Bouledogue entra, le nez
tout plissé et les dents a l'air. Et, comme toujours la
derniére de toutes, Bergeounette se précipita avec sa
turbulence et son air évaporé.

Lorsque Mme Dalignac eut avancé ou reculé les lampes
pour que chacune f(t satisfaite, le travail reprit en silence.

Un roulement de voitures montait de I'avenue et les
tramways faisaient grincer les rails.

Des bandes de jeunes gens descendaient de Montrouge en
chantant a pleine gorge. Et dans les minutes d’accalmie, on
entendait démarrer un fiacre dont I'une des roues rapait le
bord du trottoir, tandis que les rires des femmes se mélaient
aux claguements félés des fers du cheval.

A mesure que la soirée s’avancait, nous apportions plus
d’attention aux bruits du dehors. De temps en temps 'une
de nous laissait échapper un gros soupir, et on ne savait pas
si ce soupir s’en allait plein de regrets vers la féte ou s'il
était causé par la fatigue de la veillée.

Un peu avant minuit, Bergeounette fit entendre une sorte de
chant tres lent et triste comme une plainte. Aussitét
Duretour se moqua:

—Voila un air gai pour le réveillon.

—C’est un vieux Noél que ma mere me chantait quand
j'étais petite, répondit Bergeounette.

Elle ajouta en remuant tout son corps comme d’habitude:



—C’est I'histoire de Joseph et Marie a Bethléem. Et tout de
suite elle commenca:

Allons, chere Marie, Devers cet horloger. C'est une
hétellerie, Nous y pourrons loger.

Et la voix de Bergeounette se fit soudain tres douce, comme
devait I'étre celle de Marie, en répondant:

La maison est bien grande, Et semble ouverte a tous.
Néanmoins j'appréhende Qu’elle ne le soit pour nous.

Gabielle s’apercut qu’elle perdait du temps a écouter le
Noél. Elle fit ronfler sa machine, et les paroles de Joseph,
demandant asile pour sa femme, furent presque étouffées
par le bruit. Cependant, on put entendre une voix irritée qui
disait:

Les gens de votre sorte, Ne logent point céans. Frappez a
I’autre porte, C’'est pour les pauvres gens.

A travers le bruit de la machine, on suivait Joseph et Marie
allant de porte en porte, et recevant sans cesse des refus et
souvent des injures.

Le maitre du Grand Dauphin n’avait «ni lit ni couverture» et
M. La Rose-Rouge offrait a Marie un coin sur la paille avec
les valets. Une femme s’apitoyait enfin sur le sort de Marie,
elle disait avec surprise:

Vous paraissez enceinte Et préte d’accoucher.
Et Marie, lasse et résignée, répondait:

Je n’attends plus que I’heure, Non plus que le moment. Et
ainsi je demeure A la merci des gens.



Mais du fond d’un couloir un homme rappelait «la bavarde»
qui s'attardait sur la porte, et la femme rentrait a regret
dans sa maison en disant:

C’est mon mari qui crie, Il faut nous séparer.

La machine a coudre s’était arrétée. Toutes les ouvrieres se
taisaient et, pendant un long moment, on n’entendit plus
que le bruit des dés contre les aiguilles, et le froissement
doux et chaud des fourrures contre les étoffes.

Le visage brun de Bergeounette avait un peu perdu de sa
fermeté, lorsqu’elle dit dans le silence:

—Maintenant, Joseph et Marie s’en vont vers I'étable.
La machine a coudre se remit a ronfler.

Le battement de sa pédale faisait penser a un chien qui
aboie furieusement apres de pauvres gens qui passent trop
pres d’'une maison bien gardée. L’'aboiement se ralentissait
pour reprendre |'instant d’apres, et Bergeounette regardait
constamment vers la fenétre, comme si elle espérait voir
passer Joseph et Marie.

Au dehors, le roulement des voitures s’espacait. C'était
maintenant, sur I'avenue, le piétinement des groupes qui
revenaient de la messe de minuit. Et tout a coup, deux voix
discordantes s’éleverent pour chanter:

Il est né, le divin enfant.

Gabielle se mit a rire. Tous les visages prirent un air de
contentement comme a I'annonce d’une grande joie et
bientot I'atelier s’emplit de bavardages et de chant.



Presque toutes gardaient un Noél au fond de leur mémoire.
La grande voix de Bouledogue fit entendre un air enfantin
gu’elle avait appris a I’école, et personne ne se moqua de
celui que Roberte entonna d’une facon tout a fait ridicule.

La douce voix de Mme Dalignac s’éleva aussi, et je me
souvins moi-méme d’un Noél ou I'on voyait les bergers
solognots quitter leur troupeau pour aller porter des
présents a I'enfant divin.

Sylvain lui porte un agnelet, Son petit-fils, un pot de lait Et
deux moineaux dans une cage. Robin lui porte du gateau,
Pierrot lui porte du fromage Et le gros Jean, un petit veau.

La nuit était tres avancée lorsque les vétements furent
terminés, mais personne n’en fit la remarque. Les tabourets
furent rangés avec bonne humeur, et la descente de
I’escalier fut pleine de rires.

Un froid vif nous surprit en bas. La lune haute et brillante
éclairait I'avenue, comme si quelqu’un I'edt allumée expres
pour cette nuit de féte. Et pour finir le réveillon, Duretour
nous entraina dans une joyeuse ronde en chantant de sa
voix fausse les derniers mots de mon Noél:

Et nos troupeaux, laissons-les la. Et nos troupeaux, laissons-
les la.



Xl

Depuis le jour ou Clément était entré dans ma petite
chambre, ma vieille voisine semblait avoir oublié les vignes
de son pays pour ne plus se souvenir que de son amour
malheureux. Elle en parlait comme d’une histoire récente, et
quand il m’'arrivait de la regarder par hasard, j'étais toujours
étonnée de la trouver vieille.

Elle ne se rappelait absolument rien de son enfance. Toutes
ses peines et toutes ses joies dataient de ses dix-huit ans,
comme si la vie n’edt vraiment commencé pour elle qu’a
cet age.

C’était a ce moment-la que I'amour était entré dans son
coeur. Il y était entré si profondément que rien n’avait pu
I’en chasser et que je I'apercevais comme un feu
mystérieux qui la réchauffait sans cesse et empéchait ses
levres de se flétrir.

Tout au début de ses confidences, elle avait mis un peu
d’amertume dans son accent, pour dire: «ll nous voyait si
coquettement vétues, ma soeur et moi, qu’il s'imagina que
nous étions riches; mais quand il sut que nos parents ne
nous donneraient pas méme une livre d’or en mariage, il se
détourna de moi pour en épouser une autre.»

Son état d’exaltation augmenta avec I'idée que je pourrais
devenir un jour la femme de Clément. A I'atelier, elle était a
I’affGt de tout ce que pouvait dire Mme Dalignac sur son
neveu. Et le soir elle n'attendait pas toujours que nous
fussions chez nous pour me répéter qu’elle désirait ce
mariage de tout son coeur. Elle faisait des projets a ce sujet,
et s’il m’arrivait d’en rire, elle se fachait. Puis, elle parut



oublier qu’il s’agissait de mon avenir et non du sien, et
bient6t elle parla de ce mariage comme d’un bonheur qui lui
était dG.

En ce jour de Noél notre maison ressemblait a une cage
ouverte. Les enfants s’en échappaient avec des cris joyeux
et les appels des parents se perdaient dans la dégringolade
continuelle de I'escalier.

Pour tout le monde c’était un beau jour de féte, mais pour
Mlle Herminie, c’était surtout un jour de beaux souvenirs,

Il était tout pareil a celui-ci, le Noél qui avait vu son fiancé
dans la maison de ses parents, et, tout comme aujourd’hui,
les enfants battaient joyeusement du tambour et soufflaient
a grands coups dans des trompettes de fer-blanc. Notre
repas préparé avec soin la laissa presque indifférente, tant
elle avait de choses a dire.

Je I’écoutais parler. Une sorte de jeunesse lui mettait du
rouge aux joues et ses rides paraissaient moins creuses.

Cependant, lorsqu’elle eut dit tout au long la joie de ce jour
lointain, elle ramena ma pensée vers Clément.

Nous savions par Mme Dalignac qu’il viendrait en
permission pendant les fétes et qu’il profiterait de ce temps
pour parler d’'une chose tres sérieuse qui engagerait toute
sa vie.

Le patron s’était moqué au recu de la lettre de Clément:



—Té! c’est clair, il va t'annoncer qu'il est amoureux d'une
belle jeune fille et qu’il veut se marier.

Mme Dalignac n’avait rien répondu, mais son regard était
devenu fixe comme si elle cherchait a voir au loin la belle
jeune fille que son neveu avait choisie.

Etait-ce moi? comme il me "avait assuré lors de sa visite, et
comme le désirait si ardemment Mlle Herminie. Un doute
me venait. Je n'avais pas revu Clément quoiqu’il fit venu
plusieurs fois en permission depuis ce jour-la. Et si, dans ses
lettres a Mme Dalignac, il parlait des ouvrieres, mon nom
n’était pas cité plus souvent que celui de Duretour ou de
Bergeounette. Je n’en ressentais ni ennui ni joie. Rien ne
m’éloignait de Clément, mais rien non plus ne m’'attirait
vers lui, et s’il n'avait pas été le neveu de Mme Dalignac,
j’aurais eu vite fait de I'oublier.

Maintenant que nous avions approché nos chaises tres pres
du poéle, Mlle Herminie parlait encore de son amour. Ses
souvenirs s’échappaient un a un et me faisaient penser a de
jolis oiseaux s’envolant par la chambre. Elle-méme prenait
par instant une forme merveilleuse dans ma pensée, tant
elle mettait de nuances dans le son de sa voix et tant elle
m’apparaissait loin du présent. Elle ne s’apercevait pas que
le froid entrait en sifflant sous la porte et qu’il cherchait a
nous mordre aux jambes. Elle n’entendait pas grandir la
colere du vent qui charriait une neige dure et la poussait par
rafales dans les vitres. Et elle ne vit pas davantage
I’obscurité se lever de tous les coins pour venir lentement
s’étendre sur nous. Elle ne regardait que le petit poéle rond
qui rougissait par en haut. Et lorsque le couvercle fut
devenu semblable a une boule de feu, et qu’on ne vit plus
que lui et la lueur qu’il mettait au plafond, Mlle Herminie
cessa de parler et s’endormit.



Je me levai sans bruit pour aller jusqu’a la fenétre. Sur le
boulevard bien éclairé, des groupes de gens se hataient en
riant et parlant haut. Leurs ombres se mélaient en se
tralnant a leurs pieds et leurs parapluies recouverts de
neige semblaient d’énormes fleurs qu’un grand vent aurait
balancées. Au-dessus des toits la nuit n’était pas encore
complete, mais le ciel était si bas que j'imaginais pouvoir le
toucher rien qu’en étendant un peu la main. Et la-bas, tres
loin, pardessus les maisons, une cheminée d’usine lancait
une épaisse fumée que le vent rabattait et qui s’allongeait
vers moi, lourde et noire comme une menace.

Un appel de Mlle Herminie me fit revenir vers le poéle:
—Ne laissez pas éteindre le feu, disait-elle.

J'allumai d’abord la lampe et j'apercus la vieille femme
toute diminuée, et comme ratatinée sur sa chaise. Le rouge
de ses joues s’en était allé et ses rides se creusaient
profondément a chaque coin de sa bouche.

Elle fit silence un bon moment, puis, quand elle eut resserré
ses jupes autour de ses jambes, elle parla de nouveau. Mais
la mémoire aux jolis souvenirs s’était fermée et celle qui
s’ouvrait maintenant ne contenait que des plaintes et des
regrets.

J'activai le feu, mais le poéle eut beau faire rougir encore
une fois le couvercle, Mlle Herminie resta grave et pleine de
mélancolie.



Nos vacances ne devaient durer qu’une semaine; aussi,
malgré le mauvais temps, j'entrainais chaque jour ma vieille
voisine a la promenade.

Elle n"apportait pas beaucoup d’attention aux choses de la
rue. Elle s’appuyait a mon bras en continuant a parler de sa
jeunesse, et quand elle ne trouvait plus rien a dire sur elle-
méme, elle contait les joies et les douleurs des autres. Dans
notre quartier il n’y avait que le boulevard Saint-Michel qui
la rendait attentive. Elle aimait ses trottoirs bruyants et
encombrés ou I'on rencontrait des couples jeunes qui
s’embrassaient tout en marchant.

En dehors de ce boulevard, c’était surtout au Luxembourg
que je la conduisais.

Par ces jours d’hiver le jardin semblait étre devenu notre
propriété. Des passants le traversaient dans un sens ou
dans I'autre, mais personne ne s’y arrétait. Il ne fallait pas
songer non plus a nous y arréter. Le vent qui soufflait sur la
terrasse faisait baisser la téte a Mlle Herminie et coupait par
le milieu ses plus belles histoires. Nous marchions a
I"aventure, et le plus souvent, nous ne dépassions pas la
pépiniere dont les allées étaient les mieux abritées. Tout a
coOté, c’était le grand bois, un bois ou les arbres gardaient
tous la méme distance et ou I’herbe n’avait jamais poussé
entre les cailloux. Tout y était de couleur sombre, les bancs
se mélaient a la terre et aux branches, et la baraque de
guignol avait I’air d’'une hutte abandonnée. Au loin dans les
allées pleines de brouillard, des formes grises passaient, se
croisaient et disparaissaient.

Dans la pépiniere les arbres n’étaient pas moins noirs, et il
ne restait aux pelouses qu’'un semblant de verdure, mais les
buis et les fusains conservaient toute I’épaisseur de leur
feuillage d'été.



Des notre entrée les moineaux nous reconnaissaient. lIs
arrivaient par groupes au-devant de nous et volaient jusque
sur nous pour prendre le pain que nous apportions. Les
merles restaient a I'écart et se sauvaient tout peureux a
notre approche, mais les pigeons réclamaient leur part avec
insistance, et nous suivaient comme des mendiants. Tout
comme les bancs du jardin, les oiseaux se confondaient
avec la terre. Leurs belles teintes brillantes, leurs beaux
plumages lisses avaient disparu. Les pigeons, surtout,
semblaient étre vétus de laine usagée. lls avaient perdu leur
vivacité aussi, et sautillaient frileusement autour de nous. A
notre départ, ils s’envolaient lourdement pour s’abriter dans
I’encoignure des branches. Quelgues-uns se perchaient au
plus haut des arbres et, dans le soir tombant, ils
ressemblaient a de vieux nids que le vent d’hiver n’avait pu
jeter bas.

Seules les chaises de fer qu’on rencontrait de-ci de-la ne se
mélaient a rien. Toutes se ressemblaient par la rouille et
I’'usure; mais chacune d’elles restait distincte comme un
étre vivant.

Quelques-unes tombées en travers du chemin semblaient
accroupies comme des chiens de garde, tandis que d’autres
bien étendues sur le dos paraissaient disposées a dormir
longtemps.

Au milieu d’'un groupe rangé en cercle, I'une d’elles juchée
en équilibre sur sa soeur et balancée par le vent laissait
échapper des cris aigus que les autres semblaient écouter
en silence.

Deux couchées face a face a I'abri d’'un massif avaient I'air
de se parler tout bas, tandis qu’une troisieme, a moitié
cachée par un banc, se penchait sur elles comme pour
surprendre leur secret.



Il y en avait dont la pose était si pénible a voir, que nous ne
pouvions nous empécher de les redresser.

Beaucoup étaient solitaires et nous surprenaient au passage
comme des étres mystérieux. Bien dissimulées contre un
arbre, elles semblaient s’y appuyer seulement de I'épaule et
levaient un pied.

Le jour de I'an était notre dernier jour de féte; mais le froid
devint si dur et le ciel si chargé de nuages que Mlle
Herminie refusa de sortir. Elle ramena de chez elle un vieux
fauteuil délabré gu’elle eut bien du mal a mettre d’aplomb.
Puis, quand elle se fut enfoncée dedans au point de ne plus
pouvoir en sortir sans aide, elle dit d'un ton tres net:

—A présent, j'attends mes étrennes.
Ses étrennes!

Le rire qui nous gagnha brusquement se prolongea, car, pas
plus que moi, elle n’en pouvait attendre de personne.

Pour conjurer la mauvaise chance de I'année nouvelle,
j'avais acheté des le matin un petit bouquet de violettes,
gue nous avions partagé avec le soin le plus méticuleux.
Une violette échappée du bouquet et tombée a terre
pendant le partage avait méme été le sujet d’'une longue
discussion. J'avais voulu la joindre a la part de Mlle Herminie
en lui assurant qu’elle représentait pour elle une année de
plus a vivre, mais elle I'avait refusée, prétendant que la
fleur tombée était la part du destin. Et, sans perdre une
minute, elle lui avait confectionné un minuscule vase en
papier et I'avait posé au plus bel endroit de la cheminée.



Malgré le froid, notre maison n’était pas moins bruyante
qu’au jour de Noél. Les lapins-tambours, les moutons
bélants et les carabines a répétition menaient le méme
vacarme dans l'escalier. Aussi, lorsque j'entendis frapper a
ma porte, je ne bougeai pas, croyant qu’un enfant la
heurtait par mégarde, mais les coups furent répétés avec
plus de force et je me levai pour ouvrir.

C’était Mme Dalignac, un peu essoufflée d’avoir monté trop
rapidement les étages.

Avant méme d’entrer elle me demanda tres vite:
—Est-ce vrai que vous voulez bien épouser Clément?
Je restais interdite et je me sentis rougir violemment.

Elle attendit a peine et reprit en abaissant vers moi son
front qui dépassait de beaucoup le mien.

—Dites. Est-ce bien vrai?

Toute sa tendresse, tout son désir de bonheur pour son
neveu éclatait si fort dans le tremblement de sa voix que je
fis oui de la téte sans détacher mon regard du sien.

Elle laissa partir son joli rire vers le patron qui arrivait a son
tour, et lui dit:

—Tu vois! Clément n'a pas menti.

Le premier sourire du patron avait été pour sa femme, mais
dans celui qu’il m’adressa ensuite il y avait un réel
contentement.



Clément entra aussi avec un visage content.

Il se dandinait un peu dans son bel habit militaire, mais ses
gestes étaient bien mesurés, et son regard se posa sur moi
avec un grand calme.

Mme Dalignac expliqua tout en faisant asseoir son mari:
—C’est ce matin que Clément nous a parlé de vous.
Elle ajouta comme si elle s’excusait d’'étre venue:

—C’était trop grave, je ne pouvais pas attendre jusqu’a
demain votre réponse.

Clément ne resta pas longtemps sans rien dire. Il fut méme
presque le seul a se faire entendre pendant le temps qui
suivit. Il exposa lentement et nettement ses projets
d’installation et de travail, et, a la facon dont il parla de
notre futur ménage, je compris qu’il y avait longuement
réfléchi.

Je suivais ses paroles sans en laisser perdre une seule. De
temps en temps mon regard rencontrait le sien, mais la
confiance en soi-méme que 'y retrouvais chaque fois,
m’obligeait a rechercher celui de Mme Dalignac qui restait
un peu suppliant et plein d’espoir.

Le jour baissa tout a coup et la neige se mit a tomber. Elle
tourbillonnait molle et I[égére comme du duvet fin et Mlle
Herminie nous la montrait du doigt en disant selon son
habitude:

—Les anges secouent leurs ailes.

Clément ne s’attarda guere a regarder la neige. La boutique
de tapissier, bien décorée et bien achalandée ou il se voyait



déja le maitre, absorbait toute son attention. Il me prévint
gque notre mariage aurait lieu dés son retour du régiment et
ses yeux s’'adoucirent tout a fait, lorsqu’il me dit en se
levant:

—Vous me serez tres utile dans mon métier, et je suis sUr
que vous ne regretterez rien.

Il allait commencer une autre phrase; mais le patron I'en
empécha en se moquant:

—Eh! On ne sait jamais... Ne chante pas si vite... donque.

Clément rit avec nous et Mme Dalignac qui s’était levée en
méme temps que lui, étendit la main pour me dire:

—Croyez-moi, c’est un bon garcon...

Elle riait doucement. Et toute la joie qui était en elle
semblait se répandre autour d’elle.

Avant de partir, Clément jeta un rapide coup d’oeil sur la
plupart des objets comme s’il en faisait le compte. Puis il
déplaca les deux bouquets du matin qu’il trouvait trop
rapprochés I'un de l'autre, et apres avoir flairé la petite
violette solitaire, il la prit et la mit sans facon a la
boutonniere de sa tunique. Il sortit derriere le patron et sa
femme, et comme au jour ou il était venu seul, je demeurai
longtemps penchée sur la rampe de I'escalier.

Je retrouvai Mlle Herminie le front collé a la vitre. Elle
gardait les yeux fermés, et ses mains se joignaient sous son
menton.

Je restais silencieuse a c6té d’elle. Devant nous les toits
commencaient a retenir la neige. Les poteries déteintes des
cheminées s’alignaient et semblaient se presser les unes



contre les autres pour se garantir du froid. Parmi elles les
longues cheminées de tole se dressaient sous le capuchon
de leurs girouettes, et tournaient obstinément vers nous
I’entrée de leur gouffre noir.

Mlle Herminie revint a son fauteuil, et moi au petit banc qui
me rapprochait d’elle; cependant le reste de la soirée nous
trouva souvent en désaccord. Et a I'heure du coucher, la
pauvre vieille me dit tout attristée:

—Mes étrennes sont belles, mais je ne sais s'il faut m’en
réjouir ou pleurer.

Cette nuit-la, je révai que Clément m’avait fait monter sur le
siege d’'une toute petite charrette, ou il n’y avait de place
que pour un seul. J'étais si serrée entre lui et la ridelle que
j'en perdais le souffle. Clément ne se doutait de rien. Il
tenait les guides a pleines mains et lancait hardiment le
cheval sur un chemin tout encombré de bois coupé. La
voiture restait d’aplomb et la béte bien tenue ne trébuchait
pas, mais voila qu’au tournant d’'un petit pont, le chemin se
fermait brusquement en cul-de-sac, et avant que Clément
ait pu arréter son cheval, il s’abattait lourdement et la
charrette culbutait. Deux fois de suite je fis ce réve et, la
deuxieme fois, je sentis mes membres toucher si rudement
la terre que j’'eus peur de me rendormir. Je me mis sur mon
séant pour échapper au sommeil, et je cherchai a
reconnaitre les bruits du dehors. lls avaient changé de son.
La voix des passants attardés m’arrivait sans le choc de
leurs pas, et je devinais le passage des fiacres sans en
entendre le roulement. Puis I'église Notre-Dame-des-
Champs sonna un coup qui me sembla tres proche et tres
loin tout a la fois, comme si la cloche elt été enveloppée
d’étoffes. Alors pour faire cesser I'angoisse qui commencait
a m’oppresser, je sautai a bas du lit et courus a la fenétre.



C’était la neige qui étouffait les sons. On ne la voyait pas
tomber; mais elle s’étalait épaisse et blanche sous les
lumieres. Et la tout pres, sur le trottoir d’en face, un bec de
gaz faisait reluire les flocons qui tournaient autour de lui
comme de gros papillons blancs.

Je retournai a mon lit. Et longtemps, dans le silence de la
nuit, je suivis par la pensée le vol des anges qui secouaient
leurs ailes sur Paris.

Au matin, lorsque Mlle Herminie m’éveilla, un vent glacé
soufflait sur la ville. Le temps s’était éclairci et des milliers
de petits nuages blancs fuyaient dans le ciel en volant tres
haut.

En bas, des hommes rangés en ligne attaquaient la neige a
grands coups de balai et tous ensemble la poussaient a
I’égout, comme une chose malpropre.



Xil

L’hiver était parti, et le soleil entrait de nouveau dans
I’atelier. Mais si le printemps faisait I'air plus doux et
chargeait de fleurs les marronniers de I'avenue, il semblait
emporter jour par jour toute la fraicheur et toute la gaité de
Gabielle. Elle-méme ne comprenait rien a I'état de langueur
qgui lui rendait le travail pénible et lui 6tait toute envie de
rire. Ses levres si roses étaient maintenant sans couleur et
I’ombre qui entourait ses yeux faisait paraitre ses joues
encore plus pales.

Chacune de ses compagnes croyait connaitre le remede qui
pouvait conjurer son dépérissement et les conseils ne lui
manguaient pas:

—Buvez sur la sauge et la petite centaurée, lui criait Félicité
Damoure.

Et elle énumérait ensuite une si grande quantité de plantes
a joindre a celles-ci, que le patron s’amusait a les lui faire
répéter a la file, sous prétexte d’en retenir les noms.
Bergeounette conseillait surtout le bruit et le mouvement.
Et Duretour, qui n'aimait pas les tisanes, assurait que seul
un fiancé pouvait ramener la belle santé que Gabielle avait
perdue.

—Paris n’est pas bon pour vous, lui disait de son c6té Mme
Dalignac.

Et elle I'engageait vivement a retourner dans son pays. Le
patron bougonnait:

—Si elle s’en va, tu perdras ta meilleure mécanicienne.



Gabielle reconnaissait que Paris n’était pas bon pour elle. De
plus, elle avouait qu’il lui faisait peur, mais elle était bien
décidée a y rester une année encore. Elle comptait y
travailler dur, afin d’amasser un petit pécule qui prouverait
a ses parents qu’elle était capable de vivre sans leur
secours et assez raisonnable pour se marier a son go(t.
Cependant, comme son état ne s’améliorait pas, Mme
Dalignac s’'inquiéta de ses traits tirés et I'obligea de
consulter M. Bon, le jour ou il vint faire sa visite au patron.
Tandis gu’elle quittait sa machine pour venir a lui, M. Bon la
regarda des pieds a la téte. Il ne lui fit pas de questions,
mais il défit adroitement les boutons qui fermaient mal le
corsage et il toucha I'un apres I'autre les seins qu’on
devinait tres pleins et qui restaient tres hauts, sous la
chemise.

Il eut un sourire en refermant le corsage, puis il regarda
Gabielle bien en face pour lui dire:

—Le mal n’est pas grand, quand une belle fille comme vous
met un enfant au monde.

Il s’informa seulement de son age et la renvoya d’un ton
amical:

—Allez, belle jeunesse.

Et comme Mme Dalignac attendait avec ses ciseaux en l'air,
il ajouta un peu plus bas en se tournant vers nous:

—Elle est grosse de cing a six mois.
Gabielle s’était remise tout de suite au travail.

Mais des que M. Bon fut parti, elle se leva pour demander a
Mme Dalignhac:



—Qu’est-ce qu’il a dit que j'avais?

Toutes les machines s’arréterent comme si elles attendaient
aussi la réponse.

Mme Dalignac eut une hésitation, puis elle rougit en
répondant:

—Il a dit que vous auriez bient6t votre enfant.

Gabielle plissa le front et tendit I'oreille comme les gens qui
croient avoir mal entendu; cependant elle dit entre haut et
bas:

—Mon enfant... Quel enfant?

—Mais, celui que vous portez... Vous devez bien savoir que
vous étes enceinte.

Non, Gabielle ne le savait pas, et tout le monde le comprit a
I’expression d’épouvante qui se répandit sur ses traits déja
si décolorés. Elle passa a plusieurs reprises ses mains
autour de sa taille et elle se rassit brusquement. Puis son
visage se colora et elle se mit debout en disant avec un peu
de colere:

—Il n'y a que les filles malhonnétes qui deviennent
enceintes, et je n'en suis pas une.

Bergeounette se rebiffa comme si elle recevait I'injure:

—Laisse donc I’"honnéteté tranquille! Ta grossesse prouve
seulement que tu as un amoureux.

Le regard de Gabielle s’arréta un instant sur elle, puis ses
levres s’ouvrirent comme si elle allait parler, mais ce fut son
rire qui sortit le premier. Il partit plein d’éclats comme nous



I"avions toujours connu, et presque aussitét des mots le
suivirent. C'étaient des mots tout chargés de rire et de défi:

«Non, elle n’avait pas d’amoureux. Elle n’'était pas si béte.
Elle savait trop bien qu’une fille qui a un amoureux peut
avoir un enfant, et qu’une fille qui a un enfant est une
créature malhonnéte que tout le monde rejette.

«Son amoureux, elle le choisirait a son go(t pour se marier
comme sa mere et avoir un ou deux enfants, pas plus, parce
qgu’il faut d'abord leur faire une bonne santé, et ensuite leur
donner le temps d’apprendre un bon métier, pour gqu’ils
puissent a leur tour continuer de vivre honnétement.

Son grand rire reparut en s’élargissant, et les mots
repartirent tout traversés de ricanements:

«Les amoureux pouvaient tourner autour d’elle; ils perdaient
leur temps. Elle n’avait pas envie de ressembler a Marie
Minard qui habitait une mauvaise cabane au bout du pays et
dont I'’enfant était devenu infirme faute de soins. Celle-la
aussi était couturiére autrefois, mais a I’annonce de sa
grossesse, sa patronne I'avait chassée de I'atelier, et depuis
ce temps, c’était par pure charité que les gens du pays
I’employaient aux travaux les plus durs.»

Le rire de Gabielle s’échappa encore avec une grande
puissance, tandis qu’elle tournait sur ses talons pour
montrer la finesse de sa taille.

Elle paraissait si slre d’elle-méme et son corps gardait une
forme si parfaite que tout le monde fut bien forcé de croire
que M. Bon s’était trompé. Et pendant que les machines se
remettaient au travail, Bergeounette chantonna d’un ton
ironique la chanson du paradis terrestre:



Dans ce jardin tout plein de fleurs Et de douceur, Le serpent
rencontra la belle, Et lui parla.

Des jours passerent, et comme Gabielle ne se plaignait plus,
ses compagnes ne s’occuperent plus d’elle. Mais il n’en était
pas de méme du patron, il la suivait des yeux avec
insistance, et un soir, au moment ou elle sortait, il I'arréta:

—Eh! Dites-moi. Votre ceinture ne tardera pas a craquer.

Il ajouta malicieusement avant que Gabielle e(t trouvé un
seul mot a répondre:

—Cela se voit maintenant.

C’était vrai. La taille de Gabielle était devenue si épaisse
gu’elle faisait tirailler sa jupe et obligeait I'étoffe a revenir
par devant.

Bergeounette, qui tenait la porte pour sortir aussi, revint
vivement sur ses pas. Elle avait son air de bataille et
semblait préte a défendre quelqu’un, mais au premier
regard sur Gabielle, elle dit seulement a notre adresse:

—Elle ne doit compte d’elle-méme a personne.

Gabielle s’était accotée a la table de coupe en cachant sa
figure dans son bras, comme une gamine qui craint les
coups.

—N’aie pas honte, va! Toutes les filles ont des amoureux, lui
dit Bergeounette.

Et tout doucement elle lui découvrit le visage.

Alors Gabielle parla d’un ton navré:



—]Je le vois bien, que je vais avoir un enfant, mais je ne sais
pas comment cela peut se faire, puisque je n’ai pas
d’amoureux.

—Est-ce qu’il vous a abandonnée? demanda Mme Dalignac.
—Non.

—Est-ce qu’il est mort? demanda a son tour Bergeounette.
—Non, répondit encore Gabielle.

Devant notre silence, elle reprit:

—Personne ne me croira, et pourtant je dis la vérité. Je n'ai
jamais eu d’amoureux.

Bergeounette prit le parti de rire.
—Comment! Tu étais toute seule pour faire cette merveille?
—Je ne sais pas, dit Gabielle.

Et elle nous regardait comme si elle attendait de nous des
éclaircissements sur son état.

A travers des questions tres précises, Bergeounette
continuait ses plaisanteries. Et toujours Gabielle répondait
avec un air de chien perdu:

—Je ne sais pas.

Puis comme le patron commencait de blaguer aussi, elle se
mit a pleurer.

Le doux visage de Mme Dalignac devint plein de pitié:



—Cessez de la tourmenter, dit-elle. Vous voyez bien qu’elle
ne sait rien.

Elle ajouta en posant une main sur le front lisse de Gabielle:

—La vérité se fera jour d’elle-méme.

La vérité se fit jour des le lendemain. Gabielle, qui avait pris
le temps d’élargir la ceinture de sa jupe, arriva en retard
contre son habitude et il lui fallut déranger deux de ses
compagnes pour gagner sa place. Ses paupieres gonflées et
sa facon de passer entre les machines avec la crainte de s’y
heurter apprirent vite a chacune que M. Bon ne s’était pas
trompé. Il y eut des exclamations et des rires parmi les
nouvelles, et dans le coin des anciennes, Bouledogue
écoutait attentivement ce que lui chuchotait Bergeounette.

A la fin de la journée Bouledogue s’attarda pour rappeler a
Gabielle son absence de tout un jour a la suite du dimanche
de bal.

Gabielle ne semblait pas I’avoir oubliée; car aux premiers
mots elle devint tres rouge et dit:

—Oui, je suis sre que mon malheur vient de la.

Et elle nous apprit ce qu’elle n"avait pas osé dire encore,
tant elle avait craint les moqueries.

Elle ne savait pas du tout comment elle avait quitté le bal.
Elle se souvenait seulement d’avoir eu tres chaud, et d’avoir



bu avec son dernier danseur. Puis, le jour suivant, elle s’était
réveillée bien apres midi dans une chambre qui n’était pas
la sienne. Longtemps elle avait cherché a comprendre, et
n'y parvenant pas, elle avait appelé, mais personne n’était
venu. Alors une peur affreuse I'avait fait se vétir en hate et
fuir la maison sans regarder derriére soi. Ou était cette
maison? Comment s’appelait la rue? Gabielle ne le savait
pas, et elle comprenait bien qu’elle ne retrouverait jamais ni
I'une ni I'autre.

La voix de Bouledogue gronda:

—Vous n’aviez guere la tenue d’une fille honnéte a ce bal, et
je peux bien dire que c’'était une honte de vous voir pendue
au cou de vos danseurs.

—J'avais tant de plaisir, dit Gabielle.

Son air innocent était si naturel qu’un léger rire échappa au
patron.

Par contre, Bouledogue railla durement et ses sarcasmes
apporterent tant de confusion a la pauvre Gabielle, que
Bergeounette prit sa défense et rembarra Bouledogue:

—Toi qui as la langue si s(ire, a force d’aller au bal il
t'arrivera bien un jour la pareille.

—Non, fit sechement Bouledogue.
Et elle souffla violemment par le nez avant d’'ajouter:

—NMoi, je ne vais au bal que pour danser.



Le travail continua de battre son plein et Gabielle ne fit pas
moins ronfler sa machine que par le passé. Il lui arriva
seulement de I'arréter un peu brusquement pour poser deux
guestions a Bergeounette:

—Alors! il me faudra aussi accoucher?
—Bien sur!
—Comme une femme mariée?

—Dame oui! Tout pareil, répondit Bergeounette en se
moquant un peu.

La machine repartit d’un train qui mit longtemps a
reprendre son aplomb.

Quand elle en fut a son huitieme mois, Gabielle se montra
pleine de révolte. Toute sa colére qu’elle ne savait a qui
adresser retombait sur I'’enfant a naitre.

—Voyez un peu comme il m’arrange, disait-elle.

Et elle rejetait ses bras en arriere pour accentuer sa
difformité.

Il devint bientét impossible d’'imaginer qu’elle avait pu étre
aimable et rieuse.



C’était maintenant une femme au visage dur, et a l'air
désenchanté qui portait sa grossesse comme un mal affreux
et insupportable. Pendant le jour, dans le bruit assourdissant
de |'atelier, elle semblait parfois oublier son état, mais le
soir apres le départ des autres, elle laissait échapper toute
sa rancune contre I’enfant.

—Je n’en veux pas. Il n’est pas a moi, répétait-elle avec
force.

Et elle se répandait en imprécations et menaces si violentes
contre I'innocent que le patron s’en offusqua et parla de la
faire taire.

Sa femme I'en empécha:

—Laisse-la dire! Tout son ressentiment va s’en aller en
paroles, et quand son enfant sera la, elle I'aimera.

Dans |I'espoir de I'apaiser, Bergeounette essaya de
détourner sa pensée en lui parlant de ses parents. Mais ce
fut pis encore, car les regrets s’en mélerent et vinrent
augmenter la colere de Gabielle.

Depuis son aventure du bal, alors qu’elle n’en prévoyait pas
les suites, elle avait pensé chaque jour a son retour dans les
Ardennes. Que de fois elle s'était vue arrivant chez ses
parents, vétue d’'une jolie robe gagnée et cousue de ses
mains et comme alors elle avait senti son courage se
doubler en pensant a toute la tendresse qui I’attendait dans
sa maison. Maintenant, elle savait qu’elle ne retournerait
plus au pays. Elle ne gardait méme plus I’espoir de revoir un
jour ses parents; car elle était certaine que sa mere la
renierait:

—Jusqu’a ce bel amoureux que j’ai refusé! disait-elle, et qui
ramasserait des pierres a pleines mains pour me les jeter.



Et a I'idée de tant de mépris sur elle, Gabielle s’emportait
jusqu’a la fureur ou pleurait sans fin.

Un autre tourment vint I'affliger encore.

Dans la rue elle ne pouvait supporter le regard des passants
quoiqgue Mme Dalignac lui e(t fait un manteau qui la
couvrait jusqu’aux pieds. Il en fut bientot de méme a
I"atelier ou elle s’attira les rebuffades de ses compagnes.

Mme Dalignac exhortait tout le monde a la patience, et
affirmait sans cesse qu’une grossesse n’avait jamais enlaidi
personne. Parfois méme avec des gestes tres doux elle
passait ses mains sur I’énorme ballon que Gabielle avancait,
et avec un joli sourire elle disait:

—Quant a moi, je ne connais rien de plus beau qu’une
femme enceinte.

Le patron ne manquait pas de dire comme sa femme, et
pour faire cesser le rire en sourdine de Duretour, il
I"interpellait a haute voix:

—N’est-ce pas que c’est vrai?

Et Duretour, le nez sur ses paguets, clamait comme un
gamin a |'école:

—OQui, m’sieu.



XIvV

Jacques revenait comme autrefois dans la piece de coupe.
L’ancienne voisine de Sandrine nous en avait raconté long
sur les tourments du pauvre garcon.

Son divorce d’abord, que sa femme avait facilement obtenu
contre lui, et dans le méme temps, la grande maladie qui
avait fait mourir sa mere. Puis, lorsque tout lui avait manqué
a Paris, il s’en était allé au pays de Sandrine vers ses deux
petits et leur grand’'mere dont il ne savait plus rien depuis
des mois. Mais la encore tout lui avait manqué. La mere de
Sandrine n’avait pas pu supporter son dur chagrin, et il
avait fallu aussi la conduire au cimetiere. Et pour que le
malheur fat complet, comme les enfants ne portaient pas le
nom de leur pere et qu’il ne leur restait aucun parent, on les
avait mis a I’Assistance publique comme de petits
abandonnés. Maintenant Jacques s’enfermait chaque soir
avec sa peine dans la petite chambre de Sandrine ou il
s’était installé a demeure. Sa voisine, qui le prenait en
grande pitié, nous appelait a son secours:

—Si personne ne lui tend la main, il mourra aussi.
Et elle avait ajouté avec un air de crainte:
—Il y a des nuits ou il pleure comme un fou.

La premiere visite de Jacques n'avait guere duré qu’un quart
d’heure, et il était reparti plus défait qu’a son arrivée.
Cependant il était revenu au bout d’'une semaine, et
maintenant ses visites se faisaient plus régulieres.
Quelquefois encore, il passait sur le trottoir d’en face sans
oser monter, mais le patron qui I'aimait le guettait et lui



faisait des signes. Cela I'amusait, et il riait pour nous dire:
«Je fais comme Bergeounette avec son manchot.»

Jacques ne se faisait pas répéter les signes et peu apres son
grand corps apparaissait dans la porte. A mesure que les
jours se déroulaient, il devenait plus expansif, et bientét il
put parler du passé sans que sa voix s’effacat trop
brusqguement.

Mme Dalignac imaginait mille moyens qui lui permettraient
de reprendre ses enfants, mais aucun n’était possible. Il e(t
fallu avant tout une femme a Jacques.

—Bien sdr, disait-elle. Il ne manque pas d’hommes veufs qui
se tirent d’affaire avec deux enfants. Mais Jacques...

Et son bras levé tres haut restait comme en suspens.

Elle en vint tout naturellement a penser a Gabielle qui était
honnéte et courageuse.

Elle croyait qu'un mariage entre elle et Jacques était une
chose raisonnable qui pouvait rendre a tous deux la
tranquillité et leur apporter un peu de bonheur dans 'avenir.

Elle dit a Jacques:

—Vous aurez trois enfants des votre entrée en ménage.
Voila tout.

Jacques se fit tout de suite a I'idée d’épouser Gabielle. Il la
trouvait plus a plaindre que lui encore, et tout ce que disait



Mme Dalignac lui semblait juste.

Il ne fut pas aussi facile de parler a Gabielle, tant elle
apportait d’indifférence a la personne de Jacques. Il ne
comptait pas plus pour elle qu’'une machine a coudre ou que
la table de coupe contre laquelle elle s’appuyait dans ses
moments de désespoir, et jamais elle ne s’était inquiétée de
sa présence, lorsqu’elle étalait ses coleres ou laissait couler
ses larmes.

Jacques avoua modestement:
—Je crois bien qu’elle ne m’a jamais regardé.

Pour attirer I'attention de Gabielle il lui offrit plusieurs fois
son bras dans la rue. Elle acceptait, tout heureuse d’avoir
I"air d’'une femme mariée aux yeux des passants; mais
arrivée a sa porte elle retirait son bras en disant: «Merci»
d’un air distrait, comme si quelgu’un lui e(t simplement
prété une canne pour l'aider a franchir un pas difficile.

Il fallut pourtant se décider a lui parler de ce mariage. Elle
ne répondit ni oui, ni non. Elle laissa seulement voir un
étonnement excessif. Mais a partir de ce jour-la, elle regarda
souvent Jacques et refusa son bras pour marcher dans la
rue.

Le mois de juin arrivait avec ses fleurs et sa chaleur. Les
marronniers de I'avenue haussaient leurs branches jusqu’a
I’atelier et du matin au soir le soleil entrait par les fenétres



ouvertes. Malgré cela, les forces du patron déclinaient et sa
maigreur augmentait.

«Il lui manque I'air des Pyrénées», disait a chaque visite M.
Bon. Mme Dalignac pensait de méme. Mais rien, ni
personne, ne pouvait décider le malade a quitter Paris.
Couché de travers sur sa chaise longue, attentif a tous les
mouvements de sa femme, il restait a la regarder sans
jamais se lasser.

—Au moins, supplia M. Bon, ne restez pas dans cette
poussiere de tissus, allez respirer dehors.

Et il indigua les avenues voisines, et le jardin du
Luxembourg ou I'on pouvait se promener ou se reposer a
I"aise.

—Oui, oui, répondait le patron, je sortirai demain.

Et le lendemain il restait comme la veille a suivre des yeux
sa femme qui, sans jamais se lasser non plus, soulevait a
pleins bras les lourdes pieces d’étoffes, pour les dérouler sur
la table et couper plusieurs vétements a la fois.

Avec le beau temps I'envie du balcon d’en face le reprenait.
Il bougonnait contre ceux qui avaient la chance de le
posséder et qui n’en jouissaient pas. En effet, jamais
personne n'y venait a ce balcon, ainsi que 'avait prédit
Bouledogue. Il ne servait qu’a battre des tapis, et déja de
larges taches grises apparaissaient sur ses barreaux tournés
et sur la blancheur de ses pierres.

Pour décider le patron a sortir, Mme Dalignac prit le parti de
m’envoyer chaque jour au Luxembourg avec lui. Il était de
mauvaise humeur tout le long du chemin, et nous n’étions
pas encore arrivés au jardin qu’il me rappelait déja I'heure
du retour. Il ne croyait pas a sa guérison et il me blamait



d’obéir a sa femme. Aussi, apres avoir placé sa chaise tout
pres de la sortie, il affectait d’oublier ma présence, et
dépliait vite son journal qu’il mettait entre nous deux.
Cependant il ne le lisait guere, il regardait surtout les belles
promeneuses, et quand l'une d’elles offrait quelque
ressemblance avec Mme Dalignac il redevenait aimable
avec moi en attirant mon attention:

—Dites, petite Marie-Claire, regardez un peu celle-ci. Elle lui
ressemble, hein! Mais tout de méme, elle n’est pas aussi
bien faite.

C’était vrai, presque toujours, car il était difficile d’étre aussi
bien faite que Mme Dalignac.

Apres une semaine de grognements et de révoltes, il prit
golt au jardin.

La terrasse toute brllante de chaleur I'attirait plus que
I'ombre et la fraicheur des arbres, et lorsqu’il rencontrait un
banc de pierre placé en plein soleil, il s'y asseyait largement
et le touchait aussi des mains comme pour en prendre toute
la tiédeur.

La pépiniere et le bois avaient bien changé depuis la Noél.
Les pigeons tout habillés de neuf s’y promenaient
maintenant deux par deux, et les moineaux tout occupés de
leur nid oubliaient de se disputer pour voler vers tous les
brins de duvet qui passaient dans l'air.

Gabielle qui ne pouvait plus faire sa journée compléte venait
parfois nous rejoindre. Elle tournait le dos aux passants et
se tenait raide sur le banc, comme si elle voulait dissimuler
sa grossesse aux merles qui couraient tout inquiets a
travers la pelouse.



Jacques aussi venait nous rejoindre. A I’encontre de
Gabielle, il se tenait sur le banc comme un bossu, et
n'essayait méme pas de réprimer le tremblement nerveux
qui lui écartait brusquement les coudes du corps et le
secouait profondément.

A droite et a gauche de nous, des jeunes meres, au visage
paisible, surveillaient d’un coup d’oeil leurs bambins déja
grands ou balancaient d’'une main la petite voiture qui
servait de berceau a leur nouveau-né.

Jacques évitait de regarder les enfants et les meres, et
Gabielle, les épaules droites et les yeux fermés, pleurait et
se lamentait tout bas.

Il m'avait fallu moins d’'une semaine, a moi, pour prendre
go(t au jardin du Luxembourg. J'y vivais dans une sorte
d’enchantement qui me faisait oublier le patron et ses
bouderies.

J'imaginais que le jardin voguait dans I'espace, et que ses
grilles aux lances dorées n’étaient la que pour en maintenir
les bords.

Tres hautes parmi les arbres, les reines, toutes blanches sur
leur piédestal, me faisaient penser a des anges préts a
s’envoler. Et dans le lointain les tours de Saint-Sulpice dont
on n'apercevait que le faite, semblaient placées dans le ciel
comme des reposoirs.



Les bruits de la ville n’arrivaient pas jusqu’a nous, et le vent
qui passait dans les feuilles était doux a entendre comme
un froissement de soie.

A tout instant dans ma mémoire la voix de Bergeounette
chantait la chanson du Paradis terrestre:

Dans un jardin délicieux, Tout pres des cieux...

Par dela les allées, lorsqu’un groupe d’enfants vétus de
couleurs claires passaient en courant, je croyais voir des
touffes de fleurs échappées aux plates-bandes et s’enfuyant
vers les sous-bois.

Sur les bancs et sur les chaises, des couples restaient
inactifs et silencieux, comme écrasés de bonheur.

D’autres couples, tres jeunes, tres graves et le regard fixé
en avant, s’en allaient a pas pressés vers la pépiniere.

Puis le soir tombait, et brusquement une sonnerie de clairon
nous avertissait qu’on allait fermer les portes. Et de
nouveau je pensais a la chanson de Bergeounette:

Adam, Adam, entends ma voix, Sors de ce bois.

Le patron se levait, et comme s'il e(t pensé aussi a la
chanson, il me disait avec ennui:

—Allons, petite, on nous chasse.



Malgré sa faiblesse le patron était toujours présent le matin
a I'arrivée des ouvrieres, et il trouvait encore des choses
droles a dire aux retardataires:

—C’est la faute a I’édredon, je parie.

A Duretour, dont le chignon n’était pas plus lisse que la
veille, il disait:

—L’oreiller vous tirait par les cheveux, hein?

Le repos qu'il prenait ne ramenait guere de couleur a son
visage, et il supportait difficilement le bruit des machines. |l
devint peureux, et bientot les bruits inconnus le troublerent
plus que de raison. Il lui arrivait de poser la main sur nos
ciseaux pour nous dire:

—Ecoutez donc, qu’est-ce qui fait ca?

Nous écoutions et Mme Dalignac se moquait doucement, a
Voix basse:

—Ca, c’est un lion qui entre par le trou de la serrure.
Il riait avec nous, et un peu de rouge venait a ses joues.

Un matin qu’il avait vu sortir une petite souris de la caisse a
chiffons, il eut presque une colére en exigeant que Duretour
allat tout de suite chercher le chat du voisin.

C’était un gros chat né dans I'appartement d’a coté et qui
n’'avait jamais vu de souris. On le rencontrait souvent sur le
palier ou il recherchait les caresses des ouvrieres. Aussitot
entré, il sauta sur les machines, et il fit le tour de I'atelier en
flairant dans tous les coins, puis, quand il eut tout vu, il se
fourra dans un casier vide pour y dormir a son aise.



La petite souris se doutait du danger. Elle montra plusieurs
fois son fin museau entre le mur et le dessus de la
cheminée, mais elle n’osa pas aller plus loin. Puis comme le
gros chat dormait toujours, elle s’enhardit et traversa
I’atelier pour gagner la cuisine.

Elle recommenca les jours suivants. Elle passait toute
menue et vive avec sa jolie robe grise, et Bergeounette, qui
la guettait, riait de la voir si adroite.

Pourtant le chat I'apercut, il sauta lourdement de sa planche
et s'en alla derriere elle dans la cuisine. Il revint peu apres,
mais son allure était changée. Il avancait avec précaution et
tout son corps s’'allongeait, ses yeux étaient plus jaunes
aussi, et il étirait longuement ses griffes. Il fit encore le tour
de I'atelier, mais au lieu de retourner a son casier, il se
placa sous un tabouret tout pres de la cheminée. Il avait
I’air de dormir le nez sur ses pattes, mais l'une ou l'autre de
ses oreilles restait constamment dressée, et I'on voyait une
raie claire entre ses paupiéeres.

La petite souris ne se pressait pas de revenir, et personne
ne pensait plus a elle ni au chat, lorsqu’on entendit un cri si
fin et si long que toutes les machines s’arréterent et que
tout le monde regarda vers le tabouret. Le chat y était
encore, mais il se tenait couché sur le coté, et, sous I'une de
ses pattes, allongée, la queue de la souris dépassait et
trainait comme un bout de cordon noir. Presque aussitét le
cordon noir s’agita, et la souris s’échappa. Elle n'alla pas
loin, le chat lui barra la route et la retourna d’un coup de
patte. Elle resta un instant comme morte, puis elle essaya
de filer vers la cuisine; le chat se trouva encore devant elle.

Alors elle s’affola; elle voulait fuir n'importe ou et n'importe
comment, elle tournait ou se lancait dans toutes les
directions, et toujours, d’'un coup de griffes, le chat la



ramenait dans |'atelier. Il y eut un moment ou I'on crut
gu’elle allait se résigner a mourir, tant elle était tremblante
et affaissée. Mais soudain, elle fit face a son bourreau. Elle
s'était dressée si vite que son élan avait failli la renverser en
arriere; elle resta debout toute frémissante en agitant ses
pattes de devant, tandis que sa petite gueule saignante
laissait échapper des cris variés et suivis. Et chacune de
nous comprit bien qu’elle accablait d’injures I'énorme
monstre qui la regardait tranquillement assis en penchant la
téte. Puis, comme si elle e(t mesuré d’un coup toute sa
faiblesse, et compris que rien ne pourrait la sauver, elle
vacilla et retomba en poussant une plainte aigué. Et cela fut
si pitoyable que Bouledogue saisit le chat par le milieu du
dos et le jeta sur la table. Il redescendit tres vite, mais la
souris n’était plus la.

Le patron retourna a sa chaise longue, et on ne sut pas s'il
était faché ou content lorsqu’il dit:

—La voila échappée.

Mme Dalignac respira fort, et ses deux poings qu’elle tenait
serrés contre sa poitrine s’ouvrirent brusquement comme si
elle-méme n’avait plus rien a craindre.

Le lendemain de ce jour on s’apercut que Gabielle souffrait.
Elle arrétait sa machine et se courbait en deux pendant une
minute, puis elle reprenait son travail sans rien dire.

Bergeounette la plaisanta:



—Est-ce que c’est pour aujourd’hui?
Et elle s’offrit a 'accompagner sans retard a la Maternité.

Gabielle avait peur de I'hopital. On avait beau lui dire que la
Maternité n’était pas un hobpital; elle n’en croyait rien. Et, a
I'idée d'y aller ainsi, tout de suite, sans pouvoir y réfléchir
encore, sa répugnance augmentait, et elle affirma ne
souffrir que d’'un malaise passager.

Félicité Damoure, qui venait d’avoir un enfant, lui donna
raison contre les autres:

—Pardi! Elle a le temps, la pévre. Quand le moment sera
venu, vous lui verrez faire une autre grimace.

Mais comme Gabielle continuait a se plier en deux,
Bergeounette lui mit de force son manteau et I'obligea a
quitter I'atelier.

Ce fut parmi nous comme un grand événement et la plupart
des ouvrieres se mirent a la fenétre pour voir Gabielle
traverser I'avenue. Mme Dalignac et le patron firent de
méme, et je m’approchai pour regarder comme eux.

Un lourd camion attelé de trois chevaux qui montait
lentement I"'avenue empécha les deux femmes de traverser
immédiatement, et Bergeounette en profita pour se
retourner vers nous et nous faire des signes d’adieu. On vit
bien que Gabielle voulait en faire autant, mais en se
retournant ses deux pieds échappéerent a la bordure du
trottoir, et elle tomba a la renverse devant I'attelage.

Il y eut des cris. Le cheval de fleche recula, se cabra et
monta sur le trottoir. Puis on vit Bergeounette saisir la bride
des chevaux pendant que le conducteur debout sur son
siege tirait a pleines mains sur les guides.



Des gens accouraient, mais déja Gabielle se relevait sans
aide et se secouait.

Mme Dalignac n'avait pas attendu la fin pour courir en bas.
Elle soutint Bergeounette autant que Gabielle, et toutes
trois remonterent lentement.

Les yeux vifs de Bergeounette s’écarquillaient, et son visage
brun avait pris une teinte terreuse:

—Jamais je n’'ai eu si peur, avoua-t-elle.

Et comme elle ne perdait jamais I'occasion de se moquer
d’elle-méme autant que des autres, elle exagéra sa
faiblesse avec des mots et des grimaces qui ramenerent
bruyamment la gaité.

Gabielle riait. Elle n'avait pas voulu s’étendre sur la chaise
longue du patron, et elle refusait le cordial que Mme
Dalignac lui offrait. Elle riait sans bruit et son rire avait
quelque chose de surnaturel. La paleur de son visage avait
aussi quelque chose de surnaturel, et n’était pas plus
agréable a voir que son rire, mais toute la dureté de ses
traits était partie et son regard redevenait doux et confiant.
Elle reprit sa machine et il ne fut plus question
d’accouchement ce jour-la.

Il nen fut pas davantage question le lendemain ni les jours
suivants. Et si Gabielle se pliait encore en deux de temps a
autre, elle ne se plaignait pas, et sa machine ne faisait pas
moins de bruit que celle des autres.

Huit jours étaient déja passés lorsque M. Bon vint faire sa
visite au patron. Parce gu’il s'était intéressé a Gabielle, le
patron lui raconta sa chute comme une histoire dréle, mais
M. Bon ne trouva pas |'histoire si drole et il avanca un peu la
téte dans I'atelier pour regarder Gabielle. A peine |'eut-il



regardée que ce fut comme un nouvel accident qui arrivait.
Il se pencha sur elle, la saisit a I’épaule et avant qu’elle ait
pu résister, il I'entraina vers la porte.

Les fenétres s’ouvrirent comme la fois d’avant, et I'on vit
Gabielle moitié tirée, moitié portée par M. Bon jusqu’a une
voiture qui s’éloigna aussito6t.

Tout le monde crut a un accouchement précipité. Gabielle
elle-méme avait dU y croire; car a son passage dans la piece
de coupe, elle avait tourné vers nous un visage désolé. A
cet instant seulement j'avais remarqué ses paupieres
violacées et ses levres d’une couleur si sombre gu’elles en
paraissaient noires.

M. Bon ne tarda pas a revenir chercher son chapeau qu'il
avait oublié. Il eut un haussement d’épaules plein de mépris
pour notre ignorance, quand il dit un peu rudement:

—Elle porte son enfant mort depuis le jour de sa chute.

Apres une semaine on sut que Gabielle échapperait a la
mort, et qu’elle avait supporté ses souffrances avec le plus
grand courage.

Le dimanche suivant, a I’heure de la visite aux malades, je
retrouvai Bergeounette a la Maternité. Il ne fallait pas
penser a faire parler Gabielle, mais Bergeounette se
rattrapait en posant mille questions a l'infirmiere, qui nous
retenait a I'écart du lit de la malade.

La derniere question fut celle qui nous intéressait le plus:
—Etait-ce une fille ou un garcon?

L’infirmiere n’avait pas songé a s’en informer, et ses deux
mains ensemble firent un geste d’indifférence quand elle



répondit:

—Ce n’était qu’'un peu de chair en décomposition.

A peine dehors, Bergeounette me prit le bras pour dire:
—Quelle chance pour elle que cette chute.

Elle ajouta avec le ton grave qu’elle avait parfois:

—L’enfant s’en est allé comme le pere était venu, sans que
Gabielle ait vu la forme de son corps ni la couleur de son
visage.



XV

Maintenant le patron restait au lit avec la fievre. Son état
s'était aggravé a la suite d’une grosse pluie d’orage que
nous n’avions pas su éviter, et qui nous avait retenus trop
longtemps sous un arbre du Luxembourg.

M. Bon s’alarmait de cette fievre qui ne diminuait pas
malgré les soins et les médicaments. Par contre Mme
Dalignac n’en prenait aucun souci et continuait a croire a la
guérison tres prochaine de son mari. Aux ouvrieres qui la
guestionnaient et a Bergeounette qui n'osait plus chanter,
elle disait:

—Je I'ai vu bien plus malade que cela.

Eglantine, qui était allée chez M. Bon en secret, redoutait
tout de ce refroidissement. Elle s’épouvantait aussi de voir
Mme Dalignac si tranquille. Rapidement, entre deux portes,
elle m’avait dit:

—Ma tante n’entend rien aux maladies. Elle n’a jamais eu
un rhume ni une heure de fievre; et, si mon oncle vient a
mourir, elle en sera frappée comme d’un malheur inattendu.

Je voyais bien qu’Eglantine avait raison, mais pas plus
gu’elle je ne pouvais faire comprendre a Mme Dalignac que
son mari était en danger.

Tout le lui indiquait cependant, I'air soucieux et comme en
colere de M. Bon, I’égarement des yeux du patron ainsi que
le rouge de son visage autrefois si pale. Mais tout cela ne
semblait exister que pour nous. Lorsque Mme Dalighac
touchait le front moite et les mains chaudes du malade, elle
ne pensait pas a la fievre et n’en accusait que la chaleur de



juillet. Elle en arrivait méme a me faire partager sa
confiance malgré les avertissements d’Eglantine.

L’exemple de Sandrine semblait lui donner raison. «Elle
aurait pu guérir avec du repos et des soins», avait dit M.
Bon. Le repos et les soins n"avaient pas manqué au patron,
sa femme n’avait marchandé ni sa peine ni son courage
pour les lui assurer, et maintenant que la machine a broder
était reléguée dans un coin et les clientes difficiles éloignées
pour toujours, Mme Dalignac croyait fermement que rien ne
pouvait menacer la vie de son mari. Et a I'inverse
d’Eglantine, elle gardait sa douce gaité et faisait entendre
son joli rire.

On était en pleine morte-saison. Les modeles a créer et les
courses au magasin occupaient toutes les heures de Mme
Dalignac, mais il m’était facile a moi de rester aupres du
patron pour prévenir ses moindres désirs. Les autres ne me
laissaient pas dans I’embarras. Bouledogue, qui savait faire
le ménage vite et bien, se chargeait de mettre de |'ordre et
de la propreté dans la chambre, et Duretour, qui surveillait
les fioles a médicaments, courait chez le pharmacien des
que cela était nécessaire.

Le patron se montrait heureux de nous voir si attentionnées.
Il se facha pourtant, lorsqu’il vit Bergeounette grimper sur
I"appui de la fenétre pour nettoyer plus facilement les vitres:

—Eh! n'allez pas vous casser les pattes, espece de grande
sauterelle.

Et il ajouta en la forcant a descendre:
—Pour ce qui me reste de temps a les voir, vos vitres.

Il aimait le bruit de I'atelier, et pour n’en rien perdre, il
m’obligeait a laisser toutes les portes ouvertes.



Quelques ouvrieres seulement étaient la. Et seule la
machine de Bouledogue faisait entendre le claquement de
sa pédale. Des qu’elle s’'arrétait, le patron s’'inquiétait, mais
lorsque Bergeounette chantait, il s’asseyait sur le lit et se
retenait de tousser. Un autre bruit, qui revenait par
intervalle, retenait toute son attention. C'était un bruit dur,
tenace et appuyé:

Crrran, crrran, crrran. On e(t dit une forte machoire en train
de broyer de la chair et des o0s. Ce n’était que les grands
ciseaux de Mme Dalignac qui accomplissaient régulierement
leur besogne.

De longues journées chaudes passerent sans apporter le
soulagement que M. Bon en attendait.

Le patron se moquait de lui par derriere:
—Il ne voit donc pas que je suis au bout de mon rouleau.

Je le laissais dire et riais avec lui. Tandis que je cousais pres
de son lit, il me parlait de sa femme. Tout ce qu’il avait a
dire sur elle était a sa louange, et si la souffrance venait a
lui couper la parole en lui rappelant que la mort était
proche, il ne s’en effrayait pas, et me répétait ce qu’il
m’avait déja dit cent fois:

—Avec elle, j’ai eu ma part de bonheur.

A la suite d’une permission de Clément il oublia un peu sa
femme pour me parler de mon futur mariage. Il m’en parlait
avec des phrases espacées qui n’exigeaient pas de réponse:

—A vivre seul on vit sans joie.

Il laissait passer du silence et reprenait:



—On ne peut pas vivre sans joie.
Mais un jour que sa fievre était plus forte, il dit soudain:
—Il n'a que de I'orgueil.

J'attendis, ne sachant pas s'il parlait toujours de Clément. Et
comme je levai la téte, il dit encore:

—\Vous ne pourrez pas étre heureuse avec lui.

Tout son corps affaissé semblait céder au sommeil, pourtant
il reprit de la méme voix sourde et affaiblie:

—Son coeur est comme un chemin brdlé ou on ne rencontre
ni source ni ombrage.

Dans le bruit et I’éloignement Mme Dalignac n’avait
certainement pas pu entendre, et je ne compris pas
pourquoi elle entra si vite dans la chambre, et pourquoi elle
resta si longtemps a nous regarder I'un apres |'autre.

Elle toucha les mains de son mari, I’'embrassa au front, et
repartit silencieuse comme elle était venue.

Le patron écouta un instant les ciseaux qui recommencaient
a mordre, et ses yeux qui s’étaient fermés au départ de sa
femme, se rouvrirent tout grands lorsqu’il me dit:

—A vivre pres d’elle vous gagnerez sa douceur et son
courage.

Je n'osai pas lui demander compte des autres paroles et il
ne me parla plus de Clément.

Eglantine vint bientdt passer les nuits auprés de son oncle
comme j'y passais moi-méme les jours. Lorsqu’elle arrivait
un peu avant le coucher du soleil, le patron la recevait avec



un beau sourire de gratitude, puis il s’endormait lourdement
pour une heure ou deux. C'étaient la ses seules heures de
vrai repos, car tout le reste de la nuit il étouffait ou s’agitait
inutilement.

Pour nous aussi c’étaient les seules heures de vrai repos.
Apres notre diner nous nous réunissions toutes les trois dans
I’atelier, et, quoique nous n'ayons pas de secrets a dire,
nous parlions bas et n’allumions pas la lampe.

Ici encore, j'entendais parler de Clément. Mme Dalignac
vantait ses qualités de coeur et exaltait certains traits de
son caractere:

—Il est actif et intelligent, et jamais les siens ne connaitront
la misere.

Eglantine ne la contredisait pas, au contraire. Elle ajoutait a
I’éloge de Clément la tendresse reconnaissante qu’il avait
vouée au patron et elle prédisait une bien autre tendresse
pour la femme et les enfants qui partageraient sa vie. Mme
Dalignac n’oubliait pas non plus que c'était a lui qu’elle
devait le bonheur de son ménage. Et comme si la
connaissance de son passé eldt été un lien qui devait m'unir
plus fortement a son neveu, elle conta un soir comment
s’était fait son mariage.

Lorsqu’elle avait di remplacer sa soeur aupres des trois
orphelins, les deux fillettes ne lui avaient donné que peu de
peine, mais il n'en avait pas été de méme de leur frere. Ce
gamin de dix ans s’était montré dur, insolent et volontaire. Il
ne répondait aux caresses que par des moqueries, et aux
reproches que par des acces de fureur qui épouvantaient sa
tante et ses soeurs.

Cependant, cet enfant si difficile a manier travaillait bien a
I’école, et passait pour un éleve docile et respectueux. Sa



docilité et son respect n’'étaient pas moindre envers
Dalignac, le brodeur qui venait presque chaque jour prendre
ou rapporter du travail a I'atelier. Et ainsi la jeune meére
adoptive avait compris que pour élever un garcon, |'autorité
d’un homme était nécessaire.

D’autre part, le brodeur qu’on avait toujours connu effacé et
timide avait pris de I'|audace en devenant le grand
camarade de I'enfant. Il rejoignait la petite famille dans ses
promenades du soir, et il ne manquait jamais de courir avec
Clément autour des arbres et des bancs.

Les deux fillettes avaient tout de suite fait des suppositions.
«C'est moi qu’il veut pour femme», disait Rose, déja belle
comme une fille a marier.

«Si c’est moi qu’il aime, disait a son tour Eglantine, il faudra
bien qu’il attende que j'aie quinze ans.»

Tout en riant avec les deux soeurs, leur tante pensait
comme Rose et faisait pour elle et son jeune frere de beaux
projets d'avenir.

Cela avait duré jusqu’au soir ou Dalignac s'était
brusquement séparé des enfants pour marcher a cété de
leur tante. L’air mystérieux du brodeur avait retenu les trois
enfants a I'écart pendant tout le temps de la promenade,
mais apres son départ les deux jeunes filles avaient
demandé avec ensemble:

«Est-ce moi qu’il aime?»
«Ni I'une ni I'autre», avait répondu la tante.

Et en riant de leur déconvenue, elle leur avait appris que
c'était elle-méme que le brodeur venait de demander en
mariage.



Ce souvenir, qui apportait aujourd’hui une grande gaité aux
deux femmes, ne fit cependant pas élever la voix a
Eglantine pour dire:

—Oui, et ton rire alors sonna si clair que j’'ai vu pour la
premiere fois tes beaux cheveux a reflets et ta taille bien
mieux tournée que les nbétres.

Un peu de silence revint.

Dans la faible clarté qui venait du dehors, je voyais les
doigts d’Eglantine jouer avec une méche de cheveux
échappée au peigne de Mme Dalignac. Elle I'allongeait
doucement, et, lorsqu’elle la laissait aller, la meche
remontait d’'un seul coup en s’enroulant.

—Ce que tu n’as jamais su, reprit tout a coup Eglantine,
c’'est le tracas que nous nous sommes donné ce soir-la pour
savoir ton age. Rose ajoutait je ne sais combien de dizaines
a ses quinze ans, et moi je faisais des calculs dont je ne
sortais pas.

Elle rit tout bas en reprenant:

—A la fin nous avons pensé a ton image de premiere
communion qui était accrochée au mur de notre chambre.
Nous n’'osions pas décrocher le cadre, dans la crainte d’'étre
surprises par toi, et nous sommes montées toutes deux sur
la méme chaise avec la lampe. On ne distinguait plus
I’écriture, elle s'était comme fondue dans le parchemin et il
ne restait que le nom du mois de mai imprimé en grosses
lettres noires. Rose passa méme un linge mouillé sur le
verre du cadre, mais la date de ta naissance n’apparut pas
davantage.

Les rires d’Eglantine et de Mme Dalignac se joignirent
encore, mais quoiqu’ils fussent presque silencieux, je les



reconnaissais comme je reconnaissais leurs mains unies
malgré I'obscurité. Et tandis qu’elles échangeaient des
caresses et des mots affectueux, je pensais a I'image de
premiere communion qui se trouvait a présent dans la
chambre du patron. J’en revoyais |'écriture effacée et la date
perdue, et j'imaginais les communiants et les
communiantes se relevant de la sainte table et se rejoignant
par couples comme dans les mariages, lorsque les époux
sortent de I'église.

Un autre soir, ce fut toute son enfance que Mme Dalignac
nous raconta. Une enfance triste dont elle gardait un
souvenir craintif et plein d’amertume.

Sa mere n’avait jamais pu lui pardonner d’étre venue au
monde alors qu’elle se croyait de par son age a I'abri de
toute maternité. «Tu me fais honte», lui disait-elle.

Et jamais elle ne lui permettait de rire ni de jouer avec les
autres petites filles.

Jusqu’a I’'age de six ans, I'enfant avait connu les caresses de
son pere, mais a la mort du brave homme, elle n’avait plus
trouvé autour d’elle que la haine menacante de sa mere. Au
moment de I'apprentissage elle avait dU faire chaque jour
un long détour par une rue sale et peu fréquentée pour se
rendre chez la couturiere qui I'occupait. Son départ comme
son arrivée étaient attentivement surveillés, et lorsqu’un
jour, entrainée par les camarades, elle avait 0osé revenir par
la plus belle rue de la ville, sa mere I'avait frappée avec un
tel acharnement qu’elle avait pensé en perdre la vie.



Et toujours elle entendait ces mots qu’elle n'arrivait pas a
comprendre:

«Tu me fais honte.»

Elle grandit pourtant, et avec ses dix-huit ans, la force qui
poussait en elle éloignait la crainte que lui inspirait sa mere,
et il lui arrivait de rapporter a la maison des airs appris a
I’atelier.—Elle cessait vite sous les sarcasmes: «Tu chantes
pour attirer les amoureux.»

«Non, je chante parce que je suis gaie.»

Gaie! Comment osait-elle étre gaie avec la honte qu’elle
trainait apres elle.

Mais, voila qu’un dimanche, en regardant s’épanouir le
printemps, la jeune fille avait oublié la honte dont parlait sa
mere, et brusquement elle s’était mise a rire. Tout d’abord
elle ne sut pas pourquoi elle riait, puis en entendant
résonner ce son clair, elle ne le reconnut pas comme son
propre bien. Elle crut qu’il venait du dehors comme les
hirondelles qui entraient par une fenétre et ressortaient par
I"autre, mais I'instant d’apres, elle comprit que le rire était
surtout entré pour faire du bruit, car il se haussa, s’étendit
et résonna aux quatre coins de la maison.

Il n"alla pas plus loin. Un choc, rapide comme la foudre,
s’abattit sur lui et le tua.

—Ce fut ma derniere étape de souffrance, nous dit Mme
Dalignac en relevant un peu plus son doux visage.

Elle fit une pause comme si elle prenait le temps de fermer
une porte qui n’'aurait pas di étre ouverte et elle ajouta:



—La couturiere qui m’employait eut pitié de ma bouche
enflée, et le lendemain je quittai secretement le pays pour
suivre une famille anglaise.

Nos soirées passaient ainsi, une a une, et chacune d’elles
nous rapprochait un peu plus. Parfois une quinte de toux du
patron nous mettait debout au milieu d’une phrase, et nous
nous séparions pour jusqu’au lendemain.

Mme Doublé, qui venait assez souvent voir son frere, ne lui
apportait pas précisément des paroles de tendresse. Sous
prétexte de lui faire oublier son mal, elle le houspillait et lui
reprochait aigrement son immobilité. Elle I'obligeait méme a
se lever et a marcher dans la chambre lorsque Mme
Dalignac n’était pas la. Il en résultait pour le patron une
fatigue et un mécontentement qui augmentaient sa fievre
et allongeaient ses crises d’étouffement.

—Elle met du feu sur mes brilures, disait-il.

Il devinait son arrivée quoiqu’elle ne vint jamais aux mémes
heures, et avant qu’elle n’e(it frappé a la porte il
I’annoncait:

—Voila Madame j'ordonne.

Elle ordonnait en effet, et de plus elle critiquait tous les
conseils du médecin.

Elle prit peur cependant, le matin ou je lui fis signe de se
taire. Le patron avait eu une longue syncope dans la nuit et



M. Bon avait prévenu Eglantine qu’il allait vers sa fin.
Elle était |a justement, la gentille Eglantine.

Elle ne pouvait se décider a quitter son malade, et sur son
visage contracté on voyait I'effort qu’elle faisait pour
trouver un moyen de préparer Mme Dalignac a son malheur.

Des sa sortie Mme Doublé avait d aller aussi en secret chez
M. Bon, car le soir méme, elle nous rejoignit sans bruit dans
I’atelier. Elle n’avait pas son air arrogant, mais sa voix
manquait quand méme de douceur, lorsqu’elle dit a Mme
Dalignac:

—Le savez-vous, que mon frere est tres malade?

Mme Dalignac eut un haut-le-corps comme si on lui
annoncait une nouvelle maladie de son mari. Et Mme
Doublé reprit d’'une voix moins dure:

—Le pobvre, il sera peut-étre mort demain.

Et comme Mme Dalignac la regardait avec méfiance, elle
eut un geste du pouce, en disant:

—Demandez plutbt a ces jeunes filles.

Eglantine fit un pas vif qui la rapprocha de moi, et sa main
s’accrocha solidement a la mienne.

Mme Dalignac nous vit ainsi, elle ne nous demanda rien,
mais ses traits se déformerent et elle s’assit brusquement
sur la table.

Comme s’il n"avait attendu que cet avertissement pour
mourir, le patron nous appela:

—Eh! Venez ici.



Son regard hésita sur nos quatre visages penchés, mais
guand il eut reconnu celui de sa femme il n’en détourna plus
les yeux. Pendant un instant il sembla préter I'oreille a un
bruit familier, et il dit, comme décu:

—Ah! oui, la journée est finie.

Et aussitot sa respiration diminua.

Il mourut sans agonie, presque debout, et son dernier
soupir, long, rude et saccadé, me fit penser au bruit de sa
machine a broder.

Comme pour les veillées de couture, deux lampes furent
allumées pour la veillée de mort.

Mme Doublé emplissait I'atelier de cris et de lamentations
et Mme Dalignac, qui rédait silencieuse et sans larmes,
heurtait la table de coupe chaque fois qu’elle la trouvait sur
son passage.

A chacun de ces heurts une chose tombait de la table. Les
craies savonneuses partirent les premieres, et le metre en
toile cirée les suivit en sifflant et se tortillant comme une
mauvaise béte qu’on éveille. Puis, une piece de soie a
moitié déroulée tomba a son tour, et il nous fallut bien la



ramasser pour ne pas la voir se gonfler et glisser en
bruissant jusqu’a nos pieds.

Les grands ciseaux eux-mémes finirent par sauter de la
table. lIs se ficheérent a cheval sur une lame du parquet et
resterent d’aplomb et inquiétants comme une barriere
close.

La chaleur de minuit n’était pas moins lourde que celle de
midi. Pas un souffle d’air ne venait d’en haut. Les étoiles
brillaient a peine dans le ciel noir, et sur I'avenue les
marronniers étaient aussi immobiles que s’ils s’étaient
endormis pour ne plus jamais se réveiller.

Un peu apres minuit la douleur criarde de Mme Doublé se
calma, et les jambes trop lasses de Mme Dalighac
I’obligerent a s’asseoir. Elle prit place selon son habitude
entre Eglantine et moi. Et le silence qui planait au dehors
entra aussitét dans la maison.



XVI

Depuis que Mlle Herminie pouvait disposer de quelques
francs par semaine en plus de ses dépenses ordinaires, les
boulevards et les jardins de Paris ne lui suffisaient plus. Il lui
fallait suivre la foule des Parisiens qui s’en allaient chaque
dimanche a la campagne, et pour cela elle se levait tét et
prenait godt a sa toilette. Moi-méme j’'étais heureuse
d’échapper une journée entiere a la ville, et toutes deux
nous partions joyeuses et affairées comme pour une contrée
lointaine et merveilleuse. Le plus souvent un tramway nous
conduisait seulement dans la banlieue, mais d’autres fois le
chemin de fer nous emportait bien au dela, et c’était alors
que Mlle Herminie croyait retrouver un peu du pays qu’elle
avait quitté et qu’elle regrettait si amerement. Le trajet était
déja pour nous comme une féte. Des la sortie de Paris,
c’'était de chaque cbté de la voie les immenses jardins
maraichers avec leurs cloches de verres s’alignant par
centaines, et brillant sous le soleil comme des bassins d’eau
claire. Puis venaient les vergers. Le printemps les avait
fleuris de blanc et rose. Et lorsque le mois de juin fit rougir
les premiers fruits il couvrit en méme temps de coquelicots
les larges talus du chemin de fer. Tout cela se brouillait au
passage du train, et on ne savait plus si les fleurs étaient
des cerises ou si les cerises étaient des coquelicots.

La vallée de Chevreuse avait nos préférences.

Lozere surtout ravissait Mlle Herminie. Les coteaux
manquaient un peu de vignes a son gré, mais les pentes
couvertes de fraisiers et de péchers gréles lui plaisaient plus
que la plaine avec ses champs d’avoine ou de blé.



Apres une matinée de marche sur les routes, ou le long de
sentiers perdus, nous nous arrétions dans une petite
auberge, sous une sorte de hangar ouvert a tous les vents,
et construit spécialement pour les Parisiens du dimanche.
Un moineau y avait fait son nid au croisement d’'une poutre
et d’un pilier qui soutenaient le toit. Les petits avancaient la
téte sans crainte au-dessus du nid, et les parents venaient
jusque sur les tables prendre les miettes de pain. Il y avait
un tel silence dans la vallée que personne n’osait parler
haut sous le hangar. Les plats se faisaient attendre, mais
personne ne s'impatientait et chacun faisait bonne figure a
la servante qui riait sans se presser. Puis nous repartions,
mais que nous fussions en marche sur une route en plein
soleil ou assises a I'ombre fraiche d’un bois, Mlle Herminie
rappelait toujours un souvenir qui allégeait nos pas ou
prolongeait notre repos. Les maisons étroites et hautes
rencontrées sur le chemin lui faisaient vanter la largeur et la
profondeur de celle ou elle était née, et le jardin minuscule
d’une belle villa, ou des cailloux choisis remplacaient la
verdure, lui fit dire:

—Mon jardin a moi était plein de fleurs et de feuilles, et
lorsque le soleil y entrait apres la pluie, les feuilles prenaient
des couleurs si rares et se paraient de gouttes d’eau si
étincelantes qu’elles devenaient alors plus belles que les
fleurs.

Comme je m’étonnais qu’elle ait pu quitter de son plein gré
un endroit qui lui était si cher, elle répartit vivement:

—Le jardin m’a retenue trois ans apres la mort de mes
parents, mais la maison vide m’effrayait, le silence des nuits
m’empéchait de dormir et ma santé déclinait.

Elle fit une longue pause pour reprendre ensuite:



—Et puis, le travail vint a manquer, les femmes ne
m’apportaient plus leurs robes a faire.

Elle ajouta comme en colere:

—C’était ma faute aussi... Je portais mon chagrin comme
une infirmité.

Il y avait de la rancune dans le son de sa voix, et j'osais
alors lui demander:

—Qu’avez-vous fait le jour du mariage de votre fiancé?
A ma grande surprise elle répondit simplement:

—Je suis allée a I'église, et j’ai longtemps prié pour son
bonheur.

Et ainsi, nos dimanches se suivaient, tout remplis de grand
air et de douces paroles. Et tandis que j'écoutais parler Mlle
Herminie, il me semblait recevoir d’elle le précieux cadeau
d’une tres longue vie, toute faite d’amour et de courage, de
misere et de regrets.

Le beau temps ne nous favorisait pas toujours. Les routes se
transformaient parfois en bourbiers et les chemins fleuris en
fondrieres, mais nous ne faisions qu’en rire, tant notre joie
était grande d’étre dehors. Souvent, méme apres la nuit
tombée, nous nous attardions a écouter le chant si pur des
crapauds dans les fossés. La fraicheur de la terre nous
pénétrait, et la lune nous glacait comme un linge mouillé.
Par les chaudes soirées de juillet nous laissions passer les
trains de retour sans pouvoir nous décider a rentrer. Il nous
fallait bien pourtant prendre le dernier, un train bondé et
bruyant, lancé vers la ville dont I’éclairage a |'arrivée nous
surprenait et nous éblouissait.



Quant a la Bourgogne, nous nous contentions de faire des
projets pour y aller. Ce n’était pas faute d’en parler a
I’atelier cependant. Tout en racontant par le menu nos
sorties du dimanche, la vieille femme ne cessait de déplorer
gue son pays ne ft pas aux environs de Paris.

Mme Dalignac, qui compatissait a tous les ennuis des autres
malgré son propre chagrin, finit par me dire:

—Emmenez-la.

Et comme nous étions a la veille du 15 ao(t, elle décida de
nous accorder trois jours pour ce voyage.

Trois jours a passer dans son pays! Mlle Herminie ne pouvait
pas le croire. Elle devint nerveuse au point de nous effrayer
pour sa santé, et elle se mit a pleurer:

—Ce sont de bonnes larmes, disait-elle pour nous rassurer.
Mais une crainte soudaine lui vint:
—Si j'allais mourir apres un si grand bonheur.

Et Mme Dalignac qui ne connaissait pas sa peur de la mort,
lui répondit:

—Cela ne fait rien, vous mourrez contente au moins.

Le matin du départ, il pleuvait a verse. Toute la nuit I'orage
avait tonné sur Paris, et maintenant le vent poussait la pluie
gui tapait contre les vitres et faisait déborder les gouttieres
du toit. J’hésitais avant d’éveiller Mlle Herminie; mais, au
premier coup frappé doucement a sa porte, elle sortit tout
habillée:



—Oh! me dit-elle, pour m’empécher de partir, il faudrait une
autre pluie que celle-la.

Et dans la rue, son parapluie d’'une main et ses jupes
ramassées dans |'autre, elle avancait si rapidement que
j'avais peine a la suivre.

Le voyage s’accomplit sans un mot. Elle tenait les yeux
baissés ou regardait distraitement les autres voyageurs, et
les stations passaient sans qu’elle y apportat la moindre
attention. Elle aurait laissé passer de méme celle de son
pays si je ne I'avais avertie que le train entrait en gare.
Alors, elle fut la premiére a la portiere, I'ouvrit d’'une main
sGre et sauta sur le quai, frrrout! comme une hirondelle,
ainsi qu’elle avait sauté de la charrette a vendanges dans sa
jeunesse. Seulement, si sa robe noire ne s’accrocha pas au
marchepied, elle se retroussa fortement a I'ourlet, et laissa
voir toute la broderie de son jupon blanc.

Pendant tout le jour ce fut I’émerveillement.

Selon Mlle Herminie, rien n’était comparable a la riviere qui
coupait la ville en deux, ni a la rue principale qui descendait
rapide comme un torrent, et dont les pavés raboteux nous
empéchaient de poser les pieds d’aplomb.

Jusqu’au soir ce ne fut que promenades a travers les rues et
causeries avec de vieilles gens reconnues au passage.
Cependant au moment de se mettre au lit elle croisa les
mains comme pour une priere et dit:

—Ou est celui qui m'a tant fait pleurer?



Le lendemain ce fut aux vignes qu’elle me conduisit.
Presque toutes étaient chétives, et plusieurs d’entre elles
avaient I'air bien malades. Mlle Herminie ne les
reconnaissait pas. A cette époque de I'année ou les ceps
auraient d( disparaitre sous le feuillage et les grappes, on
n'apercevait que bois noir et feuillage bralé.

—Ou sont donc les vignerons? disait la vieille femme en se
tournant de tous cb6tés.

Et les chemins se déroulaient sans travailleurs ni charrettes.
Et ces vignes que je m’attendais a voir splendides et
bruyantes n’'offraient dans leur étendue que maladie et
abandon.

Devant nous la cbte Saint-Jacques s’étalait haute et large
avec les mémes vignes maigres et flétries, mais sur le
sommet, juste par le milieu, un grand espace nu brillait sous
le soleil et retenait le regard. A mesure que nous avancions,
le carré se détachait plus brillant et plus net, et Mlle
Herminie s’arréta brusquement pour me demander:

—Qu'’est-ce que c'est que ca?

—C’est un chaume, répondis-je aussitbt, car en approchant
je venais de reconnaitre la paille jaune et luisante du blé.

Mlle Herminie en resta suffoquée. Elle leva les mains
comme a I'annonce d’un malheur irréparable, et elle
s’exclama:

—Du blé dans nos vignes!



Puis elle se signa lentement en disant plus bas:
—Seigneur! ayez pitié de nous!

Et au lieu d’avancer, elle fit retour pour aller s’asseoir sur un
tas d’échalas qui pourrissait au bord de la route.

Un tres vieux vigneron qui montait péniblement un sentier
de traverse vint s’asseoir aupres de nous en reconnaissant
Mlle Herminie, mais au lieu de parler de leur jeunesse
comme je m'y attendais, ils ne parlerent que de la vigne.

Le vieux aussi I'aimait. Toute sa vie s’était passée a la
cultiver et a I'embellir. Seule la vieillesse, en lui prenant ses
forces, I'avait obligé au repos. Mais il ne pouvait s’en
séparer. Depuis qu’elle était malade, il la visitait chaque jour
avec une grande pitié. Au début il lui arrachait par-ci par-la
une mauvaise feuille sans trop croire a la gravité de son
mal, mais aujourd’hui, il voyait bien qu’elle allait mourir:;

—Tant, et tant de bon vin qu’elle a donné, dit-il.

Et sa bouche resta ouverte comme pour laisser passer un
long regret.

Il tourna la téte vers le chaume d’en haut, et lorsqu’il
ramena son regard sur la vigne, il dit d'un ton résigné:

—C’est peut-étre qu’elle est trop vieille, elle aussi.

Il nous quitta pour redescendre le sentier. Il était si courbé
que son front touchait les sarments aux passages. Et
derriere lui un jeune gars aux bras solides monta le méme
sentier avec une brouette chargée de ceps morts qu’il
balanca et déversa d’un seul coup au creux du fossé.



Mlle Herminie ne parlait plus, elle tenait les yeux fixés sur
trois gros ormes mal tournés qu’on voyait au loin et qui
faisaient penser a trois vieillards rapprochant leurs tétes
pour se confier un secret.

—Autrefois, dit-elle tout a coup, on les appelait les trois
petites demoiselles.

Elle se leva en reprenant:

—Eux aussi ont vu la vigne plus belle. Alors elle était fraiche
et saine avec des feuilles couleur de miel.

Elle eut un geste de dégodt:
—Maintenant, elle est comme du pain gaté.

Elle n'avait plus de joie, et son bras pesa lourd au mien
tandis que nous redescendions la cb6te. Pourtant les chemins
herbus qui se croisaient ou se rejoignaient étaient pleins de
sauterelles et de papillons. Chacun de nos pas les faisaient
lever par douzaines. A terre ils se confondaient avec la
poussiere et les herbes; mais quand ils s’envolaient, leurs
ailes ouvertes laissaient voir toutes les couleurs des fleurs.

La route qu’elle me fit prendre en bas était bordée de
peupliers qui bruissaient sans fin dans I'air chaud. Tout a
coté la riviere coulait pleine et claire, et son chuchotement
montait vers les arbres et en augmentait le bruit joyeux.

Mlle Herminie chercha une place pour s’asseoir de nouveau,
et n’en trouvant pas, elle s'adossa a I'un des peupliers. Son
regard erra d’'un endroit a I'autre et elle dit lentement:

—Comme tout est triste ici!

Je protestai malgré moi:



—Triste! cette belle route et cette jolie riviere qui voyagent
de compagnie et semblent rire ensemble tout le long du
chemin.

Je cessai de parler devant I'air étonné de Mlle Herminie et je
n’osai pas lui dire que c'était sa propre tristesse qu’elle
répandait sur les choses. Elle venait d’en faire une si grande
provision qu’elle ne pouvait plus la porter et qu’il lui fallait
bien en laisser échapper une partie. L’endroit la lui rendait
plus amere encore. C'était a cette méme place qu’apres
plusieurs années le hasard I'avait remise en présence de
I’homme qu’elle aimait. Aussi, dans la chanson du feuillage
et de I'eau, sa voix me parut aigre pendant gqu’elle disait:

—C’était au printemps, je me promenais avec ma soeur qui
portait avec orgueil son bel enfant dans ses bras. Lui,
s'arréta net en nous voyant, et la femme qui I'accompagnait
en fit autant. Celle-la portait aussi un bel enfant dans ses
bras, et elle me dévisageait sans rien dire. Alors, je me mis
a parler, je ne savais pas bien ce que je disais, mais je
parlais pour ne plus entendre le silence.

Mlle Herminie se tut un moment. Puis, tout son visage se
plissa de souffrance et ses vieilles mains remonterent d’un
seul coup a ses oreilles quand elle reprit sourdement:

—Oh! ce silence, il devint si terrible que je pris peur et que
je m’enfuis vers la maison en courant de toutes mes forces.

A présent nous y arrivions a tout petits pas, a cette maison.
Elle était un peu en retrait de la route et précédée d'un



jardin tout rempli de rosiers roses.

Deux jeunes filles blondes y cousaient a I'ombre d’une
treille formant berceau. Elles leverent la téte a notre
approche et leurs mains cesserent de coudre.

Mlle Herminie toucha le loquet de la barriere comme si elle
voulait entrer dans le jardin, mais elle n’en fit rien, elle dit
seulement de sa voix ordinaire:

—Rien n’est changé.
Elle baissa un peu le ton pour ajouter:

—La plus blonde, vous voyez? celle qui est plus mince, c’'est
moi.

Oui, c’était bien ainsi qu’avait d( étre Mlle Herminie.
Pendant une seconde je crus la voir a vingt ans et je ne pus
m’empécher de sourire a la jeune fille qui nous regarda
partir en souriant aussi.

Nous revenions vers la ville, et déja la riviere
s'assombrissait sous le pont qui reliait ses deux rives,
lorsque Mlle Herminie tourna brusquement dans une
venelle, afin de revenir par un détour derriere la maison aux
rosiers roses.

De ce c6té la maison paraissait beaucoup moins grande.
Une treille la couvrait sur toute sa largeur et ne laissait de
libre qu’une porte noire et deux fenétres arrondies par le
haut. Les rayons du couchant n'en éclairaient plus que le
toit et faisaient paraitre roses les cheminées blanches.

Le potager s’étendait jusqu’a nous. C’était un immense
jardin tout en longueur ou les treilles encadraient les
légumes et ou les rosiers trouvaient aussi leur place. Les



arbres fruitiers poussés au hasard étaient pour la plupart
des péchers. L'un d’eux trop chargé de fruits appuyait ses
branches sur des piquets en fourches, et autour de lui, les
abeilles et les guépes faisaient un grand concert de
bourdonnements. Sur la branche la plus élevée, un rouge-
gorge gazouillait: «Tzille-tzille, Terrruis-tzille, Tzille-tzille». Il
se trémoussait et se dépéchait comme s'il lui fallait
absolument finir sa chanson avant la nuit. Il était de la
méme couleur que les péches et il semblait lui-méme un
fruit que le soleil avait rougi par places.

A peu de distance du potager s’élevait une cabane faite de
briques dégradées et de planches déclouées. Tout autour de
la cabane, ce n’était que détritus et pierrailles, mais du
milieu de ce fouillis sortait un figuier si touffu qu’il ne
permettait pas aux gens de la maison de voir ce qui se
passait derriere lui.

Ce fut le coin que Mlle Herminie choisit pour s’asseoir. Elle le
connaissait bien ce figuier poussé la sans qu’on sit
comment, et dont les branches noueuses et douces avaient
I"air de membres cassés et mal remis. Elle connaissait bien
aussi la vieille cabane a peine plus dégradée que de son
temps. Elle s'y était abritée par les jours de pluie dans son
enfance, et elle s’y était réfugiée plus tard pour y pleurer a
I’aise son amour perdu. Le figuier et la cabane semblaient
difficiles a séparer, ils étaient comme soudés I'un a |'autre,
et si le mur et les planches se bombaient comme un appui,
le figuier posait ses branches sur le toit, comme poury
maintenir les tuiles brisées qui menacaient de s’échapper.

Les bruits du soir sonnaient clair dans I’éloignement. Des
fumées transparentes et minces commencaient a monter
au-dessus des maisons, et les quelques points blancs qu’on
voyait bouger dans la vigne se répandirent par les routes et
les sentiers.



Le jeune gars que nous avions vu sur la céte repassa devant
nous; il avait laissé la-haut sa brouette et il rentrait au logis
les mains libres et une fleur a la bouche. Il 6ta sa fleur en
nous apercevant, et il nous regarda comme surpris de nous
retrouver la, puis il reprit son air insouciant et s'éloigna en
chantant d’une voix forte:

Je I’ai menée a la claire fontaine. Je I’'ai menée a la claire
fontaine. Quand elle fut la elle ne voulut point boire,
Dondaine, Don. C’est I’'amour qui nous mene, Don-don.

Mlle Herminie le suivit des yeux jusqu’au tournant du
chemin.

Les trois ormes plus rapprochés de nous paraissaient plus
vieux et plus difformes encore. lIs étaient les seuls grands
arbres du voisinage, et les oiseaux venaient de toute part se
nicher dans leurs branches. On les entendait pépier tous a
la fois comme si chacun d’eux rendait compte de ce qu'il
avait fait dans la journée. On entendit aussi des cris furieux
et toute une troupe s’envola. Quelques-uns seulement
revinrent aux branches, et aussitét le calme se fit.

Le soleil s’en était allé en emportant sa lumiere, mais avant
que I'obscurité ne f(t venue, une autre clarté se leva en
face du couchant. Une clarté mystérieuse et voilée qui
grandissait timidement comme une chose défendue. Et
soudain la lune apparut au faite du coteau. Elle était énorme
et jaune et sa face toute barbouillée de noir avait I'air de se
pencher prudemment pour s’assurer que rien ne viendrait
géner son passage au cours de la nuit. Le vent frais qui



I’'accompagnait semblait courir devant elle; il bousculait le
maigre feuillage des vignes en méme temps qu’il balayait
les nuages légers qui s’attardaient au ciel. Il buta contre
nous avant d’entrer dans le potager ou il alla secouer avec
la méme rudesse les choux et les rosiers, et il pénétra dans
le figuier ou il resta un long moment a retourner les larges
feuilles et a siffler par les trous de la cabane.

Mlle Herminie parlait d’une voix chantante et fine et, malgré
le vent qui lui soufflait sur la bouche, j'entendis:

—Le jour ou il partit, son baiser ne fut pas moins tendre que
celui de la veille, ni ses mains moins caressantes. Et quand
il eut refermé sur lui la barriere du jardin, il se retourna tout
comme les autres fois pour regarder le seuil de la maison
qui me retenait encore.

Elle se tut brusquement. Une des fenétres de la maison
venait de s’éclairer et deux ombres remuaient devant la
lumiere; elles remuerent longtemps et se réunirent souvent;
puis la fenétre s’ouvrit toute grande et la lumiere s’'éteignit.

—Nous aussi hous aurions laissé la fenétre ouverte sur le
jardin, me dit tout bas Mlle Herminie.

Et une fois de plus elle laissa partir ses regrets, qui
s’envolerent |égers et discrets comme les oiseaux de nuit
gui nous frélaient sans que rien ne nous annoncat leur
venue.



Un temps tres long passa. Le vent nous avait quittées pour
courir plus loin, et la brise qui le remplacait était si douce
que les feuilles ne bougeaient méme pas a son approche.

Autour de nous une vapeur blanche couvrait la terre comme
un fin tapis, tandis que la-haut, en face de nous, la lune
maintenant rayonnante et pure surpassait en éclat tout ce
qui brillait au firmament.

Tout était au repos. Les chiens avaient cessé d’aboyer dans
le lointain. Les vignes proches apparaissaient comme des
étangs endormis, et les trois ormes tout blanchis de lumiere
a la cime semblaient avoir mis un bonnet pour la nuit.

Une sorte de hurlement s’éleva soudain pres de moi. On e(t
dit la plainte d’un jeune chien, et il me fallut un moment
pour comprendre que c’était Mlle Herminie qui pleurait.
Assise sur des pierres éboulées, les mains a I'abandon et la
téte renversée sous la lune, elle poussait un cri monotone et
long comme si elle lancait dans I’'espace un appel convenu
afin que sa douleur soit recueillie et que rien n’en f(t perdu.

Une feuille du figuier tomba derriere nous, elle tomba
lourdement comme un fruit trop madr et son bruit fit cesser
la plainte. Un instant encore Mlle Herminie resta immobile,
puis elle se leva pour s’accrocher a mon bras:

—Allons-nous en, allons-nous en, me dit-elle.

Et au lieu de remonter vers la ville qu’elle avait tant désiré
revoir, elle lui tourna le dos et m’entraina vers la gare.



XV

L’atelier s’agrandit encore. Les portes qui faisaient
communiquer les pieces de I'appartement furent enlevées,
et les meubles se tasserent les uns contre les autres pour
faire place a de nouvelles machines. Malgré cela, lorsque
novembre ramena la pluie et le froid, les commandes
devinrent si nombreuses que les ouvrieres de |'atelier ne
suffirent plus et qu’il fallut en prendre une dizaine au
dehors.

Les ménageres du quartier savaient que chez Mme Dalignac
le travail était mieux payé qu’autre part, aussi a toute heure
du jour il s’en présentait pour emporter de I'ouvrage.
Beaucoup d’ailleurs s’en retournaient désappointées en
voyant I'élégance des facons. «Ah! vous faites le beau?»
disaient-elles. Et sans cesser de regarder le modele elles
ajoutaient:

—NMoi, je ne sais faire que le commun.

Et leur enveloppe noire, pliée et repliée, elles s’en allaient
lentement.

Il nous resta Bonne-Mere. C’était une veuve encore tres
jeune avec cing enfants; ses deux ainés, Marinette et
Charlet, lui venaient déja en aide. Marinette, qui n’avait pas
encore douze ans, cousait presque aussi bien que sa mere,
et Charlet, qui venait d’avoir dix ans, gagnait quelques sous
a vendre des fleurs apres ses heures de classe. Le gamin
montait rarement a I'atelier, il restait en bas pour surveiller
ses petits freres tout en vendant ses fleurs. On entendait
seulement sa voix gréle: «Fleurissez-vous, mesdames.»



Quelquefois c'était des citrons qu’il avait dans son panier. |
lui arrivait de I'oublier et d’inviter tout de méme les dames
a se fleurir.

Alors Bonne-Mere souriait et nous disait:
—Ecoutez le fou.

Il en vint une autre que Bergeounette dénomma tout de
suite Mme Berdandan.

Pour la premiere fois depuis la mort du patron, Mme
Dalignac rit de bon coeur, tant le sobriquet allait bien a la
nouvelle venue. Elle était si haute, si large et si lourde que
le parquet tremblait a son passage, et elle avait un tel
balancement dans la marche qu’on craignait un peu de la
voir tomber sur soi.

Mais son caractére ainsi que sa voix n’avaient aucune
lourdeur. Elle chantait en parlant et sa bouche ne s’ouvrait
que pour dire des choses gaies ou apporter de bonnes
nouvelles. «Une vraie cloche de bonheur» disait
Bergeounette.

Et lorsque Mme Berdandan repartait avec son paquet entre
les bras, Bergeounette ne manquait jamais d’imiter le son
lent et sourd d’une énorme cloche qui se met en branle.

Bien différente était Mlle Grance malgré ses cinquante ans
passés. Son petit corps bien fait s'accordait parfaitement
avec son air nalf et sa voix enfantine, mais ses corsages
manquaient toujours de longueur a la taille, tandis que ses
jupes balayaient les bouts de fil et les épingles qui trainaient
sur le parquet.

Pendant que Mme Dalignac vérifiait son travail et lui en
préparait d'autre, elle se balancait sur la pointe des pieds et



marmottait avec vivacité en regardant fixement le plafond.
Duretour s’approchait d’elle sournoisement pour tacher de
comprendre ce qu’elle disait, mais elle n'y parvenait pas. Et
chaque fois elle lui demandait:

—Vous faites votre priere, Mademoiselle?

Chaque fois aussi Mlle Grance abaissait brusquement son
regard, comme étonnée de se trouver la. Elle souriait sans
répondre, reprenait son marmottage et son balancement.
Puis, les coins de son enveloppe noués comme des
bouffettes de ruban, elle emportait son paquet et gardait
son secret.

Duretour, maintenant, n’avait pas une minute a perdre.
C’était par pleines voitures qu’elle apportait les étoffes et
reportait les vétements. Les cochers de fiacre la
connaissaient bien, sa jolie tournure et sa bonne humeur
déridaient les plus grognons, et tous étaient heureux de la
conduire malgré ses paquets encombrants.

A I'atelier, elle n’avait plus le temps de raconter les parties
fines du dimanche ni d’énumérer des quantités de mets
inconnus de nous. Et lorsque, le lundi, Bergeounette lui
demandait comme autrefois:

—Qu’avez-vous mangé de bon hier?
Elle répondait toujours comme pour aller plus vite:
—Une poularde en cocotte.

Mais si elle ne prenait plus le temps de causer elle se
rattrapait sur les refrains de café-concert. Et tout en cousant
les étiquettes au col des vétements elle chantait en trémolo:

Paris, Paris, Paradis de la femme...



Mme Dalignac n’allait a la maison Quibu que pour présenter
ses modeles et en fixer le prix. Elle m’emmenait pour avoir
plus d’aplomb, mais ma présence n'empéchait pas le
marchand de diminuer les prix d’un quart, quand ce n’était
pas de moitié, et Mme Dalignac, incapable de défendre ses
intéréts plus de cing minutes, se soumettait, préte a pleurer
d'impuissance. Elle enviait les autres entrepreneuses qui
bataillaient, criaient et s’en allaient ayant presque toujours
obtenu ce qu’elles désiraient. L'une d’elles, surtout,
discutait aprement avec des mots a c6té du sujet. Et rouge,
hors d’haleine, finissait toujours par dire au marchand:

—Vous n'avez que la peine de vendre, ici.

Pendant les heures d’attente les entrepreneuses causaient
entre elles. Les plus hardies dénigraient la maison Quibu et
donnaient le conseil de lui tenir téte, tandis que les timides
parlaient seulement d’étre fermes avec les ouvrieres.

Une petite a I'air doux, qui faisait des modeles en séries et
dont les prix ne variaient guere, dit a son tour:

—Autrefois, je me contentais de prélever cinquante
centimes par vétement sur mes ouvrieres, mais depuis que
j’ai un enfant je préleve le double, et mon travail se fait tout
de méme.

Et comme Mme Dalignac lui demandait si ses ouvrieres
gagnaient leur vie, elle répondit:

—Bien sdr que non; mais, moi, il faut que je gagne la
mienne.

Toutes ne pensaient pas ainsi; mais toutes s'étonnaient que
Mme Dalignac ne f(t pas une grande couturiére au lieu
d’une entrepreneuse pour beaux modeles.



Clément, aussi, s'étonnait de voir sa tante continuer ce
métier. Aussitot rentré du service militaire, il s'était
intéressé aux affaires de I'atelier, et Mme Dalignac avait
espéré lui voir prendre la place du patron; mais, au premier
mot a ce sujet, Clément avait secoué la téte:

—Non, je veux étre le maitre dans ma maison.

Et quelques jours apres il était entré comme ouvrier chez un
tapissier des grands boulevards. Le dimanche matin, tandis
que nous faisions propre |’'atelier, il mettait de I'ordre dans
les livres. Il le faisait vite et bien mieux que nous, et quand il
eut mis au net les comptes tres embrouillés de la maison
Quibu, il demanda a sa tante:

—OQu est ton bénéfice?

—Il viendra, répondit Mme Dalignac.
—Et ton loyer qui est en retard?

—Je le payerai prochainement.

—Et les machines de ce Juif sur lesquelles tu n'as donné que
des acomptes?

—N’aie pas peur, je ne lui ferai rien perdre.

Elle fit toutes ces réponses d’un ton tranquille, comme si
c’était la des choses insignifiantes et d’un arrangement
facile. Cependant le propriétaire apparaissait de plus en plus
souvent pour réclamer son d(, et le Juif venait chaque
samedi avant la paye des ouvrieres pour étre sr
d’emporter une petite somme.

Mme Dalignac ne semblait pas se soucier de leurs
exigences, elle ne parlait que de créer des modeles, afin



d’employer beaucoup d’ouvrieres. Rien ne la contrariait plus
gue de voir repartir une ouvriere avec son enveloppe vide. A
celles de I'atelier elle disait:

—Si vous étes embarrassées pour quoi que ce soit, ne
craignez pas de vous adresser a moi.

Et elle démontrait et expliquait avec une inlassable
patience.

Sa douceur et sa bonté ne la mettait pas a I'abri des
insultes. Une ouvriere a I'air malade qui se présenta un
matin le prit de haut sans raison. Elle semblait étre entrée
avec l'injure a la bouche et dés les premiers mots elle cria:

—C’est parce que vous vivez trop bien que, moi, je creve.

Ses yeux étaient effrayants dans sa face maigre, et elle fut
prise de défaillance avant d’étre au bout de sa colere.

Mme Dalignac restait comme clouée a sa place. Cependant
elle leva un doigt, et me dit:

—Donnez-lui un verre d’eau sucrée.

La malade but lentement, avec des hoquets de suffocation,
puis elle cracha la derniere gorgée aux pieds de Mme
Dalignac en disant d’un ton haineux:

—Tenez, mauvaise femme, le voila votre verre d’eau sucrée.

Et comme elle se retournait trop brusquement pour partir,
Mme Dalignac allongea vivement le bras pour la préserver
du coin de la table.



Mme Doublé ne s’étonnait pas moins que Clément de voir
sa belle-soeur rester confectionneuse. Depuis longtemps
déja, elle offrait a Mme Dalignac une association qui, selon
elle, assurerait a toutes deux une grosse clientele et une vie
tres confortable.

Mme Dalignac serait la pour créer les modeles et faire les
essayages, et Mme Doublé tiendrait les comptes et
s’occuperait des ouvrieres.

Tout de suite apres la mort du patron, elle était devenue
notre voisine, Mme Doublé, et sur sa porte qui s’ouvrait tout
a coté de la nbtre on pouvait lire en lettres d’or ces deux
noms accouplés: Doublé-Dalignac. Ce voisinage lui
permettait des visites répétées.

Comme toujours, elle en profitait pour critiquer ce qui se
faisait chez nous, et quand elle ne trouvait rien a dire sur le
travail, elle s’en prenait directement a Mme Dalignac. Elle la
rendait responsable de la perte de ses clientes qui
s’éloignaient une a une, faute de trouver chez elle les
modeles variés d’autrefois. Et un jour qu’elle était plus
hargneuse encore que de coutume, elle reprocha a Mme
Dalignac son manque de coquetterie et lui fit honte de ses
sarrauts usés.

—]J’en acheterai d'autres, dit tranquillement Mme Dalignac.
Hors d’elle-méme, Mme Doublé cria:
—Avec quoi? grand Dieu! avec quoi?

Et Mme Dalignac, I'air absent, répondit:



—Mais, avec de l'argent.

Mme Doublé sortit comme une folle en laissant la porte
ouverte derriere elle.

Gabielle restait quand méme la plus habile. Elle avait une
maniere de faire que les autres imitaient sans parvenir a
I’égaler.

Elle était revenue a sa machine a peine convalescente; mais
depuis longtemps déja elle avait repris ses belles joues
rondes et sa gaité. On remarquait seulement que son
corsage restait solidement agrafé et que sa taille était
fortement serrée dans une ceinture de cuir.

Jacques espérait toujours la voir devenir sa femme, mais, si
elle ne s’éloignait plus de lui comme autrefois, elle ne
paraissait pas davantage décidée a I’épouser. Elle ne
pensait qu’a travailler dur pour gagner de quoi acheter les
meubles qui lui permettraient de ne plus demeurer a I’hétel.

Il était souvent aupres de nous, le malheureux Jacques, ainsi
gue I'appelait Mme Dalignac, et il continuait a pleurer
I’éloignement de ses enfants sans rien faire pour s’en
rapprocher.

A le retrouver si souvent a la maison, Clément avait fini par
le prendre en amitié et il lui rapportait de-ci de-la un
renseignement utile a la recherche des petits. Jacques le
remerciait affectueusement, puis il regardait du cété de
Gabielle et disait:



—Si elle était ma femme, elle saurait bien s’occuper de ces
choses.

Clément pensait aussi qu’un mariage serait bon entre
Gabielle et Jacques. Il m’en parlait ainsi:

—Elle commanderait, il obéirait, et tout irait bien.

Cependant comme ce mariage semblait de moins en moins
possible, Mme Dalignac conseillait surtout a Jacques de faire
les démarches qui lui rendraient au plus tét ses enfants:

—Du courage! Allons, lui dit-elle un jour.

Jacques eut un mouvement de tout son corps pour
repousser on ne savait quoi, et ses deux bras lancés en
avant me firent penser a la petite souris levant ses deux
pattes vers le monstre qui s’apprétait a la dévorer.

—Du courage! fit-il en se rasseyant lourdement.
Et il se mit a pleurer.

Clément riait d’'une facon méprisante et cruelle, mais Mme
Dalignac disait des mots de douceur et d’espoir.

Bouledogue ne savait pas comme Gabielle trouver les
bonnes idées, mais ses doigts délicats poussaient
adroitement les tissus sous l'aiguille de la machine et jamais
ses coutures ne déviaient d'un fil. Elle ne grognait plus
comme au temps des clientes. Elle prenait seulement
beaucoup de place autour d’elle, sans s’inquiéter s’il en



restait pour ses voisines. Et lorsque sa machine se
détraquait, elle I'injuriait et la cognait durement.

Bergeounette avait quitté son mari. Elle était sortie si
meurtrie de leur derniere bataille que ses plaies avaient mis
plus d’'un mois a guérir. A se sentir libre une joie exubérante
la soulevait. Elle remuait ses coudes comme des ailes et
levait les pieds sans raison.

Son mari, tout repentant, la guettait a la sortie de I'atelier,
dans I'espoir de la ramener au logis. Mais elle ne se laissait
pas fléchir. Aux heures ou il aurait dU étre a son travail on le
voyait assis sur un banc de I'avenue, en face de nos
fenétres.

Gabielle, qui n'aimait pas voir les hommes a ne rien faire,
disait:

—Qu’est-ce qu'il fait la a tuer le temps?

—Le temps le tuera aussi, répondait en riant Bergeounette.
Et a I'idée de voir son mari porté en terre elle chantait
gaiement:

On sonnera les cloches Avec des pots cassés.

Roberte qui ne perdait pas I’'habitude des mots de travers
disait de Bergeounette:

—Elle est gaie comme un pinson dans |'eau.



Les mots stupides de Roberte faisaient toujours rire les
autres a ses dépens, mais elle ne s’en fachait pas. Elle

prenait une pose prétentieuse pour placer une nouvelle
phrase saugrenue, et tout était dit.

Par contre Félicité Damoure supportait mal I'imitation de son
accent, et ses remarques désagréables entretenaient la
chicane dans son entourage. Elle ne supportait pas mieux
I'idée d’un atelier ou personne ne gouvernait et ou chaque
ouvriere avait une facon différente de mener a bien son
travail. Dans la bousculade des moments de livraison, elle
restait comme ahurie, et c’était toujours dans le calme
revenu qu’elle lancait d'une voix rageuse:

—La ou il N’y a pas de commendemengue, il n’y a que du
désordre.

Elle regrettait le patron qui savait commander et mettre
chacun a sa place et il lui arrivait de vouloir I'imiter; mais les
répligues ne se faisaient pas attendre. Bergeounette ne lui
épargnait pas les railleries:

—Un seul ordre de vous, belle Damoure, et la discorde
arrive au galop.

Et comme Félicité Damoure ne savait pas répondre a
Bergeounette, elle prenait le parti de rire avec les autres, et
disait:

—Ici c'est toujours la méme chose. Quand on croit faire une
fille, on ne fait qu’un garcon.

Parmi ces femmes trop pres les unes des autres les disputes
ne manquaient pas; elles éclataient sans que I'on st
comment, et I'ouvriere qui criait le plus fort n’en avait pas
toujours le droit.



Mme Dalignac faisait cesser le tapage rien qu’en
apparaissant dans I'encadrement de la porte.

Appuyée des deux mains au chambranle, elle était si
grande, si calme et si grave, que les cris se changeaient
immédiatement en murmures.

Quand tout était apaisé, elle disait lentement:

—Essayez donc de vous aimer un peu entre vous.

Le soir, dans ma chambre, je retrouvais Mlle Herminie. Sa
santé ne lui permettait plus de venir a I'atelier, et le travail
gu’elle emportait n’était jamais terminé a temps. La journée
finie, elle venait au-devant de moi, et nous remontions tout
doucement I'avenue.

Oh! qu’elle était vieille maintenant, Mlle Herminie. Ses yeux
bleus si frais encore quelqgues mois auparavant semblaient
tout déteints, et, a la place de ses levres, on croyait voir
deux minces feuilles de roses roulées et séchées. Son
caractere changeait aussi. Elle se mettait en colére pour un
rien. De petites coleres ridicules ou sa voix sans force ne
parlait que de tuer.

Jusqu’a un pauvre chat efflanqué qui longeait timidement la
gouttiere pour venir mendier a notre fenétre, et qui lui
faisait dire:

—Oh! ce chat, je le tuerai trois fois.



Son dos se courbait encore et elle perdait conscience d’elle-
méme pendant des jours entiers. Ces jours-la, elle restait au
lit sans coleres ni soucis; mais des que la raison lui revenait
elle s’éloignait de son lit dans la crainte de la mort:

—Pourquoi mourir? disait-elle.

Et a '’entendre, on elt pu croire qu’il était facile d'éviter ce
malheur.

Elle ne parlait plus de son passé. Une fois seulement, dans
un moment de détresse, elle avait fait allusion a notre
voyage, en disant:

—/J’ai tout détruit, et je ne sais plus ou me reposer.

Elle, si curieuse autrefois, ne s’intéressait plus a rien.
Dehors elle marchait la téte baissée, et dans la maison elle
somnolait appuyée au dossier de sa chaise, ou enfoncée
dans son vieux fauteuil. Mon futur mariage méme la laissait
indifférente, et c’est a peine si elle regardait Clément. Seul
un jeune negre, qui suivait en sens inverse le méme chemin
que nous, la faisait sortir de sa torpeur. Mlle Herminie
n'aimait pas les negres et a chaque rencontre elle faisait
des remarques désobligeantes sur celui-ci. Pourtant la face
noire du jeune homme avait comme un reflet de bonne
humeur, et on et dit gu’il tenait son sourire tout pres pour
nous le montrer au passage. La haine de Mlle Herminie
s’augmentait de ce sourire et, un soir qu’un embarras de
voitures nous immobilisait aupres du negre, elle lui dit
effrontément:

—\Vous ne vous étes pas débarbouillé, ce matin.
Il sourit plus largement encore en répondant:

—Non, il faisait trop froid.



Sa voix était harmonieuse, et il n’avait aucun accent
étranger. Je le fis remarquer a Mlle Herminie qui ne voulut
pas en convenir et me répliqua avec aigreur:

—On dirait que vous le préférez a Clément.

Elle s’excusa de sa brusquerie, mais dans le méme instant
je compris que le visage du negre m’était aussi agréable a
voir que n'importe quel visage aimable.

Les grands froids supprimerent les sorties de Mlle Herminie;
mais c’était toujours avec le méme plaisir que je la
retrouvais. Les soins a lui donner me faisaient oublier tout
ce qui m’avait troublée dans la journée, et je ne désirais
plus rien que son contentement.

Il n’en était pas de méme pour la pauvre vieille. Son visage
s'éclairait a peine lorsque j'arrivais, et je m’apercus biento6t
qgue les longues heures de solitude altéraient peu a peu ses
facultés.

Un soir, elle me dit comme en confidence:
—Aujourd’hui, j'ai cinquante-treize ans.

Elle appuyait sur moi un regard tout changé qui m’effraya.
Pendant toute une semaine elle répéta:

—Aujourd’hui, j'ai cinquante-treize ans.

Puis elle oublia ma présence. Tandis que je lui parlais, elle
sortait sur le palier pour guetter mes pas dans l'escalier, ou
bien elle ouvrait la fenétre pour tacher de m’apercevoir au
loin, et souvent, le regard vague et I'oreille aux écoutes, elle
chantonnait une ronde enfantine:

Reviens, reviens, c’est I’heure Ou le loup sort du bois.



Bientot elle refusa de manger et elle sortit dans la rue a
peine vétue.

Il fallut bien la conduire dans un asile.

Clément s’inquiétait de plus en plus des dettes de Mme
Dalignac. Il étalait devant elle des papiers couverts de
chiffres et disait:

—Tu ne gagnes pas plus que tes ouvrieres.
—Cela me suffit, répondait Mme Dalignac.

Il me semblait que Clément la regardait avec un peu de
mépris dans ces moments-la.

Un dimanche, tandis que nous étions seuls pour un moment,
il s’emporta:

—Ses dettes montent... montent... Elle dirige mal son affaire
et n’y veut rien changer.

Il frappa les papiers, puis il eut un haussement d’'épaules,
pour me dire:

—\Voyez-vous, Marie-Claire, ma tante ne s’aime pas, et
quand les gens ne s’aiment pas eux-mémes ils n’arrivent a
rien.

J'osai la défendre:

—Elle arrive a faire vivre une trentaine d’ouvrieres.



Il s’'impatienta:
—Personne ne I'y oblige. Qu’elle se fasse vivre d’abord.
Et il menaca de ne plus s’occuper des comptes de |'atelier.

Il vint cependant avec nous chez Quibu, le lendemain. Sa
présence donna de I'audace a Mme Dalignac et elle maintint
ses prix comme je ne le lui avais jamais vu faire.

Le marchand lui répondit d’abord poliment, avec I'air de
condescendance des autres fois, puis il devint plus ferme, et
comme elle ne cédait pas, il se fit dur et lui dit avec
insolence:

—Est-ce vous qui avez la peine de vendre vos modeles?

Mme Dalignac ne serait pas devenue plus rouge, si on I'elt
accusée de vol. Elle eut cet affaissement des épaules que je
connaissais bien, et ce fut fini. A peine dehors, Clément
donna raison au marchand:

—IIl ne laisse pas sa part aux autres, lui. Et c’est ainsi que je
ferai lorsque je serai patron.

Et comme nous marchions vite, il nous obligea de ralentir le
pas, en ajoutant:

—II faut toujours tirer la couverture a soi.

Je cherchai le regard de Mme Dalignac, mais je ne le
rencontrai pas. Il se posait bienveillant et gai sur son neveu:

—Tu deviendras riche, toi, lui dit-elle.

Et son joli rire fit retourner les passants.



A chacune de ses visites le propriétaire, qui ne recevait que
de faibles acomptes, disait a Mme Dalignac:

—\Vous finirez par lasser ma patience.

Elle en restait toute confuse quoiqu’elle lui edt donné
jusqu’a son dernier sou. Ce qui la mettait dans un grand
embarras en attendant la paye de la maison Quibu.

Le propriétaire ne paraissait pas méchant. C'était un
homme d’une cinquantaine d’années dont les cheveux trop
noirs reluisaient autant que ses souliers, et dont la
moustache était beaucoup trop reluisante aussi.

Duretour se moquait de sa jaquette collante et
Bergeounette, qui I'avait dénommé M. Pritout, disait qu’il
avait I'air d'un vieux meuble sur lequel on aurait laissé choir
un pot de vernis.

En les écoutant Mme Dalignac riait et reprenait son calme.
Elle était persuadée que I'abondance du travail lui
procurerait le moyen de se libérer rapidement de toutes ses
dettes. Et a la voir si tranquille, je me persuadais moi-méme
que rien de grave ne pouvait la menacer.

La patience de M. Pritout se lassa vite, et les feuilles de
papier timbré commencerent d’arriver.

Mme Dalignac les lisait a peine. Elle les accrochait a un clou
avec d’'autres papiers sans importance et les oubliait
aussitot.



Clément, qui les lisait attentivement, s’en épouvantait et
demandait conseil a Mme Doublé. Mais Mme Doublé ne
donnait pas de conseils; elle se contentait de faire des
reproches a sa belle-soeur et de renouveler ses offres.

Un dimanche matin elle entra chez nous, la face hardie et |la
VOix résolue, en disant:

—II faut pourtant nous entendre pour cette association.

Et tout de suite elle montra un carré de carton blanc ou elle
avait écrit en lettres noires: Doublé-Dalignac soeurs.

L’expression de lassitude qui s’'étendit sur le visage de Mme
Dalignac fut si vive que Mme Doublé perdit un peu de son
arrogance et dit d’'une voix moins rude:

—Je payerai vos dettes et nous rendrons les machines a ce
Juif.

Mme Dalignac resta silencieuse. Ainsi que cela lui arrivait
toujours dans les grandes émotions, elle semblait avoir
perdu lI'usage de la parole.

—C’est dans votre intérét, reprit Mme Doublé.

Et sans perdre une minute elle exposa son projet de diviser
les pieces du logis:

—La coupe restera ici, mais l'atelier deviendra un salon
d’essayage, ou je placerai une porte qui fera communiquer
mon appartement avec le votre.

Elle se leva pour mieux indiquer I’endroit choisi. Et, avec
une craie rouge, elle traca sur le mur la forme d’une grande
ouverture.



Clément avait écouté sans rien dire, mais, quand il vit Mme
Dalignac effacer soigneusement la marque rouge, il prit la
parole a son tour.

Il dit a sa tante comment ses jolis modeles tenaient le
premier rang aux vitrines des grands magasins; il en avait
noté les prix élevés et il trouvait injuste que tant de savoir
et de peine ne profitat qu’aux autres. Tandis que, dans
I’association Doublé-Dalignac soeurs, il prévoyait des
bénéfices s(rs et rapides. Il ajouta en se penchant
affectueusement sur Mme Dalignac:

—Tu sais travailler... Mme Doublé sait vendre... A vous deux
vous pouvez réaliser une fortune.

Pour la premiere fois, je vis faire un mouvement de révolte a
Mme Dalignhac:

—N'’insiste pas, Clément. C’est inutile.

Clément n’insista pas, mais il eut un geste qui brisa en trois
morceaux la craie savonneuse.

Mme Dalignhac ramassa les trois morceaux qu’elle fit sauter
machinalement dans sa main, en disant:

—Doublé-Dalignac soeurs.

Elle rit un peu, puis elle jeta les débris, et dit fermement:
—Non, je ne veux pas.

Ce fut au tour de Mme Doublé de rester sans voix.

Elle se leva d’un mouvement violent et rentra chez elle.

Mme Dalignac respira plus librement et soudain, toute sa
tranquillité revenue, elle embrassa son neveu:



—Aie confiance, Clément. J'ai un grand courage.
En m’accompagnant sur I’'avenue, Clément me dit:

—J’avais compté sur elle pour notre installation, mais je vois
bien qu’il me faut y renoncer.

Et il me prit le bras aussi familierement que si nous étions
déja mariés.

Il m’accompagna souvent par la suite. Nos conversations ne
différaient guere. Il n'était question que d'une boutique a
louer et du travail que nous ferions. Il disait:

—Parmi les clients de mon patron, je choisis ceux qui
deviendront les miens.

Et il s’arrétait pour écrire un nom sur son calepin. Sur une
autre feuille de son calepin, il notait tous les objets qu'’il
comptait demander a sa tante pour monter notre ménage.
)'’en étais choguée:

—Mais elle a besoin de ces choses.
—Moi aussi..., me répondait-il.

Puis il m’indiqua les objets que j'aurais a demander moi-
méme.

Je refusai. Il s’étonna de ma résistance et me dit presque
faché:

—Je vous croyais plus intelligente.

La rencontre du negre devint un autre motif de querelle
entre nous. Pas plus que Mlle Herminie il ne pouvait

supporter la vue du pauvre garcon, qui évitait cependant de
sourire lorsque Clément marchait aupres de moi. Mais un



soir qu’il me crut seule, sa bouche s’ouvrit large et fraiche
et son regard s’arréta un instant sur le mien.

Clément, qui n’était qu’'a quelques pas, eut un mot blessant
qui fit brusquement fermer la bouche et détourner les yeux.

J'en restai mécontente et froissée et, le lendemain, en
apercevant le jeune néegre, j'éprouvai un remords, comme Si
ce fGt moi qui I'e(t offensé.

Il ne m’adressa pas de sourire, quoique je fusse seule. Une
tristesse mettait comme un voile trés doux sur ses prunelles
noires, et en passant tres pres il me dit:

—J'ai du sang rouge aussi; et mes mains ne sont pas sales.

J’avais une nouvelle amie. Peut-étre était-elle déja dans ma
chambre du temps de Mlle Herminie, mais je ne I'avais
remarquée qu’apres son départ. C'était une mouche. Une
toute petite mouche, propre, fine, vive et confiante. Des que
le poéle était allumé, elle sortait de sa cachette et faisait
entendre sa musique. Je lui parlais:

—Bonsoir, petite mouche.

Elle volait de ma téte a mes mains, ou bien elle tournait
sans se lasser autour de la lampe.

Mais, c’était surtout pendant le repas qu’elle me tenait
compagnie. Tout ce qui était sur la table servait a son
amusement. Elle franchissait le verre d’eau, escaladait le



pain, et se tenait en équilibre sur les pointes de la
fourchette. Elle dédaignait les miettes que je disposais de
place en place pour elle, et préférait chercher sur la nappe
des choses a son godt. Parfois elle venait s’assurer de ce
qu’il y avait dans mon assiette. Elle en faisait le tour en se
tenant tres au bord, puis elle avancait avec précaution,
godltait, secouait la téte comme pour dire qu’il n’y avait la
rien de bon et s’en retournait sur la nappe ou elle courait
dans tous les sens. Quelquefois, elle semblait poursuivre
une proie. Elle était tellement lancée qu’elle dépassait le
but. Elle faisait alors un brusque mouvement de recul et,
apres quelques sauts désordonnés, elle paraissait déguster
un mets délicieux. Je la regardai de tres pres. Je pris méme
les lunettes de Mlle Herminie pour tacher de voir ce qui la
régalait ainsi, mais je ne vis que sa fine trompe qui
plongeait dans les fils de la toile et sa téte ronde ou les yeux
tenaient la plus grande place.

Son diner fini, elle lissait longuement ses ailes, frottait ses
pattes avec soin et se tenait tranquille sur le livre que je
lisais ou sur la page que j'écrivais.

Un soir de mai, une fumée lourde et chaude entra comme
une bourrasque dans |'atelier.

—C’est le feu, cria Félicité Damoure.
Aussitot toutes les ouvrieres se leverent.

Gabielle, qui avait fait comme les autres, regarda au dehors
et dit sans hate:



—C’est la scierie d’en face qui brile.

Il n"y avait aucun danger pour nous, la scierie se trouvant
assez en retrait de I'avenue. Il s’agissait seulement de tenir
les fenétres fermées pour se garantir de la fumée.
Cependant, comme de grandes quantités de bois flambaient
et que le vent poussait les flammes de notre c6té, les
pompiers commencerent d’inonder du haut en bas la facade
de notre maison.

—Couvrez les tissus, disait Mme Dalignac.

Et elle-méme entassait les pieces d’étoffe, tandis que
Bergeounette m’aidait a ramasser I'ouvrage que des
ouvrieres peureuses avaient abandonné. Pendant ce temps,
Gabielle, les manches relevées tres haut et sa jupe enroulée
autour des hanches, épongeait I'’eau qui entrait malgré les
fenétres fermées. Et chaque fois qu’elle voyait du bois
enflammé sauter en I'air en lancant une pluie d’étincelles,
elle riait fort et disait:

—Bien joué, monsieur le feu.
Mme Doublé avait renvoyé en hate ses ouvrieres.

Son appartement donnait sur la cour et ne recevait méme
pas le jet des pompes. Mais elle avait peur, une peur qui la
rendait stupide et humble, et lui avait fait chercher asile
aupres de nous. Elle restait pres de la porte sans oser sortir
ni rentrer, et son air terrifié la changeait tellement que
Duretour la houspillait, et que Bergeounette me dit:

—Elle ne serait méme pas capable de rendre une gifle.

Chaque fois que les flammes s’élevaient davantage ou que
la fumée augmentait, Mme Doublé retrouvait un peu de voix
pour dire:



—Tout va brdller.

D’apres elle les maisons voisines allaient prendre feu, la
nétre aussi, et tout le quartier allait flamber.

Des ouvrieres la regardaient, prétes a la croire; mais
Bergeounette les rassurait:

—Ne I’écoutez pas! ce n’est gu’une imbécile qui a peur.

Elle allait de I'une a I’autre, son pas était ferme comme sa
VOiX, et ses gestes ressemblaient a des ordres.

Bouledogue, un chiffon propre en main, faisait reluire le
volant nickelé de sa machine.

Mme Dalignac ne remuait pas, mais rien n’échappait a son
regard tranquille.

Le feu baissa rapidement, et la fumée commenca de se
dissiper.

Dans notre maison, des pompiers montaient et
descendaient pour s’assurer des dégats faits par I'’eau. L'un
d’eux, un jeune sergent au visage frais, entra chez nous. Il
s'assit familierement sur la tablette d’une machine a coudre
d’ou il pouvait voir le foyer d'incendie qui rougeoyait dans la
nuit venue, et il dit a Mme Dalignac:

—II ne pouvait pas tenir longtemps, toutes les bouches
d’eau ont bien fonctionné.

Il rit en apercevant Gabielle aupres de lui et il reprit d’un ton
gai:

—Je ne savais pas qu’il y avait d’aussi belles bouches a
Montparnasse.



Il rit encore et Gabielle fit comme lui.

Tous deux restérent a se regarder en riant, puis Gabielle prit
tout a coup un air sage et géné et elle se baissa pour
chercher a terre des choses qui n'y étaient pas.

D’autres pompiers entrerent chez nous. Un grand blond fit
recoudre sa culotte déchirée au genou, et un petit brun
réclama du secours pour sa manche qui ne tenait plus que
par un fil a I'épaule.

Les aiguilles entraient difficilement dans le drap mouillé, et,
pendant une demi-heure, il y eut des mots lestes et des
rires bruyants.

Mais au départ, le jeune sergent fut le seul a dire au revoir.

On devait le revoir en effet. Des le lendemain a I’heure de la
sortie des ouvriéres, il se tenait sur le trottoir d’en face,
comme s'il était chargé de surveiller les ruines de la scierie.

—C’est pour moi qu’il vient, nous dit Gabielle.

Et aussitot elle devint comme transportée de joie. Elle
attendit cependant gu’il se f(t éloigné pour descendre. Elle
fit de méme le lendemain, mais le troisieme jour, en le
voyant se rapprocher de notre maison, elle s’affola:

—Comment lui échapper? dit-elle.

Et elle nous supplia, Bergeounette et moi, de dire au jeune
homme gu’elle ne faisait plus partie de |'atelier.

Ce fut a moi que le pompier s’adressa:

—Mademoiselle. Dites-moi, la jolie fille... est-ce qu’elle ne
travaille plus la-haut?



Il avait un air si honnéte et si inquiet que je ne tins pas
compte des recommandations de Gabielle.

—Si, dis-je, mais elle quitte plus tard parce qu’elle a peur de
VOus.

—Peur de moi! fit-il.
Et son inquiétude sembla augmenter tandis qu’il reprenait:

Mais c’est pour nous marier ensemble que je cherche a lui
parler.

Il rit, en ajoutant:

—Il n’y a pas un de mes camarades qui ait une femme aussi
belle.

Et tout de suite il me donna son nom et son adresse.

Gabielle ne fut pas joyeuse comme nous |'espérions a cette
nouvelle. Elle oublia d’'un coup tout le bonheur entrevu et ne
songea plus gu’a son histoire du bal Bullier.

—Avant tout, dit-elle, il faut qu’il sache la vérité.

Et malgré les haussements d’épaules de Bergeounette, elle
écrivit une lettre dans laquelle elle racontait simplement son
malheur et ou elle avouait avec la méme franchise I'amour
que le sergent lui inspirait.

Plusieurs jours passerent, puis Gabielle, qui surveillait
I’avenue, apercut un soir le jeune homme accoté a un arbre
assez éloigné. Elle rougit violemment et se détourna un peu
pour nous dire:

—Celui-la aussi me méprise.



Et toute frémissante, elle me supplia d’aller chercher la
réponse.

—\Vous feriez mieux d’y aller vous-méme, conseilla Mme
Dalignac.

—Oh! non, répondit Gabielle, s’il me touchait seulement les
doigts, je sens bien que je serais perdue.

Moi aussi, j'avais hate de connaitre la réponse, et tout en
prenant la lettre que me tendait le pompier, je demandai:

—\Vous étes toujours décidé a vous marier?
—Non, fit-il.

Je m’éloignais si vite qu’il lui fallut faire quelgues pas en
courant pour me rattraper. Des gens passerent entre nous,
pendant qu’il répétait:

—EXxcusez, excusez, mademoiselle.

Je m’arrétais. Il resta tout confus devant moi, puis une
colere lui fit lever le poing, et une grande rougeur passa sur
son visage tandis qu’il m’expliquait:

—Vous comprenez? Sa faute serait vite connue, mes
camarades se moqueraient, et personne ne nous
respecterait.

Il me parut soudain aussi malheureux que Gabielle, et je le
quittai sans rancune.

Pendant tout une semaine, Gabielle eut un rire qui nous
obligeait a la regarder chaque fois qu’elle le faisait
entendre, puis un soir elle s’attarda encore, pour dire a Mme
Dalignac:



—Je voudrais parler a Jacques au sujet de notre mariage.



XVII

La saisie des meubles surprit Mme Dalighac comme une
catastrophe. Elle consulta ses livres avec attention, compara
ses dépenses avec son gain, additionna les sommes dont
elle était redevable, et comprit enfin qu’elle s’était trompée
en ne comptant que sur son courage et sa bonne volonté.
Elle comprit en méme temps que son atelier allait étre
détruit et que ses ouvrieres seraient sans travail. Alors elle
se jugea coupable de négligence. Et en pensant que tout
était perdu par sa faute, elle cacha son visage dans ses
mains et pleura.

Clément fut comme étourdi par la mauvaise nouvelle.
Malgré tout, il avait conservé I'espoir de voir prospérer sa
tante. Et s’il ne pleura pas comme elle, il mit aussi ses
mains sur son visage.

Lorsqu’il fut plus calme, il chercha un remede au mal qui
était dans la maison. Il n’en trouva pas d’autre que
I’association Doublé-Dalignac soeurs. Il rappela les mots de
Mme Doublé: «Je payerai vos dettes et nous rendrons les
machines a ce Juif.» Et ce qu’il dit ensuite était si juste et si
rassurant pour I'avenir que Mme Dalignac se laissa
convaincre et s’abandonna.

Elle vécut peu d’heures tranquilles, car des le lendemain
elle regrettait la parole donnée. Elle disait tout angoissée:

—Avec elle je ne pourrai rien faire de bien. Quand elle est
pres de moi, il me semble qu’elle ferme la porte de mon
cerveau et gu’elle en garde la clef dans sa poche.

D’autres tourments vinrent la harceler.



Que deviendraient Bouledogue et Bergeounette?

Elle savait bien que ni I'une ni I'autre n’entrerait dans
I"atelier d’a cb6té. Puis elle se vit seule dans son
appartement si bruyant depuis toujours. Elle imagina la
porte de communication s’ouvrant a tout moment pour
laisser passer Mme Doublé et ses exigences. Et devant les
désagréments qu’allait lui apporter I’association Doublé-
Dalignac soeurs, elle perdit courage et dit:

—Oh! mon Dieu! Comme il est difficile de vivre.

Son chagrin ne diminua pas. Mme Doublé, qui ne savait pas
plus cacher sa joie que sa colere, 'augmentait par ses
familiarités et ses conseils, et, en trées peu de temps, le
beau visage de Mme Dalignac se flétrit.

Il me vint une idée. Les sommes qui n'avaient pas été
payées par les anciennes clientes représentaient largement
les quelques milliers de francs que devait Mme Dalignac, et
si on pouvait faire rentrer cet argent, tout serait sauvé.

Mme Dalignac refusa de tenter ce moyen.

—Pas une de ces dames ne consentirait a payer la facon
d’'une robe usée, me dit-elle.

Cependant le jour ou elle devait donner sa signature
d’associée, son chagrin devint si vif, que je partis avec les
factures sans vouloir I’écouter.

La premiere cliente a laquelle je m’adressai s’étonna
grandement et promit d’écrire a Mme Dalignac. La seconde
rit beaucoup et rappela sa bonne qui revint bourrue et
rageuse pour me pousser dehors. La troisieme dit:

—En voila une histoire.



J'allais de I'une chez I’autre ou j'entendais les mémes mots
de regrets ou de révolte, mais je ne me décourageais pas.
Codte que colte il me fallait de I'argent. J'avais gardé pour
la derniere la plus grosse somme, et mon espoir grandissait.
C’était une cliente qui habitait tout en haut des Champs-
Elysées et qui portait plusieurs noms et titres que Duretour
avait transformés en Mme de Machin-Chose.

La femme de chambre disparut avec la facture et revint en
m’affirmant que sa patronne était sortie.

Ma confiance était si grande que je décidai d'attendre le
retour de la riche cliente. J'attendis longtemps, si longtemps
que le silence m’effraya tout a coup, et que je m’apercus
gu'il faisait nuit dans I'antichambre. Je m'inquiétai vivement
de I'heure présente, et je remuai dans I'espoir de voir
arriver quelgqu’un. Presque aussit6t j'entendis un bruit de
pas et je reconnus la voix de Mme de Machin-Chose qui
demandait:

—Est-ce que cette couturiere attend toujours?

J’eus un bourdonnement dans les oreilles, et avant qu’il e(t
cessé, la méme voix reprit:

—Renvoyez-la donc.

Dehors, je restai comme assommée. Les hautes lampes
électrigues m'éblouissaient de leur lumiere et je ne savais
plus de quel c6té me diriger pour retourner avenue du
Maine. Je voulus m’asseoir sur un banc pour essayer de
mettre un peu d'ordre dans mes idées, mais une peur de
moi-méme me fit repartir.

Il me sembla que mes idées tournaient dans ma téte avec
une vitesse effrayante et que rien désormais ne pouvait les
arréter.



En rentrant je trouvai Clément et Mme Doublé assis de
chaque c6té de Mme Dalignac. Tous deux étaient rouges
comme les gens qui ont beaucoup parlé, mais si Mme
Dalignac restait pale, je fus surprise de voir que son visage
n’'était plus crispé, et qu’il gardait au contraire comme un
reflet de grand contentement.

Son regard ne se posa qu’un instant sur les factures que je
tenais a la main. Elle fit vers Clément un geste que je ne
compris pas. Puis elle prit la plume, la trempa deux fois
dans I'encrier et signa le papier qui était devant elle.

Sur I'avenue, Clément fit montre d’une joie désordonnée en
m’apprenant que sa tante avait donné sa signature de bon
coeur parce que Mme Doublé avait promis d'avancer
I’argent nécessaire a I'installation d’une boutique de
tapissier.

Et comme je ne me réjouissais pas avec lui, il me dit, I'air
désagréable:

—Elle n’est pas a plaindre, Mme Doublé saura bien I'enrichir.

Il n"était pas possible de fermer sur I’heure I'atelier de
confectionneuse ainsi que le désirait Mme Doublé.
L’engagement pris a la maison Quibu devait suivre son
cours jusqu’a épuisement des modeles, ce qui n'arriverait
gu’'a la fin de I'année, et nous n’étions encore qu’au début
d’octobre.



Mme Dalignac prévint cependant les ouvrieres afin de
laisser libres celles qui voudraient s’en aller tout de suite.
Mais toutes déciderent de rester jusqu’a la fin.

—Hé! pardi! on n’est pas pressée d’étre mal, disait Félicité
Damoure.

Roberte se tortilla longtemps avant de dire:
—NMoi, chez une autre patronne, je vais me consommer.

Bouledogue désirait surtout posséder une machine qui lui
permettrait de travailler chez elle tout en soignant sa
grand’'mere.

Duretour parlait de se marier a la Noél, et Bergeounette
était décidée a faire n'importe quoi plutét que de retourner
aupres de son mari.

Mme Dalignac prétait attention a ce que chacune disait. Elle
les aimait et souffrait de s’en séparer.

Elles étaient la, avec leurs caracteres différents, méchantes
ou bonnes, tristes ou gaies, sottes ou intelligentes, mais
toutes courageuses et appliquées au travail.

Il y avait la belle Vitaline qui faisait penser a un diamant
bien taillé. Ses cheveux et ses yeux brillaient, ses dents
brillaient. Son teint brillait et quand elle remuait, elle
semblait jeter de la lumiére sur ses compagnes.

Il y avait Julia qui allait figurer le soir dans les théatres pour
gagner de quoi acheter des souliers vernis et des gants de
peau. Les souliers qu’elle portait trop courts lui
meurtrissaient les pieds, les gants qu’elle portait trop étroits
lui déformaient les mains, mais pour rien au monde elle
n’e(t changé la pointure de ces deux objets.



Il y avait aussi Fernande qui déjeunait de trois morceaux de
sucre dans un verre d’alcool, parce gu’elle perdait aux
courses, chaque dimanche, le peu d’argent qu’elle gagnait
pendant la semaine.

Il y avait encore Mimi I'orpheline qui n'avait pas seize ans et
qui élevait sa petite soeur.

Et dans le coin le plus reculé, a I'’endroit ou le jour pénétrait
le moins, il y avait la mendiante. Elle était aussi terne que
Vitaline était brillante et elle avait une facon de regarder qui
était comme une main tendue. Son ton pleurnichard la
faisait souvent rabrouer par les autres. Et Bergeounette qui
la détestait I'accusait de tendre une main derriere et I'autre
devant.

Un jour qu’elle s’attardait a I’"heure de midi, je ne pus
supporter sa face implorante, et d’'un rapide mouvement je
lui passai mon porte-monnaie contenant quelques francs.
Elle s’éloigna aussitot; mais au lieu de sortir par la porte
habituelle, elle traversa la piece de coupe ou je I’entendis
s'arréter I'espace de quelques secondes.

J'y entrai apres elle et je me disposais a demander a Mme
Dalignac de bien vouloir payer le repas que nous prenions
ensemble au restaurant, lorsqu’elle me dit:

—\Vous paierez pour moi aujourd’hui, car je n’ai pas le sou.

Le mouvement d’inquiétude qui m’échappa la fit me
regarder plus attentivement. Je rougis alors et elle aussi.
Nos regards resterent en contact, puis comme si une vive
lumiere éclairait brusquement le chemin que venaient de
prendre nos deux porte-monnaie, un rire violent nous saisit.
Ce fut comme une vague de gaité qui nous jeta de droite et
de gauche. Le rire si clair, si léger de Mme Dalignac



s’'élancait et s’éparpillait pendant que le mien large et
sonore le suivait et I'accompagnait partout.

Notre déjeuner se composa de rires et de pain sec ce jour-la.
Et la mendiante qui gardait au retour I'air triste des gens qui
ont faim put croire en nous voyant si gaies que nos mets
avaient été copieux et choisis.

Les apres-midi de dimanche, lorsque Mme Dalignac était
libre je I'’entrainais au jardin du Luxembourg. Elle s’asseyait
de préférence aux endroits ou s’était assis son mari, et
comme lui elle regardait passer la foule.

Nous y retrouvions Gabielle et Jacques avec leurs enfants.
Jacques ne se tenait pas beaucoup plus droit qu’autrefois,
mais Gabielle portait sa nouvelle grossesse de telle sorte
qgu’il était bien difficile aux passants de lI'ignorer. Elle n’était
pas moins fiere de marcher entre le petit garcon et la petite
fille de Sandrine qu’elle avait su faire rendre a leur pere. Le
petit Jacques I'appelait maman et ne la quittait guere.
C’était un joli enfant qui s’effarouchait de la moindre
bousculade et refusait de s’éloigner, tandis que la petite
Sandrine se mélait a tous les groupes et savait toujours
retrouver ses parents.

Oh! comme elle ressemblait a sa mere, la petite Sandrine.
Mémes cheveux soyeux et bouclés, mémes yeux dont le
regard semblait vous avertir que |I'on pouvait compter sur
elle. Elle n’avait que huit ans et déja son tout petit visage
avait une expression sérieuse.



Jacques était en admiration devant sa fille.

Il lui prenait les mains comme il les prenait autrefois a
Sandrine, et il lui disait tout ému:

—Petite chere amie.

A les regarder Mme Dalignhac oubliait sa peine. Elle y pensait
encore quand la petite famille n’était plus la, et elle disait
comme pour elle seule:

—Ce Jacques...

Pour moi, c’était surtout le changement de Gabielle qui me
surprenait. Elle paraissait si heureuse aupres de son mari
que j'osai lui demander en confidence:

—\Vous aimez Jacques maintenant?
—Oui, je I'aime, répondit-elle vivement.
Et tout de suite elle ajouta avec orgueil:
—Lui aussi m’aime.

Bouledogue ne faisait que passer dans le jardin. Elle nous
confiait d'un coup d’oeil sa grand’mere, et gagnait au plus
vite I'avenue de I'Observatoire.

Puis c’était Clément qui nous rejoignait.

Je le voyais venir de loin. Le haut de son corps gardait
beaucoup d’aisance, mais il avait je ne savais quoi qui
I"alourdissait par en bas. Et toujours il me faisait penser a un
arbre qui se serait déplacé sans jamais sortir de terre une
seule de ses racines.



Il s’asseyait auprés de nous, mais s’il prenait beaucoup de
place sur le banc, ses remarques sur les passants n’étaient
jamais méchantes ni ennuyeuses.

L’automne était doux. Les moineaux gorgés de graines
délaissaient le pain qu’on leur offrait, et les pigeons, isolés,
ou par groupes dans les arbres, semblaient de gros fruits
mdrs tout préts a se détacher des branches.

Autour de nous, les feuilles tombaient une a une, sans hate
Nni bruit.

A I'"heure du diner j'accompagnais Mme Dalignac et Clément
chez Rose. Ces soirées du dimanche passées en famille ne
me laissaient jamais de regret. Eglantine m’embrassait
comme une soeur tres affectueuse. Les enfants me
recevaient avec des cris joyeux, et Rose fraiche et parée me
semblait plus belle que les plus belles fleurs du
Luxembourg. Elle aussi me recevait affectueusement. Elle
n’'était pas tres flattée de m’avoir pour belle-soeur, mais elle
m’aimait a cause de ma ressemblance avec Eglantine.

J'avais toujours entendu parler de cette ressemblance sans
y apporter la moindre attention. Mais ce soir, parce que
Rose insistait en faisant des comparaisons, une curiosité me
vint, et je levai le nez vers une glace qui reflétait toute la
famille autour de la table et me renvoyait mon image.

Je restai tout d’abord stupéfaite de ma paleur, et j'eus
I'impression que je me voyais pour la premiére fois.



C’était a moi ce visage aux traits si réguliers qu’il me faisait
penser a des lignes tracées sur du papier blanc?

Non, je ne ressemblais pas a Eglantine dont le teint était
rosé comme celui de sa soeur et qui avait le front tres haut.
Ses joues minces avaient bien la méme forme que les
miennes, et son menton une fossette toute pareille, mais
ses yeux, bleus comme les miens, me rappelaient ceux de
Mme Dalignac. Et si ses cheveux trop lourds croulaient aussi
de tous cbtés, la nuance en était plus unie et beaucoup plus
claire.

C’était surtout a ses yeux que je revenais. lls étaient si
calmes et si doux qu’on avait de la peine a en détourner les
siens. La lumiere y entrait profondément et on e(t dit qu'il
faisait jour derriere eux.

Dans I'espoir de trouver les miens semblables je voulus les
revoir, mais je ne les retrouvai pas. Il me sembla voir a leur
place deux fenétres largement ouvertes ou quelqu’un se
tenait penché.

Mme Doublé n’attendit pas la fermeture de I'atelier pour
obliger sa belle-soeur a créer des modeles et faire les
essayages de ses clientes. C’était pour Mme Dalignac une
fatigue de plus qui la laissait déprimée et nerveuse a
I’exces. La journée finie, elle refusait de manger et restait
tassée sur un tabouret au lieu de s’étendre sur la chaise
longue du patron.

A I'heure du coucher, elle disait:



—Je suis si lasse que j'ai la paresse de me mettre au lit et
que I'envie me vient de me coucher dessous comme un
chien.

Elle, qui n'avait jamais été malade, souffrait des reins
maintenant. Son beau corps si droit se ployait pendant les
heures de travail. Alors, les coudes appuyés sur la table, elle
me disait pour s’excuser de ce repos:

—Il y a des moments ou je ressens comme une lassitude de
mort.

Mme Doublé n’était pas lasse, jamais elle n’avait paru aussi
active. Son acte d’association en main, elle obligeait Mme
de Machin-Chose et les autres a payer leurs notes arriérées.
Elle savait ce qu’il fallait leur dire pour cela, et la somme
rentrée ainsi grossissait de jour en jour.

Mme Doublé reconnaissait que cet argent ne lui appartenait
pas, mais elle en remettait le reglement a plus tard; pour
I"instant il lui servait a dédommager le propriétaire et a faire
a Clément les avances nécessaires a sa boutique de
tapissier.

Clément ne lui savait aucun gré de ces avances. ll les
recevait comme son dd, et refusait de lui en donner recu
sous prétexte qu’elle n'avait pas encore sorti un sou de sa
poche, et qu’il était tout aussi capable qu’elle de faire payer
les anciennes clientes de sa tante.

Mme Doublé en convenait avec lui, mais elle se froissait de
son insolence et se vengeait sur Mme Dalignac en lui
reprochant sa négligence passée. Elle alla méme jusqu’a
prétendre que le patron avait manqué de soins faute de cet
argent. Et pour la dixieme fois peut-étre, elle répéta sur le
ton élevé, qui lui était habituel:



—Ah! pbvre frere, c’est une femme comme moi qu’il lui
aurait fallu.

Je crus qu’elle allait sortir violemment comme les autres
fois, mais ce fut de mon c6té qu’elle se lanca pour me dire:

—Je n'aime pas a étre regardée de cette facon-la.

Je baissai les yeux, car je sentais bien que je ne pourrais
jamais la regarder d’une autre facon.

Pour meubler sa boutique Clément emportait de chez Mme
Dalignac tout ce qu’il lui était possible d’emporter. Il disait
seulement a sa tante:

—Je prends ca.

Elle riait de le voir si chargé, et devant mon air confus, elle
disait tout heureuse:

—Laissez donc, ce qui est a moi est a lui.
A mes reproches Clément répondait:

—Elle laissera prendre cela aux autres, autant vaut-il que ce
soit moi qui en profite.

De notre futur logement il n'était pas question. «L'arriere-
boutique suffira», avait dit Clément. Et en deux autres
phrases il avait désigné I'emplacement de notre mobilier.
«Ici, un lit pour dormir, et la, une table pour manger.»

Cette arriere-boutique était humide et noire.

Jamais le soleil n'y avait pénétré et il s’en dégageait une
odeur qui m’'obligeait a m’en éloigner des que 'y entrais.



Clément riait si fort de ma répugnance que je finissais par
faire comme lui.

Rien ne le rebutait. Il lavait les murs, grattait le parquet et
décorait sa boutique sans accepter aucun conseil.

Le soir, assis bien a I'aise entre sa tante et moi, il disait ses
espoirs de richesse, et faisait des projets d’avenir.
Maintenant qu’il avait une boutique il désirait une maison
de campagne. Et bien souvent sur une carte des environs de
Paris étalée sous la lampe, il suivait du bout de son crayon
la Seine ou la Marne, a la recherche d’un endroit joli et
d’'acces facile. Il me forcait a suivre avec lui, et disait:

—Choisissez-nous un beau pays.

Je me lassais vite de chercher. Ma pensée s’en allait loin de
la Seine ou de la Marne, vers un pays que j'avais choisi
depuis longtemps et ou j'aurais voulu vivre toujours.

Ce pays, c’était une colline toute fleurie de bruyeres roses
qui s'appelait la Rozelle.

C’était aussi une riviere étroite et pleine de cailloux blancs
qui s’appelait la Vive.

C’était encore un grand bois de sapins qui tenait téte au
vent, et dont les grands arbres gardaient a leur pied un rond
de sable sec ou I'on pouvait s’asseoir et attendre la fin de la
pluie. Dans ce pays il y avait un chien qui venait glisser son
museau frais au creux de ma main. Et tout pres de la riviere,
dans une maison grande ouverte au soleil, il y avait un
homme d’une trentaine d’années, au regard attentif, et au
visage qui ne semblait fait que de douceur et de bonté.



Le quinze décembre approchait. C'était la date fixée pour
notre mariage, et déja Mme Dalignac s’occupait des
derniers préparatifs. Cependant, avant de féter ce grand
jour, elle tenait absolument a se rendre sur la tombe de son
mari. Elle était obsédée par cette idée depuis plus d'une
semaine; mais comme elle se sentait vraiment souffrante et
que le cimetiere de Bagneux était loin, elle avait comme
une crainte d'y aller seule.

Je ne demandais pas mieux que de I'accompagner, mais
pour cela il nous fallait assurer le travail des ouvrieres
pendant notre absence, et nous avions déja tant a faire au
cours de la journée gu’il nous était impossible de faire plus.

Clément qui ne s’embarrassait d’aucune difficulté nous
conseilla de veiller un peu et de partir le lendemain matin
avant I'arrivée des ouvrieres. C'était en effet le seul moyen
qui pouvait nous permettre de nous absenter ensemble, et
Mme Dalignac décida de I'employer le soir méme. Cette fois
encore elle ne comptait que sur son courage, mais comme
elle était a bout de forces, elle dut renoncer a la veillée des
le début.

Il n’en était pas de méme pour moi. Trois jours seulement
me séparaient de mon mariage. )’étais dans un état fébrile
gui m’empéchait de sentir la fatigue, et la nuit passa sans
que je me fusse apercue de la longueur du temps.

Vers cing heures du matin, alors que je finissais de préparer
I’'ouvrage, un bruit de sabots que I'on traine en marchant
monta de I'avenue. Un deuxieme suivit, puis d'autres
encore, et bientdét des chocs de roues cognant durement
contre les pavés se mélerent aux chocs des sabots.



Je ne me souvenais pas d’avoir jamais entendu ce bruit et
j'ouvris la fenétre pour regarder en bas.

C’étaient les balayeurs de la ville qui sortaient d'une
baraque proche ou ils venaient de prendre leurs instruments
de nettoyage. Les hommes roulaient les brouettes chargées
de pelles et de tuyaux, et les femmes portaient plusieurs
balais sur I’épaule. Tous s’en allaient lentement, avec une
démarche lourde comme s’ils étaient déja fatigués de la
journée a venir.

Les chevaux attelés aux tombereaux débouchérent a leur
tour de la rue voisine. Eux aussi avancaient lentement.
Leurs fers claquaient a faux sur le pavé. Et sous I'énorme
lassitude qui semblait peser sur eux, leur échine se creusait,
et leur ventre se rapprochait de terre.

Je refermai la fenétre quand ils eurent disparu sous les
lumieres lointaines, mais il me fut impossible de me tenir
tranquille.

Pour ne pas réveiller Mme Dalignac que j'entendais remuer
et se plaindre en dormant, j'entrai dans |'atelier ou il me
sembla bientdt que je troublais le repos des machines. A
mon passage, I'une d’elles laissa tomber une goutte d’huile.
Une autre fit deux tours de roue lorsque je frolai sa courroie
et deux ou trois firent entendre de forts craquements
quoique je fusse loin d’elles.

Je revins dans la piece de coupe, et j'essayai de dormir
quelques minutes sur la table, comme au temps des dures
veillées, mais ce ne fut pas le sommeil qui vint, ce fut le
souvenir d'une scene qui me faisait détester Clément et que
les balayeurs m’avaient fait oublier un instant.

La veille, tandis qu'il se préparait a emporter la chaise
longue du patron ainsi que trois des meilleurs tabourets,



Mme Dalignac I'avait retenu pour lui emprunter une petite
somme dont elle avait besoin sur I'heure. Aussitét, j'avais
vu les traits de Clément se durcir et ses prunelles devenir
fixes. Il avait posé son fardeau de mauvaise grace, et
compté une a une les pieces blanches en les faisant sonner
sur la table, puis en reprenant la chaise et les tabourets, il
avait dit d'un ton sec a sa tante:

—Tu n'oublieras pas de me rendre cet argent qui est a moi.

Le beau regard de Mme Dalighac avait eu comme un
chavirement. Elle avait fait oui de la téte, en essayant de
sourire, puis elle s'était levée pour aider son neveu qui
passait difficilement la porte avec son chargement, et
gquand enfin elle avait pu sourire elle s’'était tournée vers
moi pour me dire:

—Il est bien mal luné, aujourd’hui, notre Clément.

Ma rancune ne voulait pas s’apaiser. Je ne pouvais éloigner
de ma pensée les yeux fixes de Clément, et c'était sans joie
gue je regardais ma robe blanche étalée sur le mannequin.
Le roulement d'un tramway me rappela que nous devions
partir a Bagneux de bonne heure, et aussitot j’éveillai Mme
Dalignac.

Dans la grande allée du cimetiere il n'y avait personne
d’autre que nous, et une frayeur me vint a entendre le bruit
de nos pas sur le gravier. Mme Dalignac marchait vite et me
dépassait. Elle avancait dans un mouvement qui la soulevait
si fort que je voyais toute la semelle de ses souliers.



Ma frayeur augmenta quand il nous fallut prendre les allées
de traverse. Elles étaient boueuses et noires, et des fleurs
pourrissaient sur toutes les tombes. A chaque instant nous
faisions lever des merles. Il y en avait de tres noirs au vol vif
et aux plumes allongées, mais d’autres étaient gris et courts
et semblaient des pierres qui auraient eu des ailes. llIs
disparaissaient comme ils étaient apparus et rien ne venait
dénoncer leurs retraites.

Je m’assis sur une dalle de granit, tandis que Mme Dalignac
se couchait a moitié sur la pierre bombée qui recouvrait son
mari.

Elle resta sans mouvement, la joue appuyée sur son bras
comme sur un oreiller, et sans |I'expression d’intolérable
souffrance qui la rendait méconnaissable j'aurais pu croire
gu’elle s'était endormie.

Dans ce coin de cimetiere ou un grand carré de terre restait
en friche, les moindres bruits me causaient de longs
tressaillements. Les fourrés s’agitaient, et des glissements
tracaient des sillons dans les herbes couchées.

Du c6té des tombes les choses paraissaient vivre aussi. Une
pierre brisée et dressée semblait une téte décharnée
implorant on ne savait quel secours d’en haut. Un arbre
completement dépouillé de ses feuilles tendait vers nous
ses branches raides et noires, et dans |'allée proche un
cypres gémissait comme s'il était seul a supporter le vent
humide.

Deux corbeaux s’abattirent sur une croix blanche. lls
paraissaient épuisés et il leur fallut de longues minutes
avant de pouvoir se tenir d’aplomb; mais a peine avaient-ils
trouvé I'immobilité nécessaire a leur repos, que la voix dure



d'un autre corbeau qui passait au loin les fit repartir comme
en détresse.

Mme Dalignhac avait entendu aussi le rude appel, et, comme
si elle y répondait, elle demanda:

—Quelle heure est-il?

Je tirai de mon corsage la petite montre d’or qu’elle m’avait
donnée, et je vis qu’il était neuf heures. Elle sursauta:

—Et I'atelier, dit-elle.

Je dus l'aider a se mettre debout. Elle se plaignit d’'une
grande faiblesse dans les jambes et pour marcher elle fut
obligée de s’appuyer a mon épaule.

Elle s'inquiétait a I'idée que sa présence manquait aux
ouvrieres, mais, chaque fois qu’elle voulait hater le pas, sa
téte penchait brusquement en avant. Comme nous allions
sortir du cimetiere elle m’arréta:

—Attendez, je ne vois plus clair.

Je la regardai. Elle n'était pas plus pale que l'instant
d’avant, et dans ses yeux si doux il n'y avait rien de changé.

Elle fit encore un pas, toucha le grand portail comme poury
chercher un nouvel appui, et sans un mot elle s’affaissa
malgré mes efforts pour la retenir.

Deux hommes la porterent dans un hétel proche. Le
médecin qui vint m’attira un peu a I’écart pour me poser
quelques questions. Et comme je m’informais de la gravité
du mal de Mme Dalignac, il me dit simplement:

—Elle va mourir.



J’eus un instant I'espoir qu’il se trompait.

Apres quelques soins, Mme Dalignac serra ma main qui
tenait la sienne, et je vis qu’elle voulait parler. Mais ses
levres ne remuerent pas, sa gorge seulement fit de grands
efforts et je compris qu’elle disait:

—L’atelier, I'atelier.

Puis ses yeux se fermerent. Toute souffrance s’effaca de son
visage et son souffle cessa.

Midi sonnait aux églises et sifflait aux usines lorsque j'entrai
de nouveau dans |'atelier. Toutes les ouvrieres étaient
debout, prétes a sortir. Bergeounette, penchée a la fenétre,
s’'assurait que le chemin était libre, et Duretour chantait de
sa voix fausse et joyeuse:

Paris, Paris, Paradis de la femme.

Paris.—L. MARETHEUX, imprimeur, 1, rue Cassette.



