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L’ATELIER DE MARIE-CLAIRE



I

Ce jour-là, comme chaque matin à l’heure du travail,

l’avenue du Maine s’encombrait de gens qui marchaient à

pas précipités et de tramways surchargés qui roulaient à

grande vitesse vers le centre de Paris.

Malgré la foule, j’aperçus tout de suite Sandrine. Elle aussi

allongeait le pas et je dus courir pour la rattraper.

C’était un lundi. Notre chômage d’été prenait fin, et nous

revenions à l’atelier pour commencer la saison d’hiver.

Bouledogue et la petite Duretour nous attendaient sur le

trottoir, et la grande Bergeounette, que l’on voyait arriver

d’en face, traversa l’avenue sans s’inquiéter des voitures

afin de nous rejoindre plus vite.

Pendant quelques minutes il y eut dans notre groupe un

joyeux bavardage. Puis les quatre étages furent montés

rapidement. Et tandis que les autres reprenaient leurs

places autour de la table, j’allai m’asseoir devant la

machine à coudre, tout auprès de la fenêtre. Bouledogue fut

la dernière assise. Elle souffla par le nez selon son habitude,

et aussitôt l’ouvrage en main, elle dit:

—Maintenant il va falloir travailler dur pour contenter tout le

monde.

Le mari de la patronne la regarda de très près en répondant:

—Eh bé… Dites si vous grognez déjà!

C’était toujours lui qui faisait les recommandations ou les

reproches. Aussi les ouvrières l’appelaient le patron, tandis



qu’elles ne parlaient de la patronne qu’en l’appelant Mme

Dalignac.

Bouledogue grognait pour tout et pour rien.

Lorsqu’elle n’était pas contente, elle avait une façon de

froncer le nez qui lui relevait la lèvre et découvrait toutes

ses dents, qui étaient fortes et blanches.

Il arrivait souvent que le patron se querellait avec elle; mais

Mme Dalignac ramenait toujours la paix en leur disant

doucement:

—Voyons… restez tranquilles.

Les colères du patron ne ressemblaient pas du tout à celles

de Bouledogue. Elles étaient aussi vite parties que venues.

Sans préparation ni avertissement il se précipitait vers

l’ouvrière à réprimander, et pendant une minute il criait à

s’en étrangler, en supprimant la moitié des mots qu’il avait

à dire.

Cette façon de parler agaçait la grande Bergeounette qui se

moquait et marmottait tout bas:

—Quel baragouin!

Le patron était le premier à rire de ses emportements, et

comme pour s’en excuser, il disait:

—Je suis vif.

Et il ajoutait parfois avec un peu de fierté:

—Moi, je suis des Pyrénées.

C’était lui qui brodait à la machine les manteaux et les

robes des clientes. Il était adroit et méticuleux, mais après



quelques heures de travail il devenait tout jaune et

paraissait écrasé de fatigue.

Sa femme le touchait à l’épaule en lui disant:

—Repose-toi, va.

Il arrêtait alors sa lourde machine, puis il reculait son

tabouret, afin de s’appuyer au mur; et il restait de longs

moments sans remuer ni parler.

Il y avait entre les patrons et les ouvrières comme une

association amicale. Mme Dalignac ne craignait pas de

demander des conseils dans l’atelier, et les ouvrières lui

accordaient toute leur confiance.

Quant au patron, s’il criait à tue-tête pour nous donner la

moindre explication, il parlait tout autrement à sa femme. Il

prenait son avis pour les plus petites choses et ne la

contrariait jamais.

Mme Dalignac était un peu plus âgée que son mari. Cela se

voyait à ses cheveux qui grisonnaient aux tempes; mais son

visage restait très jeune et son rire était frais comme celui

d’une petite fille.

Elle était grande et bien faite aussi, mais il fallait la regarder

exprès pour s’en apercevoir, tant elle paraissait toujours

effacée et lointaine. Elle parlait doucement et posément; et

s’il arrivait qu’elle fût obligée d’adresser un reproche à

quelqu’un, elle rougissait et se troublait comme si elle était

elle-même la coupable.

Le patron avait pour sa femme une tendresse pleine

d’admiration, et souvent il nous disait:

—Personne n’est comme elle.



Dès qu’elle sortait, il se mettait à la fenêtre pour la voir

passer d’un trottoir à l’autre, et si elle tardait à revenir, il la

guettait et devenait inquiet.

Dans ces moments-là, les ouvrières savaient bien qu’il ne

fallait rien lui demander.

Aujourd’hui l’espoir du travail apportait de la joie dans

l’atelier. Il n’était question que d’une nouvelle cliente dont

les paiements seraient sûrs, parce qu’elle tenait un

commerce important, et qui nous donnerait beaucoup

d’ouvrage parce qu’elle avait cinq filles.

Le patron pressait sa femme d’aller chercher les étoffes

annoncées:

—Vite, vite, disait-il.

Et il s’agitait si fort, qu’il heurtait les mannequins et les

tabourets.

Mme Dalignac riait, et tout le monde en faisait autant.

Le soleil paraissait rire avec nous aussi. Il rayonnait à

travers la vitre et cherchait à se poser sur la corbeille à fil et

sur la machine à coudre. Sa chaleur était encore très douce

et Bergeounette ouvrit toute grande la fenêtre pour qu’il pût

entrer à son aise.

De l’autre côté de l’avenue, les murs d’une maison en

construction commençaient à sortir de terre. Des bruits de

pierres et de bois se confondaient en montant jusqu’à nous,

et les ceintures rouges et bleues des maçons se montraient

à travers les échafaudages.

A tout instant, des tombereaux de moellons et de sable se

déversaient. Les moellons roulaient avec un bruit clair, et le



glissement du sable faisait penser au vent d’été dans le

feuillage des marronniers. Puis c’était des fardiers chargés

de pierres de taille qui arrivaient. On les entendait venir de

loin. Les charretiers criaient. Les fouets claquaient, et les

chevaux tiraient à plein collier.

 

*

 

Aussitôt que sa femme fut partie, le patron se fit aider par la

petite Duretour, pour débarrasser les planches des bouts de

chiffons et mettre de l’ordre un peu partout.

La petite Duretour n’était pas très bonne ouvrière malgré

ses dix-huit ans, mais Mme Dalignac la gardait à cause de

sa grande gaîté. Elle prenait toujours les choses du bon

côté, et son entrain nous empêchait souvent de sentir la

fatigue.

C’était elle qui faisait les courses et qui ouvrait la porte aux

clientes. Sa taille était si menue et ses cheveux si négligés

que beaucoup la prenaient pour une apprentie. Cela la

vexait un peu et lui faisait dire:

—Lorsque je serai mariée, elles me prendront encore pour

une petite fille.

Son fiancé n’était guère plus âgé qu’elle. Chaque soir il

venait l’attendre à la sortie et tous deux ne tenaient pas

plus de place qu’un seul sur le trottoir.

Maintenant elle vidait les casiers et brossait les planches.

De temps en temps, elle lançait un paquet en l’air et le

rattrapait comme une balle, ou bien elle s’amusait à



déformer les noms des clientes en faisant des révérences

aux mannequins. C’étaient surtout Mmes Belauzaud et

Pellofy qui recevaient ses compliments. Elle s’inclinait très

bas en prenant un air ravi:

—Bonjour, Madame Bel-oiseau.

—Bonjour, Madame Pelle à feu.

Les rires s’échappaient tous ensemble par la fenêtre, et les

maçons d’en face levaient la tête pour voir d’où ils

sortaient.

J’étais la dernière venue dans la maison.

J’y étais entrée peu de temps avant la morte-saison d’été, et

quoique toutes se fussent montrées bonnes camarades pour

moi, une timidité m’empêchait de prendre part à leur gaîté.

Cependant, depuis que j’étais à Paris, c’était le premier

atelier où je me sentais à l’aise. La voix querelleuse du

patron ne m’effrayait guère, et la douceur de sa femme me

donnait une grande tranquillité.

A mon arrivée, le patron avait tout de suite coupé mon nom

en deux. Ses joues s’étaient gonflées pour accentuer la

moquerie pendant qu’il disait:

—Marie-Claire? Deux noms à la fois? Eh bé… vous êtes

épatante, vous.

Et en rejetant son souffle comme s’il éloignait de lui une

chose trop compliquée, il avait ajouté d’un ton sérieux:

—On vous appellera Marie. Cela sera bien suffisant.



Mais cela ne fut pas suffisant. Je répondis si mal à ce nom

qu’il fallut bien rendre au mien sa première forme.

 

*

 

Mme Dalignac revint plus tôt qu’on ne s’y attendait. Elle

rapportait un énorme carton dont le couvercle se soulevait

malgré les ficelles qui le retenaient.

Le patron s’empressa de l’ouvrir. Il toucha les tissus avec

une petite grimace de contentement.

—De la soie, rien que de la soie, disait-il. Sa femme

l’éloigna:

—Laisse… tu vas tout embrouiller.

Puis en s’adressant à nous:

—C’est pour un mariage.

Elle s’assura que le carton reposait tout entier sur la table et

elle sortit une à une, les pièces d’étoffes, en désignant leur

emploi.

—Une robe noire pour la mère de la mariée… Deux robes

bleues pour les grandes soeurs… Des robes roses pour les

petites soeurs… Et des dentelles noires, et des dentelles

blanches, et des pièces de ruban, et des taffetas pour

doublures, et des satins pour jupon…

Elle sortit avec précaution le dernier tissu soigneusement

plié dans du papier:



—Et voilà du crêpe de chine pour la robe de la mariée.

Et sans prendre le temps d’enlever son manteau, elle attira

un mannequin et prit les étoffes à pleines mains pour les

draper autour du buste. Elle dépliait les dentelles et les

disposait, elle tournait les rubans en coque sur ses doigts et

les piquait d’une épingle. Puis elle rejeta le tout sur la table

et ce ne fut bientôt plus qu’un fouillis de toute couleur.

Mes quatre compagnes avaient cessé de coudre et

regardaient avec intérêt. Leurs yeux allaient d’une couleur à

l’autre et leurs mains s’avançaient pour toucher les

dentelles et les tissus soyeux.

Tout à coup la pendule se mit à sonner.

Bouledogue se leva en disant d’un ton bourru:

—Il est midi.

C’était vrai, mais la matinée avait passé si vite que

personne ne se doutait qu’il était l’heure d’aller déjeuner.

Les autres déposèrent leur ouvrage et se levèrent lentement

comme à regret.

 

*

 

L’après midi fut pleine d’entrain. Duretour, montée sur un

tabouret, garnissait les planches d’un papier gris que le

patron lui passait, après en avoir coupé les bandes de la

grandeur nécessaire.



Quand le patron ne donnait pas les papiers assez vite,

Duretour en profitait pour tourner et danser sur son

tabouret; puis elle ouvrait et refermait les bras en criant

comme une marchande à la foire:

—Robes et manteaux, robes et manteaux.

Cela nous faisait rire et le patron disait d’un air indulgent:

—S’il n’y avait que vous pour les faire, ma pauvre Duretour.

Les maçons d’en face sifflaient comme des oiseaux libres.

Ils avaient fini par découvrir l’atelier et ils faisaient tout leur

possible pour attirer notre attention. L’un d’eux appelait

tous les noms de jeunes filles qui lui venaient à l’idée,

pendant qu’un autre frappait une charpente en fer avec un

lourd marteau. Et chaque fois qu’un rire éclatait ou que

l’une de nous se montrait un peu à la fenêtre, les appels

redoublaient, et la charpente sonnait comme une cloche.

Vers le soir, la soeur du patron entra dans l’atelier. C’était

une femme à l’air hardi. Elle était couturière aussi et on

l’appelait Mme Doublé.

Elle s’assit sur le tabouret du patron et elle dit d’un ton

méprisant:

—Tout le monde travaille déjà?

Son frère répondit, l’air vexé:

—Je suis sûr que tu n’as pas fini de te reposer, toi!

Elle fit le geste de lancer quelque chose pardessus son

épaule:



—Oh! moi, je fais comme les clientes, je vais aux bains de

mer, et je suis rentrée seulement ce matin.

Le patron lui montra les tissus:

—Nous avons de l’ouvrage, dit-il.

Mme Doublé devint attentive, et ses sourcils se

rapprochèrent.

Elle avait des yeux noirs comme ceux de son frère, mais son

regard était plein d’audace et de fermeté. Sa bouche aussi

faisait penser à celle du patron, mais ses lèvres semblaient

faites d’une matière dure qui les empêchait de se distendre

pour le sourire. Elle marchait sans grâce, en bombant la

poitrine et on eût dit qu’elle portait sur toute sa personne

quelque chose de satisfait.

A son entrée le visage de Mme Dalignac avait changé

d’expression. Tout en coupant ses taffetas, elle mordillait sa

lèvre comme les gens qui ont une préoccupation, et on

entendait davantage le bruit sec et grinçant de ses ciseaux.

Mme Doublé reprit:

—C’est égal, tu es fou, Baptiste, d’avoir toutes tes ouvrières

au début de la saison.

Elle me désigna du doigt:

—Tu n’avais pas besoin de reprendre celle-là.

Le patron parut gêné. Il répondit sans me regarder:

—Elle a besoin de gagner sa vie comme nous.

Mme Doublé se moqua. Elle avait l’air de chantonner quand

elle dit en tapant sur l’épaule de son frère:



—Eh! oui, pauvre Baptiste! mais moi, j’aime mieux que

l’argent soit dans ma poche que dans celle des autres.

Bouledogue et Sandrine baissaient la tête et cousaient plus

vite. La petite Duretour était devenue sérieuse et je

ressentais moi-même un malaise, qui me faisait désirer

fortement le départ de Mme Doublé. Seule, la grande

Bergeounette paraissait ne rien redouter et continuait à

s’intéresser aux maçons d’en face, qui menaient grand bruit

en quittant le chantier.

Le patron cherchait à parler d’autre chose, mais sa soeur

revenait toujours au même sujet. Elle trouvait que Mme

Dalignac manquait de fermeté avec ses clientes et de

sévérité avec ses ouvrières. Elle demandait des détails

précis sur le travail et trouvait à redire à tout.

Le patron finit par montrer de l’agacement:

—Ma femme n’est pas un gendarme comme toi, dit-il.

Et Mme Doublé, qui avait le même accent que son frère,

répondit:

—Eh bé… Tant pis, donc.

Et elle se campa debout en regardant tout le monde avec

insolence.

—Il est sept heures, Bouledogue… dit tout à coup Mme

Dalignac.

C’était peut-être la première fois que Bouledogue oubliait

l’heure. Elle se leva vivement et défit son tablier avant

d’avoir rangé son ouvrage. Les autres aussi se levèrent en

hâte. Elles passèrent la porte sans bruit. Mais à peine



sorties, on les entendit dégringoler l’escalier comme si elles

fuyaient un danger.

Je les retrouvai en bas, groupées comme le matin devant la

porte cochère; mais leurs visages étaient bien différents.

Les jolis yeux de la petite Duretour montraient une vraie

colère:

—Elle nous a gâté notre belle journée, disait-elle.

Sandrine affirma en se rapprochant de moi:

—Elle est très dure pour ses ouvrières.

Elle se rapprocha encore en baissant la voix.

—Vous la verrez revenir quand les robes de mariage seront

faites. A chaque saison, elle vient prendre nos plus jolis

modèles, et elle se vante de les faire payer très cher à ses

clientes.

La grande Bergeounette fit entendre un rire drôle, et dit tout

en l’air, sans souci d’être écoutée:

—Elle n’a pas sa pareille pour savoir amener l’argent dans

son coffre.

Bouledogue grogna en montrant ses dents:

—Je ne travaillerais pas chez elle, même si j’avais grand

faim.

L’arrivée du fiancé de Duretour nous obligea de nous

séparer et chacune s’en alla en emportant sa rancune.



II

Octobre était venu. Les toilettes de mariage se terminaient

les unes après les autres, et il ne resta bientôt plus que la

robe blanche qu’on devait faire au dernier moment afin de

lui conserver toute sa fraîcheur.

C’étaient Sandrine et Bouledogue qui s’occupaient de ce

travail. Mme Dalignac leur donnait des tabliers blancs qui

les couvraient jusqu’aux pieds, et elles s’installaient

momentanément au bout de la table.

Mme Doublé revint comme l’avait prédit Sandrine. Elle fit

tourner d’un coup de pouce les mannequins sur lesquels

étaient les robes, et après avoir crayonné des lignes sur un

bout de papier, elle sortit de l’atelier comme elle y était

entrée, sans dire un mot.

La voix de Bouledogue gronda derrière elle:

—Elle nous prend pour des chiens.

Au même instant Duretour leva le nez au plafond et fit

entendre une petite voix flûtée qui disait:

—B’jour, M’dame.

Maintenant, les planches débordaient d’étoffes et les rires

des premiers jours avaient cessé. Le soir à la sortie, on ne

prenait plus le temps de bavarder sous la porte cochère.

Bouledogue filait vite dans la clarté des becs de gaz.

Bergeounette, qui se pressait aussi, ne prenait pas toujours

la direction de sa demeure, et Duretour, serrée contre son

fiancé, l’entraînait rapidement vers la rue de la Gaîté.



Sandrine habitait une rue voisine de la mienne et nous

remontions une partie de l’avenue du Maine ensemble. Une

fois, elle m’avait quittée pour courir à la rencontre de son

Jacques qui venait au-devant d’elle.

J’avais souvent entendu parler du Jacques à Sandrine, ainsi

que le nommait Bergeounette. Mais lorsque je le vis il me fit

penser à une chose inachevée. Il était beaucoup plus grand

que Sandrine. Cependant quand elle lui prit le bras pour

l’appuyer sur le sien, il me sembla qu’elle n’aurait eu

aucune peine à le porter comme un petit enfant.

Jacques et Sandrine n’étaient pas des fiancés, comme la

petite Duretour et son mécanicien. Ils étaient des amoureux

qui s’étaient toujours aimés.

La mère de Sandrine les avait nourris ensemble et

longtemps ils s’étaient crus frère et soeur. Puis les parents

de Jacques avaient repris leur fils, pour le mettre au collège.

Mais chaque année ils le renvoyaient passer ses vacances

dans le petit village. Aussi, lorsque à vingt ans Sandrine

était venue chercher du travail à Paris, elle était déjà mère

d’une petite fille.

Elle l’avait avoué sans honte ni crainte à Mme Dalignac. Et

tout de suite elle avait demandé à emporter de l’ouvrage le

soir pour augmenter le prix de sa journée.

Elle savait son métier à fond. Elle était douce et gaie. Et dès

les premiers jours Mme Dalignac l’avait prise en amitié.

Depuis, il lui était venu un autre enfant, un petit garçon qui

allait sur ses trois ans et que la grand’mère élevait à la

campagne avec la petite fille.

Jacques était caissier dans une grande maison de banque. Il

habitait avec sa mère qu’il faisait vivre maintenant que son



père était mort, mais il passait toutes ses soirées auprès de

Sandrine à faire des colonnes de chiffres qui n’en finissaient

plus. La même table et la même lampe leur servait, et tout

deux travaillaient courageusement jusqu’à minuit pour

gagner de quoi faire vivre leurs petits.

Pour l’instant, il y avait quelque chose de changé dans leur

intimité. Jacques ne venait plus au-devant de Sandrine, et il

la laissait seule à veiller dans la petite chambre. Sandrine

n’en prenait pas souci. Jacques lui avait dit qu’il était obligé

de rester auprès de sa mère très souffrante et cette

explication lui suffisait. Elle se montrait heureuse et

tranquille, comme si elle eût été la femme légitime de

Jacques, et elle disait avec un sourire plein de confiance:

—Je sais bien que mon Jacques ne pourra jamais m’épouser,

mais je sais bien aussi que rien ne pourra nous séparer.

C’était à elle que je devais mon entrée chez Mme Dalignac.

Le hasard nous avait réunies un dimanche sur un banc du

boulevard. Nous avions parlé de la couture, et elle m’avait

proposé la place de mécanicienne qui était libre dans son

atelier.

Moi aussi je l’avais prise en amitié tout de suite. J’ignorais si

elle se sentait elle-même attirée vers moi; car elle paraissait

indifférente à tout ce qui n’était pas son Jacques ou ses

enfants. Mais lorsqu’elle levait les yeux sur moi, elle avait

toujours l’air de m’offrir quelque chose.

 

*

 



Au jour fixé pour le mariage de la jeune cliente, Sandrine

mit la robe dans le carton, afin d’aller habiller elle-même la

mariée et s’assurer qu’aucun point n’avait été oublié. Elle

aimait faire ce travail et Mme Dalignac savait bien qu’elle

s’en acquittait parfaitement. Aussi, elle lui indiqua

seulement la manière de disposer le voile à la nouvelle

mode. Il fallait surtout que la couronne de fleurs d’oranger

retînt très en arrière les plis de tulle.

—Tenez, comme ceci.

Et Mme Dalignac drapait une mousseline raide sur les

cheveux de Duretour, et elle ramassait au hasard une bande

de toile, qu’elle lui enroulait au front, en guise de couronne.

Sandrine ne riait pas comme nous des mines révoltées de

Duretour. Elle suivait attentivement les gestes de Mme

Dalignac et, quand elle eut elle-même arrondi certain pli

sous la bande de toile, elle partit toute légère et pleine

d’assurance.

 

*

 

L’activité se relâchait toujours un peu lorsqu’une commande

importante était finie. Bouledogue prenait son temps. Le

patron se croisait les bras, et Bergeounette regardait plus

qu’il ne fallait à travers la vitre.

Bergeounette était la plus ancienne après Sandrine. Elle

avait pris sa place devant la fenêtre et n’avait jamais voulu

la céder à personne.



Le patron affirmait qu’elle faisait des signes à un manchot

qui passait sur le trottoir d’en face, mais Mme Dalignac

disait que cela ne l’empêchait pas de coudre très vite et très

bien.

Personne ne savait le véritable nom de Bergeounette et

personne ne s’en inquiétait.

Le premier jour de son entrée à l’atelier, elle avait refusé de

faire le travail à la manière de la maison, prétendant que sa

manière à elle était aussi bonne. Le patron qui n’aimait pas

à être contredit s’était emporté en lui criant qu’elle était

aussi entêtée qu’une Bretonne.

Aussitôt elle s’était redressée pour répondre avec fierté:

—J’en suis une. Je suis une véritable Barzounette.

Le patron s’était moqué:

—Comment dites-vous cela?

Mais Bergeounette l’avait nargué:

—Je dis comme ça, Monsieur. Et vous ne pourrez pas le

répéter, parce que les gens du Midi ne sauront jamais

prononcer ce mot-là.

Le patron avait ri au lieu de se fâcher, et il avait cédé à

l’entêtée en l’appelant: tête de Bergeounette.

Elle continuait à montrer le même entêtement pour tout ce

qui n’était pas son idée.

Les cris furieux du patron ou les douces remontrances de sa

femme n’avaient aucune prise sur elle; et il fallait toujours

lui céder à la fin.



En dehors de ce défaut qui amenait souvent des disputes,

elle était toujours prête à rendre service aux autres. De

plus, elle était d’humeur égale et ne cherchait jamais les

querelles. Sa grande joie était d’être écoutée, quand elle

parlait de sa Bretagne, elle disait:

—La lande est grise, mais les ajoncs fleuris sont plus jaunes

que les genêts.

Elle parlait de la mer comme d’une personne qu’elle aurait

aimée tendrement.

—Quand j’étais petite, disait-elle, je courais sur les rochers

pour mieux la voir, et lorsqu’elle se mettait à écumer, je

croyais qu’elle s’habillait en blanc pour une fête, et que

toutes les vagues la suivaient en procession.

Par les jours de grand vent, Bergeounette ressentait une

véritable inquiétude et ne manquait jamais de nous dire:

—Il y aura des barques à la côte.

Parfois elle ouvrait la fenêtre et regardait le ciel comme si

elle y cherchait les barques en péril. Puis elle fixait

longuement les nuages, et souvent, en se rasseyant, elle

chantait d’une voix lente et comme lointaine:

D’où viens-tu, beau nuage, Apporté par le vent? Viens-tu de

cette plage, Que je vois en rêvant?

Notre gaîté s’effaça brusquement au retour de Sandrine.

Elle rentrait de chez la cliente avec un visage si bouleversé,

que tout le monde pensa qu’un malheur était arrivé à la

robe.

Le patron et sa femme n’osaient pas l’interroger. Ils

attendaient ce qu’elle allait dire, mais elle passa devant eux



sans parler, et au lieu de s’asseoir, elle resta debout près de

son tabouret.

Ses épaules étaient comme tassées et ses yeux étaient si

élargis qu’ils faisaient mal à voir. Et tout à coup, elle se

tourna contre le mur pour y appuyer son front.

Alors le patron n’y tint plus. Il se précipita en lui criant dans

les oreilles:

—La robe? la robe?

Le regard de Sandrine passa sur lui et sur nous et aussitôt

elle parla. Elle parlait avec vivacité; et ce qu’elle disait était

si embrouillé qu’il semblait que personne n’y comprendrait

jamais rien. Cependant, quand elle s’arrêta, tout le monde

savait que la robe allait bien, que le voile avait été disposé à

la nouvelle mode, et que la pauvre Sandrine venait

d’apprendre que son Jacques était marié à une jeune fille

riche depuis une semaine déjà.

Il y eut comme une épouvante qui sembla commander le

silence. Puis le patron baissa la tête et recula jusqu’à son

tabouret, pendant que sa femme s’avançait lentement vers

Sandrine, comme si elle y était attirée contre sa volonté.

Ce fut Bouledogue qui ramena le bruit en lançant des mots

injurieux à l’adresse de Jacques. Bergeounette secoua les

épaules comme si elle voulait se débarrasser d’un manteau

gênant. La petite Duretour se mit à pleurer tout haut. Et

quand enfin je ramenai mon regard sur la machine à coudre,

je m’aperçus que je serrais fortement la burette contre ma

poitrine, et que l’huile tombait goutte à goutte sur mes

vêtements.

C’était chez la mère de Jacques que Sandrine avait appris

son malheur. Comme la vieille dame lui avait toujours



témoigné de l’amitié, elle n’avait pu résister au désir de

monter prendre de ses nouvelles en passant devant sa

demeure. Mais là, au lieu d’une malade, elle avait trouvé

une personne bien portante et gaie qui lui avait dit tout de

suite:

—Jacques a fait un beau mariage.

Et après avoir donné beaucoup de détails sur le bonheur de

son fils et la beauté de sa bru, elle avait renvoyé doucement

Sandrine en lui disant:

—Allez vite habiller votre jeune mariée.

Tout le jour Sandrine pleura. Elle poussait des cris comme

un petit enfant, et sa peine nous paraissait si grande que

nous ne trouvions rien à lui dire.

Elle s’arrêtait pour répéter d’un ton plein d’angoisse:

—Pourquoi? mais, pourquoi?

Justement, la veille, Jacques avait passé quelques instants

dans la petite chambre, et il était parti en emportant une

photographie des enfants.

Et le front de Sandrine se plissait, et son regard semblait se

retourner en dedans comme pour fouiller sa mémoire:

—Pourquoi? mais, pourquoi?

Elle finit par s’endormir contre le mur et le bruit des

tabourets ne la réveilla pas, à la sortie des ouvrières.

Je restai pour attendre son réveil afin de l’accompagner

chez elle. De son côté, Mme Dalignac parlait de tirer le lit-

cage de son coin, pour l’étendre dans l’atelier.



Sandrine se réveilla au bruit que fit la sonnette de la porte.

C’était Jacques qui venait aux nouvelles. Il était comme

apeuré, et il n’avait ni chapeau, ni pardessus, malgré le

temps humide et froid.

Sandrine trembla de tout son corps en le voyant, et lui, en

s’avançant, semblait implorer sa pitié:

—Ma Sandrine!

Et Sandrine en lui tendant les deux mains comme pour le

protéger, répondit aussitôt:

—Mon Jacques.

Ils restèrent un long moment à se regarder.

Le visage de Jacques exprimait une tendresse si profonde,

qu’il me vint à l’idée qu’il n’y avait rien de changé entre

eux. Mais cela s’effaça vite, car tous deux se mirent à

pleurer lamentablement.

Sandrine ne fit aucun reproche. Elle dit seulement à travers

ses larmes:

—Comment vais-je faire pour élever les enfants?

Jacques voulut parler aussi, mais les mots qu’il avait à dire

sortaient difficilement de sa bouche.

Sa voix restait au fond de sa gorge, et il pressait davantage

les mains de son amie, comme si cela suffisait à le faire

comprendre. Puis il se mit à tirer sur le dossier d’une chaise

dont les pieds se trouvaient retenus par la traverse de la

table. Il tirait fortement, et quand il eut réussi à sortir la

chaise il respira avec satisfaction comme s’il venait de faire



une chose absolument nécessaire. Peu après, il reprit son air

craintif, et il regarda vers la porte avec un mouvement qui

lui fit tendre le dos.

Sandrine ne chercha pas à le retenir, mais au moment où il

la quittait pour aller rejoindre sa nouvelle femme, elle lui

lustra du bout des doigts le plastron de sa chemise, dont les

plis formaient des cassures.

Le lendemain, personne ne la vit pleurer.

Cependant, elle gardait un tic qui lui tirait durement la

bouche. Et à tout instant son regard s’en allait autour de

l’atelier comme à la recherche d’un objet perdu.



III

On approchait de la Toussaint, et toutes les clientes

réclamaient leurs vêtements pour ce jour-là. Une activité

pleine d’appréhension emplissait l’atelier. Mme Dalignac

nous distribuait l’ouvrage avec un front soucieux, et les

indications qu’elle donnait d’un air absent n’étaient pas

toujours comprises. Bergeounette, qui ne prenait plus le

temps de regarder par la fenêtre, supportait mal les

observations, et Duretour, qui ne pouvait plus rire, se

mettait à pleurer au moindre reproche. Bouledogue grognait

et disait que nous faisions le travail de deux journées en

une seule. Personne ne lui répondait, mais les mouvements

nerveux augmentaient. Une bobine s’en allait rouler sous la

table, ou une paire de ciseaux tombait avec bruit sur le

parquet.

Bouledogue n’arrivait jamais en retard à l’atelier, mais elle

ne donnait jamais une minute en plus du temps qu’elle

devait. A midi, ou à sept heures tapant, elle se levait de son

tabouret, et si l’une de nous s’attardait pour finir quelques

points, elle la regardait de travers et disait:

—Une journée de travail suffit.

Maintenant elle était sans cesse de mauvaise humeur et

rudoyait tout le monde.

Mme Dalignac essaya de la calmer:

—Allons, Bouledogue, encore un peu de courage, bientôt

nous serons moins pressées.

Mais Bouledogue, au lieu de se calmer, se dressa et

répondit très haut:



—Si vous ne disiez pas toujours oui à vos clientes, elle

seraient bien forcées d’attendre que leurs robes soient

faites.

Elle se rassit un peu tremblante, et elle ajouta:

—Moi aussi, je voudrais une robe neuve pour la Toussaint.

Pourtant, il faudra bien que je m’en passe.

Le patron ne savait pas non plus se retenir. Il se lança sur

Bouledogue et lui cria en pleine figure:

—Ma femme est une sainte! entendez-vous?

Et Bouledogue, qui n’était pas encore apaisée, répondit en

le repoussant du coude:

—Je le sais bien.

Lorsque Bouledogue était en colère, sa voix semblait monter

du plus profond d’elle-même. Elle résonnait sourdement, et

faisait penser à une cognée qui frappe un chêne.

Le patron en restait intimidé, et Bergeounette, qui ne

craignait rien ni personne, se taisait dans ces moments-là.

Le lendemain de ce jour, Sandrine ne vint pas. Mme

Dalignac s’aperçut tout de suite qu’elle n’était pas à sa

place. Et comme aucune de nous ne connaissait la cause de

son absence, elle parla d’envoyer quelqu’un chez elle,

craignant qu’elle ne fût malade.

La grande Bergeounette posait déjà son tablier; mais le

patron lui appuya fortement sur l’épaule pour la faire tenir

tranquille.



—Cette Bergeounette! disait-il. Elle a toujours un pied en

l’air pour courir dehors.

Il croyait, lui, que Sandrine était seulement en retard, et

qu’elle allait arriver d’un instant à l’autre.

La crainte que Sandrine ne fût malade me vint à moi aussi.

Depuis deux jours elle avait un gros rhume, et la veille au

soir en rentrant sous la pluie, elle avait eu beaucoup de

peine à remonter l’avenue avec son paquet d’ouvrage, qui

n’était cependant pas lourd.

Je voulais dire cela à Mme Dalignac, mais la petite Duretour

racontait qu’elle avait failli manquer aussi, parce que son

fiancé avait voulu la quitter.

Sa voix était pleine de rire, et le patron eut une moquerie

apitoyée en forçant son accent:

—Au moinss, pôvre petite! vous l’avez retenu, cet homme?

—Il est aussi entêté que moi, disait Duretour. Il voulait se

promener sur l’avenue du Maine, et moi je voulais aller sur

le boulevard Montparnasse. Alors il s’est fâché. Il a retiré

son bras de ma taille et il s’en est allé à grandes enjambées.

—Et vous avez couru derrière lui comme un petit chieng? dit

encore le patron.

—Oh! non, répondit Duretour. Quand j’ai vu qu’il partait pour

de vrai, j’ai perdu la tête et j’ai crié: «Au voleur!»

Personne n’avait envie de rire. On pensait à Sandrine et au

travail pressé, et Duretour n’osa pas dire la fin de son

histoire.



Sandrine arriva au moment où tout le monde avait cessé de

penser à elle.

Elle venait demander la permission de se reposer tout le

jour. Elle s’excusa en disant qu’elle avait la fièvre et qu’il lui

était impossible de travailler.

Ses yeux étaient brillants et ses lèvres rouges, mais son

visage paraissait très diminué.

Presque aussitôt elle eut une quinte de toux.

On eût dit qu’elle avait quelque chose de fêlé dans la gorge,

et Duretour lui cria:

—Arrêtez-vous donc, vous toussez comme un vieux

bonhomme.

Sandrine se mit à rire à travers sa toux, puis elle dit en

frappant sa poitrine de son poing fermé:

—C’est la première fois qu’un rhume me fait aussi mal.

Dès qu’elle fut partie, Mme Dalignac parut s’inquiéter à son

sujet et le patron grommela:

—Il ne manquerait plus que ça qu’elle soit malade.

Le lendemain elle manqua encore, et Duretour, qui était

allée aux nouvelles, rapporta que la fièvre avait augmenté

et que Sandrine était incapable de se lever.

Le regard de Mme Dalignac se fixa un long moment sur les

robes à moitié faites qui s’étalaient partout. Et le patron

parlait déjà de prendre une nouvelle ouvrière pour

remplacer Sandrine.

Sa femme l’empêcha de s’agiter davantage en disant:



—Je travaillerai tous les soirs jusqu’à minuit. Voilà tout.

Elle ajouta d’un air un peu gêné en se tournant vers nous:

—Si l’une de vous a envie d’en faire autant, nous veillerons

ensemble.

Personne ne répondit. Mais le soir, comme neuf heures

sonnaient, Bergeounette arriva en même temps que moi. Et

presque aussitôt, Bouledogue entra à son tour.

Le patron fut grandement surpris en la voyant. Il ne pouvait

pas croire qu’elle voulût veiller aussi.

—Oh! c’est pour Sandrine, répondit Bouledogue de son air

malgracieux.

Et chacune se mit à travailler en silence.

Le patron avait pris un coin de la table. Il dessinait une

garniture de broderie pour un manteau, et quoique son

fusain se cassât souvent dans ses doigts, il ne s’impatientait

pas comme d’habitude.

Les veillées suivantes furent plus animées.

Bouledogue et le patron se chamaillaient, ou bien

Bergeounette se plaignait de la vie insupportable qu’elle

menait dans son ménage.

Les plaintes de Bergeounette avaient toujours quelque

chose de si comique que personne ne la prenait en pitié.

Même le matin où elle était arrivée avec un oeil meurtri et

une joue saignante, tout le monde s’était mis à rire en lui

voyant prendre un air drôlement triste pour dire:



—Si mon mari ne me battait pas, je serais la plus heureuse

des femmes.

A coudre tranquillement sous la lampe, elle finissait par

oublier ses ennuis, et les veillées ne s’achevaient pas sans

qu’elle ait longuement parlé de la mer et de sa Bretagne.

Elle répétait souvent les mêmes choses, mais on ne se

lassait pas de les entendre, et c’était comme si elle eût

recommencé une très belle chanson, lorsqu’elle disait:

—La mer est comme un être aveugle et sourd dont la

puissance et la force n’auraient pas de limites. Elle hurle,

elle frappe, elle broie, et ses vagues lancées comme des

cavaliers fous le long des côtes, les déchirent et les

émiettent sans fin.

Bouledogue grondait avec un peu de crainte:

—C’est une mauvaise bête que la mer.

Mais Bergeounette reprenait vite:

—Il y a des jours où elle est si paisible et si molle qu’on a

envie de s’étendre sur elle pour dormir longtemps.

Puis, sans qu’on sache pourquoi, elle se met tout à coup à

danser sous le soleil. On dirait qu’elle balance les plis de sa

robe. Et les vagues pleines d’écume lui font comme une

multitude de jupons blancs.

Nous l’écoutions, et personne n’eût osé l’interrompre, quand

elle récitait comme une litanie les noms des barques et des

pêcheurs du petit port où elle était née:

«Notre-Dame de Souffrance», à Locmaël.



«La Volante», au gars Turbé.

«Le Forban», au vieux Guiscrif.

Le soir où elle parla des filets de pêche qui séchaient au

bout des mâts, et qui flottaient plus fins et plus légers qu’un

voile de mariée, elle assura fermement:

—Il y en a qui sont bleus comme la robe de la Vierge Marie

les jours de mai.

 

*

 

Le lendemain de la Toussaint, je ne trouvai pas mes

compagnes à l’atelier. Elles étaient au cimetière, et le

patron me demanda pourquoi je n’y allais pas aussi.

Il pleuvait, et je répondis que j’aimais mieux travailler que

d’aller me promener par le vilain temps.

Il cria comme s’il se fâchait:

—Ce n’est pas une promenade, c’est une visite à nos morts.

Un peu de gaîté me vint à le voir si furieux et je répartis en

riant:

—Oui, mais moi, je n’ai pas de morts.

Il me regarda comme si je venais de lui dire une chose

extraordinaire, et il sortit aussitôt pour se rendre lui-même

au cimetière.



Mme Dalignac cousait déjà à la place de Sandrine. C’était la

première fois que je me trouvais seule avec elle. Elle me

regarda de la même manière que le patron, avant de dire:

—Vous avez de la chance de ne pas avoir de morts.

—C’est que je n’ai pas de vivants non plus, dis-je.

Elle s’arrêta de coudre avec un air d’étonnement très

marqué, puis elle eut un mouvement des lèvres comme

pour me poser une question, et enfin elle dit un peu vite:

—Lorsque vous êtes venue ici, je vous croyais aussi jeune

que Duretour, mais par la suite, j’ai bien vu que vous aviez

dépassé vingt ans.

Elle se tut, et il me sembla qu’une sorte de gêne

l’empêchait de me regarder lorsqu’elle me demanda un

instant après:

—Vous habitez seule?

—Oui, madame.

Elle se tut encore. Ma réponse parut augmenter sa gêne.

Cependant, elle reprit d’un ton enjoué:

—Vous avez bien un amoureux?

—Non, madame.

Elle rougit en se reprenant:

—Je veux dire… un fiancé, enfin, quelqu’un qui vous aime.

Je ne sais pourquoi je pensai à Sandrine et à son Jacques et

je répondis nettement encore.



—Non, madame.

Mais au même instant ma pensée me montra un vieux

visage affectueux et je me repris à mon tour:

—Si, pourtant, il y a Mlle Herminie qui m’aime.

Et devant l’attention de Mme Dalignac, je me hâtai

d’expliquer:

—C’est une très vieille voisine à qui je rends quelques petits

services et qui me récompense en me racontant des

histoires.

Mme Dalignac sourit avec satisfaction:

—Vous avez là une bonne grand’mère?

La vérité était si différente que je répliquai aussitôt:

—Oh! non, elle est bien plutôt mon petit enfant.

Un silence se fit, puis, comme si Mme Dalignac avait de la

peine à le supporter, elle leva la tête et nos yeux se

rencontrèrent. Les siens se baissèrent les premiers, mais il

me sembla qu’ils avaient la même expression que ceux de

Sandrine et qu’ils venaient aussi de m’offrir quelque chose.

Le patron revint vers le milieu de la matinée. Il ramenait

Sandrine qu’il avait rencontrée dans une allée du cimetière.

Elle était essoufflée, et ses vêtements gardaient une odeur

de terre humide. Elle s’assit en disant d’un air las:

—Les tombes sont toutes trempées de pluie.

Mme Dalignac la gronda doucement:



—Puisque vous êtes malade, vous n’auriez pas dû sortir par

ce vilain temps.

Sandrine se récria:

—Mais je ne suis pas malade. Je suis seulement enrhumée.

Et ses yeux noirs avaient comme une inquiétude quand elle

répéta:

—Je ne suis pas malade, je vous assure.

Mme Dalignac lui sourit pour la rassurer:

—Nous le savons bien, dit-elle, mais vous auriez pu aller au

cimetière un autre jour.

Elle ajouta comme si elle n’attachait aucune importance à

tout cela:

—Les cimetières ne s’envolent pas, et les morts ont le

temps d’attendre.

Sandrine dit presque aussitôt:

—Demain, je reviens travailler.

Elle voulut dire autre chose, mais sa voix devint rauque

avant qu’elle n’eût achevé le premier mot, et elle fut prise

d’une quinte de toux.

Elle toussait par à-coups avec une sorte d’impatience. Elle

aspirait fortement et faisait de violents efforts pour tâcher

d’arracher de sa poitrine une chose qui paraissait y avoir

pris de profondes racines. Sa toux avait toujours les mêmes

sons creux et fêlés, mais aujourd’hui elle semblait remuer

une chose épaisse et mouvante qui restait accrochée au

fond.



Elle fut obligée de s’asseoir, son visage devint tout blanc, et

la sueur lui coula sur le front. Elle fit encore un effort pour

tousser. Il y eut dans sa gorge un claquement sec, comme

lorsqu’on vient de casser un fil solide. Puis elle se frappa la

poitrine de son poing fermé comme la première fois, et elle

dit en riant:

—Il faudra bien que je me débarrasse de ce rhume.

Elle remonta sa mante qui glissait de ses épaules et elle

partit en toussant de nouveau.

Son départ laissa un malaise. Le patron restait debout sans

parler, et Mme Dalignac, qui tenait les mains à plat sur son

ouvrage, dit tout à coup:

—Il y a des rhumes qui font mourir.

Le patron resserra sa veste sur sa poitrine comme s’il

sentait brusquement venir le froid. Puis il attira son tabouret

très près de sa femme et le silence revint.

Les jours qui suivirent, Sandrine toussait beaucoup moins.

Cependant, son souffle restait court et plein de rudesse, et

sa toux semblait toujours accrocher quelque chose dans sa

poitrine.

De temps en temps, le patron lui demandait d’un air gai:

—Cela va, Sandrine?

Et Sandrine répondait du même air gai en imitant l’accent

du patron:

—Cela va biengne.

 



*

 

A présent, l’atelier était tranquille. La table à ouvrage

laissait voir ses fils de toutes couleurs, et la corbeille pleine

de tresses et d’agrafes était bien en ordre. On n’entendait

plus les exclamations d’impatience ni les mots

d’énervement quand il s’agissait de retrouver une dentelle

ou une doublure tombées sous la table et que l’une de nous

foulait aux pieds sans les voir.

Le patron ne heurtait plus les mannequins en passant d’une

pièce dans l’autre, et Mme Dalignac avait son visage

reposé, si agréable à regarder.

Tout le monde écoutait, lorsque Bergeounette chantait ou

racontait une histoire. Elle avait une voix très voilée, et ses

notes hautes faisaient penser à un mauvais sifflet; mais ses

notes graves étaient pleines et très douces à l’oreille.

Elle parlait avec facilité et ne pouvait souffrir les mots

malsonnants. Et quand l’une de nous cherchait à savoir si

un mot était français ou non, elle affirmait avec autorité:

—Je le sais, moi, j’ai mon brevet.

Bouledogue ne savait pas tourner ses phrases comme

Bergeounette. Elle jetait les mots comme on jette une

pierre, et il semblait toujours qu’elle allait démolir quelque

chose.

Elle chantait rarement, quoique sa voix fût plus belle que

celle de Bergeounette.

Depuis qu’on était moins pressées, elle était moins grognon,

et un jour elle dit:



—Il faudrait que le travail soit toujours réglé ainsi.

Mme Dalignac s’approcha:

—Je le voudrais comme vous, dit-elle, mais si j’avais

renvoyé les clientes, nous n’aurions plus rien à faire

maintenant et je serais forcée de vous renvoyer aussi.

Bouledogue se renfrogna, puis elle reprit:

—Puisque nous travaillons davantage dans les moments

pressés, nous méritons de gagner davantage.

Mme Dalignac remua la tête comme lorsqu’on sait une

chose impossible, et Bergeounette se moqua:

—Tu voudrais faire une révolution, peut-être?

Bouledogue découvrit ses dents, et sa voix roula un peu

pour répondre:

—Le travail ne devrait jamais être une peine.

Je savais que Mme Dalignac était sans défense contre les

exigences de ses clientes, et que réclamer le prix de ses

façons était pour elle un gros ennui. Mais ce que venait de

dire Bouledogue me paraissait si juste que je m’apprêtais à

lui donner raison, lorsque Bergeounette me devança:

—Voilà celle-ci qui va prêcher maintenant.

Ce n’était pas la première fois qu’elle me faisait ce

reproche, aussi j’en restai confuse et je me contentai de

regarder Mme Dalignac.

Le patron n’aimait pas les discussions. Il détourna les idées

en demandant à Bergeounette une chanson de son pays. Et



Bergeounette, qui continuait à se moquer, chanta une très

vieille chanson dont elle avait souvent fredonné l’air:

Dans le bon vieux temps, Me dit souvent ma grand’mère…

Dans le bon vieux temps, Un jupon durait cent ans.

Cela fit rire tout le monde; mais Mme Dalignac reprit vite

son air soucieux. Elle me fixa à son tour et dit comme si elle

répondait à un reproche:

—Ma peine est semblable à la vôtre, et ma part d’argent est

souvent la plus petite.

Elle fit à reculons les trois pas qui la séparaient de sa table

de coupe, sans cesser de me regarder, et Bergeounette

commença un autre couplet de sa chanson.



IV

La fin de décembre ramena la morte-saison et il fallut nous

séparer encore une fois.

Bouledogue quitta la première, pour s’embaucher dans une

fabrique de conserves alimentaires.

Jusqu’à présent, elle avait employé son temps de chômage

à faire de la lingerie fine avec une amie, mais l’amie venait

de partir à l’étranger et Bouledogue ne savait à qui

s’adresser pour avoir le même travail.

C’était elle qui faisait vivre sa grand’mère avec laquelle elle

habitait. Son gain était vite dépensé et les moindres

journées perdues condamnaient les deux femmes à toutes

les privations.

Elle était après Sandrine la meilleure ouvrière de l’atelier. Il

ne fallait pas lui demander une idée nouvelle, ni l’obliger à

disposer des garnitures à son goût, mais quand elle avait

dit: «J’ai fini de coudre la robe», on pouvait se fier à elle, car

jamais elle n’oubliait un point.

Le jour de son départ, elle tourna les yeux vers les planches

vides, comme si elle leur gardait une mauvaise rancune, et

sa voix eut un large grondement pendant qu’elle disait:

—Lorsque grand’mère ne mangeait pas à sa faim pour me

permettre d’apprendre un joli métier, elle ne se doutait pas

qu’il me faudrait aller quand même à l’usine.

Sandrine fut la seule qui resta. Mme Dalignac partageait

avec elle le peu d’ouvrage qu’apportaient les clientes.



Je partis à mon tour et, dès le lendemain, j’entrais chez un

fourreur qui demandait des ouvrières pour un coup de main.

Le prix qu’on m’offrait était de beaucoup plus élevé que

chez Mme Dalignac, aussi j’apportai toute mon attention à

ce nouveau travail.

Mes doigts eurent peu de peine à manier l’aiguille carrelée,

mais j’éprouvai tout de suite une grande difficulté à respirer.

Des milliers et des milliers de poils fins s’échappaient des

fourrures et s’envolaient dans l’air de la pièce.

Un chatouillement insupportable me prit à la gorge, et je

toussais sans arrêt.

Les autres me conseillaient de boire des grands verres

d’eau. Mais la toux recommençait une minute après. Au

bout de quelques heures, je fus prise d’un violent

saignement de nez. Et le soir même, le patron me mit à la

porte:

—Allez-vous en… Vous n’êtes bonne à rien ici.

La crainte d’un long chômage me fit chercher un nouvel

emploi.

Je le trouvai dans une maison de stoppage où je m’appliquai

de toute ma volonté. Mais là aussi je trouvais un grave

inconvénient. Devant la boutique déjà peu éclairée où je

m’alignais avec les autres stoppeuses, des hommes de tous

âges s’arrêtaient à chaque instant. Certains d’entre eux

s’approchaient si près et restaient si longtemps à barrer le

jour, qu’il m’arriva de ne plus voir la trame des fils et

d’embrouiller mes reprises. Et malgré mon désir de bien

faire, je dus partir pour ne plus entendre les reproches de la

patronne.



Lasse de chercher à m’employer selon mes capacités, je me

décidai à entrer dans une maison que venait de quitter ma

vieille voisine, Mlle Herminie. Il s’agissait de coudre des

bandes de cuir et de flanelle sur des rouleaux servant à

l’imprimerie. C’était un dur travail qu’il fallait faire debout et

qui n’avait pas mis trois mois à rendre bossue Mlle

Herminie. Je l’abandonnai à la fin de la première semaine,

car je sentis que je deviendrais bossue aussi.

Sandrine, que je rencontrais souvent dans la rue,

m’engagea à venir passer mon temps à l’atelier au lieu de

rester seule chez moi.

J’y retrouvai Bergeounette qui n’avait pas cessé d’y venir.

Son mari ne voulait pas la nourrir ni la supporter sans rien

faire au logis; et, à chaque chômage, c’était entre eux des

batailles sans fin.

Elle était forte et hardie, et ne craignait pas de se battre

avec lui. Mais elle recevait par-ci par-là un mauvais coup qui

la laissait peureuse et tremblante. Aussi pour éviter les

disputes, elle faisait semblant de travailler une partie de la

journée. L’ouvrage commencé qu’elle traînait avec elle

n’avançait guère. Elle s’occupait surtout à regarder par la

fenêtre, et toujours elle descendait à l’heure où le manchot

passait.

Je me trouvais si bien dans l’atelier que j’en oubliais les

soucis du chômage.

Tout comme Bergeounette, j’apportai mon linge à réparer.

C’était du linge sans dentelles ni garnitures, dont elle se

moquait, et qui lui faisait dire:

—Cela ne vaut pas la peine d’être raccommodé. Vous

reprisez ici et ça se déchire là.



Comme elle aussi, je m’approchais souvent de la fenêtre et

elle s’étonnait de voir mon regard s’en aller pardessus les

toits au lieu de se fixer sur les gens qui passaient dans

l’avenue. Elle levait un doigt vers le ciel et me disait

malicieusement:

—Ce n’est pas de là-haut qu’il viendra.

Parfois j’apportais un livre enveloppé dans le même papier

que mon pain du goûter. Le patron le feuilletait et me le

rendait très vite, avec un ton de gronderie:

—Vous avez la passion de la lecture, hé?

Ce reproche m’avait été adressé si souvent déjà que j’avais

pris l’habitude de m’excuser en répondant que je lisais

seulement à temps perdu, ou pendant la nuit, lorsque je ne

dormais pas.

Malgré le manque de travail, Bergeounette gardait ses joues

pleines, et son goûter était aussi copieux que par le passé.

Par contre je me sentais très déprimée. Mes joues se

creusaient à l’endroit des mâchoires et mon cou ne

remplissait plus le col de mon corsage.

Le patron me taquinait:

—Votre nez s’allonge, disait-il.

Sandrine riait avec moi, et Bergeounette affirmait que la

lecture n’était pas meilleure que le pain sec.

Je ne plaisais guère à Bergeounette. Elle supportait mal de

me voir rester une demi-journée sans parler ni remuer les

pieds, et elle m’accusait de n’aimer que le silence.



Pourtant lorsqu’elle chantait ou racontait, je l’écoutais

toujours avec un grand plaisir, et bien des fois, j’avais

réclamé la suite d’une histoire que le patron avait

interrompue.

Mon visage non plus ne lui plaisait pas. Elle disait qu’on ne

savait pas comment il était fait. Elle regardait le sien dans

une petite glace et, quand elle s’était assurée qu’il restait

brun et d’aspect solide, elle s’étonnait que le mien soit

tantôt pâle et flétri, comme si j’étais malade, et tantôt

éclatant de fraîcheur, comme si je possédais la plus belle

santé du monde. Et quoiqu’il n’y eût jamais de chicanes

entre nous deux, nous paraissions séparées par un obstacle

que ni l’une ni l’autre ne pourrait jamais franchir.

La petite Duretour ne tarda pas à venir passer quelques

heures près de nous. Mais elle n’apportait rien à coudre. Sa

gaîté suffisait à l’occuper. Elle s’amusait à sauter d’un pied

sur l’autre et elle n’en finissait plus de raconter les parties

fines qu’elle faisait le dimanche avec son fiancé. Elle

singeait les actrices et les danseuses. Ou bien elle imitait les

gestes apprêtés d’un garçon de restaurant, en train de

découper une volaille de prix. Et pendant qu’elle faisait

mine de découper la corbeille à fils, en tenant ses coudes en

l’air et ses doigts en ailes de pigeon, elle semblait elle-

même une volaille délicate et très précieuse.

Il y avait de longues discussions entre elle et Bergeounette

au sujet des mets. Bergeounette parlait du ris de veau,

qu’elle aimait beaucoup. Mais Duretour n’aimait pas le ris

de veau. Elle disait avec une petite grimace de dégoût:

—C’est bon pour les vieux qui n’ont plus de dents.

Et elle riait en nous montrant les siennes qui étaient plus

claires que de la porcelaine fine.



Elle parlait des théâtres et des restaurants, avec des détails

qui faisaient dire au patron:

—Elle finira par tomber dans les grandeurs.

Cependant elle n’avait aucun désir de luxe. Elle avouait

même se trouver souvent intimidée au milieu des gens du

dehors.

Son fiancé n’était pas plus hardi. Un jour qu’ils avaient voulu

jouer aux riches et qu’ils s’étaient fait conduire en voiture

aux Champs-Élysées, tous deux étaient descendus de

voiture pour regarder les gourmandises d’un confiseur. Mais

ils étaient restés si longtemps devant la boutique que le

cocher s’était endormi sur son siège. Ni l’un ni l’autre

n’avait osé le déranger, et ils avaient fait les cent pas sur le

trottoir en attendant son réveil.

Quand Duretour n’avait rien de nouveau à nous apprendre,

elle collait son front contre la vitre. Mais son attention ne

s’arrêtait pas sur les passants ni sur l’étendue du ciel au-

dessus des toits. Elle ne s’intéressait qu’aux enterrements,

qui défilaient tout le long du jour dans l’avenue du Maine.

Dès qu’elle apercevait le corbillard des pauvres, tout mince

et léger qui avançait vite en sautant d’un air maladroit sur

les pavés, elle disait:

—Ha! voilà la sauterelle.

Mais lorsque un corbillard tout alourdi de panaches et de

fleurs montait lentement l’avenue, elle gonflait ses joues,

pour dire avec un respect exagéré:

—Ça, c’est un gros mort.



Elle essayait aussi de faire des signes aux maçons d’en

face, mais ils ne prenaient plus le temps de regarder

l’atelier. La pluie les mouillait sans discontinuer, et leurs

ceintures rouges et bleues disparaissaient sous les sacs à

plâtre qu’ils s’attachaient aux épaules.

C’était à leur tour d’être pressés. Les truelles puisaient sans

arrêt dans les auges pleines de mortier; et les pierres

s’ajoutaient et augmentaient rapidement la hauteur des

murs.

Les tombereaux déversaient toujours la meulière et le sable

sur le trottoir, mais maintenant les pierres roulaient dans la

boue avec un bruit sourd, et le vent d’hiver nous empêchait

d’entendre le glissement soyeux et frais du sable.



V

En janvier, Sandrine eut une rechute grave. Pendant les

deux premiers jours elle ne s’aperçut pas des soins que je

lui donnais, mais, dès que sa fièvre fut calmée, elle me pria

d’aller lui chercher du travail.

Le patron cria en prenant sa tête à pleines mains:

—C’est épouvantable… Où prendra-t-elle la force de

travailler?

Et il tournait tout courbé autour de la pièce, comme s’il

cherchait du secours sous la table ou derrière les tabourets.

Mme Dalignac fit un grand geste d’impuissance et prépara

le paquet d’ouvrage que j’emportai aussitôt.

Je retrouvai Sandrine assise dans son lit en train de coudre

une petite culotte de garçon.

Ses cheveux noirs lui cachaient la moitié des joues, et leurs

boucles s’allongeaient jusque sous son menton. Elle

respirait difficilement, sa poitrine faisait entendre un bruit

de gargouille et ses lèvres étaient sèches et toutes

craquelées.

Elle défit très vite le paquet, et la petite culotte, qu’elle jeta

au pied du lit, resta gonflée par le fond.

Chaque jour je retournai chez Sandrine. J’y arrivais parfois

très tôt, mais toujours je la trouvais assise avec son ouvrage

éparpillé sur les couvertures. Sa mante qu’elle gardait aux

épaules lui couvrait la taille et s’étalait autour d’elle. Et tout



son corps posé de travers se tendait vers la fenêtre en

tabatière.

Elle ne montrait aucune mauvaise humeur du temps

sombre. Elle disait seulement:

—Si jamais je deviens riche, je me ferai bâtir une maison où

les murs seront tout en fenêtres.

Il y avait des jours où la pluie coulait si épaisse sur la vitre

en pente qu’elle faisait comme un rideau qui empêchait le

jour d’entrer. D’autres fois c’était le vent qui secouait le

châssis comme s’il voulait l’arracher pour l’emporter au loin.

Et lorsque le vent et la pluie se mêlaient, un froid humide

entrait dans la chambre et pénétrait jusque dans le lit de

Sandrine.

Elle resserrait son vêtement et ramenait les pieds sous elle,

mais une fatigue l’obligeait vite à étendre les jambes. Alors

elle disait avec un peu de regret:

—Quand le repos vient, la chaleur s’en va.

Le froid me faisait souffrir aussi et j’aurais bien voulu

allumer du feu, mais il n’y avait ni poêle ni cheminée dans

la chambre.

Cette chambre était si petite que le lit en prenait toute la

longueur d’un côté. L’autre côté se trouvait rempli par une

table et deux chaises et il eût été difficile de s’asseoir dans

le passage du milieu.

Des planches s’étageaient un peu partout, mais ce qui

dominait dans la pièce, c’était des photographies d’enfant.

Un petit garçon et une petite fille, tantôt seuls, tantôt se

tenant par la main. Et au-dessus de la table, à l’endroit où

aurait pu être la cheminée, un cadre plus grand que les



autres montrait les enfants et leurs parents réunis. Jacques

retenait les deux petits entre ses genoux et Sandrine,

debout derrière eux, se penchait pour les entourer de ses

bras.

La fillette avait comme sa mère des cheveux tout en

boucles et un visage bien fait, tandis que le garçonnet avait

comme son père des cheveux lisses et un visage dont les

contours semblaient tout effacés.

Bergeounette venait me retrouver chez Sandrine. Elle

mettait une animation extraordinaire dans la petite chambre

qu’elle emplissait de désordre et de bruit. C’était comme si

elle se fût assise sur tous les meubles à la fois, et après son

départ j’étais toujours obligée de donner un coup de balai.

Cela faisait rire Sandrine qui trouvait que Bergeounette

ressemblait à un bon chien mal dressé.

Puis c’était Jacques qui arrivait pour quelques instants. Il se

troublait en me voyant, et il restait debout comme un

étranger.

Sandrine le forçait à s’asseoir sur le pied du lit, et à toute

minute elle levait les yeux sur lui comme si elle craignait

qu’il n’eût disparu tout à coup.

 

*

 

Les commandes revinrent avec les premiers jours de mars,

et Mme Dalignac rappela Bouledogue et Duretour.



Bergeounette, qui ne s’était souciée de rien pendant le

chômage, fit montre d’un contentement exagéré d’être

occupée. Son rire bas et comme cassé se faisait entendre à

tout moment, et on n’obtenait pas de réponse quand on lui

en demandait la raison.

Lorsque Bergeounette était debout, tout son corps remuait

avec aisance, mais quand elle se tenait tranquille sur son

tabouret, elle faisait penser à une chose difficile à manier.

Ses épaules carrées paraissaient dures comme le granit, et

en passant près d’elle on prenait garde à ses coudes. Mais,

qu’elle fût remuante ou paisible, ses cheveux fins et lisses

restaient collés contre sa tête, tandis que sa face semblait

virer à tous les vents.

Une après-midi, en revenant travailler, je la vis descendre

l’avenue dans une galopade extraordinaire. Elle avançait

par bonds énormes et bousculait tout le monde pour

échapper à son mari qui la suivait de près. Et brusquement

elle disparut sous la porte cochère qu’elle repoussa derrière

elle.

L’homme essaya d’enfoncer la porte, puis il donna un grand

coup de pied dedans, et après avoir regardé en l’air comme

s’il espérait voir sa femme à une fenêtre, il tourna le dos et

s’éloigna.

Je retrouvai Bergeounette en haut. Elle était tremblante et

en nage, et, à travers son essoufflement, elle disait d’un air

plein de crainte:

—S’il m’avait saisie, il m’aurait tuée.

Lorsqu’elle fut plus calme, le patron fit chanter son accent

pour lui demander:



—Étiez-vous aussi blanche qu’un petit agneau et lui disiez-

vous des choses jolies quand sa colère est venue?

Elle se mit à rire, et tout en remuant ses bras d’une façon

désordonnée, elle avoua que depuis le début de la morte-

saison, elle volait chaque semaine une pièce d’or dans la

cachette de son mari, et que l’instant d’avant, dans une

terrible dispute, elle s’en était vantée par bravade.

—Comment ferez-vous pour rentrer ce soir? demanda Mme

Dalignac.

Bergeounette fit un geste de la main pour la tranquilliser.

—Je rentrerai tard, dit-elle.

Elle rit de nouveau très bas et comme en dedans, et elle

ajouta:

—Il n’est jamais méchant lorsqu’il est couché.

Le lendemain elle revint avec son visage ordinaire, et

personne ne lui parla de ce qui s’était passé la veille.

 

*

 

Depuis son retour à l’ouvrage, Bouledogue ne cessait de

bougonner après ses doigts qui avaient perdu leur

souplesse et la finesse du toucher:

—Comment voulez-vous que je tienne une aiguille avec des

doigts raides et durs comme cela?



Et elle nous montrait ses mains pleines de durillons et

d’ampoules crevassées.

Elle avait la spécialité des petits plis et des fronces dans les

tissus légers et son habileté était telle qu’aucune de nous

ne pouvait la remplacer.

Lorsqu’après de longues heures de travail, un corsage de

mousseline de soie sortait tout plissé de ses mains, on eût

dit qu’il venait d’être fait par magie tant il gardait de

fraîcheur.

Le patron osait à peine le toucher. Il l’élevait avec

précaution dans la lumière et il disait tout content:

—Je crois bien qu’il a poussé tout seul au soleil.

Aussi maintenant lorsque Bouledogue voyait les tissus

s’accrocher et s’érailler à ses doigts, elle entrait dans de

violentes colères qui finissaient par la faire pleurer.

Mme Dalignac essayait de lui faire prendre patience. Mais

Bouledogue était incapable d’avoir de la patience; elle jurait

comme un homme et maudissait le monde entier. De plus,

elle ne pouvait pas dire assez combien les femmes de la

fabrique s’étaient moquées de ses mains fines, en lui voyant

toucher les boîtes de fer-blanc qui lui écorchaient les

paumes et lui cassaient les ongles.

A l’écouter, une grande appréhension nous venait de la

prochaine morte-saison, et chacune de nous disait tout haut

son espoir d’éviter la fabrique.

Seule Bergeounette se moquait de cela, comme elle se

moquait de tout le reste. Elle réussissait même à calmer

Bouledogue en attirant adroitement son attention sur des

soirées dansantes que des petites sociétés d’ouvriers



donnaient, ici ou là, dans le quartier de Plaisance.

Bouledogue aimait la danse pardessus tout. Sa voix

devenait tout autre pour s’informer de la date exacte et du

lieu où devait se donner le bal.

Son amour de la danse l’obligeait à faire toutes sortes de

mensonges à sa grand’mère à qui elle n’osait l’avouer.

Elle avait heureusement une cousine de son âge qui

partageait son goût. En s’entendant à l’avance, elles

trompaient la grand’mère et se rendaient libres.

Pendant l’été, elles allaient jusqu’à Robinson, mais c’était

loin, et le train qui devait les ramener ne leur laissait qu’une

heure de répit. Aussi elles ne perdaient pas une minute,

elles couraient d’une traite de la gare à la salle de bal. Et là,

sans s’occuper des garçons en quête de danseuses, elles

s’enlaçaient et dansaient avec l’angoisse constante de

manquer le train du retour.

L’hiver, elles allaient au bal Bullier, mais si elles n’avaient

plus le souci du voyage, elles craignaient d’être reconnues

et dénoncées. Bouledogue en avait une crainte si intense

qu’elle croisait parfois ses deux mains sur sa tête en disant:

—Si grand’mère apprend un jour que je vais à ce bal, elle en

mourra de honte.

Cela ne l’empêchait pas de prétexter, le dimanche suivant,

une promenade au jardin du Luxembourg où elle n’entrait

jamais.

Il arrivait que la grand’mère désirait aussi se promener au

jardin, mais comme elle était vite lasse, les jeunes filles

l’installaient sur une chaise et s’éloignaient rapidement

derrière son dos.



Ces jours-là, il ne fallait pas songer à s’attarder au bal. La

cousine y serait bien restée, mais Bouledogue la ramenait

sans pitié vers la grand’mère. Et du même ton dont elle

nous disait: «Une journée de travail suffit», elle disait à la

cousine: «Une danse suffit pour s’en passer l’envie».

 

*

 

Sandrine avait repris sa place en même temps que nous. Sa

poitrine ne faisait plus entendre qu’un léger ronflement, et

quand le patron lui criait du bout de l’atelier: «Cela va,

Sandrine?» elle répondait tout de suite: «Oh! oui, cela va

très bien.»

Elle souriait en nous regardant, et ses yeux noirs étaient

doux comme du velours neuf. Cependant ses cheveux

n’étaient plus aussi brillants, et ses boucles paraissaient

moins élastiques, mais jamais elle ne se plaignait.

Une fois seulement elle parla ainsi de la fatigue de ses

nuits:

—C’est drôle… Depuis que j’ai ce rhume, je ne peux plus

m’étendre dans mon lit, et il me faut être à moitié assise

pour pouvoir dormir un peu.

Un matin, je la surpris dans l’escalier alors qu’elle se croyait

seule. Elle montait avec lenteur, en tenant le buste raide et

la bouche fermée. Mais l’air qu’elle rejetait par le nez faisait

un bruit fort comme celui d’un soufflet.

Mme Dalignac l’envoya chez son médecin, qui conseilla un

long repos et une bonne nourriture. Sandrine riait de tout



son coeur en rapportant les paroles du médecin:

—Du repos…, disait-elle. Où diable veut-il que je prenne

cela? Je ne connais pas de marchand qui en vende.

Mme Doublé, qui se trouvait là, lui lança un regard plein de

malveillance. Elle parla longuement des rhumes qui

tournaient en maladie contagieuse et dit qu’elle ne

supporterait pas une ouvrière tuberculeuse dans son atelier.

Je levai les yeux sur Sandrine. Elle gardait son air tranquille

et un peu enfantin, et, lorsque Mme Doublé fut sortie, elle

dit en riant:

—Ses ouvrières feront bien de ne pas s’enrhumer.

 

*

 

Le mois d’avril ramena le travail pressé.

Les mains de Bouledogue avaient retrouvé toute leur

souplesse, et ses doigts longs et bien tournés maniaient

avec adresse les tissus les plus fins. Mais son énervement

revenait avec le désordre de la table à ouvrage, et sa voix

grondait sourdement, quand on était à la recherche d’une

chose égarée.

Bergeounette restait indifférente aux ennuis du travail. Elle

continuait à regarder passer le manchot. Et, dès que l’une

de nous marquait trop d’impatience, elle chantait sa vieille

chanson qui avait un couplet pour toutes les circonstances:



Dans le bon vieux temps, Les pâtés et les brioches, Dans le

bon vieux temps, Croissaient au milieu des champs.

En approchant des fêtes de Pâques, les journées redevinrent

aussi dures qu’avant la Toussaint. La machine du patron

n’avait plus de temps d’arrêt, et le ronflement de la mienne

ne faisait pas beaucoup moins de bruit. Et chaque fois que

Duretour partait avec une robe terminée, le patron disait, en

tapant dans ses mains:

—Courage, mesdames! Pâques va nous apporter deux jours

de fête pour nous reposer.

La veille de Pâques, comme il répétait cela, Bergeounette lui

répondit:

—Sandrine aura le temps de courir après son souffle

pendant ces deux jours-là.

Tout le monde regarda Sandrine. Elle gardait la bouche

ouverte et il y avait comme une buée autour de son visage.

Le soir, après la journée finie, elle prit le temps de sourire en

nous disant:

—C’est vrai, pourtant, que je cours après mon souffle

aujourd’hui.

Sa voix était tremblante et comme effacée, et on eût dit que

ses yeux laissaient glisser toute leur lumière.

Et pour la première fois, depuis bien longtemps, elle

remonta l’avenue avec moi, sans son paquet d’ouvrage

pour la veillée.



VI

Le mardi suivant, nous étions toutes en retard pour

commencer la nouvelle semaine. Duretour elle-même était

sans entrain et Bouledogue n’en finissait plus de déplier son

tablier.

Le patron fit semblant de nous gronder:

—Il faudrait que Pâques ait trois jours de fête pour vous

autres.

Je m’aperçus tout de suite que Sandrine n’était pas encore

arrivée, et j’allais le faire remarquer à Mme Dalignac; mais,

juste à ce moment, elle disait, en ouvrant une lettre dont

l’adresse s’en allait tout de travers:

—Ça, c’est sûrement une cliente qui se fâche.

Chacune resta debout s’attendant à l’ennui d’une robe à

retoucher. Mais au lieu de nous donner des explications,

comme elle le faisait toujours dans ce cas-là, Mme Dalignac

éloigna le papier et le rapprocha. Puis ses yeux

papillottèrent devant les deux seules lignes qui étaient en

haut de la page, et enfin elle lut tout haut:

«Ma Sandrine est morte.

JACQUES.»

Dans le silence qui suivit, les têtes se tournèrent une à une

vers la place de Sandrine et personne n’avait l’air de

comprendre le sens de la lettre.



Tout comme les autres je regardais la place vide, mais dans

le même instant je revis les yeux mornes et le sourire si las

de Sandrine le samedi d’avant, et je compris que, ce soir-là,

elle était au bout de sa vie.

Mme Dalignac devait se souvenir aussi; car son regard, qui

s’était élargi, se rétrécit brusquement et ses mains se

mirent à trembler.

Toutes les voix s’élevèrent pour dire les mêmes mots.

C’était comme une bousculade de questions où il n’arrivait

aucune réponse.

Et tout à coup Bouledogue fit entendre un sourd

grondement, puis elle saisit le tabouret de Sandrine et le

frappa sur le parquet avec tant de violence que les pieds

s’écartèrent et qu’il s’écroula tout disloqué.

On ne sut pas contre qui allait la grande colère qui faisait

relever tous les fronts.

Bergeounette semblait prête à se jeter sur quelqu’un, et la

petite Duretour répétait, comme un reproche à l’adresse de

Sandrine:

—Mais, puisqu’elle avait retrouvé son Jacques…

Mme Dalignac cessa vite de trembler. Son visage si doux

d’ordinaire s’emplit de révolte, comme à l’annonce d’une

injustice insupportable. Et pendant que le patron reprenait

la lettre pour la lire à son tour, elle mit rapidement son

chapeau et me fit signe de l’accompagner.

Tout était en ordre dans la chambre de Sandrine. On y

sentait une odeur de parquet lavé, et le petit lit tout blanc

semblait éclairer la chambre autant que le soleil d’avril.



Jacques était à moitié couché par terre. Il se releva

péniblement pendant que Mme Dalignac lui demandait très

vite:

—Comment cela est-il arrivé? Où est Sandrine?

Il tourna son visage vers le lit en répondant:

—Elle est là.

On ne voyait aucun renflement sous les draps, pas même à

l’endroit des pieds; mais déjà Mme Dalignac se baissait et

passait sa main sur toute la longueur du lit, comme pour

s’assurer que Sandrine était bien là. Puis elle lui découvrit le

visage et la regarda longuement.

Jacques dit:

—C’est hier qu’elle est morte.

Sa bouche trembla, et ses paupières se fermèrent. Il essaya

de raffermir sa voix pour ajouter:

—Quand je suis arrivé, elle avait déjà vomi tout son sang.

Une voisine entra sans bruit, tout en cousant une pièce à un

tablier d’enfant.

—Elle n’a pas mis longtemps à mourir, nous dit-elle.

Et de la même voix basse et calme, elle expliqua:

—Toute la nuit, je l’avais entendu tousser à travers le mur.

Au matin, je l’entendis aller et venir, et tout à coup elle a

crié: «Jacques, Jacques». Elle avait une voix comme

quelqu’un qui appelle au secours. Je suis entrée chez elle

aussitôt, et je l’ai trouvée en train de vomir sur le parquet.

Elle vomissait tout rouge et cela ne s’arrêtait pas. Alors, je



pris peur et je voulus appeler aussi. Sandrine m’en

empêcha, et me pria d’aller chercher M. Jacques.

Et comme la voisine avait fini de coudre sa pièce, elle piqua

son aiguille à son corsage et s’en alla sur la pointe des

pieds.

Jacques reprit sa place par terre, et sa tête renversée

touchait maintenant celle de Sandrine.

En rentrant à l’atelier, le grand désir d’y retrouver Sandrine

me fit regarder à sa place. Mais il n’y avait là qu’un tabouret

couché sur le côté, et qui montrait ses barreaux tout brisés.

Mme Dalignac voulut apprendre aux autres ce qu’elle

savait; mais sa gorge se boucha et je fus obligée de parler

pour elle.

Je me sentais comme étranglée aussi, et il ne me fut pas

facile de tout dire d’un coup. Et lorsque les ouvrières

connurent les détails que la voisine avait donnés,

Bouledogue dit durement au patron:

—Pâques n’a pas eu de fête pour elle.

Le patron ne parut pas l’entendre. Il se cramponnait des

deux mains à sa machine, et un petit filet de salive sortait

de sa bouche.

Sur un signe de Mme Dalignac, je ramassai le tabouret brisé

pour le porter à la cuisine, et quand je revins, la petite

Duretour disait d’une voix très haute:

—L’amour de Sandrine est mort aussi.

Et on n’entendit plus que le cri répété d’une marchande de

fleurs qui descendait l’avenue et le tic-tac de la pendule qui

paraissait battre plus vite et plus fort.



Le soir, je retournai chez Sandrine avec Mme Dalignac.

Jacques était toujours à moitié couché par terre. Il avait

seulement remonté ses genoux qu’il retenait de ses doigts

entre-croisés.

La voisine nous dit tout bas:

—Il dort comme ça depuis ce matin.

Jacques l’entendit. Il se releva en répondant:

—Je ne dormais pas, j’étais avec Sandrine.

Il était tout étourdi et dans le mouvement qu’il fit pour se

retenir au mur, il dérangea une photographie des enfants

qui resta accrochée de travers.

Le lendemain, à l’heure de l’enterrement, un homme entra

chez Sandrine en tenant devant lui une longue boîte aux

planches rugueuses. Son regard cherchait une place dans la

chambre, et je dus sortir en même temps que Mme Dalignac

pour laisser libre le petit espace du milieu. Mais malgré cela,

quand l’homme coucha le cercueil entre le lit et la table, il

heurta les pieds de Jacques qui s’était pourtant reculé

jusqu’aux lambris de la fenêtre.

Un autre homme déposa le couvercle qu’il tenait entre ses

bras, et tous deux soulevèrent la morte pour la mettre dans

la longue boîte. Sandrine était enveloppée d’un drap

déchiré, et ses mains croisées sur sa poitrine passaient par

une ouverture.

Et tandis qu’un des hommes cherchait à lui mettre la tête

bien d’aplomb, le mouchoir qui retenait ses boucles glissa et

lui fit comme un large bandeau sur le front.



Jacques regardait sans rien dire; mais quand il vit poser le

couvercle, il devint comme égaré. Il repoussa les hommes et

il s’agenouilla près de Sandrine. Il souleva le bandeau qui la

rendait semblable à une sainte toute drapée de blanc et il

supplia:

—Aie pitié de moi, Sandrine… Ne t’en vas pas.

Il laissait tellement voir le déchirement de son coeur que les

hommes n’osaient pas l’éloigner. La voisine et Mme

Dalignac finirent par l’emmener pendant qu’il suppliait

encore:

—Aie pitié, ma Sandrine.

La petite photographie restait accrochée de travers et les

enfants avaient l’air de se pencher pour voir ce qu’on faisait

de leur mère.

Je m’approchais pour la redresser, mais l’un des deux

hommes me demanda:

—C’est à elle, ces deux beaux petits?

Je fis signe que oui.

Alors il prit le cadre et le glissa sous les mains de Sandrine

que le drap déchiré laissait passer. Puis il regarda l’étroit

couloir qui barrait la porte et il dit:

—Il va falloir la sortir debout.

Il reprit d’un ton apitoyé:

—Ce n’est pas qu’elle soit lourde, mais ces mauvaises

boîtes ne sont pas solides, et à les trimballer le long des

étages on craint toujours un accident.



Et comme le moment était venu de descendre la morte,

l’homme tira une grosse corde de sa poche et il entoura

solidement la mauvaise boîte par le milieu.

Le corbillard attendait en bas. C’était une voiture sans

aucun ornement, et je la reconnus pour celle que Duretour

appelait la sauterelle.

Le patron y accrocha lui-même la couronne blanche qu’il

venait d’apporter. Bergeounette déposa le long du cercueil

les petits bouquets de violettes que chacune de nous offrait

à Sandrine, et aussitôt la sauterelle se mit en marche.

Elle avançait vite sur le boulevard Raspail. Nous avions

beaucoup de peine à la suivre, et Jacques qui marchait le

premier derrière elle, appuyait sa main dessus, comme s’il

voulait l’empêcher de sauter si fort.

A notre passage, des femmes se levaient des bancs où elles

étaient assises. Quelques-unes faisaient le signe de la croix,

et gardaient leurs mains jointes. Deux enfants cessèrent de

remuer le sable avec leur pelle en bois et tapèrent

bruyamment sur leur petit seau en chantant sur un air de

cloche:

—L’enterrement, l’enterrement.

Le jour était plein de soleil. Les bruits montaient clairs et

précis dans l’air très doux et les marronniers tout fleuris de

blanc s’alignaient le long de notre chemin.

En entrant dans le cimetière, la sauterelle avança encore

plus vite. Ses roues firent un bruit criard sur l’épaisse

couche de gravier, et la couronne accrochée à l’arrière se

balança fortement.



Le cimetière aussi était tout fleuri, et les tombes

paraissaient plus blanches sous le soleil.

Bergeounette, qui lisait les poteaux indicateurs, me

nommait les allées de traverse que l’on dépassait:

—Allée des Morts… Allée des Cyprès… Allée des Tombes.

Et chaque fois les paroles sortaient de sa bouche, comme si

elle les rejetait avec dégoût. Mais lorsque le corbillard

tourna entre deux rangées d’arbres qui s’élevaient droits et

fins comme des colonnes lisses, elle dit tout haut avec un

air de triomphe:

—Allée des Érables blancs.

La sauterelle s’arrêta près d’une longue tranchée où des

cercueils se rangeaient côte à côte, et notre groupe se

resserra pour dire adieu à Sandrine.

Bouledogue avait son visage des mauvais jours.

Sa lèvre se retroussait seulement par le milieu et ne laissait

voir que deux dents. Et comme je me penchais toute

étonnée sur la grande tranchée, elle me dit:

—Ça! c’est la fosse commune.

Sa voix résonna avec des vibrations si profondes et si

étendues qu’elle parut sortir de terre pour aller heurter les

caveaux d’alentour et les tombes toutes fleuries.

Les croque-morts se dépêchaient; car un autre convoi

s’avançait aussi vers la fosse commune.

Ils prirent vivement Sandrine et la déposèrent auprès de

deux petites boîtes d’enfants qu’on avait mises bout à bout



pour ne pas perdre de place. Et aussitôt la sauterelle

s’éloigna par le fond de l’allée, où deux de ses pareilles la

devançaient.

Jacques ne pleurait pas. Il suivait docilement le patron et sa

femme. Mais, avant de sortir du cimetière, il se retourna

vers les érables blancs, et ses lèvres remuèrent comme s’il

leur parlait.

Moi aussi, je me retournai vers les érables blancs. Je voulais

revoir leur feuillage grêle, plus fin que de la dentelle et qui

semblait vouloir s’envoler au vent. Puis mon regard

s’abaissa pour faire le tour des immenses carrés de tombes

qui brillaient sous le soleil, et lorsque je repris ma place

auprès de Bergeounette, elle disait en respirant largement:

—Aujourd’hui, le cimetière est beau comme un paradis.



VII

Les fêtes de Pâques et l’enterrement avaient apporté

beaucoup de retard dans le travail.

Le patron décida de prendre une nouvelle ouvrière pour

remplacer Sandrine, et il fit une affiche que Bergeounette

alla coller rue de la Gaîté.

Il apportait le même soin à ses affiches qu’à ses broderies.

Ses lettres s’arrondissaient et se liaient, et on pouvait

facilement lire de loin:



ON DEMANDE

Une très bonne ouvrière couturière.

Très pressé.

Bouledogue grogna:

—Les bonnes ouvrières ne courent pas les rues en ce

moment.

Il en vint une qui ne savait pas faire grand’chose, mais que

le patron garda faute de mieux.

Elle s’appelait Roberte. Elle n’était ni laide ni mal faite; mais

son air prétentieux la rendait peu agréable à regarder.

Une moquerie sournoise sembla entrer en même temps

qu’elle dans l’atelier.

La petite Duretour lui fit des grimaces derrière le dos.

Bouledogue lui montra ses dents, et Bergeounette dit

tranquillement:

—Elle est bête à faire pleurer un âne.

Le bruit de la machine m’empêchait souvent d’entendre ce

que disaient les autres, mais lorsque Roberte parlait,

l’expression de son visage me donnait toujours envie de

rire.

Elle prenait des poses pour le moindre mot ou le moindre

geste, et elle faisait de telles simagrées pour s’asseoir ou se

lever que le patron demandait parfois, tout effaré:

—Qu’est-ce qui lui prend?



Au bout de la première semaine, comme elle s’était

absentée un moment, Mme Dalignac dit à son tour:

—Chaque fois que je regarde de son côté, j’ai une vilaine

surprise en trouvant sa pauvre figure au lieu du beau visage

de Sandrine.

—Si vous la mettiez à ma place, dit la petite Duretour.

Et elle se tortillait en pinçant sa jolie bouche, pour

ressembler à Roberte.

Après les rires, tout le monde fut de son avis; et Roberte dut

se mettre au bout de la table, pendant que Duretour

devenait subitement très grave en allant s’asseoir à la place

de Sandrine.

Maintenant, c’était pour aller aux courses que les clientes

exigeaient leurs robes.

Et comme Mme Dalignac recommençait à veiller, je pris

l’habitude de venir travailler tous les soirs avec elle.

Il arrivait qu’une robe à finir nous entraînait jusqu’au matin,

et les autres nous retrouvaient avec des traits tirés et des

gestes lents.

Bouledogue, qui montait toujours la première, nous jetait un

coup d’oeil furieux. Elle débarrassait la table des bouts de

chiffons, en répétant ce qu’elle avait déjà dit tant de fois:

—Si personne ne voulait veiller, les clientes seraient bien

forcées de s’en arranger.

Tout au fond de moi-même je lui donnais raison; mais je ne

voyais pas comment on eût pu faire autrement, et je lui en

voulais d’ajouter ses reproches à notre fatigue.



Mme Dalignac ne répondait pas non plus. Je voyais clignoter

un instant ses paupières, et la minute d’après, elle

distribuait l’ouvrage, en donnant les indications de sa voix

douce et posée.

Ces jours-là, Bouledogue grognait sans arrêt.

Quand elle avait fini pour une chose, elle recommençait

pour une autre. La maison neuve d’en face lui procurait

mille occasions de se mettre en colère. Elle ne pouvait

souffrir ses hautes fenêtres et ses larges balcons de pierre.

Et sa voix semblait emplir tout l’atelier lorsqu’elle disait:

—C’est aux maisons des pauvres qu’il faudrait des balcons…

Les vieux et les enfants pourraient s’y mettre au soleil ou y

prendre le frais.

Son mécontentement grandissait en pensant à sa

grand’mère trop faible pour descendre les étages, et obligée

de prendre l’air à la fenêtre de leur chambre qui s’ouvrait

sur une cour étroite et pleine de mauvaises odeurs. Et

chaque fois qu’un bruit de la belle maison attirait son

attention, elle criait rageusement:

—Vous verrez qu’il n’y viendra jamais personne à ces beaux

balcons.

 

*

 

Depuis que Sandrine était morte, le patron ne savait plus

commander ni se fâcher. Il restait de longues heures comme

absorbé par une idée fixe. Et un jour, quoique personne

n’eût parlé de Sandrine, il dit au milieu d’un silence:



—Le médecin n’avait pas prévu l’hémorragie.

—Nous non plus, répondit sa femme, d’un air de regret.

Et comme le patron retombait dans son affaissement, Mme

Dalignac pria Bergeounette de chanter pour ramener un peu

de gaîté. Mais Bergeounette avait elle-même un grand

regret de Sandrine, et aucune chanson ne lui venait à la

mémoire.

Elle essaya deux ou trois fois d’en commencer une, mais il

se trouva toujours quelqu’un pour lui dire:

—Oh! non, pas celle-là, elle est trop triste.

Et le silence prit de nouveau la plus grande place.

Pourtant, lorsque Roberte se mit à chanter, il y eut des

instants de bruyante gaîté. Sa voix n’aurait pas été

désagréable si elle eût chanté simplement, mais elle

l’enlaidissait de tout son pouvoir en essayant de la rendre

plus précieuse. De plus elle déformait les mots sans souci

de leur sens véritable, et cela accouplait parfois des phrases

si disparates que nos rires partaient sans retenue.

Le jour où elle chanta une romance que tout le monde

connaissait:

Selon moi, vois-tu, c’est l’indifférence Qui blesse le coeur et

le fait souffrir.

Elle lança en toute tranquillité:

Seule dans ma voiture, c’est la différence Qui blesse le

coeur et le fait s’ouvrir.



Duretour alors fut prise d’un rire si fou qu’elle glissa de son

tabouret sous la table. Et tandis que Bergeounette

s’étranglait contre la vitre, Bouledogue renversée en arrière

riait à en demander grâce.

Le patron fit taire Roberte qui continuait sa chanson:

—Dites un peu… Eh… Vous chanterez quand le travail sera

moins pressé.

Peu après, Bergeounette fit entendre une romance pleine de

mélancolie dont chaque couplet se terminait ainsi:

Que les beaux jours sont courts, Que les beaux jours sont

courts.

Elle laissait traîner sa voix comme si elle eût voulu allonger

indéfiniment les beaux jours, et pendant ce temps, toutes

les mains semblaient plus actives à l’ouvrage.

 

*

 

Le patron, qui se plaignait d’une grande fatigue, s’évanouit

un jour à sa machine. Cependant il reprit le travail, car il

voulait terminer au plus vite le manteau de Mme Moulin.

Mme Moulin était une très bonne cliente, mais elle

changeait toujours d’idée lorsque ses vêtements étaient à

moitié faits.

Au premier essayage elle avait une joie enfantine. Tout lui

plaisait, mais le lendemain elle demandait à revoir la robe.

Elle la tournait et la retournait en disant d’un ton triste:



—Je la trouve très bien. Elle sera très jolie.

Puis toujours du même ton triste elle parlait de ses amies

qui avaient des robes comme ceci et comme cela, et qui lui

conseillaient de faire faire la sienne toute pareille.

Elle soupirait d’un air si malheureux que Mme Dalignac la

prenait en pitié et nous disait après son départ:

—Mettez sa robe de côté, elle ne lui plaît pas.

Et lorsque Mme Moulin revenait, elle riait fort en apprenant

qu’on pouvait faire les changements désirés.

Trois fois déjà on avait changé la garniture de son manteau.

La veille encore, elle avait fouillé tous les dessins du patron

et combiné longuement une nouvelle garniture. Le patron

avait fait la moue devant l’assemblage qu’elle exigeait:

—Je ne trouve pas ça épatant.

Mais Mme Moulin, qui était persuadée du contraire, s’en

était allée toute joyeuse.

Aussi, malgré son extrême fatigue, le patron se dépêchait,

craignant toujours de la voir arriver avec une autre idée.

De loin en loin il s’arrêtait pendant une minute:

—Je n’en puis plus, disait-il.

Il essayait de se mettre en colère.

—Que le diable emporte les femmes avec leurs broderies!

Il veilla même une bonne heure, mais quand il voulut quitter

sa machine, il retomba sur son tabouret, en respirant si

difficilement, qu’il me fit penser à Sandrine.



Seule avec Mme Dalignac je lui demandai pourquoi elle ne

faisait pas venir le médecin. Elle releva la tête avec vivacité

pendant qu’elle demandait:

—Est-ce que vous le croyez malade?

—Oh! non.

Et comme elle ne détournait pas les yeux, je pris un air

tranquille pour ajouter:

—Les médecins connaissent les drogues qui redonnent des

forces.

Elle se rasséréna très vite:

—Ce n’est que de la fatigue, dit-elle.

Elle m’apprit alors que son mari avait été très malade

pendant la première année de leur mariage. Plusieurs

médecins avaient même déclaré que ses poumons étaient si

gravement atteints qu’il ne pourrait pas vivre plus d’un an.

—Pourtant, reprit-elle, dix ans ont passé depuis.

Et comme si cela lui ôtait tout souci pour l’avenir, elle rit un

peu.

Mme Moulin arriva juste au moment où le patron venait de

finir son manteau. Et avant que Duretour eût refermé la

porte sur elle, on entendit:

—Il n’est pas encore brodé, n’est-ce pas?

Et son entrée dans l’atelier fut rapide comme un coup de

vent.

Le patron lui montra le vêtement avec un peu de malice.



Elle fit claquer ses mains l’une contre l’autre d’un air navré.

—Oh! quel malheur! moi qui avais pensé à une autre

garniture.

Elle tira sur un bout de soutache, et sa voix timide prit de la

force pour demander:

—Est-ce que cela ne peut pas se défaire?

—Oh! non, madame.

Et le visage jaune du patron devint tout rouge.

Cette fois Mme Moulin s’en retourna désolée.

 

*

 

Maintenant le patron souffrait de l’estomac. Chaque jour il

vomissait ses repas, et Bergeounette qui se moquait de tout

nous disait:

—Il renverse encore sa soupière.

J’étais étonnée de ne pas voir venir le médecin et j’en parlai

de nouveau à Mme Dalignac.

—J’y pense, me dit-elle, mais si je le fais venir, mon mari va

se croire très malade.

Elle reprit avec un accent plein de désir:

—Si nous pouvions avoir la chance de ne plus faire de

vêtements brodés.



Cette chance-là ne fut pas la nôtre, au contraire. Les

clientes recommandaient expressément des broderies,

beaucoup de broderies. Il fallait broder et rebroder tous les

costumes, qu’ils fussent de laine, de toile ou de soie. On eût

dit que la broderie était la seule chose digne de parer les

femmes et qu’il ne leur serait plus possible de vivre sans

cela.

—Elles sont folles, disait le patron.

Il s’évanouit encore à sa machine, et tandis que

Bergeounette le soutenait pour l’empêcher de rouler à terre,

je partis en courant chercher le médecin.

Quand il arriva, le patron buvait à petites gorgées une

infusion chaude. Il se sentait beaucoup mieux et il me

montra du doigt en riant:

—C’est cette jeunesse qui a pris peur.

Le médecin rit avec lui tout en s’informant de son malaise.

Il s’appelait M. Bon, c’était lui qui avait vu Sandrine. Il

demanda à la revoir, et, quand il sut qu’elle était morte, il

dit d’une voix fâchée:

—Elle pouvait guérir avec du repos et des soins, ses

poumons étaient à peine atteints.

—Elle avait deux enfants à élever, répondit Mme Dalignac,

comme si elle voulait excuser Sandrine d’être morte.

Le regard de M. Bon se posa sur chacune de nous, et

ensuite il dit au patron:

—Puisque je suis là, nous allons en profiter pour voir si vos

poumons sont toujours sages. Et pendant que nous faisions



silence, il donna quelques coups de son doigt recourbé dans

le dos du patron, puis il se pencha pour écouter. Il gardait la

bouche ouverte, mais lorsqu’il eut appuyé son oreille du

côté gauche, il rattrapa vivement sa lèvre avec ses dents. Et

sans que sa tête eût fait le plus petit mouvement, ses yeux

se levèrent et regardèrent fixement Mme Dalignac.

Il s’assit de nouveau en face du patron pour lui prendre le

poignet, et au bout d’un instant, il se leva, en disant d’un

ton ferme:

—Voilà… Je vous trouve très affaibli… et si vous ne vous

reposez pas immédiatement… je ne sais pas ce qui arrivera.

Le patron se moqua:

—Té! je ferai comme Sandrine peut-être?

M. Bon détourna son regard et répondit gravement:

—Peut-être…

Il fit une ordonnance, et, tout en donnant des explications et

des conseils à Mme Dalignac, il l’entraîna jusque sur le

palier.

Quand elle rentra, le patron bougonnait:

—Sans leurs sacrées broderies, je pourrais me reposer.

—Il n’y a qu’à mettre un brodeur à ta place, dit Mme

Dalignac.

Le patron se redressa en criant:

—Un brodeur! mais tu n’en trouveras pas en ce moment.

—Eh bien! Je renverrai les robes.



Elle parlait comme à travers ses dents serrées, et personne

ne lui connaissait cette voix-là.

Et pendant que Bergeounette et Bouledogue se récriaient

d’étonnement, le patron pouffait de rire à l’idée que sa

femme pouvait renvoyer les robes.

Il fit tout de même une affiche que Bergeounette alla coller

près de la gare Montparnasse.



ON DEMANDE

Un brodeur à la machine pour travail soigné.

Très pressé.

A l’heure de la veillée, Mme Dalignac me parla tout bas:

—Le poumon gauche ne va pas bien. Il faudrait que Baptiste

parte à la campagne, mais le plus pressé est qu’il cesse tout

travail.

Elle tendait les épaules comme lorsqu’elle redoutait un

ennui. Ses yeux avaient un peu d’égarement et son visage

se rétrécissait. Elle repoussa ses cheveux des deux mains

comme s’ils étaient trop lourds à ses tempes, et, en

secouant la tête, elle dit avec une grande énergie:

—Allons… Travaillons.

Et jusqu’à minuit, on n’entendit plus dans l’atelier que le

roulement de la machine à coudre et le claquement léger

des aiguilles contre la soie.

Le lendemain, en rentrant de chez une cliente, Mme

Dalignac s’épouvanta de retrouver son mari en train de

broder:

—Ote-toi de là, Baptiste. Ote-toi de là.

Et comme il ne l’écoutait pas, elle mit la main sur le volant

de la machine.

Le patron se défendait:



—Mais laisse-moi finir, voyons, je n’en ai plus que pour

quelques minutes.

—Non… Non… Ote-toi de là.

Et de son autre main, elle fit sauter la courroie.

Le patron maugréa en reculant son tabouret:

—Je ne serais pas mort pour avoir fini cette manche.

Sa femme reprit:

—As-tu déjà oublié ce qu’a dit M. Bon?

—Non, fit le patron d’un ton bourru, je sais qu’il m’arrivera

la même chose qu’à Sandrine.

Le regard de Mme Dalignac passa pardessus la tête de

Bouledogue pour venir chercher le mien. Le soir, elle parla

encore plus bas que la veille:

—Pourvu qu’il vienne un brodeur?

Et le soupir qui suivit fut long et tremblé.

Il vint un brodeur. C’était un bel homme à l’air solide. Il fixa

d’abord le prix de sa journée, puis il s’approcha de la

machine et dit avec insolence:

—Mais c’est un vieux modèle… Comment voulez-vous que

je fasse du travail soigné avec ça?

—J’en fais… moi, dit le patron d’un air vexé.

Le bel homme le regarda de haut:

—Moi, je ne travaille qu’avec des machines modernes.



Il cligna un oeil de notre côté, et il s’en alla en retroussant

sa moustache.

Il en vint un autre qui avait grande envie de travailler. Il

trouva la machine lourde, et, pour la rendre plus légère, il fit

couler de l’huile en quantité dans tous les trous.

Le patron se tourmentait:

—Vous allez tacher les broderies.

L’ouvrier répondit:

—Tout le monde fait des taches.

Et il réclama de la benzine.

A la fin de la journée il avait tant fait de taches et tant

employé de benzine que le tissu en était tout défraîchi.

Le patron le renvoya avec des cris pleins de fureur:

—Je suis plus malade de voir ça que de travailler, nous dit-il.

Mme Dalignac eut une idée:

—Si on prenait une femme?

Et Bergeounette alla coller une nouvelle affiche. Bouledogue

grogna encore:

—Les brodeuses qui savent leur métier ne chôment pas en

ce moment.

Celle qui vint essuya soigneusement la machine, la fit rouler

à vide pendant un instant, fixa timidement le prix de sa

journée et travailla dans la perfection jusqu’au soir.



Le patron nous faisait des petits signes joyeux, et lorsque la

brodeuse fut partie, il ouvrit tous ses doigts en éventail pour

nous dire:

—C’est une fameuse ouvrière.

On était au samedi. Pendant que Mme Dalignac faisait la

paye, chacune disait son mot sur la nouvelle venue.

Bergeounette la jugeait solide et de bonne santé.

Bouledogue avait remarqué que ses effets étaient très

propres, et Duretour enviait sa haute taille et son teint

coloré.

Mme Dalignac paraissait elle-même si contente que je

n’osais pas l’inquiéter en disant que la brodeuse avait le

regard incertain, comme les alcooliques.

Les trois premiers jours, tout alla bien, mais, le quatrième, la

brodeuse apporta un litre de vin enveloppé dans du papier.

L’après-midi, elle en apporta un autre qu’elle but en un rien

de temps. Et lorsque le patron lui fit une remarque à ce

sujet, elle répondit:

—Quand on travaille dur, on a soif.

Bientôt ses deux litres ne suffirent plus et à l’heure du

goûter, elle descendit chez le marchand de vin.

Alors il lui arriva de faire des taches et de broder à côté du

dessin.

Le patron recommença de trépigner, et sa femme fut prise

d’un véritable désespoir. Elle essaya de broder elle-même.

—Cela ne doit pas être bien difficile, disait-elle.



Cela était au contraire très difficile, et, malgré son grand

désir, elle dut y renoncer.

Le patron la plaignait:

—Eh!… Povre femme… Tu ne peux pas tout faire…

A la voir si adroite et si courageuse, on ne pouvait imaginer

qu’il pût y avoir un travail impossible pour elle, et j’étais

étonnée qu’elle ne sût pas broder aussi bien que son mari,

rien qu’en se plaçant à sa machine.

Dès la deuxième semaine, la brodeuse ne donna plus que

quelques heures de bon travail. Et le dernier samedi, elle

était dans un tel état d’ivresse qu’il nous fallut

l’accompagner chez elle.

Ce ne fut pas facile de lui faire descendre l’escalier. Elle

cherchait à nous échapper et se cognait rudement contre le

mur ou la rampe.

Je voulais la préserver des chocs, mais Bergeounette m’en

empêchait:

—Laissez-la donc se fêler… elle est comme une barrique

trop pleine.

On finit par trouver un vieux brodeur qui avait été bon

ouvrier dans son temps. Il mit deux paires de lunettes pour

y voir plus clair, et le patron ponça plus fortement ses

dessins.



VIII

Jacques rôdait dans l’avenue.

Bergeounette qui le voyait de sa place nous le signalait. Il

marchait la tête baissée et son dos paraissait tout arrondi.

Après l’enterrement, il n’était pas rentré chez lui, et sa

femme l’avait retrouvé pleurant dans la petite chambre de

Sandrine.

La voisine qui ignorait le mariage de Jacques avait dit tout

ce qu’elle savait de leur amour, de leurs veillées et de leurs

enfants. Et la jeune femme profondément froissée avait

quitté Paris en attendant son divorce.

Un soir que Jacques rôdait encore après le départ des

ouvrières, Mme Dalignac l’appela d’un signe. Il fit le tour de

l’atelier comme s’il espérait rencontrer Sandrine dans

quelque coin, puis il dit:

—Je sais bien qu’elle n’est plus ici, mais c’est comme si elle

y était encore.

Il était très amaigri, et il gardait son air du jour de

l’enterrement.

Il prit vite l’habitude de revenir. Il montait bien avant le

départ des ouvrières, et il s’asseyait tout au fond de l’atelier

pour ne gêner personne. Il apportait comme un grand deuil

dans la maison. Et Bergeounette ne chantait pas quand elle

le savait là. Peu à peu cependant elle oublia sa présence et

il lui arriva de chanter ce couplet:



Quand je vis Madeline Pour la dernière fois, Ses mains sur sa

poitrine Étaient posées en croix. Elle était toute blanche…

Elle s’arrêta net, parce que le patron la poussa du coude,

mais Jacques s’en alla presque aussitôt et il ne revint plus.

 

*

 

Malgré toute notre activité nous n’arrivions pas à contenter

les clientes. Mme Dalignac recevait des lettres de reproches

qui la mettaient au supplice, et l’obligeaient à des excuses

sans fin. La fatigue des veillées ajoutée aux autres fatigues

la laissait dans un état d’énervement maladif, qui la faisait

sursauter violemment, chaque fois qu’on sonnait à la porte.

Un matin, en revenant d’ouvrir, Duretour annonça:

—C’est un monsieur.

Mme Dalignac devint toute pâle, et sa voix eut beaucoup de

peine à sortir, lorsqu’elle dit:

—Qu’est-ce qu’il peut bien me vouloir, ce monsieur?

Elle était troublée au point que tout son corps s’affaissa

comme si elle allait tomber en faiblesse. Alors la petite

Duretour lui parla avec autorité:

—Pourquoi vous tourmenter comme ça? Ce monsieur ne

vient pas pour essayer une robe.

Mme Dalignac se mit à rire avec un peu de pitié sur elle-

même. Elle redressa les épaules et s’en alla retrouver le

monsieur.



C’était un placier en broderies. Elle ne resta que quelques

minutes près de lui, et au retour elle riait encore de son

angoisse sans motif.

Nos veillées continuaient. Nous passions une nuit sur deux

pour achever le plus pressé.

Il y avait des nuits si dures que le sommeil finissait par nous

vaincre et que le patron nous retrouvait endormies, la tête

sur la table. Nous étions toutes raidies par le froid, et la joue

que nous avions appuyée sur le bras restait longtemps

fripée.

Le patron nous grondait:

—Vous feriez mieux de vous étendre par terre.

Et pendant que nous reprenions notre ouvrage, il s’en allait

à la cuisine nous faire du café très fort.

Nous buvions le café en quelques gorgées rapides. Je le

trouvais parfois si amer que je ne pouvais m’empêcher de

faire la grimace, mais Mme Dalignac disait:

—Bah! le goût ne compte pas. C’est comme lorsqu’on met

de l’huile dans la machine.

Une intimité confiante nous liait à présent.

Quand la fatigue nous laissait quelque répit, nous causions à

coeur ouvert, et les nuits nous semblaient moins longues.

Je n’avais pas grand’chose à dire sur moi-même.

Mais Mme Dalignac me confiait ses soucis et ses craintes.

La maladie de son mari ne l’inquiétait pas trop. Elle était

persuadée que quelques mois de repos à la campagne le



remettraient vite, mais elle ne savait comment faire pour lui

assurer ce repos. La plupart des clientes faisaient attendre

leurs paiements, et, depuis que le patron ne travaillait plus,

l’argent qui rentrait suffisait tout juste à la vie de chaque

jour et à la paye des ouvrières.

Elle s’intéressait à mon avenir aussi. Elle pensait qu’il ne me

faudrait pas longtemps pour savoir faire les robes aussi bien

que la meilleure ouvrière.

—C’est un joli métier, disait-elle, et bien des femmes savent

en tirer parti.

Tandis qu’elle parlait, je pensais comme elle, et je désirais

vivement devenir une couturière habile. Mais aussitôt

qu’elle se taisait, le métier m’apparaissait terne et plein

d’ennuis. J’oubliais les robes de toutes couleurs et de toutes

formes que je voyais partir avec regret, tant j’avais de

plaisir à les regarder. J’oubliais même le visage si intelligent

et comme illuminé de Mme Dalignac, lorsqu’elle composait

ses modèles, et je ne me souvenais plus que de son

tourment devant les reproches des clientes, du

mécontentement continuel de Bouledogue, et de notre

peine à toutes.

La dernière semaine de juin fut si encombrée d’ouvrage que

la grande Bergeounette offrit de rester chaque soir jusqu’à

minuit.

Avec elle les veillées devinrent presque des distractions. Elle

chantait ou racontait sans se lasser. Et le patron restait à

l’écouter au lieu d’aller se coucher.

Elle se souvenait d’une quantité de refrains baroques qu’elle

avait entendu chanter par les marins. Elle imitait leur voix

mal assurée au sortir du cabaret, et on croyait les voir



regagnant leur bateau en chantant, avec des gestes en l’air

et des pas tout culbutés.

Elle parlait de sa mère avec un peu de dédain, mais elle

gardait de son père un souvenir plein de compassion

moqueuse, et sa voix eut un fléchissement quand elle nous

dit:

—C’était un homme sans malice, et qui ne pensait qu’à

boire et à chanter.

Elle racontait sur lui toutes sortes d’histoires drôles. Et

même, en parlant de sa mort, elle ne put s’empêcher de

rire.

Il avait la manie de descendre dans le puits, qui était peu

profond et qui tarissait pendant l’été. On ne savait pas

comment il faisait pour y descendre mais, dès qu’il était au

fond, il poussait des cris aigus pour qu’on vînt l’aider à

remonter.

Un jour il n’était noyé parce que le puits s’était empli à la

suite d’un grand orage.

Et Bergeounette affirmait:

—Je suis bien sûre qu’il est au paradis, quoiqu’il soit mort

sans confession.

On riait et minuit venait vite.

Pendant le jour, on n’entendait ni conte ni chant, et

cependant les heures passaient avec une rapidité qui

étonnait tout le monde.

Tout à coup une voix inquiète s’élevait:



—Déjà cinq heures!

Et les respirations devenaient plus bruyantes, et une jambe

trop crispée s’étirait brusquement sous la table.

Nos seuls instants de répit nous venaient des grimaces de

Roberte et des taquineries de Duretour.

Roberte assurait qu’elle était Parisienne, mais personne ne

la croyait. Elle avait un accent rude qu’elle cherchait à

dissimuler en imitant le parler traînard des faubourgs. Et

lorsqu’il lui arrivait de laisser échapper un mot de patois,

Duretour lui demandait:

—De quel pays êtes-vous?

Roberte clignait précipitamment des yeux, comme si elle

craignait d’avoir oublié le nom de son pays et toujours elle

répondait:

—Je suis de Paris, mais pas de Montparnasse.

—Je m’en doute bien, répliquait Duretour en lui riant au nez.

D’autres fois Duretour s’amusait à lui jeter des bouts de

chiffons sur la tête, et, pour la faire cesser, Roberte criait

d’une voix forte et menaçante:

—Allez… allez… là-bas!

Cela me rappelait un vacher de mon pays criant après ses

vaches, pour les empêcher de brouter les pousses des

jeunes arbres. Et je joignais mon rire à celui des autres.

 



*

 

Nous savions qu’après les jours de grandes courses, le

travail serait moins pénible et cela soutenait notre courage.

Bouledogue cessait peu à peu de grogner et Mme Dalignac

semblait respirer plus librement.

Mais voilà que deux jours avant le grand Prix, alors que la

plupart des commandes allaient être livrées, une cliente

nous arriva en menant grand tapage.

Duretour la reconnut à son coup de sonnette:

—C’est Mme Linella.

Mme Linella était une cliente très jolie et très bien faite, qui

se fiait au bon goût de Mme Dalignac, mais qui commandait

toujours ses robes au dernier moment.

Cependant, comme on venait de lui faire spécialement pour

le jour du Grand Prix une magnifique robe rouge toute

brodée, personne ne se troubla de sa venue.

Elle entra dans l’atelier malgré Duretour qui cherchait à lui

barrer le passage et elle dit très vite à Mme Dalignac:

—Je sais que vous êtes pressée et je ne veux pas vous faire

perdre votre temps.

Elle s’appuya contre la table pour expliquer:

—C’est une robe blanche que je veux. Vous me ferez la jupe

très collante et le corsage très flou, sans broderie, car je

veux être la seule à n’en pas avoir sur le champ de courses.



Elle reprit haleine pour ajouter d’un ton sec:

—Et vous me la livrerez dimanche matin avant dix heures.

Mme Dalignac répondit sans la regarder:

—Vous demandez une chose impossible, nous n’avons plus

le temps.

Les yeux de la cliente se durcirent comme si elle allait se

fâcher:

—Par exemple! fit-elle.

Elle se radoucit pourtant:

—Sans cette robe je ne pourrais pas aller à Longchamps.

Et elle continua d’insister sur l’extrême besoin qu’elle avait

d’une robe non brodée pour ce jour spécial.

Mme Dalignac ne répondait plus; elle se contentait de faire

un continuel mouvement de refus avec sa tête. Alors Mme

Linella se fit câline:

—Allons! Vous veillerez un petit peu. Voilà tout!

Mme Dalignac eut un rire qui lui tira les coins de la bouche

en bas. Elle leva le coude d’un air excédé, comme pour

repousser la cliente, et au moment où l’on croyait qu’elle

allait refuser encore, elle laisser retomber son bras et promit

de faire la robe pour le dimanche matin.

Il y eut un murmure parmi nous, mais déjà Mme Linella s’en

allait vers la porte. Elle revint pour dire:

—Tenez, j’ai une idée pour le corsage. Vous mettrez un tout

petit peu de bleu au col et à la ceinture.



Elle s’éloigna pour revenir de nouveau:

—Surtout faites-moi des manches qui n’aient pas l’air d’être

des manches.

Et cette fois, elle partit pour de bon.

Aussitôt le patron demanda à sa femme:

—Tu ne la feras pas cette robe, hé?

—Est-ce que je sais, répondit Mme Dalignac.

Et son visage prit un air de découragement si intense qu’on

eût dit qu’elle allait se mettre à pleurer.

Mais cela ne dura pas longtemps; son regard devint vite

absent et préoccupé comme lorsqu’elle avait une robe

difficile à composer, et les paroles inquiètes du patron ne

semblèrent plus arriver jusqu’à elle.

Dans l’atelier on se moquait de la cliente.

—Elle est loin, sa robe blanche, disait Duretour.

—Personne ne l’empêche de courir après, ricanait

Bergeounette.

Bouledogue, le nez tout plissé de colère, ronchonnait:

—Il y a des limites à tout.

Le soir, lorsque je fus seule avec Mme Dalignac, elle me dit:

—En travaillant pendant toute la nuit de samedi nous

arriverions peut-être à faire la robe de Mme Linella.



J’avançai la bouche en signe de doute. Je me sentais très

lasse, et de plus je craignais de ne pas apporter une aide

suffisante, car je prévoyais que la robe ne serait que

dentelle et mousseline, et j’avais peu de capacité pour ce

genre de travail.

Elle reprit comme si elle devinait ma pensée:

—Vous vous chargeriez de la jupe qui sera de drap souple,

et je m’occuperai du corsage.

Je ne répondis pas encore. Je pensais à la robe rouge qui

nous avait déjà fait veiller, et une colère pareille à celle de

Bouledogue me venait contre cette cliente capricieuse.

Mme Dalignac reprit de nouveau:

—Ce serait la dernière nuit à passer.

Elle attendit avant de dire, comme pour elle seule:

—Comment ne pas la faire, maintenant que j’ai promis?

Sa voix angoissée me fit oublier d’un seul coup toute ma

rancune. Je compris qu’elle essayerait quand même de

contenter sa cliente et que rien ne l’empêcherait de passer

encore une nuit; alors je promis de ne pas la laisser seule et

de l’aider de tout mon courage.

La robe n’était pas encore coupée quand Mme Linella vint

pour l’essayer, et elle dut attendre plus d’une heure.

Après son départ, tandis que les autres terminaient ce qui

devait être livré le soir même, j’enlevai les épingles de

l’essayage, et je passai les fils de couleur qui devaient me

guider pour la confection de ma jupe.



Bouledogue souffla fortement par le nez et Bergeounette

fredonna la rengaine qu’un vieux mendiant venait chanter

sous les fenêtres de l’atelier:

Elle avait ce jour-là mis une robe blanche, Où flottait, pour

ceinture, un large ruban bleu.

La petite Duretour s’en alla la dernière. Sa jolie figure

montrait une grande pitié, quand elle offrit de venir le

lendemain matin pour faire la livraison.

 

*

 

La lumière du jour éclairait encore l’avenue, quand Mme

Dalignac apporta la lampe tout allumée sur la table. Elle tira

un tabouret pour s’installer en face de moi et la nuit de

travail commença.

Les heures passèrent, l’horloge d’une église les comptait

une à une sans oublier les quarts et les demies, et les sons

entraient par la fenêtre ouverte comme s’ils étaient chargés

de nous rappeler que nous n’avions pas une minute à

perdre.

Les douze coups de minuit résonnèrent si longtemps que

Mme Dalignac alla fermer la fenêtre comme elle fermait

parfois la porte derrière une cliente trop exigeante. Mais les

heures qui suivirent ne se lassèrent pas, elles revinrent à

travers la vitre, et leurs sons grêles retenaient sans cesse

notre attention.

Par instant, Mme Dalignac cédait au sommeil. Elle lâchait

brusquement son aiguille en inclinant la tête, et à la voir



ainsi, on eût dit qu’elle regardait attentivement l’intérieur

de sa main droite qui restait à demi ouverte sur son

ouvrage.

Je la touchais du doigt alors, et le sourire qu’elle m’adressait

était plein de confusion.

Depuis longtemps les tramways ne passaient plus sur

l’avenue. Les fiacres eux-mêmes avaient cessé de rouler et,

dans le silence qui s’étendait maintenant sur la ville,

l’horloge de l’église compta tout à coup trois heures.

Mme Dalignac se redressa tandis que sa bouche laissait

échapper un souffle court.

Elle posa son ouvrage et se leva péniblement pour aller

nous faire du thé.

Dès qu’elle fut sortie je m’aperçus que la lampe baissait.

Elle baissait rapidement, et j’en ressentis une véritable

angoisse. Je la remontai d’un mouvement sec, mais, au lieu

d’augmenter sa lumière, elle ne jeta qu’une longue flamme

mélangée d’étincelles, et, comme si elle venait de donner

d’un seul coup toute sa réserve, elle fit cloc, cloc, et

s’éteignit.

Ce fut comme si une catastrophe s’abattait sur moi, et,

pendant un instant, je crus que tout était perdu. Je cherchai

du secours en me tournant vers la croisée, mais j’étais si

troublée qu’il me sembla voir une large draperie lamée

d’argent à travers la vitre. Je reconnus presque aussitôt le

ciel et son reste d’étoiles sans éclat. En même temps je

compris que le jour se levait, et que la lampe devenait

inutile, alors je laissai mon corps se tasser dans le repos et

je cédai au désir intense de quelques minutes de sommeil.



Mme Dalignac me réveilla en rentrant avec le thé. Elle se

plaignit de la mauvaise odeur que la mèche charbonneuse

répandait dans la pièce, et elle rouvrit la fenêtre en disant:

—L’air frais va nous faire du bien.

Je frissonnai lorsque l’air frais me toucha. A ce moment

j’eusse préféré toutes les mauvaises odeurs à cet air pur qui

m’apportait une souffrance plus vive. Cependant je m’y

habituai peu à peu, et bientôt j’allai m’accouder aussi à la

fenêtre.

Toutes les étoiles avaient disparu. Le ciel était d’un bleu

gris. Et là-bas, du côté du levant, des petits nuages roses

s’en allaient en bandes au-devant du soleil.

Tout près de nous, sous la haute toiture vitrée de la gare

Montparnasse, une machine sifflait doucement comme si

elle appelait quelqu’un en cachette. D’autres arrivaient en

glissant silencieusement sur les rails et lançaient un coup de

sifflet clair et net comme un joyeux bonjour.

En bas, des voitures de laitiers commençaient à descendre

l’avenue à grand fracas, et des chiffonniers fouillaient déjà

les boîtes à ordures.

Mme Dalignac versa le thé dans les tasses. Elle le versait

doucement pour éviter les éclaboussures et il coulait si noir

de la théière qu’on aurait pu croire que c’était du café.

Il ne nous apporta pas tout de suite l’énergie que nous en

attendions. Au contraire, sa chaleur humide nous

enveloppait d’un bien-être et nous amollissait, mais la

demie de trois heures sonna pleine de force à nos oreilles,

et avant même qu’il fît grand jour, je repris ma jupe, et Mme

Dalignac, son corsage.



Malgré moi je regardais le fouillis de dentelle et mousseline

qui allait servir à faire les manches de Mme Linella.

Mme Dalignac les ajusta d’abord avec de la dentelle, puis

elle épingla de la mousseline qu’elle rejeta pour reprendre

de nouveau la dentelle.

Rien ne la satisfaisait et à chaque changement elle répétait

d’un ton machinal ces mots qui sonnaient presque aussi fort

que les heures à mes oreilles:

—Des manches qui n’aient pas l’air d’être des manches.

Elle se décida enfin, et, après une heure de travail, elle

s’éloigna du mannequin pour mieux juger de l’effet. Mais

lorsqu’elle se tourna vers moi pour prendre mon avis,

comme elle le faisait souvent, elle vit que je regardais déjà

les manches, et sans que j’aie dit un seul mot, elle recula

jusqu’au mur et se mit à pleurer.

Elle pleurait mollement, et disait en prononçant à moitié les

mots:

—Je suis trop lasse, je ne peux rien faire de bien.

Elle resta un moment le dos appuyé et le visage caché dans

ses mains. Puis, comme si elle était vraiment à bout de

forces et de courage, elle fléchit tout à coup et tomba sur

les genoux.

Elle voulut se redresser, mais le poids de sa tête était trop

lourd et ses mains restèrent collées au parquet. Elle eut

encore un sursaut, comme les gens qui veulent échapper au

sommeil; mais dans ce mouvement, ses deux coudes se

replièrent et elle s’écroula sur le côté.



Je crus qu’elle s’évanouissait, et je me levai précipitamment

pour lui porter secours, mais en me penchant je vis qu’elle

venait de s’endormir lourdement. Elle dormait la bouche

ouverte, et son souffle était rude et régulier.

Je lui glissai un paquet de doublure sous la tête, et, dans la

crainte de m’endormir comme elle, je me passai un linge

mouillé sur le visage.

«Des manches qui n’aient pas l’air d’être des manches.»

Je les regardai longtemps, puis je les défis, et, après avoir

plissé de la mousseline, ajusté des entre-deux, et disposé

de la dentelle, je m’éloignai à mon tour du mannequin pour

juger de l’effet…

Six heures sonnaient à ce moment, et le patron entrait dans

l’atelier avec son teint jaune et ses cheveux ébouriffés. Il

tourna autour du corsage avec des gestes d’admiration et il

dit en montrant sa femme:

—Elle peut dormir maintenant, elle a fait là un beau travail.

Et il se sauva bien vite à la cuisine.

Mme Dalignac s’était réveillée au bruit.

Elle ne pouvait pas croire que ses manches étaient faites.

Elle les touchait l’une après l’autre d’un air craintif, comme

si elle craignait de les voir disparaître subitement. Elle

voulut parler aussi, mais il se trouva qu’elle avait perdu la

voix.

Je ne parlais pas non plus. Je sentais que la moindre parole

m’apporterait un surcroît de fatigue et j’indiquais par signes

ce qui restait à faire.



Je repris ma place. Le soleil qui passait au-dessus de la

maison neuve cherchait à s’encadrer dans une vitre et

m’aveuglait.

Mes paupières se fermèrent et pendant un instant le

sommeil m’écrasa. Puis une sorte d’engourdissement me

saisit, il me sembla qu’un grand trou se creusait dans ma

poitrine, et il n’y eut plus en moi que l’idée fixe qu’il fallait à

tout prix livrer la robe avant dix heures.



IX

Le lundi matin, l’atelier était propre et sans un bout de

chiffon. Il n’y avait que les fils et les agrafes qui

s’entremêlaient dans la corbeille. Bouledogue qui n’aimait

pas à attendre demanda dès qu’elle fut assise:

—Qu’est-ce que je vais faire, moi?

Et aussitôt les autres firent la même demande.

Mme Dalignac dépliait une toile rose sur sa table, et ce fut

le patron qui répondit avec bonne humeur:

—Dites donque? Hé? ma femme a dormi toute la nuit au lieu

de couper des robes.

Il leur montra les fils emmêlés:

—Amusez-vous à débrouiller ça!

Mme Dalignac gardait un air d’extrême fatigue. Elle pliait

sur elle-même, et semblait ne plus pouvoir porter son corps

qu’elle appuyait contre tout ce qu’elle trouvait à sa portée.

Il y eut un long silence. Le vieux brodeur et moi inondions

nos machines de pétrole pour en enlever le cambouis et les

ouvrières débrouillaient et enroulaient les fils avec vivacité

comme s’il leur restait une crainte de perdre du temps. Puis

les voix emplirent de nouveau l’atelier. Chacune racontait ce

qu’elle avait fait de son dimanche. Duretour avait entraîné

son fiancé aux courses rien que pour s’assurer que Mme

Linella n’avait pas mis sa robe blanche.



La veille, après avoir livré la robe, elle était revenue en hâte

pour nous faire savoir que la femme de chambre lui avait

dit: «Ne la dépliez pas. Je vais la mettre dans l’armoire.»

Et maintenant, elle était gaie comme une gamine en

racontant comment elle s’y était prise pour se faire

reconnaître de la cliente, qui était devenue aussi rouge que

sa robe en l’apercevant.

Bouledogue n’était même pas allée au bal, elle avait passé

sa journée à laver et repasser le linge de deux semaines. Et

comme le patron lui disait qu’elle aurait mieux fait de se

reposer, elle répondit sans grogner:

—Un travail repose d’un autre travail.

Bergeounette non plus n’était pas allée aux courses. Elle

avait rôdé dans les églises du quartier selon son habitude.

Le patron ne pouvait pas croire qu’elle pût rester tranquille

pendant le temps d’une messe et Bergeounette avouait

qu’elle ne prenait aucun plaisir à s’agenouiller pour prier.

Mais les autels resplendissants, les costumes magnifiques

des prêtres et le large chant des orgues lui donnaient un

contentement dont elle ne se lassait pas.

Aujourd’hui, elle tenait surtout à dire qu’elle m’avait vue

debout contre un pilier de Notre-Dame-des-Champs. Elle

était sûre que je ne priais pas; puisque j’avais le nez en l’air,

mais malgré cela elle n’avait pu réussir à attirer mon

attention.

Duretour, qui n’était jamais entrée dans une église, cria:

—Elle attendait qu’un fiancé lui tombe du ciel.



Je répondais peu aux railleries, mais quand Bergeounette

eut fini de tourner en ridicule mon air de ne penser à rien, je

ne pus m’empêcher de me moquer d’elle à mon tour en

disant que je l’avais très bien vue à son arrivée dans

l’église, où elle avait changé de place plus de vingt fois en

un quart d’heure. Et tandis qu’elle s’étonnait de ma réplique

j’en profitais pour ajouter:

—A ce moment-là, vous n’aviez guère le temps de penser à

moi, tant vous étiez occupée à vous agenouiller de tout

côté.

Duretour, qui avait crié sur moi, cria de même sur

Bergeounette:

—Elle jouait à cache-cache avec les anges du paradis.

Le patron s’en mêla aussi:

—Té! ses prières n’étaient pas plus longues qu’un alléluia, je

pense.

L’atelier débordait de rires et Bergeounette se remuait et

riait plus fort que tout le monde. Personne ne pensait plus

aux fatigues passées ni aux caprices des belles clientes, qui

font veiller les ouvrières pour avoir une robe de plus dans

l’armoire. Mme Dalignac elle-même semblait redevenue

forte, et son visage si doux était plein de clarté. Et pendant

qu’elle activait la préparation du travail, Bergeounette

continua de nous amuser avec une histoire de son enfance.

Elle aimait tant la petite église de son pays qu’elle arrivait

toujours la première au catéchisme. Mais elle ne pouvait

rester tranquille, et toujours aussi, elle se disputait avec ses

compagnes.



Le vieux curé la grondait, puis il joignait les mains comme

s’il demandait à Dieu la patience de la supporter, et, quand

il n’en pouvait plus, il l’envoyait s’asseoir du côté des

garçons.

Et Bergeounette raconta ainsi:

—C’était un peu avant la fin du catéchisme, la gifle que je

venais de donner à mon voisin avait claqué si fort que

toutes les filles se levèrent pour voir d’où elle était partie.

«Le vieux curé se leva aussi, bien plus vite que je ne le

croyais capable de le faire, et il me poussa jusque sous

l’escalier sombre qui menait au clocher. Tout d’abord, je

n’osai pas bouger dans la crainte de tomber dans quelque

trou, mais bientôt j’aperçus une grosse corde qui pendait

auprès de moi, et pour faire comme les marins j’essayai de

grimper après. Ce n’était pas facile, mes sabots glissaient le

long de la corde et je retombais toujours. Mais voilà qu’au-

dessus de ma tête la cloche se met à tinter un coup, puis un

autre, puis encore un autre, tout comme si on sonnait le

glas. Je m’arrêtai de sauter pour écouter, mais au même

instant M. le curé me tira de ma cachette en disant tout

indigné: «Oh! Oh! Oh!»

«La cloche ne tintait plus et les enfants arrivaient en se

bousculant, pendant que M. le curé ne trouvait pas autre

chose à dire que: «Oh! Oh! Oh!»

«Il ouvrit la porte de l’église et je sortis au milieu des filles

et des garçons qui couraient devant moi en riant et criant

comme cela n’était jamais arrivé dans le village.»

Et Bergeounette acheva, sans rire:



—Lorsque ma mère troussa mes jupes, ce ne fut pas le glas

qu’elle sonna, mais la volée des plus beaux jours de fête.

 

*

 

La semaine n’apporta pas la tranquillité qu’on attendait. On

compta les robes qui restaient à faire et déjà Bouledogue

s’épouvantait à l’idée que le travail allait manquer. De plus

le patron paraissait s’affaiblir encore et il supportait

difficilement le bruit des machines. Mme Dalignac

commençait à préparer leur départ pour les Pyrénées. M.

Bon l’avait conseillée dans ce sens avec l’espoir que le

malade se remettrait plus vite à l’air de son pays.

Elle passait une partie de son temps à courir d’une cliente

chez l’autre pour toucher le prix de ses façons, mais elle

rentrait souvent sans argent, lasse et contrariée. Le soir, je

l’aidais à relever ses factures, et tout en feuilletant le livre

de comptes, je m’étonnai de la grande quantité de notes qui

n’avaient pas été payées depuis plusieurs années. Pourtant,

les mêmes clientes continuaient à se faire habiller à la

maison. Quelques-unes étaient même très exigeantes et ne

payaient les nouvelles façons que par petites sommes

espacées.

Je fis le compte des sommes perdues ainsi, et je ne pus

retenir un accent de reproche, en disant:

—Cet argent vous serait très utile en ce moment, il

permettrait à votre mari de se reposer longtemps et peut-

être de guérir pour toujours.



Ses yeux s’agrandirent et devinrent très attentifs. Elle fixa le

vide comme si elle apercevait brusquement un chemin

facile pour arriver plus vite au but, mais bientôt ses

paupières s’abaissèrent, sa bouche et son menton eurent un

petit frémissement comme lorsqu’on a envie de rire et de

pleurer tout à la fois, puis elle courba la tête et dit avec une

grande honte:

—Je n’ai jamais su réclamer mon dû.

Une immense pitié me vint pour elle. J’eus honte à mon tour

de l’avoir obligée à s’humilier, et je repoussai le livre de

comptes avec colère, comme si ce fût lui qui eût adressé le

reproche.

 

*

 

L’idée de quitter Paris était insupportable au patron. Il

regardait sans cesse les balcons de la maison neuve que le

soleil éclairait et chauffait. Celui du milieu surtout attirait

son attention. Il s’avançait large et rond comme un énorme

ventre, et Bouledogue affirmait qu’il était deux fois grand

comme la chambre qu’elle habitait avec sa grand’mère.

Le patron disait à sa femme:

—Vois-tu! s’il était à nous, tu m’y ferais une tente avec un

drap et je resterais tout le jour couché sur la pierre chaude.

—Mais, puisque nous allons dans les Pyrénées, répondait

Mme Dalignac.

Et le patron grommelait en faisant la grimace:



—Dans les Pyrénées… dans les Pyrénées…

 

*

 

Dès la deuxième semaine de juillet l’ouvrage manqua tout à

fait.

Jamais la morte-saison n’avait commencé si tôt. Ce fut

parmi nous comme un désastre. Bergeounette se déplaçait

avec des mouvements désordonnés et Bouledogue, qui

oubliait de montrer ses dents, roula son tablier dans un

journal avec un air de profond découragement.

Malgré ses ennuis de toutes sortes, Mme Dalignac ne voulut

pas partir sans donner la petite fête qui réunissait tous les

ans sa famille et les ouvrières. Et, d’accord avec le patron,

elle choisit pour cela le jour où son neveu Clément devait

venir en permission.

Je n’avais jamais vu Clément qui faisait son service militaire

dans une garnison assez éloignée de Paris, mais j’en avais

souvent entendu parler.

Des petites discussions s’élevaient à son sujet entre Mme

Dalignac et son mari. Le patron aurait préféré le voir un peu

moins volontaire et têtu, tandis que sa femme appelait cela

de la fermeté de caractère. Elle disait en riant:

—Ce sera un homme.

Un jour, en parlant d’un accident où elle aurait pu perdre la

vie, elle avait ajouté:



—Heureusement que Clément était là. Avec lui je n’avais

rien à craindre.

Le patron qui se trouvait à l’autre bout de l’atelier s’était

retourné pour répondre d’un air vexé:

—Eh? dis un peu? S’il n’avait pas été là, est-ce que je ne

t’aurais pas sauvée, moi?

Mme Dalignac avait ri doucement en tendant sa main

ouverte vers son mari, et son geste affectueux était en

même temps si plein de protection que le patron avait

incliné la tête comme si la main le touchait vraiment, et

qu’il pût s’y appuyer.

Clément avait deux soeurs: Églantine et Rose.

C’était tout ce qui restait de famille à Mme Dalignac. Elle les

avait recueillis tous trois à la mort de leurs parents, alors

que les fillettes avaient déjà quatorze et quinze ans et que

Clément n’était encore qu’un gamin d’une dizaine d’années.

Rose, l’aînée, s’était mariée à un garde de Paris.

Elle était élégante et coquette, et passait tout son temps à

se parer et à parer ses enfants. Églantine vivait auprès du

jeune ménage. Elle aimait et soignait les petits de sa soeur

avec un dévouement sans bornes, et le patron disait que

leur vraie mère n’était pas Rose.

On voyait bien que le patron préférait Églantine à Rose,

mais on voyait aussi que sa femme aimait Clément plus

qu’Églantine.

 



*

 

Lorsque j’arrivai pour aider Mme Dalignac à l’arrangement

du dîner de fête, Clément était déjà là.

Il me parut propre et reluisant comme un objet neuf, et je

vis tout de suite que son sourire avait beaucoup de

hardiesse.

Lui aussi arrêta son regard sur moi, et il me sembla que sa

poignée de main durait plus longtemps qu’il n’était

nécessaire.

Il était en train de vider l’atelier pour faire de la place. Rien

ne l’embarrassait. Il rangea les mannequins face au mur en

les serrant fortement les uns contre les autres, et il étagea

au-dessus une énorme pile de cartons. Ses gestes avaient

une grande souplesse et ses vêtements bien ajustés

suivaient tous ses mouvements.

Tout en accouplant les deux tables pour n’en faire qu’une, il

m’indiquait la place de chacun:

—Surtout, disait-il, mettez bien les bambins à côté

d’Églantine, et n’oubliez pas de placer Rose auprès de son

mari.

Mme Dalignac riait avec lui, et son visage montrait une

sérénité si parfaite, qu’il semblait qu’aucun souci ne

pourrait jamais plus la troubler.

 



*

 

Le repas se composait de mets solides. Une gaîté franche

accueillait chaque plat, et les mots drôles faisaient rouler les

rires d’un bout à l’autre de la table.

La grande glace de la cheminée reflétait la tête ronde et le

dos bien droit de Clément. Et elle faisait paraître encore plus

éclatant le teint de sa soeur Rose.

Églantine s’inclinait constamment sur l’un ou l’autre des

enfants et la plupart du temps je ne voyais de son visage

qu’une joue mince et deux lèvres fraîches qui s’allongeaient

pour un baiser.

Elle ne ressemblait pas à son frère, et pas davantage à Rose

qui était belle et très différente.

Je ne voyais pas le patron, mais j’entendais son accent à

travers les autres voix:

—Donne-m’en un autre peu, hé?

Ce fut Bergeounette qui chanta la première chanson au

dessert.

Bouledogue la suivit. Sa voix large et vibrante retint

l’attention de tous.

Roberte, qui vint après, chanta en se trémoussant de telle

sorte que Duretour se sauva dans la cuisine pour ne pas

entraîner les rires des autres. Et pendant que Rose se

campait orgueilleusement avant de se faire entendre,

Églantine gardait une posture incommode pour ne pas

déranger l’un des petits qui s’était endormi sur ses genoux.



Clément se fit un peu prier quand le patron lui dit:

—Chante-nous donc Le vin de Marsala.

Je croyais à une chanson à boire, mais lorsque Clément se

fut mis debout pour chanter, il prit un air si grave que

j’apportai aussitôt de l’attention.

Il chercha les premières paroles et commença:

J’étais un jour seul dans la plaine, Quand je vis en face de

moi, Un soldat de vingt ans à peine, Qui portait les couleurs

du roi.

Tous les yeux se braquèrent sur lui et tous les coudes se

posèrent sur la table, pendant qu’il attaquait le refrain et

criait:

Ah! que maudite soit la guerre.

Puis les couplets se déroulèrent, racontant tout au long

l’histoire de mort:

Ah! je ne chantai pas victoire, Mais je lui demandai pardon.

Il avait soif, je le fis boire.

La voix de Clément montait et descendait avec des

inflexions qui faisaient soulever plus haut nos poitrines.

Nous le suivions tandis qu’il courait porter secours au

blessé, nous nous penchions avec lui pour chercher la

blessure et la panser, et tout le monde voyait nettement le

portrait de la vieille dame que le jeune soldat portait tout

contre son coeur.

Aussi, lorsque Clément eut dit que le regret de cette mort

durerait aussi longtemps que sa vie, toutes nos voix



s’unirent à la sienne pour lancer comme un grand cri de

haine:

Ah! que maudite soit la guerre.

Il n’y eut pas d’applaudissements comme aux autres

chansons.

Clément s’assit un peu essoufflé. Il avait mis tant d’ardeur à

son chant qu’on eût dit qu’il venait vraiment de tuer un

homme dans la plaine. L’éclat de ses yeux devait le gêner

lui-même, car il ferma plusieurs fois les paupières.

Le silence se prolongea. Il semblait qu’une crainte

mystérieuse venait d’entrer dans la pièce et rôdait autour

de la table pour en chasser la gaîté. Les coudes restaient

sur la nappe, mais chaque poing fermé devenait un support

où les visages pleins de gravité s’appuyaient fortement.

Le patron eut recours à Bergeounette pour ramener

l’entrain, mais Bergeounette gardait un air préoccupé, et ce

fut d’une voix indifférente qu’elle chanta une vieille

romance triste.

On se sépara dans le bruit revenu.

J’aidai Églantine à mettre le manteau des enfants pendant

que leur mère s’assurait devant la glace que le sien ne

faisait aucun pli sur ses hanches.

 

*

 



Le lendemain était jour de départ. C’était aussi la veille de

la Fête nationale. Des drapeaux flottaient à toutes les

fenêtres de l’avenue et des gamins faisaient déjà partir des

pétards contre la bordure des trottoirs.

Je retrouvai Mme Dalignac au milieu de ses malles à moitié

faites.

Clément s’empressait autour d’elle. Il touchait les choses

avec adresse et trouvait du premier coup la bonne place.

Mme Dalignac le suivait d’un regard affectueux. Et quand il

eut chargé et descendu les deux lourdes malles sans que

son corps eût plié sous le poids, elle lui dit avec un peu

d’admiration:

—Te voilà bon à marier maintenant.

 

*

 

Les quais de la gare étaient encombrés de gens qui se

bousculaient pour monter dans les wagons déjà pleins. Le

patron se laissait heurter de tout côté. Il était comme raidi

et ne prononçait pas un mot. Cependant, lorsqu’il fut monté

dans son compartiment, il me tendit la main:

—Adieu, petite!

Je répondis en riant:

—Au revoir, patron, pas adieu.

Il me regarda fixement:



—Vrai! Vous le croyez, que je reviendrai? Sa voix était si

différente de l’instant d’avant que j’en restai surprise. Je

n’eus pas le temps de lui répondre. Un employé qui courait

le long du train me repoussa et ferma vivement la portière.

Le patron voulut baisser la glace de la portière, mais elle

était dure, et déjà le train démarrait.

A travers la vitre je vis ses yeux pleins d’interrogation et

ceux de sa femme craintifs et soucieux. Puis les deux

visages se confondirent avec la boiserie et les barres de

cuivre, et le train prit la courbe en faisant sonner durement

les plaques tournantes qui se trouvaient sur son passage.



X

La grande étendue de Paris qui se trouvait sous ma fenêtre

s’éclairait ce soir-là de mille et mille lumières. De place en

place les monuments publics resplendissaient et

augmentaient encore la clarté. Plus près de moi, l’église

Notre-Dame-des-Champs était tout enguirlandée de

lampions de couleur, tandis que la gare Montparnasse

s’entourait d’une rampe de gaz qui lui faisait comme une

ceinture de ruban blanc. Et là-bas, très loin au-dessus de la

ville, une lueur rouge descendait lentement et paraissait

glisser du ciel comme un large rideau de soie.

Le 14 juillet commençait sa fête de nuit.

 

*

 

Ma vieille voisine frappa du bout des doigts à ma porte

comme elle le faisait chaque samedi ou chaque veille de

fête, et sa voix grêle demanda:

—Êtes-vous là, Marie-Claire?

Je voulus allumer la lampe, mais elle m’en empêcha. Elle

heurta la table qui était au milieu de la pièce, et en

tâtonnant elle prit la chaise que je lui avançais. A peine

assise, elle dit:

—Voilà! J’ai fini. Ma dernière cliente vient de partir à la mer.

Il y avait un grand contentement dans son accent.



Mais tout de suite après, elle eut un ton craintif pour dire

qu’elle allait rester deux mois sans rien gagner.

Et comme si elle apercevait d’un seul coup toutes les

privations du chômage, elle fit très bas:

—Ah! mon Dieu!

Mlle Herminie avait plus de soixante-dix ans et son corps

était si menu qu’on pouvait le comparer à celui d’une fillette

de treize ans.

Elle gagnait sa vie à faire des raccommodages, mais la

plupart du temps, elle était forcée de rester chez elle tant

elle souffrait de l’estomac. Pendant les vacances d’été, elle

manquait souvent du nécessaire et c’était un miracle qu’elle

pût continuer à vivre.

Maintenant elle tenait une main appuyée sur le rebord de la

fenêtre, et son autre main faisait une petite place claire sur

sa robe noire.

A mon tour, je parlai du départ des Dalignac et du long

chômage qui m’attendait. Et elle fit encore très bas:

—Ah! mon Dieu!

Des bruits pleins de gaîté montaient des rues voisines et du

boulevard. On eût dit que tous ces bruits se reconnaissaient

en se rencontrant et qu’ils se mêlaient joyeusement pour

éclater avec plus de force.

De tout côté des fusées s’élançaient et s’épanouissaient

sous les étoiles pendant que des feux de bengale

s’allumaient et fumaient dans les coins sombres.



Puis la musique d’un bal en plein vent se fit entendre. Les

sons se heurtaient aux maisons et nous arrivaient à moitié

cassés. Et de temps en temps, un drapeau qu’on ne voyait

pas claquait brusquement.

Nous nous taisions. L’air frais qui venait du couchant nous

touchait au visage et nous apportait comme un apaisement.

Et longtemps, très longtemps dans la nuit de fête, ma vieille

voisine resta près de moi à écouter le bruit que faisait la joie

des autres.

 

*

 

La première semaine de vacances nous parut douce. C’était

comme si chaque jour eût encore été un dimanche.

Mademoiselle Herminie trouvait que nous n’avions pas trop

de temps pour ne rien faire, et elle ne se plaignait plus de

son estomac.

Elle voulut m’emmener promener, mais elle n’avait pas plus

que moi l’habitude de la promenade.

Nous nous hâtions comme pour nous rendre à notre travail,

et nous rentrions lasses et ennuyées de l’encombrement

des rues. Aussi, après quelques jours, lorsque l’une

demandait: «Sortons-nous aujourd’hui?» l’autre répondait:

—On est bien ici.

Et nos journées se passaient en nettoyage et

raccommodages.



Mlle Herminie avait un esprit vif et enjoué, mais elle ne

convenait jamais de ses torts.

Le jour où je lui fis remarquer qu’elle trouvait toujours le

mot juste pour sa défense, elle me répondit:

—Quand on est faible de corps, il faut avoir la langue solide.

Ses boutades me faisaient rire, et je ne tenais aucun

compte des airs bourrus qu’elle prenait parfois.

Elle craignait la mort plus que tout, et aucune misère ni

aucune souffrance ne pouvait la lui faire désirer. En temps

ordinaire elle se rebiffait contre la maladie, mais dès qu’elle

se sentait plus mal, elle prenait peur et disait:

—Ça m’est égal de souffrir, pourvu que je vive.

Je me trouvais très à l’aise auprès d’elle, nous étions

presque toujours d’accord, nos âges si différents se

confondaient, et nous nous sentions jeunes ou vieilles selon

qu’il y avait entre nous des rires ou de la tristesse.

Pour diminuer nos dépenses, il nous vint à l’idée de prendre

nos repas en commun. La cuisine n’était pas difficile à faire;

nous mangions surtout des pommes de terre et des

haricots. Un jour sur deux, Mlle Herminie mangeait une

côtelette étroite et plate que je faisais griller sur la braise du

petit fourneau. Il arrivait souvent que la côtelette lui servait

aux deux repas. Elle en détachait le milieu et repoussait le

reste sur son assiette en disant:

—Je garde l’os pour ce soir.

Elle mettait un temps infini à manger les bouchées qu’elle

découpait menues comme pour un tout petit enfant. Sa

mâchoire n’avait plus que deux dents, longues et inutiles



qui sortaient d’en bas, à chaque coin de la bouche, et qui

me faisaient penser à la barrière d’un champ où il ne serait

resté que deux piquets vermoulus et mal d’aplomb.

Les grandes chaleurs vinrent avec le mois d’août. Nous

tenions ouvertes la porte et la fenêtre; malgré cela il y avait

des heures où la chaleur était si lourde que nous allions

nous asseoir sur les marches de l’escalier dans l’espoir d’un

courant d’air.

Mlle Herminie souffrait surtout la nuit. Elle étouffait dans sa

chambre toute en longueur. Sa fenêtre s’enfonçait si

profondément entre deux pans de mur, qu’elle semblait

elle-même vouloir fuir cette chambre étroite.

La vieille femme avait une véritable haine pour ces deux

pans de mur qui s’abaissaient jusqu’au milieu de la pièce.

Elle leur parlait comme à des êtres vivants et malfaisants, et

lorsque je riais de ses colères, elle disait avec des yeux tout

courroucés:

—C’est eux qui empêchent l’air d’entrer ici.

Elle habitait là depuis plus de trente ans, et jamais rien n’y

avait été changé. Son bois de lit démonté et cassé le jour de

l’emménagement restait dans une encoignure en attendant

sa réparation. Son sommier posé à même le parquet et

creusé par le milieu retenait le matelas qui s’enfonçait dans

le trou. Elle en riait et disait:

—Comme cela il n’y a pas de danger que je tombe du lit.

Il y avait aussi une vieille armoire à glace qui se cachait

derrière la porte. Il avait fallu lui couper les pieds pour

qu’elle pût entrer.



Cela lui donnait un air misérable et ridicule, et il me

semblait toujours que cette armoire restait à genoux pour

ne pas se cogner la tête au plafond.

Mlle Herminie habitait autant chez moi que chez elle. Si ma

chambre n’était guère plus grande que la sienne, elle était

beaucoup moins encombrée, et rien n’empêchait

d’approcher de la fenêtre.

Le soir nous entendions les voisins descendre pour aller

prendre le frais sur le boulevard.

Nous avions essayé de faire comme eux, mais la poussière

que soulevaient les voitures et les piétons rendait l’air plus

épais et plus désagréable qu’en haut. C’était encore chez

nous que nous étions le mieux.

La porte ouverte laissait passer la lumière du gaz de

l’escalier, et lorsque nos voisins remontaient, l’ombre de

leur tête entrait toujours dans la chambre comme si elle

venait regarder ce qui s’y passait.

Quand nous n’avions rien à dire et que nous étions lasses

du silence, ma vieille voisine m’obligeait à lui chanter l’une

des plus jolies romances de Bergeounette:

Un beau navire à la riche carène…

Je la chantais très bas, pour nous deux seulement. Mlle

Herminie reprenait avec moi au refrain:

Si tu le vois, dis-lui que je l’adore.

Sa voix fine et tremblante ne dépassait pas la fenêtre.

Parfois les soirées s’allongeaient. C’était lorsque chacune de

nous parlait de son pays.



Mlle Herminie parlait du sien comme d’une chose bien à elle

et qu’elle aurait dû posséder toute sa vie.

Sa voix prenait de la force pour nommer les bourgs et les

villages tout entourés de vignes et qu’on découvrait à perte

de vue du haut de la côte Saint-Jacques. Elle n’avait pas

oublié le bruit des pressoirs ni l’odeur du vin nouveau qui se

répandait dans toute la ville à l’époque des vendanges. Elle

gardait aussi un souvenir gai des bruyantes disputes des

vendangeurs:

—Oh! disait-elle. Chez nous les garçons se battent d’abord,

ensuite ils s’expliquent, et tout s’arrange.

Elle n’était pas retournée dans son pays depuis qu’elle

l’avait quitté. Mais son plus grand désir était de le revoir.

Souvent elle me disait:

—Voyez-vous, Marie-Claire, ceux qui n’ont pas vu la

Bourgogne ne savent pas ce que c’est qu’un beau pays.

Et comme si elle y était transportée tout à coup, elle

retrouvait des coins nouveaux qu’elle me décrivait avec

soin. Je l’écoutais, et il me semblait qu’aucun des chemins

qu’elle m’indiquait ne m’était inconnu. Je montais avec elle

la côte Saint-Jacques qui donnait un vin si merveilleux que

les enfants n’en buvaient qu’aux grands jours de fête. Je

marchais à travers les vignes qui devenaient si jaunes à

l’automne que le pays avait l’air d’être tout en or, et

j’entrais dans les immenses caves où les tonneaux

s’alignaient et s’étageaient par centaines.

Mlle Herminie avait un peu de mépris pour ses clientes qui

allaient à la mer au lieu d’aller en Bourgogne, et elle me

prenait en pitié à l’idée que ma Sologne ne produisait que

des sapins et du blé noir.



J’en ressentais pour moi-même comme une plus grande

pauvreté, et devant les richesses qu’elle venait d’étaler, et

qui m’entouraient de toutes parts, je n’osais plus parler des

bruyères fleuries ni de la fraîcheur des chemins pleins

d’ombre de mon pays.

 

*

 

Dès la deuxième semaine de vacances, il nous avait fallu

réduire nos dépenses.

Nous avions supprimé le petit déjeuner du matin et la tasse

de café de midi. Puis la soupe du soir fut supprimée à son

tour et remplacée par du pain sec.

Mlle Herminie recommençait à se plaindre de son estomac,

et parfois elle avouait au matin:

—Cette nuit, j’ai bu un grand verre d’eau pour tromper ma

faim.

Le dimanche, la cage de l’escalier s’emplissait d’odeurs de

cuisine; cela sentait la viande chaude, la pâte dorée et les

vins forts en alcool.

Nous en étions réjouies comme si nous avions pris part au

festin. Et ma vieille voisine disait toute satisfaite:

—Heureusement, il y en a qui mangent.

 



*

 

Une après-midi Clément se montra dans la porte ouverte. Il

n’avait pas son costume de soldat et il me fallut un instant

pour le reconnaître. Il entra sans gêne en me tendant la

main, et il eut un geste vague quand je m’informai du motif

de sa visite.

Je ressentis un peu d’ennui de le voir là, et je retirai ma

main qu’il gardait encore trop longtemps.

Mlle Herminie s’était levée aussitôt pour rentrer chez elle, et

comme Clément semblait vouloir prendre sa place, je

m’éloignai de la chaise et me tins debout devant la fenêtre.

Il s’en approcha pour s’accouder sur la barre d’appui, et il

commença plusieurs phrases sans les achever, puis ses

doigts remuèrent avec impatience, et tout à coup il saisit

l’épaulette de mon tablier en disant:

—Voilà! Je vous trouve très jolie, moi.

J’étais si étonnée que je levai vivement les yeux sur lui.

Il ne baissa pas les siens, mais son regard marqua de

l’inquiétude. Ses paupières remontèrent et découvrirent

beaucoup de blanc au-dessus de la prunelle.

Il reprit en tirant plus fort sur l’épaulette de mon tablier:

—Oui, moi, je vous trouve très jolie.

Sa façon d’appuyer sur les mots disait clairement que lui

seul pouvait penser ainsi, mais que l’opinion des autres lui

importait peu.



Il ne fit qu’une toute petite pause et sa voix recommença de

se faire entendre. Il parlait comme les gens qui ont hâte

d’être approuvés. Il réunissait en un seul nos deux avenirs

comme pour mieux les tenir dans sa main et les diriger à sa

guise. Mais tandis qu’il m’exposait ce que serait notre vie à

tous deux lorsque je serais devenue sa femme, j’oubliai sa

présence, et je n’entendis même plus le son de sa voix.

Les maisons et les rues s’effacèrent aussi, des bruyères et

des sapins s’élevèrent à leur place. Et là, devant moi, au

milieu d’un buisson de houx et de noisetiers sauvages, un

homme se tenait immobile et me regardait.

Je reconnaissais ses yeux larges et doux dont la prunelle ne

se séparait pas des paupières, et qui semblaient deux

oiseaux peureux venant se poser sur moi avec confiance.

Puis les yeux et les bruyères se changèrent en pierres

précieuses et s’éparpillèrent sur les toits revenus, pendant

que Clément disait en haussant le ton:

—Je vois bien que vous ne m’aimez pas. Mais qu’est-ce que

cela fait? Vous m’aimerez quand nous serons mariés.

Je voulus lui répondre, mais il tenait son visage si près du

mien, qu’il me sembla qu’il n’y aurait pas assez de place

pour mes paroles. Son souffle me donnait chaud aux joues,

et sa main était très lourde à mon épaule.

Je me retrouvai avec lui près de l’escalier, sans savoir

comment nous y étions venus. Il s’appuya un instant contre

la rampe avant de dire:

—Je ne suis pas méchant.

Il hésita un peu pour ajouter:

—Et vous n’êtes pas heureuse, cela se voit.



Quand il eut descendu une dizaine de marches il se retourna

et me sourit comme si nous étions d’accord en tout et pour

tout. Et tandis qu’il s’éloignait, je vis que son cou était solide

et bien posé entre ses épaules.

 

*

 

Mlle Herminie ne me fit pas de question. Elle dit seulement

avec un sourire:

—J’avais oublié que vous étiez en âge d’être mariée.

Les prunelles fixes de Clément reparurent devant moi, et je

répondis aussitôt:

—Je n’aime personne.

Mlle Herminie rentra son sourire. Elle leva vers moi son

menton mal arrondi, et d’une voix que je ne lui connaissais

pas, elle dit:

—Les enfants apportent un si grand bonheur que les

souvenirs douloureux s’effacent vite.

Je remuais la tête en signe de doute. Alors elle écarta les

bras en essayant de redresser son buste plus raide que du

bois, et, comme si elle s’exposait aux regards du monde

entier, elle dit avec un rire plein d’ironie:

—Regardez-moi donc… Le souvenir de mon amour perdu

m’a semblé plus précieux que tout.

Son visage exprimait un immense regret, et, pour la

première fois, je vis que ses lèvres étaient encore pleines et



très fraîches.

Elle laissa retomber ses bras maigres en ajoutant

sourdement:

—On est comme une chose morte… et les autres s’éloignent

de vous.

La soirée s’acheva dans le silence et je me couchai

harassée, comme si j’eusse marché pendant des heures sur

une mauvaise route.

Mon sommeil ne fut pas bon non plus.

Je rêvais qu’un ouragan m’emportait dans les airs. Je

rassemblais toutes mes forces pour résister à la furie des

vents; mais leurs tourbillons m’arrachaient mes vêtements

un à un et de larges gouttes de pluie glaçaient mon corps

dévêtu.

 

*

 

Ma tranquillité s’en alla. Ma porte ouverte me donnait une

inquiétude constante, et pour ne pas me laisser prendre par

l’ennui, je décidai de chercher du travail en attendant le

retour de Mme Dalignac.

Chaque matin j’allais aux endroits où je savais trouver des

affiches. Je rencontrais là des jeunes filles qui avaient

comme moi des joues creuses et des vêtements usagés. Il y

venait aussi des jeunes femmes avec des enfants sur leurs

bras. Les petits griffaient les papiers sales et en mettaient

des morceaux dans leur bouche.



Parfois un gamin de treize à quatorze ans s’arrêtait en

passant. Il souriait aux jeunes mères et regardait les jeunes

filles avec audace, puis, il se haussait pour écrire au crayon

bleu sur la partie blanche des affiches, et il repartait les

mains dans ses poches en sifflant et traînant les pieds sur le

trottoir. Et derrière lui on pouvait lire:



ON DEMANDE

Une bonne ouvrière pour le costume d’Adam.

Les jeunes mamans riaient à grand bruit et s’en allaient en

faisant sauter leurs poupons au bout de leur bras.

Aux affiches de la porte Saint-Denis, je retrouvai la jolie

femme de chambre avec son bonnet et son tablier blanc.

Elle guettait les ouvrières et leur parlait comme si elle avait

des places à leur offrir. Quelques-unes la regardaient avec

méfiance et s’éloignaient sans vouloir l’entendre, tandis que

d’autres paraissaient enchantées de ce qu’elle leur

proposait.

Je la vis venir à moi avec un peu de crainte.

Je pensais aux regards de celles qui ne s’étaient pas

laissées approcher, et j’eus envie de me mettre à courir

pour lui échapper.

Elle me dit d’un ton aimable:

—Ma patronne a de l’ouvrage pour toutes les jeunes filles.

Elle n’est pas exigeante et paye très bien.

Je me sentis rassurée, mais je me souvins des mains

rugueuses de Bouledogue, et je demandai:

—Est-ce que c’est un travail qui abîme les doigts?

Le rire qu’elle fit entendre me choqua et j’expliquai tout

intimidée:

—Je suis couturière et je ne veux pas entrer dans une

fabrique.



—Cela tombe bien, dit-elle, ma patronne a justement besoin

d’une ouvrière couturière.

Les fossettes de ses joues se creusaient comme si elle

retenait une nouvelle envie de rire. Cependant elle redevint

sérieuse en tirant de sa poche une carte de visite. Mais

avant de me la remettre elle demanda précipitamment,

comme si elle avait oublié de poser plus tôt la question:

—Vous n’êtes pas mariée, au moins?

Le regard aigu qu’elle attachait sur moi ramena toutes mes

craintes et je répondis:

—Si…

Elle insista:

—Mariée pour de vrai?

—Oui.

J’avais répondu si vite que j’en restais étonnée; mais en

même temps j’en éprouvais un contentement comme

lorsqu’il m’arrivait de faire un saut de côté pour ne pas être

renversée par un fiacre.

Le regard de la jolie femme de chambre fouilla tout mon

visage, puis il descendit sur le mince cercle d’or que je

portais à la main gauche, et, quand il se releva, il était

chargé d’un profond mépris pour toute ma personne. Elle

remit la carte dans la poche de son tablier, et elle se dirigea

vers une autre jeune fille.

 



*

 

Tandis que je revenais lentement par les rues, l’image de

Clément semblait marcher devant moi. C’était à lui que

j’avais pensé en répondant que j’étais mariée, et

maintenant ses épaules solides m’apparaissaient comme

une chose contre laquelle je pouvais m’appuyer en toute

sécurité. Ses dernières paroles me revinrent à la mémoire:

«Je ne suis pas méchant, et vous n’êtes pas heureuse non

plus.»

Puis ce fut sa voix forte du dîner de fête qui vint chanter à

mon oreille.

Le commencement d’un couplet surtout m’obsédait:

Je voulus panser sa blessure, J’ouvris son uniforme blanc.

Non, il ne devait pas être méchant, et il avait grandi auprès

de Mme Dalignac.

En remontant mon escalier les paroles de Mlle Herminie

tournèrent aussi autour de ma tête: «On est comme une

chose morte, et les autres s’éloignent de vous.»

Elle m’attendait comme chaque jour. Son sourire si

affectueux et son regard si pur me firent oublier le rire

grossier et les yeux perçants de la jolie femme de chambre,

et je ne parvins pas à expliquer mes craintes à son sujet.

Mlle Herminie ne comprit rien non plus à ma méfiance, et le

reste du jour se passa pour nous deux à regretter cette

patronne qui n’était pas exigeante et qui payait très bien.



Le lendemain je trouvai du travail chez une entrepreneuse

de confections pour enfants. Elle confiait les petites robes à

des ouvrières ayant chez elles une machine à coudre, mais

elle exigeait pour cela un certificat de domicile signé du

commissaire.

Je revins toute joyeuse, quoique je n’eusse pas plus de

certificat que de machine à coudre. Je savais que Mme

Dalignac ne refuserait pas de me prêter celle de l’atelier. Et

pour fêter la bonne nouvelle, je préparai une bonne soupe

au lait pour notre dîner.



XI

Au lieu de la réponse que j’attendais de Mme Dalignac, ce

fut elle-même qui arriva. Son visage avait toujours son air

de grande bonté mais son front semblait lourd et plein de

pensées sombres.

Elle comptait laisser son mari dans les Pyrénées jusqu’à sa

guérison, mais pour cela il fallait de l’argent, et elle revenait

pour en gagner.

On eût dit que c’était elle qui venait emprunter la machine à

coudre. Elle joignait les pieds et rentrait les coudes comme

si elle craignait de prendre trop de place, et il y eut une

grande timidité dans sa voix lorsqu’elle me dit:

—Vous pourrez vous installer dans l’atelier, et si vous le

voulez bien, je travaillerai avec vous en attendant les

commandes de mes clientes.

Dès le lendemain nous étions à l’ouvrage. Mme Dalignac

n’avait aucune idée du travail de confection à bon marché,

et son étonnement fut grand de me voir coudre une petite

robe entièrement à la machine sans bâtis ni préparation

d’aucune sorte, mais son étonnement devint presque de

l’épouvante quand elle vit que le gain de mes journées ne

dépassait pas deux francs.

Ce n’était pas une surprise pour moi. A mon arrivée à Paris,

il m’avait fallu gagner ma vie coûte que coûte et j’avais dû

accepter pour cela tous les travaux de couture qui se

présentaient. C’était en confectionnant des vêtements pour

les grands magasins, que j’étais devenue adroite à la

machine, mais, que les vêtements fussent d’hommes, de

femmes ou d’enfants, mon gain avait toujours été le même.



J’expliquai ces choses à Mme Dalignac. Je lui appris

comment certaines patronnes gagnaient gros en faisant

faire hors de chez elles des centaines et des centaines de

vêtements. Je lui indiquai les maisons de la rue du Sentier

où l’on portait des modèles, et d’où l’on rapportait les

étoffes à pleines voitures lorsque le modèle avait du succès.

Elle m’écouta attentivement et ce nouveau travail lui

apparut bientôt comme un métier où son mari pourrait

s’employer sans grande fatigue. Elle réfléchissait après

chaque détail qu’elle me faisait préciser, et quand elle sut

que les maisons de gros payaient à date fixe et qu’elle ne

serait plus obligée de présenter indéfiniment ses factures,

elle décida de faire quelques jolis modèles qu’elle porta

aussitôt rue du Sentier.

Elle revint un peu attristée des prix qu’on lui avait offerts.

Cependant, elle rapportait douze commandes de la maison

Quibu, qu’elle coupa immédiatement. Et, au bout de la

journée, nous savions que notre gain allait s’augmenter du

double.

Il nous vint un grand courage et une grande gaîté. Mme

Dalignac riait de son rire frais et il me semblait entendre le

patron quand il disait: «Elle rit joli, ma femme.»

La maison Quibu était une des plus importantes du Sentier.

Aussi sa deuxième commande fut si grosse qu’il fallut

rappeler les anciennes ouvrières et en demander de

nouvelles.

Bouledogue ne fut pas contente de ce changement. Elle

craignait pour la finesse de ses mains, mais quand elle eut

compris que le travail aux pièces lui permettrait de gagner

davantage lorsqu’elle peinerait davantage, elle cessa de

grogner et ne parla plus d’aller chez une autre couturière.



Bergeounette, qui connaissait tous les genres de couture,

donna des conseils. Selon elle les ouvrières du dehors

causaient souvent des ennuis tandis que le travail de

l’atelier était régulier et facile à surveiller. Seulement, il

fallait des machines. Elle connaissait justement un

marchand juif qui en vendait à crédit et elle offrit de

l’amener.

Ce marchand était un homme jeune qui ressemblait à un

vieux. Il regarda Mme Dalignac, puis il s’assit, et la pria de

demander clairement ce qu’elle désirait.

Et pendant que chacune de nous se taisait, on entendit:

—Je voudrais trois machines à coudre.

—Oui, madame.

—Toutes neuves.

—Oui, madame.

—Il me faudra du temps pour les payer.

—Oui, madame.

Le ton du marchand était plein de déférence et il fermait les

yeux en inclinant le buste à chaque réponse.

Mme Dalignac ne s’informa ni du prix des machines ni des

conditions de paiement. Elle dit seulement tandis que le juif

se levait pour partir:

—Je ne payerai peut-être pas régulièrement, mais je payerai

sûrement.

Le marchand leva les deux mains en souriant pour montrer

son entière confiance, et avant de sortir il salua si bas



qu’une mèche de ses cheveux s’échappa, et se balança

comme un pompon.

Les machines furent livrées le jour même et il y eut bientôt

une quinzaine d’ouvrières à l’atelier.

Mme Dalignac ne pouvait plus suffire à la coupe. Je l’aidais

et nous restions souvent très tard à préparer l’ouvrage du

lendemain. Il nous fallut aussi établir les prix à payer pour

chaque modèle. Ce fut une grosse difficulté. Je ne savais pas

compter non plus, et nous arrivions à si bien embrouiller nos

chiffres que le fou rire nous prenait devant notre

maladresse. Mme Dalignac se décourageait parfois et disait:

«Ah! si mon mari était là.» Enfin, après un nombre

considérable de recommencements, les prix furent fixés, et

le livre de références devint net et facile à consulter.

 

*

 

Mme Doublé arriva comme d’habitude vers la fin de

septembre. Elle était rouge en entrant et ses yeux noirs

étaient tout brillants de colère.

Elle venait de rencontrer Duretour en bas qui lui avait appris

sans politesse que nous ne ferions plus de robes à façon.

En la voyant Mme Dalignac eut une petite barre au-dessus

des sourcils. Cependant elle lui fit bon accueil et lui parla

avec sa douceur ordinaire.

Mme Doublé avait un tremblement dans la voix et ses yeux

se déplaçaient comme s’ils étaient à la poursuite d’une

chose qui fuyait pour leur échapper.



Elle fit brusquement un pas qui la lança beaucoup trop près

de sa belle-soeur, et sa voix tremblante demanda:

—Eh bé! Et moi?

Mme Dalignac recula un peu. Son visage prit l’air de

souffrance qu’il avait toujours lorsqu’elle cédait aux autres,

et elle répondit:

—Je tâcherai de vous faire des modèles.

Et lorsque Mme Doublé fut partie, elle resta longtemps

appuyée sur la table pendant que sa main traçait

machinalement des lignes et des carrés avec la craie

savonneuse.

Le patron ne savait rien de la transformation de l’atelier. Sa

femme comptait l’en avertir plus tard pour ne pas troubler

son repos; mais, peu de jours après la visite de Mme

Doublé, il arriva sans avoir prévenu de son retour.

Il était sans forces et pouvait à peine se tenir debout. Et,

comme Mme Dalignac s’inquiétait tout affolée, il lui montra

une lettre de sa soeur.

Sa confiance ne fut pas longue à revenir.

Il comprit vite la nouvelle organisation et il remisa lui-même

sa machine à broder tout au fond de l’atelier.

Le travail allait bon train, mais l’intimité d’autrefois

n’existait plus. C’était à chaque instant des disputes ou des

rires bruyants que le patron ne savait pas faire cesser. Et la

plupart des nouvelles laissaient entendre qu’elles ne

reviendraient pas le lendemain si on les ennuyait avec des

remontrances. Quelques-unes ne se gênaient pas pour se

moquer de l’accent du patron. Comme il prononçait crante



au lieu de quarante, on confondait souvent avec trente, et

cela causait des erreurs dans les mesures. Aussi, on

entendait tout à coup une voix hardie:

—Patron, combien faut-il de centimètres à l’encolure du

vêtement bleu?

—Crante… répondait le patron.

Et la voie hardie reprenait:

—Ça prend-il un 3 ou un 4, votre chiffre?

Il n’osait pas se fâcher, mais il disait à sa femme:

—Elles sont un peu trop libres.

Aux heures de livraisons, un affolement gagnait tout le

monde. Le patron vérifiait en hâte les étiquettes et passait

les vêtements à Duretour qui les disposait en paquets.

Il arrivait qu’une étiquette de la Samaritaine était cousue à

un manteau du Printemps. C’était alors des récriminations

et des protestations assourdissantes. Personne ne se

reconnaissait coupable, et Duretour, qui aimait de moins en

moins enfiler une aiguille, était bien obligée de réparer

l’erreur.

Il arrivait aussi qu’un bouton se détachait rien qu’en

secouant le vêtement. Le patron essayait alors de dominer

le bruit en criant à moitié fâché:

—Au moinss, mesdames, cousez-les pour qu’ils tiennent

d’ici au magazing…

Ces heures d’activité bruyante lui plaisaient. Au milieu de

l’agitation générale il semblait retrouver ses forces. Mais,



dès que Duretour s’éloignait dans son fiacre tout débordant

de paquets, il retombait sur sa chaise longue et n’en

bougeait plus.

Mme Dalignac s’inquiétait pour lui de la poussière des

lainages. Elle aurait voulu le voir retourner dans les

Pyrénées, mais il ne voulait rien entendre.

—Je ne veux plus me séparer de toi, disait-il.

A M. Bon qui lui donnait le même conseil il répondait avec

un air d’entêtement:

—Eh non! je vous dis.

Et il continuait à suivre des yeux sa femme dont les

énormes ciseaux grinçaient et mordaient sans relâche dans

l’épaisseur des tissus.

Parmi les nouvelles ouvrières, il y avait Gabielle. Elle

prononçait ainsi son nom, et personne ne songeait à

l’appeler Gabrielle. C’était une grande et belle fille qui riait

de tout et qui menait sa machine tambour battant. Elle avait

la peau épaisse et un gros nez, mais ses dents étaient si

blanches et ses lèvres si fraîches qu’on oubliait vite le reste

du visage. Elle gardait les bras nus jusqu’aux coudes et son

corsage s’ouvrait toujours à la poitrine.

Elle arrivait des Ardennes, et n’avait pas beaucoup plus de

dix-huit ans.

Elle venait de quitter ses parents à la suite d’une scène qui

la faisait rire aux larmes chaque fois qu’elle en parlait.

Ils avaient voulu la marier à un voisin qu’elle n’aimait pas et

chacun d’eux en la prenant à part espérait la décider. Mais

voilà qu’un dimanche son père et sa mère s’étaient mis à lui



parler tous deux ensemble; sa mère vantait les qualités du

fiancé et prédisait un bonheur tout pareil à celui qu’elle

possédait elle-même depuis son mariage. Et comme

Gabielle s’entêtait à répondre qu’elle n’aimait pas le voisin,

son père lui avait dit en l’embrassant: «Cela ne fait rien, ma

petite fille. Tiens! Vois-tu, moi j’ai épousé ta mère parce

qu’elle était sage et qu’elle avait un peu d’argent, mais je

ne l’aimais pas.» Aussitôt Gabielle avait vu sa mère se

dresser contre son père en criant: «Ha! Tu ne m’aimais

pas?»

Et elle l’avait vu se retourner d’un seul coup pour prendre le

manche à balai. «Ha! tu ne m’aimais pas… Méchant

homme.» Et au souvenir de son père prenant la fuite,

Gabielle riait, en ouvrant la bouche si grande qu’on

apercevait le fond de sa gorge toute semblable à une fleur

rose.

Elle aussi avait l’amour de la danse. En entendant parler

d’un bal où Bouledogue se promettait de danser tout une

après-midi, elle devint remuante au point de ne pouvoir

tenir en place. Dans son pays elle allait au bal chaque

dimanche et jamais ses parents n’y avaient trouvé à redire.

Sa mère l’y accompagnait même de temps en temps, rien

que pour le plaisir de la voir sauter. Bouledogue n’y voyait

pas de mal non plus, et elle ne fit aucune difficulté pour

l’emmener au bal Bullier le dimanche suivant.

A l’encontre de Bouledogue qui ne manquait jamais l’atelier,

même lorsqu’elle avait dansé toute une nuit, Gabielle ne

vint pas travailler le lendemain. Elle s’embrouilla un peu

pour en donner la raison, et le regard que Bouledogue

attacha sur elle la fit rougir et lancer sa machine à toute

volée.



On sut qu’à ce bal tout avait bien marché au début. Tandis

que les deux cousines tournaient avec entrain, Gabielle

rieuse et tout à la joie passait sans crainte d’un danseur à

l’autre. Mais à l’heure du départ, elle avait nettement refusé

de suivre Bouledogue disant qu’elle saurait bien rentrer

seule.

Ma vieille voisine était devenue aussi ma compagne

d’atelier. Sa vieillesse et sa faiblesse avaient si fort apitoyé

Mme Dalignac, qu’elle s’était engagée à l’employer d’un

bout de l’année à l’autre, sans souci du travail qu’elle

pourrait fournir, ni des heures qu’elle donnerait en moins.

Son arrivée avait apporté du mécontentement aux autres,

et il nous fallut l’installer dans la pièce de coupe où elle vint

encore augmenter l’encombrement.

Pas plus que les ouvrières, le patron ne regardait la pauvre

vieille d’un air aimable. Et Duretour, que personne ne gênait

à l’ordinaire, m’avait dit avec une grimace:

—En voilà une idée d’amener ici une femme de l’ancien

temps.

Cependant Mlle Herminie ne fut pas longue à gagner les

sympathies. Sa franchise brusque et le ton d’égalité qu’elle

prit avec chacun, plut vite au patron et attira l’attention des

autres qui la rappelèrent dans l’atelier comme une jeune

camarade. Ses comparaisons inattendues et ses récits

pleins d’exagération étonnaient et amusaient.

Sa voix m’était si familière que, la plupart du temps, je n’en

retenais que le son. Mais lorsque je voyais le patron

s’approcher pour écouter, je prêtais l’oreille aussi.

Un jour, j’entendis:



—Arrivés dans la vigne, les garçons offrirent la main aux

filles pour les aider à descendre de la charrette, mais moi

qui ne faisais jamais rien comme les autres, je refuse la

main du garçon, et… frrrout… je me lance, comme une

hirondelle. Ma robe rose s’accroche au marchepied, et pan…

je tombe sur la face, et je reste morte. On me releva la

figure fendue de l’oeil au menton, et deux soldats qui

passaient par là me rapportèrent chez mes parents.

Le patron riait et cherchait à voir la cicatrice du visage, mais

elle n’existait que dans l’imagination de Mlle Herminie.

Le dimanche, nous nous réunissions dans ma chambre

comme aux jours passés des vacances.

L’escalier s’emplissait toujours d’odeurs de cuisine, mais

l’odeur de nos propres repas s’y mêlait et nous ne

cherchions plus à deviner le nom des mets ni la qualité du

vin que buvaient les autres. Mlle Herminie mangeait

maintenant sa côtelette tout entière et, lorsqu’elle avait bu

par petites gorgées son café bien chaud, elle ne s’inquiétait

plus de l’avenir.

 

*

 

En même temps que Gabielle, il nous était venu Mme

Félicité Damoure. Ses deux noms semblèrent si drôles au

patron qu’il ne voulut pas les séparer.

C’était une petite femme sèche et noire, et quoiqu’elle fût

encore très jeune, sa voix ressemblait à celle d’une vieille

femme.



Lorsqu’il y avait une dispute elle criait plus fort que tout le

monde et disait toujours des choses ridicules.

Le jour de son arrivée, le patron nous avait dit:

—Elle est du Midi, mais pas du mien.

Ses tournures de phrases faisaient rire. Elle disait:

—Je me suis perdu le dé. Pourtang, je l’avais mis à la poche.

Mais ce qui lui attirait surtout les moqueries des autres,

c’était sa confiance immodérée dans les tisanes. Elle faisait

une consommation extraordinaire de plantes qu’elle

appelait ses petites herbes. A l’en croire, depuis ses trois

ans de mariage, elle avait sauvé son mari de la mort plus de

vingt fois en l’obligeant à boire de la tisane à tous ses repas.

—Est-ce qu’il est souvent malade? demanda Mme Dalignac.

Et à notre étonnement, Félicité Damoure répondit avec un

nasillement tranquille:

—Non pas! C’est un homme fort qui attend encore sa

première maladie.

Son entrée du matin ne passait jamais inaperçue.

Au lieu du bonjour ordinaire et discret de chacune, elle

laissait traîner sa voix fanée:

—Eh! adieu, mesdames!

Parfois Bergeounette l’imitait en reprenant sur un ton aigu

et désolé:

—Eh! adieu, mesdames!



Gabielle éclatait de rire, et le patron, que cela amusait,

disait en levant une épaule:

—Seigneur! que cette Bergeounette est bête.

En décembre la morte-saison revint, mais la répétition des

modèles donna suffisamment d’ouvrage pour occuper les

anciennes. De plus, chaque fois que le froid augmentait, il

nous arrivait des commandes pressées. Duretour alors

partait en hâte chercher les nouvelles et les machines

neuves reprenaient leur tapage.

Quelques jours avant la Noël, une forte gelée nous valut une

série de manteaux qu’il fallait absolument livrer de suite.

Mais Duretour eut beau courir, elle ne ramena que Gabielle

et Félicité Damoure. Les autres étaient occupées ailleurs ou

ne voulurent pas se déranger. Une grande inquiétude nous

vint à toutes. Les manteaux étaient vendus d’avance. Les

étiquettes que Duretour avait apportées en faisaient foi. Et

si la maison Quibu ne pouvait pas les livrer à temps, il y

aurait du désagrément pour elle et pour nous.

Bouledogue elle-même le comprit, et tout le monde décida

de veiller pour terminer au plus vite.

Les deux premiers soirs tout alla bien, mais le troisième,

après la journée finie, chacune manifesta son

mécontentement d’être obligée de revenir passer la nuit du

réveillon à l’atelier. Le patron promit des oranges et du vin

chaud, mais sa femme ne cachait pas ses craintes pour

cette dernière veillée.

Cependant vers neuf heures les ouvrières remontèrent les

unes après les autres. Duretour ne parvenait pas à

renfrogner son joli visage, malgré son ennui de ne pas

réveillonner dans la famille de son fiancé.



Roberte et Félicité Damoure arrivèrent ensemble toutes

recroquevillées par le froid. Puis ce fut Gabielle, les mains

dans les poches de sa jaquette, et rejetant son souffle

comme si elle avait trop chaud. Bouledogue entra, le nez

tout plissé et les dents à l’air. Et, comme toujours la

dernière de toutes, Bergeounette se précipita avec sa

turbulence et son air évaporé.

Lorsque Mme Dalignac eut avancé ou reculé les lampes

pour que chacune fût satisfaite, le travail reprit en silence.

Un roulement de voitures montait de l’avenue et les

tramways faisaient grincer les rails.

Des bandes de jeunes gens descendaient de Montrouge en

chantant à pleine gorge. Et dans les minutes d’accalmie, on

entendait démarrer un fiacre dont l’une des roues râpait le

bord du trottoir, tandis que les rires des femmes se mêlaient

aux claquements fêlés des fers du cheval.

A mesure que la soirée s’avançait, nous apportions plus

d’attention aux bruits du dehors. De temps en temps l’une

de nous laissait échapper un gros soupir, et on ne savait pas

si ce soupir s’en allait plein de regrets vers la fête ou s’il

était causé par la fatigue de la veillée.

Un peu avant minuit, Bergeounette fit entendre une sorte de

chant très lent et triste comme une plainte. Aussitôt

Duretour se moqua:

—Voilà un air gai pour le réveillon.

—C’est un vieux Noël que ma mère me chantait quand

j’étais petite, répondit Bergeounette.

Elle ajouta en remuant tout son corps comme d’habitude:



—C’est l’histoire de Joseph et Marie à Bethléem. Et tout de

suite elle commença:

Allons, chère Marie, Devers cet horloger. C’est une

hôtellerie, Nous y pourrons loger.

Et la voix de Bergeounette se fit soudain très douce, comme

devait l’être celle de Marie, en répondant:

La maison est bien grande, Et semble ouverte à tous.

Néanmoins j’appréhende Qu’elle ne le soit pour nous.

Gabielle s’aperçut qu’elle perdait du temps à écouter le

Noël. Elle fit ronfler sa machine, et les paroles de Joseph,

demandant asile pour sa femme, furent presque étouffées

par le bruit. Cependant, on put entendre une voix irritée qui

disait:

Les gens de votre sorte, Ne logent point céans. Frappez à

l’autre porte, C’est pour les pauvres gens.

A travers le bruit de la machine, on suivait Joseph et Marie

allant de porte en porte, et recevant sans cesse des refus et

souvent des injures.

Le maître du Grand Dauphin n’avait «ni lit ni couverture» et

M. La Rose-Rouge offrait à Marie un coin sur la paille avec

les valets. Une femme s’apitoyait enfin sur le sort de Marie,

elle disait avec surprise:

Vous paraissez enceinte Et prête d’accoucher.

Et Marie, lasse et résignée, répondait:

Je n’attends plus que l’heure, Non plus que le moment. Et

ainsi je demeure A la merci des gens.



Mais du fond d’un couloir un homme rappelait «la bavarde»

qui s’attardait sur la porte, et la femme rentrait à regret

dans sa maison en disant:

C’est mon mari qui crie, Il faut nous séparer.

La machine à coudre s’était arrêtée. Toutes les ouvrières se

taisaient et, pendant un long moment, on n’entendit plus

que le bruit des dés contre les aiguilles, et le froissement

doux et chaud des fourrures contre les étoffes.

Le visage brun de Bergeounette avait un peu perdu de sa

fermeté, lorsqu’elle dit dans le silence:

—Maintenant, Joseph et Marie s’en vont vers l’étable.

La machine à coudre se remit à ronfler.

Le battement de sa pédale faisait penser à un chien qui

aboie furieusement après de pauvres gens qui passent trop

près d’une maison bien gardée. L’aboiement se ralentissait

pour reprendre l’instant d’après, et Bergeounette regardait

constamment vers la fenêtre, comme si elle espérait voir

passer Joseph et Marie.

Au dehors, le roulement des voitures s’espaçait. C’était

maintenant, sur l’avenue, le piétinement des groupes qui

revenaient de la messe de minuit. Et tout à coup, deux voix

discordantes s’élevèrent pour chanter:

Il est né, le divin enfant.

Gabielle se mit à rire. Tous les visages prirent un air de

contentement comme à l’annonce d’une grande joie et

bientôt l’atelier s’emplit de bavardages et de chant.



Presque toutes gardaient un Noël au fond de leur mémoire.

La grande voix de Bouledogue fit entendre un air enfantin

qu’elle avait appris à l’école, et personne ne se moqua de

celui que Roberte entonna d’une façon tout à fait ridicule.

La douce voix de Mme Dalignac s’éleva aussi, et je me

souvins moi-même d’un Noël où l’on voyait les bergers

solognots quitter leur troupeau pour aller porter des

présents à l’enfant divin.

Sylvain lui porte un agnelet, Son petit-fils, un pot de lait Et

deux moineaux dans une cage. Robin lui porte du gâteau,

Pierrot lui porte du fromage Et le gros Jean, un petit veau.

La nuit était très avancée lorsque les vêtements furent

terminés, mais personne n’en fit la remarque. Les tabourets

furent rangés avec bonne humeur, et la descente de

l’escalier fut pleine de rires.

Un froid vif nous surprit en bas. La lune haute et brillante

éclairait l’avenue, comme si quelqu’un l’eût allumée exprès

pour cette nuit de fête. Et pour finir le réveillon, Duretour

nous entraîna dans une joyeuse ronde en chantant de sa

voix fausse les derniers mots de mon Noël:

Et nos troupeaux, laissons-les là. Et nos troupeaux, laissons-

les là.



XII

Depuis le jour où Clément était entré dans ma petite

chambre, ma vieille voisine semblait avoir oublié les vignes

de son pays pour ne plus se souvenir que de son amour

malheureux. Elle en parlait comme d’une histoire récente, et

quand il m’arrivait de la regarder par hasard, j’étais toujours

étonnée de la trouver vieille.

Elle ne se rappelait absolument rien de son enfance. Toutes

ses peines et toutes ses joies dataient de ses dix-huit ans,

comme si la vie n’eût vraiment commencé pour elle qu’à

cet âge.

C’était à ce moment-là que l’amour était entré dans son

coeur. Il y était entré si profondément que rien n’avait pu

l’en chasser et que je l’apercevais comme un feu

mystérieux qui la réchauffait sans cesse et empêchait ses

lèvres de se flétrir.

Tout au début de ses confidences, elle avait mis un peu

d’amertume dans son accent, pour dire: «Il nous voyait si

coquettement vêtues, ma soeur et moi, qu’il s’imagina que

nous étions riches; mais quand il sut que nos parents ne

nous donneraient pas même une livre d’or en mariage, il se

détourna de moi pour en épouser une autre.»

Son état d’exaltation augmenta avec l’idée que je pourrais

devenir un jour la femme de Clément. A l’atelier, elle était à

l’affût de tout ce que pouvait dire Mme Dalignac sur son

neveu. Et le soir elle n’attendait pas toujours que nous

fussions chez nous pour me répéter qu’elle désirait ce

mariage de tout son coeur. Elle faisait des projets à ce sujet,

et s’il m’arrivait d’en rire, elle se fâchait. Puis, elle parut



oublier qu’il s’agissait de mon avenir et non du sien, et

bientôt elle parla de ce mariage comme d’un bonheur qui lui

était dû.

 

*

 

En ce jour de Noël notre maison ressemblait à une cage

ouverte. Les enfants s’en échappaient avec des cris joyeux

et les appels des parents se perdaient dans la dégringolade

continuelle de l’escalier.

Pour tout le monde c’était un beau jour de fête, mais pour

Mlle Herminie, c’était surtout un jour de beaux souvenirs.

Il était tout pareil à celui-ci, le Noël qui avait vu son fiancé

dans la maison de ses parents, et, tout comme aujourd’hui,

les enfants battaient joyeusement du tambour et soufflaient

à grands coups dans des trompettes de fer-blanc. Notre

repas préparé avec soin la laissa presque indifférente, tant

elle avait de choses à dire.

Je l’écoutais parler. Une sorte de jeunesse lui mettait du

rouge aux joues et ses rides paraissaient moins creuses.

Cependant, lorsqu’elle eut dit tout au long la joie de ce jour

lointain, elle ramena ma pensée vers Clément.

Nous savions par Mme Dalignac qu’il viendrait en

permission pendant les fêtes et qu’il profiterait de ce temps

pour parler d’une chose très sérieuse qui engagerait toute

sa vie.

Le patron s’était moqué au reçu de la lettre de Clément:



—Té! c’est clair, il va t’annoncer qu’il est amoureux d’une

belle jeune fille et qu’il veut se marier.

Mme Dalignac n’avait rien répondu, mais son regard était

devenu fixe comme si elle cherchait à voir au loin la belle

jeune fille que son neveu avait choisie.

Était-ce moi? comme il me l’avait assuré lors de sa visite, et

comme le désirait si ardemment Mlle Herminie. Un doute

me venait. Je n’avais pas revu Clément quoiqu’il fût venu

plusieurs fois en permission depuis ce jour-là. Et si, dans ses

lettres à Mme Dalignac, il parlait des ouvrières, mon nom

n’était pas cité plus souvent que celui de Duretour ou de

Bergeounette. Je n’en ressentais ni ennui ni joie. Rien ne

m’éloignait de Clément, mais rien non plus ne m’attirait

vers lui, et s’il n’avait pas été le neveu de Mme Dalignac,

j’aurais eu vite fait de l’oublier.

Maintenant que nous avions approché nos chaises très près

du poêle, Mlle Herminie parlait encore de son amour. Ses

souvenirs s’échappaient un à un et me faisaient penser à de

jolis oiseaux s’envolant par la chambre. Elle-même prenait

par instant une forme merveilleuse dans ma pensée, tant

elle mettait de nuances dans le son de sa voix et tant elle

m’apparaissait loin du présent. Elle ne s’apercevait pas que

le froid entrait en sifflant sous la porte et qu’il cherchait à

nous mordre aux jambes. Elle n’entendait pas grandir la

colère du vent qui charriait une neige dure et la poussait par

rafales dans les vitres. Et elle ne vit pas davantage

l’obscurité se lever de tous les coins pour venir lentement

s’étendre sur nous. Elle ne regardait que le petit poêle rond

qui rougissait par en haut. Et lorsque le couvercle fut

devenu semblable à une boule de feu, et qu’on ne vit plus

que lui et la lueur qu’il mettait au plafond, Mlle Herminie

cessa de parler et s’endormit.



Je me levai sans bruit pour aller jusqu’à la fenêtre. Sur le

boulevard bien éclairé, des groupes de gens se hâtaient en

riant et parlant haut. Leurs ombres se mêlaient en se

traînant à leurs pieds et leurs parapluies recouverts de

neige semblaient d’énormes fleurs qu’un grand vent aurait

balancées. Au-dessus des toits la nuit n’était pas encore

complète, mais le ciel était si bas que j’imaginais pouvoir le

toucher rien qu’en étendant un peu la main. Et là-bas, très

loin, pardessus les maisons, une cheminée d’usine lançait

une épaisse fumée que le vent rabattait et qui s’allongeait

vers moi, lourde et noire comme une menace.

Un appel de Mlle Herminie me fit revenir vers le poêle:

—Ne laissez pas éteindre le feu, disait-elle.

J’allumai d’abord la lampe et j’aperçus la vieille femme

toute diminuée, et comme ratatinée sur sa chaise. Le rouge

de ses joues s’en était allé et ses rides se creusaient

profondément à chaque coin de sa bouche.

Elle fit silence un bon moment, puis, quand elle eut resserré

ses jupes autour de ses jambes, elle parla de nouveau. Mais

la mémoire aux jolis souvenirs s’était fermée et celle qui

s’ouvrait maintenant ne contenait que des plaintes et des

regrets.

J’activai le feu, mais le poêle eut beau faire rougir encore

une fois le couvercle, Mlle Herminie resta grave et pleine de

mélancolie.

 

*

 



Nos vacances ne devaient durer qu’une semaine; aussi,

malgré le mauvais temps, j’entraînais chaque jour ma vieille

voisine à la promenade.

Elle n’apportait pas beaucoup d’attention aux choses de la

rue. Elle s’appuyait à mon bras en continuant à parler de sa

jeunesse, et quand elle ne trouvait plus rien à dire sur elle-

même, elle contait les joies et les douleurs des autres. Dans

notre quartier il n’y avait que le boulevard Saint-Michel qui

la rendait attentive. Elle aimait ses trottoirs bruyants et

encombrés où l’on rencontrait des couples jeunes qui

s’embrassaient tout en marchant.

En dehors de ce boulevard, c’était surtout au Luxembourg

que je la conduisais.

Par ces jours d’hiver le jardin semblait être devenu notre

propriété. Des passants le traversaient dans un sens ou

dans l’autre, mais personne ne s’y arrêtait. Il ne fallait pas

songer non plus à nous y arrêter. Le vent qui soufflait sur la

terrasse faisait baisser la tête à Mlle Herminie et coupait par

le milieu ses plus belles histoires. Nous marchions à

l’aventure, et le plus souvent, nous ne dépassions pas la

pépinière dont les allées étaient les mieux abritées. Tout à

côté, c’était le grand bois, un bois où les arbres gardaient

tous la même distance et où l’herbe n’avait jamais poussé

entre les cailloux. Tout y était de couleur sombre, les bancs

se mêlaient à la terre et aux branches, et la baraque de

guignol avait l’air d’une hutte abandonnée. Au loin dans les

allées pleines de brouillard, des formes grises passaient, se

croisaient et disparaissaient.

Dans la pépinière les arbres n’étaient pas moins noirs, et il

ne restait aux pelouses qu’un semblant de verdure, mais les

buis et les fusains conservaient toute l’épaisseur de leur

feuillage d’été.



Dès notre entrée les moineaux nous reconnaissaient. Ils

arrivaient par groupes au-devant de nous et volaient jusque

sur nous pour prendre le pain que nous apportions. Les

merles restaient à l’écart et se sauvaient tout peureux à

notre approche, mais les pigeons réclamaient leur part avec

insistance, et nous suivaient comme des mendiants. Tout

comme les bancs du jardin, les oiseaux se confondaient

avec la terre. Leurs belles teintes brillantes, leurs beaux

plumages lisses avaient disparu. Les pigeons, surtout,

semblaient être vêtus de laine usagée. Ils avaient perdu leur

vivacité aussi, et sautillaient frileusement autour de nous. A

notre départ, ils s’envolaient lourdement pour s’abriter dans

l’encoignure des branches. Quelques-uns se perchaient au

plus haut des arbres et, dans le soir tombant, ils

ressemblaient à de vieux nids que le vent d’hiver n’avait pu

jeter bas.

Seules les chaises de fer qu’on rencontrait de-ci de-là ne se

mêlaient à rien. Toutes se ressemblaient par la rouille et

l’usure; mais chacune d’elles restait distincte comme un

être vivant.

Quelques-unes tombées en travers du chemin semblaient

accroupies comme des chiens de garde, tandis que d’autres

bien étendues sur le dos paraissaient disposées à dormir

longtemps.

Au milieu d’un groupe rangé en cercle, l’une d’elles juchée

en équilibre sur sa soeur et balancée par le vent laissait

échapper des cris aigus que les autres semblaient écouter

en silence.

Deux couchées face à face à l’abri d’un massif avaient l’air

de se parler tout bas, tandis qu’une troisième, à moitié

cachée par un banc, se penchait sur elles comme pour

surprendre leur secret.



Il y en avait dont la pose était si pénible à voir, que nous ne

pouvions nous empêcher de les redresser.

Beaucoup étaient solitaires et nous surprenaient au passage

comme des êtres mystérieux. Bien dissimulées contre un

arbre, elles semblaient s’y appuyer seulement de l’épaule et

levaient un pied.

Le jour de l’an était notre dernier jour de fête; mais le froid

devint si dur et le ciel si chargé de nuages que Mlle

Herminie refusa de sortir. Elle ramena de chez elle un vieux

fauteuil délabré qu’elle eut bien du mal à mettre d’aplomb.

Puis, quand elle se fut enfoncée dedans au point de ne plus

pouvoir en sortir sans aide, elle dit d’un ton très net:

—A présent, j’attends mes étrennes.

Ses étrennes!

Le rire qui nous gagna brusquement se prolongea, car, pas

plus que moi, elle n’en pouvait attendre de personne.

Pour conjurer la mauvaise chance de l’année nouvelle,

j’avais acheté dès le matin un petit bouquet de violettes,

que nous avions partagé avec le soin le plus méticuleux.

Une violette échappée du bouquet et tombée à terre

pendant le partage avait même été le sujet d’une longue

discussion. J’avais voulu la joindre à la part de Mlle Herminie

en lui assurant qu’elle représentait pour elle une année de

plus à vivre, mais elle l’avait refusée, prétendant que la

fleur tombée était la part du destin. Et, sans perdre une

minute, elle lui avait confectionné un minuscule vase en

papier et l’avait posé au plus bel endroit de la cheminée.

 



*

 

Malgré le froid, notre maison n’était pas moins bruyante

qu’au jour de Noël. Les lapins-tambours, les moutons

bêlants et les carabines à répétition menaient le même

vacarme dans l’escalier. Aussi, lorsque j’entendis frapper à

ma porte, je ne bougeai pas, croyant qu’un enfant la

heurtait par mégarde, mais les coups furent répétés avec

plus de force et je me levai pour ouvrir.

C’était Mme Dalignac, un peu essoufflée d’avoir monté trop

rapidement les étages.

Avant même d’entrer elle me demanda très vite:

—Est-ce vrai que vous voulez bien épouser Clément?

Je restais interdite et je me sentis rougir violemment.

Elle attendit à peine et reprit en abaissant vers moi son

front qui dépassait de beaucoup le mien.

—Dites. Est-ce bien vrai?

Toute sa tendresse, tout son désir de bonheur pour son

neveu éclatait si fort dans le tremblement de sa voix que je

fis oui de la tête sans détacher mon regard du sien.

Elle laissa partir son joli rire vers le patron qui arrivait à son

tour, et lui dit:

—Tu vois! Clément n’a pas menti.

Le premier sourire du patron avait été pour sa femme, mais

dans celui qu’il m’adressa ensuite il y avait un réel

contentement.



Clément entra aussi avec un visage content.

Il se dandinait un peu dans son bel habit militaire, mais ses

gestes étaient bien mesurés, et son regard se posa sur moi

avec un grand calme.

Mme Dalignac expliqua tout en faisant asseoir son mari:

—C’est ce matin que Clément nous a parlé de vous.

Elle ajouta comme si elle s’excusait d’être venue:

—C’était trop grave, je ne pouvais pas attendre jusqu’à

demain votre réponse.

Clément ne resta pas longtemps sans rien dire. Il fut même

presque le seul à se faire entendre pendant le temps qui

suivit. Il exposa lentement et nettement ses projets

d’installation et de travail, et, à la façon dont il parla de

notre futur ménage, je compris qu’il y avait longuement

réfléchi.

Je suivais ses paroles sans en laisser perdre une seule. De

temps en temps mon regard rencontrait le sien, mais la

confiance en soi-même que j’y retrouvais chaque fois,

m’obligeait à rechercher celui de Mme Dalignac qui restait

un peu suppliant et plein d’espoir.

Le jour baissa tout à coup et la neige se mit à tomber. Elle

tourbillonnait molle et légère comme du duvet fin et Mlle

Herminie nous la montrait du doigt en disant selon son

habitude:

—Les anges secouent leurs ailes.

Clément ne s’attarda guère à regarder la neige. La boutique

de tapissier, bien décorée et bien achalandée où il se voyait



déjà le maître, absorbait toute son attention. Il me prévint

que notre mariage aurait lieu dès son retour du régiment et

ses yeux s’adoucirent tout à fait, lorsqu’il me dit en se

levant:

—Vous me serez très utile dans mon métier, et je suis sûr

que vous ne regretterez rien.

Il allait commencer une autre phrase; mais le patron l’en

empêcha en se moquant:

—Eh! On ne sait jamais… Ne chante pas si vite… donque.

Clément rit avec nous et Mme Dalignac qui s’était levée en

même temps que lui, étendit la main pour me dire:

—Croyez-moi, c’est un bon garçon…

Elle riait doucement. Et toute la joie qui était en elle

semblait se répandre autour d’elle.

Avant de partir, Clément jeta un rapide coup d’oeil sur la

plupart des objets comme s’il en faisait le compte. Puis il

déplaça les deux bouquets du matin qu’il trouvait trop

rapprochés l’un de l’autre, et après avoir flairé la petite

violette solitaire, il la prit et la mit sans façon à la

boutonnière de sa tunique. Il sortit derrière le patron et sa

femme, et comme au jour où il était venu seul, je demeurai

longtemps penchée sur la rampe de l’escalier.

Je retrouvai Mlle Herminie le front collé à la vitre. Elle

gardait les yeux fermés, et ses mains se joignaient sous son

menton.

Je restais silencieuse à côté d’elle. Devant nous les toits

commençaient à retenir la neige. Les poteries déteintes des

cheminées s’alignaient et semblaient se presser les unes



contre les autres pour se garantir du froid. Parmi elles les

longues cheminées de tôle se dressaient sous le capuchon

de leurs girouettes, et tournaient obstinément vers nous

l’entrée de leur gouffre noir.

Mlle Herminie revint à son fauteuil, et moi au petit banc qui

me rapprochait d’elle; cependant le reste de la soirée nous

trouva souvent en désaccord. Et à l’heure du coucher, la

pauvre vieille me dit tout attristée:

—Mes étrennes sont belles, mais je ne sais s’il faut m’en

réjouir ou pleurer.

Cette nuit-là, je rêvai que Clément m’avait fait monter sur le

siège d’une toute petite charrette, où il n’y avait de place

que pour un seul. J’étais si serrée entre lui et la ridelle que

j’en perdais le souffle. Clément ne se doutait de rien. Il

tenait les guides à pleines mains et lançait hardiment le

cheval sur un chemin tout encombré de bois coupé. La

voiture restait d’aplomb et la bête bien tenue ne trébuchait

pas, mais voilà qu’au tournant d’un petit pont, le chemin se

fermait brusquement en cul-de-sac, et avant que Clément

ait pu arrêter son cheval, il s’abattait lourdement et la

charrette culbutait. Deux fois de suite je fis ce rêve et, la

deuxième fois, je sentis mes membres toucher si rudement

la terre que j’eus peur de me rendormir. Je me mis sur mon

séant pour échapper au sommeil, et je cherchai à

reconnaître les bruits du dehors. Ils avaient changé de son.

La voix des passants attardés m’arrivait sans le choc de

leurs pas, et je devinais le passage des fiacres sans en

entendre le roulement. Puis l’église Notre-Dame-des-

Champs sonna un coup qui me sembla très proche et très

loin tout à la fois, comme si la cloche eût été enveloppée

d’étoffes. Alors pour faire cesser l’angoisse qui commençait

à m’oppresser, je sautai à bas du lit et courus à la fenêtre.



C’était la neige qui étouffait les sons. On ne la voyait pas

tomber; mais elle s’étalait épaisse et blanche sous les

lumières. Et là tout près, sur le trottoir d’en face, un bec de

gaz faisait reluire les flocons qui tournaient autour de lui

comme de gros papillons blancs.

Je retournai à mon lit. Et longtemps, dans le silence de la

nuit, je suivis par la pensée le vol des anges qui secouaient

leurs ailes sur Paris.

 

*

 

Au matin, lorsque Mlle Herminie m’éveilla, un vent glacé

soufflait sur la ville. Le temps s’était éclairci et des milliers

de petits nuages blancs fuyaient dans le ciel en volant très

haut.

En bas, des hommes rangés en ligne attaquaient la neige à

grands coups de balai et tous ensemble la poussaient à

l’égout, comme une chose malpropre.



XIII

L’hiver était parti, et le soleil entrait de nouveau dans

l’atelier. Mais si le printemps faisait l’air plus doux et

chargeait de fleurs les marronniers de l’avenue, il semblait

emporter jour par jour toute la fraîcheur et toute la gaîté de

Gabielle. Elle-même ne comprenait rien à l’état de langueur

qui lui rendait le travail pénible et lui ôtait toute envie de

rire. Ses lèvres si roses étaient maintenant sans couleur et

l’ombre qui entourait ses yeux faisait paraître ses joues

encore plus pâles.

Chacune de ses compagnes croyait connaître le remède qui

pouvait conjurer son dépérissement et les conseils ne lui

manquaient pas:

—Buvez sur la sauge et la petite centaurée, lui criait Félicité

Damoure.

Et elle énumérait ensuite une si grande quantité de plantes

à joindre à celles-ci, que le patron s’amusait à les lui faire

répéter à la file, sous prétexte d’en retenir les noms.

Bergeounette conseillait surtout le bruit et le mouvement.

Et Duretour, qui n’aimait pas les tisanes, assurait que seul

un fiancé pouvait ramener la belle santé que Gabielle avait

perdue.

—Paris n’est pas bon pour vous, lui disait de son côté Mme

Dalignac.

Et elle l’engageait vivement à retourner dans son pays. Le

patron bougonnait:

—Si elle s’en va, tu perdras ta meilleure mécanicienne.



Gabielle reconnaissait que Paris n’était pas bon pour elle. De

plus, elle avouait qu’il lui faisait peur, mais elle était bien

décidée à y rester une année encore. Elle comptait y

travailler dur, afin d’amasser un petit pécule qui prouverait

à ses parents qu’elle était capable de vivre sans leur

secours et assez raisonnable pour se marier à son goût.

Cependant, comme son état ne s’améliorait pas, Mme

Dalignac s’inquiéta de ses traits tirés et l’obligea de

consulter M. Bon, le jour où il vint faire sa visite au patron.

Tandis qu’elle quittait sa machine pour venir à lui, M. Bon la

regarda des pieds à la tête. Il ne lui fit pas de questions,

mais il défit adroitement les boutons qui fermaient mal le

corsage et il toucha l’un après l’autre les seins qu’on

devinait très pleins et qui restaient très hauts, sous la

chemise.

Il eut un sourire en refermant le corsage, puis il regarda

Gabielle bien en face pour lui dire:

—Le mal n’est pas grand, quand une belle fille comme vous

met un enfant au monde.

Il s’informa seulement de son âge et la renvoya d’un ton

amical:

—Allez, belle jeunesse.

Et comme Mme Dalignac attendait avec ses ciseaux en l’air,

il ajouta un peu plus bas en se tournant vers nous:

—Elle est grosse de cinq à six mois.

Gabielle s’était remise tout de suite au travail.

Mais dès que M. Bon fut parti, elle se leva pour demander à

Mme Dalignac:



—Qu’est-ce qu’il a dit que j’avais?

Toutes les machines s’arrêtèrent comme si elles attendaient

aussi la réponse.

Mme Dalignac eut une hésitation, puis elle rougit en

répondant:

—Il a dit que vous auriez bientôt votre enfant.

Gabielle plissa le front et tendit l’oreille comme les gens qui

croient avoir mal entendu; cependant elle dit entre haut et

bas:

—Mon enfant… Quel enfant?

—Mais, celui que vous portez… Vous devez bien savoir que

vous êtes enceinte.

Non, Gabielle ne le savait pas, et tout le monde le comprit à

l’expression d’épouvante qui se répandit sur ses traits déjà

si décolorés. Elle passa à plusieurs reprises ses mains

autour de sa taille et elle se rassit brusquement. Puis son

visage se colora et elle se mit debout en disant avec un peu

de colère:

—Il n’y a que les filles malhonnêtes qui deviennent

enceintes, et je n’en suis pas une.

Bergeounette se rebiffa comme si elle recevait l’injure:

—Laisse donc l’honnêteté tranquille! Ta grossesse prouve

seulement que tu as un amoureux.

Le regard de Gabielle s’arrêta un instant sur elle, puis ses

lèvres s’ouvrirent comme si elle allait parler, mais ce fut son

rire qui sortit le premier. Il partit plein d’éclats comme nous



l’avions toujours connu, et presque aussitôt des mots le

suivirent. C’étaient des mots tout chargés de rire et de défi:

«Non, elle n’avait pas d’amoureux. Elle n’était pas si bête.

Elle savait trop bien qu’une fille qui a un amoureux peut

avoir un enfant, et qu’une fille qui a un enfant est une

créature malhonnête que tout le monde rejette.

«Son amoureux, elle le choisirait à son goût pour se marier

comme sa mère et avoir un ou deux enfants, pas plus, parce

qu’il faut d’abord leur faire une bonne santé, et ensuite leur

donner le temps d’apprendre un bon métier, pour qu’ils

puissent à leur tour continuer de vivre honnêtement.

Son grand rire reparut en s’élargissant, et les mots

repartirent tout traversés de ricanements:

«Les amoureux pouvaient tourner autour d’elle; ils perdaient

leur temps. Elle n’avait pas envie de ressembler à Marie

Minard qui habitait une mauvaise cabane au bout du pays et

dont l’enfant était devenu infirme faute de soins. Celle-là

aussi était couturière autrefois, mais à l’annonce de sa

grossesse, sa patronne l’avait chassée de l’atelier, et depuis

ce temps, c’était par pure charité que les gens du pays

l’employaient aux travaux les plus durs.»

Le rire de Gabielle s’échappa encore avec une grande

puissance, tandis qu’elle tournait sur ses talons pour

montrer la finesse de sa taille.

Elle paraissait si sûre d’elle-même et son corps gardait une

forme si parfaite que tout le monde fut bien forcé de croire

que M. Bon s’était trompé. Et pendant que les machines se

remettaient au travail, Bergeounette chantonna d’un ton

ironique la chanson du paradis terrestre:



Dans ce jardin tout plein de fleurs Et de douceur, Le serpent

rencontra la belle, Et lui parla.

Des jours passèrent, et comme Gabielle ne se plaignait plus,

ses compagnes ne s’occupèrent plus d’elle. Mais il n’en était

pas de même du patron, il la suivait des yeux avec

insistance, et un soir, au moment où elle sortait, il l’arrêta:

—Eh! Dites-moi. Votre ceinture ne tardera pas à craquer.

Il ajouta malicieusement avant que Gabielle eût trouvé un

seul mot à répondre:

—Cela se voit maintenant.

C’était vrai. La taille de Gabielle était devenue si épaisse

qu’elle faisait tirailler sa jupe et obligeait l’étoffe à revenir

par devant.

Bergeounette, qui tenait la porte pour sortir aussi, revint

vivement sur ses pas. Elle avait son air de bataille et

semblait prête à défendre quelqu’un, mais au premier

regard sur Gabielle, elle dit seulement à notre adresse:

—Elle ne doit compte d’elle-même à personne.

Gabielle s’était accotée à la table de coupe en cachant sa

figure dans son bras, comme une gamine qui craint les

coups.

—N’aie pas honte, va! Toutes les filles ont des amoureux, lui

dit Bergeounette.

Et tout doucement elle lui découvrit le visage.

Alors Gabielle parla d’un ton navré:



—Je le vois bien, que je vais avoir un enfant, mais je ne sais

pas comment cela peut se faire, puisque je n’ai pas

d’amoureux.

—Est-ce qu’il vous a abandonnée? demanda Mme Dalignac.

—Non.

—Est-ce qu’il est mort? demanda à son tour Bergeounette.

—Non, répondit encore Gabielle.

Devant notre silence, elle reprit:

—Personne ne me croira, et pourtant je dis la vérité. Je n’ai

jamais eu d’amoureux.

Bergeounette prit le parti de rire.

—Comment! Tu étais toute seule pour faire cette merveille?

—Je ne sais pas, dit Gabielle.

Et elle nous regardait comme si elle attendait de nous des

éclaircissements sur son état.

A travers des questions très précises, Bergeounette

continuait ses plaisanteries. Et toujours Gabielle répondait

avec un air de chien perdu:

—Je ne sais pas.

Puis comme le patron commençait de blaguer aussi, elle se

mit à pleurer.

Le doux visage de Mme Dalignac devint plein de pitié:



—Cessez de la tourmenter, dit-elle. Vous voyez bien qu’elle

ne sait rien.

Elle ajouta en posant une main sur le front lisse de Gabielle:

—La vérité se fera jour d’elle-même.

 

*

 

La vérité se fit jour dès le lendemain. Gabielle, qui avait pris

le temps d’élargir la ceinture de sa jupe, arriva en retard

contre son habitude et il lui fallut déranger deux de ses

compagnes pour gagner sa place. Ses paupières gonflées et

sa façon de passer entre les machines avec la crainte de s’y

heurter apprirent vite à chacune que M. Bon ne s’était pas

trompé. Il y eut des exclamations et des rires parmi les

nouvelles, et dans le coin des anciennes, Bouledogue

écoutait attentivement ce que lui chuchotait Bergeounette.

A la fin de la journée Bouledogue s’attarda pour rappeler à

Gabielle son absence de tout un jour à la suite du dimanche

de bal.

Gabielle ne semblait pas l’avoir oubliée; car aux premiers

mots elle devint très rouge et dit:

—Oui, je suis sûre que mon malheur vient de là.

Et elle nous apprit ce qu’elle n’avait pas osé dire encore,

tant elle avait craint les moqueries.

Elle ne savait pas du tout comment elle avait quitté le bal.

Elle se souvenait seulement d’avoir eu très chaud, et d’avoir



bu avec son dernier danseur. Puis, le jour suivant, elle s’était

réveillée bien après midi dans une chambre qui n’était pas

la sienne. Longtemps elle avait cherché à comprendre, et

n’y parvenant pas, elle avait appelé, mais personne n’était

venu. Alors une peur affreuse l’avait fait se vêtir en hâte et

fuir la maison sans regarder derrière soi. Où était cette

maison? Comment s’appelait la rue? Gabielle ne le savait

pas, et elle comprenait bien qu’elle ne retrouverait jamais ni

l’une ni l’autre.

La voix de Bouledogue gronda:

—Vous n’aviez guère la tenue d’une fille honnête à ce bal, et

je peux bien dire que c’était une honte de vous voir pendue

au cou de vos danseurs.

—J’avais tant de plaisir, dit Gabielle.

Son air innocent était si naturel qu’un léger rire échappa au

patron.

Par contre, Bouledogue railla durement et ses sarcasmes

apportèrent tant de confusion à la pauvre Gabielle, que

Bergeounette prit sa défense et rembarra Bouledogue:

—Toi qui as la langue si sûre, à force d’aller au bal il

t’arrivera bien un jour la pareille.

—Non, fit sèchement Bouledogue.

Et elle souffla violemment par le nez avant d’ajouter:

—Moi, je ne vais au bal que pour danser.

 



*

 

Le travail continua de battre son plein et Gabielle ne fit pas

moins ronfler sa machine que par le passé. Il lui arriva

seulement de l’arrêter un peu brusquement pour poser deux

questions à Bergeounette:

—Alors! il me faudra aussi accoucher?

—Bien sûr!

—Comme une femme mariée?

—Dame oui! Tout pareil, répondit Bergeounette en se

moquant un peu.

La machine repartit d’un train qui mit longtemps à

reprendre son aplomb.

 

*

 

Quand elle en fut à son huitième mois, Gabielle se montra

pleine de révolte. Toute sa colère qu’elle ne savait à qui

adresser retombait sur l’enfant à naître.

—Voyez un peu comme il m’arrange, disait-elle.

Et elle rejetait ses bras en arrière pour accentuer sa

difformité.

Il devint bientôt impossible d’imaginer qu’elle avait pu être

aimable et rieuse.



C’était maintenant une femme au visage dur, et à l’air

désenchanté qui portait sa grossesse comme un mal affreux

et insupportable. Pendant le jour, dans le bruit assourdissant

de l’atelier, elle semblait parfois oublier son état, mais le

soir après le départ des autres, elle laissait échapper toute

sa rancune contre l’enfant.

—Je n’en veux pas. Il n’est pas à moi, répétait-elle avec

force.

Et elle se répandait en imprécations et menaces si violentes

contre l’innocent que le patron s’en offusqua et parla de la

faire taire.

Sa femme l’en empêcha:

—Laisse-la dire! Tout son ressentiment va s’en aller en

paroles, et quand son enfant sera là, elle l’aimera.

Dans l’espoir de l’apaiser, Bergeounette essaya de

détourner sa pensée en lui parlant de ses parents. Mais ce

fut pis encore, car les regrets s’en mêlèrent et vinrent

augmenter la colère de Gabielle.

Depuis son aventure du bal, alors qu’elle n’en prévoyait pas

les suites, elle avait pensé chaque jour à son retour dans les

Ardennes. Que de fois elle s’était vue arrivant chez ses

parents, vêtue d’une jolie robe gagnée et cousue de ses

mains et comme alors elle avait senti son courage se

doubler en pensant à toute la tendresse qui l’attendait dans

sa maison. Maintenant, elle savait qu’elle ne retournerait

plus au pays. Elle ne gardait même plus l’espoir de revoir un

jour ses parents; car elle était certaine que sa mère la

renierait:

—Jusqu’à ce bel amoureux que j’ai refusé! disait-elle, et qui

ramasserait des pierres à pleines mains pour me les jeter.



Et à l’idée de tant de mépris sur elle, Gabielle s’emportait

jusqu’à la fureur ou pleurait sans fin.

Un autre tourment vint l’affliger encore.

Dans la rue elle ne pouvait supporter le regard des passants

quoique Mme Dalignac lui eût fait un manteau qui la

couvrait jusqu’aux pieds. Il en fut bientôt de même à

l’atelier où elle s’attira les rebuffades de ses compagnes.

Mme Dalignac exhortait tout le monde à la patience, et

affirmait sans cesse qu’une grossesse n’avait jamais enlaidi

personne. Parfois même avec des gestes très doux elle

passait ses mains sur l’énorme ballon que Gabielle avançait,

et avec un joli sourire elle disait:

—Quant à moi, je ne connais rien de plus beau qu’une

femme enceinte.

Le patron ne manquait pas de dire comme sa femme, et

pour faire cesser le rire en sourdine de Duretour, il

l’interpellait à haute voix:

—N’est-ce pas que c’est vrai?

Et Duretour, le nez sur ses paquets, clamait comme un

gamin à l’école:

—Oui, m’sieu.



XIV

Jacques revenait comme autrefois dans la pièce de coupe.

L’ancienne voisine de Sandrine nous en avait raconté long

sur les tourments du pauvre garçon.

Son divorce d’abord, que sa femme avait facilement obtenu

contre lui, et dans le même temps, la grande maladie qui

avait fait mourir sa mère. Puis, lorsque tout lui avait manqué

à Paris, il s’en était allé au pays de Sandrine vers ses deux

petits et leur grand’mère dont il ne savait plus rien depuis

des mois. Mais là encore tout lui avait manqué. La mère de

Sandrine n’avait pas pu supporter son dur chagrin, et il

avait fallu aussi la conduire au cimetière. Et pour que le

malheur fût complet, comme les enfants ne portaient pas le

nom de leur père et qu’il ne leur restait aucun parent, on les

avait mis à l’Assistance publique comme de petits

abandonnés. Maintenant Jacques s’enfermait chaque soir

avec sa peine dans la petite chambre de Sandrine où il

s’était installé à demeure. Sa voisine, qui le prenait en

grande pitié, nous appelait à son secours:

—Si personne ne lui tend la main, il mourra aussi.

Et elle avait ajouté avec un air de crainte:

—Il y a des nuits où il pleure comme un fou.

La première visite de Jacques n’avait guère duré qu’un quart

d’heure, et il était reparti plus défait qu’à son arrivée.

Cependant il était revenu au bout d’une semaine, et

maintenant ses visites se faisaient plus régulières.

Quelquefois encore, il passait sur le trottoir d’en face sans

oser monter, mais le patron qui l’aimait le guettait et lui



faisait des signes. Cela l’amusait, et il riait pour nous dire:

«Je fais comme Bergeounette avec son manchot.»

Jacques ne se faisait pas répéter les signes et peu après son

grand corps apparaissait dans la porte. A mesure que les

jours se déroulaient, il devenait plus expansif, et bientôt il

put parler du passé sans que sa voix s’effaçât trop

brusquement.

 

*

 

Mme Dalignac imaginait mille moyens qui lui permettraient

de reprendre ses enfants, mais aucun n’était possible. Il eût

fallu avant tout une femme à Jacques.

—Bien sûr, disait-elle. Il ne manque pas d’hommes veufs qui

se tirent d’affaire avec deux enfants. Mais Jacques…

Et son bras levé très haut restait comme en suspens.

Elle en vint tout naturellement à penser à Gabielle qui était

honnête et courageuse.

Elle croyait qu’un mariage entre elle et Jacques était une

chose raisonnable qui pouvait rendre à tous deux la

tranquillité et leur apporter un peu de bonheur dans l’avenir.

Elle dit à Jacques:

—Vous aurez trois enfants dès votre entrée en ménage.

Voilà tout.

Jacques se fit tout de suite à l’idée d’épouser Gabielle. Il la

trouvait plus à plaindre que lui encore, et tout ce que disait



Mme Dalignac lui semblait juste.

Il ne fut pas aussi facile de parler à Gabielle, tant elle

apportait d’indifférence à la personne de Jacques. Il ne

comptait pas plus pour elle qu’une machine à coudre ou que

la table de coupe contre laquelle elle s’appuyait dans ses

moments de désespoir, et jamais elle ne s’était inquiétée de

sa présence, lorsqu’elle étalait ses colères ou laissait couler

ses larmes.

Jacques avoua modestement:

—Je crois bien qu’elle ne m’a jamais regardé.

Pour attirer l’attention de Gabielle il lui offrit plusieurs fois

son bras dans la rue. Elle acceptait, tout heureuse d’avoir

l’air d’une femme mariée aux yeux des passants; mais

arrivée à sa porte elle retirait son bras en disant: «Merci»

d’un air distrait, comme si quelqu’un lui eût simplement

prêté une canne pour l’aider à franchir un pas difficile.

Il fallut pourtant se décider à lui parler de ce mariage. Elle

ne répondit ni oui, ni non. Elle laissa seulement voir un

étonnement excessif. Mais à partir de ce jour-là, elle regarda

souvent Jacques et refusa son bras pour marcher dans la

rue.

 

*

 

Le mois de juin arrivait avec ses fleurs et sa chaleur. Les

marronniers de l’avenue haussaient leurs branches jusqu’à

l’atelier et du matin au soir le soleil entrait par les fenêtres



ouvertes. Malgré cela, les forces du patron déclinaient et sa

maigreur augmentait.

«Il lui manque l’air des Pyrénées», disait à chaque visite M.

Bon. Mme Dalignac pensait de même. Mais rien, ni

personne, ne pouvait décider le malade à quitter Paris.

Couché de travers sur sa chaise longue, attentif à tous les

mouvements de sa femme, il restait à la regarder sans

jamais se lasser.

—Au moins, supplia M. Bon, ne restez pas dans cette

poussière de tissus, allez respirer dehors.

Et il indiqua les avenues voisines, et le jardin du

Luxembourg où l’on pouvait se promener ou se reposer à

l’aise.

—Oui, oui, répondait le patron, je sortirai demain.

Et le lendemain il restait comme la veille à suivre des yeux

sa femme qui, sans jamais se lasser non plus, soulevait à

pleins bras les lourdes pièces d’étoffes, pour les dérouler sur

la table et couper plusieurs vêtements à la fois.

Avec le beau temps l’envie du balcon d’en face le reprenait.

Il bougonnait contre ceux qui avaient la chance de le

posséder et qui n’en jouissaient pas. En effet, jamais

personne n’y venait à ce balcon, ainsi que l’avait prédit

Bouledogue. Il ne servait qu’à battre des tapis, et déjà de

larges taches grises apparaissaient sur ses barreaux tournés

et sur la blancheur de ses pierres.

Pour décider le patron à sortir, Mme Dalignac prit le parti de

m’envoyer chaque jour au Luxembourg avec lui. Il était de

mauvaise humeur tout le long du chemin, et nous n’étions

pas encore arrivés au jardin qu’il me rappelait déjà l’heure

du retour. Il ne croyait pas à sa guérison et il me blâmait



d’obéir à sa femme. Aussi, après avoir placé sa chaise tout

près de la sortie, il affectait d’oublier ma présence, et

dépliait vite son journal qu’il mettait entre nous deux.

Cependant il ne le lisait guère, il regardait surtout les belles

promeneuses, et quand l’une d’elles offrait quelque

ressemblance avec Mme Dalignac il redevenait aimable

avec moi en attirant mon attention:

—Dites, petite Marie-Claire, regardez un peu celle-ci. Elle lui

ressemble, hein! Mais tout de même, elle n’est pas aussi

bien faite.

C’était vrai, presque toujours, car il était difficile d’être aussi

bien faite que Mme Dalignac.

Après une semaine de grognements et de révoltes, il prit

goût au jardin.

La terrasse toute brûlante de chaleur l’attirait plus que

l’ombre et la fraîcheur des arbres, et lorsqu’il rencontrait un

banc de pierre placé en plein soleil, il s’y asseyait largement

et le touchait aussi des mains comme pour en prendre toute

la tiédeur.

La pépinière et le bois avaient bien changé depuis la Noël.

Les pigeons tout habillés de neuf s’y promenaient

maintenant deux par deux, et les moineaux tout occupés de

leur nid oubliaient de se disputer pour voler vers tous les

brins de duvet qui passaient dans l’air.

Gabielle qui ne pouvait plus faire sa journée complète venait

parfois nous rejoindre. Elle tournait le dos aux passants et

se tenait raide sur le banc, comme si elle voulait dissimuler

sa grossesse aux merles qui couraient tout inquiets à

travers la pelouse.



Jacques aussi venait nous rejoindre. A l’encontre de

Gabielle, il se tenait sur le banc comme un bossu, et

n’essayait même pas de réprimer le tremblement nerveux

qui lui écartait brusquement les coudes du corps et le

secouait profondément.

A droite et à gauche de nous, des jeunes mères, au visage

paisible, surveillaient d’un coup d’oeil leurs bambins déjà

grands ou balançaient d’une main la petite voiture qui

servait de berceau à leur nouveau-né.

Jacques évitait de regarder les enfants et les mères, et

Gabielle, les épaules droites et les yeux fermés, pleurait et

se lamentait tout bas.

 

*

 

Il m’avait fallu moins d’une semaine, à moi, pour prendre

goût au jardin du Luxembourg. J’y vivais dans une sorte

d’enchantement qui me faisait oublier le patron et ses

bouderies.

J’imaginais que le jardin voguait dans l’espace, et que ses

grilles aux lances dorées n’étaient là que pour en maintenir

les bords.

Très hautes parmi les arbres, les reines, toutes blanches sur

leur piédestal, me faisaient penser à des anges prêts à

s’envoler. Et dans le lointain les tours de Saint-Sulpice dont

on n’apercevait que le faîte, semblaient placées dans le ciel

comme des reposoirs.



Les bruits de la ville n’arrivaient pas jusqu’à nous, et le vent

qui passait dans les feuilles était doux à entendre comme

un froissement de soie.

A tout instant dans ma mémoire la voix de Bergeounette

chantait la chanson du Paradis terrestre:

Dans un jardin délicieux, Tout près des cieux…

Par delà les allées, lorsqu’un groupe d’enfants vêtus de

couleurs claires passaient en courant, je croyais voir des

touffes de fleurs échappées aux plates-bandes et s’enfuyant

vers les sous-bois.

Sur les bancs et sur les chaises, des couples restaient

inactifs et silencieux, comme écrasés de bonheur.

D’autres couples, très jeunes, très graves et le regard fixé

en avant, s’en allaient à pas pressés vers la pépinière.

Puis le soir tombait, et brusquement une sonnerie de clairon

nous avertissait qu’on allait fermer les portes. Et de

nouveau je pensais à la chanson de Bergeounette:

Adam, Adam, entends ma voix, Sors de ce bois.

Le patron se levait, et comme s’il eût pensé aussi à la

chanson, il me disait avec ennui:

—Allons, petite, on nous chasse.

 

*

 



Malgré sa faiblesse le patron était toujours présent le matin

à l’arrivée des ouvrières, et il trouvait encore des choses

drôles à dire aux retardataires:

—C’est la faute à l’édredon, je parie.

A Duretour, dont le chignon n’était pas plus lisse que la

veille, il disait:

—L’oreiller vous tirait par les cheveux, hein?

Le repos qu’il prenait ne ramenait guère de couleur à son

visage, et il supportait difficilement le bruit des machines. Il

devint peureux, et bientôt les bruits inconnus le troublèrent

plus que de raison. Il lui arrivait de poser la main sur nos

ciseaux pour nous dire:

—Écoutez donc, qu’est-ce qui fait ça?

Nous écoutions et Mme Dalignac se moquait doucement, à

voix basse:

—Ça, c’est un lion qui entre par le trou de la serrure.

Il riait avec nous, et un peu de rouge venait à ses joues.

Un matin qu’il avait vu sortir une petite souris de la caisse à

chiffons, il eut presque une colère en exigeant que Duretour

allât tout de suite chercher le chat du voisin.

C’était un gros chat né dans l’appartement d’à côté et qui

n’avait jamais vu de souris. On le rencontrait souvent sur le

palier où il recherchait les caresses des ouvrières. Aussitôt

entré, il sauta sur les machines, et il fit le tour de l’atelier en

flairant dans tous les coins, puis, quand il eut tout vu, il se

fourra dans un casier vide pour y dormir à son aise.



La petite souris se doutait du danger. Elle montra plusieurs

fois son fin museau entre le mur et le dessus de la

cheminée, mais elle n’osa pas aller plus loin. Puis comme le

gros chat dormait toujours, elle s’enhardit et traversa

l’atelier pour gagner la cuisine.

Elle recommença les jours suivants. Elle passait toute

menue et vive avec sa jolie robe grise, et Bergeounette, qui

la guettait, riait de la voir si adroite.

Pourtant le chat l’aperçut, il sauta lourdement de sa planche

et s’en alla derrière elle dans la cuisine. Il revint peu après,

mais son allure était changée. Il avançait avec précaution et

tout son corps s’allongeait, ses yeux étaient plus jaunes

aussi, et il étirait longuement ses griffes. Il fit encore le tour

de l’atelier, mais au lieu de retourner à son casier, il se

plaça sous un tabouret tout près de la cheminée. Il avait

l’air de dormir le nez sur ses pattes, mais l’une ou l’autre de

ses oreilles restait constamment dressée, et l’on voyait une

raie claire entre ses paupières.

La petite souris ne se pressait pas de revenir, et personne

ne pensait plus à elle ni au chat, lorsqu’on entendit un cri si

fin et si long que toutes les machines s’arrêtèrent et que

tout le monde regarda vers le tabouret. Le chat y était

encore, mais il se tenait couché sur le côté, et, sous l’une de

ses pattes, allongée, la queue de la souris dépassait et

traînait comme un bout de cordon noir. Presque aussitôt le

cordon noir s’agita, et la souris s’échappa. Elle n’alla pas

loin, le chat lui barra la route et la retourna d’un coup de

patte. Elle resta un instant comme morte, puis elle essaya

de filer vers la cuisine; le chat se trouva encore devant elle.

Alors elle s’affola; elle voulait fuir n’importe où et n’importe

comment, elle tournait ou se lançait dans toutes les

directions, et toujours, d’un coup de griffes, le chat la



ramenait dans l’atelier. Il y eut un moment où l’on crut

qu’elle allait se résigner à mourir, tant elle était tremblante

et affaissée. Mais soudain, elle fit face à son bourreau. Elle

s’était dressée si vite que son élan avait failli la renverser en

arrière; elle resta debout toute frémissante en agitant ses

pattes de devant, tandis que sa petite gueule saignante

laissait échapper des cris variés et suivis. Et chacune de

nous comprit bien qu’elle accablait d’injures l’énorme

monstre qui la regardait tranquillement assis en penchant la

tête. Puis, comme si elle eût mesuré d’un coup toute sa

faiblesse, et compris que rien ne pourrait la sauver, elle

vacilla et retomba en poussant une plainte aiguë. Et cela fut

si pitoyable que Bouledogue saisit le chat par le milieu du

dos et le jeta sur la table. Il redescendit très vite, mais la

souris n’était plus là.

Le patron retourna à sa chaise longue, et on ne sut pas s’il

était fâché ou content lorsqu’il dit:

—La voilà échappée.

Mme Dalignac respira fort, et ses deux poings qu’elle tenait

serrés contre sa poitrine s’ouvrirent brusquement comme si

elle-même n’avait plus rien à craindre.

 

*

 

Le lendemain de ce jour on s’aperçut que Gabielle souffrait.

Elle arrêtait sa machine et se courbait en deux pendant une

minute, puis elle reprenait son travail sans rien dire.

Bergeounette la plaisanta:



—Est-ce que c’est pour aujourd’hui?

Et elle s’offrit à l’accompagner sans retard à la Maternité.

Gabielle avait peur de l’hôpital. On avait beau lui dire que la

Maternité n’était pas un hôpital; elle n’en croyait rien. Et, à

l’idée d’y aller ainsi, tout de suite, sans pouvoir y réfléchir

encore, sa répugnance augmentait, et elle affirma ne

souffrir que d’un malaise passager.

Félicité Damoure, qui venait d’avoir un enfant, lui donna

raison contre les autres:

—Pardi! Elle a le temps, la pôvre. Quand le moment sera

venu, vous lui verrez faire une autre grimace.

Mais comme Gabielle continuait à se plier en deux,

Bergeounette lui mit de force son manteau et l’obligea à

quitter l’atelier.

Ce fut parmi nous comme un grand événement et la plupart

des ouvrières se mirent à la fenêtre pour voir Gabielle

traverser l’avenue. Mme Dalignac et le patron firent de

même, et je m’approchai pour regarder comme eux.

Un lourd camion attelé de trois chevaux qui montait

lentement l’avenue empêcha les deux femmes de traverser

immédiatement, et Bergeounette en profita pour se

retourner vers nous et nous faire des signes d’adieu. On vit

bien que Gabielle voulait en faire autant, mais en se

retournant ses deux pieds échappèrent à la bordure du

trottoir, et elle tomba à la renverse devant l’attelage.

Il y eut des cris. Le cheval de flèche recula, se cabra et

monta sur le trottoir. Puis on vit Bergeounette saisir la bride

des chevaux pendant que le conducteur debout sur son

siège tirait à pleines mains sur les guides.



Des gens accouraient, mais déjà Gabielle se relevait sans

aide et se secouait.

Mme Dalignac n’avait pas attendu la fin pour courir en bas.

Elle soutint Bergeounette autant que Gabielle, et toutes

trois remontèrent lentement.

Les yeux vifs de Bergeounette s’écarquillaient, et son visage

brun avait pris une teinte terreuse:

—Jamais je n’ai eu si peur, avoua-t-elle.

Et comme elle ne perdait jamais l’occasion de se moquer

d’elle-même autant que des autres, elle exagéra sa

faiblesse avec des mots et des grimaces qui ramenèrent

bruyamment la gaîté.

Gabielle riait. Elle n’avait pas voulu s’étendre sur la chaise

longue du patron, et elle refusait le cordial que Mme

Dalignac lui offrait. Elle riait sans bruit et son rire avait

quelque chose de surnaturel. La pâleur de son visage avait

aussi quelque chose de surnaturel, et n’était pas plus

agréable à voir que son rire, mais toute la dureté de ses

traits était partie et son regard redevenait doux et confiant.

Elle reprit sa machine et il ne fut plus question

d’accouchement ce jour-là.

Il n’en fut pas davantage question le lendemain ni les jours

suivants. Et si Gabielle se pliait encore en deux de temps à

autre, elle ne se plaignait pas, et sa machine ne faisait pas

moins de bruit que celle des autres.

Huit jours étaient déjà passés lorsque M. Bon vint faire sa

visite au patron. Parce qu’il s’était intéressé à Gabielle, le

patron lui raconta sa chute comme une histoire drôle, mais

M. Bon ne trouva pas l’histoire si drôle et il avança un peu la

tête dans l’atelier pour regarder Gabielle. A peine l’eut-il



regardée que ce fut comme un nouvel accident qui arrivait.

Il se pencha sur elle, la saisit à l’épaule et avant qu’elle ait

pu résister, il l’entraîna vers la porte.

Les fenêtres s’ouvrirent comme la fois d’avant, et l’on vit

Gabielle moitié tirée, moitié portée par M. Bon jusqu’à une

voiture qui s’éloigna aussitôt.

Tout le monde crut à un accouchement précipité. Gabielle

elle-même avait dû y croire; car à son passage dans la pièce

de coupe, elle avait tourné vers nous un visage désolé. A

cet instant seulement j’avais remarqué ses paupières

violacées et ses lèvres d’une couleur si sombre qu’elles en

paraissaient noires.

M. Bon ne tarda pas à revenir chercher son chapeau qu’il

avait oublié. Il eut un haussement d’épaules plein de mépris

pour notre ignorance, quand il dit un peu rudement:

—Elle porte son enfant mort depuis le jour de sa chute.

Après une semaine on sut que Gabielle échapperait à la

mort, et qu’elle avait supporté ses souffrances avec le plus

grand courage.

Le dimanche suivant, à l’heure de la visite aux malades, je

retrouvai Bergeounette à la Maternité. Il ne fallait pas

penser à faire parler Gabielle, mais Bergeounette se

rattrapait en posant mille questions à l’infirmière, qui nous

retenait à l’écart du lit de la malade.

La dernière question fut celle qui nous intéressait le plus:

—Était-ce une fille ou un garçon?

L’infirmière n’avait pas songé à s’en informer, et ses deux

mains ensemble firent un geste d’indifférence quand elle



répondit:

—Ce n’était qu’un peu de chair en décomposition.

A peine dehors, Bergeounette me prit le bras pour dire:

—Quelle chance pour elle que cette chute.

Elle ajouta avec le ton grave qu’elle avait parfois:

—L’enfant s’en est allé comme le père était venu, sans que

Gabielle ait vu la forme de son corps ni la couleur de son

visage.



XV

Maintenant le patron restait au lit avec la fièvre. Son état

s’était aggravé à la suite d’une grosse pluie d’orage que

nous n’avions pas su éviter, et qui nous avait retenus trop

longtemps sous un arbre du Luxembourg.

M. Bon s’alarmait de cette fièvre qui ne diminuait pas

malgré les soins et les médicaments. Par contre Mme

Dalignac n’en prenait aucun souci et continuait à croire à la

guérison très prochaine de son mari. Aux ouvrières qui la

questionnaient et à Bergeounette qui n’osait plus chanter,

elle disait:

—Je l’ai vu bien plus malade que cela.

Églantine, qui était allée chez M. Bon en secret, redoutait

tout de ce refroidissement. Elle s’épouvantait aussi de voir

Mme Dalignac si tranquille. Rapidement, entre deux portes,

elle m’avait dit:

—Ma tante n’entend rien aux maladies. Elle n’a jamais eu

un rhume ni une heure de fièvre; et, si mon oncle vient à

mourir, elle en sera frappée comme d’un malheur inattendu.

Je voyais bien qu’Églantine avait raison, mais pas plus

qu’elle je ne pouvais faire comprendre à Mme Dalignac que

son mari était en danger.

Tout le lui indiquait cependant, l’air soucieux et comme en

colère de M. Bon, l’égarement des yeux du patron ainsi que

le rouge de son visage autrefois si pâle. Mais tout cela ne

semblait exister que pour nous. Lorsque Mme Dalignac

touchait le front moite et les mains chaudes du malade, elle

ne pensait pas à la fièvre et n’en accusait que la chaleur de



juillet. Elle en arrivait même à me faire partager sa

confiance malgré les avertissements d’Églantine.

L’exemple de Sandrine semblait lui donner raison. «Elle

aurait pu guérir avec du repos et des soins», avait dit M.

Bon. Le repos et les soins n’avaient pas manqué au patron,

sa femme n’avait marchandé ni sa peine ni son courage

pour les lui assurer, et maintenant que la machine à broder

était reléguée dans un coin et les clientes difficiles éloignées

pour toujours, Mme Dalignac croyait fermement que rien ne

pouvait menacer la vie de son mari. Et à l’inverse

d’Églantine, elle gardait sa douce gaîté et faisait entendre

son joli rire.

On était en pleine morte-saison. Les modèles à créer et les

courses au magasin occupaient toutes les heures de Mme

Dalignac, mais il m’était facile à moi de rester auprès du

patron pour prévenir ses moindres désirs. Les autres ne me

laissaient pas dans l’embarras. Bouledogue, qui savait faire

le ménage vite et bien, se chargeait de mettre de l’ordre et

de la propreté dans la chambre, et Duretour, qui surveillait

les fioles à médicaments, courait chez le pharmacien dès

que cela était nécessaire.

Le patron se montrait heureux de nous voir si attentionnées.

Il se fâcha pourtant, lorsqu’il vit Bergeounette grimper sur

l’appui de la fenêtre pour nettoyer plus facilement les vitres:

—Eh! n’allez pas vous casser les pattes, espèce de grande

sauterelle.

Et il ajouta en la forçant à descendre:

—Pour ce qui me reste de temps à les voir, vos vitres.

Il aimait le bruit de l’atelier, et pour n’en rien perdre, il

m’obligeait à laisser toutes les portes ouvertes.



Quelques ouvrières seulement étaient là. Et seule la

machine de Bouledogue faisait entendre le claquement de

sa pédale. Dès qu’elle s’arrêtait, le patron s’inquiétait, mais

lorsque Bergeounette chantait, il s’asseyait sur le lit et se

retenait de tousser. Un autre bruit, qui revenait par

intervalle, retenait toute son attention. C’était un bruit dur,

tenace et appuyé:

Crrran, crrran, crrran. On eût dit une forte mâchoire en train

de broyer de la chair et des os. Ce n’était que les grands

ciseaux de Mme Dalignac qui accomplissaient régulièrement

leur besogne.

De longues journées chaudes passèrent sans apporter le

soulagement que M. Bon en attendait.

Le patron se moquait de lui par derrière:

—Il ne voit donc pas que je suis au bout de mon rouleau.

Je le laissais dire et riais avec lui. Tandis que je cousais près

de son lit, il me parlait de sa femme. Tout ce qu’il avait à

dire sur elle était à sa louange, et si la souffrance venait à

lui couper la parole en lui rappelant que la mort était

proche, il ne s’en effrayait pas, et me répétait ce qu’il

m’avait déjà dit cent fois:

—Avec elle, j’ai eu ma part de bonheur.

A la suite d’une permission de Clément il oublia un peu sa

femme pour me parler de mon futur mariage. Il m’en parlait

avec des phrases espacées qui n’exigeaient pas de réponse:

—A vivre seul on vit sans joie.

Il laissait passer du silence et reprenait:



—On ne peut pas vivre sans joie.

Mais un jour que sa fièvre était plus forte, il dit soudain:

—Il n’a que de l’orgueil.

J’attendis, ne sachant pas s’il parlait toujours de Clément. Et

comme je levai la tête, il dit encore:

—Vous ne pourrez pas être heureuse avec lui.

Tout son corps affaissé semblait céder au sommeil, pourtant

il reprit de la même voix sourde et affaiblie:

—Son coeur est comme un chemin brûlé où on ne rencontre

ni source ni ombrage.

Dans le bruit et l’éloignement Mme Dalignac n’avait

certainement pas pu entendre, et je ne compris pas

pourquoi elle entra si vite dans la chambre, et pourquoi elle

resta si longtemps à nous regarder l’un après l’autre.

Elle toucha les mains de son mari, l’embrassa au front, et

repartit silencieuse comme elle était venue.

Le patron écouta un instant les ciseaux qui recommençaient

à mordre, et ses yeux qui s’étaient fermés au départ de sa

femme, se rouvrirent tout grands lorsqu’il me dit:

—A vivre près d’elle vous gagnerez sa douceur et son

courage.

Je n’osai pas lui demander compte des autres paroles et il

ne me parla plus de Clément.

Églantine vint bientôt passer les nuits auprès de son oncle

comme j’y passais moi-même les jours. Lorsqu’elle arrivait

un peu avant le coucher du soleil, le patron la recevait avec



un beau sourire de gratitude, puis il s’endormait lourdement

pour une heure ou deux. C’étaient là ses seules heures de

vrai repos, car tout le reste de la nuit il étouffait ou s’agitait

inutilement.

Pour nous aussi c’étaient les seules heures de vrai repos.

Après notre dîner nous nous réunissions toutes les trois dans

l’atelier, et, quoique nous n’ayons pas de secrets à dire,

nous parlions bas et n’allumions pas la lampe.

Ici encore, j’entendais parler de Clément. Mme Dalignac

vantait ses qualités de coeur et exaltait certains traits de

son caractère:

—Il est actif et intelligent, et jamais les siens ne connaîtront

la misère.

Églantine ne la contredisait pas, au contraire. Elle ajoutait à

l’éloge de Clément la tendresse reconnaissante qu’il avait

vouée au patron et elle prédisait une bien autre tendresse

pour la femme et les enfants qui partageraient sa vie. Mme

Dalignac n’oubliait pas non plus que c’était à lui qu’elle

devait le bonheur de son ménage. Et comme si la

connaissance de son passé eût été un lien qui devait m’unir

plus fortement à son neveu, elle conta un soir comment

s’était fait son mariage.

Lorsqu’elle avait dû remplacer sa soeur auprès des trois

orphelins, les deux fillettes ne lui avaient donné que peu de

peine, mais il n’en avait pas été de même de leur frère. Ce

gamin de dix ans s’était montré dur, insolent et volontaire. Il

ne répondait aux caresses que par des moqueries, et aux

reproches que par des accès de fureur qui épouvantaient sa

tante et ses soeurs.

Cependant, cet enfant si difficile à manier travaillait bien à

l’école, et passait pour un élève docile et respectueux. Sa



docilité et son respect n’étaient pas moindre envers

Dalignac, le brodeur qui venait presque chaque jour prendre

ou rapporter du travail à l’atelier. Et ainsi la jeune mère

adoptive avait compris que pour élever un garçon, l’autorité

d’un homme était nécessaire.

D’autre part, le brodeur qu’on avait toujours connu effacé et

timide avait pris de l’audace en devenant le grand

camarade de l’enfant. Il rejoignait la petite famille dans ses

promenades du soir, et il ne manquait jamais de courir avec

Clément autour des arbres et des bancs.

Les deux fillettes avaient tout de suite fait des suppositions.

«C’est moi qu’il veut pour femme», disait Rose, déjà belle

comme une fille à marier.

«Si c’est moi qu’il aime, disait à son tour Églantine, il faudra

bien qu’il attende que j’aie quinze ans.»

Tout en riant avec les deux soeurs, leur tante pensait

comme Rose et faisait pour elle et son jeune frère de beaux

projets d’avenir.

Cela avait duré jusqu’au soir où Dalignac s’était

brusquement séparé des enfants pour marcher à côté de

leur tante. L’air mystérieux du brodeur avait retenu les trois

enfants à l’écart pendant tout le temps de la promenade,

mais après son départ les deux jeunes filles avaient

demandé avec ensemble:

«Est-ce moi qu’il aime?»

«Ni l’une ni l’autre», avait répondu la tante.

Et en riant de leur déconvenue, elle leur avait appris que

c’était elle-même que le brodeur venait de demander en

mariage.



Ce souvenir, qui apportait aujourd’hui une grande gaîté aux

deux femmes, ne fit cependant pas élever la voix à

Églantine pour dire:

—Oui, et ton rire alors sonna si clair que j’ai vu pour la

première fois tes beaux cheveux à reflets et ta taille bien

mieux tournée que les nôtres.

Un peu de silence revint.

Dans la faible clarté qui venait du dehors, je voyais les

doigts d’Églantine jouer avec une mèche de cheveux

échappée au peigne de Mme Dalignac. Elle l’allongeait

doucement, et, lorsqu’elle la laissait aller, la mèche

remontait d’un seul coup en s’enroulant.

—Ce que tu n’as jamais su, reprit tout à coup Églantine,

c’est le tracas que nous nous sommes donné ce soir-là pour

savoir ton âge. Rose ajoutait je ne sais combien de dizaines

à ses quinze ans, et moi je faisais des calculs dont je ne

sortais pas.

Elle rit tout bas en reprenant:

—A la fin nous avons pensé à ton image de première

communion qui était accrochée au mur de notre chambre.

Nous n’osions pas décrocher le cadre, dans la crainte d’être

surprises par toi, et nous sommes montées toutes deux sur

la même chaise avec la lampe. On ne distinguait plus

l’écriture, elle s’était comme fondue dans le parchemin et il

ne restait que le nom du mois de mai imprimé en grosses

lettres noires. Rose passa même un linge mouillé sur le

verre du cadre, mais la date de ta naissance n’apparut pas

davantage.

Les rires d’Églantine et de Mme Dalignac se joignirent

encore, mais quoiqu’ils fussent presque silencieux, je les



reconnaissais comme je reconnaissais leurs mains unies

malgré l’obscurité. Et tandis qu’elles échangeaient des

caresses et des mots affectueux, je pensais à l’image de

première communion qui se trouvait à présent dans la

chambre du patron. J’en revoyais l’écriture effacée et la date

perdue, et j’imaginais les communiants et les

communiantes se relevant de la sainte table et se rejoignant

par couples comme dans les mariages, lorsque les époux

sortent de l’église.

 

*

 

Un autre soir, ce fut toute son enfance que Mme Dalignac

nous raconta. Une enfance triste dont elle gardait un

souvenir craintif et plein d’amertume.

Sa mère n’avait jamais pu lui pardonner d’être venue au

monde alors qu’elle se croyait de par son âge à l’abri de

toute maternité. «Tu me fais honte», lui disait-elle.

Et jamais elle ne lui permettait de rire ni de jouer avec les

autres petites filles.

Jusqu’à l’âge de six ans, l’enfant avait connu les caresses de

son père, mais à la mort du brave homme, elle n’avait plus

trouvé autour d’elle que la haine menaçante de sa mère. Au

moment de l’apprentissage elle avait dû faire chaque jour

un long détour par une rue sale et peu fréquentée pour se

rendre chez la couturière qui l’occupait. Son départ comme

son arrivée étaient attentivement surveillés, et lorsqu’un

jour, entraînée par les camarades, elle avait osé revenir par

la plus belle rue de la ville, sa mère l’avait frappée avec un

tel acharnement qu’elle avait pensé en perdre la vie.



Et toujours elle entendait ces mots qu’elle n’arrivait pas à

comprendre:

«Tu me fais honte.»

Elle grandit pourtant, et avec ses dix-huit ans, la force qui

poussait en elle éloignait la crainte que lui inspirait sa mère,

et il lui arrivait de rapporter à la maison des airs appris à

l’atelier.—Elle cessait vite sous les sarcasmes: «Tu chantes

pour attirer les amoureux.»

«Non, je chante parce que je suis gaie.»

Gaie! Comment osait-elle être gaie avec la honte qu’elle

traînait après elle.

Mais, voilà qu’un dimanche, en regardant s’épanouir le

printemps, la jeune fille avait oublié la honte dont parlait sa

mère, et brusquement elle s’était mise à rire. Tout d’abord

elle ne sut pas pourquoi elle riait, puis en entendant

résonner ce son clair, elle ne le reconnut pas comme son

propre bien. Elle crut qu’il venait du dehors comme les

hirondelles qui entraient par une fenêtre et ressortaient par

l’autre, mais l’instant d’après, elle comprit que le rire était

surtout entré pour faire du bruit, car il se haussa, s’étendit

et résonna aux quatre coins de la maison.

Il n’alla pas plus loin. Un choc, rapide comme la foudre,

s’abattit sur lui et le tua.

—Ce fut ma dernière étape de souffrance, nous dit Mme

Dalignac en relevant un peu plus son doux visage.

Elle fit une pause comme si elle prenait le temps de fermer

une porte qui n’aurait pas dû être ouverte et elle ajouta:



—La couturière qui m’employait eut pitié de ma bouche

enflée, et le lendemain je quittai secrètement le pays pour

suivre une famille anglaise.

Nos soirées passaient ainsi, une à une, et chacune d’elles

nous rapprochait un peu plus. Parfois une quinte de toux du

patron nous mettait debout au milieu d’une phrase, et nous

nous séparions pour jusqu’au lendemain.

 

*

 

Mme Doublé, qui venait assez souvent voir son frère, ne lui

apportait pas précisément des paroles de tendresse. Sous

prétexte de lui faire oublier son mal, elle le houspillait et lui

reprochait aigrement son immobilité. Elle l’obligeait même à

se lever et à marcher dans la chambre lorsque Mme

Dalignac n’était pas là. Il en résultait pour le patron une

fatigue et un mécontentement qui augmentaient sa fièvre

et allongeaient ses crises d’étouffement.

—Elle met du feu sur mes brûlures, disait-il.

Il devinait son arrivée quoiqu’elle ne vînt jamais aux mêmes

heures, et avant qu’elle n’eût frappé à la porte il

l’annonçait:

—Voilà Madame j’ordonne.

Elle ordonnait en effet, et de plus elle critiquait tous les

conseils du médecin.

Elle prit peur cependant, le matin où je lui fis signe de se

taire. Le patron avait eu une longue syncope dans la nuit et



M. Bon avait prévenu Églantine qu’il allait vers sa fin.

Elle était là justement, la gentille Églantine.

Elle ne pouvait se décider à quitter son malade, et sur son

visage contracté on voyait l’effort qu’elle faisait pour

trouver un moyen de préparer Mme Dalignac à son malheur.

Dès sa sortie Mme Doublé avait dû aller aussi en secret chez

M. Bon, car le soir même, elle nous rejoignit sans bruit dans

l’atelier. Elle n’avait pas son air arrogant, mais sa voix

manquait quand même de douceur, lorsqu’elle dit à Mme

Dalignac:

—Le savez-vous, que mon frère est très malade?

Mme Dalignac eut un haut-le-corps comme si on lui

annonçait une nouvelle maladie de son mari. Et Mme

Doublé reprit d’une voix moins dure:

—Le pôvre, il sera peut-être mort demain.

Et comme Mme Dalignac la regardait avec méfiance, elle

eut un geste du pouce, en disant:

—Demandez plutôt à ces jeunes filles.

Églantine fit un pas vif qui la rapprocha de moi, et sa main

s’accrocha solidement à la mienne.

Mme Dalignac nous vit ainsi, elle ne nous demanda rien,

mais ses traits se déformèrent et elle s’assit brusquement

sur la table.

Comme s’il n’avait attendu que cet avertissement pour

mourir, le patron nous appela:

—Eh! Venez ici.



Son regard hésita sur nos quatre visages penchés, mais

quand il eut reconnu celui de sa femme il n’en détourna plus

les yeux. Pendant un instant il sembla prêter l’oreille à un

bruit familier, et il dit, comme déçu:

—Ah! oui, la journée est finie.

Et aussitôt sa respiration diminua.

 

*

 

Il mourut sans agonie, presque debout, et son dernier

soupir, long, rude et saccadé, me fit penser au bruit de sa

machine à broder.

 

*

 

Comme pour les veillées de couture, deux lampes furent

allumées pour la veillée de mort.

Mme Doublé emplissait l’atelier de cris et de lamentations

et Mme Dalignac, qui rôdait silencieuse et sans larmes,

heurtait la table de coupe chaque fois qu’elle la trouvait sur

son passage.

A chacun de ces heurts une chose tombait de la table. Les

craies savonneuses partirent les premières, et le mètre en

toile cirée les suivit en sifflant et se tortillant comme une

mauvaise bête qu’on éveille. Puis, une pièce de soie à

moitié déroulée tomba à son tour, et il nous fallut bien la



ramasser pour ne pas la voir se gonfler et glisser en

bruissant jusqu’à nos pieds.

Les grands ciseaux eux-mêmes finirent par sauter de la

table. Ils se fichèrent à cheval sur une lame du parquet et

restèrent d’aplomb et inquiétants comme une barrière

close.

La chaleur de minuit n’était pas moins lourde que celle de

midi. Pas un souffle d’air ne venait d’en haut. Les étoiles

brillaient à peine dans le ciel noir, et sur l’avenue les

marronniers étaient aussi immobiles que s’ils s’étaient

endormis pour ne plus jamais se réveiller.

Un peu après minuit la douleur criarde de Mme Doublé se

calma, et les jambes trop lasses de Mme Dalignac

l’obligèrent à s’asseoir. Elle prit place selon son habitude

entre Églantine et moi. Et le silence qui planait au dehors

entra aussitôt dans la maison.



XVI

Depuis que Mlle Herminie pouvait disposer de quelques

francs par semaine en plus de ses dépenses ordinaires, les

boulevards et les jardins de Paris ne lui suffisaient plus. Il lui

fallait suivre la foule des Parisiens qui s’en allaient chaque

dimanche à la campagne, et pour cela elle se levait tôt et

prenait goût à sa toilette. Moi-même j’étais heureuse

d’échapper une journée entière à la ville, et toutes deux

nous partions joyeuses et affairées comme pour une contrée

lointaine et merveilleuse. Le plus souvent un tramway nous

conduisait seulement dans la banlieue, mais d’autres fois le

chemin de fer nous emportait bien au delà, et c’était alors

que Mlle Herminie croyait retrouver un peu du pays qu’elle

avait quitté et qu’elle regrettait si amèrement. Le trajet était

déjà pour nous comme une fête. Dès la sortie de Paris,

c’était de chaque côté de la voie les immenses jardins

maraîchers avec leurs cloches de verres s’alignant par

centaines, et brillant sous le soleil comme des bassins d’eau

claire. Puis venaient les vergers. Le printemps les avait

fleuris de blanc et rose. Et lorsque le mois de juin fit rougir

les premiers fruits il couvrit en même temps de coquelicots

les larges talus du chemin de fer. Tout cela se brouillait au

passage du train, et on ne savait plus si les fleurs étaient

des cerises ou si les cerises étaient des coquelicots.

La vallée de Chevreuse avait nos préférences.

Lozère surtout ravissait Mlle Herminie. Les coteaux

manquaient un peu de vignes à son gré, mais les pentes

couvertes de fraisiers et de pêchers grêles lui plaisaient plus

que la plaine avec ses champs d’avoine ou de blé.



Après une matinée de marche sur les routes, ou le long de

sentiers perdus, nous nous arrêtions dans une petite

auberge, sous une sorte de hangar ouvert à tous les vents,

et construit spécialement pour les Parisiens du dimanche.

Un moineau y avait fait son nid au croisement d’une poutre

et d’un pilier qui soutenaient le toit. Les petits avançaient la

tête sans crainte au-dessus du nid, et les parents venaient

jusque sur les tables prendre les miettes de pain. Il y avait

un tel silence dans la vallée que personne n’osait parler

haut sous le hangar. Les plats se faisaient attendre, mais

personne ne s’impatientait et chacun faisait bonne figure à

la servante qui riait sans se presser. Puis nous repartions,

mais que nous fussions en marche sur une route en plein

soleil ou assises à l’ombre fraîche d’un bois, Mlle Herminie

rappelait toujours un souvenir qui allégeait nos pas ou

prolongeait notre repos. Les maisons étroites et hautes

rencontrées sur le chemin lui faisaient vanter la largeur et la

profondeur de celle où elle était née, et le jardin minuscule

d’une belle villa, où des cailloux choisis remplaçaient la

verdure, lui fit dire:

—Mon jardin à moi était plein de fleurs et de feuilles, et

lorsque le soleil y entrait après la pluie, les feuilles prenaient

des couleurs si rares et se paraient de gouttes d’eau si

étincelantes qu’elles devenaient alors plus belles que les

fleurs.

Comme je m’étonnais qu’elle ait pu quitter de son plein gré

un endroit qui lui était si cher, elle répartit vivement:

—Le jardin m’a retenue trois ans après la mort de mes

parents, mais la maison vide m’effrayait, le silence des nuits

m’empêchait de dormir et ma santé déclinait.

Elle fit une longue pause pour reprendre ensuite:



—Et puis, le travail vint à manquer, les femmes ne

m’apportaient plus leurs robes à faire.

Elle ajouta comme en colère:

—C’était ma faute aussi… Je portais mon chagrin comme

une infirmité.

Il y avait de la rancune dans le son de sa voix, et j’osais

alors lui demander:

—Qu’avez-vous fait le jour du mariage de votre fiancé?

A ma grande surprise elle répondit simplement:

—Je suis allée à l’église, et j’ai longtemps prié pour son

bonheur.

Et ainsi, nos dimanches se suivaient, tout remplis de grand

air et de douces paroles. Et tandis que j’écoutais parler Mlle

Herminie, il me semblait recevoir d’elle le précieux cadeau

d’une très longue vie, toute faite d’amour et de courage, de

misère et de regrets.

Le beau temps ne nous favorisait pas toujours. Les routes se

transformaient parfois en bourbiers et les chemins fleuris en

fondrières, mais nous ne faisions qu’en rire, tant notre joie

était grande d’être dehors. Souvent, même après la nuit

tombée, nous nous attardions à écouter le chant si pur des

crapauds dans les fossés. La fraîcheur de la terre nous

pénétrait, et la lune nous glaçait comme un linge mouillé.

Par les chaudes soirées de juillet nous laissions passer les

trains de retour sans pouvoir nous décider à rentrer. Il nous

fallait bien pourtant prendre le dernier, un train bondé et

bruyant, lancé vers la ville dont l’éclairage à l’arrivée nous

surprenait et nous éblouissait.



Quant à la Bourgogne, nous nous contentions de faire des

projets pour y aller. Ce n’était pas faute d’en parler à

l’atelier cependant. Tout en racontant par le menu nos

sorties du dimanche, la vieille femme ne cessait de déplorer

que son pays ne fût pas aux environs de Paris.

Mme Dalignac, qui compatissait à tous les ennuis des autres

malgré son propre chagrin, finit par me dire:

—Emmenez-la.

Et comme nous étions à la veille du 15 août, elle décida de

nous accorder trois jours pour ce voyage.

Trois jours à passer dans son pays! Mlle Herminie ne pouvait

pas le croire. Elle devint nerveuse au point de nous effrayer

pour sa santé, et elle se mit à pleurer:

—Ce sont de bonnes larmes, disait-elle pour nous rassurer.

Mais une crainte soudaine lui vint:

—Si j’allais mourir après un si grand bonheur.

Et Mme Dalignac qui ne connaissait pas sa peur de la mort,

lui répondit:

—Cela ne fait rien, vous mourrez contente au moins.

Le matin du départ, il pleuvait à verse. Toute la nuit l’orage

avait tonné sur Paris, et maintenant le vent poussait la pluie

qui tapait contre les vitres et faisait déborder les gouttières

du toit. J’hésitais avant d’éveiller Mlle Herminie; mais, au

premier coup frappé doucement à sa porte, elle sortit tout

habillée:



—Oh! me dit-elle, pour m’empêcher de partir, il faudrait une

autre pluie que celle-là.

Et dans la rue, son parapluie d’une main et ses jupes

ramassées dans l’autre, elle avançait si rapidement que

j’avais peine à la suivre.

Le voyage s’accomplit sans un mot. Elle tenait les yeux

baissés ou regardait distraitement les autres voyageurs, et

les stations passaient sans qu’elle y apportât la moindre

attention. Elle aurait laissé passer de même celle de son

pays si je ne l’avais avertie que le train entrait en gare.

Alors, elle fut la première à la portière, l’ouvrit d’une main

sûre et sauta sur le quai, frrrout! comme une hirondelle,

ainsi qu’elle avait sauté de la charrette à vendanges dans sa

jeunesse. Seulement, si sa robe noire ne s’accrocha pas au

marchepied, elle se retroussa fortement à l’ourlet, et laissa

voir toute la broderie de son jupon blanc.

Pendant tout le jour ce fut l’émerveillement.

Selon Mlle Herminie, rien n’était comparable à la rivière qui

coupait la ville en deux, ni à la rue principale qui descendait

rapide comme un torrent, et dont les pavés raboteux nous

empêchaient de poser les pieds d’aplomb.

Jusqu’au soir ce ne fut que promenades à travers les rues et

causeries avec de vieilles gens reconnues au passage.

Cependant au moment de se mettre au lit elle croisa les

mains comme pour une prière et dit:

—Où est celui qui m’a tant fait pleurer?

 



*

 

Le lendemain ce fut aux vignes qu’elle me conduisit.

Presque toutes étaient chétives, et plusieurs d’entre elles

avaient l’air bien malades. Mlle Herminie ne les

reconnaissait pas. A cette époque de l’année où les ceps

auraient dû disparaître sous le feuillage et les grappes, on

n’apercevait que bois noir et feuillage brûlé.

—Où sont donc les vignerons? disait la vieille femme en se

tournant de tous côtés.

Et les chemins se déroulaient sans travailleurs ni charrettes.

Et ces vignes que je m’attendais à voir splendides et

bruyantes n’offraient dans leur étendue que maladie et

abandon.

Devant nous la côte Saint-Jacques s’étalait haute et large

avec les mêmes vignes maigres et flétries, mais sur le

sommet, juste par le milieu, un grand espace nu brillait sous

le soleil et retenait le regard. A mesure que nous avancions,

le carré se détachait plus brillant et plus net, et Mlle

Herminie s’arrêta brusquement pour me demander:

—Qu’est-ce que c’est que ça?

—C’est un chaume, répondis-je aussitôt, car en approchant

je venais de reconnaître la paille jaune et luisante du blé.

Mlle Herminie en resta suffoquée. Elle leva les mains

comme à l’annonce d’un malheur irréparable, et elle

s’exclama:

—Du blé dans nos vignes!



Puis elle se signa lentement en disant plus bas:

—Seigneur! ayez pitié de nous!

Et au lieu d’avancer, elle fit retour pour aller s’asseoir sur un

tas d’échalas qui pourrissait au bord de la route.

Un très vieux vigneron qui montait péniblement un sentier

de traverse vint s’asseoir auprès de nous en reconnaissant

Mlle Herminie, mais au lieu de parler de leur jeunesse

comme je m’y attendais, ils ne parlèrent que de la vigne.

Le vieux aussi l’aimait. Toute sa vie s’était passée à la

cultiver et à l’embellir. Seule la vieillesse, en lui prenant ses

forces, l’avait obligé au repos. Mais il ne pouvait s’en

séparer. Depuis qu’elle était malade, il la visitait chaque jour

avec une grande pitié. Au début il lui arrachait par-ci par-là

une mauvaise feuille sans trop croire à la gravité de son

mal, mais aujourd’hui, il voyait bien qu’elle allait mourir:

—Tant, et tant de bon vin qu’elle a donné, dit-il.

Et sa bouche resta ouverte comme pour laisser passer un

long regret.

Il tourna la tête vers le chaume d’en haut, et lorsqu’il

ramena son regard sur la vigne, il dit d’un ton résigné:

—C’est peut-être qu’elle est trop vieille, elle aussi.

Il nous quitta pour redescendre le sentier. Il était si courbé

que son front touchait les sarments aux passages. Et

derrière lui un jeune gars aux bras solides monta le même

sentier avec une brouette chargée de ceps morts qu’il

balança et déversa d’un seul coup au creux du fossé.



Mlle Herminie ne parlait plus, elle tenait les yeux fixés sur

trois gros ormes mal tournés qu’on voyait au loin et qui

faisaient penser à trois vieillards rapprochant leurs têtes

pour se confier un secret.

—Autrefois, dit-elle tout à coup, on les appelait les trois

petites demoiselles.

Elle se leva en reprenant:

—Eux aussi ont vu la vigne plus belle. Alors elle était fraîche

et saine avec des feuilles couleur de miel.

Elle eut un geste de dégoût:

—Maintenant, elle est comme du pain gâté.

Elle n’avait plus de joie, et son bras pesa lourd au mien

tandis que nous redescendions la côte. Pourtant les chemins

herbus qui se croisaient ou se rejoignaient étaient pleins de

sauterelles et de papillons. Chacun de nos pas les faisaient

lever par douzaines. A terre ils se confondaient avec la

poussière et les herbes; mais quand ils s’envolaient, leurs

ailes ouvertes laissaient voir toutes les couleurs des fleurs.

La route qu’elle me fit prendre en bas était bordée de

peupliers qui bruissaient sans fin dans l’air chaud. Tout à

côté la rivière coulait pleine et claire, et son chuchotement

montait vers les arbres et en augmentait le bruit joyeux.

Mlle Herminie chercha une place pour s’asseoir de nouveau,

et n’en trouvant pas, elle s’adossa à l’un des peupliers. Son

regard erra d’un endroit à l’autre et elle dit lentement:

—Comme tout est triste ici!

Je protestai malgré moi:



—Triste! cette belle route et cette jolie rivière qui voyagent

de compagnie et semblent rire ensemble tout le long du

chemin.

Je cessai de parler devant l’air étonné de Mlle Herminie et je

n’osai pas lui dire que c’était sa propre tristesse qu’elle

répandait sur les choses. Elle venait d’en faire une si grande

provision qu’elle ne pouvait plus la porter et qu’il lui fallait

bien en laisser échapper une partie. L’endroit la lui rendait

plus amère encore. C’était à cette même place qu’après

plusieurs années le hasard l’avait remise en présence de

l’homme qu’elle aimait. Aussi, dans la chanson du feuillage

et de l’eau, sa voix me parut aigre pendant qu’elle disait:

—C’était au printemps, je me promenais avec ma soeur qui

portait avec orgueil son bel enfant dans ses bras. Lui,

s’arrêta net en nous voyant, et la femme qui l’accompagnait

en fit autant. Celle-là portait aussi un bel enfant dans ses

bras, et elle me dévisageait sans rien dire. Alors, je me mis

à parler, je ne savais pas bien ce que je disais, mais je

parlais pour ne plus entendre le silence.

Mlle Herminie se tut un moment. Puis, tout son visage se

plissa de souffrance et ses vieilles mains remontèrent d’un

seul coup à ses oreilles quand elle reprit sourdement:

—Oh! ce silence, il devint si terrible que je pris peur et que

je m’enfuis vers la maison en courant de toutes mes forces.

 

*

 

A présent nous y arrivions à tout petits pas, à cette maison.

Elle était un peu en retrait de la route et précédée d’un



jardin tout rempli de rosiers roses.

Deux jeunes filles blondes y cousaient à l’ombre d’une

treille formant berceau. Elles levèrent la tête à notre

approche et leurs mains cessèrent de coudre.

Mlle Herminie toucha le loquet de la barrière comme si elle

voulait entrer dans le jardin, mais elle n’en fit rien, elle dit

seulement de sa voix ordinaire:

—Rien n’est changé.

Elle baissa un peu le ton pour ajouter:

—La plus blonde, vous voyez? celle qui est plus mince, c’est

moi.

Oui, c’était bien ainsi qu’avait dû être Mlle Herminie.

Pendant une seconde je crus la voir à vingt ans et je ne pus

m’empêcher de sourire à la jeune fille qui nous regarda

partir en souriant aussi.

Nous revenions vers la ville, et déjà la rivière

s’assombrissait sous le pont qui reliait ses deux rives,

lorsque Mlle Herminie tourna brusquement dans une

venelle, afin de revenir par un détour derrière la maison aux

rosiers roses.

De ce côté la maison paraissait beaucoup moins grande.

Une treille la couvrait sur toute sa largeur et ne laissait de

libre qu’une porte noire et deux fenêtres arrondies par le

haut. Les rayons du couchant n’en éclairaient plus que le

toit et faisaient paraître roses les cheminées blanches.

Le potager s’étendait jusqu’à nous. C’était un immense

jardin tout en longueur où les treilles encadraient les

légumes et où les rosiers trouvaient aussi leur place. Les



arbres fruitiers poussés au hasard étaient pour la plupart

des pêchers. L’un d’eux trop chargé de fruits appuyait ses

branches sur des piquets en fourches, et autour de lui, les

abeilles et les guêpes faisaient un grand concert de

bourdonnements. Sur la branche la plus élevée, un rouge-

gorge gazouillait: «Tzille-tzille, Terrruis-tzille, Tzille-tzille». Il

se trémoussait et se dépêchait comme s’il lui fallait

absolument finir sa chanson avant la nuit. Il était de la

même couleur que les pêches et il semblait lui-même un

fruit que le soleil avait rougi par places.

A peu de distance du potager s’élevait une cabane faite de

briques dégradées et de planches déclouées. Tout autour de

la cabane, ce n’était que détritus et pierrailles, mais du

milieu de ce fouillis sortait un figuier si touffu qu’il ne

permettait pas aux gens de la maison de voir ce qui se

passait derrière lui.

Ce fut le coin que Mlle Herminie choisit pour s’asseoir. Elle le

connaissait bien ce figuier poussé là sans qu’on sût

comment, et dont les branches noueuses et douces avaient

l’air de membres cassés et mal remis. Elle connaissait bien

aussi la vieille cabane à peine plus dégradée que de son

temps. Elle s’y était abritée par les jours de pluie dans son

enfance, et elle s’y était réfugiée plus tard pour y pleurer à

l’aise son amour perdu. Le figuier et la cabane semblaient

difficiles à séparer, ils étaient comme soudés l’un à l’autre,

et si le mur et les planches se bombaient comme un appui,

le figuier posait ses branches sur le toit, comme pour y

maintenir les tuiles brisées qui menaçaient de s’échapper.

Les bruits du soir sonnaient clair dans l’éloignement. Des

fumées transparentes et minces commençaient à monter

au-dessus des maisons, et les quelques points blancs qu’on

voyait bouger dans la vigne se répandirent par les routes et

les sentiers.



Le jeune gars que nous avions vu sur la côte repassa devant

nous; il avait laissé là-haut sa brouette et il rentrait au logis

les mains libres et une fleur à la bouche. Il ôta sa fleur en

nous apercevant, et il nous regarda comme surpris de nous

retrouver là, puis il reprit son air insouciant et s’éloigna en

chantant d’une voix forte:

Je l’ai menée à la claire fontaine. Je l’ai menée à la claire

fontaine. Quand elle fut là elle ne voulut point boire,

Dondaine, Don. C’est l’amour qui nous mène, Don-don.

Mlle Herminie le suivit des yeux jusqu’au tournant du

chemin.

Les trois ormes plus rapprochés de nous paraissaient plus

vieux et plus difformes encore. Ils étaient les seuls grands

arbres du voisinage, et les oiseaux venaient de toute part se

nicher dans leurs branches. On les entendait pépier tous à

la fois comme si chacun d’eux rendait compte de ce qu’il

avait fait dans la journée. On entendit aussi des cris furieux

et toute une troupe s’envola. Quelques-uns seulement

revinrent aux branches, et aussitôt le calme se fit.

 

*

 

Le soleil s’en était allé en emportant sa lumière, mais avant

que l’obscurité ne fût venue, une autre clarté se leva en

face du couchant. Une clarté mystérieuse et voilée qui

grandissait timidement comme une chose défendue. Et

soudain la lune apparut au faîte du coteau. Elle était énorme

et jaune et sa face toute barbouillée de noir avait l’air de se

pencher prudemment pour s’assurer que rien ne viendrait

gêner son passage au cours de la nuit. Le vent frais qui



l’accompagnait semblait courir devant elle; il bousculait le

maigre feuillage des vignes en même temps qu’il balayait

les nuages légers qui s’attardaient au ciel. Il buta contre

nous avant d’entrer dans le potager où il alla secouer avec

la même rudesse les choux et les rosiers, et il pénétra dans

le figuier où il resta un long moment à retourner les larges

feuilles et à siffler par les trous de la cabane.

Mlle Herminie parlait d’une voix chantante et fine et, malgré

le vent qui lui soufflait sur la bouche, j’entendis:

—Le jour où il partit, son baiser ne fut pas moins tendre que

celui de la veille, ni ses mains moins caressantes. Et quand

il eut refermé sur lui la barrière du jardin, il se retourna tout

comme les autres fois pour regarder le seuil de la maison

qui me retenait encore.

Elle se tut brusquement. Une des fenêtres de la maison

venait de s’éclairer et deux ombres remuaient devant la

lumière; elles remuèrent longtemps et se réunirent souvent;

puis la fenêtre s’ouvrit toute grande et la lumière s’éteignit.

—Nous aussi nous aurions laissé la fenêtre ouverte sur le

jardin, me dit tout bas Mlle Herminie.

Et une fois de plus elle laissa partir ses regrets, qui

s’envolèrent légers et discrets comme les oiseaux de nuit

qui nous frôlaient sans que rien ne nous annonçât leur

venue.

 

*

 



Un temps très long passa. Le vent nous avait quittées pour

courir plus loin, et la brise qui le remplaçait était si douce

que les feuilles ne bougeaient même pas à son approche.

Autour de nous une vapeur blanche couvrait la terre comme

un fin tapis, tandis que là-haut, en face de nous, la lune

maintenant rayonnante et pure surpassait en éclat tout ce

qui brillait au firmament.

Tout était au repos. Les chiens avaient cessé d’aboyer dans

le lointain. Les vignes proches apparaissaient comme des

étangs endormis, et les trois ormes tout blanchis de lumière

à la cime semblaient avoir mis un bonnet pour la nuit.

Une sorte de hurlement s’éleva soudain près de moi. On eût

dit la plainte d’un jeune chien, et il me fallut un moment

pour comprendre que c’était Mlle Herminie qui pleurait.

Assise sur des pierres éboulées, les mains à l’abandon et la

tête renversée sous la lune, elle poussait un cri monotone et

long comme si elle lançait dans l’espace un appel convenu

afin que sa douleur soit recueillie et que rien n’en fût perdu.

Une feuille du figuier tomba derrière nous, elle tomba

lourdement comme un fruit trop mûr et son bruit fit cesser

la plainte. Un instant encore Mlle Herminie resta immobile,

puis elle se leva pour s’accrocher à mon bras:

—Allons-nous en, allons-nous en, me dit-elle.

Et au lieu de remonter vers la ville qu’elle avait tant désiré

revoir, elle lui tourna le dos et m’entraîna vers la gare.



XVII

L’atelier s’agrandit encore. Les portes qui faisaient

communiquer les pièces de l’appartement furent enlevées,

et les meubles se tassèrent les uns contre les autres pour

faire place à de nouvelles machines. Malgré cela, lorsque

novembre ramena la pluie et le froid, les commandes

devinrent si nombreuses que les ouvrières de l’atelier ne

suffirent plus et qu’il fallut en prendre une dizaine au

dehors.

Les ménagères du quartier savaient que chez Mme Dalignac

le travail était mieux payé qu’autre part, aussi à toute heure

du jour il s’en présentait pour emporter de l’ouvrage.

Beaucoup d’ailleurs s’en retournaient désappointées en

voyant l’élégance des façons. «Ah! vous faites le beau?»

disaient-elles. Et sans cesser de regarder le modèle elles

ajoutaient:

—Moi, je ne sais faire que le commun.

Et leur enveloppe noire, pliée et repliée, elles s’en allaient

lentement.

Il nous resta Bonne-Mère. C’était une veuve encore très

jeune avec cinq enfants; ses deux aînés, Marinette et

Charlet, lui venaient déjà en aide. Marinette, qui n’avait pas

encore douze ans, cousait presque aussi bien que sa mère,

et Charlet, qui venait d’avoir dix ans, gagnait quelques sous

à vendre des fleurs après ses heures de classe. Le gamin

montait rarement à l’atelier, il restait en bas pour surveiller

ses petits frères tout en vendant ses fleurs. On entendait

seulement sa voix grêle: «Fleurissez-vous, mesdames.»



Quelquefois c’était des citrons qu’il avait dans son panier. Il

lui arrivait de l’oublier et d’inviter tout de même les dames

à se fleurir.

Alors Bonne-Mère souriait et nous disait:

—Écoutez le fou.

Il en vint une autre que Bergeounette dénomma tout de

suite Mme Berdandan.

Pour la première fois depuis la mort du patron, Mme

Dalignac rit de bon coeur, tant le sobriquet allait bien à la

nouvelle venue. Elle était si haute, si large et si lourde que

le parquet tremblait à son passage, et elle avait un tel

balancement dans la marche qu’on craignait un peu de la

voir tomber sur soi.

Mais son caractère ainsi que sa voix n’avaient aucune

lourdeur. Elle chantait en parlant et sa bouche ne s’ouvrait

que pour dire des choses gaies ou apporter de bonnes

nouvelles. «Une vraie cloche de bonheur» disait

Bergeounette.

Et lorsque Mme Berdandan repartait avec son paquet entre

les bras, Bergeounette ne manquait jamais d’imiter le son

lent et sourd d’une énorme cloche qui se met en branle.

Bien différente était Mlle Grance malgré ses cinquante ans

passés. Son petit corps bien fait s’accordait parfaitement

avec son air naïf et sa voix enfantine, mais ses corsages

manquaient toujours de longueur à la taille, tandis que ses

jupes balayaient les bouts de fil et les épingles qui traînaient

sur le parquet.

Pendant que Mme Dalignac vérifiait son travail et lui en

préparait d’autre, elle se balançait sur la pointe des pieds et



marmottait avec vivacité en regardant fixement le plafond.

Duretour s’approchait d’elle sournoisement pour tâcher de

comprendre ce qu’elle disait, mais elle n’y parvenait pas. Et

chaque fois elle lui demandait:

—Vous faites votre prière, Mademoiselle?

Chaque fois aussi Mlle Grance abaissait brusquement son

regard, comme étonnée de se trouver là. Elle souriait sans

répondre, reprenait son marmottage et son balancement.

Puis, les coins de son enveloppe noués comme des

bouffettes de ruban, elle emportait son paquet et gardait

son secret.

Duretour, maintenant, n’avait pas une minute à perdre.

C’était par pleines voitures qu’elle apportait les étoffes et

reportait les vêtements. Les cochers de fiacre la

connaissaient bien, sa jolie tournure et sa bonne humeur

déridaient les plus grognons, et tous étaient heureux de la

conduire malgré ses paquets encombrants.

A l’atelier, elle n’avait plus le temps de raconter les parties

fines du dimanche ni d’énumérer des quantités de mets

inconnus de nous. Et lorsque, le lundi, Bergeounette lui

demandait comme autrefois:

—Qu’avez-vous mangé de bon hier?

Elle répondait toujours comme pour aller plus vite:

—Une poularde en cocotte.

Mais si elle ne prenait plus le temps de causer elle se

rattrapait sur les refrains de café-concert. Et tout en cousant

les étiquettes au col des vêtements elle chantait en trémolo:

Paris, Paris, Paradis de la femme…



Mme Dalignac n’allait à la maison Quibu que pour présenter

ses modèles et en fixer le prix. Elle m’emmenait pour avoir

plus d’aplomb, mais ma présence n’empêchait pas le

marchand de diminuer les prix d’un quart, quand ce n’était

pas de moitié, et Mme Dalignac, incapable de défendre ses

intérêts plus de cinq minutes, se soumettait, prête à pleurer

d’impuissance. Elle enviait les autres entrepreneuses qui

bataillaient, criaient et s’en allaient ayant presque toujours

obtenu ce qu’elles désiraient. L’une d’elles, surtout,

discutait âprement avec des mots à côté du sujet. Et rouge,

hors d’haleine, finissait toujours par dire au marchand:

—Vous n’avez que la peine de vendre, ici.

Pendant les heures d’attente les entrepreneuses causaient

entre elles. Les plus hardies dénigraient la maison Quibu et

donnaient le conseil de lui tenir tête, tandis que les timides

parlaient seulement d’être fermes avec les ouvrières.

Une petite à l’air doux, qui faisait des modèles en séries et

dont les prix ne variaient guère, dit à son tour:

—Autrefois, je me contentais de prélever cinquante

centimes par vêtement sur mes ouvrières, mais depuis que

j’ai un enfant je prélève le double, et mon travail se fait tout

de même.

Et comme Mme Dalignac lui demandait si ses ouvrières

gagnaient leur vie, elle répondit:

—Bien sûr que non; mais, moi, il faut que je gagne la

mienne.

Toutes ne pensaient pas ainsi; mais toutes s’étonnaient que

Mme Dalignac ne fût pas une grande couturière au lieu

d’une entrepreneuse pour beaux modèles.



Clément, aussi, s’étonnait de voir sa tante continuer ce

métier. Aussitôt rentré du service militaire, il s’était

intéressé aux affaires de l’atelier, et Mme Dalignac avait

espéré lui voir prendre la place du patron; mais, au premier

mot à ce sujet, Clément avait secoué la tête:

—Non, je veux être le maître dans ma maison.

Et quelques jours après il était entré comme ouvrier chez un

tapissier des grands boulevards. Le dimanche matin, tandis

que nous faisions propre l’atelier, il mettait de l’ordre dans

les livres. Il le faisait vite et bien mieux que nous, et quand il

eut mis au net les comptes très embrouillés de la maison

Quibu, il demanda à sa tante:

—Où est ton bénéfice?

—Il viendra, répondit Mme Dalignac.

—Et ton loyer qui est en retard?

—Je le payerai prochainement.

—Et les machines de ce Juif sur lesquelles tu n’as donné que

des acomptes?

—N’aie pas peur, je ne lui ferai rien perdre.

Elle fit toutes ces réponses d’un ton tranquille, comme si

c’était là des choses insignifiantes et d’un arrangement

facile. Cependant le propriétaire apparaissait de plus en plus

souvent pour réclamer son dû, et le Juif venait chaque

samedi avant la paye des ouvrières pour être sûr

d’emporter une petite somme.

Mme Dalignac ne semblait pas se soucier de leurs

exigences, elle ne parlait que de créer des modèles, afin



d’employer beaucoup d’ouvrières. Rien ne la contrariait plus

que de voir repartir une ouvrière avec son enveloppe vide. A

celles de l’atelier elle disait:

—Si vous êtes embarrassées pour quoi que ce soit, ne

craignez pas de vous adresser à moi.

Et elle démontrait et expliquait avec une inlassable

patience.

Sa douceur et sa bonté ne la mettait pas à l’abri des

insultes. Une ouvrière à l’air malade qui se présenta un

matin le prit de haut sans raison. Elle semblait être entrée

avec l’injure à la bouche et dès les premiers mots elle cria:

—C’est parce que vous vivez trop bien que, moi, je crève.

Ses yeux étaient effrayants dans sa face maigre, et elle fut

prise de défaillance avant d’être au bout de sa colère.

Mme Dalignac restait comme clouée à sa place. Cependant

elle leva un doigt, et me dit:

—Donnez-lui un verre d’eau sucrée.

La malade but lentement, avec des hoquets de suffocation,

puis elle cracha la dernière gorgée aux pieds de Mme

Dalignac en disant d’un ton haineux:

—Tenez, mauvaise femme, le voilà votre verre d’eau sucrée.

Et comme elle se retournait trop brusquement pour partir,

Mme Dalignac allongea vivement le bras pour la préserver

du coin de la table.

 



*

 

Mme Doublé ne s’étonnait pas moins que Clément de voir

sa belle-soeur rester confectionneuse. Depuis longtemps

déjà, elle offrait à Mme Dalignac une association qui, selon

elle, assurerait à toutes deux une grosse clientèle et une vie

très confortable.

Mme Dalignac serait là pour créer les modèles et faire les

essayages, et Mme Doublé tiendrait les comptes et

s’occuperait des ouvrières.

Tout de suite après la mort du patron, elle était devenue

notre voisine, Mme Doublé, et sur sa porte qui s’ouvrait tout

à côté de la nôtre on pouvait lire en lettres d’or ces deux

noms accouplés: Doublé-Dalignac. Ce voisinage lui

permettait des visites répétées.

Comme toujours, elle en profitait pour critiquer ce qui se

faisait chez nous, et quand elle ne trouvait rien à dire sur le

travail, elle s’en prenait directement à Mme Dalignac. Elle la

rendait responsable de la perte de ses clientes qui

s’éloignaient une à une, faute de trouver chez elle les

modèles variés d’autrefois. Et un jour qu’elle était plus

hargneuse encore que de coutume, elle reprocha à Mme

Dalignac son manque de coquetterie et lui fit honte de ses

sarrauts usés.

—J’en achèterai d’autres, dit tranquillement Mme Dalignac.

Hors d’elle-même, Mme Doublé cria:

—Avec quoi? grand Dieu! avec quoi?

Et Mme Dalignac, l’air absent, répondit:



—Mais, avec de l’argent.

Mme Doublé sortit comme une folle en laissant la porte

ouverte derrière elle.

 

*

 

Gabielle restait quand même la plus habile. Elle avait une

manière de faire que les autres imitaient sans parvenir à

l’égaler.

Elle était revenue à sa machine à peine convalescente; mais

depuis longtemps déjà elle avait repris ses belles joues

rondes et sa gaîté. On remarquait seulement que son

corsage restait solidement agrafé et que sa taille était

fortement serrée dans une ceinture de cuir.

Jacques espérait toujours la voir devenir sa femme, mais, si

elle ne s’éloignait plus de lui comme autrefois, elle ne

paraissait pas davantage décidée à l’épouser. Elle ne

pensait qu’à travailler dur pour gagner de quoi acheter les

meubles qui lui permettraient de ne plus demeurer à l’hôtel.

Il était souvent auprès de nous, le malheureux Jacques, ainsi

que l’appelait Mme Dalignac, et il continuait à pleurer

l’éloignement de ses enfants sans rien faire pour s’en

rapprocher.

A le retrouver si souvent à la maison, Clément avait fini par

le prendre en amitié et il lui rapportait de-ci de-là un

renseignement utile à la recherche des petits. Jacques le

remerciait affectueusement, puis il regardait du côté de

Gabielle et disait:



—Si elle était ma femme, elle saurait bien s’occuper de ces

choses.

Clément pensait aussi qu’un mariage serait bon entre

Gabielle et Jacques. Il m’en parlait ainsi:

—Elle commanderait, il obéirait, et tout irait bien.

Cependant comme ce mariage semblait de moins en moins

possible, Mme Dalignac conseillait surtout à Jacques de faire

les démarches qui lui rendraient au plus tôt ses enfants:

—Du courage! Allons, lui dit-elle un jour.

Jacques eut un mouvement de tout son corps pour

repousser on ne savait quoi, et ses deux bras lancés en

avant me firent penser à la petite souris levant ses deux

pattes vers le monstre qui s’apprêtait à la dévorer.

—Du courage! fit-il en se rasseyant lourdement.

Et il se mit à pleurer.

Clément riait d’une façon méprisante et cruelle, mais Mme

Dalignac disait des mots de douceur et d’espoir.

 

*

 

Bouledogue ne savait pas comme Gabielle trouver les

bonnes idées, mais ses doigts délicats poussaient

adroitement les tissus sous l’aiguille de la machine et jamais

ses coutures ne déviaient d’un fil. Elle ne grognait plus

comme au temps des clientes. Elle prenait seulement

beaucoup de place autour d’elle, sans s’inquiéter s’il en



restait pour ses voisines. Et lorsque sa machine se

détraquait, elle l’injuriait et la cognait durement.

 

*

 

Bergeounette avait quitté son mari. Elle était sortie si

meurtrie de leur dernière bataille que ses plaies avaient mis

plus d’un mois à guérir. A se sentir libre une joie exubérante

la soulevait. Elle remuait ses coudes comme des ailes et

levait les pieds sans raison.

Son mari, tout repentant, la guettait à la sortie de l’atelier,

dans l’espoir de la ramener au logis. Mais elle ne se laissait

pas fléchir. Aux heures où il aurait dû être à son travail on le

voyait assis sur un banc de l’avenue, en face de nos

fenêtres.

Gabielle, qui n’aimait pas voir les hommes à ne rien faire,

disait:

—Qu’est-ce qu’il fait là à tuer le temps?

—Le temps le tuera aussi, répondait en riant Bergeounette.

Et à l’idée de voir son mari porté en terre elle chantait

gaiement:

On sonnera les cloches Avec des pots cassés.

Roberte qui ne perdait pas l’habitude des mots de travers

disait de Bergeounette:

—Elle est gaie comme un pinson dans l’eau.



Les mots stupides de Roberte faisaient toujours rire les

autres à ses dépens, mais elle ne s’en fâchait pas. Elle

prenait une pose prétentieuse pour placer une nouvelle

phrase saugrenue, et tout était dit.

Par contre Félicité Damoure supportait mal l’imitation de son

accent, et ses remarques désagréables entretenaient la

chicane dans son entourage. Elle ne supportait pas mieux

l’idée d’un atelier où personne ne gouvernait et où chaque

ouvrière avait une façon différente de mener à bien son

travail. Dans la bousculade des moments de livraison, elle

restait comme ahurie, et c’était toujours dans le calme

revenu qu’elle lançait d’une voix rageuse:

—Là où il n’y a pas de commendemengue, il n’y a que du

désordre.

Elle regrettait le patron qui savait commander et mettre

chacun à sa place et il lui arrivait de vouloir l’imiter; mais les

répliques ne se faisaient pas attendre. Bergeounette ne lui

épargnait pas les railleries:

—Un seul ordre de vous, belle Damoure, et la discorde

arrive au galop.

Et comme Félicité Damoure ne savait pas répondre à

Bergeounette, elle prenait le parti de rire avec les autres, et

disait:

—Ici c’est toujours la même chose. Quand on croit faire une

fille, on ne fait qu’un garçon.

Parmi ces femmes trop près les unes des autres les disputes

ne manquaient pas; elles éclataient sans que l’on sût

comment, et l’ouvrière qui criait le plus fort n’en avait pas

toujours le droit.



Mme Dalignac faisait cesser le tapage rien qu’en

apparaissant dans l’encadrement de la porte.

Appuyée des deux mains au chambranle, elle était si

grande, si calme et si grave, que les cris se changeaient

immédiatement en murmures.

Quand tout était apaisé, elle disait lentement:

—Essayez donc de vous aimer un peu entre vous.

 

*

 

Le soir, dans ma chambre, je retrouvais Mlle Herminie. Sa

santé ne lui permettait plus de venir à l’atelier, et le travail

qu’elle emportait n’était jamais terminé à temps. La journée

finie, elle venait au-devant de moi, et nous remontions tout

doucement l’avenue.

Oh! qu’elle était vieille maintenant, Mlle Herminie. Ses yeux

bleus si frais encore quelques mois auparavant semblaient

tout déteints, et, à la place de ses lèvres, on croyait voir

deux minces feuilles de roses roulées et séchées. Son

caractère changeait aussi. Elle se mettait en colère pour un

rien. De petites colères ridicules où sa voix sans force ne

parlait que de tuer.

Jusqu’à un pauvre chat efflanqué qui longeait timidement la

gouttière pour venir mendier à notre fenêtre, et qui lui

faisait dire:

—Oh! ce chat, je le tuerai trois fois.



Son dos se courbait encore et elle perdait conscience d’elle-

même pendant des jours entiers. Ces jours-là, elle restait au

lit sans colères ni soucis; mais dès que la raison lui revenait

elle s’éloignait de son lit dans la crainte de la mort:

—Pourquoi mourir? disait-elle.

Et à l’entendre, on eût pu croire qu’il était facile d’éviter ce

malheur.

Elle ne parlait plus de son passé. Une fois seulement, dans

un moment de détresse, elle avait fait allusion à notre

voyage, en disant:

—J’ai tout détruit, et je ne sais plus où me reposer.

Elle, si curieuse autrefois, ne s’intéressait plus à rien.

Dehors elle marchait la tête baissée, et dans la maison elle

somnolait appuyée au dossier de sa chaise, ou enfoncée

dans son vieux fauteuil. Mon futur mariage même la laissait

indifférente, et c’est à peine si elle regardait Clément. Seul

un jeune nègre, qui suivait en sens inverse le même chemin

que nous, la faisait sortir de sa torpeur. Mlle Herminie

n’aimait pas les nègres et à chaque rencontre elle faisait

des remarques désobligeantes sur celui-ci. Pourtant la face

noire du jeune homme avait comme un reflet de bonne

humeur, et on eût dit qu’il tenait son sourire tout près pour

nous le montrer au passage. La haine de Mlle Herminie

s’augmentait de ce sourire et, un soir qu’un embarras de

voitures nous immobilisait auprès du nègre, elle lui dit

effrontément:

—Vous ne vous êtes pas débarbouillé, ce matin.

Il sourit plus largement encore en répondant:

—Non, il faisait trop froid.



Sa voix était harmonieuse, et il n’avait aucun accent

étranger. Je le fis remarquer à Mlle Herminie qui ne voulut

pas en convenir et me répliqua avec aigreur:

—On dirait que vous le préférez à Clément.

Elle s’excusa de sa brusquerie, mais dans le même instant

je compris que le visage du nègre m’était aussi agréable à

voir que n’importe quel visage aimable.

Les grands froids supprimèrent les sorties de Mlle Herminie;

mais c’était toujours avec le même plaisir que je la

retrouvais. Les soins à lui donner me faisaient oublier tout

ce qui m’avait troublée dans la journée, et je ne désirais

plus rien que son contentement.

Il n’en était pas de même pour la pauvre vieille. Son visage

s’éclairait à peine lorsque j’arrivais, et je m’aperçus bientôt

que les longues heures de solitude altéraient peu à peu ses

facultés.

Un soir, elle me dit comme en confidence:

—Aujourd’hui, j’ai cinquante-treize ans.

Elle appuyait sur moi un regard tout changé qui m’effraya.

Pendant toute une semaine elle répéta:

—Aujourd’hui, j’ai cinquante-treize ans.

Puis elle oublia ma présence. Tandis que je lui parlais, elle

sortait sur le palier pour guetter mes pas dans l’escalier, ou

bien elle ouvrait la fenêtre pour tâcher de m’apercevoir au

loin, et souvent, le regard vague et l’oreille aux écoutes, elle

chantonnait une ronde enfantine:

Reviens, reviens, c’est l’heure Où le loup sort du bois.



Bientôt elle refusa de manger et elle sortit dans la rue à

peine vêtue.

Il fallut bien la conduire dans un asile.

 

*

 

Clément s’inquiétait de plus en plus des dettes de Mme

Dalignac. Il étalait devant elle des papiers couverts de

chiffres et disait:

—Tu ne gagnes pas plus que tes ouvrières.

—Cela me suffit, répondait Mme Dalignac.

Il me semblait que Clément la regardait avec un peu de

mépris dans ces moments-là.

Un dimanche, tandis que nous étions seuls pour un moment,

il s’emporta:

—Ses dettes montent… montent… Elle dirige mal son affaire

et n’y veut rien changer.

Il frappa les papiers, puis il eut un haussement d’épaules,

pour me dire:

—Voyez-vous, Marie-Claire, ma tante ne s’aime pas, et

quand les gens ne s’aiment pas eux-mêmes ils n’arrivent à

rien.

J’osai la défendre:

—Elle arrive à faire vivre une trentaine d’ouvrières.



Il s’impatienta:

—Personne ne l’y oblige. Qu’elle se fasse vivre d’abord.

Et il menaça de ne plus s’occuper des comptes de l’atelier.

Il vint cependant avec nous chez Quibu, le lendemain. Sa

présence donna de l’audace à Mme Dalignac et elle maintint

ses prix comme je ne le lui avais jamais vu faire.

Le marchand lui répondit d’abord poliment, avec l’air de

condescendance des autres fois, puis il devint plus ferme, et

comme elle ne cédait pas, il se fit dur et lui dit avec

insolence:

—Est-ce vous qui avez la peine de vendre vos modèles?

Mme Dalignac ne serait pas devenue plus rouge, si on l’eût

accusée de vol. Elle eut cet affaissement des épaules que je

connaissais bien, et ce fut fini. A peine dehors, Clément

donna raison au marchand:

—Il ne laisse pas sa part aux autres, lui. Et c’est ainsi que je

ferai lorsque je serai patron.

Et comme nous marchions vite, il nous obligea de ralentir le

pas, en ajoutant:

—Il faut toujours tirer la couverture à soi.

Je cherchai le regard de Mme Dalignac, mais je ne le

rencontrai pas. Il se posait bienveillant et gai sur son neveu:

—Tu deviendras riche, toi, lui dit-elle.

Et son joli rire fit retourner les passants.

 



*

 

A chacune de ses visites le propriétaire, qui ne recevait que

de faibles acomptes, disait à Mme Dalignac:

—Vous finirez par lasser ma patience.

Elle en restait toute confuse quoiqu’elle lui eût donné

jusqu’à son dernier sou. Ce qui la mettait dans un grand

embarras en attendant la paye de la maison Quibu.

Le propriétaire ne paraissait pas méchant. C’était un

homme d’une cinquantaine d’années dont les cheveux trop

noirs reluisaient autant que ses souliers, et dont la

moustache était beaucoup trop reluisante aussi.

Duretour se moquait de sa jaquette collante et

Bergeounette, qui l’avait dénommé M. Pritout, disait qu’il

avait l’air d’un vieux meuble sur lequel on aurait laissé choir

un pot de vernis.

En les écoutant Mme Dalignac riait et reprenait son calme.

Elle était persuadée que l’abondance du travail lui

procurerait le moyen de se libérer rapidement de toutes ses

dettes. Et à la voir si tranquille, je me persuadais moi-même

que rien de grave ne pouvait la menacer.

La patience de M. Pritout se lassa vite, et les feuilles de

papier timbré commencèrent d’arriver.

Mme Dalignac les lisait à peine. Elle les accrochait à un clou

avec d’autres papiers sans importance et les oubliait

aussitôt.



Clément, qui les lisait attentivement, s’en épouvantait et

demandait conseil à Mme Doublé. Mais Mme Doublé ne

donnait pas de conseils; elle se contentait de faire des

reproches à sa belle-soeur et de renouveler ses offres.

Un dimanche matin elle entra chez nous, la face hardie et la

voix résolue, en disant:

—Il faut pourtant nous entendre pour cette association.

Et tout de suite elle montra un carré de carton blanc où elle

avait écrit en lettres noires: Doublé-Dalignac soeurs.

L’expression de lassitude qui s’étendit sur le visage de Mme

Dalignac fut si vive que Mme Doublé perdit un peu de son

arrogance et dit d’une voix moins rude:

—Je payerai vos dettes et nous rendrons les machines à ce

Juif.

Mme Dalignac resta silencieuse. Ainsi que cela lui arrivait

toujours dans les grandes émotions, elle semblait avoir

perdu l’usage de la parole.

—C’est dans votre intérêt, reprit Mme Doublé.

Et sans perdre une minute elle exposa son projet de diviser

les pièces du logis:

—La coupe restera ici, mais l’atelier deviendra un salon

d’essayage, où je placerai une porte qui fera communiquer

mon appartement avec le vôtre.

Elle se leva pour mieux indiquer l’endroit choisi. Et, avec

une craie rouge, elle traça sur le mur la forme d’une grande

ouverture.



Clément avait écouté sans rien dire, mais, quand il vit Mme

Dalignac effacer soigneusement la marque rouge, il prit la

parole à son tour.

Il dit à sa tante comment ses jolis modèles tenaient le

premier rang aux vitrines des grands magasins; il en avait

noté les prix élevés et il trouvait injuste que tant de savoir

et de peine ne profitât qu’aux autres. Tandis que, dans

l’association Doublé-Dalignac soeurs, il prévoyait des

bénéfices sûrs et rapides. Il ajouta en se penchant

affectueusement sur Mme Dalignac:

—Tu sais travailler… Mme Doublé sait vendre… A vous deux

vous pouvez réaliser une fortune.

Pour la première fois, je vis faire un mouvement de révolte à

Mme Dalignac:

—N’insiste pas, Clément. C’est inutile.

Clément n’insista pas, mais il eut un geste qui brisa en trois

morceaux la craie savonneuse.

Mme Dalignac ramassa les trois morceaux qu’elle fit sauter

machinalement dans sa main, en disant:

—Doublé-Dalignac soeurs.

Elle rit un peu, puis elle jeta les débris, et dit fermement:

—Non, je ne veux pas.

Ce fut au tour de Mme Doublé de rester sans voix.

Elle se leva d’un mouvement violent et rentra chez elle.

Mme Dalignac respira plus librement et soudain, toute sa

tranquillité revenue, elle embrassa son neveu:



—Aie confiance, Clément. J’ai un grand courage.

En m’accompagnant sur l’avenue, Clément me dit:

—J’avais compté sur elle pour notre installation, mais je vois

bien qu’il me faut y renoncer.

Et il me prit le bras aussi familièrement que si nous étions

déjà mariés.

Il m’accompagna souvent par la suite. Nos conversations ne

différaient guère. Il n’était question que d’une boutique à

louer et du travail que nous ferions. Il disait:

—Parmi les clients de mon patron, je choisis ceux qui

deviendront les miens.

Et il s’arrêtait pour écrire un nom sur son calepin. Sur une

autre feuille de son calepin, il notait tous les objets qu’il

comptait demander à sa tante pour monter notre ménage.

J’en étais choquée:

—Mais elle a besoin de ces choses.

—Moi aussi…, me répondait-il.

Puis il m’indiqua les objets que j’aurais à demander moi-

même.

Je refusai. Il s’étonna de ma résistance et me dit presque

fâché:

—Je vous croyais plus intelligente.

La rencontre du nègre devint un autre motif de querelle

entre nous. Pas plus que Mlle Herminie il ne pouvait

supporter la vue du pauvre garçon, qui évitait cependant de

sourire lorsque Clément marchait auprès de moi. Mais un



soir qu’il me crut seule, sa bouche s’ouvrit large et fraîche

et son regard s’arrêta un instant sur le mien.

Clément, qui n’était qu’à quelques pas, eut un mot blessant

qui fit brusquement fermer la bouche et détourner les yeux.

J’en restai mécontente et froissée et, le lendemain, en

apercevant le jeune nègre, j’éprouvai un remords, comme si

ce fût moi qui l’eût offensé.

Il ne m’adressa pas de sourire, quoique je fusse seule. Une

tristesse mettait comme un voile très doux sur ses prunelles

noires, et en passant très près il me dit:

—J’ai du sang rouge aussi; et mes mains ne sont pas sales.

 

*

 

J’avais une nouvelle amie. Peut-être était-elle déjà dans ma

chambre du temps de Mlle Herminie, mais je ne l’avais

remarquée qu’après son départ. C’était une mouche. Une

toute petite mouche, propre, fine, vive et confiante. Dès que

le poêle était allumé, elle sortait de sa cachette et faisait

entendre sa musique. Je lui parlais:

—Bonsoir, petite mouche.

Elle volait de ma tête à mes mains, ou bien elle tournait

sans se lasser autour de la lampe.

Mais, c’était surtout pendant le repas qu’elle me tenait

compagnie. Tout ce qui était sur la table servait à son

amusement. Elle franchissait le verre d’eau, escaladait le



pain, et se tenait en équilibre sur les pointes de la

fourchette. Elle dédaignait les miettes que je disposais de

place en place pour elle, et préférait chercher sur la nappe

des choses à son goût. Parfois elle venait s’assurer de ce

qu’il y avait dans mon assiette. Elle en faisait le tour en se

tenant très au bord, puis elle avançait avec précaution,

goûtait, secouait la tête comme pour dire qu’il n’y avait là

rien de bon et s’en retournait sur la nappe où elle courait

dans tous les sens. Quelquefois, elle semblait poursuivre

une proie. Elle était tellement lancée qu’elle dépassait le

but. Elle faisait alors un brusque mouvement de recul et,

après quelques sauts désordonnés, elle paraissait déguster

un mets délicieux. Je la regardai de très près. Je pris même

les lunettes de Mlle Herminie pour tâcher de voir ce qui la

régalait ainsi, mais je ne vis que sa fine trompe qui

plongeait dans les fils de la toile et sa tête ronde où les yeux

tenaient la plus grande place.

Son dîner fini, elle lissait longuement ses ailes, frottait ses

pattes avec soin et se tenait tranquille sur le livre que je

lisais ou sur la page que j’écrivais.

 

*

 

Un soir de mai, une fumée lourde et chaude entra comme

une bourrasque dans l’atelier.

—C’est le feu, cria Félicité Damoure.

Aussitôt toutes les ouvrières se levèrent.

Gabielle, qui avait fait comme les autres, regarda au dehors

et dit sans hâte:



—C’est la scierie d’en face qui brûle.

Il n’y avait aucun danger pour nous, la scierie se trouvant

assez en retrait de l’avenue. Il s’agissait seulement de tenir

les fenêtres fermées pour se garantir de la fumée.

Cependant, comme de grandes quantités de bois flambaient

et que le vent poussait les flammes de notre côté, les

pompiers commencèrent d’inonder du haut en bas la façade

de notre maison.

—Couvrez les tissus, disait Mme Dalignac.

Et elle-même entassait les pièces d’étoffe, tandis que

Bergeounette m’aidait à ramasser l’ouvrage que des

ouvrières peureuses avaient abandonné. Pendant ce temps,

Gabielle, les manches relevées très haut et sa jupe enroulée

autour des hanches, épongeait l’eau qui entrait malgré les

fenêtres fermées. Et chaque fois qu’elle voyait du bois

enflammé sauter en l’air en lançant une pluie d’étincelles,

elle riait fort et disait:

—Bien joué, monsieur le feu.

Mme Doublé avait renvoyé en hâte ses ouvrières.

Son appartement donnait sur la cour et ne recevait même

pas le jet des pompes. Mais elle avait peur, une peur qui la

rendait stupide et humble, et lui avait fait chercher asile

auprès de nous. Elle restait près de la porte sans oser sortir

ni rentrer, et son air terrifié la changeait tellement que

Duretour la houspillait, et que Bergeounette me dit:

—Elle ne serait même pas capable de rendre une gifle.

Chaque fois que les flammes s’élevaient davantage ou que

la fumée augmentait, Mme Doublé retrouvait un peu de voix

pour dire:



—Tout va brûler.

D’après elle les maisons voisines allaient prendre feu, la

nôtre aussi, et tout le quartier allait flamber.

Des ouvrières la regardaient, prêtes à la croire; mais

Bergeounette les rassurait:

—Ne l’écoutez pas! ce n’est qu’une imbécile qui a peur.

Elle allait de l’une à l’autre, son pas était ferme comme sa

voix, et ses gestes ressemblaient à des ordres.

Bouledogue, un chiffon propre en main, faisait reluire le

volant nickelé de sa machine.

Mme Dalignac ne remuait pas, mais rien n’échappait à son

regard tranquille.

Le feu baissa rapidement, et la fumée commença de se

dissiper.

Dans notre maison, des pompiers montaient et

descendaient pour s’assurer des dégâts faits par l’eau. L’un

d’eux, un jeune sergent au visage frais, entra chez nous. Il

s’assit familièrement sur la tablette d’une machine à coudre

d’où il pouvait voir le foyer d’incendie qui rougeoyait dans la

nuit venue, et il dit à Mme Dalignac:

—Il ne pouvait pas tenir longtemps, toutes les bouches

d’eau ont bien fonctionné.

Il rit en apercevant Gabielle auprès de lui et il reprit d’un ton

gai:

—Je ne savais pas qu’il y avait d’aussi belles bouches à

Montparnasse.



Il rit encore et Gabielle fit comme lui.

Tous deux restèrent à se regarder en riant, puis Gabielle prit

tout à coup un air sage et gêné et elle se baissa pour

chercher à terre des choses qui n’y étaient pas.

D’autres pompiers entrèrent chez nous. Un grand blond fit

recoudre sa culotte déchirée au genou, et un petit brun

réclama du secours pour sa manche qui ne tenait plus que

par un fil à l’épaule.

Les aiguilles entraient difficilement dans le drap mouillé, et,

pendant une demi-heure, il y eut des mots lestes et des

rires bruyants.

Mais au départ, le jeune sergent fut le seul à dire au revoir.

On devait le revoir en effet. Dès le lendemain à l’heure de la

sortie des ouvrières, il se tenait sur le trottoir d’en face,

comme s’il était chargé de surveiller les ruines de la scierie.

—C’est pour moi qu’il vient, nous dit Gabielle.

Et aussitôt elle devint comme transportée de joie. Elle

attendit cependant qu’il se fût éloigné pour descendre. Elle

fit de même le lendemain, mais le troisième jour, en le

voyant se rapprocher de notre maison, elle s’affola:

—Comment lui échapper? dit-elle.

Et elle nous supplia, Bergeounette et moi, de dire au jeune

homme qu’elle ne faisait plus partie de l’atelier.

Ce fut à moi que le pompier s’adressa:

—Mademoiselle. Dites-moi, la jolie fille… est-ce qu’elle ne

travaille plus là-haut?



Il avait un air si honnête et si inquiet que je ne tins pas

compte des recommandations de Gabielle.

—Si, dis-je, mais elle quitte plus tard parce qu’elle a peur de

vous.

—Peur de moi! fit-il.

Et son inquiétude sembla augmenter tandis qu’il reprenait:

Mais c’est pour nous marier ensemble que je cherche à lui

parler.

Il rit, en ajoutant:

—Il n’y a pas un de mes camarades qui ait une femme aussi

belle.

Et tout de suite il me donna son nom et son adresse.

Gabielle ne fut pas joyeuse comme nous l’espérions à cette

nouvelle. Elle oublia d’un coup tout le bonheur entrevu et ne

songea plus qu’à son histoire du bal Bullier.

—Avant tout, dit-elle, il faut qu’il sache la vérité.

Et malgré les haussements d’épaules de Bergeounette, elle

écrivit une lettre dans laquelle elle racontait simplement son

malheur et où elle avouait avec la même franchise l’amour

que le sergent lui inspirait.

Plusieurs jours passèrent, puis Gabielle, qui surveillait

l’avenue, aperçut un soir le jeune homme accoté à un arbre

assez éloigné. Elle rougit violemment et se détourna un peu

pour nous dire:

—Celui-là aussi me méprise.



Et toute frémissante, elle me supplia d’aller chercher la

réponse.

—Vous feriez mieux d’y aller vous-même, conseilla Mme

Dalignac.

—Oh! non, répondit Gabielle, s’il me touchait seulement les

doigts, je sens bien que je serais perdue.

Moi aussi, j’avais hâte de connaître la réponse, et tout en

prenant la lettre que me tendait le pompier, je demandai:

—Vous êtes toujours décidé à vous marier?

—Non, fit-il.

Je m’éloignais si vite qu’il lui fallut faire quelques pas en

courant pour me rattraper. Des gens passèrent entre nous,

pendant qu’il répétait:

—Excusez, excusez, mademoiselle.

Je m’arrêtais. Il resta tout confus devant moi, puis une

colère lui fit lever le poing, et une grande rougeur passa sur

son visage tandis qu’il m’expliquait:

—Vous comprenez? Sa faute serait vite connue, mes

camarades se moqueraient, et personne ne nous

respecterait.

Il me parut soudain aussi malheureux que Gabielle, et je le

quittai sans rancune.

Pendant tout une semaine, Gabielle eut un rire qui nous

obligeait à la regarder chaque fois qu’elle le faisait

entendre, puis un soir elle s’attarda encore, pour dire à Mme

Dalignac:



—Je voudrais parler à Jacques au sujet de notre mariage.



XVIII

La saisie des meubles surprit Mme Dalignac comme une

catastrophe. Elle consulta ses livres avec attention, compara

ses dépenses avec son gain, additionna les sommes dont

elle était redevable, et comprit enfin qu’elle s’était trompée

en ne comptant que sur son courage et sa bonne volonté.

Elle comprit en même temps que son atelier allait être

détruit et que ses ouvrières seraient sans travail. Alors elle

se jugea coupable de négligence. Et en pensant que tout

était perdu par sa faute, elle cacha son visage dans ses

mains et pleura.

Clément fut comme étourdi par la mauvaise nouvelle.

Malgré tout, il avait conservé l’espoir de voir prospérer sa

tante. Et s’il ne pleura pas comme elle, il mit aussi ses

mains sur son visage.

Lorsqu’il fut plus calme, il chercha un remède au mal qui

était dans la maison. Il n’en trouva pas d’autre que

l’association Doublé-Dalignac soeurs. Il rappela les mots de

Mme Doublé: «Je payerai vos dettes et nous rendrons les

machines à ce Juif.» Et ce qu’il dit ensuite était si juste et si

rassurant pour l’avenir que Mme Dalignac se laissa

convaincre et s’abandonna.

Elle vécut peu d’heures tranquilles, car dès le lendemain

elle regrettait la parole donnée. Elle disait tout angoissée:

—Avec elle je ne pourrai rien faire de bien. Quand elle est

près de moi, il me semble qu’elle ferme la porte de mon

cerveau et qu’elle en garde la clef dans sa poche.

D’autres tourments vinrent la harceler.



Que deviendraient Bouledogue et Bergeounette?

Elle savait bien que ni l’une ni l’autre n’entrerait dans

l’atelier d’à côté. Puis elle se vit seule dans son

appartement si bruyant depuis toujours. Elle imagina la

porte de communication s’ouvrant à tout moment pour

laisser passer Mme Doublé et ses exigences. Et devant les

désagréments qu’allait lui apporter l’association Doublé-

Dalignac soeurs, elle perdit courage et dit:

—Oh! mon Dieu! Comme il est difficile de vivre.

Son chagrin ne diminua pas. Mme Doublé, qui ne savait pas

plus cacher sa joie que sa colère, l’augmentait par ses

familiarités et ses conseils, et, en très peu de temps, le

beau visage de Mme Dalignac se flétrit.

Il me vint une idée. Les sommes qui n’avaient pas été

payées par les anciennes clientes représentaient largement

les quelques milliers de francs que devait Mme Dalignac, et

si on pouvait faire rentrer cet argent, tout serait sauvé.

Mme Dalignac refusa de tenter ce moyen.

—Pas une de ces dames ne consentirait à payer la façon

d’une robe usée, me dit-elle.

Cependant le jour où elle devait donner sa signature

d’associée, son chagrin devint si vif, que je partis avec les

factures sans vouloir l’écouter.

La première cliente à laquelle je m’adressai s’étonna

grandement et promit d’écrire à Mme Dalignac. La seconde

rit beaucoup et rappela sa bonne qui revint bourrue et

rageuse pour me pousser dehors. La troisième dit:

—En voilà une histoire.



J’allais de l’une chez l’autre où j’entendais les mêmes mots

de regrets ou de révolte, mais je ne me décourageais pas.

Coûte que coûte il me fallait de l’argent. J’avais gardé pour

la dernière la plus grosse somme, et mon espoir grandissait.

C’était une cliente qui habitait tout en haut des Champs-

Élysées et qui portait plusieurs noms et titres que Duretour

avait transformés en Mme de Machin-Chose.

La femme de chambre disparut avec la facture et revint en

m’affirmant que sa patronne était sortie.

Ma confiance était si grande que je décidai d’attendre le

retour de la riche cliente. J’attendis longtemps, si longtemps

que le silence m’effraya tout à coup, et que je m’aperçus

qu’il faisait nuit dans l’antichambre. Je m’inquiétai vivement

de l’heure présente, et je remuai dans l’espoir de voir

arriver quelqu’un. Presque aussitôt j’entendis un bruit de

pas et je reconnus la voix de Mme de Machin-Chose qui

demandait:

—Est-ce que cette couturière attend toujours?

J’eus un bourdonnement dans les oreilles, et avant qu’il eût

cessé, la même voix reprit:

—Renvoyez-la donc.

Dehors, je restai comme assommée. Les hautes lampes

électriques m’éblouissaient de leur lumière et je ne savais

plus de quel côté me diriger pour retourner avenue du

Maine. Je voulus m’asseoir sur un banc pour essayer de

mettre un peu d’ordre dans mes idées, mais une peur de

moi-même me fit repartir.

Il me sembla que mes idées tournaient dans ma tête avec

une vitesse effrayante et que rien désormais ne pouvait les

arrêter.



En rentrant je trouvai Clément et Mme Doublé assis de

chaque côté de Mme Dalignac. Tous deux étaient rouges

comme les gens qui ont beaucoup parlé, mais si Mme

Dalignac restait pâle, je fus surprise de voir que son visage

n’était plus crispé, et qu’il gardait au contraire comme un

reflet de grand contentement.

Son regard ne se posa qu’un instant sur les factures que je

tenais à la main. Elle fit vers Clément un geste que je ne

compris pas. Puis elle prit la plume, la trempa deux fois

dans l’encrier et signa le papier qui était devant elle.

Sur l’avenue, Clément fit montre d’une joie désordonnée en

m’apprenant que sa tante avait donné sa signature de bon

coeur parce que Mme Doublé avait promis d’avancer

l’argent nécessaire à l’installation d’une boutique de

tapissier.

Et comme je ne me réjouissais pas avec lui, il me dit, l’air

désagréable:

—Elle n’est pas à plaindre, Mme Doublé saura bien l’enrichir.

 

*

 

Il n’était pas possible de fermer sur l’heure l’atelier de

confectionneuse ainsi que le désirait Mme Doublé.

L’engagement pris à la maison Quibu devait suivre son

cours jusqu’à épuisement des modèles, ce qui n’arriverait

qu’à la fin de l’année, et nous n’étions encore qu’au début

d’octobre.



Mme Dalignac prévint cependant les ouvrières afin de

laisser libres celles qui voudraient s’en aller tout de suite.

Mais toutes décidèrent de rester jusqu’à la fin.

—Hé! pardi! on n’est pas pressée d’être mal, disait Félicité

Damoure.

Roberte se tortilla longtemps avant de dire:

—Moi, chez une autre patronne, je vais me consommer.

Bouledogue désirait surtout posséder une machine qui lui

permettrait de travailler chez elle tout en soignant sa

grand’mère.

Duretour parlait de se marier à la Noël, et Bergeounette

était décidée à faire n’importe quoi plutôt que de retourner

auprès de son mari.

Mme Dalignac prêtait attention à ce que chacune disait. Elle

les aimait et souffrait de s’en séparer.

Elles étaient là, avec leurs caractères différents, méchantes

ou bonnes, tristes ou gaies, sottes ou intelligentes, mais

toutes courageuses et appliquées au travail.

Il y avait la belle Vitaline qui faisait penser à un diamant

bien taillé. Ses cheveux et ses yeux brillaient, ses dents

brillaient. Son teint brillait et quand elle remuait, elle

semblait jeter de la lumière sur ses compagnes.

Il y avait Julia qui allait figurer le soir dans les théâtres pour

gagner de quoi acheter des souliers vernis et des gants de

peau. Les souliers qu’elle portait trop courts lui

meurtrissaient les pieds, les gants qu’elle portait trop étroits

lui déformaient les mains, mais pour rien au monde elle

n’eût changé la pointure de ces deux objets.



Il y avait aussi Fernande qui déjeunait de trois morceaux de

sucre dans un verre d’alcool, parce qu’elle perdait aux

courses, chaque dimanche, le peu d’argent qu’elle gagnait

pendant la semaine.

Il y avait encore Mimi l’orpheline qui n’avait pas seize ans et

qui élevait sa petite soeur.

Et dans le coin le plus reculé, à l’endroit où le jour pénétrait

le moins, il y avait la mendiante. Elle était aussi terne que

Vitaline était brillante et elle avait une façon de regarder qui

était comme une main tendue. Son ton pleurnichard la

faisait souvent rabrouer par les autres. Et Bergeounette qui

la détestait l’accusait de tendre une main derrière et l’autre

devant.

Un jour qu’elle s’attardait à l’heure de midi, je ne pus

supporter sa face implorante, et d’un rapide mouvement je

lui passai mon porte-monnaie contenant quelques francs.

Elle s’éloigna aussitôt; mais au lieu de sortir par la porte

habituelle, elle traversa la pièce de coupe où je l’entendis

s’arrêter l’espace de quelques secondes.

J’y entrai après elle et je me disposais à demander à Mme

Dalignac de bien vouloir payer le repas que nous prenions

ensemble au restaurant, lorsqu’elle me dit:

—Vous paierez pour moi aujourd’hui, car je n’ai pas le sou.

Le mouvement d’inquiétude qui m’échappa la fit me

regarder plus attentivement. Je rougis alors et elle aussi.

Nos regards restèrent en contact, puis comme si une vive

lumière éclairait brusquement le chemin que venaient de

prendre nos deux porte-monnaie, un rire violent nous saisit.

Ce fut comme une vague de gaîté qui nous jeta de droite et

de gauche. Le rire si clair, si léger de Mme Dalignac



s’élançait et s’éparpillait pendant que le mien large et

sonore le suivait et l’accompagnait partout.

Notre déjeuner se composa de rires et de pain sec ce jour-là.

Et la mendiante qui gardait au retour l’air triste des gens qui

ont faim put croire en nous voyant si gaies que nos mets

avaient été copieux et choisis.

 

*

 

Les après-midi de dimanche, lorsque Mme Dalignac était

libre je l’entraînais au jardin du Luxembourg. Elle s’asseyait

de préférence aux endroits où s’était assis son mari, et

comme lui elle regardait passer la foule.

Nous y retrouvions Gabielle et Jacques avec leurs enfants.

Jacques ne se tenait pas beaucoup plus droit qu’autrefois,

mais Gabielle portait sa nouvelle grossesse de telle sorte

qu’il était bien difficile aux passants de l’ignorer. Elle n’était

pas moins fière de marcher entre le petit garçon et la petite

fille de Sandrine qu’elle avait su faire rendre à leur père. Le

petit Jacques l’appelait maman et ne la quittait guère.

C’était un joli enfant qui s’effarouchait de la moindre

bousculade et refusait de s’éloigner, tandis que la petite

Sandrine se mêlait à tous les groupes et savait toujours

retrouver ses parents.

Oh! comme elle ressemblait à sa mère, la petite Sandrine.

Mêmes cheveux soyeux et bouclés, mêmes yeux dont le

regard semblait vous avertir que l’on pouvait compter sur

elle. Elle n’avait que huit ans et déjà son tout petit visage

avait une expression sérieuse.



Jacques était en admiration devant sa fille.

Il lui prenait les mains comme il les prenait autrefois à

Sandrine, et il lui disait tout ému:

—Petite chère amie.

A les regarder Mme Dalignac oubliait sa peine. Elle y pensait

encore quand la petite famille n’était plus là, et elle disait

comme pour elle seule:

—Ce Jacques…

Pour moi, c’était surtout le changement de Gabielle qui me

surprenait. Elle paraissait si heureuse auprès de son mari

que j’osai lui demander en confidence:

—Vous aimez Jacques maintenant?

—Oui, je l’aime, répondit-elle vivement.

Et tout de suite elle ajouta avec orgueil:

—Lui aussi m’aime.

Bouledogue ne faisait que passer dans le jardin. Elle nous

confiait d’un coup d’oeil sa grand’mère, et gagnait au plus

vite l’avenue de l’Observatoire.

Puis c’était Clément qui nous rejoignait.

Je le voyais venir de loin. Le haut de son corps gardait

beaucoup d’aisance, mais il avait je ne savais quoi qui

l’alourdissait par en bas. Et toujours il me faisait penser à un

arbre qui se serait déplacé sans jamais sortir de terre une

seule de ses racines.



Il s’asseyait auprès de nous, mais s’il prenait beaucoup de

place sur le banc, ses remarques sur les passants n’étaient

jamais méchantes ni ennuyeuses.

L’automne était doux. Les moineaux gorgés de graines

délaissaient le pain qu’on leur offrait, et les pigeons, isolés,

ou par groupes dans les arbres, semblaient de gros fruits

mûrs tout prêts à se détacher des branches.

Autour de nous, les feuilles tombaient une à une, sans hâte

ni bruit.

 

*

 

A l’heure du dîner j’accompagnais Mme Dalignac et Clément

chez Rose. Ces soirées du dimanche passées en famille ne

me laissaient jamais de regret. Églantine m’embrassait

comme une soeur très affectueuse. Les enfants me

recevaient avec des cris joyeux, et Rose fraîche et parée me

semblait plus belle que les plus belles fleurs du

Luxembourg. Elle aussi me recevait affectueusement. Elle

n’était pas très flattée de m’avoir pour belle-soeur, mais elle

m’aimait à cause de ma ressemblance avec Églantine.

J’avais toujours entendu parler de cette ressemblance sans

y apporter la moindre attention. Mais ce soir, parce que

Rose insistait en faisant des comparaisons, une curiosité me

vint, et je levai le nez vers une glace qui reflétait toute la

famille autour de la table et me renvoyait mon image.

Je restai tout d’abord stupéfaite de ma pâleur, et j’eus

l’impression que je me voyais pour la première fois.



C’était à moi ce visage aux traits si réguliers qu’il me faisait

penser à des lignes tracées sur du papier blanc?

Non, je ne ressemblais pas à Églantine dont le teint était

rosé comme celui de sa soeur et qui avait le front très haut.

Ses joues minces avaient bien la même forme que les

miennes, et son menton une fossette toute pareille, mais

ses yeux, bleus comme les miens, me rappelaient ceux de

Mme Dalignac. Et si ses cheveux trop lourds croulaient aussi

de tous côtés, la nuance en était plus unie et beaucoup plus

claire.

C’était surtout à ses yeux que je revenais. Ils étaient si

calmes et si doux qu’on avait de la peine à en détourner les

siens. La lumière y entrait profondément et on eût dit qu’il

faisait jour derrière eux.

Dans l’espoir de trouver les miens semblables je voulus les

revoir, mais je ne les retrouvai pas. Il me sembla voir à leur

place deux fenêtres largement ouvertes où quelqu’un se

tenait penché.

 

*

 

Mme Doublé n’attendit pas la fermeture de l’atelier pour

obliger sa belle-soeur à créer des modèles et faire les

essayages de ses clientes. C’était pour Mme Dalignac une

fatigue de plus qui la laissait déprimée et nerveuse à

l’excès. La journée finie, elle refusait de manger et restait

tassée sur un tabouret au lieu de s’étendre sur la chaise

longue du patron.

A l’heure du coucher, elle disait:



—Je suis si lasse que j’ai la paresse de me mettre au lit et

que l’envie me vient de me coucher dessous comme un

chien.

Elle, qui n’avait jamais été malade, souffrait des reins

maintenant. Son beau corps si droit se ployait pendant les

heures de travail. Alors, les coudes appuyés sur la table, elle

me disait pour s’excuser de ce repos:

—Il y a des moments où je ressens comme une lassitude de

mort.

Mme Doublé n’était pas lasse, jamais elle n’avait paru aussi

active. Son acte d’association en main, elle obligeait Mme

de Machin-Chose et les autres à payer leurs notes arriérées.

Elle savait ce qu’il fallait leur dire pour cela, et la somme

rentrée ainsi grossissait de jour en jour.

Mme Doublé reconnaissait que cet argent ne lui appartenait

pas, mais elle en remettait le règlement à plus tard; pour

l’instant il lui servait à dédommager le propriétaire et à faire

à Clément les avances nécessaires à sa boutique de

tapissier.

Clément ne lui savait aucun gré de ces avances. Il les

recevait comme son dû, et refusait de lui en donner reçu

sous prétexte qu’elle n’avait pas encore sorti un sou de sa

poche, et qu’il était tout aussi capable qu’elle de faire payer

les anciennes clientes de sa tante.

Mme Doublé en convenait avec lui, mais elle se froissait de

son insolence et se vengeait sur Mme Dalignac en lui

reprochant sa négligence passée. Elle alla même jusqu’à

prétendre que le patron avait manqué de soins faute de cet

argent. Et pour la dixième fois peut-être, elle répéta sur le

ton élevé, qui lui était habituel:



—Ah! pôvre frère, c’est une femme comme moi qu’il lui

aurait fallu.

Je crus qu’elle allait sortir violemment comme les autres

fois, mais ce fut de mon côté qu’elle se lança pour me dire:

—Je n’aime pas à être regardée de cette façon-là.

Je baissai les yeux, car je sentais bien que je ne pourrais

jamais la regarder d’une autre façon.

Pour meubler sa boutique Clément emportait de chez Mme

Dalignac tout ce qu’il lui était possible d’emporter. Il disait

seulement à sa tante:

—Je prends ça.

Elle riait de le voir si chargé, et devant mon air confus, elle

disait tout heureuse:

—Laissez donc, ce qui est à moi est à lui.

A mes reproches Clément répondait:

—Elle laissera prendre cela aux autres, autant vaut-il que ce

soit moi qui en profite.

De notre futur logement il n’était pas question. «L’arrière-

boutique suffira», avait dit Clément. Et en deux autres

phrases il avait désigné l’emplacement de notre mobilier.

«Ici, un lit pour dormir, et là, une table pour manger.»

Cette arrière-boutique était humide et noire.

Jamais le soleil n’y avait pénétré et il s’en dégageait une

odeur qui m’obligeait à m’en éloigner dès que j’y entrais.



Clément riait si fort de ma répugnance que je finissais par

faire comme lui.

Rien ne le rebutait. Il lavait les murs, grattait le parquet et

décorait sa boutique sans accepter aucun conseil.

Le soir, assis bien à l’aise entre sa tante et moi, il disait ses

espoirs de richesse, et faisait des projets d’avenir.

Maintenant qu’il avait une boutique il désirait une maison

de campagne. Et bien souvent sur une carte des environs de

Paris étalée sous la lampe, il suivait du bout de son crayon

la Seine ou la Marne, à la recherche d’un endroit joli et

d’accès facile. Il me forçait à suivre avec lui, et disait:

—Choisissez-nous un beau pays.

Je me lassais vite de chercher. Ma pensée s’en allait loin de

la Seine ou de la Marne, vers un pays que j’avais choisi

depuis longtemps et où j’aurais voulu vivre toujours.

Ce pays, c’était une colline toute fleurie de bruyères roses

qui s’appelait la Rozelle.

C’était aussi une rivière étroite et pleine de cailloux blancs

qui s’appelait la Vive.

C’était encore un grand bois de sapins qui tenait tête au

vent, et dont les grands arbres gardaient à leur pied un rond

de sable sec où l’on pouvait s’asseoir et attendre la fin de la

pluie. Dans ce pays il y avait un chien qui venait glisser son

museau frais au creux de ma main. Et tout près de la rivière,

dans une maison grande ouverte au soleil, il y avait un

homme d’une trentaine d’années, au regard attentif, et au

visage qui ne semblait fait que de douceur et de bonté.

 



*

 

Le quinze décembre approchait. C’était la date fixée pour

notre mariage, et déjà Mme Dalignac s’occupait des

derniers préparatifs. Cependant, avant de fêter ce grand

jour, elle tenait absolument à se rendre sur la tombe de son

mari. Elle était obsédée par cette idée depuis plus d’une

semaine; mais comme elle se sentait vraiment souffrante et

que le cimetière de Bagneux était loin, elle avait comme

une crainte d’y aller seule.

Je ne demandais pas mieux que de l’accompagner, mais

pour cela il nous fallait assurer le travail des ouvrières

pendant notre absence, et nous avions déjà tant à faire au

cours de la journée qu’il nous était impossible de faire plus.

Clément qui ne s’embarrassait d’aucune difficulté nous

conseilla de veiller un peu et de partir le lendemain matin

avant l’arrivée des ouvrières. C’était en effet le seul moyen

qui pouvait nous permettre de nous absenter ensemble, et

Mme Dalignac décida de l’employer le soir même. Cette fois

encore elle ne comptait que sur son courage, mais comme

elle était à bout de forces, elle dut renoncer à la veillée dès

le début.

Il n’en était pas de même pour moi. Trois jours seulement

me séparaient de mon mariage. J’étais dans un état fébrile

qui m’empêchait de sentir la fatigue, et la nuit passa sans

que je me fusse aperçue de la longueur du temps.

Vers cinq heures du matin, alors que je finissais de préparer

l’ouvrage, un bruit de sabots que l’on traîne en marchant

monta de l’avenue. Un deuxième suivit, puis d’autres

encore, et bientôt des chocs de roues cognant durement

contre les pavés se mêlèrent aux chocs des sabots.



Je ne me souvenais pas d’avoir jamais entendu ce bruit et

j’ouvris la fenêtre pour regarder en bas.

C’étaient les balayeurs de la ville qui sortaient d’une

baraque proche où ils venaient de prendre leurs instruments

de nettoyage. Les hommes roulaient les brouettes chargées

de pelles et de tuyaux, et les femmes portaient plusieurs

balais sur l’épaule. Tous s’en allaient lentement, avec une

démarche lourde comme s’ils étaient déjà fatigués de la

journée à venir.

Les chevaux attelés aux tombereaux débouchèrent à leur

tour de la rue voisine. Eux aussi avançaient lentement.

Leurs fers claquaient à faux sur le pavé. Et sous l’énorme

lassitude qui semblait peser sur eux, leur échine se creusait,

et leur ventre se rapprochait de terre.

Je refermai la fenêtre quand ils eurent disparu sous les

lumières lointaines, mais il me fut impossible de me tenir

tranquille.

Pour ne pas réveiller Mme Dalignac que j’entendais remuer

et se plaindre en dormant, j’entrai dans l’atelier où il me

sembla bientôt que je troublais le repos des machines. A

mon passage, l’une d’elles laissa tomber une goutte d’huile.

Une autre fit deux tours de roue lorsque je frôlai sa courroie

et deux ou trois firent entendre de forts craquements

quoique je fusse loin d’elles.

Je revins dans la pièce de coupe, et j’essayai de dormir

quelques minutes sur la table, comme au temps des dures

veillées, mais ce ne fut pas le sommeil qui vint, ce fut le

souvenir d’une scène qui me faisait détester Clément et que

les balayeurs m’avaient fait oublier un instant.

La veille, tandis qu’il se préparait à emporter la chaise

longue du patron ainsi que trois des meilleurs tabourets,



Mme Dalignac l’avait retenu pour lui emprunter une petite

somme dont elle avait besoin sur l’heure. Aussitôt, j’avais

vu les traits de Clément se durcir et ses prunelles devenir

fixes. Il avait posé son fardeau de mauvaise grâce, et

compté une à une les pièces blanches en les faisant sonner

sur la table, puis en reprenant la chaise et les tabourets, il

avait dit d’un ton sec à sa tante:

—Tu n’oublieras pas de me rendre cet argent qui est à moi.

Le beau regard de Mme Dalignac avait eu comme un

chavirement. Elle avait fait oui de la tête, en essayant de

sourire, puis elle s’était levée pour aider son neveu qui

passait difficilement la porte avec son chargement, et

quand enfin elle avait pu sourire elle s’était tournée vers

moi pour me dire:

—Il est bien mal luné, aujourd’hui, notre Clément.

Ma rancune ne voulait pas s’apaiser. Je ne pouvais éloigner

de ma pensée les yeux fixes de Clément, et c’était sans joie

que je regardais ma robe blanche étalée sur le mannequin.

Le roulement d’un tramway me rappela que nous devions

partir à Bagneux de bonne heure, et aussitôt j’éveillai Mme

Dalignac.

 

*

 

Dans la grande allée du cimetière il n’y avait personne

d’autre que nous, et une frayeur me vint à entendre le bruit

de nos pas sur le gravier. Mme Dalignac marchait vite et me

dépassait. Elle avançait dans un mouvement qui la soulevait

si fort que je voyais toute la semelle de ses souliers.



Ma frayeur augmenta quand il nous fallut prendre les allées

de traverse. Elles étaient boueuses et noires, et des fleurs

pourrissaient sur toutes les tombes. A chaque instant nous

faisions lever des merles. Il y en avait de très noirs au vol vif

et aux plumes allongées, mais d’autres étaient gris et courts

et semblaient des pierres qui auraient eu des ailes. Ils

disparaissaient comme ils étaient apparus et rien ne venait

dénoncer leurs retraites.

Je m’assis sur une dalle de granit, tandis que Mme Dalignac

se couchait à moitié sur la pierre bombée qui recouvrait son

mari.

Elle resta sans mouvement, la joue appuyée sur son bras

comme sur un oreiller, et sans l’expression d’intolérable

souffrance qui la rendait méconnaissable j’aurais pu croire

qu’elle s’était endormie.

Dans ce coin de cimetière où un grand carré de terre restait

en friche, les moindres bruits me causaient de longs

tressaillements. Les fourrés s’agitaient, et des glissements

traçaient des sillons dans les herbes couchées.

Du côté des tombes les choses paraissaient vivre aussi. Une

pierre brisée et dressée semblait une tête décharnée

implorant on ne savait quel secours d’en haut. Un arbre

complètement dépouillé de ses feuilles tendait vers nous

ses branches raides et noires, et dans l’allée proche un

cyprès gémissait comme s’il était seul à supporter le vent

humide.

Deux corbeaux s’abattirent sur une croix blanche. Ils

paraissaient épuisés et il leur fallut de longues minutes

avant de pouvoir se tenir d’aplomb; mais à peine avaient-ils

trouvé l’immobilité nécessaire à leur repos, que la voix dure



d’un autre corbeau qui passait au loin les fit repartir comme

en détresse.

Mme Dalignac avait entendu aussi le rude appel, et, comme

si elle y répondait, elle demanda:

—Quelle heure est-il?

Je tirai de mon corsage la petite montre d’or qu’elle m’avait

donnée, et je vis qu’il était neuf heures. Elle sursauta:

—Et l’atelier, dit-elle.

Je dus l’aider à se mettre debout. Elle se plaignit d’une

grande faiblesse dans les jambes et pour marcher elle fut

obligée de s’appuyer à mon épaule.

Elle s’inquiétait à l’idée que sa présence manquait aux

ouvrières, mais, chaque fois qu’elle voulait hâter le pas, sa

tête penchait brusquement en avant. Comme nous allions

sortir du cimetière elle m’arrêta:

—Attendez, je ne vois plus clair.

Je la regardai. Elle n’était pas plus pâle que l’instant

d’avant, et dans ses yeux si doux il n’y avait rien de changé.

Elle fit encore un pas, toucha le grand portail comme pour y

chercher un nouvel appui, et sans un mot elle s’affaissa

malgré mes efforts pour la retenir.

Deux hommes la portèrent dans un hôtel proche. Le

médecin qui vint m’attira un peu à l’écart pour me poser

quelques questions. Et comme je m’informais de la gravité

du mal de Mme Dalignac, il me dit simplement:

—Elle va mourir.



J’eus un instant l’espoir qu’il se trompait.

Après quelques soins, Mme Dalignac serra ma main qui

tenait la sienne, et je vis qu’elle voulait parler. Mais ses

lèvres ne remuèrent pas, sa gorge seulement fit de grands

efforts et je compris qu’elle disait:

—L’atelier, l’atelier.

Puis ses yeux se fermèrent. Toute souffrance s’effaça de son

visage et son souffle cessa.

 

*

 

Midi sonnait aux églises et sifflait aux usines lorsque j’entrai

de nouveau dans l’atelier. Toutes les ouvrières étaient

debout, prêtes à sortir. Bergeounette, penchée à la fenêtre,

s’assurait que le chemin était libre, et Duretour chantait de

sa voix fausse et joyeuse:

Paris, Paris, Paradis de la femme.

 

Paris.—L. MARETHEUX, imprimeur, 1, rue Cassette.


