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Dimanche 31 juillet

 

LE BATELEUR

 

Revenante.  Ce  fut  le  seul  mot  qui  vint  à  l’esprit  de  Laura  quand  elle longea en voiture le littoral pour entrer dans Nice. Elle revenait ici pour se marier. La ville – particulièrement la vieille ville italienne, avec ses ruelles étroites et fraîches – offrait aux regards des passants l’image rose et jaune d’une  cité  ouverte  et  lumineuse.  Pourtant,  Nice  avait  ce  pouvoir,  dès  que Laura l’approchait, de provoquer en elle une sorte d’engourdissement. Elle était  née  ici,  sa  famille  y  vivait  encore  mais  depuis  des  années  elle  n’y venait plus qu’une fois par an pour célébrer son anniversaire, une sorte de rituel  qu’elle  n’aurait  manqué  pour  rien  au  monde.  Sinon,  elle  rencontrait son frère ou son père quand ils venaient à Paris ou quand ils la rejoignaient en vacances à l’étranger. Nice était surtout la ville de ses ancêtres, c’est-à-dire des morts. Parmi eux, il y avait sa mère, disparue trois semaines après sa  naissance.  Depuis  son  plus  jeune  âge,  secouée  par  toutes  les interrogations que soulève inévitablement la perte d’une mère ou d’un père, les  disparus  avaient  occupé  dans  la  vie  de  Laura  plus  de  place  que  les vivants.  Elle  était  devant  les  morts  dans  le  même  état  que  lorsqu’on  se trouve  en  pleine  nuit  devant  un  champ  d’étoiles  au-dessus  de  sa  tête  ;  on commence  d’abord  par  identifier  la  constellation  la  plus  célèbre,  la  plus facile, la Grande Ourse, suivie de la Petite qu’on reconnaît assez vite même si  l’on  met  un  peu  de  temps  à  la  situer,  ensuite  le  regard  glisse invariablement,  presque  malgré  soi,  jusqu’à  ce  pur  diamant  de  Cassiopée dont  beaucoup  ignorent  le  nom.  Puis  le  silence  envahit  la  voûte  sombre. L’ignorance nous saisit et nous prenons alors conscience de cette immensité mystérieuse  qui  s’ouvre  au-dessus  de  nous  ;  le  regard  comprend  qu’il  ne pourra  jamais  toucher  la  fin,  le  trou  de  l’Univers  rugit  avec  une  férocité inquiétante  ;  et  l’infini,  cette  chose  impossible  à  concevoir,  s’empare  de nous jusqu’au vertige ; ça ne s’arrête nulle part, la nuit est sans limites ; on est  alors  assailli  par  l’Univers  ou  le  Cosmos,  on  ne  sait  plus  très  bien comment  ça  s’appelle,  on  n’a  plus  qu’une  seule  envie,  rentrer  chez  soi  et prononcer les noms de tous les objets qui vous entourent.

Laura  éprouvait  devant  le  monde  des  morts  une  sensation  équivalente. Dès son enfance, ce monde dépassa celui du caveau familial, il s’étendit à la totalité du cimetière, puis à tous les morts de la Terre pour absorber ceux de tous  les  temps  depuis  la  création  du  monde  et  dans  le  monde  entier.  L’en deçà devenait vertigineux, la terre était gorgée de morts en bien plus grand nombre  que  les  vivants  qui  s’agitaient  au-dessus.  Petite  fille,  quand  elle pensait à ces choses, Laura croyait marcher sur les morts. Longtemps elle resta confinée dans sa chambre, dans la splendide maison de verre que son père  avait  fait  construire  ;  l’idée  de  sortir,  de  traverser  le  jardin  –  qui pourtant offrait une vue imprenable sur la mer –, la paniquait. Du moins, il en  fut  ainsi  entre  l’âge  de  six  et  onze  ans.  Et  au-dessus  de  toute  cette cosmogonie  des  morts,  l’image  de  sa  mère  régnait  en  figure  tutélaire, éblouissante  et  mystérieuse.  Sa  mère,  énigme  au  cœur  des  énigmes,  dont Laura était seule à croire qu’elle avait été assassinée.

En  arrivant  à  Nice  elle  pouvait  s’attendre  à  ce  que  resurgissent  ses démons  mais  elle  était  loin  d’imaginer  l’ampleur  qu’ils  allaient  prendre. Pourtant, avec cet instinct effroyable qui la caractérisait, quelque chose en elle l’avertissait d’un danger dont elle serait sûrement la victime ou l’enjeu, bien qu’elle fût incapable de définir de quoi il s’agissait au juste. Elle avait l’intime conviction qu’elle allait malgré elle se jeter dans la gueule du loup mais  qu’il  le  fallait  absolument.  Pas  n’importe  quel  loup,  un  de  ceux  des contes de l’enfance, les plus terrifiants, ces bêtes féroces, aux yeux injectés de haine et de sang, sournoises, affamées, les crocs dégoulinants de salive et les babines retroussées. C’était la seule image qu’elle avait pu donner à une autre bête, la bête sans visage, sans corps et sans nom qui appartenait à la légende familiale du côté de sa mère et qui tuait le premier ou la première-née de chaque génération vers l’âge de trente ans et de manière violente. La dernière  de  cette  sinistre  liste  avait  été  sa  mère,  née  Luisa  Rinaldi…  Le rapport de police avait conclu à un accident de la route.

 

Aujourd’hui  Laura  avait  le  même  âge  que  sa  mère  morte  mais  la perspective de retourner à Nice pour y épouser l’homme qu’elle aimait joua contre  elle  et  l’empêcha  de  rebrousser  chemin.  Elle  opposa  à  son  instinct une  raison  toute  simple,  celle  de  ces  angoisses  qui  nous  tenaillent  au moment  des  grands  changements  de  vie,  et  elle  finit  par  se  dire  que  la perspective  de  son  mariage  était  la  seule  cause  de  ce  malaise  qui  la traversait. Elle s’appuya même sur quelques articles de la presse féminine qui  affirmaient  à  quel  point  certaines  jeunes  femmes  se  retrouvaient quelques  jours  avant  leur  mariage  saisies  de  doute,  prises  de  panique jusqu’à  être  envahies  par  le  projet  insensé  de  tout  annuler,  de  renoncer  à leur engagement, comme si le serment du mariage se révélait soudain être l’annonce d’un grand malheur. Elle réussit à se convaincre que cette chose innommable  qui  se  vissait  dans  son  ventre  au  fur  et  à  mesure  qu’elle approchait de Vincent était liée à ce prochain changement de vie, de statut et  même  de  nom.  Elle  se  refusa  ainsi  à  penser  que  la  ville  elle-même renfermait comme dans une châsse sacrée une espèce de poison qu’elle était seule  à  inhaler  depuis  sa  plus  petite  enfance  et  qui  l’avait  torturée, provoquant  en  elle  de  longs  cycles  hallucinatoires  qu’aucun  médecin  ni psychiatre ne réussit jamais à élucider.

 

Au  début,  on  n’avait  pas  parlé  d’hallucinations  mais  de  troubles inquiétants qu’on n’identifiait pas vraiment : elle se réveillait en sueur, des cauchemars  ravageaient  ses  nuits  et  avaient  fini  par  dévorer  ses  jours.  La vie nocturne de son enfance, comme sa vie diurne, ressembla longtemps à une espèce de vide dans lequel se projetaient des images d’un passé qu’elle n’avait  même  pas  connu.  Un  psychiatre  en  particulier,  parmi  la  dizaine qu’elle avait dû consulter entre l’âge de six ans et l’âge de onze ans, avait marqué  Laura.  Elle  l’appelait  le  Dr  K.  Elle  l’avait  baptisé  de  cette  lettre apparemment  anonyme  mais  qui  était  aussi  le  son  phonétique  du  mot «  cas  ».  Le  Dr  K.,  donc,  était  un  homme  sans  visage,  rondouillard,  marié selon  elle  parce  qu’il  portait  une  alliance  en  or  et  une  paire  de  lunettes cerclée du même or jaune que son alliance. Elle se souvenait parfaitement de  son  intérêt  pour  sa  bouche,  non  qu’il  eût  une  bouche  particulièrement attractive,  elle  était  plutôt  ordinaire,  mais  il  parlait  sans  trop  ouvrir  les lèvres comme s’il voulait éviter qu’un secret s’en échappât malgré lui, un secret ou un trésor, et la petite Laura s’était convaincue qu’il avait, comme son alliance et comme sa paire de lunettes, une bouche sertie de dents en or jaune  mais  qu’il  ne  voulait  pas  les  montrer  de  peur  qu’un  voleur  les  lui arrachât. Laura passait son temps à essayer de voir sa denture. Observateur, le Dr K. comprit peut-être son jeu car, un jour, il décida de se faire pousser la  barbe.  Sa  bouche  disparut  complètement  et  ses  paroles  sortirent  d’un amas de poils qui dégoûtaient la jeune patiente.

Elle  n’allait  jamais  seule  chez  le  Dr  K.  Elle  était  le  plus  souvent accompagnée  par  son  père  ou  sa  tante  Ludmilla,  la  sœur  de  sa  mère,  ou encore  de  Viviane,  la  nouvelle  compagne  de  son  père  qu’elle  aimait beaucoup mais à qui elle témoignait assez rarement son affection bien que ce  fût  elle  qui  l’élevât.  Viviane  était  arrivée  dans  la  vie  de  son  père, concubine  et  non  épouse,  deux  mois  après  la  mort  de  sa  mère  ;  l’état d’orpheline  de  Laura,  à  trois  semaines  d’existence,  avait  manifestement accéléré le processus entre les deux adultes, sinon il est évident que Viviane ne serait jamais entrée dans leur vie, ou du moins pas aussi vite. Pourtant, des  trois  adultes  qui  se  relayaient  au  côté  de  Laura  chez  les  différents psychiatres  qu’elle  avait  consultés,  Viviane  était  sûrement  la  seule  qui semblât partager son inquiétude. Elle ne manquait jamais de lui dire un mot rassurant, aussi rassurant que possible eu égard à la situation.

— Tu verras, un jour tout ça finira par s’arranger. Ça, j’en suis sûre.

Si  elle  ne  savait  pas  très  bien  ce  qu’elle  mettait  dans  ce  «  tout  ça  », Laura,  elle,  y  projetait  toutes  ses  peurs,  non  pas  celles  de  ses  cauchemars mais celles que provoquaient les commentaires et les terrifiantes projections de son entourage ; la plupart affirmaient à haute voix qu’elle finirait folle dans un asile si ça ne cessait pas… Et le fameux Dr K. ne fut pas loin de penser comme eux.

Dès  qu’elle  pénétrait  dans  son  cabinet,  on  la  reléguait  immédiatement dans  un  coin,  assise  sur  un  canapé.  Son  accompagnateur  s’entretenait quelques minutes à voix basse avec le spécialiste sans que Laura ait jamais su ce qu’ils se disaient, ils devaient sûrement faire une espèce de bilan de la semaine,  se  raconter  les  dernières  bizarreries  de  la  petite  fille  ou  ces hallucinations qui l’assaillaient de jour comme de nuit. En vérité, l’enfant ne cherchait même pas à deviner ce qu’ils se répétaient sur son compte car, pendant ce temps, elle était tout entière happée par une gravure que le Dr K. avait accrochée dans son bureau, la descente de croix de Mantegna, où les corps noueux du Christ et des soldats étaient figés dans des ombres d’encre. Elle  ne  comprenait  pas  ce  qui  se  passait  au  juste  sur  cette  gravure  mais quelque  chose  dans  cette  image  faisait  affreusement  écho  aux  scènes  de meurtre  qui  se  présentaient  à  elle  dans  ses  épisodes  hallucinatoires.  Pas seulement à cause du sacrifice du Christ qui agonisait sur la croix – de fait il n’avait pas l’air d’avoir si mal, il semblait avoir la capacité de soulever sa douleur  dans  une  espèce  d’extase  que,  petite  fille,  elle  n’appelait  pas l’extase  mais  le  bonheur  –,  mais  plutôt  parce  que  des  images  de  meurtre pouvaient éclater à n’importe quel moment autour d’elle, suintant la même horreur et le même dégoût. Et elle persistait à trouver, à raison du reste, un lien  invisible  et  mystérieux  entre  ces  images,  qui  appartenaient  toutes  au passé, au sien comme à celui de l’humanité.

Enfin,  après  les  messes  basses,  son  accompagnateur  disparaissait.  Dès que  son  père,  sa  tante  Ludmilla  ou  Viviane  s’éloignaient,  l’inquiétude  la prenait et elle n’avait plus qu’une obsession, les imaginer derrière la porte mais les imaginer vivants, en train de parler dans la salle d’attente, de lire des magazines, de consulter leurs agendas. C’était essentiel pour elle sinon elle avait l’impression qu’en disparaissant à leurs yeux elle était morte, elle aussi.

Le  Dr  K.  débutait  immanquablement  chaque  entretien  de  la  même manière, tout en finissant de s’asseoir près d’elle à l’autre bout du canapé en velours marron.

— Alors Laura, la semaine a-t-elle été comme tu voulais ?

Le psychiatre ne se renouvelait pas et cette même introduction d’une fois sur l’autre avait un double effet sur Laura : celui d’abolir le temps et de lui faire  instantanément  oublier  ce  qui  s’était  justement  passé  entre.  Elle  se taisait donc en attendant que la mémoire lui revienne mais elle lui revenait toujours  trop  tard,  dès  qu’elle  sortait  du  cabinet  blanc  avec  son  canapé marron et sa gravure de Mantegna.

Très vite, le Dr K. comprit que quelque chose ne fonctionnait pas dans ce qu’il  appelait  la  cure.  À  l’époque,  le  psychiatre  s’abreuvait  déjà  aux expériences  et  aux  théories  de  Françoise  Dolto  ;  il  pensait,  comme  elle, qu’il  fallait  dire  la  vérité  aux  enfants,  que  la  vérité  faisait  souffrir  bien évidemment  mais  qu’elle  ne  détruisait  pas  ;  et,  imitant  la  psychanalyste dont on commençait à parler beaucoup, il décida de passer à la lecture des dessins de Laura, non pour chercher à analyser son inconscient mais pour se servir  d’eux  comme  d’un  outil  intermédiaire,  auquel  ils  pouvaient  l’un comme l’autre se raccrocher pour parler. Seulement la petite fille refusait de dessiner  devant  lui,  de  reproduire  sous  son  regard  les  images  de  ses cauchemars.  Le  psychiatre  et  l’enfant  conclurent  donc  un  accord  :  Laura dessinerait à la maison et lui apporterait ses dessins à chaque séance.

Ce n’est qu’au bout de cinq semaines que Laura arriva un jour avec ses dessins et quand il lui posa la question « Alors Laura, la semaine a-t-elle été comme tu voulais ? », le temps et la mémoire se débinant comme toujours, en  guise  de  réponse  Laura  posa  ses  dessins  sur  la  table,  bien  ficelés  dans une pochette Canson qu’elle lui laissa le soin d’ouvrir. Le psychiatre ne fit aucun commentaire sur le nombre de nœuds qu’elle avait faits pour sceller la pochette, il prit tout le temps qu’il fallait et après avoir réussi avec ses gros doigts blancs à forcer la serrure du trésor, il fut horrifié par la violence de  la  première  image  peinte  qu’il  découvrit  :  un  visage  de  femme  rousse, portant un haut de robe rouge comme celui des princesses des contes avec des  petites  manches  ballons  ;  mais  les  deux  yeux  terrifiants  étaient charbonneux et écarquillés sur un front et des joues très blancs afin que l’on puisse bien voir le sang qui coulait sur ce visage inachevé. Le Dr K. n’avait rien  dit  sur  sa  première  impression  mais  Laura  avait  bien  vu  qu’il  avait aspiré  sa  bouche  tout  entière  dans  sa  barbe  même  s’il  se  contenta  de  lui demander :

— Qui est cette femme, Laura ?

Elle ne pouvait pas lui dire « c’est le portrait de ma mère » puisqu’elle ne l’avait pas connue. Et, pour satisfaire le Dr K., Laura se mit à inventer une identité à son personnage, à en faire une fiction.

— C’est une princesse.

— Dis-moi Laura, pourquoi ta princesse a du sang sur le visage ?

— Quand on assassine, on a du sang sur le visage.

Le Dr K. s’était beaucoup intéressé à cette phrase dans laquelle il avait parfaitement  compris  qu’elle  voulait  dire  que  cette  femme  avait  été assassinée ; il avait aussi parfaitement compris qu’il s’agissait d’un portrait de  sa  mère  et  que  Laura  voulait  sûrement  dire  que  sa  mère  avait  été assassinée. Mais pour le psychiatre, la phrase aurait pu dire tout à fait autre chose ; elle aurait pu dire que c’était le dessinateur qui avait assassiné, peut-être  même  qu’il  s’agissait  d’un  autoportrait  de  l’assassin,  le  visage recouvert du sang de sa victime. En effet le dessin représentait une femme aussi bien qu’une enfant. Le Dr K., tout à fait satisfait, conclut en quelques séances que ces peintures étaient en somme un acte de création, d’où avait surgi une vérité sur les troubles psychiatriques de Laura : sa culpabilité dans la mort de sa mère. Ce fut la première fois que Laura fut impressionnée par le  médecin,  elle  oublia  ses  dents  en  or,  et  sa  parole  devint  sacrée  parce qu’elle faisait écho en elle. Oui, à neuf ans, Laura se sentait coupable de la mort  de  sa  mère,  une  culpabilité  violemment  ancrée  en  elle,  même  si  le Dr K. ne s’expliquait pas comment une petite fille qui avait moins de quatre semaines au moment du drame pouvait se sentir coupable de la mort de sa mère. Il n’en demeurait pas moins pour Laura que le psychiatre avait mis un mot juste sur ce trouble qui la tourmentait.

Les  séances  continuèrent,  mais  dès  que  la  petite  fille  sentait  que  le docteur allait sortir de la fiction, elle se refermait. Et il n’était plus question de lui faire dire quelque chose de cohérent. Très vite, elle se mit à raconter n’importe quoi, mais elle sentit très vite aussi qu’il tirait de ses inventions des conclusions sur son état, conclusions qu’il notait en secret comme font les enfants à l’école pour qu’on ne lise pas leur copie, en faisant de sa main un mur posé sur la spirale de son carnet. Toutes les séances qui suivirent, elle  continua  sagement  à  jouer  le  jeu  des  dessins  mais  en  refusant  de  le poursuivre dès qu’il commençait à prendre des notes.

Ces dessins étaient pour la plupart étranges. En dehors de ce portrait de femme ensanglantée, elle avait dessiné un homme avec une moustache, une espèce  de  militaire  tenant  dans  sa  main  quelque  chose  d’impossible  à identifier – cela aurait pu être un animal, une souris, un oiseau mort. Laura était  bien  incapable  de  dire  ce  qui  se  balançait  au  bout  de  son  bras.  Elle avait  également  dessiné  un  personnage  avec  un  masque  terrifiant  ;  et  un autre  à  double  visage,  dont  on  ne  savait  pas  très  bien  s’il  s’agissait  d’un homme ou d’une femme ; plusieurs figures anciennes, aussi, qui n’étaient pas  sans  évoquer  certaines  figures  du  Tarot  mais,  comme  le  Dr  K.  était convaincu  qu’elle  avait  copié  ces  images,  il  n’y  prêta  pas  une  attention particulière. À tort. Tout comme il eut tort de ne pas s’intéresser à ce dessin d’un  Christ  dont  les  cinq  plaies  dégoulinaient  de  sang,  souffrant  sur  une croix bariolée de couleurs vives qui avait pour effet de créer une impression de lumière radiante et que le psychiatre avait pris pour une copie maladroite de son Christ de Mantegna.

Un  jour,  il  eut  quand  même  l’idée  de  demander  à  Laura,  au  sujet  des autres dessins :

— D’où viennent ces gens que tu dessines ? De ton imagination ?

— Non. Je les vois.

— Comment ça, tu les vois ?

— Je les vois.

Il  eut  l’air  si  troublé  qu’il  secoua  la  tête  comme  s’il  avait  eu  plein  de sable dans les oreilles.

—  Laura,  tu  veux  peut-être  dire  que  tu  les  vois  comme  dans  un  rêve, dans ta tête ? C’est ça, l’imagination.

— Non. Je les vois en vrai.

Comme il avait l’air abasourdi par sa réponse, et devant son silence, la petite fille se sentit obligée de continuer, presque pour le rassurer :

— Oui, je les vois en vrai puisqu’ils me parlent. Et les dessins que je fais c’est pas moi qui les fais, c’est elle.

Et elle désigna sans hésiter la femme au visage ensanglanté. D’après elle donc,  sa  mère,  ou  le  fantôme  de  sa  mère,  traçait  pour  elle  ces  dessins abominables.

C’est ce jour-là que le Dr K. conclut à un état schizophrénique sujet à des crises hallucinatoires.

Quelques jours plus tard, à l’âge de onze ans, Laura intégra le service de pédopsychiatrie  dans  la  clinique  du  Dr  K.  Son  père  ne  supporta  ni  le diagnostic,  ni  les  soins  afférents  qui  prévoyaient  une  thérapeutique médicamenteuse très lourde ; il vint la rechercher deux semaines plus tard, mû par un instinct plus fort que ses convictions sur son état. Une chose est sûre, dès son retour dans la maison de verre, Laura n’eut plus jamais aucun trouble.  Il  est  vrai  qu’elle  entrait  dans  l’adolescence  où  les  peurs  et  les pouvoirs de l’enfance disparaissent naturellement… Depuis, elle avait vécu, jusqu’à ce jour, une longue période d’accalmie.

Et  voilà  qu’elle  revenait,  après  des  années  d’études  et  trois  ans d’exercice dans un cabinet d’avocats parisien. Bientôt, elle allait poser ses pieds dans ce même jardin où elle avait passé son enfance à marcher sur les morts,  à  voir  les  morts,  à  les  entendre  lui  dire  des  choses incompréhensibles, comme s’ils avaient changé de langue en mourant.

Reverrait-elle « ses » morts ? Lui appartenaient-ils ? Ou était-ce elle qui était leur jouet, et devrait leur servir jusqu’à sa propre mort de messager ? Laura était bien incapable de répondre à ces questions.

 

Alors que les contreforts de Nice apparaissaient, morsures de béton sur les vallons de l’arrière-pays, Laura avait, sans s’en rendre compte, accéléré. Le  tunnel  approchait  de  plus  en  plus  vite,  gueule  béante  qui  allait l’engloutir. À cette heure de pleine fournaise, les véhicules étaient rares, et la  voiture  s’engouffra  seule  dans  le  ventre  de  la  montagne.  Laura  voyait l’autre  bout  du  tunnel,  pupille  de  lumière  grossissant  à  chaque  mètre franchi, et elle accéléra encore ; elle n’aimait pas les tunnels, ça lui rappelait les  caves  de  la  Bastide,  et  ses  odeurs  de  terre  qu’elle  voyait  encore grouillante de vers.

Au bout du tunnel, Laura déboucha enfin sur la lumière aveuglante, au bord de la nausée. Soudain, un choc violent, énorme, sur le pare-brise la fit hurler. La voiture fit une embardée et sa conductrice s’arc-bouta des deux pieds  sur  les  pédales.  Le  véhicule  se  mit  à  déraper  dangereusement  en direction de la balustrade de béton qui donnait sur le vide. Laura ferma les yeux,  cramponnée  au  volant  qu’elle  tournait  inutilement  en  tous  sens.  La voiture  se  mit  à  glisser,  laissant  des  traînées  de  caoutchouc  brûlé  derrière elle.  Dans  un  cahot,  elle  franchit  un  trottoir,  et  s’immobilisa  dans  un  lent crissement  de  tôle,  du  côté  de  l’aile  conducteur,  contre  le  mur  d’une propriété. Sur le pare-brise, les branches d’une étoile rouge s’agrandissaient en  longues  coulures  de  sang  :  le  sang  d’un  oiseau  venu  s’écraser  sur  le verre, comme un mauvais présage.

 

***

 

Vincent s’inquiétait de ne pas avoir de nouvelles de Laura. Il n’écoutait plus  le  traiteur  en  train  de  lui  donner  les  dernières  mises  au  point  et recommandations pour le cocktail dînatoire du samedi suivant. Devant ses yeux, le commercial empressé tournait les pages plastifiées d’un catalogue sur lesquelles s’étalaient des photos de petits-fours et autres amuse-gueules pour  tous  les  goûts  :  sushis,  classiques  miniquiches,  tartelettes  élaborées façon nouvelle cuisine, etc.

L’homme  glissa  un  regard  interrogateur  vers  la  secrétaire  de  Vincent. Joëlle,  la  cinquantaine,  cheveux  mi-longs  soigneusement  dégradés  d’un blond  savamment  rehaussé  de  mèches  rousses  lui  renvoya  une  moue désabusée  :  elle  n’était  que  la  fidèle  secrétaire,  en  aucun  cas  la  future épouse… Déjà qu’elle ne supportait pas l’idée que son patron se marie, elle n’était  pas  responsable  de  ses  réponses  laconiques.  Et  puis  elle  avait terriblement mal aux pieds à cause de ses chaussures neuves, sans parler de ce fichu soutien-gorge à balconnets dans lequel elle s’était évertuée à faire entrer sa trop généreuse poitrine. Ça débordait de partout, mais ça avait l’air de  plaire  au  commercial,  debout,  qui  en  profitait  pour  lorgner  dans  son décolleté.

Joëlle  poussa  un  long  soupir  et,  tandis  que  Vincent  essayait  de  joindre Laura sur son portable, elle se remit à détailler le commercial qui attendait, comme un chien à l’arrêt, que son maître lui ordonne de détaler au cul du gibier.  De  larges  auréoles  de  transpiration  s’étalaient  sous  les  bras  de  sa chemisette  jaune  canari  à  manches  courtes,  et  sa  cravate  bleu  roi  pendait lamentablement  sur  sa  poitrine  creuse.  Encore  un  sans  poils,  elle  qui  les préférait avec fourrure, surtout pour la bagatelle. Joëlle se prit à remonter le temps en un quart de seconde : ça faisait bien trois mois qu’elle ne s’était pas envoyée en l’air. Elle reposa un œil neuf sur le commercial en attendant de trouver la perle de passage sur son site de chat Internet.

— … Et pour les fleurs ? demanda-t-elle avec son incomparable accent niçois,  vous  attendrez  quand  même  la  fin  d’après-midi  pour  les  apporter, j’espère, sinon elles seront cuites !

— Bien sûr, ne vous inquiétez pas ! Elles seront fraîches… Les roses, de toute façon, on les dispose toujours au dernier moment. Rouges, c’est bien ça ?

Joëlle haussa un sourcil.

— Rouges ? lança-t-elle en direction de Vincent qui n’arrivait toujours pas à obtenir Laura.

— Oui, rouges ! rétorqua Vincent, agacé.

— Ça ne fait pas tellement mariage, le rouge…

— Pourtant c’est la couleur de l’amour !

Joëlle ravala la remarque désobligeante qui lui montait aux lèvres.

—  Reste  maintenant  un  dernier  point  à  régler,  osa  le  traiteur,  où  en sommes-nous du nombre d’invités à huit jours de votre mariage ? Doit-on compter la famille de votre épouse ou non ? Si oui, combien de personnes ça fera ?

Un bip de portable coupa net les questions du commercial. Vincent eut un sourire apaisé qui illumina son visage au fur et à mesure qu’il déchiffrait le  message  écrit  sur  l’écran.  Joëlle  frémit  :  il  était  si  beau,  amoureux… Vincent rempocha son portable, saisit prestement sa veste de lin froissée sur le canapé, et se dirigea vers la porte.

— Je vous laisse le soin de régler tout le reste avec ma secrétaire. Elle est très au fait de tous ces problèmes domestiques… Vous m’excuserez, mais je suis déjà en retard, un rendez-vous avec un client.

— Qué rendez-vous ? Vous n’avez pas de rendez-vous, cet après-midi !

Question  inutile,  la  porte  du  bureau  avait  claqué  sur  la  protestation  de Joëlle  qui  avait  parfaitement  compris  que  l’heureuse  élue  était  dans  les parages.

—  Ça  fait  trois  ans  que  ça  dure,  c’te  mystère  :  je  n’ai  même  pas  eu l’honneur  d’être  présentée  à  la  future  !  Et  pourtant  je  suis  aux  premières loges,  cinq  jours  sur  sept,  plus  de  huit  heures  par  jour,  parfois  même  le week-end.  C’est  quand  même  étrange…  très  étrange.  Boudiou  !  que  les hommes sont mystérieux… Tenez, conclut-elle en plantant son regard dans celui du traiteur, vous par exemple, impossible de savoir si vous êtes marié ou pas…

L’homme  eut  un  sourire  qui  se  voulait  carnassier  et  lui  conféra  cette bêtise dont Joëlle savait qu’il présageait un bon amant, facile et rapide.

 

***

 

Vincent gara sa voiture à côté de celle de Laura : elle était enfin arrivée. Un coup d’œil vers la piscine en passant, mais elle ne s’y rafraîchissait pas. Vincent  courut  presque  vers  la  maison,  et  entra  en  trombe  en  appelant  sa fiancée.

Le salon était désert mais la porte de la chambre était grande ouverte, et il  sentit  immédiatement  sa  présence  quelque  part  au  fond  de  la  pièce  aux volets clos. Même s’il n’avait pas vu sa voiture dans le jardin, il aurait su qu’elle était là ; Laura faisait partie des merveilles qu’il ne s’expliquait pas. Il  jeta  sa  veste  sur  le  canapé  et  entra  doucement  dans  la  chambre  :  elle reposait  sur  le  lit,  pâle  sous  sa  masse  de  cheveux  bruns,  son  corps  fragile comme nimbé d’une exhalaison de lumière. Elle ne l’avait pas entendu, et il but tout son saoul l’image qu’elle lui offrait. Elle ouvrit ses yeux d’ardoise.

— Bon anniversaire, mon amour !

Il  s’allongea  tout  contre  elle,  et  nicha  sa  tête  dans  son  cou  :  elle  ne  se parfumait pas, et il aimait cette indéfinissable odeur d’herbe coupée qu’elle dégageait comme si elle était restée une fille de la province. Elle lui ôta sa chemise avec douceur, puis fit glisser son pantalon en riant, gagnée par le désir qu’il avait d’elle.

 

***

Dans  la  «  maison  de  verre  »,  comme  tout  le  monde  l’appelait  à  Nice, Viviane observait Max : piqué comme un arbre sec devant la psyché où il s’escrimait sur ses boutons de manchettes. Il était très beau mais paraissait sans vie. Viviane pensait à toutes ces années qu’elle avait passées auprès de lui, au fils qu’elle lui avait donné et à l’aridité de leur relation, malgré tous ses  efforts  pour  se  faire  aimer.  Elle  avait  fait  de  Max  ce  qu’il  était aujourd’hui : Max Fontane, architecte et promoteur de renom sur la Côte, couvé par ses banquiers. Il lui avait offert le luxe, l’aisance d’une vie sans soucis, mais jamais le mariage. Viviane n’espérait plus ; elle avait pris un amant. À cinquante ans, dans toute la blondeur et la maturité de sa plastique superbe, elle savait encore faire vibrer le corps d’un homme. Max le savait, elle  savait  qu’il  le  savait,  mais  le  pire  était  qu’il  semblait  s’en  moquer  : Viviane était si libre qu’elle n’arrivait pas à le quitter. Dans ces moments de lucidité, elle faisait preuve d’un cynisme effrayant : au cœur de ce gâchis incommensurable,  elle  était  prête  à  tout  pour  assurer  un  avenir  à  son  fils. Matthieu restait son unique raison de se battre encore, y compris avec Max Fontane.

— Saletés de boutons de manchettes de merde ! Tu peux m’aider, s’il te plaît ?

Viviane soupira :

— Je ne fais que ça… depuis trente ans.

Elle  s’approcha  de  Max,  lui  saisissant  sans  ménagement  un  poignet, comme une mère pressée. Il était nerveux, un peu plus que d’ordinaire.

— Laura n’a répondu à aucun de mes messages. Je ne comprends pas ce qu’elle fiche ! Elle devrait déjà être là. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé en route…

— Tu t’inquiètes toujours pour rien. Elle ne va pas tarder…

— Merde ! Pour son anniversaire, elle pourrait faire un effort !

—  Arrête  de  dire  merde  toutes  les  deux  phrases  !  Et  puis  pour l’anniversaire de Matthieu, toi tu n’as fait aucun effort.

— Et je n’en ferai plus. Ton fils est un crétin qui a profité de moi pendant trente ans.

Un pli amer apparut au coin des lèvres de Viviane.

— C’est aussi ton fils… De toute façon, il y a belle lurette que j’ai fini par comprendre que Max Fontane n’aimait personne.

Max  dégagea  très  tranquillement  son  poignet  des  mains  de  Viviane.  Il vérifia que ses boutons de manchettes étaient bien fixés.

— Merci…

— Oh, tu peux vérifier ! Ils ne bougeront plus, un peu comme tes idées.

— Tu te trompes. Matthieu m’a déçu, et j’ai du mal à le lui pardonner. Quant  à  Laura…  tu  sais  très  bien  ce  que  je  crains.  Sa  mère  n’y  a  pas survécu. Et dans trois semaines, c’est le 21.

—  Max,  tu  m’emmerdes  !  Oui,  tu  m’emmerdes  avec  tes  obsessions  de malédiction ! Ça devient grotesque !

Viviane était déjà à la porte. Elle hésita un quart de seconde sur le seuil, puis  sortit  sans  se  retourner.  Max  était  déjà  revenu  à  son  reflet  dans  le miroir…

 

***

 

Laura  gardait  les  yeux  ouverts,  goûtant  et  respirant  chaque  parcelle  du corps de Vincent endormi dans ses bras. Les quelques hommes qu’elle avait pu  connaître  avant  lui  ne  l’avaient  jamais  atteinte.  Elle  n’avait  d’ailleurs jamais pu leur faire confiance pour se livrer totalement, et ce que les plus doux d’entre eux avaient pris pour de la pudeur, les plus méprisants pour de la  frigidité,  n’était  en  réalité  qu’un  abîme  de  douleur  de  ne  pouvoir  leur donner  un  peu  d’amour  ;  ils  n’étaient  rien,  jusqu’à  ce  jour  où  elle  avait rencontré  Vincent.  Il  avait  pourtant  fallu  une  infinie  patience  au  jeune avocat  pour  apprivoiser  Laura,  pour  qu’elle  laisse  ses  mains  se  poser  sur son ventre, ses fesses, ses seins, son sexe. Laura avait su avant lui ce qu’ils allaient  vivre  ensemble,  et  elle  avait  voulu  ce  temps  nécessaire  avant l’abandon  ;  c’était  la  seule  façon  de  ne  pas  détériorer  ce  qui  se  préparait entre  eux,  et  qu’il  ignorait  encore.  Peu  à  peu,  la  confusion  avait  cédé  la place à la certitude : ils étaient faits l’un pour l’autre.

Laura revint à des pensées plus prosaïques : ce soir elle allait affronter les  siens,  particulièrement  son  père.  Elle  se  doutait  que  Max  avait soigneusement  sélectionné  quelques  convives  pour  son  anniversaire, toujours  les  mêmes.  Il  y  aurait  Viviane  bien  sûr,  Franck  Duval,  conseiller général et ami de la famille depuis toujours, Ludmilla, la sœur de sa mère, Agnès,  son  amie  d’enfance  qu’elle  n’avait  pas  vu  depuis  un  an,  et  enfin Matthieu, son frère, l’enfant terrible de la famille. Elle aimait sincèrement son père mais redoutait cette année de lire l’angoisse sur son visage puisque cette fois elle allait célébrer ses trente-trois ans, âge auquel sa mère comme deux autres de ses ancêtres étaient morts un 21 août. Son père ne pouvait pas avoir oublié et devait paniquer.

La sonnerie du téléphone fit sursauter Vincent. Il saisit le combiné d’un geste maladroit.

Son  interlocuteur  fut  bref,  et  Vincent  se  leva  d’un  bond  après  avoir raccroché.

— La pinède du Montmaure est en flammes. Les pompiers sont encore sur les dents, mais ils veulent que je vienne constater les dégâts…

— Et en quoi ça te concerne ?

— Je t’expliquerai plus tard. Une histoire d’association de protection du littoral, avec ta tante justement, la divine Ludmilla. Il faut que je file.

Vincent vola un baiser à Laura et consulta sa montre tout en s’habillant.

— Tu devrais en faire autant, si tu ne veux pas que ton père hurle quand tu  vas  lui  annoncer  que  tu  te  maries  samedi  avec  le  neveu  de  son  pire ennemi…

— Quelle heure est-il ?

— 19 h 30, mon amour…

Laura blêmit et sauta du lit pour se ruer vers la salle de bains. Elle avait oublié  à  quel  point  la  lumière  du  Midi  perturbait  le  cours  des  heures. Vincent, déjà prêt, l’entendit crier :

— Je préfère attendre demain pour le lui annoncer. Ça ne t’ennuie pas ?

— Je n’épouse pas ton père. Ce qui compte c’est que samedi tu sois à la mairie, en robe de mariée. Moi, ton père, je m’en fous !

— Je t’aime !

 

***

 

Laura  roulait  à  une  allure  modérée,  exaspérant  à  cette  heure  les conducteurs pressés qui tentaient en vain de la doubler pour rejoindre Saint-Tropez.  Les  lacets  de  ce  trajet  étaient  plutôt  dangereux.  Le  mouvement léger  d’une  tache  de  couleur  sur  le  sol  de  la  voiture,  au  pied  du  siège passager, attira soudain son attention. Elle jeta un coup d’œil et aperçut une carte  à  jouer,  posée  à  l’envers,  qui  avait  frémi  sous  le  courant  d’air.  Elle reporta toute son attention sur la route. Elle approchait du virage en épingle à cheveux, celui-là même qui avait laissé une marque indélébile dans sa vie, celui où Luisa, sa mère, était morte brûlée vive dans sa voiture en flammes, quelques dizaines de mètres plus bas. Seul le calvaire en pierre dressé dans l’épingle témoignait encore du drame et semblait la narguer. Laura, visage fermé et regard collé à la route, ne put s’empêcher de remarquer le bouquet de  fleurs  fraîches  posé  au  pied  du  monument.  Elle  écarta  une  pensée fugitive  :  non,  elle  ne  pouvait  croire  que  Max,  ni  même  Ludmilla,  avait fleuri cette croix sinistre de pierre qui semblait surgir du fond des âges les plus primitifs. L’air s’engouffrait dans la voiture et Laura se sentit mieux. Elle  ne  vit  pas  la  carte  se  retourner  sous  le  souffle  du  vent,  à  ses  pieds. C’était  une  carte  du  Tarot  de  Marseille,  la  première  du  cycle  des  arcanes majeurs  :  le  Bateleur,  lame  numéro  I…  Mais  Laura  n’y  prêta  aucune attention. En revanche, elle comprit tout d’un coup qu’elle n’était pas sur le bon  chemin  pour  rejoindre  la  maison  de  son  père.  Comme  sous  hypnose, elle avait emprunté la route qui conduisait à la maison natale de sa mère, la grande  Bastide,  où  elle  n’avait  pas  mis  les  pieds  depuis  des  années.  Bien qu’elle eût hérité de la demeure familiale, c’était toujours sa tante Ludmilla qui y vivait, telle la gardienne des biens de sa nièce. Apparemment quelque chose  poussait  inexorablement  Laura  vers  son  passé,  mais  elle  n’avait d’autre  solution  que  de  faire  demi-tour  si  elle  ne  voulait  pas  être définitivement en retard à son propre anniversaire.

 

Une demi-heure plus tard, Laura remontait à pied l’allée qui conduisait à la maison de verre, la maison de son père entourée de cyprès centenaires. Elle voulait prendre le temps d’apprécier cette promenade sous les rangées de mimosas, de tamaris et de lauriers-roses. Un vrai paradis qui ouvrait sur le ciel et la mer. Laura revoyait ses escapades d’enfant dans le parc, revivait ses conversations secrètes avec les morts. Les parfums lourds et entremêlés de  toutes  les  essences  du  parc  l’assaillaient,  tout  comme  le  vacarme  des insectes qui chantaient la nuit à venir. Laura se souvenait de ces moments-là précisément,  à  l’heure  du  coucher  du  soleil.  L’enfance  surgissait  partout dans ce parc et de manière presque inquiétante. Elle se rappelait aussi cette façon  qu’elle  avait  de  fixer  le  brasier  du  soleil  couchant  sur  l’horizon jusqu’à en devenir totalement aveugle et ne garder au fond des yeux que des myriades de points blancs lumineux qui la brûlaient. Laura ne comptait plus les  fois  où  Viviane  l’avait  ainsi  récupérée,  secouée  de  sanglots  angoissés, recroquevillée au pied d’un arbre, n’osant plus remonter seule dans le noir jusqu’à la maison. Viviane, qui avait compris beaucoup de choses au sujet de  la  fillette,  était  pourtant  incapable  de  mesurer  sa  terreur  dans  ces instants-là… Un autre souvenir lui revint, celui de Max, son père, étouffant ses  rires  sardoniques  et  ses  pas  de  monstre  puissant,  alors  qu’elle  se dissimulait sous des cactées. Son père en loup affamé cherchant de la chair fraîche  promettait  de  la  manger  toute  crue  s’il  la  trouvait…  Et  même  en fermant les yeux, Laura pouvait voir la grimace effrayante qu’il faisait pour imiter la bête se pourléchant les babines. Laura avait mis les poings sur ses oreilles. La lumière au-dessus des arbres avait brusquement décliné pour ne plus devenir qu’ombres menaçantes. La nuit s’était abattue d’un coup sur la petite fille affolée et bâillonnée par la terreur…

Pourquoi les quelques moments de bonheur de son enfance s’étaient-ils si  souvent  transformés  en  visions  de  cauchemar  ?  C’était  ce  sentiment  de bonheur ravagé, piétiné, perdu en cours de route, qui la faisait soit pleurer soit  serrer  les  dents  de  colère.  Enfant,  elle  avait  réclamé  ce  bonheur légitime.  Adulte,  elle  se  battrait  pour  lui,  contre  la  Terre  entière  s’il  le fallait.  Elle  s’était  fait  cette  promesse  pour  ne  plus  laisser  ses  fantômes d’autrefois  l’envahir.  Vincent  lui  avait  apporté  cette  force-là,  et  peu importait que ce fût celle du désespoir, Laura la sentait grandir en elle, la posséder. Laura n’était plus une enfant, ou du moins Laura n’était plus une enfant qui aurait peur.

Comme pour la mettre à l’épreuve, des voix lui parvinrent. On l’appelait. Laura ! Laura ! Des voix d’outre-tombe. La terre ici était encore pleine de morts.  Elle  entendit  même  des  rires  d’enfants.  Les  siens  peut-être…  Une silhouette  enfin  surgit,  comme  sortie  d’un  tombeau  imaginaire,  et  resta dressée  devant  elle,  à  quelques  mètres.  Laura  ne  distinguait  pas  ses  traits dans le contre-jour, mais elle savait que le personnage ricanait en silence. Elle  voyait  ses  spasmes.  Il  tenait  à  bout  de  bras  un  objet  léger  qu’il balançait  en  un  geste  nonchalant  et  provocateur.  Soudain,  il  se  mit  à  rire d’un  rire  aigre  et  vieillissant,  la  bouche  grande  ouverte,  une  béance  de laquelle  s’échappait  une  impression  de  mort.  Il  riait,  riait,  riait  !  Elle  le reconnut. C’était le militaire des visions de son enfance, celui qu’elle avait tant  dessiné  et  qui  continuait  vingt  ans  plus  tard  à  balancer  cet indéfinissable objet devant lui. Ça recommençait ! Ça recommençait mais Laura n’eut pas envie de fuir, à tel point qu’elle se demanda si elle n’était pas revenue pour affronter les monstres du passé et pour en finir avec les songes maléfiques. Quelque chose en elle lui disait que c’était maintenant que  ça  allait  se  passer.  Mais  elle  ne  savait  pas  quoi  au  juste,  ni  quand,  ni comment.

 

Quelqu’un la secoua. Elle ouvrit les yeux. Ludmilla, inquiète, serrait ses mains sur ses épaules…

— Laura ! Mais qu’est-ce qui se passe ? Tu ne m’entendais pas ? Ça fait un moment que je t’appelle.

Ludmilla, la gardienne de la mémoire de sa mère, celle qui avait toujours égayé son enfance terrifiée, se tenait tout près d’elle. Mais Laura ne pouvait pas lui dire à quel point elle était heureuse de la voir, là, à cet instant précis.

— Excuse-moi… avec le vent, je n’ai rien entendu.

— Le vent ? Il n’y a pas un souffle d’air, ma chérie ! J’en rêve ! Mais c’est mieux ainsi, surtout aujourd’hui… sinon le vent aurait propagé le feu du Montmaure jusqu’à la ville.

Ludmilla saisit le sac de voyage de Laura, qu’elle avait laissé tomber à ses pieds, et entraîna Laura.

— Si tu me disais plutôt comment il s’appelle ?

— Qui ?

— Le garçon auquel tu pensais ! Alors ? Son nom ?

Laura aimait Ludmilla pour sa perspicacité, son humour, son talent pour l’amour et la vie. À cinquante-sept ans bien tassés, sa tante ne mentait pas sur  son  appétit  des  hommes.  Ludmilla  était  splendide,  brune,  de  taille moyenne, les yeux clairs, la taille fine… Une beauté moins fragile que ne l’avait  été  celle  de  sa  sœur,  Luisa,  et  dont  on  retrouvait  les  traces  chez Laura. Ludmilla insista :

— Avoue que tu es amoureuse !

— Et toi, toujours en analyse ?

Ludmilla sourit.

— Oui, merci, et ma libido s’en porte de mieux en mieux. D’ailleurs, tu as parfaitement raison, ma chérie : il vaut mieux que tu ne me présentes pas l’heureux  élu  :  je  serais  fichue  de  lui  montrer  ma  collection  d’estampes hindoues, tu sais, celles…

— Des gravures pornos, rien de plus !

Ludmilla plissa les yeux avec une mine gourmande.

— Ma chérie, le sexe est tout un art qui trouve son aboutissement avec l’âge ! Tu apprendras ça dans quelques années.

Laura coupa court : elle connaissait la rengaine de sa tante par cœur.

— Cette soirée, tu la sens comment ?

— Ah ! Ton père est à cran, tu te doutes pourquoi…

Ludmilla n’ajouta rien sur la question de la malédiction familiale.

— Quant à Viviane, elle a bien sûr invité monsieur le conseiller général. Ce n’est plus un dîner d’anniversaire, c’est une vraie soirée officielle !

— Franck est un ami de la famille.

— Franck, un ami de la famille ? Mais Franck n’est l’ami de personne ! C’est un politique, ma chérie !

Le  bruit  d’une  automobile  remontant  l’allée  interrompit  Ludmilla.  La voiture pila d’un coup sec à leurs côtés. Agnès, l’amie d’enfance, en surgit, sautant de joie et d’excitation comme une ado.

— Laura ! La fille prodigue est de retour !

Laura, prise dans l’étau affectueux d’Agnès, parvint à rire et à effacer le cauchemar de sa vision. La vie reprenait son cours.

— Bonjour Agnès.

— Bonjour Ludmilla.

Le ton était distant. Laura leva les yeux au ciel. Elle se doutait de ce qui allait suivre.

—  Il  paraît  que  tu  es  devenue  flic  ?  demanda  Ludmilla,  presque  avec condescendance.

— Capitaine. Inspecteur principal, si vous préférez ! répondit fièrement Agnès.

Elle sourit à Laura :

— Pendant que moi je cours après les méchants pour les mettre en taule, ma meilleure amie se bat pour les en faire sortir. C’est pas rigolo, ça ?

—  En  somme  vous  êtes  restées  deux  gamines  qui  jouent  encore  au gendarme et au voleur. Faudrait voir à grandir, les filles !

Sous le regard médusé d’Agnès, Ludmilla tourna les talons et s’éloigna.

— J’y vais… sinon Viviane va bouder toute la soirée. Elle ne supporte pas les retards. Les nouveaux riches, c’est très tatillon.

Agnès se tourna vers Laura.

— Ça faisait un moment que je ne l’avais pas vue, mais elle est toujours aussi…

Elle  jeta  un  coup  d’œil  sur  Ludmilla,  qui  s’éloignait  en  faisant  voleter autour  de  ses  jambes  la  corolle  de  sa  jupe,  les  bras  nus  dans  un  corsage serré.

— … aussi sexy ! Si c’est de famille, t’as de beaux jours devant toi, ma cocotte.

Mais Laura ne put s’empêcher d’ajouter, comme si une ombre venait de la traverser :

— Si je ne meurs pas avant. Ça aussi, c’est de famille.

 

***

 

Max  Fontane,  raide  dans  son  smoking,  se  tenait  debout,  figé  devant l’écran  de  télévision,  absorbé  par  des  images  d’incendie  du  Montmaure filmées  depuis  un  hélicoptère.  À  côté  de  lui,  Viviane,  en  robe  longue, regardait elle aussi, un verre à la main. Le commentaire n’apportait aucune précision  sur  l’origine  de  l’incendie.  Franck  Duval,  légèrement  en  retrait, jeta de biais un coup d’œil perçant à Viviane, qui dut sentir son regard car elle  se  retourna.  Aucun  ne  dit  mot,  mais  leur  inquiétude  était  palpable,  et visiblement partagée. Franck battit des paupières pour rassurer Viviane, qui lui renvoya un sourire crispé et discret. Franck Duval, à cinquante-cinq ans, était à ranger dans la catégorie des beaux mecs. D’une élégance discrète, la chevelure soigneusement blanchie, il affichait l’assurance du stratège, à la limite  de  la  suffisance.  Mais  à  observer  de  plus  près  ce  visage  soigné,  on pouvait  y  déceler  une  certaine  mollesse  dans  la  bouche,  qui  avait  dû  être pulpeuse  des  années  auparavant,  et  la  mâchoire,  trop  fuyante.  D’aucuns auraient décelé dans cette faiblesse un zeste de lâcheté…

Max éteignit la télé d’un zap rageur :

—  C’est  l’anniversaire  de  ma  fille  !  Or  à  vous  voir,  mon  Dieu,  on  a l’impression que c’est la première fois que vous voyez flamber une pinède !

Viviane  soupira  en  prenant  soin  de  ne  surtout  pas  croiser  le  regard  de Franck, qui transpirait de manière anormale.

Ludmilla, qui venait d’arriver, s’arrêta net sur le seuil de la pièce.

— Bonsoir la compagnie ! Laura arrive !

Un  jeune  homme  qui  tentait  de  faire  oublier  sa  présence,  devant  une fenêtre ouverte, se retourna. Ludmilla le vit s’avancer vers elle, prenant tout son temps pour le dévisager. Elle nota qu’il se déplaçait avec la souplesse d’un  jeune  fauve.  Intéressant…  mais  environ  vingt-cinq  ans  :  Ludmilla n’aimait pas les gamins.

Le gamin en question, sourire ravageur, lui tendit la main. Sa poigne était ferme.

— Enchanté. Vous ne semblez pas me reconnaître…

Ça  lui  revint  d’un  coup,  et  elle  soupira  :  elle  n’aimait  pas  non  plus  les souvenirs, qui ne la rajeunissaient jamais.

— Mais si, bien sûr… Antoine ! Antoine Duval ! La dernière fois que je t’ai vu, tu jouais en culottes courtes au ballon, avec Matthieu, dans le parc. Dis-moi… Tu es devenu un homme ! Et comment se porte ta mère ?

Antoine sourit de plus belle. Il ne se laisserait pas renvoyer comme ça au rayon des morveux. C’est qu’elle était encore bandante, la vieille…

— Ma mère va bien. Je suppose qu’elle est en cure de désintoxication, quelque  part  en  Suisse.  Ça  fait  un  moment  que  je  ne  l’ai  pas  vue…  Mais est-ce bien la question qu’on pose à un homme ?

Franck s’interposa. Dès que le sujet de son ex-femme était abordé, une sueur  froide  nimbée  d’agacement  le  glaçait.  Son  mariage  avait  été  un fiasco : jeune loup de la politique à l’époque, il pensait avoir déniché le bon parti  en  la  personne  de  la  mère  d’Antoine.  Il  avait  bien  vite  déchanté.  La jeune fille de bonne famille avait jeté le masque quasiment dès leur mariage consommé  :  elle  ne  l’avait  épousé  que  pour  pouvoir  quitter  une  tribu austère, pingre, et fruste. Bientôt, ses frasques dans toutes les boîtes de Nice et  des  environs,  où  elle  passait  une  partie  de  ses  nuits,  n’eurent  plus  de secrets  pour  la  presse  locale.  Même  l’argent  paternel  pour  couvrir  les nombreuses aventures extraconjugales et les beuveries nocturnes n’y suffit plus.  Franck  était  coincé.  Il  supporta,  pour  son  image  :  cette  femme  avait réussi le tour magistral de le faire passer pour un martyr. Et ça, c’était bon pour  sa  carrière  politique.  Plus  on  le  plaignait  dans  son  dos,  en  longs chuchotements attristés sous cape, plus Franck se montrait à l’église de sa circonscription, tous les dimanches. Il avait remporté son siège au conseil général grâce à la commisération de son électorat bien-pensant, dragué dans les couches les plus aisées du département. Son divorce avait suivi très vite, sonnant le triomphe de sa carrière politique : l’alcoolisme de sa femme, les nombreux amants de cette dernière, bref, tout ce que Franck avait enduré en silence put être jeté en pâture très officiellement à la presse. Franck fut pris en  photo  à  la  sortie  du  palais  de  justice,  digne  père  protégeant  le  petit Antoine  des  flashes.  Les  mauvaises  langues  disaient  qu’Antoine  était  le fruit d’un inconnu de passage. Franck n’en doutait pas mais il avait besoin d’un fils, et c’était le seul qu’il avait sous la main.

Franck était un grand cynique, mais il refusait de l’admettre. C’était sans doute  ce  qui  l’avait  rapproché  de  Viviane.  Et  ce  qui  avait  définitivement éloigné Antoine de son père.

— Antoine revient du Japon, où il a passé deux ans…

— Quatre ans, papa… quatre !

Ludmilla  éclata  d’un  grand  rire  cristallin,  comme  si  les  perles  de  son collier  s’étaient  répandues  sur  le  sol…  Elle  n’était  jamais  plus  belle  que lorsqu’elle se sentait sauvagement désirée.

— Eh bien, Franck, s’écria-t-elle, la politique va finir par te faire perdre la  notion  du  temps.  Heureusement  que  ton  fils  est  là…  Tu  veux  bien  me servir un whisky, s’il te plaît, avec un glaçon ?

Franck  s’éloigna  sur  un  hochement  de  tête.  Ludmilla,  elle,  regardait Antoine, agréablement surprise par la maturité et l’aplomb du garçon. Elle allait devoir réviser son jugement… et le fit en quelques secondes.

—  Quatre  ans  au  Japon  !  Si  je  comprends  bien,  plus  rien  de  la  culture nippone ne t’est inconnu.

— On peut le dire. Les raffinements du sabre et du chrysanthème n’ont plus de secret pour moi.

— Traduction ?

— L’honneur et la beauté.

— Fascinant !

 

***

 

Laura  était  quasiment  entrée  par  effraction  dans  la  maison  de  verre  et avait regagné sa chambre. Elle avait passé une robe longue, d’une sobriété qui lui allait à merveille. Elle avait ramené sa masse de cheveux noirs sur sa nuque, en un lourd chignon bas. Son regard errait par la fenêtre ouverte vers le soleil couchant. C’était toujours ainsi, dès qu’elle remettait le pied dans ces lieux. Cherchait-elle à retrouver l’homme de sa vision, ou goûtait-elle quelques  secondes  encore  la  paix  qui  se  dégageait  du  jardin  ?  Ce recueillement  parvint  à  apaiser  légèrement  sa  sensation  d’angoisse,  mais cette apparition dans le parc, cette vision sonnait quand même le retour des peurs primitives de son enfance. Elles avaient disparu avec les séances du Dr  K.  puis  avec  l’adolescence.  Pourquoi  revenaient-elles  maintenant  ? Avaient-elles  un  lien  avec  cette  prétendue  malédiction  ?  Impossible  de  le savoir.

Laura  s’approcha  de  son  bureau.  Du  tiroir,  elle  sortit  une  chemise  en carton  bourrée  de  ses  dessins  d’enfant,  le  fruit  de  ses  rencontres  avec  le Dr K. Elle les feuilleta, un à un, tentant de retrouver parmi eux la silhouette du  militaire.  Elle  passa  sur  le  dessin  d’un  visage  de  carnaval,  un  masque blanc, inquiétant avec ses orifices béants sur un vide qu’elle avait rempli de noir  brut.  Elle  frémit,  tourna  la  feuille  pour  s’arrêter  sur  la  suivante  :  un visage  de  femme,  presque  une  enfant,  ensanglanté  dans  sa  robe  de  la Renaissance  avec  des  manches  à  ballons.  Elle  se  rappelait  fort  bien  le psychiatre  qui  avait  pris  son  dessin  avant  tout  comme  une  création,  et  ne l’avait pas utilisé à des fins de diagnostic rédhibitoire. Laura fit glisser de plus  en  plus  vite  sous  ses  doigts  les  nombreux  dessins  aux  thèmes identiques  classés  dans  la  chemise.  Soudain,  elle  s’arrêta  :  la  silhouette entrevue dans le parc s’étalait sous ses yeux, le « militaire », légèrement de trois quarts. C’était bien lui, maladroitement esquissé mais reconnaissable, surtout  à  ce  bras  tendu  portant  quelque  chose  que  Laura  n’avait  su reproduire à l’époque. Qu’est-ce que cet homme essayait de lui montrer ? C’était encore un mystère aujourd’hui.

Elle  finit  par  se  décider  à  rejoindre  les  autres  en  bas  pour  célébrer  son anniversaire. Elle fit légèrement claquer la porte derrière elle sans voir que le courant d’air avait fait frémir ses dessins laissés étalés sur le bureau. La traînée  de  sang  sur  le  visage  de  la  femme-enfant  en  costume  Renaissance réapparut et glissa en un souffle sur le sol…

 

***

 

Agnès  réglait  ses  comptes  avec  Matthieu,  qui  venait  d’arriver.  Ils chuchotaient  sur  les  premières  marches  de  l’escalier  d’entrée.  Agnès  était amoureuse de Matthieu, c’était évident, et lui n’avait pas donné de signe de vie depuis plusieurs jours. Chaque fois qu’elle trouvait la force de le quitter, et de le lui annoncer, il la rattrapait d’un baiser, d’un sourire, d’une caresse. Elle  l’avait  dans  la  peau,  et  l’histoire  durait  depuis  maintenant  trois  ans. Matthieu lui faisait encore et toujours cet effet d’un délicieux choc dans le bas-ventre, une irrésistible envie de faire l’amour, mêlés à la colère qu’il lui inspirait.  Matthieu  se  tenait  là,  inchangé,  devant  elle,  ignorant  les explications qu’elle quémandait. Qu’avait-il fait durant ces trois jours ?

— C’est bon, j’étais en Italie, avec le décorateur du casino pour choisir des lustres. Je n’ai pas pu t’appeler.

— Casino, casino ! Tu n’as plus que ce mot-là à la bouche, je te rappelle qu’en  italien,  c’est-à-dire  à  quelques  kilomètres  d’ici,  casino  ça  veut  dire bordel !

— Inquiète ? Tant mieux ! Ça ravive le désir.

— Ou ça le tue.

—  Une  fiancée  flic  et  une  sœur  avocate  !  J’ai  dû  faire  des  trucs  très moches dans une vie antérieure, pour me taper un karma pareil…

— Pas besoin de vie antérieure. Ta vie actuelle est un vrai merdier. De toute façon, tu pourras me faire du pied sous la table. T’es invité, non ?

Matthieu fit une moue d’enfant puni.

— Laura m’a invité, pas mon père. On verra bien…

Agnès  s’éloignait  déjà.  Matthieu  secoua  sa  crinière  de  cheveux  bruns, qu’il  portait  mi-longs.  Il  aimait  bien,  ça  branchait  les  filles,  et  ça  faisait chier  son  père…  Tout  un  programme.  Il  se  redressa  de  toute  sa  taille  et s’étira, conscient de son physique d’athlète. Il faisait craquer les femmes et le savait.

Il  bâilla,  posa  sur  son  nez  une  paire  de  Ray-Ban,  et  se  dirigea  en chaloupant  vers  la  porte  en  verre  fumé  dans  laquelle  le  parc  et  lui  se réfléchissaient,  en  une  image  onirique,  quand  la  vision  de  sa  sœur  vint  se superposer  à  la  sienne  sur  le  miroir,  comme  celle  d’un  spectre  qui  le  fit reculer. En fait ils se tenaient chacun d’un côté de la porte vitrée.

— Matthieu ! C’est quoi, ce look ? J’hésite entre mafieux et gigolo.

— Et pourquoi pas les deux ? Pour bosser dans un bordel, ça classe son homme, non ?

Matthieu serra sa sœur contre lui pour l’embrasser.

***

 

La tache de sang s’agrandit sur le dessin et le visage de la femme-enfant en  costume  Renaissance  s’éleva,  porté  par  un  tourbillon  d’air  chaud  :  le portrait semblait sourire à ce jeu taquin du vent… au fur et à mesure que le courant  d’air  l’entraînait  sous  la  porte,  puis  vers  l’escalier  du  couloir.  Le dessin rampa tout seul par à-coups mystérieux, glissa, se cambra, déformant le visage qui tourbillonnait, atteignant le palier, et s’arrêta, comme suspendu par un fil. On aurait dit que la femme du portrait, la Luisa cauchemardesque de l’enfance de Laura, reprenait son souffle avant de pouvoir plonger vers les lumières de l’entrée…

 

***

 

Matthieu  n’avait  pas  encore  montré  son  nez.  Il  attendait  dans  le  hall. Laura,  qui  avait  rejoint  toute  l’assemblée,  décacheta  l’enveloppe  que  son père lui avait tendue. C’était son cadeau. Elle sentait le regard de Max sur elle mais n’osait lever les yeux. Elle tira de l’enveloppe un dépliant sur une île grecque, et un billet d’avion.

— Un mois de vacances de rêve en Grèce… Je connais ta passion pour ce pays !

Laura ouvrit la bouche, mais Max continuait :

— Je sais ce que tu ressens. Tu es devenue une jeune femme superbe, et très  indépendante,  comme  toutes  les  femmes  de  ta  génération.  Il  est  donc normal  que  tu  t’éloignes  des  tiens  ;  enfin,  je  suppose…  En  plus,  tu  es avocate  au  barreau  de  Paris.  Faire  entendre  la  justice  et  la  vérité  est sûrement  un  des  plus  beaux  métiers  dans  ce  bas  monde.  Mais  c’est  un métier épuisant que tu exerces dans une ville épuisante ! Donc, je me suis dit que tu avais besoin de te reposer… et nous aussi. J’ai pensé qu’un petit séjour en famille sur une île pour nous tout seuls te plairait sûrement. On part dans une semaine.

 

Matthieu  était  toujours  posté  dans  le  grand  hall  de  façon  à  voir  et  à entendre  ce  qui  se  passait  sans  être  vu.  Et  ce  qu’il  voyait  et  entendait  ne l’incitait guère pour l’instant à pousser la porte… Il s’apprêtait à faire son entrée lorsqu’un frôlement dans l’escalier l’arrêta : le portrait de Luisa peint par  sa  petite  fille,  le  visage  ensanglanté,  descendait  tranquillement  les marches.  La  feuille  atterrit  à  ses  pieds,  face  blanche  vers  lui.  Matthieu  la saisit et la retourna. Il détesta ce dessin et le posa sur une console, non sans éprouver un léger frisson. Puis il se lança et fit son apparition avec un grand sourire en ouvrant les bras et en clamant : « Salut la compagnie, content de vous voir ! Et vous, ça boume ? » Sa prestation de gai luron de service avait neuf chances sur dix de se terminer sur un flop monumental. C’est ce qui arriva.

Viviane, certes, s’émerveilla de l’entrée de sa progéniture. Un éclair de tendresse  illumina  son  visage,  et  se  mêla  de  crainte  dès  qu’il  glissa  vers Max  qui  s’était  rabougri  d’un  coup.  Il  avait  repris  instinctivement  son maintien d’arbre sec et fixa son fils sans un mot.

— Je peux ? osa Matthieu.

— Non.

Max avait fait claquer ce « non » d’une façon définitive. Viviane vacilla. Laura leva les yeux sur son père.

— Pourquoi ? Il ne fait pas partie du voyage en Grèce, alors ? lança-t-elle, très spontanément.

— Non plus. Il sait parfaitement que nous avons passé un accord : il ne doit plus mettre les pieds dans cette maison quand j’y suis.

— Max, je t’en prie… supplia Viviane.

Laura l’interrompit d’un geste :

— Laisse-moi terminer, Viviane, s’il te plaît.

Max  reporta  son  regard  sur  sa  fille  et,  à  ce  moment  précis,  elle  eut presque peur de lui, comme s’il rejouait soudain le rôle du méchant loup.

— C’est moi qui ai invité Matthieu, c’est mon anniversaire.

— Matthieu sait très bien pourquoi il est indésirable ici.

— Moi je ne le sais pas, et je m’en moque.

— Tu ne sais pas que ton frère travaille pour Fred Bellair ?

—  Matthieu  a  trouvé  un  travail.  Tu  devrais  être  content  ;  tu  lui  as suffisamment reproché d’être un bon à rien !

—  Relations  publiques  pour  le  casino  de  Bellair,  tu  appelles  ça  un travail ?

—  C’est  aussi  bien  qu’être  avocat…  ou  construire  des  barres  de  béton sur la Côte, même tout en verre !

Matthieu eut un geste de lassitude :

— Laisse tomber, Laura. Je m’en vais…

— Non ! Tu restes. Sinon je pars aussi.

Laura  glissa  un  œil  vers  la  table  :  ils  étaient  tous  pétrifiés,  même Ludmilla, bouche bée, qui se secoua enfin.

— Tout ça est très embarrassant. Je…

— Peut-être, mais je suis chez moi et chez moi je suis seul à dicter la loi, coupa Max. Ça s’appelle la privauté, un mot que vos amis révolutionnaires de 1789 ont rayé du dictionnaire !

 

Matthieu  aperçut  soudain  à  ses  pieds  le  dessin  de  la  femme-enfant  qui l’avait rejoint. Bien que Max fût le premier à le repérer, son fils le ramassa sans comprendre comment il avait pu arriver ici.

— Où as-tu pris ça ? Je ne trouve pas ça drôle du tout.

— … Il était dans le hall. Je l’avais posé sur la console, je te jure ! Je ne sais pas ce qu’il fabrique ici, moi.

Tous les regards vinrent se focaliser sur Matthieu. Max s’approcha de lui et lui arracha la feuille des mains. Il s’apprêtait à la déchirer lorsque Laura bondit :

— Ne fais pas ça. C’est à moi !

Ce fut à peine si l’on reconnut la voix de Laura. Elle saisit son bien dans les mains de son père.

— C’est moi qui ai regardé mes dessins tout à l’heure, dans ma chambre. Matthieu n’y est pour rien.

Viviane se passa une main lasse sur les yeux :

— Max, c’est sûrement à cause d’un courant d’air. Le vent s’est levé, tu vois bien…

—  Cette  fois-ci  c’est  vrai,  ajouta  Ludmilla  en  jetant  un  regard  vers l’extérieur. Ça ne va pas arranger l’incendie, d’ailleurs.

Laura en profita :

—  Bon…  Eh  bien  tant  qu’on  y  est,  autant  bousiller  cette  soirée complètement. Voilà, je me marie…

Et elle attendit que ses paroles prennent tout leur sens dans les cerveaux affolés. Puis elle ajouta :

— … Dans une semaine.

— Tu es enceinte ? s’exclama Ludmilla.

— Bien sûr que non.

—  Ah  !  Tant  mieux.  Nos  combats  préhistoriques  n’auront  pas  été totalement inutiles. Mais alors pourquoi dans une semaine, ma chérie ?

— Et on peut savoir qui est l’heureux élu et pourquoi il n’est pas là avec toi ? s’enquit Max d’une voix blanche.

Laura  affronta  son  père.  Le  chef  du  clan  Fontane  était  atteint,  mais  il n’était pas encore à terre.

— Le neveu de Fred Bellair, Vincent Bellair.

Un  bruit  sourd  de  verre  éclaté  jaillit  de  la  main  de  Max  et  le  sang commença  à  couler  abondamment.  Viviane  se  précipita,  une  serviette  à  la main.

—  Max  !  Qu’est-ce  que  tu  as  fait  ?  J’espère  que  ce  n’est  pas  trop profond.

Max n’eut pas un regard pour elle, pas plus que pour le sang épais qui s’écrasait en grosses gouttes sur le sol. Il lui prit la serviette des mains, la posa  sur  sa  blessure  et  quitta  la  pièce  sans  un  mot.  Dans  le  silence  qui s’était soudain abattu, on n’entendit que le bruit de ses talons décroître dans le  hall,  puis  une  porte  claquer.  Laura  fit  un  geste  pour  le  suivre,  mais Viviane la retint fermement :

— Laisse-le… Donne-lui le temps de se calmer.

— C’est mon père et je l’aime, Viviane, mais ça ne peut plus durer. Il ne peut  plus  nous  traiter  comme  des  enfants.  Il  ne  peut  pas  parler  à  son  fils comme  il  l’a  fait.  Plus  il  vieillit,  plus  il  s’enfonce  dans  le  passé,  dans  le mépris.  C’est  toute  la  famille  qui  va  exploser,  s’il  continue. Toi-même,  tu n’arrives plus à t’opposer à lui. Je l’ai vu.

Ni  Franck,  ni  Antoine,  ni  Agnès  n’avaient  bougé.  Laura  décida  de rejoindre son père.

— Bon. La vengeance est peut-être un plat qui se mange froid mais moi je meurs de faim ! lança Matthieu en espérant détendre l’atmosphère.

Il n’eut aucun succès, mais passa quand même à table.

 

***

Dans son bureau, Max présentait résolument son dos à sa fille qui l’avait rejoint.  Planté  devant  la  fenêtre  ouverte,  il  regardait  la  nuit  qui  vacillait. Tout n’était que jeux de reflets dans la grande baie vitrée.

— Ce n’est pas digne de toi. Comment peux-tu traiter tes enfants de cette façon, ton fils surtout ? Et Viviane ? Je ne supporte plus le mépris que tu as pour elle. Elle devrait te quitter pour ce que tu lui fais subir.

Max, sans se retourner, ricana :

— Mais qu’elle me quitte ! Je m’en moque… Je suis fatigué, Laura… et j’ai  peur.  Pas  que  tu  me  quittes  à  ton  tour,  mais  qu’il  t’arrive  ce  qui  est arrivé à ta mère. Ce cadeau…

— Je sais. Mais il est indécent ! Il ne m’arrivera rien. Et ce n’est pas en m’enfermant sur une île que tu me protégeras. C’est la vérité, ou non ?

Max soupira et se retourna enfin vers Laura.

—  D’accord,  j’avoue…  Je  déteste  tous  les  mois  d’août,  et  tous  les  ans c’est la même horreur.

Il planta son regard dans celui de Laura :

— Pourquoi ?

— Parce que je l’aime. Ce n’est pas très compliqué. Et ce mariage, nous l’avons décidé il y a trois mois.

— Tu l’as rencontré à Nice ?

— Dans le train pour Paris. Comme moi, il repartait travailler là-bas. Un coup  de  foudre.  Je  ne  savais  même  pas  comment  il  s’appelait  et  lui  non plus. Papa, ça fait trois ans que ça dure entre nous. Je suis sûre de moi, et lui aussi. Et c’est comme ça. Ma vie va bien maintenant, et je ne cherche pas à régler de comptes avec toi ou avec le passé en l’épousant.

Max était soudain perdu.

—  Mais…  Laura,  c’est  comme  si  tu  me  demandais  de  te  livrer  à  Fred Bellair !

— Ce n’est pas Fred Bellair que j’épouse, c’est son neveu. Son neveu !

— C’est pareil.

Il  porta  une  main  à  son  front.  Laura  pouvait  lire  l’épuisement  sur  son visage.

— Seigneur… Cette histoire ne finira donc jamais, balbutia-t-il.

—  C’est  votre  histoire,  pas  la  mienne,  et  j’estime  qu’on  a  tous suffisamment payé. Tu n’y peux rien. Ma mère t’aurait peut-être quitté de toute façon, pour Fred Bellair ou pour un autre…

Max se redressa, livide.

—  Je  ne  te  permets  pas.  Et  comment  sais-tu  ça  ?  Hein,  qui  te  l’a  dit  ? Encore  cette  folle  de  Ludmilla  qui  se  mêle  de  ce  qui  ne  la  regarde  pas  ? Qu’est-ce qu’elle t’a raconté, je veux le savoir !

— Laisse Ludmilla tranquille. Regarde la vérité en face. Tout le monde le  sait  à  Nice,  même  si  personne  n’en  parle  plus.  C’est  de  l’histoire ancienne… Il n’y a que toi pour t’empoisonner avec, et empoisonner la vie des tiens.

—  Et  toi,  tu  ne  trouves  rien  de  mieux  que  d’épouser  le  neveu  de  ce traître.  Ah  çà,  si  les  gens  avaient  oublié,  la  mémoire  va  vite  leur  revenir, grâce à toi…

Puis il changea de stratégie et se fit plus suppliant :

— Cette famille ne vaut rien, Laura, elle ne t’apportera que le malheur. Tu ne les connais pas comme moi je les connais. Ils ne sont capables que de tuer, particulièrement ceux qu’ils aiment ou qu’ils croient aimer. Ils vont te faire  du  mal.  Je  le  sais…  Parce  qu’ils  vont  t’obliger  à  déterrer  les  morts. Pour  l’amour  du  Ciel,  éloigne-toi  d’eux  !  Je  te  demande  de  m’écouter. Regarde  ce  qu’ils  ont  fait  de  ton  frère.  Ils  l’ont  monté  contre  moi  !  Et puis… est-ce que tu as déjà rencontré Fred ?

— Non, pas encore. Je n’y tenais pas.

— C’est la preuve que ton instinct va te sauver. Écoute ton cœur si tu ne peux pas m’écouter moi. Pourtant, moi, je ne te veux aucun mal.

Laura  sentit  les  larmes  lui  monter  aux  yeux,  tourna  les  talons  et  sortit, abandonnant son père à sa litanie.

 

***

 

Fred Bellair, barbe naissante poivre et sel, costume trois-pièces sombre et de  belle  coupe,  le  col  de  sa  chemise  blanche  ouvert,  pénétra  d’un  pas  vif dans son bureau, au-dessus de la grande salle de jeu du casino. Il s’arrêta net en apercevant son neveu Vincent.

— Ça fait longtemps que tu attends ?

— Non.

Fred Bellair, dans l’élan de son entrée, fit coulisser une boiserie du mur découvrant un minuscule coin toilette, parfaitement aménagé, laissa tomber sa veste, dénoua son nœud papillon, retira sa chemise blanche froissée de sueur  et  se  planta  torse  nu  devant  le  miroir.  C’était  encore  un  très  bel homme.

— Alors, que me vaut cette mine de croque-mort ? Tu n’épouses plus la fille Fontane ?

Devant le miroir, Fred s’aspergea le visage d’eau froide. Il emplissait de sa  carrure  quasiment  tout  l’espace  du  petit  cabinet  et,  après  un  coup  de peigne  sur  ses  cheveux  courts  et  encore  très  bruns,  il  se  retourna  vers Vincent qui s’était assis dans le fauteuil directorial de son oncle.

— Eh bien, tu n’es pas venu pour me regarder faire mes ablutions. J’ai encore des heures de boulot qui m’attendent.

Il  tira  de  derrière  une  autre  boiserie  une  chemise  propre  et  blanche  qui sortait  du  pressing,  encore  sous  plastique,  et  fit  face  à  Vincent  tout  en  se changeant. Son regard s’arrêta soudain sur l’attaché-case de son neveu.

— Ah !… si je comprends bien, tu es là pour affaires ?

Vincent acquiesça et ouvrit son attaché-case, puis il balança sur le bureau un épais dossier.

—  Tu  n’es  pas  sans  savoir  que  je  suis  l’avocat  de  l’Association  de défense du littoral.

— Hélas… Si tu veux un verre, tu te sers. Tu connais la maison.

— Fred ! Qu’est-ce que tu as à voir dans l’incendie du Montmaure ?

Vincent  surveillait  la  moindre  réaction  de  son  oncle,  qui  n’en  eut aucune : l’animal était coriace et son neveu savait qu’il n’allait pas lui faire cracher le morceau aussi facilement. Mais il fallait bien commencer par le début.

— Vincent, je t’ai toujours considéré comme mon fils.

—  Mais  tu  n’es  pas  mon  père,  même  si  je  te  dois  beaucoup.  Laisse tomber l’affect, Fred, ne mélange pas tout.

— Ouh… Mais c’est qu’il voudrait mordre la main qui l’a nourri qu’il ne s’y prendrait pas autrement, le petit !

Vincent serra les dents.

—  Fred,  j’ai  besoin  de  savoir  si  tu  fricotes  avec Viviane,  la  femme  de Max Fontane… Parce que ce n’est pas joli-joli. Et encore, ce n’est que le début… Cet incendie tombe à pic !

Fred rajusta son nœud papillon d’un geste précis.

— Que veux-tu que je te dise… La famille de ta fiancée n’a pas besoin de moi pour monter ses coups tordus. Si tu veux fouiller la merde, fouille-la plutôt de ce côté-là. Et ne t’inquiète pas pour moi. Mais pense quand même à ta future femme… et à toi.

Vincent eut l’impression d’une menace. Fred empoigna sa veste.

— Ah  !  un  dernier  conseil  :  laisse  tomber  ton  travail  pour  ta  minable association de défense de l’environnement et travaille plutôt pour moi. Je te laisse, la clientèle est agitée ce soir… Elle perd beaucoup. Et quand les gens perdent, tu sais qu’ils deviennent ingérables.

Puis la porte claqua sur lui.

Vincent soupira, et fit pivoter le grand fauteuil vers la fenêtre. Nice, ses joueurs, ses magouilles, ses paillettes… ses morts, aussi. Il savait que son oncle était mouillé dans l’incendie jusqu’au cou, mais il n’avait pas encore de preuves. Une chose était sûre, Fred continuait à penser que la loi n’était pas faite pour lui, il avait établi ses règles et les avait étendues très au-delà de sa maison.

 

***

 

Vincent sut que Laura avait parlé à son père lorsqu’il vit la voiture de la jeune  fille  garée  devant  sa  villa.  Elle  ne  devait  pas  le  retrouver  ce  soir. Effectivement, Laura était recroquevillée en boule sur un transat, auprès de la  piscine.  Elle  frissonnait  sous  la  couverture  qu’elle  avait  jetée  sur  elle, malgré la chaleur de cette nuit étouffante. Plus un souffle d’air ne venait de la mer. Vincent ayant pris soin de déboucher une bouteille de vin blanc frais avant  de  la  rejoindre,  il  lui  tendit  un  verre  embué  qu’elle  saisit machinalement.

— Vincent…

Laura  ne  buvait  pas,  les  yeux  dans  le  vague.  Il  lui  prit  son  verre  des mains et la força à le regarder. Elle avait une mine chiffonnée de petite fille qui vient de pleurer.

— Je me demande si ce mariage est une bonne idée…

Vincent parut suffoquer quelques secondes. Il avala une grande goulée de vin blanc frais.

— Bravo… Bravo à Max Fontane ! Il est balaise. Je le savais, mais de là à te retourner en deux heures comme une crêpe…

— Ça n’a rien à voir avec lui.

Vincent faisait de son mieux pour ne pas montrer qu’elle l’avait touché. Il tenta un rire qui sonnait bien creux…

— Écoute, on se marie et on laisse tout tomber ici. Pour moi c’est facile, et pour toi encore plus : tu n’as plus de boulot. Et tu sais quoi ? On fout le camp à New York. Les Américains adorent les avocats…

Puis il soupira, vaincu par la tristesse qui ne quittait pas Laura :

— C’est bon… je ferai ce que tu veux.

—  J’ai  peur,  Vincent.  C’est  fou,  totalement  irrationnel,  mais  je  suis pétrifiée de trouille ! Tu peux comprendre ça ?

— De quoi as-tu peur ?

—  De  mourir  !  Ou  que  tu  meures…  Il  va  arriver  quelque  chose,  je  le sens,  et  ce  qui  me  rend  folle  c’est  que  je  suis  incapable  de  t’expliquer pourquoi, ou comment…

—  Je  vais  te  dire  ce  qui  va  se  passer  :  samedi,  nous  allons  dire  oui, devant  monsieur  le  maire,  pour  le  meilleur  et  pour  le  pire.  Et  je  peux t’assurer  qu’en  ce  qui  me  concerne,  ce  sera  pour  le  meilleur.  Le  reste  du monde, on s’en moque. Personne ne peut rien contre notre amour.

Laura passa sa main dans les cheveux de Vincent. Elle avait retrouvé son sourire. Vincent se pencha et la souleva du transat : il s’étonna une fois de plus de sa légèreté.

— Je pourrais te porter jusqu’au bout du monde…

Elle s’accrochait à son cou. Il savait que, s’il n’y prenait garde, cette fille s’envolerait de sa vie. Il la serra encore plus contre lui, et, rassuré, sentit les battements de son cœur contre le sien.
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LE MONDE

 

Manon avançait dans les allées encore fraîches du cimetière. Tout en elle respirait  le  bel  animal  :  longue,  brune  aux  cheveux  courts,  les  muscles élancés  et  plats,  elle  longeait  l’ombre  des  cyprès  et  semblait  aux  aguets. Elle hésita à peine, au croisement de deux allées, sur la direction à prendre. Enfin, elle s’arrêta devant un caveau, ou plutôt une chapelle, et saisit à deux mains la petite grille qui en barrait l’entrée. Sur le fronton, une épitaphe : «  Famille  Rinaldi  :  Luisa  Fontane,  née  Rinaldi,  3  mars  1939  –  21  août 1972  ».  La  rude  simplicité  de  l’inscription  détonnait  avec  ce  que  Manon pouvait  entrevoir  de  l’intérieur  :  des  monceaux  de  fleurs  et  de  plantes  en pots, encadrant un grand portrait de la morte, souriante sous l’émail.

Manon recula vivement, sans un bruit, en entendant les graviers crisser sous  les  pas  d’un  visiteur  qui  approchait.  D’un  bond,  elle  disparut silencieusement derrière un caveau voisin.

Max  Fontane,  bras  chargés  de  fleurs  fraîches,  remontait  l’allée…  Il s’arrêta devant le caveau de Luisa, sortit une clef de sa poche et ouvrit la grille  qui  était  restée  fermée  pour  la  belle  Manon.  Pas  un  grincement  ne retentit, les gonds de la porte étant soigneusement entretenus, tout comme l’intérieur. Max s’engouffra dans la petite chapelle…

Une bonne minute passa avant que Manon n’apparaisse de nouveau. Elle s’immobilisa.  Depuis  le  caveau,  lui  parvenait  un  murmure.  Max  Fontane parlait  à  la  morte,  sa  morte  :  «  C’est  incroyable  comme  tu  es  toujours  là, avec moi. Tu habites chacune de mes pensées, ma Luisa, tu le sais. On dirait que  tu  veux  me  dire  quelque  chose.  Notre  Laura  va  épouser  le  neveu  de Fred…  Est-ce  que  tu  penses  que  c’est  ma  punition  ?  Pour  tous  mes mensonges ? Mon Dieu si tu savais comme je regrette, si tu savais comme je voudrais que rien ne soit arrivé, jamais. Je pensais comme tout le monde qu’avec le temps la douleur de ton absence passerait, me quitterait… Mais c’est pire qu’aux premiers jours. Plus le temps passe et plus je sens en moi le besoin d’être près de toi. Je serais capable de n’importe quoi s’il existait un moyen pour tout effacer, pour te faire revenir… Sans toi ma vie est un enfer  continuel.  À  la  vérité  j’aurais  dû  mourir  avec  toi.  Les  enfants  n’ont pas  besoin  de  nous.  C’est  une  erreur  de  penser  qu’ils  ont  besoin  de  leurs parents  pour  grandir.  Ils  grandissent  hors  de  nous.  Plus  le  temps  passe  et plus j’ai l’impression que les enfants jouent contre nous, je veux dire contre l’amour  des  parents.  Je  crois  que  Laura  m’en  veut  de  ne  pas  avoir  su transformer l’amour que j’avais pour toi en amour paternel. Mais comment une chose pareille est-elle possible ? En tout cas je n’ai pas su. Et au bout du  compte  je  n’ai  même  pas  réussi  à  être  un  bon  père.  Il  faut  que  tu m’aides, Luisa, il faut que tu m’aides à voir clair, il faut que je sache ce que toi tu aurais voulu… »

Manon  recula  prestement.  Le  gardien  du  cimetière  s’approchait,  en sueur, portant à bout de bras un jerrican plein d’eau. Tout le monde était au service de Max Fontane…

Lorsque les pas sur le gravier se furent éloignés, Manon revint se poster devant le caveau, dont Max avait refermé à clef la grille. L’autel était garni des brassées de fleurs fraîches apportées par le veuf inconsolable, et Manon fixa une dernière fois le visage de Luisa Fontane… née Rinaldi. La jeune femme avait été prise en photo par surprise, et son sourire radieux envoyait une  tendresse  infinie  au  photographe.  Ses  épaules  étaient  dénudées,  et  le cliché, bien qu’en noir et blanc, laissait deviner que la peau était soyeuse et bronzée,  sous  la  lourde  chevelure  qui  flottait  tout  autour,  soulevée  par  le vent. La jeune femme était absolument splendide, d’une beauté à couper le souffle.  Au  fond  des  yeux,  Manon  crut  pourtant  déceler  une  pointe d’inquiétude,  mais,  de  là  où  elle  se  trouvait,  elle  pensa  que  c’étaient  ses propres sentiments qu’elle projetait sur la photo. Une chose était certaine : le  cliché  ruisselait  de  l’amour  qu’avait  porté  le  photographe  à  Luisa Fontane…

 

***

 

Max  avait  montré  peu  de  photographies  de  sa  mère  à  Laura.  Laura n’avait jamais beaucoup insisté, devinant que ça bouleversait son père et lui faisant  grâce  de  ce  supplément  de  douleur.  Curieusement,  Ludmilla  avait elle aussi conservé peu de photos. Du moins, c’est ce qu’elle avait raconté à Laura.  Quant  à  Viviane,  elle  gardait  dans  un  album  poussiéreux  de  vieux clichés,  mais  sur  lesquels  Luisa,  quand  elle  y  figurait,  était  toujours entourée  de  la  bande  :  une  troupe  de  jeunes  gens  sans  soucis,  certains richement  nés,  d’autres  d’origine  plus  modeste,  admis  dans  ce  cercle  de babas  cool  post-révolutionnaires  des  années  soixante-dix.  Max  et  Fred avaient  su  faire  leurs  preuves  :  leur  beauté  et  leur  force  de  conviction avaient  été  leurs  atouts,  particulièrement  auprès  de  Luisa.  La  vie,  et  leur opportunisme, avait fait le reste…

Laura effaça la buée du miroir de la salle de bains de Vincent : elle avait l’air  reposé,  malgré  les  émotions  qui  s’étaient  abattues  sur  elle  telle  une nuée  de  sauterelles.  Ramenant  ses  longs  cheveux  mouillés  en  une  torsade soyeuse sur son épaule, elle finit de se sécher le visage. Laura ne l’ignorait pas  :  elle  ressemblait  à  sa  mère  mais  sans  ostentation,  tant  et  si  bien  que personne ne pensait à faire le rapprochement. Elle sortit de la salle de bains, drapée dans le peignoir de Vincent, et se rattrapa au chambranle : elle avait failli tomber en glissant… Lorsqu’elle regarda sur quoi elle avait marché, elle découvrit sur le carrelage une carte de Tarot. Laura fixa l’objet coincé sous son pied : une femme nue, dans un médaillon de lauriers, protégée par les quatre symboles des Évangiles – le taureau, le lion, l’aigle et l’ange. Elle était numérotée XXI et s’appelait « le Monde ».

Laura frissonna. Elle ne jeta pas la carte. Elle alla la ranger au fond de son  sac,  où  elle  avait  machinalement  remisé  la  première  carte  trouvée  la veille : le Bateleur.

Puis elle se précipita vers la fenêtre. Mais non, le jardin n’abritait aucune nouvelle  silhouette  inquiétante  sous  ses  frondaisons.  Pourtant  Laura commença à penser que quelqu’un s’amusait peut-être avec ses nerfs. Quant au sens que tout cela pouvait revêtir, elle n’en avait pas la moindre idée…

 

***

 

Fred  Bellair  descendit  de  voiture  avec  un  air  qui  ne  présageait  rien  de bon. Nice s’étendait au pied du belvédère dans toute sa beauté, mais Fred n’avait  cure  de  la  splendeur  de  la  baie  des  Anges.  Il  rejoignit  une  femme qui, elle, accoudée à la balustrade, semblait se noyer dans la Méditerranée en l’attendant.

— Alors ?

Viviane sursauta en entendant la voix sèche de Fred claquer derrière elle. Elle se retourna en prenant tout son temps :

—  Je  peux  savoir  pour  quelle  raison  tu  me  fais  venir  ici,  de  si  bonne heure ?

— Le Montmaure ! Qui y a foutu le feu ? Et sans m’avertir ?

Viviane retint un sourire : le fauve était déstabilisé, elle flairait sa peur, et ce n’était pas pour lui déplaire.

— Je n’en sais rien… Mais ce qui est fait est fait. Et sans regret, crois-moi. Tu devrais savoir que tu peux me faire confiance.

— Je ne fais confiance à personne, et surtout pas à toi…

— Tu as tort. Moi, ce qui m’inquiète, c’est ton neveu. À mon tour de te poser une question : peux-tu lui faire confiance… ou risque-t-il de devenir gênant ? Parce qu’il commence à poser des questions un peu partout.

Elle sentit qu’elle avait fait mouche. Tout comme dans le clan Fontane, chez les Bellair la famille était sacrée.

— Alors ? insista-t-elle.

—  Laisse  mon  neveu  en  dehors  de  tout  ça.  Je  gère.  En  tout  cas,  cet incendie  est  une  connerie  monumentale.  Tu  es  complètement  timbrée, Viviane…

Viviane  frémit  :  le  mépris,  encore  et  toujours  ;  tous  ces  hommes n’avaient donc que mépris pour elle ! Elle explosa, venimeuse, mais d’une froideur inquiétante :

— Pas ça avec moi, Fred. Tu avais besoin de fonds, je te les ai apportés. Alors tu vas la boucler, et tout ira bien, pour tout le monde. Si je te dis que je n’y suis pour rien, c’est la vérité. Mais, je te le répète, tâche de museler ton neveu.

—  Qu’est-ce  que  Max  a  donc  fait  pour  que  tu  le  haïsses  à  ce  point  ? Même moi, je crois que je ne le déteste pas autant que toi…

— Parce que tu n’es pas une femme !

Fred vit soudain toute la douleur de Viviane. Il ne pouvait rien faire pour la soulager. Elle continuait, comme ivre…

—  Ensuite,  on  est  bien  d’accord  :  dans  moins  d’un  an,  tu  prends Matthieu comme associé.

Fred soupira. Viviane allait trop vite, c’était son plus gros défaut, mais Fred gardait ainsi la main.

— On verra, je n’ai rien promis. Ton fils doit faire ses preuves.

Viviane  le  surprit  en  le  saisissant  par  le  col  de  sa  chemise,  d’un  geste typiquement  masculin,  brutal.  Elle  le  força  à  se  pencher,  et  lui  glissa quelques  mots  à  l’oreille.  L’intervention  ne  fut  pas  longue.  Peut-être  le temps  de  prononcer  un  seul  mot.  Manifestement  Viviane  avait  une  carte dans  sa  manche  que  Fred  n’imaginait  pas.  Enfin,  elle  le  lâcha,  et  Fred  se redressa  avec  lenteur,  défiguré.  Il  plongea  son  regard  dans  le  sien  comme s’il la découvrait pour la première fois, comme s’il voulait comprendre par quelle  force  elle  était  habitée.  Apparemment  Viviane,  qu’il  connaissait depuis  plus  de  trente  ans,  était  devenue,  à  cause  de  ce  mot  mystérieux qu’elle  lui  avait  soufflé  à  l’oreille,  une  inconnue.  Et  une  inconnue dangereuse. Il pensa une seconde que Matthieu avait de la chance d’avoir une telle mère. Puis il pensa à la sienne qui l’avait foutu à la porte le jour de ses dix-huit ans.

— Tu es un monstre.

La  phrase  lui  avait  échappé  mais  il  ne  la  retira  pas  pour  autant  et  il ajouta :

— Ton chantage est minable.

— Ça fait deux fois, Fred, que tu me sous-estimes. Quand je choisis un associé, même si je le connais depuis trente ans, je m’assure de sa fidélité. Ça m’a coûté cher, très cher, mais c’est fini l’époque des gentils babas cool idéalistes.  Aujourd’hui, Peace  and  Love,  c’est  ringard.  Moi,  je  carbure  à l’inverse.  C’est  le  monde  que  nous  avons  construit,  Fred,  et  tu  y  as participé. Je te souhaite une bonne fin de journée.

Fred regarda un moment la voiture de Viviane s’éloigner. Puis ses yeux vinrent se poser sur la ville, dévalant les quartiers des hauteurs pour plonger enfin vers la mer. Fred soupira : Bon Dieu, il avait rêvé de cette revanche, toute  sa  vie.  Elle  l’avait  guidé  depuis  son  enfance,  dans  les  ruelles poisseuses du Nice populaire, bien loin des lumières de la promenade et des grands cours. Il avait tout réussi, sur des coups de dés à faire frémir le plus chevronné des joueurs… Tout réussi, sauf une chose apparemment, et une chose qui faisait de lui l’obligé de Viviane…

 

***

 

Dans  le  magasin  de  retouches,  Agnès  piaffait  d’impatience,  attendant fébrilement de voir apparaître son amie dans sa robe de mariée. Ça amusait visiblement  la  retoucheuse,  habituée  à  l’excitation  et  aux  fantasmes  des filles  qu’elle  voyait  défiler  chez  elle,  toutes  bouleversées  par  les  flots  de tulle  blanc  qui  inondaient  la  boutique.  D’un  œil  expert,  la  retoucheuse soupesa la jeune femme : un bon 38, emballé dans un jean classique ; hélas la  paire  de  tennis  qu’elle  portait  alourdissait  sa  silhouette,  idem  pour  la chemisette enfoncée dans le jean ; les cheveux étaient courts, sans aucune coloration,  et  le  visage,  joli  mais  sans  une  once  de  maquillage,  souffrait d’un  manque  évident  de  confiance  en  sa  beauté  et  sa  fraîcheur.  La retoucheuse  soupira.  Les  jeunes  Niçoises  qui  négligeaient  à  ce  point  leur tenue étaient rares, et chaque fois qu’elle en rencontrait un spécimen ça lui faisait de la peine. Elle imaginait instantanément une jeunesse rongée par la tristesse,  recroquevillée  sur  un  canapé,  planquée  dans  des  maillots  une-pièce  près  des  poubelles  des  paillotes  de  la  plage,  seul  endroit  où  elles devaient se sentir légitimes… Quelle misère !

En  revanche,  elle  était  à  mille  lieues  de  se  douter  qu’Agnès  se  serait damnée  pour  une  partie  de  cul  bien  salace  avec  Matthieu,  et  que,  de surcroît,  elle  portait  quotidiennement  sous  l’aisselle  un  Sig-Sauer,  un pistolet automatique de calibre 8.

Laura  tira  les  rideaux  de  la  cabine  d’essayage  d’un  coup  sec.  Dans  sa robe d’organdi, elle était le portrait vivant d’une femme d’un autre temps. Une incarnation de femme-enfant. Agnès eut un frisson. Elle se secoua pour chasser l’apparition : Laura était sublime.

— Alors, ça fait drôle, hein… Comment tu la trouves ?

— Tu es vraiment très belle.

— Pas moi ! La robe !

La retoucheuse poussa un piaillement d’admiration.

— Splendide ! On dirait qu’elle a été cousue sur vous.

Laura portait la robe de mariée de sa mère.

— Tu es sûre que c’est une bonne idée ?…

Laura nota l’imperceptible inquiétude dans le ton d’Agnès.

— Absolument certaine. C’est une façon d’avoir un morceau d’elle avec moi ce jour-là. Comment tu la trouves ?

— C’est une pure merveille.

Laura, rassurée, se tourna vers le grand miroir mural et fixa son image dans la psyché. Soudain, son reflet se brouilla, et du décolleté en forme de cœur  à  la  naissance  de  ses  seins  jaillit  un  bouillonnement  de  rouge  qui imprégna peu à peu le corsage en un large plastron de sang. Laura eut un sursaut,  et  plaqua  ses  mains  sur  sa  poitrine,  comme  pour  tenter  d’enrayer l’hémorragie.  Le  sang  continuait  d’affluer  entre  ses  doigts  pressés  sur  la plaie  invisible.  Elle  laissa  retomber  ses  mains,  sa  vue  se  brouilla,  et  elle ressentit  le  curieux  bienfait  de  l’obscurité  qui  tombait  sur  elle,  la soustrayant à cette hallucination cauchemardesque…

 

Lorsqu’elle  revint  à  elle,  Laura  était  allongée  sur  le  divan  du  salon d’essayage.  Agnès  penchait  un  visage  inquiet  sur  elle,  et  la  retoucheuse, verre d’eau à la main, habituée aux malaises en tout genre de sa clientèle, en tirait ses conclusions :

— Elle attend peut-être un petit, votre amie. C’est courant, vous savez…

Agnès haussa les épaules, agacée.

— Laura, tu as crié. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Rien… Un malaise. La chaleur, sans doute.

Agnès scruta durant quelques secondes le regard de Laura, qui battit des paupières pour échapper à la perspicacité de son amie.

— Arrête de me prendre pour une conne, tu veux bien ?

 

Elles  avaient  trouvé  un  peu  de  fraîcheur  sous  les  arcades  de  la  place Masséna, à la terrasse d’une brasserie luxueuse. Une nuée de jeunes gens en tenue  de  service  virevoltait  autour  d’elles,  en  un  ballet  bien  ordonné, dressant les tables pour le déjeuner. Elles avaient obtenu deux places assises juste pour l’apéritif, grâce à Agnès qui connaissait le maître d’hôtel. Laura avait  à  peine  entamé  son  cocktail  de  jus  de  fruits  frais,  et  faisait  front comme elle pouvait au flot de questions de son amie.

— Tu en as parlé à Vincent ?

— Non ! Oui… mais pas comme je t’en parle. Comment veux-tu que je lui dise que je me vois dans une robe de mariée couverte de sang ?

Agnès étouffa un rire nerveux.

— T’as raison, mieux vaut en rire… soupira Laura, légèrement froissée.

— Excuse-moi.

— À toi, je peux le dire mais… toutes ces visions me ramènent à mon enfance  :  les  médicaments,  la  menace  qu’on  m’enferme,  qu’on  chuchote encore  derrière  mon  dos  que  je  suis  schizo  ou  parano…  J’ai  peur  d’être vraiment dingue, Agnès…

Laura  avait  totalement  déchiqueté  la  petite  ombrelle  de  papier  piquée dans  un  quartier  d’orange,  et  les  lambeaux  surnageaient  sur  la  pulpe épaisse. Elle fit une grimace en avisant les dégâts.

— Tu vois… je ne me rends même plus compte de ce que je fais.

Laura  pensa  alors  qu’il  était  temps…  d’abattre  ses  cartes,  justement  ; après tout, Agnès aurait peut-être une idée, ou au moins elle la rassurerait. Elle  plongea  dans  sa  besace  et  posa  sur  la  table  les  deux  figurines  :  le Bateleur et le Monde. Agnès, interloquée, saisit les cartes et les examina.

— Ce sont des cartes du Tarot de Marseille ? Et on s’en sert pour lire… l’avenir ?

Laura  fixait  Agnès  qui,  dubitative,  n’osait  plus  la  regarder.  Son  amie tenta un trait d’humour qui tomba à plat.

— Tu veux devenir cartomancienne ?

— Je n’ai pas envie de rire ! Pourquoi, depuis deux jours que je suis à Nice, ai-je trouvé ces fichues cartes sous mes pieds ?

— C’est bon, calme-toi. On reprend par le début. Je t’écoute.

—  La  première  était  dans  ma  voiture,  quand  je  suis  repartie  de  chez Vincent.

Elle désigna le Bateleur.

—  C’était  celle-là.  Sur  le  coup,  j’ai  cru  qu’elle  était  arrivée  là  par  un coup  de  vent.  À  la  deuxième,  par  terre  chez  Vincent,  je  me  suis  dit  que c’était une mauvaise plaisanterie…

— Elles sont toutes neuves… Tu as une idée de ce qu’elles signifient ? C’est peut-être un message codé ?

— Probablement. Mais lequel ?

— Pas de parano. Attends de voir si tu en reçois d’autres. C’est peut-être juste un hasard. Elles n’ont rien de menaçant… pour ce que j’en vois. Mais si ton facteur repasse, tu me tiens au courant.

La sonnerie du portable d’Agnès retentit.

— Excuse-moi, c’est peut-être le boulot. Inspecteur Angeli, j’écoute…

Laura vit immédiatement l’agacement poindre sur le visage de son amie.

—  Je  t’ai  déjà  dit  de  ne  pas  m’appeler  sur  ce  portable,  c’est  une  ligne professionnelle… Non, ce soir je suis de service… Je ne sais pas, appelle-la… C’est ça, je…

Agnès n’eut pas le temps de finir sa phrase, on lui avait raccroché au nez. Elle  renfonça  son  portable  dans  la  pochette  de  sa  ceinture  d’un  coup  sec. Laura  releva  que  son  humeur  s’était  brutalement  assombrie.  Elle  n’avait aucun  doute  sur  la  raison  de  ce  soudain  coup  de  grisou,  et  n’attendit  pas qu’Agnès  se  confiât.  Après  tout,  si  elle  avait  dévoilé  son  secret,  Agnès pouvait en faire autant.

— C’était Matthieu, n’est-ce pas ?

— Oui. Il voulait savoir si je venais à l’inauguration de la nouvelle aile du casino, ce soir. Je ne peux pas…

— Ce n’était pas une raison pour te raccrocher au nez.

Agnès eut soudain l’air désespéré.

— … Il est amoureux… mais il ne le sait pas encore.

Et, devant l’air surpris de Laura, elle ajouta :

— Et ce n’est pas de moi, tu pouvais t’en douter.

 

***

 

Matthieu  frémit  en  retirant  doucement  le  bâillon  qu’il  faisait  de  ses mains sur les yeux de Manon, la jeune femme étrangère qui était venue sur la tombe de Luisa Fontane. Manon découvrit d’un coup la grande salle qui s’offrait à son regard. Elle n’eut pas un mot, savourant chaque détail d’un œil  critique,  et  pas  forcément  bienveillant.  Matthieu  quémandait  son admiration, et Manon ne voulait pas la lui offrir aussi facilement.

— Ça ressemble au paradis, tu ne trouves pas ?

—  Oui…  tout  dépend  de  l’image  qu’on  se  fait  du  paradis.  Le  tien  est typique du paradis du joueur.

— Tu n’as même pas regardé les lustres ! On les a fait venir d’Italie. Ils sont splendides, non ? J’ai toujours aimé ça, les grands lustres en cristal…

Elle jeta un coup d’œil au plafond, qui s’élevait à plus de quatre mètres de hauteur : y pendaient effectivement des lustres monumentaux, couverts de pampilles de verre irisées.

— Moi aussi j’aime la lumière, se contenta-t-elle d’ajouter.

Pour  le  reste,  on  restait  dans  le  clinquant  pur  jus,  classique  dans  tout casino qui sait comment asticoter la fièvre de ses joueurs : moquette lie-de-vin  surlignée  d’entrelacs  tarabiscotés  or,  boiseries  vernies  sombres, peintures  murales  pastel  déclinées  dans  les  tons  ocre  rouge,  tentures  de velours rouge foncé devant chaque baie vitrée, les tables de jeu recouvertes de  feutrine  vert  bouteille.  Une  image  joyeuse  de  l’enfer,  dans  laquelle  on devait  pouvoir  tout  oublier,  sauf  le  jeu.  Une  dizaine  d’ouvriers  s’activait encore  à  vérifier  la  disposition  des  spots  lumineux  à  chaque  table… Matthieu saisit soudain le coude de Manon.

— Pas de panique. Tout va bien se passer…

Fred  Bellair  ne  les  avait  pas  encore  vus,  et  Manon  eut  le  temps  de respirer  un  grand  coup  :  l’ancien  amant  de  Luisa  Fontane  était impressionnant,  il  avait  quelque  chose  d’animal  qui  faisait  écho  en  elle. Fred s’arrêta auprès d’eux, et la jeune femme se sentit jaugée d’un regard bref.

— Fred, je vous présente Manon, dont je vous ai parlé.

Pour l’examen, elle avait passé un chemisier sobre de soie crème sous un tailleur gris foncé. Pas de bijoux, hormis une discrète chaîne en or, mais des ongles vernis d’un pastel mat. Fred Bellair avait déjà tout noté de sa tenue, elle le savait. Il secoua sa main d’une poigne vigoureuse. Encore un test…

—  Ah…  C’est  vous.  Je  n’ai  malheureusement  pas  de  temps  à  vous consacrer.

Le ventre de Manon se crispa. Merde, ça commençait mal.

— Je comprends.

— Vraiment ?

Matthieu se jeta à l’eau. Manon sentit qu’il jouait son va-tout.

—  Monsieur  Bellair,  il  nous  manque  un  croupier.  Hélène  est  en  arrêt maladie pour trois semaines. C’est l’occasion ou jamais de tester Manon…

—  Je  ne  peux  pas  me  permettre  de  tester  mon  personnel.  Ce  sont  tous des professionnels, qui ont déjà fait leurs preuves.

— S’il vous plaît…

Fred  Bellair  fixait  la  candidate.  Elle  avait  de  l’allure,  on  aurait  pu  dire qu’elle  avait  de  la  race  :  une  pointe  d’arrogance  discrète  et  totalement maîtrisée, qui pouvait receler une force de caractère hors du commun. Cette fille  faisait  partie  de  la  famille  des  gagnants,  c’était  évident,  mais  gare, pensa-t-il, à celui qui aurait la mauvaise idée de se mettre en travers de sa route. Ce n’était pas pour lui déplaire… Il sortit de la poche de sa veste un jeu de cartes sous cellophane et le lui tendit, désignant une table de roulette.

— Je vous accorde cinq minutes…

Manon ouvrit le paquet d’un coup d’ongle expert sur la tranche, et battit le  jeu  quelques  secondes.  Elle  sentait  le  regard  de  Fred  Bellair  sur  ses mains. Matthieu se tenait en retrait, crispé.

— Distribuez-moi un jeu de chemin de fer.

Imperturbable, la jeune femme fit glisser sur le tapis le nombre de cartes requis  pour  cinq  joueurs.  Bellair  récupéra  lui-même  les  cartes  d’un  seul geste.

— Maintenant, servez-moi une mise de 460 euros en jetons de 100, de 50, de 25 et de 10.

Manon glissa le long de la table pour pouvoir manier avec précision la banque de la roulette. Elle rassembla la mise exacte en quelques gestes et la poussa devant Bellair avec le râteau de croupier.

— 460 euros, monsieur Bellair.

—  Impressionnant,  mademoiselle.  Mais  je  n’engage  jamais  quelqu’un que je n’ai pas formé. Désolé.

Manon crut recevoir un direct à l’estomac. Bellair s’éloignait déjà. Elle s’agrippa à la table. Matthieu courait après Fred.

— Monsieur Bellair, je vous en prie…

Fred ne ralentit pas, pressé. Matthieu accorda son pas sur le sien.

— Cette fille est la perle rare. J’en réponds.

— Matthieu, tu es encore très jeune. Un jour, tu feras la différence entre les perles fines… et les perles de culture.

Il posa sa main sur l’épaule du jeune homme.

— Moi, je ne parierais pas sur cette fille. Maintenant, tu fais ce que tu veux…

— Merci, monsieur Bellair.

Manon se redressa. D’instinct, elle avait compris que la roue avait tourné en sa faveur. Le jeu pouvait commencer…

 

***

 

Le soir même, la cohue était soigneusement prise en main par un service d’ordre au style impeccable, et dirigée par des bunnies vers les vestiaires, puis vers le buffet. Matthieu savourait sa réussite : toute la jeunesse dorée de Nice était là, et il s’amusait à repérer parmi la foule bruissante les stars qui avaient daigné honorer de leur présence la soirée. Sa soirée. Les filles étaient  belles,  impeccablement  bronzées,  et  dégageaient  des  odeurs  de parfums  coûteux.  Joëlle,  invitée  par  Vincent,  dénotait  un  peu  sous  une surcharge  d’accessoires  dorés,  chaussures  dorées,  robe  blanche  qui  la boudinait  dans  des  rayures  dorées  et  boucles  d’oreilles  en  marguerites dorées. Mais, en dehors du fait qu’elle était la secrétaire du neveu de Fred, Joëlle faisait aussi partie d’une catégorie d’excellents clients : ceux qui sont capables  de  venir  jouer  leur  paye  tous  les  mois  et  la  perdre,  ces  petits flambeurs  qui  croient  en  la  chance,  à  la  roue  qui  tourne  et  autres  étoiles filantes  du  bonheur…  En  dehors  d’elle,  les  hommes  ne  savaient  plus  où arrêter leurs regards, affolés par l’étalage de chair ferme que les minuscules morceaux de mousseline ou de soie ne parvenaient pas à cacher. C’était le but…  Au  grand  dam  des  rombières,  incapables  de  rivaliser,  malgré  les paquets  de  glaçons  qu’elles  avaient  dû  faire  fondre  sur  leur  visage  juste avant  l’heure  fatidique.  Leur  supplice  n’aurait  de  cesse  qu’avec  un somnifère avalé rageusement au moment du coucher. En attendant, elles se vengeaient  en  étalant  perles,  pierres,  diamants,  or  lourd  et  vermeil,  sur chaque  espace  de  peau  disponible  :  les  doigts,  les  cous,  les  poignets,  les oreilles, les poitrines ruisselaient… Matthieu s’amusait à peser en euros le poids de chaque dame. Plus elles étaient âgées, plus le compteur s’affolait, atteignant  parfois  des  sommets  qui  le  faisaient  planer.  Son  regard  s’arrêta sur  deux  silhouettes  qui  tranchaient  par  leur  simplicité  sur  ce  déballage orgiaque : sa mère, liane gansée dans un fourreau noir sans bretelles laissant juste deviner ses seins somptueux, et Laura, au teint de lys que mettait en valeur  sa  robe  droite  de  soie  cramoisie.  Il  se  précipita  au-devant  d’elles, surpris  par  le  soulagement  et  la  reconnaissance  qu’elles  lui  inspiraient  : elles  n’étaient  pas  de  ce  monde,  elles  le  surpassaient  de  cent  coudées,  et c’étaient ses femmes. Viviane lut l’admiration dans ses yeux.

— Maman… Jamais personne ne va croire que tu es ma mère.

— L’important, c’est que toi tu le saches, mon chéri.

— Je le sais.

Laura prit Matthieu dans ses bras, émue par la solennité qu’elle sentait chez lui.

— Je suis tellement fière de toi. C’est magnifique, murmura-t-elle à son oreille. Et ne laisse personne te dire le contraire…

Viviane ne pouvait masquer sa satisfaction.

—  Si,  avec  ça,  Fred  ne  comprend  pas  qu’il  n’aura  jamais  meilleur associé que toi, c’est à désespérer de son intelligence…

Laura affronta la salle : elle cherchait Vincent, mais comment le repérer dans une telle assistance ? Matthieu s’en aperçut.

— Si tu cherches Vincent, il doit être avec Fred. Ils avaient rendez-vous.

Laura sourit bravement. Elle n’aimait pas plus que ça les bains de foule. La  foule  l’oppressait,  et  celle-ci  tout  particulièrement  :  cette  aisance uniquement procurée par l’opulence l’avait toujours gênée, heurtée. Laura était  restée  pudique  dans  ce  domaine,  malgré  l’éducation  que  lui  avaient donnée Max et Viviane : l’argent n’avait jamais compté. Ludmilla lui avait enseigné  que  la  meilleure  façon  de  supporter  sa  condition  de  fillette fortunée était de ne jamais l’étaler, ni d’en parler… Laura ressentait surtout un  immense  décalage.  Matthieu  les  entraînait  déjà,  fendant  l’assistance devant  elles,  pour  leur  ouvrir  un  chemin  réservé  aux  invités  de  marque. Laura  vit  son  frère  se  planter  fièrement  à  côté  de  Manon  qu’elle  ne connaissait pas encore.

—  Je  vous  présente  Manon.  Manon,  je  te  présente  ma  maman  et  ma sœur, Laura…

Manon, concentrée sur sa donne, se contenta de leur adresser un discret salut. Viviane, surprise, prit tout son temps pour dévisager la jeune femme.

—  Matthieu  m’a  beaucoup  parlé  de  vous.  Je  suis  ravie  de  vous rencontrer, madame, lui glissa Manon.

— Moi de même, moi de même…

Viviane  ne  s’attendait  pas  à  cette  connivence.  Elle  n’était  pourtant  pas sans connaître le succès de son fils auprès de la gent féminine. Elle fit une volte-face gracieuse.

— Excusez-moi…

Puis  elle  s’empressa  de  rejoindre  Franck  qu’elle  venait  d’apercevoir, escorté d’Antoine. Laura pinça discrètement Matthieu.

— Mon frère est un joli cœur, méfiez-vous…

Manon  ne  répondit  pas,  mais  Laura  lut  dans  son  regard  qu’elle  n’était pas  dupe…  et  qu’elle  se  sentait  capable  de  relever  le  défi.  Pauvre Agnès, elle avait certainement raison. La jeune femme battit un jeu de cartes neuf avec une dextérité impressionnante.

— Les cartes ont l’air de n’avoir aucun secret pour vous.

— Je n’ai pas de mérite. Je suis quasiment née avec un jeu de cartes dans mon berceau.

La réflexion de Manon laissa Laura rêveuse. Matthieu prit la main de sa sœur et l’entraîna un peu plus loin.

— Dis donc, cette fille, j’y tiens. T’étais pas obligée de me faire passer pour un kakou de base…

— Loin de moi cette idée !

— Et tu te maries toujours samedi ?

Laura suffoqua.

— Oui ! Pourquoi cette question ?

—  Parce  que  j’ai  eu  Ludmilla  au  téléphone.  Il  paraît  que  tu  t’installes chez elle. C’est quoi, ce plan ? Il y a déjà de l’eau dans le gaz ?

Laura sentit le rouge lui monter aux joues. Si même Matthieu se mettait à fouiller  son  intimité,  la  vie  qu’elle  avait  rêvée  à  Nice  au  côté  de  Vincent promettait de devenir un enfer. Finalement, les États-Unis, ce n’était pas un mauvais calcul.

— Depuis quand te mêles-tu de mes affaires ? Vincent a du boulot jusque par-dessus la tête. On ne se verra quasiment pas d’ici à samedi. En plus, j’ai envie de profiter de mes derniers moments de célibataire. De me refaire une virginité, si tu préfères ! Et je serai mieux chez Ludmilla que chez papa. Fin de l’histoire.

— One point. Autant pour moi.

Laura vit Antoine fondre sur eux.

— Aïe… la progéniture du conseiller général… Plutôt beau gosse, non ? susurra Matthieu entre ses dents. Un bon parti !

— La ferme, espèce de crotale.

Antoine lui tendit la main au même moment.

—  Laura  !  Enfin,  je  me  demandais  si  j’allais  te  voir  ce  soir.  Ludmilla n’est pas avec vous ?

Laura écrasa le pied de Matthieu.

— Ah… malheureusement non.

—  Ludmilla  ?  Ce  genre  de  soirée,  c’est  pas  son  truc.  Malgré  les apparences, elle est plutôt Nature & Découverte. Je peux même dire qu’elle est  plus  découverte  que  nature,  hein  Laura  ?  lâcha  Matthieu  en  laissant planer tous les sous-entendus possibles…

 

Dans  le  bureau  de  Fred,  Vincent  et  son  oncle,  même  de  dos,  avaient indéniablement  un  air  de  famille.  Et  ce  n’était  pas  le  smoking  qu’ils portaient l’un et l’autre, mais plutôt quelque chose dans leur maintien. Ils étaient  tous  deux  absorbés  par  le  mur  d’écrans  vidéo,  seule  source  de lumière du bureau de Fred. Vincent repéra Laura sur un des moniteurs : elle semblait  perdue  dans  la  foule,  et,  bousculée,  elle  reprit  son  équilibre  en s’accrochant au bras d’un homme. Vincent nota l’inélégance de ce dernier, qui  se  dégagea  d’un  geste  et  s’éloigna  sans  se  retourner.  Il  resta  dans  le champ de la caméra, et Vincent le vit soudain faire volte-face : il avait une tache  de  naissance  sur  le  front,  qui  prenait  racine  juste  au-dessus  de  l’œil droit et lui conférait un air inquiétant. Vincent pensa aux bandes dessinées de son enfance : le Joker arborait aussi un maquillage de ce type, mais sous l’œil, à la façon des clowns blancs. S’il déclenchait les rires des enfants au début de ses numéros, il les faisait ensuite hurler de terreur… Il sembla à Vincent que l’homme-Joker regardait Laura.

Fred entoura l’épaule de Vincent d’un bras protecteur.

— Je me dis souvent que le paradis doit ressembler à ça.

— Ou l’enfer.

Fred désigna Franck Duval, en grande conversation avec Viviane sur un des écrans.

— Même monsieur le conseiller général vient boire mon champagne. Et le préfet ne doit pas être loin des petits-fours, ricana-t-il.

— C’est bien ce que je dis…

— Tu as réfléchi à ma proposition ?

— Oui. Mais c’est non.

— Prends le temps… J’ai du temps, moi aussi, mais n’oublie pas que j’ai entamé la descente. Un jour, il faudra bien que je passe le relais. Et c’est toi que je veux. Personne d’autre.

— Je fais du pénal, Fred, et j’aime ça… Et j’ai une éthique : je ne touche pas aux affaires.

Fred explosa d’un rire vorace.

— L’argent n’a pas d’odeur, et même toi tu t’en rendras compte. Le mien n’en avait pas quand il s’est agi de payer tes études de droit.

Vincent se redressa sous la poigne de Fred.

— Je te rembourserai, jusqu’au dernier centime.

— Je ne t’en demande pas tant.

Il relâcha sa prise sur l’épaule de Vincent.

—  Quel  caractère  de  merde.  C’est  de  famille…  Ton  père  n’a  jamais voulu de mon fric non plus, et regarde le résultat : une retraite d’artisan, un dos bousillé, et ta mère qui fait des ménages. C’est ça que tu veux ?

— Je veux pouvoir me regarder dans la glace le matin… et que Laura et mes enfants soient fiers de moi.

— Ah ! La bonne conscience du futur père de famille… Travail, famille, patrie : ça te va comme un gant.

— Sans foi ni loi, c’est ce qui te caractérise le mieux. On n’a pas grand-chose en commun, finalement.

— Tu te trompes…

Vincent pointa Franck Duval du doigt.

— Je ne crois pas. C’est comme lui, là, je ne crois pas qu’il te sauvera… Il  sauvera  sa  peau,  c’est  tout.  C’est  une  planche  pourrie.  Tu  devrais  te méfier.

— Merci pour le conseil. Mais je connais fort bien mes ennemis…

Le regard de Fred s’attarda sur Franck, qui s’était approché du buffet en compagnie  de  Viviane  et  avait  retrouvé  le  préfet.  Viviane  n’était  qu’un déluge de sourires.

— … Et ils me mangent dans la main. Première règle : faire toujours en sorte que ta soupe soit meilleure que celle du voisin.

Fred se secoua, comme pour s’empêcher de rêver.

— Et tu en es où, avec ton assoc’ d’utopistes largués ?

Vincent  sourit  :  Fred  n’avait  pas  tout  à  fait  tort  pour  ce  qui  concernait certains  membres  de  l’Association  de  défense  du  littoral.  L’association jouait gros, mais plutôt à la mode « pot de terre contre pot de fer ».

— Je travaille… il me manque encore des pièces, mais j’ai bon espoir.

Fred  s’arrêta  brusquement,  et,  saisissant  une  télécommande  sur  son bureau, monta le son. Le brouhaha de la foule, déjà bien avinée, emplit le bureau,  mais  on  distinguait  des  cris.  Fred  fixait  un  écran,  sur  lequel  Max Fontane, repoussé par le service d’ordre, hurlait, écumant de rage.

— Si tu veux voir la tête d’un homme rongé par le remords, admire ; tu n’en verras jamais meilleur exemple.

Fred sortit un cigarillo et l’alluma, fermant les yeux de volupté.

— Un seul par soir… C’est le moment où jamais, parce que je sens que ma soirée est sur le point d’être gâchée…

Personne  n’avait  jamais  vu  Max  Fontane  dans  un  tel  état  :  débraillé malgré son costume, un pan de sa chemise pendant lamentablement hors de son pantalon, il titubait, sans cravate, le col ouvert. Il avait bu, et les gorilles du  service  d’ordre,  qui  avaient  reconnu  le  personnage,  le  maintenaient  à grand-peine,  coincé  derrière  une  plante  verte  du  hall.  Les  invités continuaient  d’affluer,  jetant  des  regards  curieux  sur  la  scène.  Matthieu avait été prévenu, et accourait. Lorsqu’il vit son père, acculé au mur, et qu’il comprit  que  c’était  lui  le  fauteur  de  trouble,  il  perdit  un  instant  toute contenance. L’œil des caméras le rappela à l’ordre : tout était filmé, et ce n’était  pas  l’esclandre  de  son  père  qui  serait  retenu,  là-haut,  dans  les bureaux, mais plutôt sa capacité à gérer en douceur l’incident. Max Fontane ou  un  autre,  peu  importait…  Il  s’approcha  et,  sur  un  geste,  les  videurs s’écartèrent.

— Qu’est-ce que tu veux ?

—  Pousse-toi,  laisse-moi  passer,  et  ne  t’occupe  pas  de  ça,  morveux  ! C’est ton patron que je veux voir.

Max puait l’alcool.

— Tu es ivre… Tu vas rentrer chez toi. Je vais t’appeler un taxi.

Viviane surgit au côté de Matthieu.

— Max, ça suffit. Calme-toi !

— Dégage, toi, sale pute.

Max repoussa Viviane violemment. Elle vacilla, s’accrochant au bras de Matthieu.  Matthieu  sut  instantanément  que  sa  carrière  chez  Fred  Bellair risquait de prendre du plomb dans l’aile. Traits tirés par la fureur il bondit sur son père, le saisit par le col de sa veste, et commença à le traîner vers l’immense porte à tambour. Il s’était mis à hurler :

— C’est à ma mère que tu parles, connard ! Ne lève plus jamais la main sur elle, tu m’entends, plus jamais ! Je vais te tuer, connard ! Sors d’ici !

Des frémissements parcoururent la foule, qui s’écarta devant les hommes du service d’ordre, lesquels faisaient le vide au-devant de Matthieu à grands coups  de  coude.  Des  cris  s’élevèrent,  ceux  de  femmes  bousculées  ;  des protestations  guindées  et  outrées  perçaient  çà  et  là  le  vacarme.  Matthieu n’entendait plus rien, bourrant Max de coups de pied pour le faire avancer, lequel, à terre, n’arrivait pas à se relever, mais ricanait, la bouche en sang.

Matthieu avait presque atteint la porte lorsqu’une main le tira en arrière. Les videurs refluèrent soudain, et Matthieu se retourna sur Fred Bellair.

— C’est bon, Matthieu. Je m’en occupe…

Sur un signe de tête de Fred, un gorille remit Max Fontane debout, et le soutint jusqu’à l’extérieur, suivi par Fred.

Matthieu, tétanisé, fit brusquement demi-tour, et se fondit dans la foule qui retrouvait peu à peu son calme…

— Tu voulais me voir, je suis là.

Max  se  redressa,  de  nouveau  maître  de  ses  gestes.  Fred  lui  tendit  un mouchoir pour qu’il éponge le sang de sa bouche tuméfiée. Max l’ignora.

—  Parfait.  Alors  écoute  bien  ce  que  j’ai  à  te  dire.  Il  n’y  aura  jamais aucune  alliance  entre  ta  famille  et  la  mienne.  Je  te  tuerai  de  mes  propres mains s’il le faut.

Fred  rempocha  son  mouchoir  avec  nonchalance.  Il  avait  toujours  son cigarillo à la bouche.

— Max… allons. Depuis le temps, nous aurions pu faire la paix tous les deux. Luisa…

—  Laisse  Luisa  tranquille  !  hurla  Max.  Je  t’interdis  de  prononcer  son nom devant moi !

Fred  écrasa  son  cigarillo  sous  le  talon  de  sa  chaussure  vernie.  Il s’approcha de Max, et le saisit tranquillement par le cou pour lui parler à l’oreille. Ce fut pire qu’une morsure : Fred empoisonna son adversaire en lui murmurant son venin.

— Écoute-moi bien, fils de pute ! Luisa porte ton nom sur ton caveau de famille, ton nom ! mais c’est tout. Ta fille portera le mien jusqu’à sa mort, et toute sa descendance aussi…

Personne n’avait pu entendre le murmure de Fred. Max ne bougeait plus, pétrifié.

Laura  et  Vincent  apparurent  dans  la  porte  à  tambour.  Laura  était décomposée. Elle se rua vers Max. Vincent n’avait pas raté une miette du petit jeu de Fred.

— Papa !

Elle se tourna vers Vincent.

— Passe-moi ta pochette, vite.

Laura essuya doucement le sang qui perlait aux lèvres de son père. Max la laissa faire, anéanti, réduit au silence par le geste de sa fille. Laura n’osait pas le regarder en face, de peur de briser l’accalmie. Sur sa main, une larme tomba, puis une autre : le grand Max Fontane pleurait.

—  Papa,  je  t’en  prie.  Ressaisis-toi.  Je  vais  t’accompagner  jusqu’à  la maison.

— Laura, ma Laura… si tu savais comme je t’aime…

— Je sais, tais-toi, c’est fini. On va rentrer. Viens…

Laura  le  prit  sous  les  épaules  et  commença  de  descendre  les  marches, manquant trébucher à chaque pas. Vincent se précipita. Laura l’arrêta d’un regard suppliant. Fred les dominait, planté sur le perron. Vincent rebroussa chemin.  Il  frôla  Fred  mais  ne  s’arrêta  pas,  une  grimace  de  dégoût  sur  le visage.

— Bravo, Fred…

Quelques  instants  plus  tard,  Laura  eut  juste  le  temps  de  voir  Viviane littéralement kidnapper Max pour l’éloigner de cette fureur. Pourvu qu’elle n’ait pas d’accrochage…

Laura s’apprêta à remonter vers le casino. Elle heurta de plein fouet un homme en smoking blanc et garda son équilibre de justesse. L’homme n’eut pas un geste pour la retenir. Il la dévisageait d’un regard à la fois étonné… et narquois. C’était l’homme qui l’avait déjà frôlée dans la salle de jeu. Sa bouche  s’élargit  alors  en  un  large  sourire  menaçant  :  elle  reconnut immédiatement le militaire de ses cauchemars, celui qui lui était réapparu la veille, dès son retour dans le parc de la maison de son père. Tout en elle lui criait que c’était lui, l’homme qui avait hanté les visions de son enfance. Et voilà qu’il se tenait devant elle, mais dans le réel, pour la première fois de sa vie. Il faisait peut-être partie de l’histoire des morts, mais il était vivant. Laura  pouvait  voir  à  cet  instant  le  moindre  détail  de  son  visage,  alors qu’elle ne l’avait toujours vu que de trois quarts ; cette fois-ci elle le voyait de face, en chair et en os, et son visage lui révéla une tache de vin au-dessus de son œil droit, des yeux bleu délavé, des cheveux acier coupés en brosse et une quasi-absence de lèvres.

L’homme passa sa route, pressant le pas.

— Monsieur ! Monsieur s’il vous plaît !

Le  type  hésita,  ralentit,  et  Laura  en  profita  pour  se  porter  à  sa  hauteur tout en comprenant qu’elle ne devait pas le brusquer. Il fallait l’aborder de biais.

— J’ai l’impression qu’on se connaît.

L’homme s’arrêta.

— Non. Je m’en souviendrais.

— Je vous ai déjà vu quelque part, j’en suis sûre.

Il tordit la bouche.

— Je vous dis que non.

— Alors vous avez peut-être connu ma mère, Luisa Fontane… ou Luisa Rinaldi, avant qu’elle ne soit mariée.

Les mots chuintèrent.

— Je ne la connaissais pas.

L’homme  mentait,  c’était  évident,  et  Laura  lui  fit  un  large  sourire reconnaissant.

— Qu’est-ce qui vous fait sourire, jeune fille ?

Le ton agressif déstabilisa Laura.

—  Eh  bien…  je  suis  contente  de  constater  que  vous  la  connaissiez sûrement… Sinon, vous n’en parleriez pas au passé. Je ne vous ai pas dit qu’elle était morte.

Laura ne s’attendait pas à une telle réaction : il s’avança droit sur elle, collant son torse contre sa poitrine. Il ne plaisantait pas.

—  Foutez-moi  la  paix.  Et  je  souhaite  pour  vous  qu’on  ne  se  recroise jamais…

Laura resta stupéfaite : cet homme avait bien proféré une menace ! Dès cet  instant,  elle  fut  convaincue  qu’elle  tenait  un  bout  du  voile  sur  le mystère. Il connaissait sa mère, c’était évident. Et surtout, elle n’avait pas eu  de  vision,  ce  type  était  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  réel.  Laura  en  aurait dansé sur le trottoir de bonheur : elle n’était pas folle ! Pas folle !

Une  autre  certitude  se  planta  en  elle  :  cet  homme  savait  quelque  chose sur la mort de sa mère.
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LA PAPESSE

 

Agnès referma d’un coup sec le dossier sur son bureau : les conclusions de  l’enquête  des  pompiers  sur  l’incendie  du  Montmaure  tenaient  en quelques  feuillets.  Une  prose  limpide,  qu’ils  avaient  sûrement  torchée  en deux heures, et envoyée avec un soupir de soulagement chez le procureur, lequel  l’avait  expédiée,  assortie  d’une  note  ordonnant  une  poursuite d’enquête  au  SRPJ  de  Nice…  et  le  tout  avait  atterri  chez  le  commissaire, qui  avait  simplement  shooté  le  dossier  sur  le  bureau  du  capitaine  Angeli, c’est-à-dire d’Agnès ! Agnès râla : ils devaient tous penser qu’un capitaine femme, ça pouvait se contenter d’un bidon d’essence fondu et d’un bout de terrain dont tout le monde se contre-foutait deux jours après qu’il eut brûlé. Elle  n’aurait  jamais  hérité  du  dossier  si  l’incendie  avait  dévoré  des kilomètres carrés de montagne et quelques villages bourrés de touristes au passage…  Où  était  cette  foutue  pièce  à  conviction  gentiment  mentionnée par la brigade des sapeurs ? La seule, d’ailleurs…

— Bruno Bruno, l’Identité judiciaire ne t’a pas remis un paquet, avec le dossier du Montmaure ?

Bruno, sans même lever le nez de son écran, fourragea sous son bureau et balança à travers la pièce un sac de plastique renfermant un bloc informe, noirci et compact.

— Attrape !

Agnès  chopa  le  sachet  au  vol  :  elle  s’attendait  à  ce  que  Bruno,  son coéquipier et lieutenant sous ses ordres, lui fasse le coup du « gendarme et voleur  »,  jeu  favori  des  plantons  à  l’accueil  en  périodes  creuses,  et  qui s’était répandu dans tous les étages du SRPJ. Du coup, on pouvait recevoir sur la figure au moment où l’on s’y attendait le moins paquet de cigarettes, chaussure,  briquet,  code  pénal,  et  même  presse-papiers  ou  photo encadrée…  bref,  tout  ce  qui  tombait  sous  la  main  du  lanceur.  Elle  eut  un sourire d’une niaiserie parfaite, idéale pour foutre les boules à Bruno Bruno.

— Raté !

Son  coéquipier  ravala  sa  déception.  Agnès  savait  qu’il  l’aimait  bien… mais  aussi  qu’elle  l’énervait  en  couplant  systématiquement  son  prénom  et son patronyme. Bruno Bruno… À croire que ses parents carburaient à autre chose  qu’à  l’oxygène  au  moment  de  déclarer  sa  naissance.  Agnès  avait élaboré plusieurs théories à ce sujet : une vengeance familiale, un problème congénital qui avait cuit le cerveau de ses géniteurs… ou un abandon pur et simple, sous le porche d’une église, le jour de la Saint-Bruno, conjugué au manque  d’imagination  du  fonctionnaire  qui  avait  inscrit  le  nourrisson  sur les  registres  de  naissance.  Agnès  soupira  :  c’était  mieux  que  Jean  Jean, Marcel Marcel ou, pire, Jean-François-Régis Jean-François-Régis. Un truc à devenir fou… Agnès l’aimait bien aussi, son Bruno Bruno. À son arrivée au SRPJ  de  Nice,  il  l’avait  accueillie  avec  sympathie,  et  l’avait  même gentiment draguée au cours des quelques fêtes de la famille poulaga. Si elle n’avait  pas  eu  Matthieu  chevillé  au  corps,  elle  l’aurait  volontiers  laissé  la déshabiller. Elle le trouvait sincèrement beau gosse, malgré une taille plus petite  que  la  moyenne.  Elle  surprenait  souvent  dans  ses  yeux  une  lueur taquine  qui  la  faisait  fondre,  et  elle  aimait  son  sourire  en  coin,  qui  ne découvrait pas ses dents. Salaud de Matthieu…

— Bruno Bruno, tu m’accompagnes au Montmaure ?

— Pour quoi faire ? Si tu comptes trouver des indices, Sherlock, tu ferais mieux de te brosser. Une brigade de pompiers sur une scène de crime, c’est pire qu’un troupeau d’éléphants.

Agnès sortit un appareil photo numérique dans un tiroir.

— Allez, on ne sait jamais.

Elle se dirigea vers la porte en brandissant l’appareil.

— Si t’es gentil, je m’assieds sur un rocher, je fais la petite sirène et je te laisse mitrailler…

 

Sortie  sans  transition  de  l’ombre  du  SRPJ  à  l’enfer  du  bitume,  Agnès poussa un ouf de knock-out : le thermomètre devait bien afficher trente-cinq degrés,  et  il  n’était  que  9  heures  du  matin.  La  rue,  pour  ce  qu’elle  en percevait sous ses paupières martyrisées, semblait déserte.

— Salut !

C’était Matthieu. Du moins reconnut-elle sa voix, aveuglée qu’elle était par la lumière.

— Salut… Deux solutions : soit tu as passé une nuit blanche, soit tu as besoin de moi pour un P-V en retard.

Matthieu  apparut  devant  ses  yeux  douloureux,  jouant  de  son  pas chaloupé, rasé de frais, Ray-Ban sur le nez, cheveux encore humides de la douche, parfumé et sapé comme un prince de la nuit égaré devant la tanière de son pire ennemi, en l’occurrence un poulailler qui regorgeait de poulets, mais aux dents pointues.

— Réponse : excellente nuit… blanche.

— Manon va bien ?

— Mieux que toi, visiblement.

Agnès accusa le coup.

— Désolé, fallait pas poser la question. Tu sais que je n’aime pas mentir. T’es bien informée, dis donc ?

— Je suis flic… à ton grand désespoir.

Agnès entendit le chuintement de la porte d’entrée derrière elle. Matthieu leva la tête et parut se moquer. C’était Bruno Bruno.

— Je te rejoins à la voiture, j’en ai pour trois secondes ! lui lança Agnès.

Bruno  Bruno  s’éloigna,  et  Agnès  crut  discerner  son  fameux  sourire  en coin, fugitif.

— Bon… Je t’écoute, dit Matthieu.

Elle s’énerva.

— Et merde ! Non, toi, tu vas m’écouter. Qu’est-ce que tu crois ? Tu la connais à peine ! C’est sûr qu’une femme flic, c’est plutôt encombrant dans ton domaine ! Ça fait trois ans que ça dure, ce cinéma… ou plutôt que ça traîne.

— Agnès, tu es la meilleure amie de ma frangine. Je n’ai rien contre toi. Mais je suis tombé amoureux. C’est dégueulasse, mais c’est comme ça. Je n’y peux rien.

— Eh bien, on y est, enfin. Ce sera plus clair. Merci, et au revoir.

Agnès s’éloigna.

—  De  toute  façon,  Matthieu,  ça  fait  longtemps  que  c’était  fini  entre nous…

Matthieu lui courut après. Pour une fois, il n’avait pas sa mine enjôleuse mais plutôt un air emmerdé, inquiet.

— Agnès,  s’il  te  plaît,  te  fous  pas  en  boule,  mais…  est-ce  que  tu  sais quelque chose sur l’incendie du Montmaure ?

Agnès stoppa net, et se cogna presque contre lui en faisant volte-face.

— Tu te fous de moi ? T’attends quoi ? Un cadeau de rupture ?

— Bon, bon. Merci quand même. Et, bonne chance…

Agnès le regarda s’éloigner. Elle n’en revenait pas. Gonflé, le mec. Et en quoi ça l’intéressait, l’incendie du Montmaure ?…

 

***

 

La  Bastide  où  vivait  depuis  toujours  Ludmilla  avait  été  construite  au XVIIIe siècle par un ancêtre d’Élisabeth de Fressan. Archibald Montalban, légendaire  arrière-arrière-grand-père  de  Laura  par  la  branche  maternelle, avait  épousé  sur  le  tard  cette  beauté  de  vingt-sept  ans  sa  cadette. L’archéologue  d’origine  espagnole  avait  offert  l’ensemble  de  ses découvertes  et  sa  bibliothèque  au  musée  Cimiez  de  Nice.  Quant  à  son épouse, Élisabeth de Fressan, elle avait apporté dans son panier de mariage la Bastide qui, elle au moins, était restée dans la famille même si, au gré des alliances,  la  demeure  était  arrivée  dans  le  giron  de  Pier-Paolo  Rinaldi,  le père de Luisa et Ludmilla. La mère de Laura y était née, ainsi que Ludmilla, qui ne l’avait quasiment jamais quittée. Depuis qu’elle s’était retrouvée à la tête  de  cette  immense  demeure,  elle  en  avait  entrepris  la  minutieuse restauration.  Au  fil  des  années,  les  boiseries  intérieures  avaient  été nettoyées  et  délicatement  repeintes  de  camaïeux,  et  toutes  les  dorures étaient sur fond d’assiette rouge. L’immense cuisine avait gardé son esprit d’antan  bien  qu’elle  fût  désormais  pourvue  d’un  matériel  moderne,  mais discret ; de quoi préparer dîners et soupers pour une multitude de convives. Bref, Ludmilla avait posé son empreinte sur la Bastide, décorée par ailleurs de bibelots, gravures, tableaux qui dénotaient son goût sûr, mais éclectique. La fortune des Rinaldi, ajoutée à celles des différentes branches qui avaient échu en héritage dans l’escarcelle de Ludmilla, semblait sans limites…

 

Laura,  qui  s’était  levée  tard,  passa  la  fin  de  la  matinée  à  explorer  la maison  qui  avait  vu  grandir  sa  mère.  Un  véritable  musée.  Elle  en redécouvrait  chacune  des  pièces  dans  la  pénombre,  préférant  allumer parfois  les  lustres  plutôt  qu’ouvrir  les  persiennes  sur  la  chaleur,  pour admirer les gravures, les tableaux et les tapisseries. Ce périple sans logique apparente – pas plus qu’il n’y en avait d’ailleurs dans le foisonnement des merveilles accumulées par Ludmilla, sauf la beauté – n’était guidé que par son  œil  :  le  reflet  doré  du  liséré  d’une  délicate  chocolatière  de  porcelaine sur un vaisselier, l’éclat d’une collection de piluliers d’argent frappé et de nacre,  le  blanc  d’un  œil  sur  un  portrait…  Les  tableaux  foisonnaient,  dans chaque  pièce,  et  Laura  en  avait  même  découvert  dans  la  grande  cuisine. Portraits, paysages, natures mortes ; des XVe, XVIIe et XVIIIe siècles… y compris,  bien  évidemment,  dans  le  boudoir  attenant  à  la  chambre  de Ludmilla,  la  célèbre  collection  d’illustrations  érotiques  d’une  version  du Xe siècle du Kama-sutra et autres encres sur papier japon de la même veine, tout  aussi  anciennes  et  précieuses,  apport  personnel  de  Ludmilla  à  toutes ces collections.

Laura  esquissa  un  sourire  puis  pénétra  dans  le  boudoir  après  s’être heurtée  à  la  porte  close  de  la  chambre  de  sa  mère.  Aucune  pièce  de  la maison n’était fermée à clef, sinon cette porte dressée entre elle et l’enfance de  Luisa…  Son  père,  se  dit-elle,  avait  peut-être  raison  de  croire  qu’elle pouvait  faire  elle  aussi  les  frais  d’un  horrible  caprice  du  destin.  Elle  y pensait de plus en plus, surtout depuis sa rencontre de la veille au casino… Elle frissonna en songeant à la douleur des mères de sa famille qui avaient toutes  enfanté  un  premier-né  destiné  à  mourir  avant  elles.  Le  ventre  de Luisa avait abrité Laura avec toute l’inconscience de sa mort prochaine… et programmée par le sort, selon Max. Laura se promit d’interroger Ludmilla : depuis  quand  avait-elle  découvert  ces  morts  systématiques  ?  Mais  elle connaissait déjà les explications psychanalytiques que lui fournirait sa tante sur le phénomène, qu’elle réduisait à un principe de répétition, comme dans toutes les familles. Surgissait quand même une multitude de questions dans l’esprit  de  la  jeune  femme,  encore  confuses,  mais  qu’elle  comptait  bien affiner peu à peu.

Dans la bibliothèque, Laura tomba en arrêt devant un portrait de grandes dimensions  qu’elle  connaissait  bien.  Il  représentait  un  homme  de  la Renaissance  italienne,  la  main  posée  sur  un  livre.  Laura,  par  jeu,  tenta  de déchiffrer  les  quelques  lettres  du  titre  du  livre  que  la  main  masquait  en partie,  mais  en  vain.  Une  chose  était  sûre,  elle  était  attirée  par  ce  portrait auquel, petite fille, elle confiait tous ses malheurs ou toutes ses inquiétudes quant  à  ces  choses  étranges  qui  lui  arrivaient,  les  morts  qui  lui apparaissaient  et  autres  personnages  (comme  le  militaire)  dont  elle  ne comprenait pas la raison d’être. L’homme de la Renaissance resta toujours muet  et  c’est  sûrement  à  cause  de  ça  qu’elle  continua  longtemps  à  lui dévoiler ses secrets d’enfant troublée. Puis elle se souvint qu’elle aussi avait toujours dessiné sa mère en costume de la Renaissance, sûrement à cause du tableau.

Un claquement de porte, que Laura localisa vers la cuisine, coupa court à sa fascination pour l’homme de la Renaissance et son ouvrage. Solange, la cuisinière, venait d’arriver… Elle était entrée au service des Rinaldi à l’âge de seize ans. Elle en avait vu, des choses, dans cette maison, et connaissait tout de la famille : elle avait couvé la petite enfance de Luisa et Ludmilla, puis  leur  adolescence  et  leur  jeunesse  tumultueuse.  La  mort  des  parents Rinaldi  n’avait  pas  altéré  sa  conviction  qu’elle  faisait  partie  des  meubles. Elle était donc restée, faisant inlassablement disparaître les traces des fêtes monstrueuses que les sœurs donnaient régulièrement. Bien qu’elle eût élevé trois  filles,  elle  n’avait  eu  aucune  envie  de  prendre  sa  retraite,  mais  avait abdiqué  devant  les  tâches  ménagères  devenues  trop  lourdes  :  elle  avait presque soixante-dix ans, et un talent en revanche intact pour la cuisine. Un cordon-bleu que Ludmilla couvait comme un bien précieux.

Solange, une fois les effusions passées, inspecta Laura des pieds à la tête.

— Toujours  aussi  belle…  et  aussi  maigre  !  Tu  as  vu  cette  chaleur,  ma ninette ? Alors, ma beauté, raconte-moi, comment tu te portes ?

— Bien, très bien. Et toi ? Ça me fait tellement plaisir de te voir…

— Le train-train des vieilles, que veux-tu ! Dis-moi, c’est vrai que tu te maries à la fin de la semaine ?

Solange releva la surprise de Laura.

— Ne fais pas cette tête ! J’ai entendu ta tante en parler au téléphone. Et je ne vois pas pourquoi tu en fais tout un mystère ! Ah… au fait…

Elle fouilla dans le paquet de courrier qu’elle avait déposé sur la table et tendit une lettre à Laura.

— C’est pour toi.

— Pour moi ?

— Y a même pas de timbre. C’est quelqu’un qui l’a déposée. Peut-être ton pauvre père…

Laura préféra ne pas répondre à ce qu’elle prit pour une allusion à peine voilée aux dernières frasques de Max. Solange continuait.

— Pour le déjeuner, il y aura des soles. Elles sont magnifiques.

Puis elle se posta devant elle, les mains sur les hanches.

— Bon, maintenant, ouste. Ici, c’est mon domaine. Si tu veux tes soles, va donc voir ailleurs si j’y suis.

La  cuisine  était  gigantesque,  mais  Solange  ne  supportait  pas  que quiconque empiète sur son domaine.

— Solange, la chambre de ma mère est fermée. Saurais-tu où est la clef ?

Solange tira une clef d’une petite armoire, et la tendit à Laura.

— Tu sais, rien n’a changé, dans la chambre.

— Je sais.

 

Une  fois  dans  le  hall,  Laura  examina  l’enveloppe  :  seul  son  prénom figurait  dessus,  d’une  écriture  qu’elle  ne  reconnaissait  pas,  en  belles cursives  fines  tracées  à  la  plume  et  à  l’encre,  à  l’ancienne.  Une  personne âgée ou un farouche adversaire des stylos à bille. Laura releva que le papier de  l’enveloppe  était  très  épais,  et  d’un  bel  ivoire.  Sans  comprendre  pour quelle raison, elle n’avait pas envie d’ouvrir ce pli. Elle finit pourtant par décacheter  l’enveloppe,  et  la  vue  de  la  carte  qu’elle  contenait  la  pétrifia  : elle  représentait  une  femme  âgée,  chevelure  entièrement  recouverte  d’une coiffe  à  ailettes  sur  laquelle  était  posée  une  tiare,  vêtue  d’une  ample  robe moyenâgeuse, un livre ouvert sur les genoux. La carte était numérotée II, et s’intitulait « la Papesse »…

 

***

 

L’envie  d’aller  dans  la  chambre  de  sa  mère  fut  plus  forte  que  celle d’appeler  Agnès  pour  la  prévenir  de  la  nouvelle  carte  qu’elle  venait  de recevoir. Laura fit donc tourner la clef dans la serrure, et poussa la porte. La pièce  baignait  dans  une  lumière  bleutée,  filtrée  par  les  persiennes.  On l’appelait la chambre bleue, car tout y était décliné en bleu : murs, plafond, boiseries, tissus. Ludmilla n’avait apparemment pas touché à cette chambre, au décor suranné et intact depuis plus de trente ans. Un matelas roulé sur le grand  lit  témoignait  de  l’abandon  des  lieux,  mais  aucune  poussière  ne venait ternir le bois des meubles. Le ménage y était donc fait régulièrement. Laura  se  posta  au  milieu  de  la  pièce,  et  fit  rapidement  l’inventaire  :  plus aucun objet personnel ne traînait, et les murs étaient dénués de tout tableau, de toute gravure ou photo. Laura sursauta : la porte venait de claquer dans son  dos.  La  Bastide  était  le  royaume  des  courants  d’air.  Prise  d’une impulsion  subite,  elle  se  dirigea  vers  la  grande  armoire  de  mariage provençale  et  en  secoua  la  porte  :  fermée  à  clef…  elle  aussi.  Laura  sentit son  cœur  battre  plus  vite  et,  sans  hésiter  une  seconde,  se  dirigea  vers  un petit bureau. Elle en ouvrit le tiroir et en tira une clef, surprise d’avoir su, d’instinct,  où  trouver  l’objet.  Effectivement,  la  clef  tourna  sans  difficulté, faisant  glisser  le  pêne.  Laura  ouvrit  le  battant  d’un  coup  sec  :  le  militaire surgit de l’armoire comme un pantin d’une boîte à malice, sa bouche béante éclatant d’un rire d’épouvante mais toujours silencieux. C’était à nouveau une vision et l’homme lui tendait encore quelque chose au bout de son bras, quelque  chose  qu’il  fallait  qu’elle  voie  à  tout  prix  mais  la  nuit  emplit  la pièce tout d’un coup et elle s’évanouit…

 

Laura  sentit  un  rai  de  lumière  transpercer  ses  paupières.  Elle  était allongée sur le sol frais de tommettes, et ne savait depuis combien de temps. Elle ouvrit les yeux, craignant de voir de nouveau la silhouette du militaire. La  pièce  était  vide,  les  portes  de  l’armoire  grandes  ouvertes,  le  silence total…

Laura attendit quelques secondes avant de se redresser, lentement, encore étourdie par sa vision. Un éclat attira son regard : quelque chose brillait au pied de l’armoire. Un bracelet. Comment ce bijou se trouvait-il là ? Ce ne pouvait être que le militaire qui l’avait posé ou laissé tomber là. C’était ça qu’il  essayait  de  lui  montrer  depuis  toujours  !  Et  cette  fois-ci,  elle  tenait enfin  l’objet  entre  les  mains.  C’était  étrange  et  miraculeux.  Les  frontières entre les mondes, entre celui du réel, celui de l’imaginaire et celui des morts n’étaient donc pas étanches…

Laura  examina  le  bracelet  :  d’or  massif  assez  finement  ciselé,  large d’environ cinq centimètres, certainement ancien et précieux, serti de pierres de  couleurs.  Entre  chaque  pierre,  des  médaillons  rectangulaires, délicatement frappés. Les cinq faces des médaillons représentaient chacune un  personnage…  Laura  frémit  :  elle  venait  de  reconnaître  de  nouvelles figures du Tarot. Elle retourna les médaillons et trouva la confirmation de ce  qu’elle  attendait  :  une  inscription  les  nommant  ainsi  qu’un  numéro  y étaient gravés. L’Hermite, numéroté bizarrement VIIII et non IX ; le Soleil, numéroté  bizarrement  XVIIII  et  non  XIX  ;  le  Diable,  numéroté  XV  ;  la Lune,  numérotée  XVIII…  et  un  dernier  médaillon,  le  numéro  XIII  :  un squelette armé d’une faux. Laura frissonna…

Ludmilla  avait  tardé  à  rentrer  :  sa  réunion  en  qualité  de  présidente  de l’Association de défense du littoral avait duré plus longtemps que prévu à cause de cet incendie du Montmaure. Elle fixait maintenant l’objet dans sa paume,  muette,  plongée  dans  ses  pensées.  Laura  l’observait,  guettant  sa réaction.  Elle  lui  avait  fourré  le  bijou  dans  les  mains  dès  son  arrivée. Ludmilla  avait  posé  ses  paquets  sans  un  mot  dans  le  grand  hall,  et  était immédiatement  allée  s’asseoir  sur  un  des  fauteuils  qui  encadraient  la cheminée du grand salon. Laura, debout face à elle, jouait machinalement avec le tisonnier ouvragé pour tromper son impatience. Ludmilla releva la tête.

—  Excuse-moi,  chérie.  Ça  m’a  fait  un  choc…  Je  connais  très  bien  ce bijou. Il appartenait à ta mère, qui le tenait de notre mère, qui le tenait elle-même de sa mère, notre grand-mère. C’est une pièce unique…

— Ce sont bien des figures du Tarot, sur les médaillons ?

— Oui, autant que je sache.

— Qu’est-ce qu’elles signifient ? Elles ont forcément un sens !

— Je n’en sais rien. Je ne me suis jamais intéressée à ces… foutaises.

Ludmilla sourit, et Laura la sentit très loin d’elle.

— Ta mère, elle, aurait pu te le dire. C’est elle qui tirait les cartes, à tout le  monde.  Sauf  à  moi.  Elle  me  donnait  froid  dans  le  dos.  Les  derniers temps, ça devenait même une obsession. Elle adorait ce bracelet…

Laura, assommée, se laissa tomber sur un fauteuil. Ludmilla comprit.

— Je sais, ça fait partie des choses qu’on ne t’a jamais dites sur ta mère, mais tu en ignores tant.

— Ma mère tirait les cartes ? répéta Laura. Mais…

Elle préféra ne pas aller au bout de sa pensée : ces cartes qui parsemaient sa route depuis trois jours avaient-elles un lien avec sa mère ? Forcément. Et  qui  les  semait  ?  Dans  quel  but  ?  Ludmilla  interrompit  le  fil  de  ces questions.

— Chérie, il faut que je te dise quelque chose. Si j’ai eu un tel choc, c’est que  ce  bracelet…  je  l’ai  mis  moi-même  au  poignet  de  ta  mère  dans  son cercueil.

— Quoi ? Tu es sûre ?

— Certaine. Il n’existe pas deux bracelets comme celui-ci. Et je le lui ai mis juste avant qu’ils ne ferment le cercueil. Je ne peux pas me tromper.

Laura suffoqua.

—  Ce  n’est  pas  possible…  Je  l’ai  trouvé  dans  sa  chambre,  au  pied  de l’armoire. Il y a forcément une explication rationnelle.

Laura pouvait presque sentir son cerveau s’affoler.

—  Ludmilla,  j’ai  revu  ce  militaire,  dont  je  t’ai  tellement  parlé,  dans  la chambre. Pas en vrai comme je l’ai vu au casino hier soir. C’était à nouveau la vision. Je n’y comprends plus rien mais il a surgi de l’armoire pour me montrer ce bijou ! J’ai eu tellement peur que je me suis évanouie, débita-t-elle  sans  reprendre  son  souffle,  mais  le  bijou  était  au  pied  de  l’armoire  à mon réveil !

Laura suppliait Ludmilla du regard. Celle-ci soupira.

— Admettons… puisque ce bracelet n’est pas arrivé dans tes mains par hasard.  Ça  voudrait  dire  que  cet  homme  connaît  suffisamment  la  maison pour s’introduire chez moi, se cacher dans une armoire, et attendre que tu viennes justement visiter cette pièce ? Chérie, ça n’a pas de sens.

Laura s’insurgea.

— Il voulait me montrer le bracelet qui était dans l’armoire. Ce qui veut dire que ce bracelet a à voir avec la mort de ma mère… Je suis bien obligée de  faire  confiance  au  surnaturel,  sinon  je  vais  devenir  folle  !  Est-ce  que dans le passé tu as le souvenir d’un homme avec une tache de vin sur l’œil droit ?

Ludmilla  prit  le  temps  de  la  réflexion  et  se  prononça  finalement  assez vite.

—  Non…  je  ne  me  rappelle  absolument  pas  avoir  connu  ou  croisé  un homme avec une tache de vin. Et ta mère n’a jamais fréquenté personne qui y  ressemblât.  Enfin  je  ne  crois  pas…  ou  alors  il  ne  faisait  pas  partie  des intimes. Mais comment expliquer qu’il ait été en possession de ce bracelet ?

— Quelqu’un a forcément volé ce bracelet à ma mère. Quelqu’un qui est passé après toi, peut-être.

Un coup de klaxon les interrompit. Laura se leva.

— C’est Vincent… je dois y aller.

Ludmilla la suivit jusque sur le perron.

— File… tu as besoin de te changer les idées et profites-en pour oublier tout ça. On finira bien par trouver l’explication.

Ludmilla resta là un moment, regardant la voiture de Vincent disparaître au détour d’un lacet de l’allée. Lorsque le silence fut retombé, elle plongea une main dans la poche de sa large jupe, et en sortit le bracelet. Elle le tint un  moment  en  boule  au  creux  de  sa  paume.  Puis,  tel  un  chapelet,  elle  fit rouler sous ses doigts chacune des pierres et chacun des médaillons.

 

***

 

Le soir était tombé. Ludmilla goûtait de tout son corps la fraîcheur de la nuit.  Elle  fumait,  assise  seule  sur  la  terrasse  à  peine  éclairée  de  quelques bougies.  Les  appliques  allumées  du  petit  salon  envoyaient  par  les  portes-fenêtres ouvertes un rectangle jaune sur les dalles, qui passait sur la table, traversait  la  pelouse  et  mourait  aux  premières  frondaisons.  Ludmilla  avait achevé  son  dîner,  frugal  comme  d’habitude,  depuis  un  moment  déjà.  Elle n’avait pas peur de la solitude, pas plus que des ombres du parc, ni même de  dormir  seule  dans  la  Bastide  immense.  Le  système  d’alarme  était efficace.  Pourtant,  depuis  quelques  minutes,  elle  avait  la  désagréable impression  d’être  observée.  Elle  n’avait  pas  bougé,  attentive  à  repérer  le moindre  frémissement  sous  les  lauriers-roses.  Elle  avait  entendu  un craquement  qui  provenait  de  cette  direction.  Ce  pouvait  être  un  oiseau  de nuit…  ou  un  intrus.  Soudain,  son  cœur  se  souleva  dans  sa  poitrine  :  une silhouette venait de surgir des lauriers-roses et, tranquillement, se dirigeait droit sur elle. Ludmilla se dressa d’un bond. La silhouette pénétra dans le faisceau  de  lumière,  et  elle  poussa  un  soupir  de  soulagement  :  Antoine approchait,  et  elle  pouvait  même  apercevoir  son  sourire…  Elle  le  laissa venir à elle sans un mot.

—  Bonsoir.  Je  me  suis  dit  que  c’était  la  nuit  idéale  pour  une  première initiation au sabre et au chrysanthème.

Ludmilla écrasa sa cigarette dans une coupelle de bronze ouvragé. Elle n’avait pas quitté Antoine des yeux.

— Il est peut-être trop tard…

Antoine s’inclina devant elle, et lui fit un long baisemain.

— … à mon âge.

— Il n’y a pas d’âge pour l’honneur et la beauté.
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Dans  son  bureau,  au  sommet  de  la  tour  de  la  compagnie  Fontane  qui surplombait  la  baie  des  Anges,  Max  jeta  son  crayon  sur  un  plan d’architecture  déroulé  devant  lui.  Il  ne  parvenait  pas  à  se  concentrer.  Il sentait la fatigue dans tous ses os, et il percevait même un tremblement dans ses mains, imperceptible mais lancinant. Il avait la bonne soixantaine, bien qu’il  parût  beaucoup  plus  jeune,  facilement  dix  ans  de  moins.  Il  avait toujours  pris  grand  soin  de  son  physique,  comme  s’il  avait  secrètement espéré le miracle du retour de Luisa et qu’il se devait d’être, à ce moment-là, à la hauteur de sa beauté. Et même s’il ne la retrouvait que dans l’au-delà,  il  se  devait,  de  la  même  manière,  d’avoir  le  moins  possible  changé pour  qu’elle  puisse  le  reconnaître  après  une  si  longue  absence.  C’était absurde  mais  ce  genre  d’idée  le  maintenait  en  vie.  De  plus,  Max  avait toujours été intimement convaincu que le travail empêchait la vieillesse de l’atteindre. En tout cas jusqu’à ce qu’il ressente sur ses épaules le poids de la fatigue, qu’il avait mis du temps à admettre. Il vieillissait, c’était ainsi, et la  nuit  écourtée  qu’il  avait  passée  dans  la  voiture  de  Viviane,  lorsqu’elle l’avait  ramené  du  casino,  vautré  dans  ses  vomissures,  restait  cuisante.  Il était  loin  le  temps  des  nuits  blanches  qu’il  enchaînait  sur  des  journées  de travail…

Un  coup  discret  frappé  à  la  porte  de  son  bureau  le  fit  sortir  de  ses rêveries. Sa secrétaire présenta son visage maussade.

— Monsieur Bellair demande à vous voir en personne.

— Fred Bellair ?

— Non. Vincent Bellair.

Il était presque déçu que ce ne fût pas Fred.

— Je lui ai dit que vous ne receviez personne, mais il insiste…

— Eh bien faites entrer, Martine.

Il avait répondu ça comme un toréador aurait fait signe pour qu’on laisse entrer  le  taureau  dans  l’arène.  Vincent  se  retrouva  devant  lui  quelques secondes plus tard.

— Je suppose que vous êtes là pour me demander ma bénédiction ?

— Non, monsieur Fontane. Je suis là parce que Laura a besoin d’aide.

— C’est elle qui vous a demandé d’intervenir auprès de moi ?

— Je suis ici par ma seule volonté. Laura est tourmentée par son passé, monsieur Fontane, nous avons épuisé la soirée d’hier à essayer de dénouer les  fils  de  ce  passé  mais  cela  semble  plus  complexe  qu’il  n’y  paraît.  Dès qu’on  croit  avoir  trouvé  une  issue,  un  nouvel  événement  ou  élément  la contredit… ça n’en finit pas ! Quelqu’un peut sûrement l’aider et vous seul êtes en mesure de l’apaiser. J’en suis convaincu.

— Tiens donc. Vous avez trouvé ça tout seul, ou bien votre oncle vous y a aidé ?

—  Fred  est  comme  vous  :  il  ne  parle  jamais  du  passé.  Personne  n’en parle, c’est ce qui est curieux… ou inquiétant.

Max  se  retourna  posément.  Il  était  temps  de  mettre  les  points  sur  les « i ». Étrangement, il trouva Vincent très beau.

— Personne n’en parle, parce qu’il n’y a rien à dire. C’est aussi simple que  ça.  Laura  avait  trois  semaines  quand  sa  mère  est  morte  dans  cet accident de voiture. C’est très difficile pour une petite fille de se construire sans sa mère. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour créer autour d’elle une cellule familiale solide. Il faut croire que j’ai échoué…

— Ce n’est pas ce que j’ai dit.

— Peu importe ! Laura est une enfant fragile, monsieur… Bellair. Elle le restera toute sa vie. J’ai passé des années à la protéger. Aujourd’hui, c’est une  femme,  et  elle  prend  ses  décisions  toute  seule.  C’est  donc  à  vous maintenant de la protéger mais, si je suis honnête avec moi-même, je suis convaincu  que  vous  êtes  certainement  la  dernière  personne  à  pouvoir  le faire.

La  méchanceté  avait  creusé  ses  joues,  marquant  ses  rides  autour  de  la bouche exsangue, pinçant les narines, enfonçant les yeux dans leurs orbites. Son  visage  était  devenu  pâle  sous  le  hâle  ;  seul  le  cou  palpitait,  rouge brique.

—  Quand  on  aime,  monsieur  Fontane,  il  n’y  a  rien  d’impossible.  Ou alors, c’est qu’on n’aime pas… ou qu’on aime mal.

Vincent tourna les talons : Max venait de lui confirmer qu’il ne signerait jamais de trêve. Curieusement, il se sentit soulagé : au fond, mieux valait une bonne guerre de tranchées que des hostilités sous le manteau, distillées à  coups  de  crocs-en-jambe  et  de  poison  versé  dans  les  verres  de  l’amitié. Cependant, il fit volte-face : un peu plus, et il en oubliait la seconde raison de  sa  visite  dans  l’antre  du  patriarche.  Il  prit  un  ton  approprié  à  la déclaration qu’il allait faire.

—  Au  fait,  monsieur  Fontane.  Je  ne  connais  pas  encore  votre  degré d’implication dans l’incendie du Montmaure, mais je tenais à ce que vous sachiez que si je trouve le moindre élément qui vous implique de près ou de loin dans cette affaire, je n’hésiterai pas à vous traîner devant les tribunaux.

Max  eut  un  sourire  méprisant  et  ne  répondit  rien  aux  menaces  à  peine déguisées de son futur gendre.

 

***

 

Joëlle avait tout perdu. Elle pesa le pour et le contre : remplir de nouveau son  petit  seau  en  plastique  de  fausses  pièces  jaunes  ou  rentrer  sagement. Elle  n’eut  pas  le  temps  de  tergiverser  :  elle  vit  la  future  femme  de  son patron s’engouffrer dans la porte à tambour du casino, et décida de laisser tomber.

Un  instant  après,  Laura  découvrait  avec  surprise  l’immense  bureau directorial de Fred. D’un ascétisme insoupçonnable chez l’homme. Seul le fauteuil  derrière  l’immense  table  de  travail  tranchait  par  son  confort, quasiment obscène, et dérangeait presque le regard dans ce désert. Chaque pan  de  mur  était  couvert  de  boiseries  claires,  sans  aucun  ornement.  Fred, d’une légère poussée sur un panneau qui avait glissé sans un bruit, venait de dévoiler  un  mur  d’écrans  vidéo  sous  le  regard  stupéfait  de  Laura.  En observant  plus  attentivement  ce  revêtement  mural  uni,  Laura  discerna  des systèmes d’ouverture discrets répartis un peu partout : tout était dissimulé.

Fred, télécommande à la main, mit une cassette dans un lecteur.

— Oui, tout est filmé et nous gardons toutes les bandes… Mais vous êtes sûre que vous le reconnaîtrez ?

— Vincent m’a dit qu’il avait vu cet homme me bousculer au début de la soirée.

Les images se mirent à défiler, les angles de vue changeant chaque fois qu’une  caméra  cédait  le  relais  à  une  autre.  Il  fallut  quelques  minutes  à Laura  pour  qu’elle  s’habitue  à  ces  sautes  d’images.  Les  visages  se succédaient  sur  l’écran.  Ni  elle  ni  Fred  ne  prononçaient  un  mot.  Lui  la dévisageait  et  cherchait  sur  ses  traits  l’esquisse  du  souvenir  de  sa  mère, mais ainsi que pour tous les autres l’image de Luisa brouillait la vérité. Il ne vit aucune ressemblance, comme si ce n’était pas possible, comme si Luisa était  unique  et  indétrônable.  Laura,  elle,  ne  quittait  pas  l’écran  :  la  foule était compacte, ce qui ne facilitait pas la tâche. Soudain, elle se reconnut. Elle venait d’être bousculée par un homme qui pressait le pas sans même se retourner.  Laura  sentit  un  frisson  parcourir  sa  colonne  vertébrale  :  cette silhouette  lui  évoquait  quelque  chose,  cette  allure,  raide,  guindée, également. Puis elle se vit disparaître de l’écran, happée par un mouvement de foule, tandis que l’homme offrait d’un mouvement brusque son visage à la caméra.

— C’est lui ! Arrêtez, Fred, c’est lui !

L’image se figea. On distinguait assez nettement les traits de l’inconnu. Son angiome au-dessus de l’œil était en tout cas visible. Fred fit claquer sa langue.

— Je l’avais repéré, ce zigoto. Inconnu au bataillon, justement. C’était la première  fois  que  je  le  voyais.  Et  pourtant  j’avais  l’impression  de  l’avoir déjà  rencontré,  mais  il  y  a  longtemps…  je  n’ai  pas  retrouvé  où.  Ma mémoire me joue des tours.

— Est-ce qu’il a pu faire partie de votre clan quand vous étiez jeunes ?

— Non ! impossible…

—  Est-ce  qu’on  a  les  moyens  de  savoir  qui  il  est  ?  interrogea  Laura, fébrile.

— Je vais faire mon enquête. Tout dépend du mode de paiement qu’il a utilisé, je ne vous garantis rien. Sans compter qu’il a très bien pu entrer sous un faux nom. Une chose est sûre : ce n’est pas un habitué.

Laura  fixait  toujours  l’écran  :  il  lui  semblait  que  le  «  militaire  »  avait repéré la caméra, et qu’il aurait suffi que Laura ferme les yeux pour qu’il disparaisse.

— Est-il indiscret de vous demander pourquoi vous vous intéressez à ce type ?

Laura  réfléchit  à  toute  vitesse.  Fred  Bellair  était  bien  la  dernière personne  à  qui  elle  pouvait  dire  qu’elle  soupçonnait  le  «  militaire  »  de détenir des informations sur Luisa.

— Je… c’est au sujet d’une affaire sur laquelle je travaille.

Fred resta imperturbable.

— Et… je suppose que Vincent est au courant ?

— Oui, bien sûr.

Le visage du « militaire » disparut brusquement. Fred venait d’éteindre le moniteur. Le pan de boiserie glissait déjà silencieusement, avalant le mur d’écrans…

— C’est bientôt votre anniversaire, je crois ?…

La question surprit Laura.

— Ah… non, il est déjà passé, répondit-elle.

La masse imposante de Fred Bellair se crispa l’espace d’une seconde.

— Ah ?… je croyais que vous étiez de la fin du mois. Quand je vous dis que ma mémoire ne va pas bien !

Laura lui tendit la main pour prendre congé.

— Eh bien, Fred, je vous remercie, et excusez-moi de vous avoir dérangé pour si peu.

—  Je  suis  ravi  d’avoir  pu  vous  rendre  ce  service,  Laura.  Je  suppose que… le compte à rebours a commencé ?

Laura  suspendit  son  geste,  interloquée.  Qu’est-ce  qu’insinuait  Fred Bellair ?

— Votre mariage, Laura, précisa-t-il. Vous devez compter les jours ?

— Ah… oui, bien sûr. En réalité, Vincent s’occupe de tout.

—  Ça  a  toujours  été  sa  qualité…  et  son  plus  gros  défaut.  Mais  je  ne doute pas que vous saurez le canaliser.

Décidément,  Fred  Bellair  avait  constamment  l’air  de  s’amuser  avec  les gens comme un chat flegmatique qui surveillerait d’un œil la souris égarée entre  ses  pattes  :  impossible  de  lui  échapper.  Laura  décela  tout  ça  en  un éclair sous les paupières lourdes. Fred Bellair était un Don Corleone croisé d’un sphinx. Une espèce en voie de disparition…

 

***

 

Laura avait déjeuné chez les parents de Vincent, Pierrot et Mado, qu’elle rencontrait  pour  la  première  fois.  Mado,  la  mère  de  Vincent,  une  femme manifestement  généreuse,  n’avait  pas  toutefois  semblé  voir  d’un  très  bon œil  cette  union,  comme  si  les  deux  familles  ne  pouvaient  pas  créer d’alliance,  sans  compter  qu’elle  et  son  mari  étaient  d’un  milieu  modeste. Laura, malgré la gentillesse de ces gens, avait bien senti qu’elle n’était pas tout à fait la bienvenue, mais Vincent avait, comme à son habitude, affirmé son amour avec une gaieté et une élégance qui la rassuraient. Vincent était l’homme  de  sa  vie  et  soudain  elle  se  fichait  de  savoir  si  c’était  bon  ou mauvais de l’épouser. Il n’en demeurait pas moins que toutes ces énigmes, ces cartes, les visions, maintenant le bracelet de sa mère qui paraissait avoir traversé  l’au-delà  la  préoccupaient.  Et  comme  le  monde  des  morts  ne  la quittait pas, elle eut envie de faire un tour au cimetière.

 

Elle  passait  d’allée  en  allée,  le  regard  accroché  par  les  statues  et  les monuments dressés sur la plupart des tombes. Impossible d’échapper à ces cris  de  douleur,  qui  avaient  traversé  les  siècles  sans  rien  perdre  de  leur intensité.  Le  caveau  Rinaldi  était  d’une  sobriété  presque  austère  à  côté… Non seulement lire le nom de sa mère sur la tombe ne lui apportait aucun réconfort,  mais  comme  à  chaque  fois  qu’elle  était  venue  ici,  elle  ne ressentait rien, aucune vibration ni aucune émotion. Elle resta un moment, espérant peut-être un signe, puis décida de quitter l’endroit.

Laura  sortit  du  cimetière  et  longea  la  montée  Éberlé.  En  contrebas,  le port  Lypia  bruissait  du  cliquetis  des  mâts  de  quelques  voiliers,  encadré comme un tableau par le liséré rouge des façades. Ici, peu de casquettes, de shorts et de peau rougie. Le quartier se tenait à l’écart des flots de touristes, protégé  par  la  colline  du  château.  Laura  savait  qu’elle  trouverait  là  son triangle d’or : les rues Catherine-Segurane, Antoine-Gauthier et Emmanuel-Philibert, refuge des antiquaires et brocanteurs de Nice. Elle avait décidé de se tenir debout, de prendre à bras-le-corps l’avenir que lui offrait Vincent. Et le meilleur moyen pour ce faire, c’était encore de chiner le mobilier de leur future maison. Les boutiques d’antiquaires et même quelques hangars regorgeant de merveilles de tous les âges lui ouvraient leurs portes. Elle y fouina  pendant  des  heures,  fébrile,  et  l’heure  de  la  fermeture  la  cueillit, surprise  d’avoir  pu  passer  tellement  de  temps  dans  ces  antiquités, auxquelles elle préférait les formes et les couleurs du mobilier des années cinquante. Elle se retrouva plantée au coin de la rue Catherine-Segurane et de  la  courte  rue  Antoine-Gauthier,  en  train  d’assister  aux  baissers fracassants des rideaux de fer. Elle reprenait sa route vers le port lorsque la vitrine d’une boutique, tout étroite, l’attira. La devanture offrait au regard une  série  de  livres  anciens,  aux  couvertures  soigneusement  protégées.  La boutique  portait  un  nom  évocateur  pour  la  région  :  «  La  Baie  des  Anges, librairie  ésotérique  et  livres  anciens  ».  Laura  ne  l’avait  jamais  remarquée avant.  Sur  la  porte  vitrée,  un  petit  personnage  peint  en  couleurs  vives invitait le passant. Laura le reconnut immédiatement : c’était le Bateleur, la figure de la première carte, et du premier jour. Sans réfléchir une seconde de plus, elle entra…

Elle  fut  accueillie  par  deux  chats  sans  poils,  hauts  sur  pattes  et  d’une majesté inquiétante, apparemment des chats égyptiens. Deux beautés racées qui  veillaient  sur  les  livres  anciens.  Les  murs  de  la  boutique  étaient effectivement tapissés jusqu’au plafond de livres : tranches dorées, de cuir, de carton bouilli, du plus volumineux jusqu’à la plus mince des revues, de toutes  dimensions…  Que  des  ouvrages  sur  l’ésotérisme,  son  histoire,  ses pratiques.  Un  capharnaüm  apparent,  mais  soigneusement  classé  par thèmes  :  chiromancie,  astrologie,  voyance,  magie  blanche,  magie  noire… Laura  trouva  sans  peine  :  cartomancie…  puis  tarot.  Elle  sursauta  :  un toussotement discret venait de la tirer du monde où elle avait plongé. Elle se retourna d’un bloc, deux ouvrages à la main… Un petit homme au sourire malicieux la couvait des yeux d’une manière bienveillante. Vêtu d’une sorte de  redingote  noire  et  d’un  pantalon  à  fines  rayures  gris  perle  aux  plis parfaits, il semblait sortir tout droit d’une gravure anglaise du XIXe siècle, une  espèce  de  personnage  d’un  conte  de  Charles  Dickens.  Une  chaîne  de montre  dépassait  de  la  poche  à  gousset  de  son  gilet  boutonné,  et  une moustache  soigneusement  taillée  aux  pointes  dressées  vers  une  paire  de lunettes  cerclées  de  métal  doré  achevait  de  lui  conférer  une  allure professorale.  Une  touffe  hirsute  de  cheveux  blancs  coiffait  le  haut  de  son crâne sans qu’il fût possible de lui donner un âge véritable. Il la regardait en penchant curieusement la tête sur son épaule ; seules ses mains, croisées sur un ventre rondouillard, et d’une blancheur toute cadavérique, lui donnaient un air de gisant. Laura le dépassait largement d’une tête.

— Eh bien, mademoiselle. Il était temps. Je ne vous attendais plus.

Qu’est-ce qu’il voulait dire ? Qu’il attendait Laura ? Laura n’eut pas le temps  de  lui  poser  la  question.  Le  petit  homme,  comme  un  vieil  ami,  lui indiqua d’un geste une chaise, devant une table, comme pour prendre le thé. Laura se sentait bien dans ce petit monde d’un autre temps où, justement, tous  les  temps  passés  et  futurs  semblaient  être  entrés  en  collision  dans  le meilleur  des  mondes.  Elle  tâcha  de  trouver  quelque  chose  à  dire  mais  le petit homme ne lui en laissa pas l’occasion.

—  J’allais  fermer…  Et  vous  venez  illuminer  cette  fin  de  journée  bien ennuyeuse. Aimez-vous les thés de Chine ?

— Oui, beaucoup.

—  Tant  mieux,  tant  mieux  !  Je  viens  de  me  préparer  un  Lapsang Souchong des grandes plaines fertiles du Yangzi Jiang. C’était le thé préféré du dernier empereur… Une tasse vous ferait plaisir ? Sinon que puis-je faire pour vous ?

Laura  n’en  savait  précisément  rien.  Elle  posa  sur  la  table  les  deux ouvrages qu’elle avait tirés des étagères.

— Eh bien… je vais vous prendre ces deux livres.

Sans  même  jeter  un  coup  d’œil  dessus,  il  continua,  toujours  avec  ce sourire malicieux qui soulevait un coin de sa moustache, accentuant encore le  déséquilibre  de  son  maintien  ;  on  avait  l’impression  qu’un  mauvais torticolis allait le faire s’affaisser sur le flanc d’un instant à l’autre, ou que ses deux chats égyptiens lui servaient de serre-flancs, puisqu’ils venaient de se  blottir  de  chaque  côté  de  lui  dans  un  fauteuil  gothique  recouvert  d’un velours cramoisi.

— Un très bon choix, dit-il en désignant les deux livres. Le Hadès est un classique.  C’est  un  guide  d’interprétation  méthodique.  Le  Jodorowsky poursuit  cette  voie,  mais  donne  au  Tarot  une  dimension  d’ensemble  ;  une sorte de symbole final, qu’il appelle un mandala… Une expression si chère à Carl Gustav.

Il dut lire sur le visage de sa cliente une telle confusion qu’il éclata d’un petit rire qui étonna encore plus Laura : un rire de gamin, clair, haut perché, qui bondissait sans varier de tonalité, comme on saute de caillou en caillou pour traverser un ruisseau. Unique…

— Carl Gustav Jung ! Pardon, je parle d’eux comme de vieux amis… Je vous prie de m’excuser. Donc, vous n’y comprenez goutte, chère enfant.

— Je n’y connais absolument rien, je l’avoue.

Le  vieil  homme  vint  s’asseoir  de  l’autre  côté  de  la  table,  et  cassa  son petit torse sur la feutrine, piquant ses yeux dans ceux de Laura tandis que les  deux  chats  égyptiens  quittaient  leur  place  pour  aller  se  coucher  aux pieds de la jeune femme comme des sphinx.

—  Peu  importe.  Vous  êtes  ici,  et  je  suis  prêt  à  vous  guider…  À  vous aider ! se reprit-il. Je ne crois pas au hasard. Et vous ?

Laura  avait  l’impression  qu’elle  se  laissait  guider,  elle,  depuis l’apparition  du  bijou,  par  son  instinct,  qui  primait  largement  sur  sa  raison depuis  son  retour  à  Nice.  Mais  elle  n’en  souffla  mot.  Le  petit  homme l’enveloppait,  et  elle  se  sentait  délicieusement  engourdie,  à  la  limite  du rêve…

— Vous êtes une très belle jeune femme. Mais… si vous me permettez, vous  me  donnez  l’impression  d’être  hantée.  Hantée,  oui,  comme  si  vous cherchiez à tirer de toutes vos forces quelque chose, ou quelqu’un, vers la lumière. Votre maman est morte, n’est-ce pas ?

Laura eut l’impression de recevoir un coup à l’estomac.

— Comment savez-vous cela ?

— Il y a des êtres qu’on peut lire comme un livre. Il suffit de les regarder puis de voir leur cœur…

Elle crut sentir sa cervelle vibrer.

—  Le  divin  nous  dépasse.  Heureusement  !  L’homme  est  pourvu  d’un cerveau, mais qui ne lui sert hélas pas à grand-chose pour appréhender ce mystère-là.  Le  jour  succède  toujours  à  la  nuit,  ma  chère  enfant.  Et  vous, vous me faites penser au Bateleur. Celui qui cherche la lumière. Racontez-moi ce qui vous amène à choisir ces livres…

Laura  plongea.  Elle  étala  fébrilement  les  trois  cartes  reçues  depuis  son retour et qu’elle gardait dans son sac, comme si elle avait attendu cet instant depuis longtemps, peut-être même depuis toujours. L’espoir lui faisait faire n’importe  quoi,  pensa-t-elle  en  un  éclair.  Ou  était-ce  le  désespoir  ?  Elle désigna les cartes, une par une, dans l’ordre où elles avaient été envoyées : le Bateleur, le Monde, la Papesse. Elle lui raconta tout, et lui livra sa peur. Le petit homme arborait un sourire qui ressemblait à de la compassion…

— Il ne faut pas avoir peur. Le Tarot n’a rien de maléfique. Il est là pour vous guider. Vous apporter des clefs. Ces cartes me semblent donc délivrer un  message…  Pourquoi  voulez-vous  qu’il  s’agisse  d’une  menace  ?  Tout dépend  de  l’éclairage  que  vous  leur  donnez,  de  l’intention  qui  y  est apportée.

Il désigna le Bateleur.

— C’est la première lame que vous avez reçue ?

C’était la première fois qu’elle entendait prononcer le mot de lame et non de cartes.

— Pourquoi des lames ?

—  C’est  l’autre  mot  qui  désigne  les  cartes  du  Tarot…  Peut-être  parce qu’une  carte  est  tranchante  comme  une  lame  de  couteau…  Et  il  y  a  deux familles de lames : les arcanes majeurs et les arcanes mineurs. Les figures comme  ce  Bateleur  sont  des  arcanes  majeurs…  Et  elles  dissimulent  un secret.

— Quel secret ?

— Le secret de la création du monde et de la vie mais aussi son envers : le secret de la fin de toutes choses et de la mort.

— Ah… Et que signifient ces cartes… enfin ces lames que je reçois ?

— Le Bateleur vous désigne manifestement. Vous êtes l’origine de tout, et vous seule êtes capable de déchiffrer ce qui vous entoure. Cette lame est très  bénéfique  :  elle  indique  que  vous  avez  entre  vos  mains  la  réponse  à toutes vos questions… et la possibilité de faire un choix heureux.

Il passa sur le Monde.

—  C’est  ce  que  vous  explique  le  Monde.  Il  vous  appelle  à  accepter  la situation.  Délivrez-vous  de  l’autodestruction  et  vous  entreverrez  la souffrance de l’autre.

Il tapota sur la Papesse.

—  …  Vous  avez  en  vous  la  sagesse  nécessaire  pour  faire  face  aux surprises  qui  vous  attendent.  La  Papesse,  c’est  vous,  de  nouveau,  une femme en âge de féconder. Elle n’est pas en mouvement, elle reçoit…

Son  index  boudiné  se  figea  et  sortit  une  nouvelle  carte  qui  semblait collée aux autres et que Laura n’avait pas encore vue : le Mat. La carte ne portait aucun numéro. Laura eut une telle expression que le petit homme fut bien obligé de s’en apercevoir…

— Elle était sûrement collée à une autre carte.

— Que signifie-t-elle ?

— C’est la figure du vagabond. Nous sommes tous appelés éternellement à  reprendre  la  route.  Cette  lame  ne  porte  d’ailleurs  pas  de  chiffre.  C’est pourtant  la  vingt-deuxième  lame  des  arcanes  majeurs.  Elle  signifie  que, sans  la  connaissance,  l’homme  ne  peut  qu’errer.  Le  livre  que  la  Papesse tient  ouvert  sur  ses  genoux,  sur  la  carte  précédente,  contient  des  indices. Mais  si  vous  n’y  prenez  garde,  le  Mat  peut  vous  entraîner  dans  une mauvaise  direction.  L’homme  est  un  esprit  faillible.  Laissez  parler  votre instinct  et  votre  inconscient,  pas  seulement  votre  expérience.  Soyez vigilante,  mon  enfant,  et  les  cartes  vous  permettront  de  lever  le  voile  sur bien des choses. Je vous l’ai dit, le Tarot n’annonce rien qui soit définitif, figé. Il prévient, il indique, il éclaire.

Le silence retomba. Laura leva les yeux sur son hôte : son visage avait pris  un  teint  cireux,  ses  yeux  s’étaient  enfoncés  dans  leurs  orbites,  et  une fine  pellicule  de  sueur  luisait  sur  son  front  largement  bombé  et  haut.  Il s’aperçut que Laura le dévisageait.

— Excusez-moi, ma chère enfant. Je suis beaucoup moins jeune que je n’y parais, souffla-t-il en retrouvant un semblant de sourire taquin.

Il se dressa lentement, lissant sa redingote.

— Il est l’heure pour moi d’aller me reposer. Vous m’en excuserez, mais mes vieux os me jouent des tours, ces derniers temps.

Laura  se  leva,  soudain  terriblement  confuse,  et  rafla  ses  cartes  sur  la table.

— Mon Dieu, excusez-moi… je n’ai pas vu le temps passer. Je vous prie de…

— Ne vous excusez pas, Laura.

Laura  ne  lui  avait  pas  dit  son  nom  et  se  demanda  bien  comment  il pouvait  le  connaître.  Mais,  soudain  lasse  elle  aussi,  elle  préféra  ne  pas l’interroger sur ce phénomène et se dirigea vers la porte.

—  Repassez  me  voir  dès  que  vous  le  souhaitez…  ou  si  d’autres  cartes venaient à vous inquiéter. Vous savez où me trouver.

— Encore une chose, demanda Laura, la main posée sur la poignée : à votre avis, pourquoi est-ce que je reçois une carte par jour ?

—  Vous  n’en  avez  reçu  que  quatre,  si  l’on  compte  la  carte  qui  s’est révélée ici même…

—  Une  par  jour  !  Et  j’ai  le  pressentiment  qu’il  en  sera  ainsi  tous  les jours…

— Il n’y a que 22 arcanes majeurs. Quand avez-vous reçu la première ?

— Le 31 juillet.

Le petit homme fit un rapide calcul dans sa tête et demanda :

— Est-ce que le 21 août est une date importante pour vous ?

Laura se contenta de lui dire qu’il s’agissait de la date anniversaire de la mort de sa mère.

— Étrange, ajouta le vieil homme.

— En quoi est-ce étrange ?

— Rien, je ne sais même pas pourquoi j’ai dit ça… Mais si d’aventure il vous  arrivait  de  recevoir  d’autres  lames,  aussi  régulièrement  je  veux  dire, cela voudrait dire que vous êtes en danger et que le Tarot vous prévient de la date fatidique.

Laura  eut  un  frisson  qui  la  glaça  d’effroi.  Le  petit  homme  venait  de mettre un mot sur son intuition. Dans dix-huit jours, elle mourrait comme sa mère, à la même date et au même âge.

—  Et  surtout,  soyez  vigilante  en  tout.  Faites  attention  à  vous…  Il  y  a beaucoup de choses qui bougent dans l’ombre, et que vous ne pouvez voir.

 

Laura n’entendit pas la dernière phrase du petit homme. Elle se retrouva sur  le  trottoir,  hébétée.  Le  soir  tombait.  La  boutique  disparaissant  dans l’ombre, elle s’aperçut qu’elle avait oublié sur la table au fond de l’officine ses deux ouvrages sur le Tarot…
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L’AMOUREUX

 

Le  jour  n’était  pas  encore  levé  sur  la  Bastide.  Le  gravier  crissa légèrement  sous  des  pas.  La  voiture  n’était  plus  qu’à  un  mètre.  En  deux enjambées, le personnage vêtu de sombre, confondu dans la fin de la nuit, l’atteignit.  Il  ouvrit  la  portière  et,  dénouant  le  lacet  d’un  sac  de  toile grossière,  le  secoua  délicatement  sur  le  siège  passager.  Un  lent frémissement parcourut la toile, et un ruban sombre et mince glissa sur le cuir clair du siège… Une lumière s’alluma dans la cuisine. C’était Ludmilla qui s’affairait déjà. L’intrus disparut comme il était venu.

 

***

 

Laura sentit son tee-shirt trempé de sueur, et l’humidité de sa nuque sous ses  cheveux.  Son  sommeil  avait  été  de  plomb  :  elle  n’avait  pas  rêvé.  Ses paupières étaient lourdes, engluées, elle ne parvenait pas à les soulever, ne percevant de l’espace que cette chaleur étouffante qui emplissait tout : draps froissés  du  lit,  corps  moite  aspiré  par  le  matelas,  air  suffocant,  rouge translucide  de  la  lumière  du  jour  à  travers  ses  yeux  encore  fermés.  Son cerveau  ne  réagissait  pas  à  ses  injonctions  :  étire-toi,  mets-toi  debout,  la journée  s’annonce  magnifique.  Laura  n’avait  pas  dormi  comme  ça  depuis des  années.  Elle  présumait  qu’il  était  tard,  très  tard  même,  à  en  croire  la température. Un malaise l’envahit : le coma, ce devait être ça, la vie coulant autour d’un corps allongé, sans qu’on puisse en saisir le moindre filet ; une noyade hallucinée, traversée de sons et de visions opaques. Elle fit un effort surhumain  pour  ouvrir  ses  paupières  :  elle  ne  voulait  pas  rester  ainsi, allongée sur ce lit, durant des jours, des mois, des années, comme morte…

D’emblée,  le  bleu  lui  serra  la  gorge.  Tout  était  bleu  autour  d’elle,  les murs,  les  tentures,  les  boiseries  délicates,  les  draps  mêmes.  Laura  mit plusieurs  secondes  à  réaliser  qu’elle  n’était  pas  dans  la  chambre  jaune  où elle était censée s’être endormie. Elle reposait dans la chambre bleue, celle de sa mère. Un gémissement lui parvint : c’était sa propre voix, qui s’élevait au-dessus  d’elle,  longue  plainte  qui  aurait  traversé  la  brume.  Elle  se retrouva debout sans savoir comment, pas plus qu’elle ne savait comment elle s’était retrouvée dans cette chambre. Et, le corps parcouru de frissons, elle s’accrocha en prises désordonnées à tout ce qui pouvait la soutenir. Ses jambes  ne  la  portaient  plus.  Devant  ses  yeux,  tout  n’était  que  bleus mouvants, secoués par une houle qui lui tournait le cœur. Elle ne distinguait même plus la porte, confondue dans cet horizon d’aplats. Une fulgurance de rouge traversa soudain cet océan. Laura examina sans comprendre le miroir de la psyché, dans lequel son reflet flou vacillait derrière une inscription : 21  août.  En  lettres  rouges  sanguinolentes,  la  date  de  la  malédiction  était écrite  là  devant  elle  !  Laura  se  rua  vers  la  porte  et  hurla  :  «  Ludmilla  !  » Aucune réponse. Elle était seule. La Bastide était déserte. Son cri de peur, de  panique  et  d’horreur  la  propulsa  hors  de  la  maison  jusqu’à  sa  voiture, qu’elle fit démarrer dans un vrombissement d’épouvante.

Très vite la route se mit à tanguer devant elle. Entre les larmes, le soleil aveuglant et le vertige qui ne la quittait pas, Laura tentait de garder le ruban de bitume comme repère. Elle sentait que la voiture faisait des embardées, et  la  redressait  à  brusques  coups  de  volant.  Chaque  lacet  franchi  était  un exploit,  elle  le  savait,  mais  elle  était  incapable  de  réfléchir,  d’arrêter  la voiture sur le bas-côté et d’appeler au secours. Elle devait fuir. Elle réalisa qu’elle approchait du calvaire – de l’endroit où la voiture de sa mère avait pris feu – comme une enfant affolée qui s’en retournerait chez elle, comme si chez elle c’était chez les morts. Le bleu et le rouge ne voulaient pas la laisser  tranquille.  La  voiture  dévalait  la  route  en  lacet,  et  Laura  évitait soigneusement de regarder la mer, qui s’étalait en contrebas, de plus en plus proche au fur et à mesure qu’elle montait. Le bleu, toujours ce bleu, à en vomir…  La  sueur  lui  coulait  dans  les  yeux.  Elle  ouvrit  sa  fenêtre.  L’air s’engouffra dans l’habitacle et glissa sur son visage, séchant les gouttes de transpiration avec des picotements vifs. Elle se sentit mieux. Le bitume sous les roues de la voiture semblait redevenir solide. Un léger mouvement sur le siège passager attira son regard : quelque chose venait de s’envoler sous le courant d’air, et de plonger sur le sol. D’un coup d’œil elle repéra l’objet : un rectangle de carton… comme une carte ! Son arcane du jour, elle le sut immédiatement. Une main crispée sur le volant, elle se pencha pour saisir la carte de son autre main, tâtonnant sur le tapis de sol. Elle baissa les yeux. C’est alors qu’un éclat terne attira son attention : un fin ruban d’écaille brun clair  tacheté  de  motifs  plus  foncés  glissait  vers  la  carte,  et  donc  vers  sa main, en un sinueux parcours. Laura reconnut en un éclair une vipère, à sa tête triangulaire marquée des deux cornes noires partant de la base la plus large. Elle poussa un hurlement, et se redressa : elle n’eut que le temps de voir  le  tronc  d’arbre,  en  travers  de  la  route,  et  le  calvaire  qui  se  dressait, accueillant sur son piédestal, juste avant le virage en épingle à cheveux… à l’endroit précis où sa mère avait croisé la mort. Il y eut un grand bruit de tôles froissées qui lui évoqua celui d’un monde se fermant à elle…

 

***

 

C’était  tout  ce  dont  Laura  se  souvenait,  ce  bruit  impressionnant  qui  ne ressemblait à aucun des bruits connus. Elle n’était que contusions, percluse d’hématomes  à  divers  degrés,  mais  elle  n’avait  rien  de  cassé,  et  aucun organe n’avait été touché. En voulant se redresser sur l’oreiller, elle sentit une douleur lancinante lui remonter le long du dos. Les courbatures. On lui avait  pourtant  fait  avaler  une  dose  pour  cheval  d’antalgiques.  Le  jeune interne de garde l’avait gentiment prévenue de ce qui l’attendait : outre les hématomes, qui allaient virer au bleu puis prendre une teinte jaune et noir, elle souffrirait aussi durant quelques jours de contractions musculaires. Son corps avait réagi au choc en se tendant comme un arc, et tous ses muscles avaient travaillé à la vitesse de l’éclair, comme ceux d’un sprinter au départ d’une course. Ce qui l’avait certainement sauvée alors que la voiture faisait trois tonneaux, à ceci près qu’elle n’avait pas fait d’échauffement avant… Elle eut une grimace.

— Ça va ? Tu veux que je fasse venir quelqu’un ?

Vincent,  qu’elle  avait  fait  appeler  dès  son  réveil,  avait  du  mal  à  se remettre de sa frayeur, même s’il la savait hors de danger.

— Ça va, ne t’inquiète pas. Je sors tout à l’heure, tu sais…

Laura voyait son émotion, mais se sentait encore trop faible pour sauter du lit et l’entraîner loin d’ici…

— J’ai eu beaucoup de chance. J’ai cru que je n’arriverais jamais à éviter cette grosse branche d’arbre au milieu de la route… Ce n’est même plus la peine que je fasse un stage de conduite acrobatique, j’ai tout compris !

— Laura, les infirmières m’ont rendu tes affaires : un slip et un tee-shirt. Tu peux m’expliquer ce que tu fabriquais sur la route dans cette tenue ?

Vincent était tendu. Il broyait sa main sans s’en rendre compte.

— Tu me fais mal…

— Réponds-moi.

— Je me suis réveillée dans la chambre de ma mère… mais ce n’est pas là que je me suis couchée hier soir. Et puis il y avait cette date sur le miroir. 21 août. J’ai même cru que c’était écrit avec du sang. Quelqu’un me veut du mal, Vincent, je le sais. Il n’y avait personne à la maison. Je me suis enfuie, et…

Un  coup  sec  frappé  à  la  porte  l’interrompit.  Max  pénétra  sans  attendre dans  la  chambre,  Viviane  sur  ses  talons.  Max  pila  à  la  vue  de  Vincent. Celui-ci se redressa lentement, et Max se rua vers le lit. Laura vit ses yeux s’embuer.

— Ma chérie, ma chérie, si tu savais…

— Au moins, si tu ne viens pas à mon mariage, je sais que tu viendras à mon enterrement.

Laura vit Viviane s’adosser au mur. Elle aussi avait imaginé le pire…

— On a eu une de ces peurs…

— Je suis désolée, j’ai raté le virage. C’est bête.

Laura surveillait du coin de l’œil la réaction de Vincent.

Il se pencha sur elle, et l’embrassa sur la joue. Un baiser pudique, dicté par la présence de Max.

— Je te laisse.

Il planta son regard dans celui de Max, puis revint vers elle.

—  Je  viens  te  chercher  dans  deux  heures,  puisqu’on  te  laisse  partir.  À tout à l’heure.

Vincent sortit sans que Max ait eu le temps de contester son intention.

 

***

 

Vincent regardait le lourd filin d’acier qui s’enroulait par à-coups autour du  treuil.  Le  capot  de  la  voiture  surgit  enfin  de  derrière  le  talus  avec  un soubresaut. Le dépanneur poussa un soupir de soulagement, et s’épongea le front sous sa casquette d’un revers de bras. Il était torse nu sous sa salopette maculée de taches de graisse. Il leva un pouce victorieux vers Vincent.

— Eh ben, c’est qu’elle était bien coincée, la voiture de votre dame !

— C’est vous qui avez enlevé la branche au milieu de la route ?

— Quelle branche ? Y avait rien du tout. Ni sur la route, ni dans le fossé. J’ai rien vu.

— Ah… C’est que… ce n’est pas grave.

L’épave  apparut  entièrement,  vacilla  sur  la  crête  du  talus,  et  retomba lourdement sur la chaussée. Le dépanneur arrêta le treuil et siffla : le capot était  entièrement  plié,  la  calandre  ayant  pénétré  jusqu’au  milieu,  et  le  toit s’était affaissé d’environ dix centimètres.

— Dites donc, elle l’a échappé belle. C’est un vrai petit miracle.

Vincent lui épargna tout autre commentaire. Laura avait eu une chance inouïe, effectivement de l’ordre du miracle. Il s’approcha de la carcasse et se pencha à travers la vitre ouverte pour inspecter l’intérieur. Le contenu de la boîte à gants était disséminé au sol. Il récupéra un atlas, un chargeur de téléphone, un foulard de soie… Son regard se posa sur la carte du Tarot qui le  narguait,  avec  ses  trois  personnages  colorés.  Vincent  la  saisit  avec circonspection, et l’observa en pleine lumière : un homme entouré de deux femmes  suppliantes  semblait  hésiter,  tandis  qu’un  ange  inscrit  dans  un soleil  était  sur  le  point  de  décocher  une  flèche  avec  son  arc.  Le  Cupidon dodu  visait  l’homme.  L’inscription  indiquait  :  «  l’Amoureux  »,  lame numérotée VI…

 

Le  dépanneur  était  parti  depuis  une  bonne  demi-heure  que  Vincent réfléchissait  encore  aux  circonstances  de  l’accident  de  Laura.  Il  avait remonté  la  route  sur  une  cinquantaine  de  mètres,  vérifié  derrière  chaque rocher et dans les fossés qu’aucune branche ne s’y trouvât. En vain. Planté devant le calvaire, il sentait sa raison vaciller. Il se secoua : Laura lui avait dit  la  vérité,  il  ne  pouvait  en  douter.  Son  regard  s’éleva  sur  le  Christ  en croix.  La  représentation  était  archaïque,  le  corps  à  peine  en  relief,  sculpté dans la masse et de toute petite taille, quasiment réduit à l’état de squelette grossier,  presque  un  squelette  d’enfant.  Vincent  s’approcha.  Les  mains étaient  figurées  par  de  longues  encoches  représentant  les  doigts  à l’extrémité des bras, sans aucune articulation. Il en était de même des pieds. On  ne  distinguait  pas  le  visage  et  de  longues  traînées  noires  coulaient  le long de la croix grossière et du torse. Vincent remarqua qu’il n’y avait pas les  clous,  comme  sur  la  plupart  des  représentations  de  la  Crucifixion.  En revanche, des cavités marquaient leur emplacement, sur les deux mains et les pieds croisés, tandis qu’un orifice de même dimension indiquait la plaie provoquée par la lance. Vincent trouva ce Christ inquiétant et eut du mal à quitter cette image de pierre hors du temps. Son regard revint sur la route qui continuait à grimper après le lacet. Il n’y avait pas besoin de conduire très  vite  pour  rater  ce  virage  lorsqu’on  descendait  sur  Nice.  Luisa  n’avait pas eu la chance, comme Laura, de percuter un angle de la petite chapelle qui  se  dressait  derrière  le  calvaire.  Sa  voiture  avait  basculé  dans  le  vide pour  s’écraser  une  dizaine  de  mètres  plus  bas,  contre  un  rocher.  Vincent frissonna, pris d’une peur rétrospective.

Il  rejoignait  sa  voiture  garée  en  contrebas  lorsqu’un  véhicule  qui remontait pila à ses côtés, avec un crissement de pneus. Ludmilla était au volant.

— Vincent ? Je ne te savais pas adepte des pèlerinages !

— Tu as deux minutes ?

— Oui, bien sûr…

— Tu peux te garer plus bas, à côté de moi.

Ludmilla,  adossée  contre  sa  portière,  fumait  nerveusement.  Elle  avait l’air bouleversé.

— J’aurais dû m’en douter. Elle ne doit pas rester seule. Et merde !

Elle écrasa sa cigarette d’un coup de talon rageur.

— Tu comprends, Solange est en congé aujourd’hui…

Vincent  ne  releva  pas  le  tutoiement,  inhabituel  chez  Ludmilla,  mais compréhensible vu les circonstances.

— À quelle heure avez-vous quitté la Bastide ?

— Vers 9 heures. Je n’ai pas voulu la réveiller.

—  Quand  vous  êtes  passée  ce  matin,  est-ce  que  vous  avez  vu  une branche d’arbre sur la route ?

— Non… Pourquoi cette question ?

— Pour rien. C’est bien dans ce virage que la mère de Laura a eu son accident ?

— Oui… J’y pense quasiment tous les jours, tu sais. C’est la seule route pour remonter jusque chez moi.

— Je comprends.

Vincent  hésita  une  seconde.  Après  tout,  il  valait  mieux  qu’il  en  ait  le cœur net.

— Ludmilla, est-ce que je peux voir la chambre où a dormi Laura ?

 

***

 

Un instant après, Ludmilla ouvrait les volets de la chambre jaune.

— Non, pas cette chambre. L’autre chambre, la bleue, celle de sa mère.

—  Si  tu  veux…  mais  elle  s’est  couchée  dans  la  jaune,  ça  je  peux  te l’assurer.

Une  fois  de  plus  Vincent  vérifiait  que  Laura  ne  lui  avait  pas  menti. Ludmilla le fit passer dans la chambre bleue.

— Cette chambre est toujours fermée à clef ? s’étonna Vincent.

— Oui. J’ai des principes… Disons plutôt une mémoire. Je ne veux pas toucher à cette pièce.

Une porte claqua au rez-de-chaussée. Ludmilla se redressa brusquement, et  saisit  le  bras  de  Vincent.  Un  bruit  de  pas  précipité  monta  jusqu’à  eux. Quelqu’un grimpait maintenant l’escalier quatre à quatre.

— Qui est là ? cria Ludmilla.

Max apparut à l’extrémité du palier. Vincent sentit la prise de Ludmilla se relâcher sur son bras.

— C’est moi, Max. Excuse-moi, j’ai sonné, mais…

— Nous n’avons rien entendu… n’est-ce pas, Vincent ?

— Non.

Vincent  regarda  Max  s’approcher.  Il  n’avait  pas  l’air  à  l’aise.  Même plutôt nerveux… ou bouleversé.

— Que me vaut l’honneur de ta visite ?

Vincent s’en doutait, Laura avait tout raconté à Max, et tous deux avaient eu la même intuition : vérifier son histoire. Il avait cependant une certitude : Max et lui n’en tireraient certainement pas les mêmes conclusions.

 

Vincent  garda  le  silence.  Il  ne  voulait  pas  se  laisser  attendrir  par  le spectacle de Max Fontane. Celui-ci, planté au milieu de la pièce, laissait son regard  errer.  Vincent  sentait  que  le  moindre  détail  de  cette  chambre  le rappelait à sa douleur. Max Fontane n’était plus avec eux… Vincent regarda de nouveau le matelas roulé et ficelé sur le lit, le miroir de la psyché vierge de  toute  inscription  :  comment  allait-il  pouvoir  annoncer  à  Laura  que  la chambre  bleue  ne  présentait  aucune  trace  de  son  passage  ?  Il  avait discrètement tenté d’ouvrir l’armoire. Fermée à double tour. Il avait hâte de quitter les lieux, et cette immense Bastide, d’aller chercher Laura et de la mettre  à  l’abri,  chez  lui.  C’était  le  seul  endroit  où  elle  serait  en  sécurité désormais. Max Fontane ne bougeait toujours pas. Ça en devenait gênant… Ludmilla se dirigea vers lui et posa une main sur son bras.

— Max… ne restons pas là. Je sais ce que tu ressens.

Le dos légèrement voûté de Max fut traversé par un frisson. Vincent en fut soulagé.

— Ça fera bientôt trente-trois ans que je ne suis pas entré ici.

— Viens, il ne faut pas rester.

Max se laissa conduire vers la porte comme un vieillard. Vincent sentit le vibreur de son téléphone dans sa poche. Il brandit son portable.

— Je vous rejoins tout de suite.

— Vous refermerez à clef…

— Bien sûr…

C’était Laura. Sa voix l’apaisa comme un baume sur une brûlure.

Vincent  referma  soigneusement  la  porte  de  la  chambre  bleue  à  clef.  Il avait  vu  ce  qu’il  voulait  voir.  Le  miroir  n’avait  gardé  aucune  trace  d’une quelconque inscription, et pour cause : il avait été nettoyé récemment ! En passant  son  doigt  sur  sa  surface,  Vincent  avait  relevé  une  légère  odeur  de produit à vitre. Aucune trace de poussière non plus sur les meubles, frottés de frais. Curieux. Le tiroir du bureau était vide… et dépoussiéré également. Il avait bien tenté de forcer discrètement l’armoire, mais avait renoncé : un bel ouvrage que cette serrure, conçue pour n’être pas violée.

Les questions se bousculaient dans sa tête alors qu’il descendait le grand escalier  de  pierre.  Il  se  guida  au  son  des  voix  qui  lui  parvenaient  de l’extérieur. Par une porte-fenêtre, il aperçut la silhouette de Max, assis sur la terrasse.

— Ça ne peut plus durer. Il faut qu’elle revoie un médecin.

— Max… Tu ne peux pas exiger ça d’elle. Fous-lui la paix. Et d’abord, quel  médecin  veux-tu  qu’elle  voie  ?  Un  psy  ?  Un  neurologue  ?  Un… magnétiseur ?

Vincent,  encore  dissimulé  par  l’ombre  de  la  pièce,  ralentit  le  pas  pour écouter.

— Je suis sérieux, Ludmilla !

— Ça a toujours été ton problème ! Mais je vais te dire une chose, Max Fontane  :  si  tu  crois  que  tu  peux  te  décharger  sur  un  médecin,  tu  te trompes ! Laura n’a besoin que d’une chose : que tu lui dises la vérité !

— Hors de question. Et ne t’avise pas de le faire, parce que…

Max tourna brusquement la tête, plongeant son regard dans la pénombre du grand salon. Vincent pesta intérieurement, et reprit sa marche. Max ne le quitta pas des yeux jusqu’à ce qu’il débouche sur la terrasse et s’arrête près d’eux.

— Je vous sers un verre, Vincent ?

—  Non,  je  vous  remercie,  Ludmilla.  Je  dois  aller  chercher  Laura  à l’hôpital.

Max  le  coupa,  sans  même  se  tourner  vers  lui.  Il  regardait  fixement Ludmilla d’un œil qui ne souffrait aucune riposte.

— Laura devrait rester à l’hôpital. Elle a besoin de se faire soigner.

Le ton était cinglant, autoritaire, sans appel.

— Vous avez tort.

— On s’inquiète pour elle, Vincent ! protesta Ludmilla.

— J’ai surtout l’impression que sa prétendue folie arrange beaucoup de monde. Vous saviez que les maisons de repos regorgent toujours autant de personnes saines d’esprit ? N’importe qui bourré de neuroleptiques devient un véritable légume…

Vincent mesurait Max Fontane du regard. Viviane en resta bouche bée : la provocation était de taille… et Max Fontane foutu de la relever. Ce qu’il fit, en se levant d’un mouvement si brusque qu’il en renversa son fauteuil. Ludmilla l’attrapa fermement par le bras.

—  Max,  ça  suffit.  Tu  es  chez  moi,  ici.  Et  comme  tu  nous  l’as  si  bien rappelé le soir de l’anniversaire de ta fille, chez moi, c’est moi qui fais la loi ! Et c’est valable pour vous aussi, monsieur Bellair.

— Jeune homme, je vous ferai ravaler jusqu’à la gorge vos insinuations dégueulasses. Laura ne sait vraiment pas qui elle épouse.

— Laura ne sait plus qui elle est… et vous y êtes pour beaucoup.

— Vincent ! rugit Ludmilla.

—  Ne  vous  fatiguez  pas,  Ludmilla,  je  m’en  vais.  Une  dernière  chose, monsieur  Fontane  :  je  ne  sais  pas  ce  qu’on  cache  à  Laura,  mais  je  le découvrirai. À partir de maintenant, Laura va vivre chez moi.

Vincent  tourna  les  talons.  Il  ne  regrettait  ni  sa  colère,  ni  ses  mots cinglants. Alors qu’il passait sous la terrasse, il lança :

—  Au  fait,  Ludmilla,  Laura  vous  fait  dire  qu’elle  veut  récupérer  le bracelet de sa mère. Je ne l’ai pas trouvé.

Ludmilla s’ébroua.

— Oui, oui, bien sûr. Je le lui apporterai…

Comme  toujours  Ludmilla  était  pleine  de  bonnes  intentions  ;  mais lorsque  le  moment  fut  venu,  lorsque  Max  eut  quitté  la  maison,  elle  ne parvint  pas  a  retrouver  le  bracelet  avec  les  cinq  figurines  du  Tarot  en médaillons.  Il  semblait  avoir  disparu  aussi  vite  qu’il  était  apparu.  Était-ce encore une hallucination de sa nièce ? Impossible, puisque Ludmilla l’avait elle-même tenu dans ses mains.
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Vendredi 5 août

 

LE JUGEMENT

 

Matthieu  ouvrit  un  œil,  douloureux  :  la  lumière  blanche  lui  fit  l’effet d’une banderille qui plongeait dans son iris jusqu’à la cervelle. Il le referma aussitôt.

— Merde… mais il est quelle heure ?

— 9 heures. L’heure de te lever. J’ai des trucs à faire.

Matthieu,  totalement  nu,  s’étendit  sur  le  lit.  Manon  le  détailla  :  belle bête, mais… elle avait d’autres chats à fouetter dans l’immédiat. Elle pinça vigoureusement le pied de son amant.

— Aïe ! T’es dingue ? C’est comme ça que tu réveilles l’homme de tes rêves ?

— Tu n’es qu’un homme, et je ne rêve pas.

— Bienvenue dans la réalité. T’aurais dû t’engager dans l’armée, plutôt que bosser au casino.

Matthieu déploya sa carcasse et se planta, à poil, devant la fenêtre grande ouverte,  découvrant  le  spectacle  de  l’impasse  étroite  :  sombre  malgré  le soleil  déjà  haut,  et  encombrée  de  conteneurs  à  ordures.  Le  remugle atteindrait  bientôt  les  étages  les  plus  élevés.  Les  persiennes  fermées alignaient  sur  les  façades  sales  une  gamme  monotone  de  verts  noircis.  Le crissement  de  freins  sur  l’acier  piquait  l’air  de  longs  murmures  stridents, couvrant  le  vacarme  diffus  du  boulevard  Mallausséna.  L’impasse  était  à quelques rues de la gare.

— Pas terrible, ton quartier.

— Je suis pas née avec une petite cuiller en or dans le cul, moi.

— Dans la bouche, c’est mieux…

Matthieu se retourna sur la studette : un meublé, propre et impersonnel. Manon,  en  jean  et  tee-shirt,  déjà  douchée,  rinçait  un  bol  ébréché  dans l’évier.  Il  laissa  son  regard  remonter  le  long  des  jambes  fuselées  jusqu’au fessier  musclé,  qui  tendait  la  toile  du  pantalon.  Cette  fille  l’électrisait.  Il baissa  les  yeux  :  priapisme  matinal,  ou  stimulation  érotique  ?  Un  sourire gourmand  lui  découvrit  les  dents.  Manon  se  retourna  et  lui  balança  un torchon sur le torse.

— N’y pense même pas. Tu te douches, et tu files.

— T’as qu’à me laisser. Je claquerai la porte en partant. On s’est couchés à 4 heures !

— Et endormis à 5 !

— À quoi tu marches ? Amphètes ? Cocaïne ?

— Je n’aime pas dormir. Trois ou quatre heures de sommeil, ça me suffit. C’est comme ça depuis que je suis née.

— T’as vraiment dû faire chier tes parents.

Manon  planta  ses  yeux  gris-vert  dans  ceux  de  Matthieu.  D’un  seul regard,  elle  pouvait  poignarder…  ou  faire  mourir  d’extase.  Matthieu soupira : dans les deux cas il était condamné, et c’est ce qu’il aimait chez cette  fille.  Ce  climat  d’orage  qu’elle  traînait  constamment  autour  d’elle, alors  que  son  ciel  semblait  limpide.  Un  éclair,  et  pouf.  Matthieu  adorait défier les éléments.

— T’as pas une clope ? Au réveil, il me faut ma dose de nicotine…

Il ouvrit le tiroir de la table de nuit.

— La vache ! Je croyais que t’avais pas un rond… mais ça, c’est de la maille !

Il brandit un bracelet, et l’admira dans la lumière : large d’environ cinq centimètres,  en  or  massif,  constellé  d’imposantes  pierres  taillées  qu’on aurait  pu  croire  en  verre,  dont  l’alignement  était  rompu  régulièrement  par cinq  gros  médaillons  de  vermeil  frappés  de  personnages  étranges.  Un bracelet identique à celui que Ludmilla n’avait pas retrouvé. Mais ça, il ne pouvait pas le savoir.

— Repose ça !

La  voix  avait  claqué,  sèche…  avec  une  pointe  de  menace  qui  surprit Matthieu.

— Hé… on se calme. J’en ai rien à foutre de ton bracelet.

Il mordit dans une des pierres sans quitter Manon des yeux.

— C’est pas de la camelote, ton truc.

Il fit glisser sous ses doigts les médaillons.

— Une vraie antiquité. Mais c’est un bijou pour flippés de la sorcellerie : un squelette, un diable…

Manon lui avait déjà arraché le bracelet des mains, et refermait le tiroir de la table de nuit d’un coup sec.

— Où tu l’as eu ?

— C’est un cadeau.

— Tu veux que je te fasse des cadeaux comme ça ?

— Ne rêve pas, Matthieu Fontane. C’est au-dessus de tes moyens.

C’était son point faible et, évidemment, elle le connaissait.

— Tu  devrais  te  faire  soigner  :  l’insomnie,  ça  empêche  de  rêver,  et  ça rend malade, grinça-t-il.

Manon haussa les épaules.

— Habille-toi, ou je te fous dehors à poil.

— Moi, je rêve la nuit… et le jour, je travaille pour réaliser mon rêve : un jour, je serai patron du casino de Bellair.

Manon  éclata  d’un  rire  sec,  craquant,  presque  le  gloussement  d’une petite  vieille  sardonique  qui  aurait  ri  de  la  gorge  pour  ne  pas  exhiber  sa bouche édentée.

—  Ce  n’est  pas  du  rêve,  c’est  du  délire.  J’ai  entendu  Fred  Bellair  dire qu’il voulait laisser son casino à son neveu, et toi tu continueras à faire le larbin de la famille.

—  Vincent  ?  Mais  il  n’en  a  rien  à  battre,  du  casino  !  C’est  un  mec honnête !

— C’est pour ça qu’il épouse ta sœur ?

— Parfaitement. Ils sont aussi carrés l’un que l’autre.

— Je croyais que tu l’aimais bien, ta sœur ?

— Je l’adore. Mais ce que j’aime chez elle me fait totalement chier chez son  mec.  Y  a  des  trucs  qui  marchent  pour  les  femmes,  et  pas  pour  les hommes. Sauf une chose…

— Ah ouais… quoi ? L’amour, peut-être ?

—  L’ambition  !  Si  ça  se  trouve  c’est  même  la  seule  chose  qu’on  a  en commun, toi et moi…

Elle  accusa  le  coup,  et  il  en  profita  pour  s’approcher.  Il  la  saisit  par  la taille et lui mordilla le cou en grognant.

Un bourdonnement à la porte l’interrompit.

— T’attends quelqu’un ?

— Non.

Elle le repoussa jusqu’au minuscule cabinet de toilette, et claqua la porte sur lui.

—  Mais  ça  ne  change  rien  à  mon  programme  :  je  te  jette  dans  dix minutes.

Manon ouvrit la porte palière… et se figea, retenant de justesse un juron. Dans  l’ombre  du  palier,  une  femme  d’une  bonne  soixantaine  d’années  se tenait toute droite, son sac de vinyle noir collé contre sa poitrine en un geste crispé. Bon Dieu, sa mère… qu’est-ce qu’elle foutait là ? Manon claqua la porte derrière elle et alluma la minuterie du palier.

— Maman ?!

— Je te dérange ?

— Oui. Comment m’as-tu trouvée ?

— Peu importe. Je suis sûre que tu es en train de faire des bêtises.

Le  ton  était  suppliant,  à  l’image  de  cette  femme  usée.  Manon  la dévisagea  :  ses  cheveux  d’un  blond  gris  avaient  besoin  d’une  bonne teinture, ses mains portaient les marques indélébiles de la Javel, et le bleu délavé  de  ses  yeux  était  toujours  aussi  plein  de  cette  fatalité  qui  donnait envie de vomir à sa fille.

—  Juliette,  explique-moi  pourquoi  tu  ne  m’as  pas  donné  de  nouvelles depuis que tu es partie ?

— Chut ! Ici, je m’appelle Manon.

Elle reconnut son air buté à la bouche en cul de poule que sa mère pointa vers  elle,  et  comprit  que  si  elle  ne  faisait  pas  un  effort  celle-ci  allait s’installer  sur  le  palier.  Si  ça  se  trouvait,  elle  avait  un  sandwich  emballé dans son sac, qui lui permettrait de tenir des heures devant chez elle…

— OK. À 13 heures. À la brasserie de la gare.

Et elle referma la porte sur sa visiteuse.

C’était dingue : en une minute, sa mère venait de la faire basculer dans un  abîme  de  culpabilité  et  de  doute.  Son  corps  était  soudain  comme  une carapace  fêlée,  qui  laisserait  suinter  un  filet  de  sang  et  la  palpitation  d’un cœur.  Elle  avait  vu  une  tortue  mourir  comme  ça,  écrasée  sur  une  route d’Anatolie.  La  bête  avait  mis  des  heures  à  crever,  agonisant  en  longs sifflements asthmatiques et bulles de bave rougie, qui éclataient au coin de son bec. Elle ne pouvait pas se permettre ce genre de faiblesse.

— Tu m’embrasses ?

Les  mains  de  Matthieu  remontaient  le  long  de  sa  colonne,  hérissant chaque  millimètre  carré  de  peau.  Elle  ferma  les  yeux.  Ce  sentiment  de vaciller au bord du gouffre, de toucher la mort du doigt, la secouait. Le seul moyen  de  renouer  avec  la  vie,  et  de  ne  pas  perdre  son  but  de  vue,  c’était dans ces cas-là de faire l’amour…

 

***

 

Joëlle sursauta : la porte du cabinet venait de s’ouvrir avec fracas sur son patron,  tronche  épanouie,  qui  tenait  fermement  par  la  main  une  jeune femme à la longue chevelure brune et bouclée.

Joëlle cliqua discrètement sur le coin de la page Internet qu’elle était en train de consulter : même si Vincent se moquait pas mal de ses raids sur les sites de rencontres, elle était quand même censée travailler.

— Joëlle, je vous présente Laura.

— Je suis ravie de vous rencontrer, Joëlle. Vincent m’a beaucoup parlé de vous.

Pfft… La garce. Joëlle saisit la main qu’elle lui tendait. Elle la jaugea en deux secondes : une belle fille, c’était sûr, mais à l’allure d’un os de poulet, tout blanc. Cette mode des maigres la tuait. Qu’est-ce qu’ils avaient donc tous  à  se  rouler  aux  pieds  de  ces  filles  de  cire,  qui  devaient  se  ramollir comme des bougies, puis disparaître à la moindre caresse ?

— Depuis le temps, je pensais que vous n’étiez qu’un fantôme.

Du coin de l’œil, elle vit Vincent hausser un sourcil. Il n’y a que la vérité qui blesse.

— Bienvenue à Nice, mademoiselle.

—  Joëlle,  coupa  Vincent,  vous  pouvez  m’appeler  la  gendarmerie,  s’il vous plaît ? J’ai besoin d’y passer dans l’après-midi.

— Pas de problème. À propos, le traiteur a appelé : ils seront chez vous samedi à 9 heures pour monter le barnum.

Joëlle n’attendait pas spécialement de réponse, mais la vision du dos de son patron s’éloignant sans un mot dans le couloir, traînant sa Laura comme une poupée disloquée, lui fit lâcher un léger sifflement vexé. Elle recala son arrière-train épanoui sur son fauteuil, avec un air de princesse offusquée : vu  l’heure,  son  coup  de  fil  urgent  pourrait  attendre…  Un  nouveau  clic  à gauche,  et  la  fenêtre  réapparut  sur  l’écran  de  l’ordinateur  :  une  photo  en occupait maintenant un coin. Joëlle frémit, chaussa ses lunettes, et actionna la fonction loupe. Le visage épais et couperosé d’un homme qui maquillait mal ses soixante-dix ans lui souriait de tout son dentier.

— Ah… On ne joue pas dans la même catégorie, papy. Je ne vais quand même pas offrir mon petit coquillage nacré à un poulpe !

Le  visage  sauta  en  un  « delete  ».  Pour  circuler  masquée  sur  les chats, Joëlle avait choisi comme pseudo « Lauralaura ».

 

De  l’autre  côté  de  la  cloison,  Laura  se  laissait  guider,  les  mains rassurantes  de  Vincent  sur  ses  paupières.  Elle  avait  à  peine  eu  le  temps d’admirer son lieu de travail : une vaste table ancienne d’un beau bois de noyer clair en guise de bureau, une paire de fauteuils club en cuir châtaigne autour  d’une  table  basse  d’une  sobriété  telle  que  Laura  reconnut immédiatement la patte Perriand ; un tapis aux discrets motifs géométriques moyen-orientaux et un mur couvert de livres mettaient en valeur la chaleur de la pièce, lumineuse, ouverte sur le jardin Alsace-Lorraine.

— Où m’emmènes-tu ?

— Fais-moi confiance. Tu as confiance en moi ?

Laura  se  serait  volontiers  endormie,  debout,  à  l’abri  des  mains  de Vincent.

Elle sentit qu’il ouvrait une porte, et soudain Vincent la lâcha, les yeux encore clos, plantée au milieu d’un espace inconnu.

— Tu peux ouvrir les yeux.

Elle  ne  le  fit  pas  immédiatement,  goûtant  l’espace  autour  d’elle  :  elle étendit les bras et se mit à tournoyer sur elle-même, prise d’un fou rire. Elle aurait bien continué à jouer ; ça lui rappelait les colins-maillards de la cour d’école : les visages sous les doigts racontaient une toute autre histoire, faite de  creux,  de  bosses,  de  peau,  d’orifices,  de  croûtes,  de  boutons…  et  de parfums,  que  la  vue  avait  relégués  aux  oubliettes  des  codes  de reconnaissance. Elle voulait imaginer avant de voir.

— Alors, tu ouvres les yeux ?

Elle le fit d’un coup sec, comme on retire un pansement.

—  Ton  futur  bureau  !  Il  te  plaît  ?  Je  n’ai  rien  choisi  :  tu  le  décoreras comme tu voudras. Alors ?

Un coup frappé à la porte, et Joëlle passa la tête.

—  Excusez-moi  de  vous  déranger.  C’est  OK  pour  la  gendarmerie  !  Et qu’est-ce qu’on dit ?

— Merci, Joëlle, sans vous je ne suis rien.

Joëlle se fendit d’un sourire éclatant. Elle était heureuse.

— Mais c’est tout de suite !

 

Vincent  sortit  à  la  vitesse  de  l’éclair.  Laura  virevolta  une  dernière  fois dans la pièce, et allait sortir à son tour quand elle se ravisa. Elle s’approcha d’un linge blanc qui recouvrait quelque chose. Une envie irrésistible le lui fit  soulever.  Dessous,  un  plateau  chargé  de  deux  coupes  de  champagne, mais,  surtout,  une  belle  plaque  de  cuivre  rutilant  :  «  Cabinet  Laura  et Vincent  Bellair  associés  :  Avocats  à  la  Cour  ».  La  plaque  n’attendait  que d’être vissée sur la porte… Laura la caressa, explorant du doigt la gravure de son prochain nom : Laura Bellair. Plus qu’un programme : un projet, une vie…

Un bout de carton blanc verni entouré d’un liséré de noir passait sous la plaque. Laura sourit : un petit mot de Vincent. Elle tira sur le carton. Dès qu’elle vit du rouge, puis du bleu et du jaune apparaître, la tête commença à lui tourner, mais elle voulait savoir : un homme nu, de dos, debout dans des fonts baptismaux, semblait lever la tête vers un ange qui soufflait dans une trompette ; un homme, yeux levés vers le ciel, et une femme, regard fixé sur son compagnon dans la cuve, tous deux également nus, complétaient cette représentation  du  Jugement  dernier.  La  carte  était  numérotée  XX,  et  était intitulée « le Jugement »…

 

***

 

Manon  jouait  avec  une  feuille  de  salade  dans  son  assiette.  Elle  n’avait pas  ôté  ses  lunettes  de  soleil,  ce  qui  lui  épargnait  d’avoir  à  supporter  les yeux de suppliciée de sa mère, assise sur la vilaine banquette de skaï en face d’elle. De là où elle était, dos à la salle, elle pouvait surveiller dans le miroir les  allées  et  venues.  Sa  mère  la  dévisageait  depuis  une  demi-heure, attendant  que  Manon  daignât  lui  accorder  un  geste  affectueux,  un  mot apaisant,  un  sourire…  Elle  n’avait  rien  voulu  commander,  juste  un expresso ; elle avait déjeuné du sandwich qu’elle avait apporté. Manon en aurait  parié  sa  tête  sur  un  plateau.  Elle  l’aurait  giflée,  mais  n’avait  pas insisté. Sa mère faisait partie du monde des étriqués, des gagne-petit au dos cassé  par  les  milliards  de  courbettes  devant  les  puissants,  aux  yeux larmoyants toujours fixés sur le sol, et jamais au-dessus des autres. Manon haïssait tous ceux-là, et sa mère en particulier, qui suintait la tristesse et la solitude  avec  cette  manie  de  ne  jamais  se  mettre  en  colère  contre  rien  ni personne, et cette façon qu’elle avait d’aspirer son propre corps pour passer inaperçue.  Le  seul  coup  d’éclat  de  sa  sordide  existence,  ç’avait  été Manon… ou plutôt Juliette. Manon l’aurait giflée, c’est sûr, mais là, la rage et  la  haine  le  disputaient  à  une  brusque  envie  de  pleurer.  Sa  mère  avait apporté  son  sandwich,  pour  ne  pas  déranger…  Manon  aurait  voulu  lui glisser  cent  euros,  la  persuader  d’arranger  ses  cheveux  blond  terne, d’acheter  une  jolie  robe,  de  bazarder  ce  fourre-tout  de  vieille  en  vinyle. Bref, de se faire plaisir. Mais le plaisir, ça n’avait jamais été son truc. Vivre était déjà une corvée de tous les instants, une sorte de cadeau immérité et encombrant, qu’il ne fallait surtout pas gaspiller…

— Juliette, je crois que tu devrais rentrer à la maison…

— Merde, maman. Manon, je t’ai dit !

— Je n’arrive pas à m’y faire.

— Il faudra bien. Et je ne rentrerai pas. Je suis trop près du but.

— Tu te fais du mal pour rien.

— Merci. Mais ça, c’est ta spécialité. Pas la mienne. Garde ton malheur, maman, parce que moi, je me torche avec.

Sa mère disparut encore un peu plus sur la banquette.

— Tu  ne  peux  pas  t’empêcher  de  dire  des  gros  mots.  Qu’est-ce  que  tu comptes faire, si tu restes ici ?

— J’ai un boulot, qui rapporte.

— Ce n’est pas de ça que je te parle.

Manon fit sonner sa fourchette contre son assiette avec humeur.

— Mais j’en sais rien encore ! Tu m’en poses, de ces questions…

Ça y était, sa mère se retenait pour ne pas chialer. Son nez devenait tout rouge,  et  elle  triturait  son  sac  à  main,  qui  n’avait  pas  quitté  ses  genoux depuis qu’elle s’était posée sur la banquette.

—  Je  te  connais  comme…  personne.  Tu  vas  faire  des  bêtises.  Tu  es capable des meilleures choses, ou des pires.

Manon  refusait  cet  aveu  de  toutes  ses  forces  :  cet  amour  débordant  la révulsait. Mais elle devait bien reconnaître une chose : sa mère n’avait pas besoin  qu’on  lui  explique  qui  elle  était.  En  deux  mots,  elle  avait  tout  dit, sans  fioritures.  C’était  peut-être  aussi  pour  ça  qu’elle  la  détestait  tant, parfois.  Elle  refoula  une  larme  sous  ses  lunettes.  Trop  tard  :  le  moindre geste de faiblesse, et sa mère en profitait ; elle posa sa main sur la sienne.

— Je n’ai pas réussi…

— À quoi faire ?

— À apaiser ton mal.

— Arrête avec ça. Tu n’y es pour rien. Et je ne t’ai rien demandé.

— Et tout ça te servira à quoi ?

— À savoir qui je suis.

Rebelote. Une vraie partie d’action-vérité, avec à la clef une larme dans chaque camp : cette fois-ci, sa mère tira un mouchoir de son sac, et plongea dedans. Manon attendit qu’elle se mouche.

— Tu restes à Nice ?

— Non. Je reprends le train tout à l’heure. Je suis venue juste pour toi. Jul… Manon, qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

— Rien, maman.

Manon se reprit et regarda sa mère.

— Tu crois toujours en Dieu ?

— Juliette ! Je…

Manon ne voulait plus rien écouter.

— Alors, tu peux faire une chose pour moi, une seule : prier, pour que ce soit le meilleur qui sorte de moi…
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Samedi 6 août

 

LE PAPE

 

La salle de la mairie bruissait du pépiement discret des invités. Laura en avait  dénombré  une  petite  trentaine,  dont  la  plupart  lui  étaient  inconnus. Elle  se  tenait  droite,  debout  devant  sa  chaise,  empruntée,  ne  sachant  plus que faire de son bouquet, de son voile, de ses mains que son père n’avait pas  voulu  prendre  dans  les  siennes  pour  l’accompagner.  Son  père  lui manquait mais son absence n’abîmait en rien sa détermination. Ses jambes flageolaient. Elle ressentait encore les blessures de son accident de voiture mais  ce  n’était  rien  comparé  à  ses  inquiétudes.  Elle  sentait  aussi  la crispation d’Agnès, à ses côtés. Matthieu n’était pas encore là, mais Laura subodorait que son arrivée imminente était la cause de la chape de glace qui s’était  abattue  sur  son  amie.  Elle  reconnut  le  gloussement  harmonieux  du rire  de  Ludmilla  dans  son  dos  :  un  rire  sucré,  qu’elle  savait  adressé  à Antoine,  assis  à  deux  chaises  de  sa  tante.  Laura  avait  immédiatement compris en surprenant le regard du jeune homme posé sur Ludmilla. Franck Duval, le père d’Antoine, ne voyait rien : il n’y avait qu’une femme pour pouvoir  deviner  ce  qui  se  jouait  entre  Antoine  et  Ludmilla.  Franck  s’était assis seul à l’écart, paumé de l’autre côté de la travée, son sourire politique accroché aux lèvres. Viviane, elle, était sincèrement émue, et avait du mal à masquer son émotion sous un chapeau à large bord, qui lui donnait un port de  reine  quelque  peu  hautaine.  Laura  avait  de  la  peine  pour  elle,  et  de l’admiration  aussi  :  cette  femme  tenait  la  dragée  haute  à  sa  souffrance,  et n’aurait  permis  à  quiconque  de  s’apitoyer  sur  son  sort.  Une  force  de  la nature.  Agnès  pinça  discrètement  Laura,  en  même  temps  qu’elle  sentit  un frémissement parcourir l’assemblée derrière elle.

— Y a le grand Fred Bellair qui arrive…

Agnès gloussa, et continua ses commentaires en chuchotant.

— L’a pas l’air frais, le Don Corleone niçois.

Laura  se  retourna  pour  lui  souhaiter  la  bienvenue  :  elle,  elle  était heureuse  qu’il  soit  là,  pour  Vincent.  Elle  vit  qu’il  s’installait  d’office  du côté  Bellair,  avec  Pierrot,  son  frère,  le  père  du  futur  marié.  Pierrot  ne paraissait  pas  à  l’aise.  Laura  eut  l’impression  qu’il  n’avait  qu’une  envie  : faire  sauter  la  veste  et  le  nœud  papillon  qui  lui  étranglait  la  glotte.  Le spectacle  des  deux  frères  côte  à  côte  était  impressionnant  :  un  massif  de chair, indéniablement sorti du même moule, et qui pouvait occuper quatre chaises. Laura fixa les doubles portes de la salle des mariages ouvertes sur le  hall  :  Vincent  était  en  retard,  et  ça  ne  lui  ressemblait  pas.  Deux silhouettes  apparurent  à  contre-jour,  et  elle  respira  :  c’était  lui,  soutenant Mado. Laura nota immédiatement sa pâleur. Mado non plus n’avait pas l’air dans  son  assiette,  mais  Laura  jugea  que  c’était  la  réaction  normale  d’une mère  en  pareille  circonstance.  La  mine  bouleversée  de  Vincent,  en revanche, n’avait rien de la paisible solennité qu’elle aurait pu s’attendre à lire  sur  son  visage.  Mado,  belle  Italienne  populaire,  confortable  dans  ses rondeurs de mère et de bonne cuisinière, s’installa à côté de son mari sans un œil pour Laura. Pierrot semblait avoir une tonne de questions en suspens au-dessus de sa grosse tête bouclée. Mado lui lança un regard qui les laissa flotter dans l’air… Quelle était la raison de toute cette nervosité inquiète ? Laura vit Vincent s’approcher : pas un sourire, alors qu’il ne la quittait pas des yeux. Elle tressauta sous sa poigne : il venait de lui saisir le bras, sans mesurer sa force. Il posa ses lèvres sur son oreille.

— Laura, je voudrais que tu saches que je t’aime.

— Je sais, murmura-t-elle. Ça ne va pas ?

— Laura, tu ne dois à aucun moment douter de mon amour. Aucun, tu m’entends…

Elle se fit rassurante.

— Si tu as oublié les alliances, sois tranquille, je ne prendrai pas ça pour un acte manqué…

— Je ne les pas oubliées. Rappelle-toi juste ce que je t’ai dit… Et fais-moi confiance.

Matthieu  déboula  à  cet  instant  à  leurs  côtés,  essoufflé,  cheveux  encore humides, et fou rire aux lèvres.

— Désolé, les tourtereaux. Je me suis dit que si je ne venais pas, votre mariage tombait à l’eau.

La voix d’Agnès fusa, cinglante.

—  On  avait  déjà  prévu,  figure-toi  :  on  aurait  pris  le  balayeur  comme témoin.

— Tiens… Bonjour, charmante Agnès. Très en forme, à ce que je vois.

Une  porte  claqua  :  le  maire,  pressé,  sanglé  dans  son  écharpe  tricolore, apparut,  et  prit  place  derrière  la  grande  table.  Il  se  pencha  vers  ses secrétaires de mairie, et Laura l’entendit glisser d’un ton énervé :

— On est en retard. Combien de mariages, ce matin ?

— Cinq…

— Aïe…

Il compulsa le registre ouvert, et se racla la gorge.

— Et maintenant, si vous le voulez bien, nous allons procéder à l’union selon la formule consacrée par les lois de la République. Laura et Vincent…

Laura emplit ses poumons d’air, et saisit la main de Vincent. Le silence se  fit,  soudain  rompu  par  une  mélodie  aigrelette.  Laura  reconnut  le générique  de Mission  impossible.  Un  comble…  Matthieu,  à  ses  côtés, fouillait fébrilement ses poches, contrit. Laura le foudroya du regard.

— Excusez-moi… Je… reviens.

— Matthieu !

— Désolé, ma petite sœur, mais c’est urgent !

Matthieu, téléphone à la main, s’éloigna avant que Laura n’ait pu dire un mot. Le maire, lui, en suffoquait ; cependant Matthieu avait déjà quitté la salle des mariages. Le premier magistrat de la commune reprit ses esprits et revint sur les mariés, l’air pincé.

— Eh bien… je suppose que votre témoin va revenir signer. Nous allons donc  continuer.  Laura  Luisa  Fontane,  voulez-vous  prendre  pour  époux monsieur Vincent Frédéric Bellair, ici présent ?

— Oui.

Laura sursauta : elle avait presque crié. Agnès faillit éclater de rire.

— Monsieur Vincent Frédéric Bellair, voulez-vous prendre pour épouse mademoiselle Laura Luisa Fontane ici présente ?

Laura ferma les yeux. Elle sentit la pression de la main de Vincent sur la sienne. Une seconde… Elle rouvrit les yeux, et tourna la tête vers Vincent : exsangue,  lèvres  crispées,  il  ne  respirait  plus,  et  Laura  crut  regarder  un masque funéraire, aux yeux vides, ouverts sur l’enfer.

— Vincent ? bêla le maire, surpris.

Laura  s’était  figée,  cherchant  désespérément  à  capter  un  souffle  qui  la raccrocherait à Vincent.

— Que d’émotion… sourit le maire. Ça arrive quelquefois. Je vais donc recommencer  :  monsieur  Vincent  Frédéric  Bellair,  voulez-vous  prendre pour épouse mademoiselle Laura Luisa Fontane, ici présente ?

— … Non…

Il  l’avait  murmuré,  mais  ce  «  non  »  s’était  propagé,  comme  une  onde, dans toute la salle. Vincent ne regardait pas Laura. Il dégagea sa main, et remonta  la  travée…  Les  portes  de  la  salle  claquèrent  sur  son  dos. L’assemblée se leva d’un bloc, et Laura, pétrifiée, fut assaillie. Des mains se posèrent sur elle, des mots qu’elle ne comprenait pas vrombissaient autour d’elle,  des  parfums  écœurants  emplirent  ses  poumons.  Elle  ne  sut  pas comment  elle  se  retrouva  dehors,  sur  le  perron  monumental.  Vincent s’éloignait déjà sur l’esplanade.

 

La  silhouette  se  trouvait  au  centre  de  la  ligne  de  mire.  Elle  s’arrêta brusquement, happée dans son élan par une femme en robe de mariée qui s’accrochait à son bras. La femme criait quelque chose que le tireur, surpris, ne  pouvait  entendre  par-dessus  le  vacarme  de  la  rue.  Quelques  passants ralentirent le pas : eux avaient compris. Agacé, le tireur réajusta sa lunette, cette fois-ci sur le dos de sa proie qui venait de se retourner. L’espace était dégagé. Dans une seconde, tout serait réglé…

 

Laura ne parvenait pas à trouver ses yeux. Il l’évitait, regard rivé à ses chaussures.  Laura  le  secoua.  Quand  il  leva  ses  paupières,  elle  crut  qu’il allait enfin parler : il ouvrit la bouche, mais pas un mot n’en sortit. Il avait au contraire l’air étonné de quelqu’un à qui on vient de raconter une bonne blague,  mais  qui  n’a  rien  compris…  Il  vacilla,  s’accrocha  à  l’épaule  de Laura,  puis  s’affaissa  sur  les  genoux.  Il  tombait,  et  elle  n’arrivait  pas  à  le retenir. Elle vit son corps tressauter, sans comprendre. Elle accompagna sa chute, uniquement consciente qu’il allait se blesser si elle le lâchait. Elle le cramponna  par  la  veste  de  toutes  ses  forces,  mais  le  tissu  glissait irrémédiablement  entre  ses  doigts.  Il  fut  enfin  à  terre,  visage  contre  les dalles de pierre du parvis, et, à genoux, elle l’enlaça.

— Vincent ! Vincent, réponds-moi… Parle, je t’en supplie !

Elle se sentait si faible qu’elle n’arrivait pas à retourner son corps inerte. Elle  voulut  l’empoigner  de  nouveau.  C’est  alors  qu’elle  vit  les  taches  sur ses mains. Elle voulut essuyer ses paumes sur sa robe. Elle baissa les yeux, et  sut  qu’elle  ne  faisait  pas  de  cauchemar  :  on  se  réveille  toujours  d’un cauchemar. Là, elle ne se réveillerait pas. Sa robe de dentelle était rouge du sang de Vincent… Vincent qu’on venait d’assassiner.

Laura se mit à hurler, et tout se figea : les oiseaux en plein vol, l’air, les visages… La place n’était plus qu’un tableau à la croûte épaisse, au décor pétrifié,  sur  lequel  des  pantins  avaient  suspendu  leur  sarabande.  La  noce était  rouge,  le  parvis  était  rouge,  le  ciel  était  rouge,  et  la  dentelle  sur  son corps s’assombrissait, devenant de plomb, gorgée de sang comme un linceul jeté  sur  les  plaies  d’un  martyr.  Elle  crut  distinguer  le  petit  homme  de  la librairie La Baie des Anges qui observait la scène impassible, comme elle crut également entrevoir les deux chats égyptiens qui traversaient la place pour  aller  se  cacher,  et  aussi  d’autres  badauds  ;  puis  enfin,  un  homme  en smoking, carabine à la main, qui offrait son profil au milieu de la rue. Elle reconnut  Matthieu.  Elle  aurait  voulu  que  tout  cela  ne  fût  qu’une  de  ses visions, elle allait se redresser, au milieu des draps froissés et poisseux de sa sueur, en criant. Mais non, c’était la réalité et ce fut la première fois qu’elle désira la nuit à ce point…

 

Agnès  avait  enregistré  toute  la  scène  d’un  coup  d’œil  :  Laura,  retenant Vincent  qui  s’écroulait  dans  ses  bras,  les  hurlements  qui  jaillissaient  de toutes les poitrines et, surtout, Matthieu, qui s’enfuyait fusil à la main.

Elle dévala les marches, téléphone dégainé par miracle de son corsage, criant ses ordres dans le combiné : le code de gravité de l’incident, à mots hachés, la localisation de la scène de crime, le Samu, un détachement pour encercler  le  périmètre.  Ses  quelques  années  de  métier  dans  la  police trouvaient tragiquement leur raison d’être : la mort, limpide et glaciale sur le papier, brutale et terrifiante sur l’esplanade. Une clameur monta dans son dos, et des dizaines de talons claquèrent sur le marbre des marches comme une pluie de grêlons. La noce allait déferler sur Laura et Vincent agonisant. Agnès n’attendit pas : Matthieu était le gibier, et ses supérieurs se foutraient bien  d’apprendre  qu’elle  n’avait  pu  le  coincer  à  cause  d’une  paire  de pompes à talons hauts. Elle fit valser ses escarpins et entama sa course tout en déchirant d’un geste sec la couture de sa robe sur cinquante centimètres. La rue de l’Hôtel-de-Ville s’offrait à elle ; Matthieu avait fait le vide dans sa fuite.  Il  avait  disparu,  et  Agnès  atteignit  l’angle  de  la  rue Alexandre-Mari sans  ralentir.  Un  concert  de  klaxons  et  des  vociférations  sur  sa  droite  la firent  bifurquer  :  elle  vit  Matthieu  tourner  dans  la  rue  de  la  Terrasse,  et perdre  du  terrain  en  voulant  éviter  une  famille  à  la  nombreuse  marmaille comme dans les films. Sous ses pieds, le bitume devenait de lave, mais elle enchaînait les longues foulées en rythme, sans ralentir. Elle avait été l’une des  meilleures  à  l’épreuve  de  demi-fond…  La  foule,  de  plus  en  plus nombreuse  dans  la  vieille  ville  à  cette  heure  proche  du  déjeuner,  semblait jaillir des porches, des égouts même… Agnès, rivée à la seule piste des cris qui  lui  parvenaient,  dépassa  le  palais  de  justice,  espérant  brièvement l’apparition  de  quelques  collègues.  Pas  un  seul  planton  en  ce  samedi d’août…  et  Matthieu  continuait  sa  folle  échappée  belle,  piquant  par  les ruelles étroites derrière Sainte-Réparate. Droite, gauche, droite, gauche : un parcours  de  crustacé,  vicieux,  à  donner  le  tournis…  Enfin,  une  trouée,  un apaisement  dans  sa  course  :  la  place  Rossetti,  sans  aucun  touriste effarouché.  Matthieu  était  là,  tout  près,  elle  le  sentait  dans  sa  chair.  Le battement  des  lourdes  portes  de  Sainte-Réparate  :  l’église  où  devait  être célébré le mariage de Laura avait au moins deux autres issues…

Agnès glissait sur les dalles de pierre et s’avança dans la travée du bas-côté. Une agitation fébrile secouait silencieusement quelques fidèles près de l’autel : le bedeau, deux ou trois enfants de chœur et une dame patronnesse disposaient les gerbes de fleurs pour la cérémonie. Agnès refoula la tonne de  questions  qui  lui  tombait  sur  les  épaules.  Il  serait  toujours  temps  de comprendre  plus  tard…  Les  chapelles  du  bas-côté  n’étaient  que  coins d’ombre démarqués par d’épais piliers, et les statues semblaient implorer la clémence  d’Agnès  pour  le  fuyard,  particulièrement  un  Christ  grandeur nature qui dirigeait son regard d’amour vers elle. Mais le pardon n’était pas de son ressort, malgré la pitié qui la saisit soudain à la gorge. Elle prit la porte  du  confessionnal  en  plein  visage  et  roula  sur  le  sol.  Une  douleur fulgurante  lui  traversa  le  cerveau.  Elle  eut  l’impression  que  son  nez  lui restait dans les mains. La veste de smoking de Matthieu disparaissait déjà au bout de la travée. Elle rugit.

— Matthieu, je ne suis pas armée !

Quelque chose de chaud lui coula sur les lèvres : elle reconnut la chaleur, et le goût de fer du sang. Un grincement de gonds, un pan de lumière, et elle sut que c’était fini. Matthieu avait abandonné son arme sur le sol.

 

***

On retenait Laura. Elle voulait suivre Vincent dans l’ambulance, mais on l’en empêchait. Elle vit Joëlle se tasser sur le sol comme un grand oiseau blanc  trop  lourd  pour  s’envoler.  Mado,  la  mère  de  Vincent,  soutenue  par Pierrot,  se  glissa  sur  le  siège  passager.  Elle  vit  la  civière  et  le  corps  de Vincent  disparaître  dans  l’ambulance  alors  que  le  véhicule  démarrait  avec un mugissement. Elle vit Viviane, pétrifiée comme une Vierge de douleur. Elle vit Fred Bellair, prêt à se briser comme un verre de cristal. Elle sentit le parfum  de  Ludmilla,  sucré.  Fred  était  déjà  près  de  Viviane,  et,  les  yeux exorbités, serrait son bras sans que celle-ci réagisse.

— Si tu es pour quelque chose dans… dans tout ça, tu es morte. Morte, tu m’entends ?

Puis Fred Bellair tourna les talons. Il poussa son frère dans une voiture, et le véhicule disparut quelques secondes plus tard.

Laura se dégagea d’une secousse et les regarda, tous. La limousine des mariés,  tout  enrubannée  et  fleurie,  était  ancrée  au  bord  du  trottoir.  Laura sentit le poids du tulle tirer ses cheveux. Elle ramassa le voile en une boule serrée contre son ventre et entama la longue traversée de l’esplanade.

— Laura, ma chérie, je t’accompagne.

C’était Ludmilla. Suppliante.

— Ne me touche pas. Ne t’approche pas.

Ludmilla s’arrêta net : Laura n’avait plus rien d’humain. Ce n’était pas la douleur,  mais  la  haine  personnifiée  qui  venait  de  cracher  son  ordre, protégeant son ventre gonflé du tulle comme pour empêcher qu’on lui vole ses  entrailles.  Laura  avait  disparu,  d’albâtre,  translucide,  dévorée  par  le blanc, le rouge, et le noir de ses cheveux. Elle monta dans la limousine et Ludmilla ne fit pas un geste pour la retenir.

 

***

 

Agnès  avait  recommencé  à  se  ronger  les  ongles.  L’inspection  de l’appartement  qui  avait  servi  de  planque  à  Matthieu  en  face  de  la  mairie n’avait  rien  donné.  Il  avait  proprement  fracturé  la  porte,  profitant  de l’absence  du  propriétaire.  L’équipe  de  l’Identité  judiciaire  n’avait  rien ramassé  :  pas  un  cheveu,  pas  une  empreinte.  Quant  à  la  voisine,  son témoignage était sans appel : c’était bien Matthieu qu’elle avait reconnu sur le palier, avec la carabine. Agnès devait se plier aux faits, brutaux…

Elle attaqua la peau qui recouvrait la lunule de son pouce gauche ; il ne restait plus grand-chose de sa visite chez la manucure, effort consenti pour Laura.  Elle  soupira  :  ça  faisait  trois  fois  qu’elle  laissait  un  message  à  son amie. Pourvu qu’elle n’aille pas se jeter sur les routes de l’arrière-pays avec une voiture… Elle s’était assise à même le plateau de son bureau, sur des piles  de  dossiers.  Ses  pieds  n’arrêtaient  pas  de  lui  rappeler  la  course  folle qu’elle venait de disputer.

— Putain, Laura, décroche ! Je suis malade d’inquiétude ! Si tu ne me rappelles pas, je lance un avis de recherche. Et je vais saturer ta messagerie jusqu’à ce que tu me répondes. Je…

Elle jeta un coup d’œil à Bruno Bruno, qui faisait semblant d’être sourd, à deux mètres…

— Je t’aime, Laura. Je pense à toi. Je sais ce que tu vis.

Elle referma son portable sèchement, et surprit le regard de Bruno Bruno sous  ses  cils  baissés  ;  un  exploit  qui  l’étonnait  chaque  fois.  Elle  reposa précautionneusement ses plantes de pieds sur le sol, retenant une grimace. Cette fois-ci, Bruno eut un sourire de commisération. Agnès regarda sa robe tachée, déchirée, ses pieds noirs : elle ressemblait à une pute qu’on aurait ramassée dans le caniveau, après un bon passage à tabac. Un spectacle hélas trop courant dans les locaux du SRPJ niçois, gâterie de la nouvelle vague des macs venus de l’Est avec leur propre marchandise : ils torturaient sans aucun raffinement le bétail récalcitrant. Agnès désigna le fusil de Matthieu, enveloppé  dans  une  chasuble  qu’elle  avait  empruntée  au  curé  de  Sainte-Réparate.

— Bruno, faudrait voir à m’envoyer ce fusil au labo. Il a plein de choses à nous apprendre. Tu as appelé Delambre ?

—  Pas  encore…  Putain,  c’est  samedi.  Il  va  nous  faire  bouffer  ses hameçons.

Agnès  soupira  :  Delambre,  leur  commissaire  divisionnaire,  détestait qu’on le dérange pendant ses jours de congé. En général, il le faisait payer. Elle  vit  Bruno  hésiter,  avec  de  nouveau  son  petit  sourire  en  coin.  Agnès, pour une fois, n’aima pas du tout.

— Agnès, ça a pas l’air d’aller très fort…

Agnès tordit le nez.

— Tu sais quoi, Bruno Bruno ? Je sais ce que tu penses, et je m’en tape. Si mon ex est un criminel, moi je suis flic, capitaine plus exactement. Et toi, t’es  encore  lieutenant.  Appelle  le  boss.  Dis-lui  qu’on  va  commencer  des perquisitions en flag’. Et je veux aussi qu’on mette les Fontane sur écoute. Matthieu va obligatoirement chercher à joindre sa mère.

Bruno était blême. Vexé à s’en faire exploser les maxillaires.

— Excuse. Je suis un peu à cran.

Elle  se  dirigea  vers  la  porte,  tâchant  de  garder  un  semblant  de  dignité malgré ses pieds nus qui lui faisaient mal.

Avant de filer, elle ajouta :

— Je vais me rhabiller en flic. J’espère que toute la noce sera dans les locaux quand je reviendrai. Sans oublier le grand Max Fontane.

Elle  ne  vit  pas  le  majeur  pointé  vers  le  plafond  que  lui  offrait  Bruno Bruno…

 

***

 

Laura laissait couler l’eau, immobile, tout habillée, sous la douche. Elle s’y était jetée en arrivant chez Vincent, sans un mot ni un regard pour les extras en grande tenue, qui mettaient la dernière touche à la décoration de la fête prévue dans le jardin. Elle n’avait même pas senti leur présence, tout entière repliée dans sa robe de sang, sur sa douleur. Pas plus qu’elle n’avait voulu  reconnaître  dans  le  miroir  de  la  chambre  la  vision  de  cette  mariée ensanglantée,  qu’elle  avait  déjà  vue  dans  un  autre  miroir  quelques  jours auparavant. Elle avait toujours su.

Les piqûres brûlantes du jet d’eau la ramenaient peu à peu à la vie, qui n’était  pour  l’instant  qu’un  flot  de  sensations  brutales  ;  couleurs,  odeurs, chaleur, toucher, douleur, et encore douleur… Le tulle ouvragé du voile lui faisait une seconde peau, tendue et ruisselante, parfaitement greffée sur son visage,  ciselant  à  travers  les  arabesques  de  la  dentelle  son  front,  ses pommettes hautes, son menton fin, la courbe de ses lèvres serrées, l’arête de son nez, dont les ailes seules alertaient encore sur un souffle de vie. La robe laissait échapper à ses pieds un bouillon ensanglanté qui s’échappait par les rigoles jusqu’à la bonde, en un dernier sursaut. Lorsque l’eau devint glacée, Laura  sut  qu’elle  n’était  plus  qu’un  spectre.  Une  ondine  surgie  des  eaux pour venir chercher parmi les hommes le responsable de son malheur ; elle l’entraînerait avec elle dans les eaux noires, au plus profond des ténèbres, pour  qu’il  paie  et  vive  à  son  tour  la  malédiction  qu’il  avait  jetée  sur  son amour. Laura n’avait pas versé une larme : la vengeance voulait qu’elle se tînt droite.

Elle arrêta le flot glacé, au bord de perdre toute conscience. La morsure du froid la faisait souffrir, et c’était bon : la douleur avait enfin une forme. Elle sortit de la douche, laissant dans son sillage une traînée luisante sur le carrelage. Elle ôta le voile trempé, défit le nœud de fleurs d’oranger dans son  chignon,  et  fit  glisser  sa  robe  à  ses  pieds.  Elle  s’enveloppa  dans  le peignoir de Vincent.

Elle  cherchait  des  comprimés  qui  l’aideraient  à  glisser  dans  une  douce torpeur  lorsqu’elle  l’aperçut,  sous  le  voile  détrempé  :  une  carte,  aux couleurs  brutes,  jaune,  rouge,  bleu,  vert.  La  lame  portait  le  numéro  V,  et représentait un homme âgé, couronné d’une tiare, tenant une crosse d’une main, bénissant de l’autre deux pèlerins, prostrés ou en extase, à ses pieds. Elle s’appelait « le Pape »…

 

***

 

Laura  rejoignit  la  petite  armée  d’extras  que  le  traiteur  avait  mis  à disposition pour le cocktail dînatoire. Depuis son entrée fracassante, aucun d’entre  eux  n’avait  osé  bouger.  Des  statues.  Laura  se  tenait  maintenant debout  devant  eux,  nue  sous  un  peignoir,  cheveux  trempés  et  brandissant l’image du Pape.

— Qui est entré dans cette maison ? Qui ?

Ses  hurlements  les  ramenèrent  sur  terre.  Une  jeune  serveuse  en  laissa tomber  son  plateau  de  petits-fours  sur  le  gazon,  et  fondit  en  larmes.  Ce n’était plus un mariage, c’était une farce, grotesque et pathétique. Et cette folle qui hurlait toujours, avec son truc au bout des doigts. Un jeune loufiat pouffa  nerveusement  :  elle  lui  faisait  penser  à  la  fille  dans L’Exorciste, la possédée vociférante, qui faisait tourner sa tête comme une vulgaire toupie. Il en eut un frisson.

— Qui a déposé « ça » ? criait-elle toujours. Qui est entré ici ?

Devant  le  silence  effaré,  Laura  se  sentit  perdre  pied.  Elle  s’agrippa  au bras d’une jeune fille qui eut un mouvement de panique et se tassa sur elle-même, au bord des larmes.

— Il faut que vous partiez, tous, murmura-t-elle, semblant tout d’un coup avoir  retrouvé  son  calme.  Je  vous  en  supplie.  Vite…  et  surtout,  jetez  ces fleurs,  s’il  vous  plaît.  Merci…  Je  vous  prie  encore  de  bien  vouloir m’excuser… La noce est terminée…

 

***

 

Agnès fixait Max Fontane d’un œil froid ; elle faisait tout son possible pour  se  grandir,  derrière  le  bureau,  appliquant  à  chacun  de  ses  gestes  une sécheresse  détachée  qu’elle  voulait  très  policière.  Pas  question  que  le patriarche  la  traite  en  gamine  ;  surtout  devant  Bruno,  toujours  vexé,  qui attendait la suite de la déposition, mains en arrêt sur son clavier.

Ils avaient déjà entendu tous les invités de la noce. Une redondance de témoignages sans aucun intérêt. Sauf celui, pour certains, d’avoir étalé noir sur blanc une longue litanie de rancœurs, transformées pour l’occasion en accusations  distillées  sur  le  ton  de  la  confidence.  Un  paquet  de  linge  sale qui souillait les souvenirs d’Agnès.

Ludmilla  avait  ouvert  les  hostilités,  en  laissant  entendre  que  Vincent avait dû gêner plus d’un promoteur en s’occupant de faire classer le terrain du  Montmaure.  Elle  avait  particulièrement  insisté  sur  l’incendie  : Vincent était  en  train  de  constituer  un  dossier  compromettant.  Il  enquêtait  sur  les possibilités de rachat du terrain par un mystérieux acheteur. Qui ? Ludmilla n’en savait, hélas ! rien. Elle était en tout cas persuadée que la piste méritait d’être  creusée  :  Vincent  lui  avait  semblé  inquiet,  comme  s’il  voulait  faire machine  arrière  ;  on  l’aurait  menacé  que  ça  ne  l’aurait  pas  étonnée. Ludmilla… une garce de charme, jouant de sa notoriété et de son pognon comme un jongleur de génie avec des torches enflammées : on n’y voyait que du feu, et la respectabilité était sauve. Agnès avait très bien compris le message  :  le  seul  promoteur  capable  de  magouiller  pour  racheter  le Montmaure,  c’était  bien  évidemment  Max  Fontane.  Quant  à  la  culpabilité de  Matthieu,  Ludmilla  avait  poussé  les  hauts  cris  :  impossible…  mais plausible. Ce gamin était d’une psychologie tellement fragile, régulièrement ébranlée par le mépris de… son père. Agnès avait fulminé intérieurement : Matthieu, fragile ? Il était surtout capable de tout ; en tout cas de beaucoup. De tuer ? Rien n’était moins sûr. Agnès lui reconnaissait une ambition tout entière  cristallisée  sur  le  casino  Bellair,  mais  pas  les  couilles  assez  bien accrochées pour éliminer son rival potentiel.

Franck  Duval  et  son  fils  n’avaient  pas  apporté  davantage  d’eau  à  son moulin. C’est tout juste si Duval père avait vu et entendu quoi que ce soit. Il avait soigneusement émaillé son témoignage, d’un vide abyssal, d’une liste de noms longue comme le bras : toutes les huiles qu’il fréquentait dans la région. Histoire de… Agnès avait surpris le regard de dégoût que lui avait jeté  Antoine.  Si  le  rejeton  Duval  choisissait  un  jour  de  faire  lui  aussi carrière en politique, papa serait sans aucun doute le premier ami de trente ans  qu’il  poignarderait  dans  le  dos  avec  un  grand  sourire.  Agnès  avait enfoncé le clou : elle avait appris que le Montmaure allait être racheté. Ce qui  l’étonnait  beaucoup,  puisqu’il  était  classé  inconstructible,  entre  autres par les bons soins de Franck Duval. Sauf à en faire une réserve, Agnès ne voyait pas bien ce que ça rapporterait à l’illuminé qui voudrait l’acquérir… et ça ne rapporterait pas non plus un rond au département. À un moment, Agnès avait eu le sentiment que Franck Duval déglutissait un peu vite. Puis la bête politique avait découvert toutes ses dents : un sourire éblouissant.

Agnès était également restée sur sa faim avec Fred Bellair. L’exposé de celui-ci avait été court et précis. Le témoin idéal : il avait minutieusement décrit la scène, et elle n’avait même pas réussi à le coincer sur la tenue de Matthieu,  dont  il  se  souvenait  à  la  perfection.  Son  commentaire  sur Matthieu, présumé coupable et en fuite, s’était révélé tout aussi lapidaire : un garçon encore jeune, mais doué. Il ne comprenait toujours pas pourquoi il  avait  tiré  sur  Vincent.  Fred  Bellair  n’avait  pas  envie  de  jouer,  et  Agnès avait dû le laisser filer. Elle restait pourtant soucieuse : s’il prenait au Don Corleone niçois la folie de laver le crime de son neveu, ça risquait de barder pour  les  Fontane.  Elle  devait  faire  part  de  ses  craintes  à  Delambre…  et tâcher qu’il ne la renvoie pas dans les cordes avec une remarque cinglante. Delambre  était  ainsi  fait  :  il  avait  été  un  grand  flic,  au  point  qu’il  en respectait, à deux ans de la retraite, tous les plus gros poissons de la Côte qu’il n’avait pu coller dans un bocal à barreaux…

Agnès  avait  épargné  Viviane,  la  mère  de  Matthieu,  abrutie  par  les anxiolytiques… Quant à Mado et Pierrot, les parents de Vincent, ils étaient soit  au  chevet  de  leur  fils,  soit  en  train  de  faire  brûler  des  cierges,  pour remercier  le  Grand  Ordonnateur  de  notre  vie  sur  Terre  :  aux  dernières nouvelles, Vincent était tiré d’affaire. Dans le coma, certes, avec encore une balle dans la tête, mais vivant… Agnès espérait que Laura l’avait appris.

Elle  devait  se  concentrer  maintenant  sur  le  cas  Max  Fontane.  Max  la toisait,  visage  inexpressif,  tenue  impeccable.  Agnès  ne  put  retenir  un sentiment  d’admiration  pour  le  vieux  :  le  moment  venu,  il  crèverait  en smoking, nœud papillon et plastron lustré en guise de pyjama, ongles faits, rasé de frais, et pousserait même la coquetterie jusqu’à mettre le champagne au frais… Mais il n’avait rien à lui révéler, pas même sur le port d’armes qu’il détenait depuis des années.

 

***

 

Agnès  piétinait  maintenant  devant  la  porte  de  Manon.  Le  temps d’interroger tous les témoins, de mettre la main sur la jeune femme, qu’ils avaient  discrètement  embarquée  au  casino,  et  de  réquisitionner  un  voisin pour qu’il assiste à la perquisition, et il était déjà 20 h 59 ; l’heure de lui claquer  la  bise  en  lui  disant  :  «  Excusez-nous  pour  le  dérangement,  on repassera demain matin pour finir la perquise. En nous attendant, balancez bien tout le matos compromettant, et faites de beaux rêves. »

— Nom de Dieu, qu’est-ce que tu fous, Bruno ?

— Ce que je peux.

Manon les interrompit avec un sourire narquois.

— Vous feriez mieux de me laisser faire. C’est ma serrure…

Agnès se retint pour ne pas la gifler.

— C’est bon, Bruno. Laisse mademoiselle ouvrir sa porte.

En  deux  secondes,  ils  furent  dans  le  studio,  et  le  voisin  fila  sans demander son reste. Manon, moulée dans son tailleur de croupière, s’était adossée, bras croisés, à la porte, et les observait. Elle portait en bandoulière une grande besace de cuir fatigué, ornée de breloques, qui détonnait avec sa tenue grise d’hôtesse. Agnès s’en voulait de détester autant cette fille, mais c’était plus fort qu’elle. Elle flaira l’air, relevant les draps tire-bouchonnés du lit. Pour un peu, elle aurait reconnu l’odeur de Matthieu. Elle se tourna vers Manon et reçut sa beauté comme une gifle en pleine poire : impossible de prétendre qu’elle pouvait rivaliser.

Bruno avait commencé la fouille. Il allait vite, méthodique et soigneux. Trop.  Agnès  soupira  :  de  toute  façon,  à  part  le  lit,  la  table  de  chevet,  un placard avec quelques vêtements de femme, il n’y avait rien.

— Vous habitez ici depuis longtemps ?

— Un mois.

— Et monsieur Fontane ?

— Trois semaines, mais c’est pas régulier.

Agnès sentit son estomac se durcir. Le salaud. Depuis trois semaines, il couchait encore de temps en temps avec elle. Elle ouvrit la porte du cagibi qui tenait lieu de salle de bains. Le miroir lui renvoya son visage défait. Sur l’étagère au-dessus du lavabo, un rasoir, un baume après-rasage, et quelques flacons de produits de beauté pour femme. Rien dans la douche, rien dans la poubelle, rien derrière la cuvette des chiottes, ni dedans d’ailleurs. Elle se fit une grimace de bonne contenance dans le petit miroir mural et rejoignit la pièce principale.

— Quand est-ce que vous l’avez vu pour la dernière fois ?

— Ce matin… quand on s’est quittés.

— Il n’y a rien à lui, ici. Il est donc repassé.

— Ça m’étonnerait. Il n’a pas la clef.

— Ah…

Bruno  avait  l’air  emmerdé.  Il  avait  fini  sa  part  de  fouille.  Il  faudrait qu’Agnès mette le point sur le « i » de « mille excuses », sinon il allait lui tirer la gueule pour le restant de sa carrière à Nice. Qu’elle espérait longue, et sans ennemi dans son bureau. Ça valait le coup de faire un effort.

— Bon. Une dernière question : il ne vous a jamais parlé de ses plans de carrière  au  casino  Bellair  ?  Devenir  patron  à  la  place  du  futur  patron,  par exemple ?

Malgré  les  propos  que  Matthieu  lui  avait  tenus  sur  le  sujet,  Manon n’hésita pas un quart de seconde.

— Non. Et à vous ?

Elle fixait Agnès de ses grands yeux gris-vert, sans un battement de cils : une  race  étrange,  ces  gens  qui  ne  battaient  jamais  des  cils.  Des  menteurs, des  rois  au  poker.  Mais  la  roue  tournait  toujours,  surtout  pour  ceux-là  ; Agnès  n’avait  qu’à  attendre.  Elle  lui  fit  son  sourire  de  niaise,  jusqu’aux oreilles.

— On ne va pas vous embêter plus longtemps. À bientôt, mademoiselle. Excusez pour le dérangement.

Bruno Bruno fut sur le palier en un clin d’œil…

 

***

À  cette  heure,  Laura  avait  cru  qu’elle  pourrait  tromper  la  garde  des infirmières.  Elle  se  heurtait  depuis  l’après-midi  à  toute  une  troupe  de cerbères  en  blouse  blanche  qui  refusait  de  la  laisser  passer.  Les  ordres étaient soi-disant formels : seule la famille avait accès à la salle de réveil. Malgré leur compassion évidente, et les supplications de Laura, nul n’avait cédé : Laura n’était rien. Ça faisait donc des heures qu’elle tournait dans le hall de l’hôpital, assiégeant les abords des machines à café, dont elle s’était gavée jusqu’à l’écœurement. Elle avait vu les relèves passer, et tenté chaque fois sa chance, peaufinant toujours un peu plus ses mensonges. D’avocate, elle  était  devenue  la  sœur  de  Vincent  ;  elle  avait  pris  le  premier  avion  de Paris quand on lui avait annoncé le drame et devait repartir dans la soirée, mais  ne  pourrait  le  faire  sans  l’avoir  vu,  au  moins  aperçu  une  fois.  Un marathon logorrhéique. En vain. Laura avait fini par comprendre que c’était Mado  qui  avait  posé  ce  veto,  quasi  divin  pour  le  corps  médical  :  Vincent n’avait comme famille que sa mère, son père, et son oncle. Elle avait à son tour banni les Fontane. Laura avait attendu ; son amour pour Vincent était infini,  comme  la  voûte  d’un  ciel  constellé  d’étoiles,  et  personne  ne l’empêcherait de le voir, pas même sa mère.

Elle marchait maintenant du pas le plus assuré possible dans le couloir qui  menait  aux  salles  de  réveil  :  elle  avait  profité  de  la  confusion  qui préludait à la distribution des repas, et occupait tout le personnel hospitalier. Les quelques chambres qu’elle avait déjà visitées étaient vides, et un calme de caveau régnait sur cette partie de l’hôpital. Elle frissonna en ouvrant une porte de plus, et s’arrêta sur le seuil, saisie par le spectacle : ce ne pouvait être que lui. Crâne bandé, visage sanglé dans un respirateur, la poitrine se soulevant  au  rythme  de  la  machine.  Il  gisait  ainsi  sur  le  lit  surélevé,  ses mains  pâles  étendues  sur  le  drap  trop  blanc,  percées  et  reliées  à  des kilomètres  de  tuyaux  et  de  machines.  Des  courbes  clignotaient  sur  des écrans, et seuls des bruits de mécanique discrète semblaient attester que la vie  se  cachait  quelque  part,  au  cœur  de  ces  appareils.  Elle  lui  toucha  la main : la pulsion sous la peau était légère, mais réelle.

— Vous n’avez rien à faire ici !

Laura se retourna doucement ; ne pas briser le fil… Mado, toujours vêtue de son tailleur bleu de mariage, la toisait du haut de son mètre cinquante. Une mère au désespoir, acculée.

— Vous n’avez pas le droit. Je l’aime.

—  Ne  dites  rien.  Je  ne  veux  pas  vous  entendre.  Sortez  d’ici immédiatement.

Jambes écartées, poings crispés sur ses cuisses, chignon de travers, Mado avait même avalé ses lèvres, et Laura crut qu’elle allait en venir aux mains.

— Je m’en vais. Mais je ne vous comprends pas…

—  Vous  portez  le  malheur  sur  vous.  Disparaissez.  Et  surtout  ne réapparaissez jamais !

Elle lui avait parlé comme à une morte.

 

Laura fuyait sur le parking de l’hôpital, refoulant ses larmes, lorsqu’une voix la héla.

— Laura !

En deux secondes, Agnès fut sur elle, et la secoua par les épaules.

— Bon sang, mais reprends-toi ! Ça suffit !

Laura éclata en sanglots. Les premiers. Agnès la prit dans ses bras, et la laissa pleurer, ne cherchant pas à endiguer le flot qui lui coulait dans le cou.

— Pleure, ma fille, pleure… Tu as tous les droits.

Il était temps, mais ça ne s’arrêtait plus. Laura finit par lâcher un dernier hoquet. Agnès en profita.

— J’ai vu le chirurgien.

— C’est le comble…

— C’est déjà ça !

— Je me fous de ce qu’il a pu te dire. Moi, je sais qu’il va s’en sortir.

— Personne n’a dit le contraire. Si tu me laissais parler…

— Vas-y.

— Deux balles. Une qui a perforé le poumon droit, de haut en bas. Je te passe les détails. Des dégâts, mais pas irrémédiables. Ils l’ont extraite sans problème. C’est la deuxième qui… Elle s’est logée dans le cerveau, près du lobe pariétal. Ils ne veulent pas y toucher.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Qu’il reste dans le coma, et que tant que la balle ne bouge pas il n’y a rien à craindre.

—  Tant  qu’il  est  dans  le  coma,  il  ne  risque  rien  ?  C’est…  n’importe quoi  !  Il  faut  que  je  voie  ce  chirurgien,  Agnès,  tu  dois  m’aider,  on  y retourne.

— Calme. Il ne te dira rien de plus que ce que je t’explique.

— Mais ils ne vont pas le laisser dans le coma pendant dix ans !

— Ils attendent que la balle bouge toute seule, et là ils pourront opérer. Ils ne veulent pas prendre le risque d’altérer les fonctions vitales.

Laura s’était de nouveau liquéfiée.

— Mais…

— Écoute ce que je te dis, merde : ce coma, c’est la meilleure chose pour l’instant.

Agnès lui prit le bras, et la tira sur le parking.

— Maintenant, ça suffit. Je te ramène. T’es venue comment ?

— Avec sa voiture.

—  Tu  la  récupéreras  demain.  Je  ne  te  quitte  plus  de  la  soirée.  J’en  ai marre de te cavaler après.

 

***

 

Matthieu avait rassemblé en deux minutes de quoi tenir une quinzaine de jours : tout l’argent liquide qu’il avait pu trouver dans la maison de verre, quelques affaires, son passeport, et la carte de crédit de sa mère. Viviane ne dirait rien. Il lui était déjà arrivé de piocher dans son compte, et elle l’avait toujours couvert. Quand il était rentré, après sa cavale, il s’était planqué un moment dans sa chambre, tâchant de recouvrer son calme. Et de réfléchir. Il avait  entendu  à  la  radio  que  Laura  était  saine  et  sauve.  Les  commentaires faciles  allaient  bon  train  :  on  ne  parlait  plus  que  de  la  mariée  en  noir. Vincent,  par  contre,  était  donné  pour  mort…  Il  n’en  avait  tiré  qu’une conclusion, en forme de cul-de-sac : il était dans la merde jusqu’au cou.

Il  avait  entendu  Viviane  rentrer.  Impossible  d’aller  plaider  sa  cause auprès d’elle, qu’il savait pourtant acquise ; il ne voulait pas des larmes de sa  mère,  ni  qu’elle  prenne  ses  décisions  à  sa  place.  C’était  l’heure  de devenir un homme, et de prouver quelque chose à son père au passage ; au bout, il parviendrait peut-être à trouver la paix. Il devait s’en sortir seul. Sa mère dormait, abrutie par les calmants, lorsqu’il avait ruiné son sac, puis les tiroirs de son bureau, et enfin ceux de Max. Il savait maintenant où il irait. Il lui fallait une arme : entre être le gibier ou le chasseur, il avait choisi les deux ; autant se donner les moyens de la riposte.

Il n’eut même pas à fracturer l’armurerie, une belle armoire vitrée : il lui suffit de tourner la clef. Il choisit une belle carabine de chasse, entretenue avec amour, qu’il prit avec son étui et quelques boîtes de cartouches. Puis, dans un tiroir du bureau de son père, il faucha un trousseau accroché à une étiquette sur laquelle était écrit le mot « Cabanon ». Il allait repartir lorsque le  bruit  d’une  voiture  le  retint  :  son  père.  L’occasion  de  s’expliquer  enfin avec  lui  ?  Il  savait  que  Max  risquait  de  le  prendre  comme  une  ultime provocation,  mais,  au  bout  de  cette  onde  de  choc  phénoménale,  une opération bas les masques pouvait tout aussi bien révéler des surprises…

 

Viviane se réveilla brusquement. La porte du hall avait claqué. Elle avait soif, et son corps n’était qu’une immense contracture. Tout lui revint d’un coup. Franck l’avait déposée, elle avait avalé de quoi oublier mais seul son cerveau  avait  cédé  sous  le  coup  de  massue  de  la  chimie,  pas  son  corps, encore meurtri de crampes. Il n’y avait plus qu’un remède…

Le  grand  salon  était  illuminé.  Max  raccrochait  le  téléphone  quand  elle entra. Elle ne pouvait pas lui parler, pas tout de suite. Elle se sentit prête à l’affronter  lorsque  la  chaleur  du  whisky  engourdit  ses  muscles.  Elle  s’en servit  un  deuxième,  et  se  tourna  vers  Max.  Mains  dans  les  poches,  il  lui offrait son dos.

— C’était Agnès, dit-il sans se retourner. Laura va bien. Elle reste avec elle cette nuit, chez Vincent.

— Rassuré, donc ?

Le silence accueillit cette vérité. Viviane vida son verre d’une lampée et le remplit de nouveau. Elle avait l’impression que son cerveau se répandait en flaques sous ses pieds, et qu’elle allait s’y noyer. Un drôle de bruit flotta dans l’air : c’était son ricanement, plus proche du croassement que du rire.

— Tu me dégoûtes. Il n’y en a que pour elle…

Toujours ce mur de silence. Elle en tremblait : le détruire ; derrière, il y aurait peut-être de la lumière.

— Ton fils est accusé de meurtre. Ton fils est en fuite. Ton fils est seul, quelque  part.  Ton  fils  est  peut-être  mort.  Ton  fils  !  hurla-t-elle.  Ça  te  dit quelque chose, ton fils ?

— Ça ne sert à rien de crier. Il est accusé de meurtre, parce que tout le monde l’a vu.

Maintenant, il la lorgnait.

— Il n’y a que toi pour dire qu’il n’avait pas de fusil ! Tu es sa mère, tu es  aveugle.  Je  t’avais  prévenue  :  quand  on  fréquente  Fred  Bellair,  il  faut s’attendre à ce que les choses tournent mal. C’est fait.

— Fous-moi la paix avec Fred Bellair. Fous-nous la paix ! Tout ça, c’est ta  faute.  Si  Matthieu  a  tiré,  c’est  ta  faute.  Ça  fait  des  années  que  tu empoisonnes sa vie avec les Bellair. Et la mienne aussi. Je te hais, Max, à un point que tu n’imagines même pas. Le pire, c’est que je ne pensais pas que ça m’arriverait un jour. Je t’en veux pour ça, pour ce que tu m’as fait devenir : une femme pleine de haine.

— Tu bois trop. Tu es saoule, tu me fatigues.

Viviane éclata de rire.

—  Ce  qui  te  fatigue,  c’est  la  vérité.  Je  suis  vivante,  Max,  et  ça t’emmerde, parce que je te rappelle à la vie tous les jours.

Elle  se  planta  devant  lui,  verre  dans  une  main,  flasque  de  whisky  dans l’autre.  Sans  le  quitter  des  yeux,  elle  remplit  son  verre  jusqu’à  l’en  faire déborder. Elle titubait, mais ce qu’elle voyait était d’une aveuglante clarté.

— Le whisky, c’est pour supporter. Trente ans à m’effacer, à te soutenir, à  lire  tes  budgets,  à  te  conseiller,  à  organiser  des  réceptions. Trente  ans  à construire  le  grand  Max  Fontane,  à  raconter  à  tous  qu’il  est  le  plus  grand architecte du monde, le plus grand promoteur. Trente ans. Maintenant, il va falloir passer à la caisse, Max. Pour moi, et pour Matthieu.

Max en avait suffisamment entendu et se dirigea vers la sortie.

— Très bien. Je te laisse cuver.

Une  des  grandes  baies  vitrées  du  salon  se  fissura  comme  une  toile d’araignée : Viviane venait de balancer sur le reflet de Max le lourd flacon de cristal encore à moitié plein d’alcool.

 

Il  n’y  aurait  pas  de  pardon.  Pas  d’absolution.  Il  n’y  aurait  que  des comptes,  à  arracher  de  cet  enfer.  Et  quand  il  aurait  brandi  le  cœur  de  son ennemi le plus cher, son père, Matthieu le lui enfoncerait dans la gorge, puis le  regarderait  étouffer.  La  dernière  image  qu’il  chevilla  à  sa  mémoire  fut celle de Viviane, sa mère, repliée sur son ventre et l’appelant : « Matthieu, mon amour, mon bébé… »

***

 

— Ça ne peut pas être lui.

Laura ne détacha pas son regard du reflet de la lune sur la piscine. Butée.

— Je ne peux pas en dire autant, répliqua Agnès sèchement.

— Pourquoi est-ce qu’il aurait fait ça ?

— Je n’en sais rien ! Et toi, tu peux me dire pourquoi Vincent a dit non, hein ?

Laura jaillit de son transat.

— C’est bon, tu peux rentrer chez toi. Je n’ai besoin de personne.

—  Ça  va,  on  se  calme.  Excuse-moi.  Je  reprends  :  quand  ton  frère daignera nous expliquer ce qu’il fabriquait avec ce fusil… à ce moment-là, on avisera.

Laura fouilla dans son sac.

— Et ça, toi qui sais tout, tu peux me l’expliquer ?

Agnès saisit la carte, mouchée.

— Tu aurais dû me tenir au courant.

— Pour quoi faire ? Tu ne me crois pas. Personne ne me croit.

— Où l’as-tu trouvée ?

— Sous la douche. Elle n’est pas arrivée toute seule. Celui qui a tiré sur Vincent l’y a mise. Qui d’autre ?

Agnès laissa échapper un sifflement.

— Tu m’en diras tant. Ce n’est plus un assassin, c’est un devin. Il fallait qu’il sache que tu reviendrais chez Vincent !

—  S’il  te  plaît…  Tu  sais  combien  il  y  a  d’arcanes  majeurs,  dans  le Tarot ?

— Non.

— Vingt-deux. Et il y a vingt-deux jours entre ma naissance et la mort de ma mère. J’en ai déjà reçu sept. Fais le calcul… de ce qu’il me reste à vivre.

Laura  attendait  une  réaction.  Mais  elle  avait  présumé  des  capacités d’Agnès à digérer ces informations. Elle poursuivit sa démonstration.

—  J’ai  eu  tout  le  temps  de  réfléchir,  à  l’hôpital.  Quelqu’un  joue  avec moi. Ou avec mes proches. Un jeu pas drôle du tout, puisqu’on en meurt. Je sais sans doute des choses que je ne devrais pas savoir…

Agnès  ouvrit  la  bouche  pour  parler,  mais  il  fallait  que  Laura  aille jusqu’au bout de sa pensée.

— Laisse-moi finir. Je suis de plus en plus convaincue que ma mère a été assassinée. Depuis que je suis toute petite cette idée me hante mais c’était un  peu  comme  un  fantasme,  un  rêve  ;  aujourd’hui  j’ai  l’impression  d’une certitude. Comme si…

— Comme si ?

— Tu vas sûrement trouver ça bizarre, mais à toi je peux le dire : comme si  j’avais  été  témoin  de  ce  crime  et  que  la  mémoire  était  en  train  de  me revenir.

Agnès n’eut pas envie de jouer au flic et prit dans ses bras son amie, qui n’émit aucune résistance. La nuit les enveloppa de silence.
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Le testament d’Archibald Montalban

 

En  frontispice  la  gravure  du  Christ  de  Mantegna,  identique  à  celle  que Laura  admirait  quand  elle  était  enfant  dans  le  cabinet  du  Dr  K.  Ladite gravure est couverte d’un papier de soie moucheté de moisissures.

«  Je  suis  né  à  Madrid  le  1er  janvier  1843  d’une  famille  de  la  petite noblesse madrilène très argentée mais qui avait fait sa fortune au temps du Siècle  d’or,  celui  des  nouveaux  croisés  du  Paradis  sur  terre.  Notre conquistador  s’appelait  Emiliano  Rodriguez  Ettcheban  Castro  y Montalban. Un portrait en pied de l’homme était encore accroché dans le grand salon sombre et frais des réceptions, emmuré dans un habit de cuir et d’or, l’œil invocateur et noir ; je crois même que le peintre avait ajouté à la férocité du personnage pour insister dans sa peinture sur une certaine idée de  la  cruauté  de  l’Espagne  conquérante.  Emiliano  Rodriguez  Ettcheban Castro  y  Montalban  finit  ses  jours  en  prières  comme  Colomb,  dans  un monastère  de  Castille,  pour  y  expier  ses  crimes.  Heureusement,  et  pour adoucir  l’origine  criminelle  de  la  famille,  on  prétendait  aussi  que  par  les femmes une partie de la lignée descendait en droit fil de la cour d’Espagne par un lien impossible à vérifier avec la première épouse du roi Philippe IV, celle  qu’on  appela  plus  tard  la  reine  morte.  Mes  parents  avaient  une  vie exclusivement mondaine et la solitude de mon enfance m’avait poussé, sans que je m’en plaigne, dans la grande bibliothèque que mes ancêtres avaient constituée au cours des siècles passés. La généalogie des deux côtés était assez  lourde  et  comptait,  en  dehors  de  la  reine  d’Espagne  et  d’Emilio Rodriguez  y  Montalban,  de  nombreux  grands  militaires,  amiraux  de  la Grande  Armada,  quelques  prélats  puissants  dont  un  cardinal,  le  cardinal Ignacio  Ulysseo  Perri  y  Montalban,  la  maîtresse  d’un  roi,  Luna  Perrez Montalban de Parma, comtesse de Barcelone, mais aussi Carvello Suarez Montalban  y  San  Pé,  un  alchimiste,  astronome  et  poète  dont  les  œuvres complètes  semblaient  n’avoir  jamais  été  ouvertes  par  aucun  de  ses descendants.  Mon  père  faisait  peu  de  cas  de  toute  cette  littérature encombrante. Elle n’avait d’autre attrait pour lui que de décorer l’une des plus  belles  pièces  de  ce  palais  qui  tombait  en  ruine  et  qu’on  appelait  le “cabinet de curiosités” ; quant à ma mère, elle occupait tout son temps à chercher onguents et crèmes miraculeuses pour atténuer la grossièreté des traits  que  la  nature  lui  avait  donnés  et  qu’elle  s’acharnait  à  vouloir transformer.  Obsédée  par  cette  disgrâce,  elle  décida  un  jour  de  modifier son  apparence  et  s’offrit  aux  mains  d’un  charlatan  qui  acheva  de  la défigurer.  Son  visage  ne  fut  plus  que  tuméfactions,  cicatrices  et boursouflures, et ma mère finit cachée dans l’ombre de ses crêpes de deuil jusqu’à ce que la mort vienne la chercher, cinquante ans plus tard, à l’âge de cent deux ans. Quand je repense à son obsession de vouloir modifier les erreurs que Dieu avait commises sur sa face, je reste convaincu qu’elle fut la première femme athée de cette maison, répudiant la foi dans les contrées les plus lointaines de la conscience humaine tout en continuant à sanctifier de toutes ses forces les plaies du Christ que Dieu avait laissé infliger à Son fils.  Mon  père  mourut  chez  une  de  ses  nombreuses  maîtresses,  une  jeune fille de trente-cinq ans plus jeune que lui, belle comme le jour, Latuada, qui eut  cette  phrase  incroyable  lorsque  je  dus  récupérer  son  corps  : “Excellence, monsieur votre père est entré au Ciel comme il est entré dans ma  chambre,  sans  frapper.”  Elle  évoqua  sa  mort  comme  une  effraction céleste,  poussée  par  le  désir  incontrôlable  d’entrer  dans  une  jouissance éternelle. Cette simple phrase suffit à m’apaiser et me fit toucher cette idée qu’il  y  avait  dans  le  trépas  quelque  chose  qui  n’était  rien  d’autre  que  le prolongement du vivant, ce fameux fleuve qui coulait d’un monde à un autre et dont parlait si bien Bossuet. Ainsi mon père avec ses allures de sultan et ma  mère  avec  cette  folie  qui  avait  empoisonné  son  intelligence  avaient engendré  un  fils  unique  qui  avait  exactement  pris  les  caractéristiques inverses.  À  dix-huit  ans  j’étais  un  jeune  homme  sans  allure  mais  à  la cervelle  bien  faite,  nourrie  des  lectures  historiques  et  savantes  que  mes ancêtres  avait  longuement  préparées  pour  moi.  Mais  les  bibliothèques comme les hommes ont aussi des limites, elles n’offrent que des clefs pour nous jeter dans le monde. Aussi, après avoir lu tous ces ouvrages, je n’eus pas  d’autre  choix  que  de  quitter  cette  demeure  ancestrale.  Je  peux  même dire que j’eus l’impression d’être expulsé de ces murs, de cette ville mais aussi  de  ce  pays  tout  entier,  c’est-à-dire  de  sa  langue,  abandonnant  ma mère  à  ses  ombres  pour  courir  le  monde  entier.  Vivre  ne  devint  pour  moi qu’une sorte de vérification de tout ce que j’avais appris dans les livres.

» Le monde était vaste. Je ne parle pas de géographie bien qu’il me soit arrivé de traverser des plaines ou des déserts qui n’en finissaient pas. Non, je  parle  ici  d’Histoire.  Le  monde  depuis  sa  création  avait  connu  toutes sortes de changements, d’évolutions, de mutations, des civilisations tribales aux  civilisations  les  plus  raffinées  et  dont  certaines  nous  sont  encore inconnues après avoir été englouties sous les flots d’un déluge ou dans les entrailles de la Terre. L’idée de la catastrophe capable de réduire le monde connu au néant reste sûrement la plus grande crainte de l’humanité. À cet égard  nous  sommes  restés  des  hommes  préhistoriques.  Ma  situation d’enfant  abandonné  par  ses  parents,  oublié  au  fond  d’une  bibliothèque, m’avait  obligé  à  me  poser  des  questions  essentielles  :  pourquoi  étais-je venu  au  monde  ?  À  quoi  cela  servait-il  ?  Devrais-je  passer  ma  vie  dans cette bibliothèque, et pour quelle raison ? Et si je devais en sortir, où et vers quoi devrais-je aller ? Impossible de croire que ce que je voyais du monde, à  travers  mes  parents  ou  leurs  amis  qui  se  ressemblaient  tous,  toute  cette civilisation  basée  strictement  sur  le  commerce,  était  le  projet  de  Dieu.  La question de Dieu se posa très tôt chez moi, celle de la Genèse aussi. À quoi avait  servi  la  Création  si  c’était  pour  en  arriver  là  ?  Où  est-ce  que  Dieu avait failli ?

» Pour  répondre  à  ces  questions,  je  fus  aussi  obligé  de  me  poser  les questions de ce monde dans lequel je vivais et la question des origines est devenue  une  question  capitale.  Dès  mon  plus  jeune  âge  je  rêvais  de retrouver  le  Paradis  perdu  que  je  prenais  pour  ce  vaste  jardin  en  friche derrière les hauts murs de la maison.

 

» Je  ne  sais  pas  si  les  obsessions  qui  ont  occupé  mon  existence  par  la suite  sont  liées  à  ce  sentiment  à  la  fois  d’échec  et  de  finitude  du  monde, mais je n’ai eu de cesse toute ma vie de désensevelir des cités et des vérités perdues. Lorsque j’ai quitté la maison familiale, ancestrale même, mon élan s’est naturellement tourné vers le passé bien plus que vers l’avenir. C’était là-bas que se trouvaient nécessairement les réponses. En réalité je faisais l’inverse  de  ce  qu’avait  fait  mon  illustre  ancêtre,  Ettcheban  Castro  y Montalban, le conquistador. Les nouveaux mondes ne m’intéressaient pas ; du  moins  pas  du  point  de  vue  de  la  conquête  et  de  la  colonisation  mais plutôt  comme  trace  vivante  des  civilisations  perdues.  L’Afrique,  par exemple,  se  présenta  à  moi  identique  à  ce  que  devait  être  le  monde  des premiers hommes, celui qu’Adam et Ève avaient connu une fois chassés du Paradis, ce monde abrupt, cruel et hostile bien qu’époustouflant et que des générations  d’hommes  et  de  femmes  ont  tenté  d’apprivoiser  au  cours  des siècles.  Les  anciens  mondes,  les  mondes  perdus  devinrent  bien  plus passionnants  à  découvrir,  même  s’ils  ne  se  révèlent  que  par  fragments, même  si  chaque  fragment  découvert  contredit  le  précédent.  J’eus  cette chance d’appartenir au siècle des archéologues.

» L’Église catholique n’aimait pas se poser la question des origines, il suffisait  de  voir  sa  réaction  sur  les  découvertes  de  Champollion  pour comprendre très vite qu’elle craignait que son édifice ne s’effondrât si l’on venait à faire la preuve que le monde des Égyptiens était plus ancien que celui de la Genèse. Souvenons-nous du sort réservé à Galilée qui affirmait que  la  Terre  était  ronde.  L’Église  catholique,  cette  grande  putain  dont  la prétention  était  sans  limites,  voulut  de  tout  temps  préserver  les  légendes issues  des  civilisations  anciennes  pour  maintenir  ses  fidèles  dans  la dépendance de la fin du monde et du Jugement dernier. Les orthodoxes, eux au moins, avaient reposé la question des origines au XVIe siècle en créant un  mouvement  d’opposition  qu’on  appela  les  Raskolnikovics,  nom  que Dostoïevski donna plus tard à son héros de Crime et châtiment dont je viens d’achever la lecture.

» Je suppose aussi que mon goût pour cette recherche du Paradis perdu venait  de  certaines  de  mes  lectures  et  particulièrement  de  celle  de  mon ancêtre,  Carvello  Suarez  Montalban  y  San  Pé,  alchimiste,  astronome  et poète, dont j’étais le seul à avoir lu l’œuvre complet. Dans son livre intitulé La  Séparation  des  anges  et  de  Dieu, il  posait  la  question  des  origines  de manière  tout  à  fait  surprenante.  Il  avait  même  élaboré  une  théorie  très particulière  sur  la  question  de  l’intervention  de  Lucifer.  Il  rappelait  sans cesse dans son ouvrage que Lucifer signifie “le porteur de lumière” et que ce  patronyme  nous  obligeait  à  éloigner  de  nous  toutes  les  images monstrueuses  de  ses  différentes  représentations  :  bouc,  chauve-souris  et autres  bestioles  terrifiantes  que  l’Église  avait  conçues  autour  de  ce personnage essentiel de la Genèse. Lucifer, donc, était pour mon ancêtre la clef qui permettait de comprendre les erreurs de Dieu. Ce point de vue fut au  cœur  de  mes  recherches  et  des  problématiques  qui  deviendraient  les miennes plus tard.

» Avant  de  finir  brûlé  sur  le  bûcher  des  Inquisiteurs,  Carvello  Suarez Montalban  y  San  Pé  prétendait  que  la  grande  erreur  de  Dieu  avait  été d’avoir  voulu  créer  l’homme  à  Son  image,  c’est-à-dire  comme  Lui-même, un  Immortel.  C’est  précisément  ce  que  sont  Adam  et  Ève,  des  immortels, des  dieux  sans  aucun  pouvoir,  juste  des  images  de  Dieu  dans  lesquelles Dieu  pouvait  Se  regarder  comme  dans  un  miroir.  Ce  Paradis  terrestre n’avait  aucun  sens  et  n’était  en  rien  un  projet  d’humanité.  Une  sorte d’échec. Et Lucifer fut le premier opposant à Dieu, qu’il vénérait pourtant de tout son cœur.

 

» Le premier objectif de Lucifer fut donc de ravir Ève à Dieu pour ouvrir les  yeux  de  la  créature  sur  son  Créateur.  Non  pour  punir  le  Créateur d’avoir aimé la première femme, de l’avoir aimée plus qu’Adam, elle qui fut la  réussite,  l’accomplissement  et  la  perfection,  immortelle  bien-aimée  qui ne  croyait  pas  au  mal.  Mon  ancêtre  affirmait  qu’il  y  avait  une  raison précise pour que Lucifer jetât son dévolu sur Ève, et c’est sûrement ce qui lui valut le bûcher : la vérité, comme le dit si bien Victor Hugo, est comme le  soleil,  elle  nous  fait  tout  voir  et  ne  se  laisse  pas  regarder.  La  raison invoquée par mon ancêtre était suffocante : Ève n’était pas une créature de Dieu  !  Elle  était,  d’après  l’alchimiste,  née  d’un  désir  d’Adam  et  d’Adam seul.  Elle  fut  donc  la  première  créature  de  la  Création  qui  ne  fût  pas d’essence  divine.  De  par  son  étrange  naissance  ou  plutôt  extraction  ou apparition, elle échappait à Dieu. Et si Ève n’appartenait ni à Dieu ni aux anges, elle seule était porteuse de la véritable idée de l’humanité. Le jour et la  nuit,  les  montagnes,  les  mers,  les  océans,  les  animaux,  etc.,  jusqu’à Adam,  furent  tous  créés  à  partir  du  chaos  et  de  la  Ténèbre  par  la  seule volonté du Créateur. Ève, en revanche, dont le nom signifie la vie, fut créée à partir d’Adam, à partir d’une matière humaine divisible créant ainsi deux individus (on oublie trop souvent que le mot individu signifie qu’il ne peut plus se diviser). C’est une notion essentielle qu’il faut garder en tête pour les révélations que j’ai à faire plus tard. Une chose est sûre. En se séparant, Adam l’hermaphrodite devient homme. Passer du stade d’hermaphrodite et d’immortel (avoir le pouvoir de procréer seul et de se reproduire soi-même à  l’infini)  au  stade  mortel  et  indivisible  (ne  plus  pouvoir  procréer  sans l’autre…)  oblige  chacun  à  tenir  compte  de  l’existence  de  l’autre.  Les balbutiements de l’humanité se fondèrent sur un principe simple : “Sans toi je ne suis rien.”

» En attendant, il est à noter, d’après l’ancêtre alchimiste et poète, que c’est  seulement  à  partir  du  moment  où  Ève  fut  créée  que  Dieu  posa  le premier de tous les Commandements, de tous les interdits et ce bien avant les Tables de la Loi si chères à Moïse ; “Tu ne toucheras pas à l’arbre de la Connaissance  sinon  Ma  colère  sera  immense.”  Ce  furent  à  peu  près  les termes  de  la  menace.  Or  Il  ne  vociférait  pas  cette  loi  du  temps  où l’hermaphrodite  Adam  était  seul  au  Paradis  terrestre.  La  raison  pour laquelle Dieu posa cet interdit fut la même que celle qui poussa Lucifer à s’intéresser  à  Ève  :  quelque  chose  dans  la  séparation  de  l’hermaphrodite Lui avait échappé et la division risquait de s’étendre au-delà de la question de  la  procréation.  Ce  fut  aussi  sur  cette  division  que  l’ange  de  lumière compta ardemment.

» Mais avant d’en arriver à cette conclusion, Carvello Suarez Montalban reconsidéra dans son œuvre le personnage de Lucifer. D’après lui, l’ange déchu  n’était  pas  un  personnage  maléfique.  Il  n’était  que  bonté  et  d’une beauté foudroyante, malheureux et pleurant des larmes de sang, injustement méprisé.  Méprisé  par  qui  ?  Par  Dieu  !  Parce  que  Dieu  a  toujours  déchu ceux qu’il aimait, Lucifer d’abord (le porteur de lumière) puis les femmes, laissant à celui qu’il avait créé à Son image (Adam) le sentiment amer et mensonger de l’accompli et de l’achevé.

» Il  fallut  donc  que  la  première  femme  désirât  violemment  le  “fruit défendu”  pour  que  puisse  s’accomplir  le  deuxième  objectif  du  séducteur “diabolique”, l’objectif caché qui n’était pas de plonger le monde dans le chaos  (il  en  venait)  mais  d’ouvrir  les  portes  de  la  Connaissance  aux humains  par  un  acte  délicieux  et  leur  révéler  ce  que  Dieu  leur  cachait depuis  longtemps  :  son  désir  d’humanité.  Avant  l’intervention  de  l’ange déchu,  inoffensif  comme  un  boa  noué  autour  de  l’arbre,  les  sentiments n’existaient pas ; n’existaient que la Terre, les eaux, les cieux, les plantes, les  montagnes,  les  animaux,  toute  une  nef  ronde  naviguant  dans  l’infini, gonflée d’immortalité et baignant dans une béate satisfaction. Dieu n’avait même pas envisagé l’amour entre le premier homme et la première femme. Pour eux, tout coulait de source, tout allait de soi mais aussi de l’autre sans discernement. Le monde à peine peuplé par cette cosmogonie monothéiste fut conçu et organisé comme une évidence, un immense jardin où Dieu le Père aurait suppléé à tout, où Il avait tout devancé, tout prévu, pire que les monarchies, un univers clos où l’homme et la femme auraient dû acquiescer aveuglément à toutes les propositions du Très-Haut, un monde sans révolte, une dictature.

» Croquer  la  pomme  signifia  passer  d’un  monde  parfait  et  ennuyeux  à l’idée  d’un  désert,  certes,  mais  un  désert  que  les  femmes  et  les  hommes ensemble allaient enfin pouvoir prendre en main, un lieu non pas vide mais chaotique  comme  fut  chaotique  la  Ténèbre  d’avant  la  Genèse  ;  à  cette grande différence près : cette fois-ci le monde à venir était livré à l’entière imagination  humaine  et  non  divine.  Il  surgissait  dans  la  douleur,  sans doute, mais aussi dans cette joie indicible d’avoir créé un monde sans cesse perfectible.  Par  l’artifice  et  la  séduction,  Lucifer,  l’ange  répudié,  avait donné  aux  femmes  et  aux  hommes  –  mais  grâce  aux  femmes essentiellement  –  le  moyen  de  réussir  là  où  Dieu  avait  échoué,  en  leur permettant de fonder l’humanité, en engendrant des générations de mortels qui  allaient  se  relayer  dans  ce  combat  infernal  qui  les  opposa  et  les opposera encore longtemps à leur Créateur.

 

» Mes  voyages  m’avaient  entraîné  loin  pour  fouiller  ce  monde,  les bibliothèques aussi bien que la Terre. J’avais la chance d’appartenir à ce siècle merveilleux des archéologues dont Schliemann fut la figure de proue. Un  rêve  d’incendie  qu’il  fit  enfant  suffit  à  déterminer  sa  vie  entière  et  il n’eut de cesse alors que de retrouver la ville de Troie disparue, mythique et presque légendaire. Et pour retrouver cette cité perdue il eut cette intuition exceptionnelle  qu’il  lui  fallait  d’abord  retrouver  Hélène  de  Troie,  une Hélène, son Hélène. À Athènes, il procéda à une longue audition, jusqu’à ce qu’il jetât son dévolu sur une jeune fille qui était pour lui la représentation vivante  d’Hélène,  afin  qu’elle  devînt  son  guide  dans  la  langue  grecque ancienne, dans le passé enfoui et dans l’histoire de ce pays. Son intuition se révéla juste : c’est ensemble qu’ils allaient exhumer les vestiges de la cité enfouie, et c’est alors qu’il couvrit son épouse des bijoux antiques exhumés de ses fouilles…

 

» D’une  certaine  façon  il  en  fut  de  même  pour  moi,  mais  de  manière beaucoup plus obscure. L’adjectif est terrible, mais peut-on dire autre chose en  parlant  d’amour  ?  Rien  n’est  plus  obscur  que  ce  sentiment  qui  lie  des êtres de manière éternelle et sans raison apparente. Deux minutes avant la rencontre  on  vivait  en  parfaite  harmonie  avec  soi  et  le  monde,  puis, soudain, la seule apparition de l’autre dans le champ de votre regard vous révèle  votre  vie,  cette  même  vie  dont  vous  étiez  si  fier,  comme  une  vie  de misère. L’amour commence par tout détruire de ce que nous savons et de ce que  nous  sommes.  L’autre  devient  tout,  il  arrive  même  qu’il  devienne  un autre vous-même, mais accompli.

» Comme  tous  les  grands  voyageurs,  je  finissais  régulièrement  par revenir  au  point  de  départ,  dans  la  maison  familiale.  J’allais  sur  mes quarante  ans,  nous  étions  en  1882  et  mes  devoirs  de  fils  m’obligeaient  à rendre visite à ma mère que Dieu semblait avoir oubliée. Cela faisait deux ans que je ne l’avais pas vue. Sous ses voiles, j’arrivais encore à discerner son visage abîmé, immuable, comme si la laideur seule pouvait supporter la vieillesse. Quelque chose de nouveau s’était produit en mon absence. J’eus bien  été  incapable  de  savoir  d’où  venait  cette  impression  d’inquiétante familiarité,  mais,  à  peine  avais-je  remis  le  pied  dans  la  demeure  des ancêtres  que  j’éprouvai  un  sentiment  à  la  fois  de  grand  désordre  et  de grande  sagesse.  La  présence  auprès  de  ma  mère  d’une  jeune  fille,  sa lectrice, m’éblouit jusqu’au fond de l’âme, tout comme elle éblouissait cette maison trop grande et trop sombre qui avait pourtant recueilli mon enfance. Pour la première fois de mon existence je ressentis ce qu’était la Splendeur, cette  lumière  intense  qui  illumine  les  âmes.  Elle  s’appelait  Élisabeth  de Fressan et se révéla à moi dès le premier regard comme une divinité.

» C’était une jeune Française originaire de la ville de Nice, amie de la cousine de ma mère, l’abbesse du couvent Sainte-Anne, à Tolède. Au début j’ai cru que leurs lectures portaient sur les Saintes Écritures et je m’étonnai que  ma  mère  fût  revenue  à  Dieu.  Les  conversations  tournaient  beaucoup autour  de  la  Vierge  Marie  à  laquelle  ces  trois  femmes,  comme  toutes  les moniales  du  couvent  Sainte-Anne,  vouaient  une  sorte  de  culte.  On  eût  dit qu’elles  en  parlaient  comme  d’une  déesse.  Elles  s’extasiaient  bien  plus encore  sur  sa  mère,  la  très  fameuse  sainte  Anne,  dont  le  couvent  de l’abbesse portait le nom. Mais jusque-là rien d’étonnant, l’Espagne est de tous les pays d’Europe celui qui compte le plus grand nombre d’églises ou de couvents dédiés à la Vierge ou à sainte Anne. Rien d’étonnant non plus à ce  que  des  femmes  pieuses  s’intéressassent  à  ces  figures  féminines  de  la mythologie  chrétienne.  Mais,  comme  toutes  les  femmes  lorsqu’elles  se mettent  à  parler  de  religion,  l’abbesse,  ma  mère  et  Élisabeth  finissaient toujours  par  retourner,  très  naturellement,  à  une  vision  archaïque  du religieux.  Les  saintes  femmes  des  Évangiles,  les  apôtres  et  les  anges  se métamorphosaient  assez  facilement  en  dieux  anciens  et,  pour  confirmer leurs  approches,  elles  appuyaient  leurs  théories  sur  des  écrits  étranges comme  ceux  du  prince  de  Pise  dont  Élisabeth  de  Fressan  était  une descendante.  Ce  savant,  prince  et  alchimiste  de  la  Renaissance  italienne, prétendait avoir découvert le secret que renfermaient comme un trésor les vingt-deux  lames  majeures  du  jeu  de  cartes  divinatoire  communément appelé Tarot.

» Souvent,  quand  j’entrais  dans  la  grande  bibliothèque  où  les  trois femmes  se  réunissaient  régulièrement  pour  étudier  les  propositions  et hypothèses  du  grand  savant  italien,  le  silence  se  faisait.  On  refermait  les livres  et  passait  à  des  conversations  anodines.  Ma  mère,  dont  j’avais parfaitement reconnu la voix avant d’ouvrir la porte, redevenait une vieille dame  mutique  dès  mon  entrée.  Le  plus  souvent  l’abbesse  des  Anges  (qui n’était  devenue  religieuse  que  pour  échapper  aux  assauts  des  hommes qu’elle  avait  pris  en  horreur)  prenait  congé  sans  même  me  saluer. Élisabeth, en revanche, semblait libérée du joug de ses marâtres et filait à l’anglaise  jusqu’au  jardin  qui  avait  retrouvé  une  floraison  et  une  vitalité comme jamais. Longtemps je me suis demandé si ce n’était pas sa présence qui métamorphosait en jardin d’Eden ce bout de terre que j’avais toujours connu à l’abandon. Nous nous y retrouvions et passions ainsi des heures à parler.  Les  premiers  miracles  de  l’amour  eurent  lieu  dans  cet  enclos  : chaque  fois  qu’Élisabeth  me  posait  une  question  j’avais  l’impression d’exister,  comme  jamais  je  ne  l’avais  ressenti  auparavant.  Ce  qui  se produisait  sur  le  jardin  se  produisait  aussi  sur  moi.  Ce  fut  pire  encore  le jour où elle posa sa main sur mon visage. J’eus l’impression d’apparaître au  monde.  Et  je  compris  très  vite  que  l’amour  ne  valait  que  pour  nous révéler  ce  que  nous  étions  réellement  avant  ce  miracle,  c’est-à-dire  rien. Nous passâmes ainsi de longues soirées, sous la surveillance voilée de ma mère, où je lui exposai longuement mes recherches sur le Paradis perdu que je croyais avoir trouvé en Palestine, puis en Syrie ou encore au fin fond de l’Ecosse. Elle m’écoutait avec une ardeur qui me fascinait.

» À mon grand étonnement, au bout de quelques semaines, c’est elle qui me  demanda  en  mariage,  bravant  les  règles  officielles.  Elle  le  fit  avec délices  comme  si  elle  avait  croqué  dans  le  fruit  défendu.  Si  Schliemann avait  eu  besoin  de  découvrir  son  Hélène  pour  retrouver  les  vestiges  de Troie, je découvris en la personne d’Élisabeth mon Ève éternelle. »
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Dimanche 7 août

 

LA LUNE

 

Joëlle n’en menait pas large. Elle n’avait compris qu’une seule chose : on avait  voulu  assassiner  son  patron,  et  les  flics  avaient  l’air  de  penser  que c’était à cause d’un des dossiers dont il avait la charge. Elle avait passé une nuit blanche à réfléchir à toutes les affaires qui lui étaient passées entre les mains. Elle avait écarté d’office les divorces, les querelles de voisinage, et autres  minables  histoires  de  vol  ou  d’escroquerie,  dont  la  plupart  des auteurs croupissaient d’ailleurs à la prison de Grasse ou à celle de Nice. Son patron  en  défendait  tout  un  lot,  commis  d’office  ou  pour  des  honoraires symboliques : l’avocat de la « peine perdue », c’est ce qu’elle n’arrêtait pas de  lui  seriner  dès  qu’il  acceptait  de  défendre  un  de  ces  voyous.  Et  sur  la Côte,  ils  pullulaient  ;  plus  il  en  faisait  sortir,  plus  il  en  trouvait  sur  son paillasson. Il y avait aussi, et heureusement, les grosses affaires, celles qui faisaient vivre le cabinet, et qui payaient son salaire : les riches s’entre-tuent généralement par avocats interposés. Mais de là à descendre maître Bellair, il ne fallait pas exagérer ! Restait le dossier de l’Association de défense du littoral qui portait sur le Montmaure et son incendie depuis une semaine. Si son patron avait fait une découverte majeure, elle était très récente et Joëlle n’était pas au courant. La secrétaire de Vincent était paumée et la trouille lui taraudait les boyaux au fer rouge. Sans compter que, vivant, il ne la payait déjà pas lourd ; maintenant s’il mourait, non seulement elle ne risquerait pas de  recevoir  une  prime  ou  une  augmentation  posthume,  mais  elle  savait pertinemment qu’elle aurait du mal à retrouver un boulot vu son âge.

Heureusement, il y avait eu ce coup de téléphone. Une fortune qu’on lui proposait pour faire disparaître son ordinateur portable. Elle avait dit oui : son gros défaut, c’était le casino ; son gros problème, c’était son banquier. Elle avait demandé la somme en liquide, et le type, au bout du fil, n’avait pas moufté. Maintenant, devant la pile de chemises posées sur son bureau, en  jogging,  mèches  décolorées  en  pétard  sur  le  crâne,  cernes  jusqu’aux genoux,  elle  était  à  la  limite  du  dégoût  d’elle-même  mais,  surtout,  elle hésitait : faire une connerie ou ne pas faire une connerie ? Être riche ou ne pas être riche ? Joëlle avait le mérite de la simplicité, et de poser les bonnes questions dans le bon ordre : elle ouvrit son faux sac Vuitton et y enfourna l’ordinateur  portable  et  quelques  dossiers.  Elle  inspira  un  grand  coup, inspecta  la  bonne  tenue  de  sa  poitrine,  rentra  son  ventre,  et  examina  ses ongles  :  la  première  chose  qu’elle  ferait,  ce  serait  le  grand  jeu  chez l’esthéticienne. Et tant pis pour les beaux mâles de la police : la Joëlle des grands jours ce serait pour bientôt, mais eux ne sauraient pas à côté de quoi ils passaient…

Elle  ne  fit  qu’un  saut  jusqu’à  sa  voiture,  garée  deux  rues  plus  loin.  Le cabas  avec  son  billet  gagnant  était  maintenant  en  sûreté  dans  le  coffre,  et elle  n’avait  plus  qu’à  attendre  8  heures,  l’heure  à  laquelle  elle  avait  été convoquée par les flics pour leur ouvrir le cabinet. Elle saisit un magazine et en feuilleta d’un doigt mouillé les pages remplies de futurs cadeaux. Elle sourit : elle se rappelait les devantures de Noël, quand elle était gosse, et sa mère  qui  la  traînait  à  lui  en  déboîter  l’épaule  pour  l’arracher  à  ces merveilles. Elle voulait tout ; elle n’avait jamais rien eu. Elle recommença de zéro par la première page : je veux ça, ça, pas ça, c’est moche, ça, oh… et ça, oui, ce que c’est beau, et encore ça…

 

***

 

Laura  pénétra  dans  la  chambre.  Vincent  n’avait  pas  bougé,  et  le cauchemar  qu’elle  avait  repoussé  durant  toute  sa  nuit  blanche  était  enfin dissipé  :  Vincent  était  bien  vivant.  Elle  pouvait  lui  prendre  la  main,  et  y posa un long baiser.

Laura  l’embrassait  d’abord  pour  elle  :  elle  le  respirait  en  même  temps qu’elle  faisait  glisser  ses  lèvres  sur  sa  peau.  Sous  l’odeur  d’antiseptique, elle  retrouvait  tout  :  leur  dernière  nuit  ensemble,  et  toutes  celles  depuis qu’elle l’avait rencontré. Il y en aurait d’autres…

— Vincent, c’est moi, je sais que tu sais que c’est moi, mon amour. Tu n’es pas perdu, je suis là, et tu vas revenir. C’est un monde de passage, mais je te tiens la main, je vais te ramener, je ne te lâcherai pas.

Ils avaient bandé sa tête, mais quelques mèches de cheveux collaient à son  front.  Elle  le  recoiffa  et  approcha  la  bouche  de  son  oreille  :  son murmure  atteindrait  les  replis  de  sa  conscience,  et  il  pourrait  dormir  sans avoir peur du noir.

— Je connais le monde dans lequel tu es. Il ne doit pas t’effrayer. Mais ne te laisse pas aspirer par lui, même s’il brille. Le soleil est ici, avec moi. Tu  dors,  c’est  tout.  Je  connais  ça  si  bien.  C’est  comme  ça  que  j’ai  vécu avant de te connaître. C’est toi qui m’as fait comprendre que j’étais en vie. Je  suis  en  vie,  Vincent,  et  toi  aussi.  Les  morts  ne  peuvent  pas  te  toucher parce  que  je  les  en  empêcherai,  dussé-je  aller  jusqu’en  enfer  pour  les convaincre. Mon ange, mon amour, je vais refaire le chemin que tu as fait, je  vais  découvrir  ce  que  tu  as  découvert  et  je  finirai  par  savoir  qui  en  a voulu à ta vie et pourquoi. Je sais que c’est lié à moi. Je suis sûre que c’est en  rapport  avec  l’histoire  de  ma  mère.  Pardon  Vincent,  pardon…  J’ai rencontré un homme étrange, il tient une librairie ésotérique, il m’a dit que les  cartes  que  je  recevais  étaient  une  manière  de  m’avertir  d’un  danger encouru le 21 août, puisqu’il y en a vingt-deux et que j’ai reçu la première le  31  juillet…  Si  la  malédiction  est  en  marche,  peut-être  que  quelqu’un cherche à m’avertir, à me mettre en garde… Il me reste quatorze jours pour éviter le pire et pour déjouer le destin. Mais si… si je devais perdre cette partie,  sache  que  je  t’aimerai  jusqu’à  la  fin  des  temps.  Dors,  mon  amour, rêve que tu me serres dans tes bras. Je suis à toi.

Laura se redressa. Tout se mit à tournoyer dans la chambre, Vincent, son lit, les stores, les lignes et les points tressautant des écrans, le blanc, tout ce blanc,  qui  avalait  tout.  Elle  serra  ses  tempes  dans  ses  mains  :  le  bip  des appareils  fracassait  son  front.  Quand  elle  rouvrit  les  yeux,  ce  n’était  plus Vincent  qui  gisait  sur  le  lit.  Ce  n’était  plus  un  lit,  c’était  un  matelas  de corolles  blanches,  veloutées  ;  elle  en  respirait  même  l’odeur  surannée, lourde  ;  des  lys,  la  fleur  des  morts.  Au  beau  milieu  de  ce  tapis  écœurant, mouvant  comme  si  l’eau  noire  d’un  étang  n’attendait  qu’un  frisson  pour tout engloutir, il y avait du rouge, un bouquet de pétales rouges… ou était-ce du sang qui teintait les lys ? Un souffle d’air dispersa les fleurs : sur le cercueil, une petite plaque, avec un nom et une date, « Luisa Fontane, 1939-1972  ».  Lorsque  le  couvercle  s’ouvrit,  Laura  ferma  les  yeux.  Mais  c’était trop tard : elle avait eu le temps de voir le satin blanc du couffin, totalement vide…

 

Il  y  avait  un  monde  fou  sur  le  parking.  À  croire  qu’une  formidable épidémie avait charrié tout Nice, et ses milliers de touristes, devant l’hôpital de Cimiez. Laura fonçait en baissant la tête, comme dotée d’un radar grâce auquel  elle  bifurquait  à  la  dernière  seconde  devant  les  obstacles,  humains pour  la  plupart.  Elle  laissait  ainsi  derrière  elle  une  traînée  de  visages offusqués,  affolés,  surpris,  et  une  flopée  d’exclamations.  Mais  qui  lui passaient au-dessus de la tête : elle voulait juste retrouver dans cette masse de voitures celle de Vincent, et redescendre la colline jusque chez lui. Elle était  encore  bouleversée  par  l’image  de  ce  cercueil  vide.  Un  message  de plus,  mais  indéchiffrable  lui  aussi.  Elle  repéra  enfin  la  grosse  berline  de Vincent,  y  entra  et  s’énerva  sur  le  contact,  les  nerfs  à  fleur  de  peau, lorsqu’elle  remarqua  le  rectangle  d’une  nouvelle  carte  qui  la  narguait, plaquée sous un essuie-glace, une nouvelle lame, une nouvelle image : les rayons  de  la  Lune  qui  se  répandaient  en  gouttes  de  sang  sur  un  monde hostile, et deux chiens qui se battaient pour laper ce sinistre jus, ainsi qu’un crustacé, plus proche du crabe que de la langouste, qui semblait se repaître du spectacle, baignant dans une eau bleue, ses pinces rouges tendues vers la surface  et  n’attendant  qu’un  faux  pas  des  chiens.  Laura  eut  un  frisson  :  il allait leur trancher les pattes. La Lune, numérotée XVIII, était trop violente pour  qu’elle  puisse  la  contempler  davantage.  Elle  la  jeta  sur  le  siège arrière…

…  et  se  jeta  dans  la  gueule  du  loup  :  à  la  sortie  du  parking,  des journalistes  l’attendaient  en  embuscade,  et  se  précipitaient  déjà.  Elle  fit carrément demi-tour, cherchant une autre issue.

— Laura !

Le visage de Matthieu s’encadra dans le rétroviseur intérieur. Elle ne le reconnut  pas  immédiatement.  D’abord,  il  était  blond.  En  plus,  des  plis d’amertume l’avaient fait vieillir de dix ans en un jour : la rondeur taquine avait  laissé  la  place  à  un  masque  d’anxiété,  qui  faisait  presque  craquer  sa peau, voler l’enfance en éclats.

— C’est moi. Fais gaffe. C’est pas le moment de se payer un piéton.

— Qu’est-ce que tu fais là ? Tout le monde te cherche.

Laura  freina  d’un  coup  sec.  Matthieu  jetait  des  regards  affolés  derrière lui : la meute de journalistes grossissait, appareils photos à bout de bras.

— Ils arrivent. Avance, je te dis. Faut pas rester ici !

— Tu m’expliques, là, tout de suite !

— Non. Putain, démarre !

Il  la  bouscula  et  enclencha  le  verrouillage  automatique.  Dans  le  même mouvement, il pointa le canon d’une arme sur Laura.

— Démarre ! Tu m’entends, bordel ?

La  voiture  fit  un  bond  en  avant,  soulevant  une  bordée  d’injures.  Laura eut  le  temps  de  voir  un  photographe  lever  son  appareil,  à  l’objectif  long comme  le  bras.  Puis  elle  fonça  dans  le  tas,  à  grands  coups  de  klaxon.  Ils furent sur l’avenue de la Reine-Victoria en une minute.

Pour toute la presse présente, cela ne faisait aucun doute : Laura Fontane venait d’être kidnappée par son frère, le meurtrier de Vincent.

 

***

 

Le  commissaire  Delambre  était  effectivement  furieux  d’avoir  dû abandonner  ses  hameçons  et  ses  vers.  Il  n’était  pas  homme  à  brailler  et  à piquer des crises apoplectiques. Les signes de colère étaient chez lui d’une subtilité effrayante, et celui qui ne les reconnaissait pas pouvait se retrouver à la circulation en deux secondes : ses cheveux blancs et drus coupés très court se hérissaient comme les poils d’un porc-épic ; son torse, qu’il avait aussi  très  court,  doublait  de  volume  sur  ses  jambes  toutes  maigres  et noueuses, qu’il plantait alors dans le sol en les arquant ; ses mains carrées avalaient  ses  pouces,  et  il  dressait  autour  de  sa  petite  taille  un  caisson d’étanchéité qui se mesurait en mètres cubes. Personne ne se serait avisé de venir respirer son air au-delà d’une certaine limite, palpable. Pour le reste, c’était  un  masque,  de  la  bouche  duquel  s’échappaient  dans  ces  cas-là serpents, crapauds et pierres ; jamais de perles ni de diamants lorsqu’il était satisfait. Bruno Bruno pratiquait le boss depuis cinq ans : il faisait le gros dos, plongé dans les dossiers qu’on leur avait rapportés du cabinet Bellair. Agnès,  elle,  serrait  les  fesses,  et  sentait  ses  orteils  douloureux, recroquevillés dans ses chaussures.

— Ces dossiers, ça donne quoi ?

—  Ben…  pas  grand-chose  a  priori  :  maître  Bellair  traitait  des  affaires classiques.

— Le Montmaure ?

— Pas grand-chose non plus. Si : une liste des membres de l’Association de défense du littoral.

— L’arme ?

—  Un  Mauser  K.98,  calibre  7,92.  Le  rapport  de  balistique  est  formel  : c’est bien l’arme qui a servi sur maître Bellair. Après, on tombe sur un os : elle  a  été  déclarée  détruite  en  1973.  Pièce  à  conviction  dans  l’affaire  du gang des Mickey…

— Je connais. Vous n’étiez pas née. C’est tout, Angeli ?

— Ben… oui.

— C’est de la merde. J’ai le proc’ sur le dos. Le juge d’instruction est nommé demain. Si c’est cet empaffé de mes burnes de Brugel, vous n’avez pas intérêt à rester assise sur votre cul. Je vous donne trois jours. Après, je tranche.

Il  avait  déjà  tourné  les  talons,  claqué  la  porte.  L’air  devint  plus  fluide d’un coup.

—  Je  veux  pas  me  mêler,  mais  t’aurais  jamais  dû  dire  que  t’avais  pas grand-chose. Faut toujours avoir une piste. Même si tu patauges, bafouilla Bruno, rouge d’avoir retenu sa respiration.

—  Il  fait  chier.  La  seule  piste  qu’on  a,  c’est  l’arme.  Elle  est  dans  la nature depuis que les Mickey se sont fait serrer. C’est pas normal. Comment Matthieu  aurait-il  pu  avoir  une  arme  pareille  en  sa  possession  ?  C’est quasiment impossible !

Agnès retourna des piles de papiers sur son bureau.

—  Ou  alors  Matthieu  est  innocent,  et  il  s’agit  d’un  ancien  flic,  glissa Bruno, timidement.

— T’es un marrant, toi. Comme si j’avais deux neurones ! T’imagines le bordel, si c’est ça ? grinça-t-elle. D’abord, faut qu’on puisse le prouver. Y a rien dans le pedigree. Il faut que tu me trouves qui s’est chargé à l’époque de faire du saute-dessus avec les Mickey.

— OK. Quoi d’autre ?

— T’as récupéré les photos de la noce ?

—  J’arrive  pas  à  joindre  le  photographe,  un  certain  Merlet.  Je  vais essayer de le coincer chez lui demain, à la première heure.

Agnès revint sur la liste des pièces saisies au cabinet de Vincent.

— Dis donc, il n’y avait qu’un ordinateur ?

— Oui. Celui de Bellair. Un portable. Pourquoi ?

— La secrétaire, elle bossait avec quoi ?

—  Je  n’en  sais  rien,  moi.  Avec  un  bloc  et  un  crayon,  à  l’ancienne  ! L’équipe  n’a  trouvé  qu’un  ordinateur.  Elle  n’a  pas  eu  l’air  de  dire  qu’il manquait quoi que ce soit.

La tête d’un planton apparut à la porte.

— On vient d’apporter ça. Un vautour de Nice-Matin.

Il  balança  depuis  la  porte  une  enveloppe  sur  le  bureau  d’Agnès.  Il  se fendait la gueule.

— Il dit qu’il veut vous voir. Sinon, il vous fait savoir qu’il récupère son matos, et qu’il le publie si vous ne lui refilez pas un tuyau. Qu’est-ce que je fais ?

— T’attends deux secondes, râla Agnès en ouvrant l’enveloppe.

Elle en resta bouche bée : sur un cliché pris au téléobjectif, elle venait de reconnaître  Matthieu,  hébété  et  blond,  menaçant  Laura  avec  ce  qui  lui sembla un fusil, dans la voiture de Vincent. Son regard glissa sur l’avis de recherche  punaisé  au  mur  :  Matthieu  avait  dessus  un  de  ces  putains  de sourire auxquels elle avait dit oui pendant trois ans. Elle revint au planton.

— Tu vas lui dire, à ce fouille-merde, qu’il peut se carrer sa promo dans le cul. Sa photo, je la garde. Je sais qui c’est, je sais où c’est, et quand ça s’est passé. Mais ça, tu ne le lui dis pas : la grande muette, c’est nous.

Elle croisa le regard de Bruno Bruno qu’elle décrypta instantanément.

— Oui je sais, toi tu parles comme un livre, pour ne pas dire comme une jeune fille, et moi je suis plus grossière qu’une poissonnière. Désolé mais c’est  tout  ce  que  j’ai  trouvé  pour  qu’on  oublie  que  je  suis  un  flic  avant d’être une femme.

— Pourtant c’est fou ce que vous ressemblez à une femme !

Agnès,  bien  que  ravie,  haussa  les  épaules  et  sortit,  sans  voir  rosir  les joues de Bruno.

 

***

 

Antoine planait, tout en admirant sa denture parfaite dans le miroir de sa salle de bains. Il avait les yeux un peu explosés par sa nuit blanche, mais lui seul  savait  quelle  en  était  la  cause  :  Ludmilla.  Il  pensait  à  Matthieu  et  se demandait bien pourquoi il avait voulu tirer sur Vincent. Matthieu était dans la  merde  jusqu’au  cou  alors  que  lui  nageait  en  plein  bonheur.  Antoine jouissait  de  ces  petites  injustices  de  la  vie.  Puis  son  esprit  le  ramena  à Ludmilla ; il se disait que cette femme somptueuse l’avait envoûté pendant des heures avant de le congédier à l’aube, avec un chaste baiser sur la joue, sans même un café. Une impertinence folle, qui le rendait fou. Il se fichait de  savoir  ce  qu’il  adviendrait  de  leur  couple  improbable.  Elle  n’avait  pas voulu  lui  avouer  son  âge  exact,  mais  Antoine  n’avait  jamais  caressé  de corps aussi plein, de peau aussi soyeuse. Garantie sans chirurgie esthétique, contrairement  aux  codes  en  vigueur  sur  la  Côte  d’Azur.  Dans  ses  bras,  le sexe  était  magnifié.  Il  atteignait  avec  elle  une  jouissance  qu’il  n’avait jamais  connue  auparavant.  L’accord  parfait.  Elle  lui  manquait  déjà,  et  les heures seraient trop longues avant qu’il puisse la retrouver ce soir.

Des  éclats  de  voix  interrompirent  sa  rêverie  :  son  père  n’avait  pas l’habitude de hausser le ton ; quelqu’un semblait lui tenir tête. Il se laissa glisser  dans  l’escalier  et  pila  devant  la  porte  entrouverte  du  bureau  de Franck Duval : son père tenait une femme dans ses bras.

Antoine en fut rassuré : il avait toujours cru que Franck faisait partie du club des abstinents. Une tare pour Antoine, qui classait dans cette catégorie d’encartés très spéciaux les frustrés, les moralistes, les psychopathes… Pour lui, une vie sans sexe était une nuit perpétuelle sans lune, et un aller direct pour  le  cimetière  ou  la  camisole  de  force.  C’était  encore  plus  vrai  depuis qu’il couchait avec Ludmilla.

La femme se dégagea de l’étreinte de Franck : c’était Viviane, que son père tentait visiblement d’apaiser !

—  Mais  non,  pourquoi  t’inquiètes-tu  ?  Je  te  dis  qu’ils  ne  pourront  pas remonter jusqu’à nous…

Antoine sentit que son père ne semblait pas aussi sûr de lui qu’il voulait le faire croire. Viviane, malgré son air hagard, ne fut pas dupe.

— Tu ferais quand même mieux d’appeler Delambre…

— C’est déjà fait.

Franck attira de nouveau Viviane contre lui.

—  Et  si  Bellair  a  découvert  quoi  que  ce  soit,  je  serai  vite  au  courant. Calme-toi, je te dis.

—  Je  ne  comprends  pas  ce  qui  a  pris  à  Matthieu.  Est-ce  qu’il  a  appris quelque chose, et a voulu s’en mêler ?

Elle se mit à pleurer. Franck lui tamponna tendrement les joues avec un mouchoir. Antoine n’en revint pas : la tendresse et Franck Duval, ça faisait deux.

— Je t’aime, Viviane. Sois forte. Donne-moi un peu de temps…

Elle  se  moucha,  et  fit  glisser  ses  lunettes  de  soleil,  qu’elle  portait  en serre-tête, sur son nez. Elle embrassa Franck, prit son sac sur son bureau, et Antoine glissa sous l’escalier sans un bruit. Il entendit la porte d’entrée se refermer sur Viviane et son père regagner son bureau.

Antoine n’était pas foncièrement un mauvais garçon, ni un mauvais fils, mais il avait du mal à respecter son père, tout autant que sa mère d’ailleurs. L’éducation  parfaite  dont  il  avait  bénéficié  dans  les  meilleures  écoles privées  françaises  et  étrangères,  loin  d’une  affection  qu’ils  avaient  été incapables de lui donner, lui avait finalement moins appris que voir Franck Duval à l’œuvre. Ce qu’il venait de surprendre ne l’étonnait qu’à moitié : Franck avait un pétard allumé sous son siège de conseiller général. Ça le fit sourire : quand on remue la vase, on y trouve toujours des asticots…

 

***

 

Max  tendit,  sans  un  mot,  la  clef  de  l’armurerie  à  Agnès.  Elle  ouvrit l’armoire  vitrée  et  contempla  l’emplacement  vide  sur  le  râtelier  : effectivement, Matthieu n’avait eu qu’à se servir.

— Il a pris quoi d’autre ?

— Des cartouches, et l’étui de la carabine. Un beau modèle, cette arme : capable de foudroyer un sanglier à cinquante mètres.

Agnès se mordit la langue : elle n’avait pas encore annoncé à Max que le gibier  choisi  par  Matthieu  s’appelait  Laura…  Bruno,  presque  écarlate,  se dandinait comme un gamin pris d’une envie pressante : c’est lui qui avait « la » photo dans sa serviette. Agnès l’encouragea d’un battement de cils.

En  un  tournemain,  Bruno  tendit  la  photo  à  Max.  Celui-ci  prit  l’image avec  un  regard  étonné.  Deux  secondes,  et  il  péterait  un  câble  :  Agnès attendit stoïquement la foudre. Elle regrettait presque de ne pas s’être fourré deux boules Quiès dans les oreilles avant leur entrevue… Elle en fut pour ses frais : Max examina la photo durant une petite éternité, puis la brandit.

— Tiens. Admire…

Agnès  pivota  d’un  bloc  :  Viviane  se  tenait  sur  le  seuil,  ensemble chemisier pantalon sombre, lunettes noires, avec un deuil d’avance. Avant qu’Agnès  ait  eu  le  temps  de  s’interposer,  Viviane  avait  déjà  la  photo  à  la main.  Sa  mâchoire  s’affaissa  d’un  coup,  et,  chancelante,  elle  se  laissa tomber sur le premier fauteuil à sa portée. Pendant ce temps, Max chargeait posément une carabine, enfournant dans la culasse deux cartouches à gros gibier,  puis  remplissant  ses  poches  de  munitions.  Viviane  se  redressa  sur son fauteuil ; elle le crucifiait d’un regard qui fit frissonner Agnès : jamais vu une haine aussi compacte.

—  Alors,  ça  y  est…  La  chasse  à  l’homme  a  commencé.  L’hallali… cracha-t-elle vers Max.

Bruno,  sous  ses  airs  d’enfant  sage,  faisait  souvent  preuve  d’une étonnante perspicacité, toujours suivie d’effets : il était déjà près de Max, et avait posé une main apaisante, mais ferme, sur le canon de sa carabine. Le canon était maintenant dirigé vers le sol.

— Monsieur Fontane, nous nous en occupons, susurra-t-il.

Agnès lui aurait baisé les pieds.

— Jeune homme, je vous prie de lâcher ça. J’ai un permis de chasse dans le tiroir de mon bureau.

Il l’avait pété, son câble, mais pas de la façon dont Agnès s’y attendait. La présence de Viviane, c’était de l’huile sur le point d’être jetée sur le feu.

— Tu n’as pas ton permis de tuer ! Assassin ! Si tu touches à un cheveu de mon fils, c’est moi qui te tue.

Il  fallait  neutraliser  cette  femme,  et  vite.  Agnès  s’interposa  entre  les deux.  Elle  glissa  discrètement  la  main  sur  son  baudrier.  Bruno  luttait toujours avec le canon de la carabine, visage inexpressif, mais jointures des doigts toutes blanches ; il tenait bon. Max céda. Bruno lui prit délicatement l’arme des mains et la déchargea.

— Monsieur Fontane, nous avons déjà lancé un avis de recherche, dressé des  barrages  sur  les  routes,  et  interrogé  toutes  les  connaissances  de  votre fils. Je sais que la situation est très difficile… mais sachez qu’elle l’est pour tout le monde. Si nous pouvions discuter calmement, ce serait plus simple.

— Ça m’étonnerait ! lâcha Viviane.

Agnès se tourna vers elle.

— Viviane, je comprends ce que vous ressentez. Seulement, il se trouve que j’ai une enquête sur les bras, un suspect qui a fui devant trente témoins, et ce qui ressemble fort à une prise d’otage à gérer. S’il vous plaît… ne me compliquez pas la tâche.

Max eut soudain l’air débraillé, alors que sa cravate était toujours nouée impeccablement sur sa chemise sans pli. Agnès le regarda se traîner jusqu’à son bureau et s’affaler dans un fauteuil.

— Si je savais où se trouve le demi-frère de Laura, je vous le dirais…

— Son frère, Max !

Viviane  ne  la  bouclerait  donc  jamais  ?  Agnès  s’énerva.  L’un  comme l’autre commençaient à la chauffer.

— Laissons de côté ce délicieux esprit de famille et passons à l’objet de notre  visite.  Bien  que  je  doute  fort  de  votre  entière  collaboration  avec  la police,  je  suis  obligée  de  vous  poser  la  question  :  avez-vous  une  idée  de l’endroit où votre fils pourrait se réfugier, avec un otage sur les bras ?

—  Si  je  le  savais,  je  ne  te  dirais  rien,  conclut  Viviane  de  manière définitive.

— Savez-vous si Matthieu avait de l’argent sur lui ? insista Agnès.

Mais elle n’obtint aucune réponse.

— Bien. Il est donc de mon devoir de vous donner un conseil amical, et qui ne sortira pas d’ici : évitez de crier à tout bout de champ que vous ne direz  rien.  Dans  notre  jargon,  on  appelle  ça  entrave  à  la  justice  ou,  pire, association  de  malfaiteurs,  en  l’occurrence  de  criminels.  Moi,  je  suis gentille. Ce n’est pas le cas de tous mes collègues. Ils sont très susceptibles. Ils ont tendance à dégainer très vite leurs menottes, et à inculper tout aussi facilement.

— Agnès,  ne  me  prends  pas  pour  une  imbécile,  ricana  Viviane.  Tu  as déjà  toutes  les  réponses  à  tes  questions.  Je  parie  que  toutes  nos  lignes téléphoniques sont sur écoute, et que tes sbires me surveillent même sous ma douche.

— N’exagérons rien : tu n’es pas la reine d’Angleterre !

Viviane en resta coite.

Agnès reprit, s’adressant à Max :

—  Monsieur  Fontane,  Vincent  vous  aurait-il  entretenu  de  l’affaire  du Montmaure ? Il enquêtait sur l’incendie criminel qui a ravagé ce terrain, et qui semblait devoir être racheté alors qu’il était classé inconstructible.

— Agnès, je me demande où mes impôts foutent le camp. Ma fille est en danger,  son  fiancé  s’est  fait  tirer  dessus  comme  un  lapin,  et  toi,  tu t’inquiètes  d’un  incendie  ?  Tu  te  fous  de  la  gueule  de  la  République  ou quoi ? C’est une honte.

— Monsieur Fontane, la République, j’ai fait le serment de la servir. Vos commentaires  à  la  con,  je  m’en  tape.  Vous  m’avez  fait  sauter  sur  vos genoux ? Je m’en tape aussi ! Votre fils est sous le coup d’une inculpation de meurtre. Meurtre ! M.E.U.R.T.R.E ! J’insiste parce que j’ai l’impression que  vous  ne  pigez  pas  !  Et  mon  boulot,  celui  pour  lequel  justement  vous payez des impôts, m’oblige à m’interroger sur son mobile : qu’est-ce qui a poussé  Matthieu  à  tirer  sur  Vincent  ?  On  peut  aussi  poser  la  question autrement : qui l’a poussé à le faire ? En tout cas, il y a une chose que je sais déjà : Matthieu aurait fait n’importe quoi pour gagner votre confiance. Sur ce, bonne fin de journée.

Elle  se  tourna  vers  Bruno  et  lut  dans  son  regard  un  fugace  éclair d’admiration.

— Bruno, on embarque l’arsenal de monsieur Fontane. La saison de la chasse n’est pas encore ouverte…

 

***

 

Manon  se  mordillait  la  lèvre,  ébranlée  par  un  doute  :  qu’est-ce  qu’elle foutait là, à reluquer un homme et une femme, Ludmilla et Antoine, en train de  s’envoyer  en  l’air  à  même  une  table  ?  Elle  étouffa  un  rire  nerveux  : c’était comme au cinéma en plein air ; une scène crue, bien éclairée, qui se détachait  sur  les  murs  sombres  de  la  Bastide.  Elle  était  trop  loin  pour accrocher tous les détails, et tant mieux : le porno, ce n’était pas son truc ; son  truc,  elle  ignorait  toujours  ce  que  c’était,  d’ailleurs.  Elle  grattait,  elle fouillait,  elle  espionnait  pour  mettre  la  main  dessus  ;  elle  progressait  peu, sans néanmoins perdre de vue ses objectifs qui restaient encore très secrets.

 

La  pièce  n’était  éclairée  que  par  quelques  lampes  qui  parsemaient  des halos  colorés  sur  les  meubles.  Antoine  avait  le  nez  quasiment  collé  au portrait  d’un  homme  de  la  Renaissance,  celui  auquel  Laura  confiait  ses misères  quand  elle  était  enfant.  Mais  ça,  Manon  l’ignorait.  Un  flot  de lumière jaune cru tomba soudain du plafond : Ludmilla venait d’allumer le grand lustre de cristal. Elle sourit à Antoine.

— Comme ça, c’est mieux…

— T’as raison : je n’avais pas vu qu’il avait une aussi sale gueule.

Il recula de quelques pas, embrassant d’un coup d’œil le portrait d’un air circonspect.

—  Il  a  une  tronche  de  tyran  complètement  cinglé.  Il  a  au  moins  fait décapiter la moitié de ses sujets, je suppose ?

— À l’époque, on ne se contentait pas de trancher les têtes. On brûlait, on  écartelait,  on  pendait,  on  rouait  de  coups.  C’était  une  société  très raffinée. C’est un beau portrait, non ?

—  Honnêtement,  je  ne  suis  pas  fan.  Mais  je  reconnais  le  coup  de pinceau. Italien ?

— Oui. Un illustre inconnu. L’élève d’un grand maître, probablement, vu la qualité du trait. Un pur produit du Quatroccento. L’art de la perspective.

—  Les  portraits,  ça  me  fait  toujours  un  effet  bizarre  :  impossible  de savoir  ce  qu’ils  pensent.  C’est  comme  pour  certaines  personnes  :  elles  ne sont que des portraits en pied. Un jour, j’ai voulu filer dix mille yens à un type en guenilles, à Kanazawa. J’ai failli me faire renvoyer par le premier avion  :  ce  clodo,  c’était  un  milliardaire,  le  propriétaire  d’une  des  plus grosses pêcheries du Japon.

Ludmilla se mit à rire, visage enveloppé dans sa fumée de cigarette.

— Grand naïf !

— Tu te serais fait piéger aussi, rétorqua-t-il vivement. Autre exemple : Viviane  !  On  pourrait  la  prendre  pour  la  femme  vertueuse  par  excellence. Eh bien non : elle couche avec mon père.

Antoine guettait sa réaction. Ludmilla eut un sourire étonné :

— Tu ne le savais pas ?

Elle avait raison : il était encore très naïf.

— Heu… Ça fait longtemps que ça dure ?

Elle éclata carrément de rire.

—  Plusieurs  années  !  Parfois,  je  pense  que  ton  père  est  réellement amoureux, mais ça ne lui ressemble tellement pas… J’ai plutôt tendance à croire que ses intérêts s’accordent très bien avec ceux de Viviane.

Antoine  hésita  à  la  mettre  dans  la  confidence  :  l’inquiétude  qu’il  avait surprise chez Viviane et Franck ne concernait pas le secret de leur liaison. Ludmilla  avait  raison,  ils  avaient  d’autres  intérêts  en  commun.  Matthieu avait-il voulu sauver sa mère en tuant Vincent ? Il pensa tout haut :

— N’empêche que Matthieu n’a pas la tête d’un criminel, et pourtant…

— Il n’a jamais eu de chance, murmura Ludmilla.

Antoine retint son souffle : elle avait l’air pensif ; la conversation prenait le  tour  d’une  confidence  passionnante…  pour  qui  détiendrait  tous  les morceaux du puzzle.

—  Pauvre  Matthieu  :  il  s’est  toujours  trouvé  aux  mauvais  endroits  aux mauvais  moments,  souffla-t-elle.  Depuis  qu’il  est  né.  Il  est  si  jeune,  et  si gentil… il serait prêt à tout pour sa mère !

—  Moi,  coupa  Antoine,  toutes  ces  histoires  de  meurtre  et  de  mort,  ça excite ma libido.

Il sentit son dos se contracter légèrement.

— Ce doit être une question d’âge.

— Pourquoi reviens-tu toujours à ton âge ?

— Parce qu’il se rappelle à moi tous les jours.

— Le mien aussi, il se rappelle à moi tous les jours, et plusieurs fois par jour.

Pas  difficile  de  capter  le  message.  Ludmilla  plaqua  ses  hanches  contre celles d’Antoine. Ils recommencèrent à baiser comme des sauvages sous les pampilles lumineuses du grand lustre en cristal.
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LE PENDU

 

Antoine  sursauta  sous  la  gifle  :  un  journal  venait  de  s’écraser  sur  sa figure. Il se redressa, totalement hébété, arraché à un sommeil sans rêve : où était-il ? Une silhouette trapue, mains sur les hanches, quasiment sans cou, se  dressait  à  contre-jour  :  très  hostile,  fut  la  pensée  fugace  d’Antoine, immédiatement suivie d’un souvenir… brûlant : sa nuit avec Ludmilla. Elle l’avait donc laissé dormir, c’était la première fois, et il en fut heureux ; ce pouvait être le prélude à une histoire qu’il envisageait longue et passionnée. En un éclair, il sut qu’il était amoureux.

Abritant  ses  yeux  du  soleil,  il  reconnut  Solange  :  hostile  était  le  mot juste. Mieux valait démarrer la journée en regardant une étoile. Il se tourna vers  Ludmilla  :  seul  le  creux  de  l’oreiller  portait  encore  la  trace  de  sa présence.

— Votre petit déjeuner est prêt, croassa Solange. Là !

Elle  indiqua  d’un  index  boudiné  un  plateau  posé  sur  une  commode,  à l’autre  bout  de  la  chambre.  Et  pourquoi  pas  sur  le  lit  ?  La  vieille  bique. Antoine la soupçonna d’avoir envie de se rincer l’œil.

— Mademoiselle est partie. À son âge, on se lève tôt…

Rien ne l’amadouerait. Il lui décocha son plus grand sourire :

— Et au vôtre, on ne dort plus.

— Exact ! On veille… On fait les chambres avant midi.

Elle  faillit  dégonder  la  porte  en  sortant.  Antoine  bâilla  et  déplia  le quotidien. Le gros titre à la une le réveilla totalement : « Le meurtrier prend la mariée en otage. » Une photo grand format exposait le visage crispé de Laura à travers une vitre de voiture. Antoine scruta le visage de l’homme à ses côtés. Il reconnut Matthieu, et la confidence de Ludmilla lui revint à la mémoire  :  Matthieu  ne  se  trouvait  jamais  là  où  il  aurait  dû…  Une  autre évidence sautait aux yeux : pour qu’il prenne sa propre sœur en otage, c’est qu’il était à bout de course. Acculé… et armé. Antoine pensa que le puzzle, une fois assemblé, révélerait un tableau digne du portrait de l’homme de la Renaissance  témoin  de  ses  ébats  :  ombre,  cruauté,  vengeance,  passion, meurtres… Mais il manquait encore beaucoup de pièces.

 

***

 

— Qui est derrière Matthieu ? Je connais Matthieu, il ne peut pas avoir agi seul !

À  son  tour,  Ludmilla  jeta  le  journal  sur  la  table  du  petit  déjeuner  si violemment  que  la  corbeille  de  pain  valsa.  La  fureur  lui  allait  comme  un gant,  pensa  Viviane.  Les  Gorgones  pouvaient  aller  se  faire  recoiffer  : Ludmilla n’était qu’un arc électrique, chevelure parcourue par la vibration de  milliers  de  volts.  Il  n’y  avait  soudain  plus  de  chair  sur  ses  bras  ni  ses joues,  mais  de  longues  lanières  de  muscles  bandés,  étirées  sous  la  peau comme des serpents. Elle ne criait pas ; c’était pire, elle chuchotait. Viviane ne se laisserait pas changer en statue de pierre.

— Je suis sa mère. Je pense connaître mon fils mieux que quiconque. Et je  souffre  comme  personne.  Il  vaut  mieux  que  tu  te  taises  :  tu  n’as  pas d’enfant, toi…

Touchée… mais pas coulée. Viviane ne baissait pas les yeux. Un souffle d’air  s’insinua  entre  elles,  et  Ludmilla  s’assit  brusquement.  Elle  se  servit une  tasse  de  thé  d’un  geste  étonnamment  souple.  Comment  pouvait-elle passer ainsi du silex à la soie ?

—  Excuse-moi,  murmura-t-elle.  C’est  sûrement  parce  que  je  n’ai  pas d’enfant que je pense à ceux des autres.

Elle avala une gorgée de thé.

—  Je  persiste  et  je  signe  :  Matthieu  n’est  qu’un  jouet.  Qui  tire  les ficelles  ?  J’espère  que  ce  n’est  pas  toi…  ou  Franck  Duval,  notre  cher conseiller général.

— Et moi, je n’ai qu’un conseil à te donner : tu ferais mieux de t’occuper de tes affaires.

Ça avait jailli des tripes, mais posément : Viviane n’en pouvait plus des soupçons,  des  manœuvres,  des  menaces.  Elle  était  seule  à  défendre totalement Matthieu. Ludmilla contempla le fond de sa tasse. Viviane pensa qu’il y avait mieux pour lire l’avenir. Ludmilla se leva, enfin, le dernier mot sur les lèvres.

— Tu as oublié une chose capitale : je suis la sœur de Luisa. Alors moi aussi, je vais te donner un conseil : si on touche à un seul cheveu de Laura, c’est à moi qu’on aura affaire.

Ludmilla avait à peine tourné l’angle de la terrasse que Viviane fondit en larmes.

 

***

 

Max n’avait pas tout dit.

Il engagea la voiture sur un chemin de terre. Les montagnes de l’arrière-pays  offraient  des  pentes  pelées  sous  un  ciel  presque  jaune  :  du  soufre partout, plombé çà et là par des carrés gris-vert d’oliviers. Les tuiles de la cabane se fondaient presque avec le ciel, là-bas, au milieu de l’oliveraie. Il arrêta sa voiture, et fouilla d’un regard concentré les alentours. Bingo : une tache plus sombre sous un olivier centenaire ; la berline de Vincent. Il prit le pistolet dans le vide-poches et fit attention à ne pas claquer la portière…

Max avait acheté l’oliveraie avant la naissance de Laura. Luisa aimait y venir  seule,  parfois,  pour  méditer.  Du  moins  était-ce  le  mot  qu’elle employait au sujet des longs moments de repli qu’elle tenait absolument à privilégier.  Le  lieu  s’y  prêtait  parfaitement.  Il  y  avait  dans  ce  paysage quelque  chose  d’antique  et  donc  d’éternel,  mais  de  ces  éternités  du  passé autant  que  de  l’avenir.  Il  avait  eu  le  projet  d’agrandir  le  cabanon,  rêvant d’une maison pleine des rires de sa femme adorée et de sa fille chérie, un monde  de  paix  et  de  recueillement.  Luisa  était  morte,  puis  Laura  était tombée malade, les rêves de Max s’étaient transformés en béton armé, en citadelles  de  verre  et  en  argent.  Le  cabanon  était  resté  inachevé  :  deux pièces, l’électricité, un évier avec l’eau courante et un filet d’eau de source, souvent  tarie  au  cœur  de  l’été.  Par  la  suite,  Viviane  y  avait  amené  les enfants  de  temps  à  autre,  pour  une  journée  ou  deux.  Et  Matthieu, adolescent,  s’y  était  réfugié  durant  trois  jours  au  terme  de  sa  première fugue.  C’est  Max  qui  l’avait  récupéré,  mutique,  sale  comme  un  pou. Viviane n’avait jamais su ce qui avait jeté ce gosse en plein désert, lui qui passait  déjà  la  plupart  de  ses  nuits  en  compagnie  d’une  foule  de  ses semblables.  Max  n’avait  jamais  voulu  le  lui  révéler,  pour  respecter  la promesse  faite  à  Matthieu,  convaincu  qu’il  n’y  avait  rien  de  mieux  qu’un petit secret entre hommes pour tenter de sceller leurs liens, fût-ce un secret contre la mère.

Il avait eu toute la nuit pour penser à leurs retrouvailles. Au pire aussi…

 

Les volets de bois plein étaient fermés. Matthieu était invisible. Seul le bruit pouvait trahir sa présence. Max prit le temps d’écouter avant d’entrer : aucun  signe  de  vie.  Il  souleva  légèrement  la  porte  pour  éviter  de  la  faire racler  sur  le  sol,  et  se  glissa  dans  l’entrebâillement.  Il  n’y  avait  personne dans la pièce à vivre ; sur la table, un morceau de pain abandonné à l’air, et une  bouteille  d’eau.  La  porte  de  la  pièce  de  repos  était  fermée.  C’était  là qu’ils se trouvaient. Il l’espérait. Planté devant la porte, il prit son souffle et balança son pied dessus de toutes ses forces. Le pan de bois céda dans un craquement, et il se rua à l’intérieur.

— Ne bouge pas ! Ne bouge pas où je tire !

Il avait eu le temps d’habituer ses yeux à l’obscurité. Il crut que son cœur allait exploser : Matthieu était seul dans le lit, seulement vêtu d’un caleçon. Il  n’eut  pas  besoin  de  fouiller  la  pièce,  minuscule,  pour  savoir  qu’elle n’était pas là.

— Où est-elle, fumier ?

Matthieu, hirsute, hagard, resta pétrifié sur les draps grisonnants du lit. Il n’avait plus rien de sa superbe, toujours teintée d’ironie et de dédain. Il se contentait  de  regarder  fixement  le  canon  de  l’arme.  En  deux  enjambées Max fut auprès du lit, le saisit par les cheveux, et lui planta le canon de son pistolet sur la tempe.

— Où est Laura ? Réponds !

Matthieu ouvrit enfin la bouche.

— Arrête ! Putain, arrête !

Max  s’agrippait  à  la  poignée  de  cheveux  et  tirait,  sourd  aux gémissements.  Matthieu  hurlait,  de  douleur  et  de  peur.  Max  se  retint  :  la balle dans la tête, ce n’était pas pour tout de suite ; il voulait d’abord savoir où était le corps de sa fille.

— Papa ! Papa, arrête !

Max suspendit son geste. La voix de Laura se fit suppliante.

— Papa, tout va bien. Calme-toi, je t’en prie…

Il se retourna lentement. Il avait peur de faire un rêve. Il ne voulait pas qu’il parte en fumée. Elle se tenait sur le seuil, image vivante de sa seule raison  de  vivre  :  Luisa,  Laura…  Il  abaissa  son  arme.  Matthieu  en  profita pour se recroqueviller contre le mur, regard fou. Laura tendit les bras.

— Tout va bien, je te dis… Donne-moi ton arme, s’il te plaît.

Max se laissa faire. Le bruit de la chaleur, dehors, pénétra la fraîcheur de la pièce : craquètement de l’herbe grillée, claquements furtifs des tuiles… la terre  vibrait,  s’ouvrait,  souffrait  et  le  faisait  savoir.  Max  ouvrit  grand  les bras, et Laura s’y réfugia.

— J’ai tout imaginé, murmura-t-il.

Matthieu  se  redressa,  encore  sous  le  choc.  Il  enfila  un  tee-shirt  et  un pantalon, les yeux rivés sur le sol.

— Matthieu n’a pas tiré sur Vincent. Il est innocent.

Laura  fixait  Max,  perdu,  dont  les  yeux  passaient  de  son  fils  à  sa  fille. Matthieu  s’adossa  au  mur  et  le  regarda  enfin.  Max  saisit  l’étendue  du désastre.

— Tu m’aurais tué, n’est-ce pas ?

Il se devait de dire la vérité… puis le repentir.

— Si tu avais tué Laura… oui.

Matthieu ricana :

—  On  a  toujours  eu  un  problème  de  communication.  Mais  là,  tu  te surpasses : tu tires et on discute après. T’es complètement frappé.

—  Oui.  J’avoue.  Je  deviens  fou.  Je…  excuse-moi.  Je  ne  sais  pas  si  ce sera possible, mais excuse-moi. Pour tout.

— Ah  !  Putain,  tu  te  souviens  que  t’as  un  fils  ?  T’as  de  ces  trous  de mémoire  impressionnants  !  Heureusement  que  c’est  pas  génétique,  et  que ma  sœur  m’a  cru,  elle.  C’est  la  seule  qui  me  soutienne,  dans  ce  merdier. Elle et ma mère.

Laura les coupa :

—  Un  café,  une  bonne  discussion  :  on  se  dit  tout.  Ça  va  pour  tout  le monde ?

Matthieu décolla son dos du mur. La méfiance ne l’avait pas quitté. Max comprit qu’elle pourrait planer encore longtemps entre eux. Juste retour de bâton…

— Comment tu as su qu’on était là ? lança Matthieu à son père.

— Deux choses, un vieux souvenir entre toi et moi et surtout la clef qui n’était plus dans mon tiroir après ton passage.

Matthieu eut un pâle sourire mais plus aucune hésitation pour raconter à son père ce qui s’était passé. Il revivait la scène comme si elle se déroulait là, à l’instant, sous ses yeux…

 

Après que Matthieu fut sorti de la salle de mairie à cause de son portable, il  courut  comme  un  canard  sans  tête,  sur  l’esplanade  de  l’hôtel  de  ville, cherchant  désespérément  à  faire  grimper  la  barre  de  réseau  de  son téléphone. On venait de le prévenir que la meneuse de la revue s’était tout simplement cassé la cheville. Une tuile n’arrivant jamais seule, la doublure s’était fait la malle, débauchée par un chorégraphe monégasque qui lui avait promis  un  cachet  double.  Matthieu  en  suait  sous  son  smoking  :  s’il  ne trouvait pas une meneuse pour ce soir, Fred Bellair ne daignerait même plus lui accorder un regard. Du coin de l’œil il repéra, planté sur le perron de la mairie,  Thierry  Merlet,  un  photographe  avec  qui  il  avait  passé  un arrangement  juteux  :  Merlet,  outre  son  petit  commerce  de  photos  de mariages et autres rituels trop humains, s’amusait à jouer les paparazzi en herbe.  Matthieu  avait  vite  repéré  son  manège  au  casino,  où  il  traînait régulièrement  ses  guêtres,  appareil  photo  à  peine  plus  gros  qu’un  briquet planqué au creux de la main. Il l’avait coincé un soir à la sortie du casino, alors que Merlet repliait ses gaules destinées aux photos « officielles », ravi de  sa  récolte  secrète  :  une  starlette  filante  et  très  mariée  du  show-biz  en train de rouler des pelles à un éphèbe qui ne ressemblait pas du tout à son croulant d’époux. Depuis, Thierry Merlet lui refilait 5 % sur chaque cliché compromettant  qu’il  parvenait  à  fourguer  aux  feuilles  à  scandale.  Merlet avait  accepté  sans  broncher  de  photographier  gratis  la  noce  de  Laura… Matthieu lui fit un signe, et Merlet stocka immédiatement l’image dans son boîtier.  Matthieu  se  rengorgea  :  ces  photos  seraient  bientôt  celles  d’un homme craint et respecté du Tout-Nice…

Matthieu revint à son problème : téléphone à bout de bras, il venait enfin de trouver un corridor d’ondes, étroit et mouvant, lorsqu’un reflet aveuglant lui déchira l’œil. La banderille lumineuse dansa quelques secondes sur les dalles de l’esplanade. Un gosse qui devait s’amuser à brûler les rétines des passants avec un miroir. Matthieu, furibard, fouilla du regard les façades en face  de  la  mairie.  Au  dernier  étage  d’un  petit  immeuble,  la  béance  d’une fenêtre ouverte semblait enflammée : il était posté là, ce morpion, avec son bout  de  verre.  Le  faisceau  lumineux  disparut.  Matthieu  s’apprêtait  à  lui tourner  le  dos  lorsque  quelque  chose  le  retint  :  on  agitait  maintenant  une sorte  de  bâton  dans  l’embrasure  de  la  fenêtre.  Une  silhouette  apparut, plongée  dans  l’ombre  de  la  pièce,  curieusement  cassée  sur  cette  tige. Matthieu comprit soudain ce qu’il voyait : ce n’était pas un gosse, c’était un homme, tranquillement en train d’ajuster le viseur d’une carabine alors que, sur  la  place,  quelques  gamins  faisaient  du  skate,  louvoyant  entre  les passants. Ce type allait faire un carnage.

Matthieu fonça. La volée de marches se vrillait dans la pénombre de la cage d’escalier. Il s’accrocha à la rampe et se retrouva au dernier étage, les poumons en feu, téléphone encore à la main. Il lui fallut quelques secondes pour  s’habituer  à  l’obscurité  du  palier.  Des  rais  de  lumière  rasante  le guidèrent.  Une  voix  nasillarde  rampait  sous  une  porte  palière,  ponctuée d’applaudissements  :  une  émission  de  radio,  donc  une  présence,  mais certainement pas celle qu’il cherchait. Il lui sembla entendre un claquement sec,  suivi  quelques  secondes  après  par  un  autre.  Il  sut  que  le  tireur  avait appuyé sur la détente, et fait éclore, quelque part, une fleur de sang sur un polo d’enfant… Matthieu était loin d’imaginer qui était la victime. La rage le  submergea,  mais  il  n’eut  pas  le  temps  d’avoir  peur  :  une  porte  s’ouvrit brusquement, plaquant sur le palier une découpe blanche en une dimension. Matthieu  ne  vit  que  le  visage  de  l’homme  :  un  regard  étrange,  avec  un sourcil  démesurément  allongé  sur  le  front,  comme  le  maquillage  d’un monsieur Loyal étonné, et brun sous la visière de sa casquette de plage… L’homme  s’apprêtait  à  enfourner  son  fusil  dans  un  sac  de  golf,  avec  un calme étonnant, lorsque Matthieu se rua sur lui, agrippant sans réfléchir le canon  de  l’arme.  Un  choc  sourd,  le  crâne  de  Matthieu  contre  le  mur  de plâtre du palier ; il se retrouva le nez écrasé sur le carrelage granuleux du couloir,  des  éclairs  violacés  lui  lacérant  les  paupières  :  l’autre  avait  tapé fort, et droit. Une cavalcade dans l’escalier, qui décroissait, et un hurlement, au  fond  d’un  appartement  :  les  images  du  spectacle  sanguinolent  sur l’esplanade avaient commencé à répandre leur sinistre message. Une porte s’ouvrit  de  nouveau,  et  Matthieu,  qui  se  tenait  au  mur  pour  se  redresser, reçut  de  plein  fouet  le  visage  blafard  d’une  femme  aux  joues  rebondies, baudruche  cadavérique  sous  le  hâle,  prête  à  éclater.  Elle  balbutiait  de terreur,  s’accrochant  à  la  poignée  de  sa  porte,  et  il  crut  qu’elle  avait  été touchée. Il lui suffit de voir le regard qu’elle laissa tomber sur le fusil pour que Matthieu comprît : le tueur lui avait abandonné son arme.

Lorsqu’il  déboucha  dans  la  rue,  fusil  à  la  main,  la  vision  de  Laura, enveloppée de son linceul de sang, s’imprégna dans son cerveau. Il ne fut plus qu’une gigantesque boule de haine. Il crut voir le dos courbé du tueur, dodelinant sous sa casquette, se fondre parmi les promeneurs au bout de la rue  de  l’Hôtel-de-Ville.  Il  n’entendit  pas  les  cris,  ne  vit  pas  les  badauds s’aplatissant sur le sol. La voix de Max surgit de sa mémoire : « Coince la crosse au creux de ton épaule, arme le levier, respire, ajuste ta cible sur le guidon… et appuie sur la détente. » Il enchaîna les gestes, en même temps que  les  mots  lui  revenaient  :  un  des  seuls  souvenirs  de  son  père,  enfin attentif à l’enfant qu’il était. La rue ne fut plus qu’un magma de silhouettes floues et Matthieu baissa le canon de son arme : l’homme avait tourné au coin de la rue. La chaussée sembla se vider d’un coup devant lui, et il se mit à courir, le fusil accompagnant chacune de ses foulées d’un éclair menaçant. Il aurait la peau de ce salopard…

 

***

 

Laura conduisait prudemment sur le chemin de terre. L’oliveraie disparut dans  le  rétroviseur  :  elle  avait  laissé  Max  et  Matthieu  au  cabanon,  en  un tête-à-tête qu’elle voulait fructueux. Max avait écouté le récit de son fils, et admis  que  sa  conduite  folle  n’avait  été  dictée  jusque-là  que  par  sa  haine pour Fred Bellair. L’aveu avait été brutal et maladroit, mais eut le mérite de renouer  un  lien  encore  fragile  entre  les  deux  hommes.  Laura  reprenait  la route… à tout point de vue : Matthieu avait parfaitement décrit l’homme à la tache de vin comme étant le tireur de la mairie ; l’homme de ses visions, l’homme du casino ! Il fallait le coincer, mais comment ? Laura fut soudain convaincue qu’en trouvant l’explication qui avait poussé Vincent à renoncer à  son  mariage,  elle  trouverait  également  une  partie  des  réponses  aux questions  que  ses  visions  lui  posaient.  Qu’est-ce  que  Vincent  avait découvert de si grave, lui qui voulait lui faire la preuve que sa mère était bien  morte  dans  un  accident  ?  Avait-il  découvert  qu’elle  avait  raison  de croire à un meurtre ? Avait-il découvert l’assassin de sa mère ? Était-ce cet assassin qui avait aussi tiré sur lui ? Même si la vérité n’était encore qu’un nœud  compact,  Laura  avait  la  certitude  de  tenir  un  bout  du  fil  de  cette pelote encore bien emmêlée…

***

 

 

La  mère  de  Vincent,  qui  était  en  plein  récit  des  aventures  de  son  fils quand il était enfant, sursauta. Elle n’avait rien entendu.

— Madame Bellair ? Quelqu’un demande à vous parler.

L’infirmière  referma  doucement  la  porte.  Mado  s’ébroua,  repliant soigneusement les pensées et les souvenirs qu’elle rapportait à Vincent ; elle les déplierait et lisserait de nouveau tout à l’heure, lorsqu’elle reviendrait, puisqu’il  fallait  lui  parler  sans  arrêt.  Il  semblait  reposé,  juste  endormi. Depuis le samedi, Mado n’avait quasiment pas quitté son chevet. Elle avait mis du temps à lui parler dans son sommeil. Peu à peu, elle avait trouvé les mots que personne ne pourrait entendre : il lui suffisait de prendre sa main, de fermer les yeux. Alors, elle se mettait à raconter… Un flot d’histoires, de tendresse,  passait  de  sa  peau  à  la  sienne,  remontant  dans  sa  veine  qu’elle sentait  battre  sous  sa  paume  jusqu’à  son  cerveau,  qui  abritait  cette minuscule  ogive  d’acier  que  le  chirurgien  n’avait  pas  pu  extraire.  Elle  se leva.  Le  lit  lui  arrivait  à  la  poitrine…  Elle  pressa  sa  main  pour  lui  faire savoir  qu’elle  revenait,  qu’elle  ne  s’éloignait  pas  trop  longtemps.  Elle  eut l’impression  que  son  fils  la  retenait  par  un  doigt…  puis  il  relâcha  sa pression et elle put se dégager doucement.

 

Fred  Bellair  dressait  sa  masse  imposante  dans  l’encoignure  d’un  coude du couloir. Il ne fit pas un geste pour aller au-devant de Mado ; celle-ci en déduisit que leur entrevue serait rapide, et surtout se déroulerait là-bas, loin des oreilles indiscrètes. Elle le rejoignit…

—  Il  n’y  a  rien  de  nouveau.  Ni  en  bien  ni  en  mal.  Les  médecins  ont confiance.

— Tu es courageuse. Toi aussi, tu dois garder confiance. Mado…

Il  avait  l’air  préoccupé.  Mado  ne  lui  connaissait  pas  ce  genre  de faiblesse.

—  Excuse-moi  de  te  demander  ça  dans  un  moment  pareil,  mais  j’ai besoin que tu me rendes un service.

Mado fut obligée de se tordre le cou pour croiser son regard. Il n’avait plus,  à  la  place  des  yeux,  que  deux  flaques  bleues  posées  sur  des  cernes impressionnants de fatigue et de chagrin. Mado avait déjà fait mille fois les comptes de ce que sa famille devait à Fred ; particulièrement Vincent.

— Je sais que Vincent archive des dossiers chez vous. Je voudrais savoir s’il en a déposé de nouveaux ces derniers temps.

Mado avait déjà accordé son soutien…

— Je vais regarder. Qu’est-ce que tu cherches exactement ?

— Un dossier sur le Montmaure.

Elle redressa sa petite taille, fouillant les yeux du géant.

— Qu’est-ce que tu as à voir là-dedans ?

— Il vaut mieux que tu ne le saches pas.

Elle  savait  bien  sûr  que  Fred  était  le  roi  des  poissons  des  abîmes.  En revanche, jamais il n’aurait touché à un seul cheveu de son neveu.

— Si je le trouve, j’en fais quoi ?

— Tu me le donnes.

L’essentiel avait été dit. Mado tourna les talons, et rejoignit la chambre de Vincent. Fred Bellair avait déjà disparu quand elle ouvrit la porte…

 

***

 

Laura  n’eut  aucune  hésitation  et  fit  sauter  les  scellés  d’un  coup  : enfreindre  la  loi  n’était  plus  un  problème  pour  elle.  Elle  se  glissa  dans  le cabinet de Vincent et contempla le spectacle qui s’offrait à ses yeux : elle se serait attendue à un désordre plus conséquent après le passage de la police. Ou  bien  Agnès  leur  avait-elle  donné  des  consignes  strictes  ?…  Rien  ne traînait sur le bureau de Joëlle, soigneusement rangé : un emplacement vide pour  l’ordinateur  portable,  certainement  embarqué  par  les  policiers,  une plante  verte,  des  bannettes  regorgeant  d’enveloppes  de  différents  formats, une corbeille à courrier vide, et la photo encadrée d’un gros chat angora. Le grand  placard  à  dossiers  suspendus  de  l’entrée  avait  été  également  vidé. Restait le bureau de Vincent. Laura constata de nouveau la méticulosité des enquêteurs  :  l’agenda,  les  carnets  d’adresses,  l’ordinateur  portable,  les courriers… tout était passé dans les mains du SRPJ. Laura avisa le modèle sophistiqué  du  téléphone  dernier  cri.  D’un  geste  sûr,  elle  fit  défiler  le répertoire  téléphonique  sur  l’écran  miniature.  Elle  s’arrêta  sur  un  nom  : Joëlle Legasse. Elle enclencha l’appel, et mit le haut-parleur. Un déclic…

— Allô ?

— Bonjour, Joëlle… Excusez-moi de vous déranger, c’est Laura Fontane à l’appareil.

— Oui…

La voix était terne, hésitante. Laura avait plutôt gardé le souvenir d’une femme qui parlait haut et fort.

—  Je  voulais  savoir  si  Vincent  vous  aurait  confié  des  notes  ou  autre chose  concernant  son  rendez-vous  avec  les  archives  départementales.  Le jour où je suis passée, vous vous souvenez, il vous a demandé si…

— Non ! coupa Joëlle très sèchement à l’autre bout du fil. Et je ne veux rien avoir à faire avec cette histoire. Au revoir.

Un  claquement,  et  la  tonalité  de  la  coupure  répandit  son  bip  dans  le bureau.  L’attitude  de  Joëlle  était  suffisamment  suspecte  pour  confirmer  à Laura qu’elle était sur la bonne voie. Enfin, elle composa un autre numéro.

— Bonjour, mademoiselle… Oui, mais pour une adresse s’il vous plaît : Joëlle Legasse, dans le 06. Oui, j’attends…

Elle saisit un stylo et un bloc.

— Oui, je note : 9, chemin de la Galère, Nice. Merci.

L’adresse allait au personnage comme un gant. Il en est souvent ainsi.

Elle jeta un dernier coup d’œil dans les tiroirs du bureau de Joëlle : elle n’avait pas aimé la réaction de la secrétaire. À part un fouillis de stylos, de mouchoirs en papier tachés de rouge à lèvres, deux tubes gras de rouges aux couleurs  vives,  une  boîte  de  faux  ongles  et  autres  ustensiles  à  tromperie, Laura ne dénicha rien. Elle claqua le tiroir, et se figea : sous le portrait du chat angora encadré, un bout de carton lustré dépassait, qu’elle n’avait pas remarqué.  Elle  savait  déjà  ce  que  c’était.  Elle  tira  doucement.  Le  nom apparut en premier : « le Pendu ». Pour Laura, ce fut pire que si on lui avait planté une lame entre les deux omoplates. Sur l’image, l’homme était pendu par un pied, mains liées dans le dos, à un portique de bois aux bourgeons saignants… Numéro XII.

 

***

 

Chez  elle,  Joëlle  n’arrivait  pas  détacher  son  regard  du  téléphone.  Elle venait  de  raccrocher  au  nez  de  la  poisse  en  personne.  Elle  surveilla  le combiné  pendant  de  longues  minutes,  guettant  une  sonnerie,  sûrement  le commanditaire qui lui avait demandé de voler son portable, c’est-à-dire un certain  nombre  d’informations  précieuses.  Elle  réfléchissait  :  est-ce  que cette poupée pâlichonne avait pu faire un rapprochement quelconque entre elle  et  son  futur  donateur  ?  Joëlle  n’avait  laissé  traîner  aucun  indice,  et l’ordinateur  portable  était  là,  posé  au  milieu  de  la  table  de  Formica.  La petite pile de dossiers était impeccablement alignée dessus. Joëlle mordilla ses grosses lèvres bourrées de rouge qui s’échappait aux commissures. Elle se  souvint  qu’elle  crevait  de  soif.  Elle  se  dirigea  vers  l’antique  frigo  qui bourdonnait  à  côté  de  l’évier  et  sur  la  porte  duquel  étaient  collées  deux images, une photographie du beau Vincent en maillot de bain et une autre la représentant en pin-up ; en fait il s’agissait d’un montage : le corps d’une bombe sexuelle en maillot deux-pièces sur lequel elle avait collé son visage. Elle ouvrit la porte, entraînant avec elle la serpillière gorgée des fuites d’eau de  l’engin.  Un  morceau  de  pizza  à  l’anchois,  raide  de  graisse  figée,  la renvoya à son état de préretraitée célibataire, fauchée, mais… bientôt sortie de l’ornière. Même pas d’eau fraîche dans le Frigidaire, à part la bouteille de lait à moitié vide de Tallula. Bientôt, ce serait un réfrigérateur américain avec compartiment à glaçons, bourré de champagne jusqu’à la gueule pour elle, et de lait bio pour Tallula. Mais, au fait, où était-elle ?… D’habitude, elle ne quittait pas ses jambes. Joëlle versa un peu de lait dans sa coupelle vide.

—  Tallula  ?  Tallula…  Viens  là,  ma  grosse  bête.  Viens  voir  ta  maman, viens me faire un câlin.

Un miaulement étranglé lui répondit. Joëlle arrêta son geste :

— Tallula ?

Le silence lui répondit. Joëlle posa la bouteille de lait sur la paillasse aux vilains carreaux marron, et se dirigea vers la porte qui ouvrait sur la cour, à l’arrière de la maison : le miaulement lui avait semblé provenir du dehors. Elle  sortit,  inspectant  la  cour  minuscule,  se  penchant  sous  les  quelques vestiges de meubles détruits par des années d’intempéries et de laisser-aller. Tallula  s’était  volatilisée.  Mais  un  des  battants  vermoulus  de  la  porte  du garage  était  ouvert.  Joëlle  fit  une  grimace  :  l’antre  regorgeait  de cochonneries qu’elle n’avait jamais eu le courage d’apporter à la décharge, et  de  petits  rongeurs.  Tallula  déposait  régulièrement  sur  son  dessus-de-lit des  souris  pantelantes,  des  mulots  aveugles,  quand  ce  n’étaient  pas  des oiseaux éventrés. Un régal… Elle ouvrit le battant en grand, et pénétra dans l’ombre du grand foutoir.

Il  fallut  quelques  secondes  à  ses  pupilles  élargies  pour  faire  voyager jusqu’à son cerveau l’image de ce qui lui pendait sous le nez : Tallula, les yeux fixes, semblait mourir de soif, langue démesurément pendante ; elle se balançait nonchalamment au bout de la corde à linge…

Joëlle  n’eut  pas  le  temps  d’envisager  qu’elle  risquait  de  subir  le  même sort : la cordelette mordit la chair de son cou. Elle eut l’air étonné, ses yeux exorbités cherchèrent d’abord une explication, puis très vite un morceau de ciel dans un trou du toit… la corde s’enfonça d’un coup sec dans le gras du cou  jusqu’à  ce  qu’elle  ne  fût  plus  qu’une  espèce  de  poupée  gonflable désarticulée,  un  ange  de  plastique  qui  s’évanouit  dans  les  bras  de  son assassin, dans un bruit de clochettes tintinnabulantes…

 

Ça  faisait  cinq  minutes  que  Laura  secouait  la  cloche  du  petit  portique rouillé : Joëlle ne répondait pas, et pour cause. Déterminée, Laura poussa la porte du jardinet, ou de ce qui avait été un charmant jardinet. Pelé, planté d’un  unique  et  monstrueux  figuier  de  barbarie  qui  en  avait  dévoré sournoisement  la  moitié,  il  était  le  préambule  à  ce  que  Laura  découvrit ensuite : un intérieur à l’abandon, triste, encombré de meubles dépareillés et de fanfreluches poussiéreuses. Il y en avait partout : un musée suffoquant de poupées espagnoles, d’animaux en peluche, de coussins au crochet. Même le  téléphone  était  habillé  d’un  coffret  de  velours  rose  passé.  Son  regard glissa sur les deux images collées à même la porte du frigo comme si elle venait de trouver le mobile possible de la tentative de meurtre sur Vincent ; mais dans le même temps elle se dit que c’était un mobile qui l’éloignerait trop de sa quête pour qu’il soit le bon.

Comme appelée par les courants d’air et des portes qui claquaient, Laura suivit  cette  piste  :  elle  déboucha  dans  la  petite  cour  et  remarqua immédiatement les portes du garage, dont des pelures de peinture plus grise que verte se détachaient par larges écailles. Elle imaginait bien Joëlle, terrée dans l’obscurité, en train de prier pour que son visiteur importun lui lâche les baskets. Elle se dirigea droit sur le garage.

—  Joëlle  ?  Joëlle  !  C’est  moi,  Laura  !  Accordez-moi  cinq  minutes,  je vous en prie…

Elle plaqua son plus beau sourire sur son visage, et ouvrit le battant d’un coup  :  Joëlle  la  fixait  de  ses  yeux  fous,  visage  boursouflé,  ses  pieds  nus semblant encore vouloir chatouiller le sol, à cinquante centimètres. Pendue, mais par le cou ; dans le bon sens… pas comme sur la lame de Tarot que Laura avait trouvée sur son bureau une heure auparavant.

 

Elle avait fait claquer à nouveau la porte sur la mort qui pendait avec ce masque de la bêtise dont sont affublés tous les pendus. Le temps de laisser son  estomac  se  calmer.  Son  téléphone  portable  ne  passait  pas  et  elle  était bien obligée de retourner dans cette maison des horreurs pour téléphoner.

Quand elle fut à l’intérieur, une ombre occulta soudain toute la lumière de  la  porte.  Elle  hurla  et  se  rua  dans  la  cuisine.  Elle  claqua  la  porte, cherchant  des  yeux  une  issue.  Elle  se  précipita  dans  la  cour,  et  se  mit  à courir  dans  la  petite  allée  le  long  de  la  maison.  Une  masse  imposante l’attrapa à bras-le-corps. Laura poussa un cri qui laissait entendre sa peur et sa colère.

— Laura ! Laura ! C’est moi, Fred Bellair.

Elle eut un hoquet. Fred ne la lâcha pas.

— Je l’ai vue, dans le garage. Laura, ce n’est pas moi. Calmez-vous.

— Lâchez-moi, ou je hurle. Je vous préviens, la police arrive.

— J’allais les appeler…

Fred lâcha Laura. Elle mit immédiatement trois mètres entre elle et lui, et saisit le montant d’un pied de table désossée qui traînait contre un mur.

— N’approchez pas !

— Vous n’avez pas à avoir peur. Moi aussi, je cherche. Je suis sûr que Matthieu  est  innocent.  Vincent  a  été  abattu  parce  qu’il  avait  mis  son  nez dans une affaire qui puait. Joëlle était la seule qui pouvait savoir de quoi il s’agissait.

— Très habile. Mais vous êtes un joueur. Mentir, c’est votre métier.

— Je ne joue pas. J’attends la police avec vous.

 

Peu de temps après, la courette et la maison grouillaient de policiers de différents services. Les deux pendus, Joëlle et son chat angora, avaient été photographiés sous tous les angles, mais Agnès attendait que le relevé des indices autour des cadavres soit terminé pour dépendre sa sinistre livraison de viande froide du jour. Chaussures revêtues de housses plastiques, mains gantées  et  cheveux  dissimulés  sous  un  calot,  deux  hommes  de  l’Identité judicaire se mouvaient dans le garage avec des gestes lents de cosmonautes, sous l’éclairage violent d’un projecteur. D’autres relevaient les empreintes dans la maison. Agnès avait sorti le grand jeu. Fred Bellair venait de partir : sa déposition corroborait celle de Laura, à ceci près qu’il était arrivé après elle…  Laura  se  mordillait  les  lèvres  :  ses  propres  empreintes  devaient traîner partout. Agnès la rejoignit, elle était tassée sur le siège de la berline de Vincent. Agnès s’affala sur le siège passager, laissant la portière ouverte, et tendit une bouteille d’eau à son amie.

— Tiens, bois un peu, sinon tu vas te déshydrater. Laura but une gorgée au goulot. Elle sentait le regard de son amie la transpercer.

— Alors,  peux-tu  m’expliquer  par  quel  miracle  on  te  retrouve  sur  une scène de crime alors que tous les flics du département sont sur les dents ? Tu  es  censée  être  l’otage  de  ton  frère,  lui-même  suspecté  de  tentative  de meurtre ! Tu fais dans la téléportation, maintenant ?

Elle fulminait, d’incompréhension plus que de rage. Laura savait qu’elle avait l’impression d’avoir été trahie.

— Matthieu est innocent. J’en ai la preuve…

Agnès claqua la portière, baissa la fenêtre et se cala face à Laura.

— Ben voyons. Le syndrome de Stockholm, tu connais ? Entre frère et sœur, ça doit aller encore plus vite !

— Matthieu a vu le meurtrier. Il sait qui c’est… et moi aussi.

— Putain de merde, Laura ! Et c’est maintenant que tu me le dis ?

— Je ne pouvais pas le savoir avant d’avoir parlé avec Matthieu.

— Et Matthieu, où il est ?

Laura  n’hésita  pas.  Elle  avait  eu  le  temps  de  peaufiner  sa  version  des faits.

— Je ne sais pas. Je l’ai laissé dans Nice ce matin. Agnès fixa l’étroite bande de bitume défoncé devant la voiture, mi-route, mi-chemin : chemin de la Galère, une adresse parfaite pour mourir.

— Admettons. Et la première chose que tu fais, c’est de te pointer chez Joëlle Legasse, la bouche en cœur ? Là, tu la trouves pendue, et tu penses à nous appeler. C’est sympa.

— Je t’aurais appelée, mais après avoir parlé avec Joëlle. Elle ne pouvait pas  ignorer  sur  quoi  travaillait  Vincent.  Je  pensais  qu’elle  savait  quelque chose… Et manifestement je ne me trompais pas !

— Revenons à Matthieu. Qu’est-ce qu’il t’a dit exactement ?

—  Il  a  failli  coincer  l’homme  qui  a  tiré,  depuis  un  appartement  qui donnait sur la place. Le type s’est enfui, et Matthieu s’est retrouvé avec son fusil entre les mains. Quand il m’a vue sur l’esplanade, en sang, il a cru que c’était sur moi qu’il avait tiré. Il était tétanisé de peur…

— Pourquoi est-ce qu’il ne s’est pas rendu pour tout m’expliquer, alors ?

— Tu as de si bonnes relations que ça avec lui ?

— Je sais mettre de côté ma vie privée.

— Ce n’est pas ce qu’il a pensé. Tout l’accusait. Il a eu peur. Ça peut se comprendre, non ? Ça doit aller très vite dans ces moments-là, je suppose.

Agnès se tut. Laura venait d’assener une évidence qui faisait exploser ses convictions : elle était juge et partie, quoi qu’elle puisse affirmer ; Matthieu l’avait compris en un quart de seconde, et pris une décision qui l’avait mené dans l’impasse. Pourtant, elle se cognait aux faits.

— Excuse-moi, mais c’est… rocambolesque. Il n’y a pas un seul témoin qui puisse certifier sa version. À part toi… et tu n’étais pas avec lui dans cet appartement.

Laura s’accouda au volant et se massa le front : elle croyait à la version de Matthieu. Pour une seule raison. Elle se tourna vers Agnès.

— On peut quand même dire qu’il y avait un témoin.

Agnès manifesta son intérêt de manière assez ironique.

— C’est l’homme… de mes visions.

Agnès leva d’abord les mains au ciel avant de se prendre la tête avec.

— Je l’avais vu en vrai aussi, insista Laura.

Agnès  l’interrompit  par  un  pouffement  quasi  hystérique.  Laura  serra  le volant de toutes ses forces : elle avait envie de lui coller une gifle.

— Agnès, merde, tu es mon amie ou non ?

—  Pas  ce  genre  d’argument,  s’il  te  plaît  !  C’est  quoi,  ce  délire  ?  Cet homme, c’est une vision ou une personne réelle ?

— Je l’ai vu au casino ! Et Matthieu l’a vu aussi, puisqu’il me l’a décrit. L’homme  qui  a  tiré,  c’est  lui  !  Il  a  une  tache  de  vin  au-dessus  de  l’œil. Matthieu ne peut pas avoir inventé ce détail ! Tu peux vérifier. Fred Bellair a un enregistrement vidéo de la soirée. Cet homme existe !

Laura  était  essoufflée.  Toute  cette  vérité  à  faire  entrer  dans  les  têtes, c’était épuisant. Un homme de l’IJ s’approchait, valisette de fer à bout de bras. Agnès ouvrit la portière.

— C’est OK pour nous, capitaine. On peut dégager le… je veux dire, les corps. Qu’est-ce qu’on fait du matou ?

— Le légiste s’en chargera. S’il veut l’autopsier, c’est pas mes oignons.

L’homme fit un signe vers la courette et rejoignit le groupe d’enquêteurs qui attendait. Agnès se tourna vers Laura.

—  Laura,  je  t’embarque.  On  va  prendre  ta  déposition,  et  mon  boss avisera… C’est la procédure.

 

***

 

— Mado ? Qu’est-ce que tu trafiques ? Ça fait une heure que tu retournes ces  cartons.  On  passe  à  table  ou  on  meurt  de  faim  ?  Qu’est-ce  que  tu choisis ?

Mado releva le nez : son mari, coincé dans la porte, la dévisageait d’un œil vide, absent, barbe de trois jours envahissant ses mâchoires affaissées. Ses paroles bon enfant démentaient les efforts qu’il n’arrivait plus à faire : Pierrot avait viré au gris depuis que son fils s’était écroulé sur l’esplanade de la mairie. Il parlait peu, il mangeait peu, il dormait peu, et se lavait peu. Il  partait  à  l’aube  chaque  matin,  rentrant  à  la  nuit  pour  s’affaler  les  yeux grands  ouverts  dans  leur  lit.  Mado  supposait  qu’il  regardait  la  mer,  assis dans son bateau. Elle lui donnait chaque soir des nouvelles de Vincent, sans lui tenir rigueur de son air absent : son homme était dans le même coma que son fils. Il en sortirait le jour où Vincent rouvrirait les yeux. C’était ainsi.

— J’arrive. Va dormir, Pierrot…

Elle lui avait dit ces mots insignifiants avec une douceur toute maternelle qui dut le rassurer. Il s’arracha à l’encadrement, et Mado entendit ses pieds traîner sur le carrelage de la cuisine, puis une chaise gémir sous son poids. Il  allait  lui  désobéir,  l’attendre,  les  mains  croisées  sur  la  table,  avec  son regard  de  noyé.  Elle  remercia  le  Ciel  de  l’avoir  fait  naître  mère,  et italienne : le désespoir ne faisait pas partie de son héritage génétique.

Le sol de béton gris était parsemé tout autour d’elle du rose, du gris et du vert  pâle  d’une  multitude  de  chemises  de  carton.  Elle  rassembla  les documents  qu’elle  venait  de  consulter,  étalés  à  même  le  sol,  et  ferma  la dernière chemise. Elle fit glisser un doigt songeur sur les lettres inscrites au stylo-bille : « Défense du littoral ». C’était l’écriture de Vincent.

Elle ne pourrait pas rendre ce service à Fred Bellair : ce qu’elle venait de déchiffrer dans ces pages ne concernait pas que son beau-frère. C’était une bombe  à  retardement.  Mado  refusait  de  faire  exploser  Nice…  pour l’instant ; elle choisirait son heure, et seul Vincent la ferait appuyer ou non sur le détonateur.

Elle  plaça  religieusement  le  dossier  au  fond  d’une  grande  boîte  de rangement, et commença à l’ensevelir sous une pile d’autres chemises.
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LA TEMPÉRANCE

 

Laura  inspecta  une  dernière  fois  son  reflet  dans  le  rétroviseur  :  pâle, certes,  mais  légèrement  maquillée,  coiffée  d’un  chignon  à  la  Audrey Hepburn  dont  elle  avait  de  faux  airs,  vêtue  d’une  petite  veste  noire  très courte des années soixante, très simple et sans manches, un dossier sous le bras pour faire illusion, image parfaite de l’associée d’un avocat, de maître Vincent Bellair en l’occurrence…

Elle pénétra d’un pas ferme dans les locaux de la gendarmerie, paire de lunettes teintées sur le nez. En un coup d’œil sur le préposé à l’accueil, elle évalua  ses  chances  :  apparemment  une  sur  deux.  En  dosant  habilement aspect professionnel et regard de velours, elle pouvait l’emporter : l’homme était jeune, face un peu lunaire et légèrement brique comme s’il s’était farci de  Tan  o  Tan,  auréolé  d’une  coiffure  en  brosse,  déjà  en  nage  et manifestement en train de se battre avec son ordinateur.

—  Bonjour.  Maître  Fontane,  du  cabinet  Bellair.  Je  viens  consulter  vos archives  que  maître  Bellair…  Vous  n’êtes  pas  sans  savoir  ce  qui  lui  est arrivé ?

— Bien sûr que non !

—  Il  n’a  pas  pu  me  transmettre  le  fruit  de  ses  dernières  recherches  et peut-être  que  l’archiviste  pourra  m’aiguiller  :  j’en  ai  absolument  besoin pour plaider cet après-midi… Je n’ai pas eu le temps de passer prendre mon autorisation au…

— Les archives sont en bas… voyez ça avec l’archiviste. Troisième porte à gauche, premier sous-sol.

Apparemment,  c’était  beaucoup  plus  facile  qu’elle  ne  l’avait  imaginé. Sans doute devait-elle cette soudaine compréhension à la grande solidarité des différents corps de la police et de la justice qui se manifestait, comme dans toutes les familles, au moment du drame : la tentative d’assassinat sur un homme du barreau avait suscité une sincère compassion, jusque chez le planton de la gendarmerie.

— Je vous remercie infiniment pour votre compréhension.

— Heu, oui, oui… Mais je dois quand même relever votre identité.

— Bien sûr !

Ça,  elle  avait  prévu  :  elle  tendit  sa  carte  professionnelle.  Le  jeune gendarme  nota  laborieusement  les  coordonnées,  en  tirant  une  langue  tout aussi  charnue  que  ses  joues,  et  son  merci  fut  écrasé  par  le  bruit  du  lourd registre qu’il venait de faire claquer.

Puis Laura fila ; dans son dos, elle entendit un juron : « Fait chier, cette bécane ! »

 

Un  étage  sous  terre,  ce  fut  encore  plus  facile.  La  secrétaire,  la  bonne cinquantaine,  mise  en  plis  et  tailleur  des  années  quatre-vingt  à  larges épaulettes (preuve qu’elle n’avait pas pris un gramme en vingt ans), avait encore  une  assez  jolie  peau  malgré  les  néons.  Soucieuse  de  bien  faire  et après  avoir  consulté  un  ordinateur  flambant  neuf  mais  détonnant  dans  cet univers  d’armoires  métalliques  bourrées  de  papiers  et  d’affiches  racornies par  la  poussière,  la  secrétaire  donc  était  allée  lui  chercher  le  dossier  que maître Bellair avait demandé à voir lors de sa dernière visite. Laura, seule à une table au milieu de la grande pièce aveugle, n’en menait pas large, mais il n’était plus temps de faire machine arrière. Le dossier était là, devant elle. Sur  l’étiquette  de  la  couverture  était  écrit  à  la  main  le  nom  de  Luisa Fontane,  née  Rinaldi,  suivi  de  la  date  de  son  accident  mortel.  Le  dossier était étique : trois feuillets tapés à la machine, et trois photographies en noir et  blanc.  Rien  de  plus.  Sur  les  images,  la  violence  et  la  mort  étaient  sans appel  :  la  voiture  n’était  plus  qu’une  compression  de  tôles  calcinées.  Une des photos permettait de constater la trajectoire de la chute du véhicule, une petite  Fiat,  qui  gisait  sur  le  toit,  roues  en  l’air  :  le  sommet  de  la  croix  du calvaire  apparaissait  au  dernier  plan,  légèrement  flou,  surplombant  le sarcophage  d’acier  du  premier  plan  en  un  éloge  funeste  et  prémonitoire. Laura  se  fit  violence,  et  imprima  dans  sa  mémoire  chaque  détail  des images : les débris de verre du pare-brise, les morceaux de phares, le pare-chocs tordu, les rétroviseurs arrachés, les traces du feu sur la carrosserie… et une chaussure, une cothurne de toile à brides, abandonnée à deux mètres du  cercueil  d’acier  de  sa  mère.  La  secrétaire  la  lorgnait  d’un  œil  curieux par-dessus son comptoir. Elle revint aux feuillets dactylographiés : elle n’y apprit  quasiment  rien.  Les  gendarmes  avaient  noté  une  heure  probable d’accident,  décrit  le  lieu,  l’état  de  la  voiture,  et  celui  de  la  conductrice. « Aucun  réflexe  vital  relevé.  »  Suivait  le  constat  de  décès  dressé  par  les pompiers,  après  la  désincarcération  du  corps.  Laura  relut  les  feuillets  en tentant  d’annihiler  la  moindre  émotion,  et  de  glaner  une  information  qui aurait pu lui échapper : rien. Pas trace d’un rapport d’expertise de la voiture, ni  d’autopsie  du  médecin  légiste.  Une  affaire  rondement  bâclée…  par  un certain  capitaine  de  gendarmerie  Duroc.  Elle  respira  un  grand  coup  et  se planta devant le comptoir de l’accueil.

— Excusez-moi, mais ce dossier m’a l’air incomplet.

La secrétaire la regarda d’un air surpris, mais chaleureux.

— C’est ce que maître Bellair a dit aussi. Mais pour nous, le dossier est complet. Je suis désolée…

Laura  s’agrippa  au  comptoir.  La  tête  lui  tournait,  et  ce  n’était  pas  la chaleur : il faisait presque froid dans ce sous-sol de ciment aux couleurs de pissotière.

— Notez, maître Bellair avait l’air pressé. Je m’en souviens bien : j’étais venu donner un coup de main à monsieur Le jeune…

— … Il n’y a pas d’annexe au dossier ?

— Rien. Rien que ça !

— Ah… Et ce capitaine Duroc, est-ce que vous savez s’il est toujours en activité ?

La femme lui fit un large sourire.

— À la retraite. Ça aussi, il l’a demandé, maître Bellair. Et le lieutenant Angeli aussi.

— Le lieutenant Angeli est passé ?

— Ce matin, juste avant vous, vous auriez pu vous croiser.

— Bien ! Et… Ce Duroc, il est à la retraite depuis longtemps ?

— Attendez voir…

Elle lui décocha un grand sourire, puis se concentra sur son ordinateur.

— On trouve tout, sur ces machines… Heureusement qu’on les a sinon ici personne ne s’occupe de nous. Pour avoir du papier toilette, je dois m’y prendre  trois  semaines  à  l’avance,  en  trois  exemplaires,  à  l’intendance  ! Rendez-vous  compte…  continua-t-elle  à  soliloquer,  en  bricolant  sur  son clavier.  Par  contre,  question  informatique,  ils  nous  ont  installé  des  Rolls Royce. Je m’amuse comme une petite folle. Je navigue, je surfe, comme on dit.  On  peut  fouiner  partout,  avec  leurs  engins.  Mais  je  ne  pourrai  pas  en profiter longtemps, je pars à la retraite dans un an. Voilà : 1973. Décembre 1973. Vous avez de quoi écrire ? Capitaine Michel André Duroc. Dernière adresse pour l’armée, après la caserne : 3, rue du Grand-Pin, à Nice. Y a pas de téléphone. Il doit pas toucher une grosse retraite. Il a pas voulu rempiler. Il avait le droit, notez… Il avait fait son temps, comme on dit.

Laura  griffonna  rapidement  les  renseignements  sur  un  carnet  :  Duroc avait pris sa retraite un peu plus de quatre mois après l’accident de Luisa… La  remplaçante  avait  l’air  heureuse  d’avoir  enfin  trouvé  une  raison  de bavarder et de travailler. Elle eut une mine déçue lorsque Laura prit congé.

— Attendez… faut me signer le registre !

Elle  ouvrit  sur  le  comptoir  un  énorme  cahier,  faisant  tomber  le  dossier que lui avait rendu Laura.

— Flûte, quelle courge ! râla-t-elle.

— Ce n’est pas grave.

Laura se baissa, et rassembla les feuillets et les photos épars, sauf une : celle avec la chaussure, qu’elle glissa prestement sous sa veste. Un souvenir morbide, mais un des seuls véridiques qu’elle détenait jusqu’à présent.

 

***

 

Pendant  ce  temps,  dans  le  building  de  verre  de  la  compagnie  Fontane, Ludmilla  passait  en  trombe  devant  le  bureau  des  secrétaires,  sans  même daigner leur jeter un regard. Quand l’une d’elles tenta d’ouvrir la bouche, Ludmilla  avait  déjà  mis  les  deux  pieds  dans  l’antre  de  Max,  et  claqué  la porte derrière elle.

Max ne sembla pas plus surpris que ça. Il était penché sur une maquette qui trônait au centre de son bureau : un complexe alliant petites résidences luxueuses et immeubles de verre fumé en formes de pyramides, disséminés dans  un  parc  de  collines  trop  verdoyantes  pour  la  région  ;  le  vernis  de quelques bassins miniatures brillait de-ci, de-là, parmi les bosquets de pins factices  ;  les  constructeurs  de  ce  paradis  à  vivre  et  à  travailler  de  pâte  à modeler  et  de  plâtre  avaient  même  disposé  quelques  figurines  dans  les allées pour souligner les proportions, et le bonheur béat livré en prime.

Ludmilla frôla l’immense maquette de sa longue jupe, et alla directement s’affaler  sur  l’immense  sofa  de  cuir  blanc  qui  occupait  une  bonne  partie d’un mur.

—  Tu  as  prévu  de  le  planter  où,  ce  tombeau  égyptien  ?  Sur  le Montmaure, peut-être ? balança-t-elle à Max avec un sourire éclatant.

Max lui rendit son sourire, façon polaire.

— Si tu es venue pour m’emmerder avec tes grandes leçons écolos, ce n’était même pas la peine de t’asseoir.

— Tu m’offres un café ?

— Non. Je t’écoute, c’est déjà beaucoup.

Ludmilla avait tout son temps. Elle fouilla dans sa grande besace de cuir souple,  en  sortit  un  magnifique  étui  d’argent  dont  elle  tira  une  cigarette, qu’elle alluma à la flamme d’un briquet lourd du même alliage. La première bouffée de fumée fut pour Max. Il ne broncha pas.

— J’ai un rendez-vous dans cinq minutes.

— Il attendra. Je suis venue te parler de Vincent… Je ne me lasse pas du paysage vu d’ici.

Max  se  redressa,  et  remit  soigneusement  sa  cravate  en  place  sur  sa chemise. Il rejoignit son bureau, commença la lecture de son courrier.

— Tu as appris ? lui lança Ludmilla.

Max ne leva pas les yeux.

— Quoi ?

— L’assassinat de la secrétaire de Vincent.

— Je lis les journaux, comme tout le monde. Elle s’est pendue.

— On n’a pas les mêmes lectures : elle a été assassinée.

Ludmilla écrasa la moitié de sa cigarette dans un bol de cristal plein de jolies pâtes de verre colorées. À ce petit jeu-là, elle savait que Max Fontane ne tiendrait pas longtemps, mais elle décida d’en rompre les règles :

— Joëlle Legasse était aussi la secrétaire de notre association. Elle était au courant de toutes les affaires de Vincent.

— Où veux-tu en venir ?

— Vincent  travaillait  sur  le  Montmaure.  Il  était  sur  le  point  de  boucler son enquête. Il n’a pas eu le temps de nous révéler ce qu’il savait. Sauf une chose : il avait mis le doigt sur tout un réseau de sociétés anonymes… qui placent leur argent dans la construction. Tu me suis ?

— Non.

— Je vais conclure : d’après moi, ses sociétés prennent leur source chez toi.

— Tu en as la preuve ?

— Non. Mais Vincent devait l’avoir.

—  En  clair,  tu  m’accuses  d’avoir  éliminé  un  minable  avocaillon  sous prétexte  qu’il  allait  mettre  des  bâtons  dans  les  roues  d’un  projet  dont j’ignore tout ?

— Oui. Mais étant donné que j’ai un esprit de famille assez développé, je suis  venue  te  prévenir.  Je  me  contre-fous  que  tu  sauves  tes  fesses.  Par contre, celles de Matthieu me sont… chères. Maintenant que Laura est hors de danger, j’espère que tu feras tout pour sauver ton fils.

Ludmilla ressentit un léger malaise : Max n’avait pas l’air ébranlé par les soupçons  qu’elle  venait  de  lui  jeter  à  la  figure.  Il  continuait  de  trier  son courrier. On frappa à la porte. Elle le prit de court :

— Entrez ! cria-t-elle.

La jeune fille de l’accueil montra son visage contracté par la timidité.

— Excusez-moi de vous déranger, monsieur Fontane. Il y a un livreur de chez Monoprix, avec deux cartons de courses à pointer… et je ne suis pas au courant.

Max sembla cette fois-ci légèrement contrarié.

— Signez son bon… ça ira.

Ludmilla  se  leva,  et  la  fille  referma  la  porte  en  vitesse  avec  un  regard affolé.

— Tu fais les courses, maintenant ? Viviane doit vraiment être au trente-sixième  dessous.  Mon  pauvre  Max.  N’oublie  pas  non  plus  de  faire  le ménage… dans ta société. Sur ce, je te laisse à tes réflexions.

Elle froufrouta du canapé vers la porte, laissant sa main glisser le long de la maquette.

— Ce projet… c’est à vomir. Ça me fait penser aux pharaons…

Max eut un clignement du regard, attendant le pire.

—  Eux  non  plus  n’hésitaient  pas  à  tuer  des  hommes  pour  faire  aboutir leurs constructions insensées.

La  porte  claqua.  Max  posa  un  regard  pensif  sur  la  maquette  :  il  avait touché  des  honoraires  faramineux  pour  la  conception  de  ce  projet,  dont  il était prévu qu’il serait un des plus gros actionnaires. Un détail le tracassait soudain : il avait bien signé les différents contrats l’associant à cette société aux fonds qui semblaient inépuisables, mais n’avait jamais rencontré son P-DG…  Pas  plus  qu’il  ne  savait  encore  précisément  où  serait  implantée  sa cité  paradisiaque.  Mais  pour  Max,  l’argent  n’avait  plus  d’odeur  depuis longtemps.

 

Ludmilla fut à l’ascenseur en quelques enjambées. Au passage, elle eut le  temps  d’admirer  la  somptueuse  musculature  du  jeune  livreur  black  de Monoprix,  de  capter  son  regard  admiratif,  de  lui  lancer  un  clin  d’œil ravageur, et de repérer la commande de Max dans les cartons : pizzas sous plastique, packs d’eau minérale, boîtes de conserve, biscottes, etc. De quoi tenir  un  siège,  mais  non  pas  répondre  aux  exigences  d’estomacs  délicats comme ceux de Viviane et de son compagnon… « Étrange » fut le seul mot qui lui vint face à ce monceau de victuailles pour adolescent.

 

***

 

Vincent avait le visage détendu sous le respirateur. On lui avait retiré son bandage,  et  Laura  put  caresser  la  tonsure  au  sommet  de  son  crâne,  sur laquelle  commençait  à  repousser  un  duvet  dru  de  cheveux  noirs.  Elle devenait  experte  pour  tromper  la  vigilance  des  gardes-chiourme  en  blanc, mais  savait  qu’elle  avait  peu  de  temps.  La  distribution  des  plateaux-repas du déjeuner ne s’éterniserait pas. Elle posa ses lèvres une dernière fois sur la main blanche.

— Mon amour, j’ai trouvé ce que tu cherchais. Je marche dans tes pas… Je  t’aime.  Ne  t’inquiète  pas  pour  moi.  C’est  curieux,  tu  sais,  je  n’ai  pas vraiment peur… c’est comme si… je peux te le dire à toi, c’est comme si ma mère me guidait et me protégeait…

Un toussotement la fit sursauter. Mado, la mère de Vincent, se tenait près de  la  porte  et  la  regardait.  Laura  sentit  qu’elle  avait  retrouvé  un  semblant d’humanité.

— Vous avez raison… murmura-t-elle.

— Excusez-moi. Je pensais que Vincent était seul.

— Ne vous excusez pas. C’est à moi de le faire. Ce que je vous ai dit l’autre jour, c’était une horreur… Vous n’êtes pas une source de malheur.

— Je ne vous en veux pas.

Laura hésita, et ajouta :

— Mais j’aimerais bien vous croire…

Mado  s’approcha,  lui  prit  le  menton  dans  la  main,  et  la  força  à  la regarder.  Laura  eut  soudain  dix  ans,  et  les  larmes  aux  yeux.  Mado  ne pouvait pas se comporter autrement qu’en mère.

— Vous avez reçu d’autres lames du Tarot, n’est-ce pas ? Vincent m’en avait parlé. Il m’arrive de temps en temps de me tirer le Tarot de Marseille.

Il y avait des personnes à épargner à tout prix dans ce cauchemar, Mado en faisait partie.

—  Non,  souffla  Laura.  Est-ce  que  vous  connaissez  la  librairie  La  Baie des Anges ?

— Non. Moi, les librairies, vous savez… Pourquoi ?

— Comme ça… rien d’important.

— Vous avez raison de penser que votre maman vous protège. C’est ce que font toutes les mamans, même quand elles ne sont plus de ce monde. Mais soyez prudente…

 

***

 

Depuis la disparition de Matthieu, Manon s’était faite discrète, au point de se faire oublier, sauf de Fred Bellair qui l’avait convoquée. Il était dos à elle, le regard fixé sur un des moniteurs du mur d’écrans : l’image fixe d’un homme parmi la foule, très grand, qui semblait regarder quelqu’un au-delà des têtes. L’homme des visions de Laura.

— Est-ce que vous l’avez déjà vu ? demanda-t-il, fixant toujours le type à l’écran.

— Oui, je m’en souviens. À cause de sa tache de vin sur le front. Le soir de l’inauguration.

—  Un  bon  point  pour  vous.  Être  physionomiste  est  essentiel  dans  ce métier. Bravo ! Vous l’avez revu ?

— Non.

— Il a joué ?

—  Oui.  Peu.  Des  petites  sommes.  Il  a  tout  perdu.  C’est  un  joueur occasionnel.

Fred  Bellair  appuya  sur  sa  télécommande,  et  la  boiserie  glissa silencieusement sur le mur d’écrans. Manon était agacée ; elle n’arrivait pas à surmonter l’angoisse diffuse qui lui crispait les intestins depuis qu’on lui avait  demandé  de  se  faire  remplacer  à  la  table  de  roulette  pour  rejoindre Fred Bellair dans son bureau. Tout l’impressionnait malgré elle : l’homme, l’immense  pièce  à  l’ameublement  sommaire  et  sombre.  Une  pensée  la traversa : Fred Bellair était en réalité un moine ; il avait fait le choix d’une existence recluse, refoulant la vie sur des moniteurs vidéo cachés derrière des boiseries. Cette pièce n’était qu’une cellule, au cœur d’une Babylone en plein  naufrage,  dans  laquelle  il  priait  pour  l’âme  des  pécheurs,  et  pour  la sienne sans aucun doute. Un détail clochait, qui attisait sa curiosité depuis quelques instants : un cadre de belles dimensions, et de bois sombre, posé comme une offense à ce sacerdoce, sur le bureau. Fred Bellair lui tournait toujours  le  dos.  C’était  la  photographie  en  noir  et  blanc  de  Luisa.  Manon l’avait  déjà  vue  sur  un  autre  portrait,  dans  le  mausolée  dressé  par  Max Fontane au cimetière. La jeune femme souriait, heureuse, au photographe, et l’on pouvait très distinctement voir ses mains. Manon se sentit défaillir : le bracelet qui ornait son poignet était le même que celui qu’elle possédait, seul héritage de sa naissance. Elle reconnut en un clin d’œil les médaillons frappés  de  figurines  et  les  pierres  taillées  qui  sertissaient  régulièrement  la large monture ouvragée.

Le dos de Fred Bellair frémit. Quand il se retourna, Manon avait retrouvé sa place.

—  Avez-vous  des  nouvelles  de  Matthieu,  mademoiselle  Hanspag  ? Répondez-moi franchement.

— Il va bien, répondit-elle, trop soufflée pour réfléchir.

— Vous ne me direz pas où il est ?

— Non, parce que je n’en sais rien.

—  Merci  pour  votre  honnêteté.  Vous  êtes  finalement  une  personne  de qualité… et de confiance. Vous aimez Matthieu ?

Manon se retint pour ne pas tourner les talons. Fred Bellair la dominait, et elle savait qu’un adversaire ne trébuche que si on lui offre le vide.

— Je ne sais pas…

Un sourire passa sur le visage fatigué du moine, et Fred Bellair redevint en une seconde le Don Corleone qu’il était aussi.

—  Quand  on  ne  sait  pas,  c’est  qu’on  est  sur  la  bonne  voie.  Je  vous remercie.

Manon se tourna vers la porte, le cœur déchaîné. C’était trop con. Elle respira un grand coup.

—  Excusez-moi,  monsieur  Bellair,  mais  je  voudrais  vous  poser  une question.

— Oui ?… fit-il, surpris par l’audace.

La mise était énorme, et elle n’avait rien entre les mains. Ne pas montrer son jeu… et bluffer.

— J’ai vu la photographie sur votre bureau… Le bracelet que porte cette jeune femme est sublime. On dirait des figures du Tarot. Je m’intéresse aux bijoux  anciens,  et  aussi  au  Tarot…  À  l’occasion,  je  l’aurais  bien  pris  en photo, pour pouvoir l’étudier.

Elle vit la carcasse de Fred Bellair s’affaisser imperceptiblement, comme si elle l’avait fauché par une habile prise de judo. Il se ressaisit, et lui tourna carrément le dos pour aller s’asseoir dans son fauteuil.

— Vous êtes décidément bien étrange, mademoiselle Hanspag. Vous ne pourrez  pas  étudier  ce  bracelet,  car  sa  propriétaire  est  morte  et  enterrée depuis  longtemps.  C’était  un  bijou  qui  était  dans  sa  famille,  et  qu’elle  ne quittait jamais. Ce bracelet repose avec elle, dans sa tombe.

— Je suis désolée, c’était stupide… Je m’en veux de cette curiosité.

Fred Bellair lui jeta un regard froid :

— Ce n’était pas si stupide, mademoiselle Hanspag. Vous savez que vous ne  ressemblez  pas  du  tout  à  votre  patronyme  :  Hanspag…  Ça  évoque  la blondeur,  le  froid,  les  yeux  bleus.  Prévenez-moi  si  cet  individu  remet  les pieds au casino. Je vous remercie de votre aide.

Manon se retrouva à sa table de roulette, le dos secoué de frissons : l’air conditionné, ou la sueur qui lui mouillait la peau ? Fred Bellair venait de lui faire comprendre qu’il avait la main et qu’il gardait l’œil sur elle…

 

***

 

3, rue du Grand-Pin… Laura gara la berline de Vincent, puis examina un moment  la  façade  :  la  maison  n’avait  rien  du  domicile  d’un  petit fonctionnaire en retraite anticipée. De belle surface, entourée de hauts murs, pourvue d’un étage avec terrasse au toit hérissé d’antennes paraboliques, et manifestement  d’un  grand  jardin  qui  semblait  l’entourer  entièrement,  elle ressemblait bien, en revanche, au repaire d’un ancien gendarme. Les volets roulants étaient tous baissés. Laura vérifia le nom sur la boîte aux lettres : Duroc…  Elle  appuya  d’un  doigt  tremblant  sur  le  bouton  du  visiophone encastré dans le mur d’enceinte. Un déclic la surprit : la porte de fer venait d’être  déverrouillée  sans  que  son  interlocuteur  lui  eût  demandé  qui  elle était. Elle entra… La porte de la maison était fermée. Elle frappa. La porte s’ouvrit brusquement : Agnès la dévisageait d’un air sombre…

Laura  était  assise  à  la  table  de  la  cuisine,  et  tentait  de  répondre  au  feu roulant des questions. Agnès lui donnait le tournis, à déambuler autour de cette table sans même la regarder. Son adjoint la bouclait, adossé à l’évier, bras  croisés.  Lui  ne  la  quittait  pas  des  yeux,  presque  compatissant.  Leur petit numéro était bien au point. Laura répéta pour la troisième fois :

— J’ai eu son adresse aux archives. J’avais raison. Vincent avait consulté le rapport de la gendarmerie concernant l’accident de ma mère.

Elle réprima un frisson. Le souffle glacial du système d’air conditionné lui tombait sur les épaules comme une chute de neige, et le décor n’était pas ce qu’on faisait de plus chaleureux : du marbre blanc sur le sol et la table, et un  mobilier  de  cuisine  gris  et  acier  digne  d’une  boucherie,  mais  d’une qualité  indéniable.  Rien  ne  traînait  sur  les  immenses  plans  de  travail,  et l’évier  comme  sa  robinetterie  resplendissaient.  L’intérieur  du  parfait maniaque.

Agnès tournait toujours autour de la table.

— Tu  peux  interroger  la  secrétaire  de  la  gendarmerie.  C’est  comme  ça que je sais que tu y es passée juste avant moi. Tu n’as rien remarqué, dans ce dossier ?

Agnès tira brusquement une chaise, se laissa tomber dessus, et fixa Laura droit dans les yeux.

— Et toi ?

— Aucune expertise, aucune autopsie. Dossier classé en une journée par ce fameux Duroc. C’est pas normal.

Agnès soupira. Laura sentit qu’elle se détendait. Son amie se tourna vers son adjoint.

— Bruno, tu peux m’apporter ce qu’on a sur Duroc, s’il te plaît ?

Bruno disparut dans le couloir. Laura entendit ses semelles chuinter sur le marbre du vestibule.

—  Il  a  mis  les  voiles,  ton  Duroc,  souffla  Agnès.  On  est  sur  le  coup depuis  hier.  Je  voulais  faire  un  dernier  recoupement  aux  archives, justement. On n’a pas accès informatiquement aux archives de l’armée, il a fallu que j’attende ce matin.

Bruno posa une chemise devant Agnès, beaucoup plus épaisse que celle qui  avait  été  constituée  par  l’ex-capitaine  de  gendarmerie  Duroc,  trente-trois ans auparavant. Agnès fit glisser une photo devant Laura. Celle-ci crut qu’elle  allait  tomber  à  la  renverse  :  le  visage  de  l’homme  à  l’angiome  la fixait sans un sourire. Tout explosa en rouge et noir : le rouge de la flamme d’une  allumette  glissée  dans  le  réservoir  d’une  voiture,  la  nuit  noire  tout autour,  une  carcasse  en  feu  au  fond  d’un  ravin…  et  Duroc,  en  tenue  de gendarme, qui lui tendait en grimaçant le bracelet de Luisa.

Agnès reprit sa place devant ses yeux.

— C’est l’homme que j’ai vu au casino, et que Matthieu a reconnu. C’est lui, l’homme des mes visions. Qui est-ce ?

— Duroc.

Laura  avait  enfin  raison  ;  elle  avait  remporté  une  manche  contre  la rationalité, en suivant son seul instinct. Agnès avait des lambeaux de brume plein les yeux. On aurait dit qu’elle était prête à s’allonger sur le sol pour dormir, ou qu’on venait de la tirer d’un sommeil de cent ans.

— Tu m’en veux ? souffla Laura.

— Mais non. C’est toi qui devrais m’en vouloir. J’avais besoin de recul, de  concret.  Je  récapitule,  tu  comprendras  mieux.  On  a  eu  hier  la  liste  des derniers appels téléphoniques passés par Joëlle Legasse. Hein, Bruno ?

Bruno  eut  l’air  surpris  de  se  voir  embarqué  dans  le  déballage  policier d’Agnès. Comme si elle avait besoin de sa caution morale pour justifier son attitude envers Laura.

—  Heu…  Oui.  Dix  appels  chez  des  différents  Duroc.  Elle  a  eu  de  la chance  de  pouvoir  s’arrêter  là,  il  y  en  a  plus  de  cinquante  dans  le département.

Agnès ouvrit un œil offusqué.

— Elle en est morte ! Bruno Bruno, tu le fais exprès, ou quoi ?

— Pardon… C’était de l’humour.

Agnès continua en levant les yeux au ciel.

—  Bref,  elle  cherchait  Duroc,  mais  on  dirait  que  c’est  lui  qui  l’a trouvée ! Cela dit, on ne peut encore rien affirmer. On a commencé à avoir des doutes sérieux sur le bonhomme quand on a fait le recoupement avec l’arme qui a servi à tirer sur Vincent. Je te le donne en mille…

— Agnès, je ne sais pas jouer au Cluedo. L’arme était à lui, je suppose ?

—  Mieux  :  en  1973,  il  avait  été  détaché  avec  ses  hommes  pour appréhender  un  gang  qui  se  planquait  dans  une  bergerie  de  l’arrière-pays. Le  fusil  faisait  partie  du  lot  des  armes  récupérées  par  son  groupe d’intervention.  Il  ne  l’a  jamais  rendue  aux  services  de  destruction.  Tu comprends,  avec  tout  ça,  on  avait  enfin  du  grain  à  moudre.  On  a  planqué toute la nuit, pour lui sauter dessus après ma visite aux archives. Que dalle. Il s’était déjà fait la malle. Et il avait fait le ménage. On n’a rien trouvé.

Agnès  reprit  son  souffle.  Laura  en  profita  :  elle  appréciait  les  excuses, mais…

— Et Matthieu, dans tout ça ?

— Je vais être très franche avec toi : il n’est pas sorti de l’auberge. Tant qu’on ne sait pas s’il fricotait avec Duroc, il est toujours suspecté, au moins de complicité.

Agnès n’était plus aussi péremptoire sur la culpabilité de Matthieu, mais n’en lâchait pas sa proie pour autant.

— Duroc sait quelque chose sur la mort de ma mère. Ça c’est important ! Plus que de courir après Matthieu.

— Laisse-moi faire mon boulot. Matthieu n’a qu’à se livrer.

Laura se leva, surprenant Agnès.

— Ma mère a été assassinée. Ton boulot, c’est aussi ça : retrouver son meurtrier. Maintenant, qu’est-ce que tu veux faire ? Tu m’embarques ?

Un  silence  plus  lourd  que  le  plomb  accueillit  l’éclat  de  Laura.  Bruno fixait  le  dos  d’Agnès  d’un  air  dubitatif.  Sa  chef  laissa  échapper  un  léger sifflement agacé.

—  Laura,  je  t’en  prie…  Je  dois  d’abord  mettre  la  main  sur  Duroc.  Et pour ça, j’ai besoin que tu collabores. Où se planque Matthieu ?

Laura  sentit  les  larmes  lui  monter  aux  yeux.  Ça  l’énerva prodigieusement  :  elle  pleurait  comme  une  Madeleine,  et  pour  un  rien, depuis trois jours.

— Je n’en ai pas la moindre idée. S’il me contacte, je lui ferai part de ta proposition  de  se  rendre.  Je  ne  peux  pas  faire  davantage.  Si  tu  n’as  plus besoin de moi…

Agnès  connaissait  Laura  par  cœur  et  savait  qu’elle  n’en  tirerait  rien  de plus.  Le  téléphone  sonna  et  les  sauva  toutes  les  deux  d’une  situation  qui devenait  embarrassante.  Après  avoir  entendu  son  interlocuteur,  Agnès  mit fin à la conversation : une urgence.

 

Agnès  rejoignit  Bruno,  déjà  au  volant  de  la  voiture  banalisée  garée devant chez Duroc.

—  Y  a  un  nouveau  meurtre.  Apparemment  lié  à  notre  affaire…  Ça commence à se corser sérieusement.

— Qui ?

— Thierry Merlet, le photographe de la noce…

Bruno reçut le choc en pleine poitrine, mais parvint très vite à dissimuler son  émotion.  Agnès  ne  s’aperçut  de  rien.  Elle  avait  à  peine  claqué  la portière que la voiture gicla sur la chaussée. Elle fit rapidement le calcul : elle allait exploser son record de nuits sans sommeil… et de journées sans douche.

 

Thierry Merlet ne semblait pas avoir souffert. Nu comme un ver, vautré stupidement dans sa baignoire, il fixait le plafond de sa salle de bains d’un regard plein d’incompréhension. Il n’avait jamais été très beau mais, là, il avait  définitivement  raté  sa  sortie  de  scène,  pensa  Agnès.  Dans Psychose, au  moins,  Marion  Crâne  s’écroulait  en  emportant  le  rideau  de  douche  en guise  de  robe  de  bal.  Merlet  arborait  trois  belles  boutonnières,  aux  lèvres béantes,  et  très  larges  :  un  couteau  de  chasse.  D’après  le  légiste,  tous  les coups  avaient  été  fatals  :  celui  porté  à  la  poitrine,  comme  les  deux  qui avaient  perforé  son  abdomen.  Le  meurtrier  connaissait  son  affaire.  Merlet avait  cessé  de  respirer  depuis  la  veille  au  soir,  dans  une  fourchette  que  le médecin  avait  fixée  entre  18  heures  et  24  heures  à  vue  de…  nez,  entre autres. Agnès se tourna vers Bruno et surprit son air hagard.

— Ça va ?

Bruno Bruno s’ébroua, pâlichon comme la lune.

— Oui… ça va aller.

Agnès  n’avait  pas  le  temps  de  jouer  les  infirmières.  On  se  marchait littéralement  les  uns  sur  les  autres  dans  cet  appartement  minuscule  et étouffant, à croire que tous les services du SRPJ étaient sur place.

— Tu as deux secondes, ou je te fais mon rapport pour demain matin ?

C’était Gardois, un brigadier, qui lui parlait. Il avait un sourire gourmand qui lui chatouillait les oreilles. Gardois n’était pas une lumière…

— Vas-y, au point où j’en suis, souffla-t-elle.

— Alors, Thierry Merlet, photographe…

— Passe, je connais son pedigree. Qui l’a trouvé ?

—  Un  ami…  soi-disant,  ricana  Gardois.  On  l’a  laissé  partir,  la chochotte… On l’a convoqué pour demain, 8 heures.

Agnès n’en pouvait plus, et elle s’attendait encore au pire.

— Accouche.

— Fiché, le Merlet ! Un CV chez les RG long comme le bras. Homo de chez homo ! Une tarlouze ! À part ça, c’était un pote de Matthieu Fontane. M’étonnerait pas qu’y soit pédé, çui-là aussi ! Ils traficotaient tous les deux, Fontane  l’autorisait  à  faire  des  photographies  au  casino  en  échange  d’un pourcentage. Sinon, officiellement, il faisait les photographies de mariages, de baptêmes, ce genre de trucs, quoi… Mais il mettait du beurre dans ses épinards  en  jouant  au  paparazzi  ou  en  vendant  des  photos  de  cul,  y  en  a plein partout, ici !

Gardois redressa fièrement sa petite taille et fit son possible pour donner de l’ampleur au cintre qui lui tenait lieu d’épaules.

— Pour moi, c’est un crime de pédé. Ils s’enculent, ils se fâchent, et ils se trouent ! explosa-t-il d’un rire d’imbécile.

Agnès  blêmit  et  serra  les  poings  de  toutes  ses  forces  pour  ne  pas  se laisser aller à le gifler.

— Très fin, Gardois, digne de tes P-V bourrés de fautes d’orthographe. Mais  bon,  il  faut  de  tout  pour  faire  un  monde  !  Est-ce  que  tu  sais  qu’on enquête  sur  le  deuxième  meurtre  lié  à  l’affaire  Fontane,  ou  bien  t’étais encore en train de te palucher dans les chiottes avec tes magazines pornos ?

Le légiste passait, justement. Il était en nage, accompagnant le cadavre déjà emballé sur sa civière. Agnès bloqua sa fuite.

—  À  première  vue,  est-ce  qu’il  y  a  des  traces  de  sévices  sexuels,  de sperme ?

—  Non,  rien  de  tout  ça.  Il  en  a  pris  mais  pas  là  où  on  croit  !  Mais  ne comptez pas sur mon rapport avant demain midi, Angeli. Je suis crevé, et j’ai une famille, moi…

—  La  seule  excuse  que  les  célibataires  ne  peuvent  en  aucun  cas invoquer…

Elle se retourna d’un bloc vers Gardois.

— Brigadier, a priori nous n’avons pas affaire à un crime sexuel.

— Ah…

—  Donc,  la  sexualité  de  nos  victimes  ne  nous  intéresse  pas.  Encore moins  que  celle  des  vivants,  lança-t-elle  sèchement.  On  est  d’accord  ?  Et c’est  heureux,  parce  que  rien  que  d’imaginer  la  vôtre  ça  donne  envie  de rire ! Maintenant, où se trouve son labo ?

— Juste derrière la porte… à droite de la chambre à coucher.

La  réponse  ne  venait  pas  de  Gardois  mais  de  Bruno.  Elle  avait  fusé, précise et spontanée. Agnès le dévisagea d’un œil interrogateur. Incroyable pour  quelqu’un  qui  n’avait  pas  encore  fait  de  perquisition.  Elle  tiqua  en voyant le visage de Bruno passer du blanc au cramoisi. Instinctivement, elle posa  les  yeux  sur  la  photo  d’un  corps  musclé,  huilé  à  souhait,  punaisé  en bonne  place  sur  un  mur  du  salon  :  les  Dieux  du  Stade.  Un  vrai  carton d’invitation…  puis  elle  se  redressa  vers  Bruno  et  lui  demanda discrètement :

— Bruno, merde ! Tu as couché avec la victime ?

—  À  ce  moment-là,  c’était  juste  un  témoin…  C’est  interdit  par  le règlement ?

Elle n’avait pas envisagé une seconde qu’il avouerait en deux secondes. Elle  se  sentit  idiote,  prise  dans  la  main  dans  le  sac  de  ses  préjugés.  Ce n’étaient pas ses affaires.

— Et… ça va ? Enfin, je veux dire, ça a dû te faire un choc.

— Ça fait un choc. Mais ça va, merci…

Il eut un ricanement triste et amer.

— Je ne sais pas ce qu’il m’a caché pour finir comme ça, mais c’était pas un  témoin  fiable.  Une  planche  pourrie…  pour  l’aspect  flic,  uniquement. Pour le reste… c’était un très bon coup !

— Vraiment ?

— Vraiment.

— Pourquoi ne m’as-tu jamais rien dit ?

Bruno rigola de bon cœur.

— Je ne suis pas une honteuse, loin de là ! Seulement je considère que ma vie, en dehors du travail, ne regarde que moi. Mais quand même bravo.

— Bravo pour quoi ?

— Pour ta tirade sur la sexualité des morts et des vivants. J’espère que Gardois ne la ramènera plus avec son homophobie à la con. Et si j’avais des doutes sur toi, maintenant je sais que tu es une gonzesse géniale… qui parle comme une poissonnière, mais géniale !

Bruno réussissait toujours à la faire sourire et pour la première fois elle trouva  qu’il  avait  un  visage  magnifiquement  dessiné,  un  visage  d’homme tranquille et un regard de feu. Oui, pour la première fois elle le trouva beau et en éprouva une certaine amertume.

— Je ne te l’ai jamais dit mais je t’aime bien, Bruno Bruno.

— Ça fait souvent ça.

— Quoi ?

—  La  présence  des  morts,  ça  donne  toujours  envie  de  dire  des  choses gentilles aux vivants.

Et voilà… il venait de la remettre très gentiment à sa place. Agnès sentit soudain  comme  un  grand  vide  la  happer.  Sa  vie  était  un  cauchemar  : l’homme  qu’elle  aimait  en  aimait  une  autre,  et  celui  sur  qui  elle  comptait pour  lui  redonner  l’envie  de  se  déshabiller  de  nouveau  n’aimait  pas  les femmes. Un putain de cauchemar. Il valait mieux en rire. Ce qu’elle fit…

 

***

 

Matthieu  observait  Max  :  la  peau  tendue  sur  les  maxillaires,  les  joues sans  plus  beaucoup  de  chair,  les  pommettes  saillantes,  le  nez  maigre  et busqué,  les  yeux  si  noirs  qu’ils  disparaissaient  dans  les  orbites,  les  rides aussi, qui ravinaient le front, mais surtout la bouche, qui avait perdu depuis longtemps  tout  espoir,  réduite  à  une  ligne  à  force  de  sécheresse.  Il  se demanda comment il avait pu être conçu par cet homme, et où avait disparu toute cette beauté que parfois sa mère vantait encore. Son enfance, c’était Viviane qui l’avait construite, toute en protection. Max n’avait jamais levé la  main  sur  lui  ;  c’était  pire,  il  l’avait  ignoré.  Matthieu  avait  si  peu  de souvenirs  en  commun  avec  lui  !  Quelques  parties  de  chasse,  comme  pour signifier  au  monde  qu’il  avait  un  héritier  mâle,  mais  Matthieu  avait  eu  le mauvais goût de pleurer devant les chevreuils qu’on éviscérait et de vouloir garder  les  garennes  encore  chauds  pour  les  soigner.  Les  parties  de  chasse s’étaient  étiolées  avec  le  temps,  tout  comme  l’intérêt  de  Max  pour  ce  fils trop sensible. Matthieu avait plongé dans le seul monde qui s’offrait à lui : la bourgeoisie, ses plaisirs faciles et factices, la dope, de toute sorte, qu’on se  procurait  d’un  claquement  de  doigts  sans  compter  l’argent  du  mois  ; quand  il  n’y  en  avait  plus,  il  y  en  avait  encore…  L’école  avait  été  à  la mesure de ces loisirs argentés : une succession d’institutions privées, où la faune  des  soirées  se  retrouvait  pour  dormir  sur  les  tables  de  classe.  Max avait  jeté  l’éponge  depuis  longtemps  ;  les  bulletins  scolaires  de  son  fils n’alignaient que nullité, paresse et insolence : il s’était forgé la conviction que le patrimoine génétique de Matthieu était une grosse farce, héritée du côté maternel.

Matthieu, pourtant, n’avait jamais conçu la moindre jalousie à l’égard de sa  demi-sœur  qui  avait  toujours  reçu  les  honneurs  du  père.  C’est  elle  qui rattrapait certains devoirs, elle qui jouait avec lui, elle qui lui racontait des histoires sous les draps à la lueur d’une lampe de poche, elle qui le couvrait de baisers. Matthieu n’adorait pas Laura, il la vénérait. Il avait souffert le martyre quand elle avait quitté la maison de verre pour Paris. Il avait fui, et s’était réfugié dans le cabanon. Durant trois jours il avait pleuré, pensant à la mort comme à une issue vers un sommeil sans fin et sans souffrances. La came ne lui offrait pas ça. Il avait imaginé son cercueil couvert de fleurs, sa mère et Laura en larmes, et, surtout, le grand Max enfin brisé par la douleur, proférant les mots d’un amour qu’il n’avait jamais pu entendre. C’était Max qui l’avait retrouvé…

Matthieu  n’en  revenait  pas  de  voir  son  père  s’inquiéter  pour  lui  et  lui apporter de la nourriture. Max, père nourricier ! Un comble… Et dire que sa mère, en ce moment même, pleurait sur lui et ignorait tout de son sort, de ces minutes presque merveilleuses qu’il vivait avec son père. Il était aussi possible  que  cet  endroit  perdu  jouât  sur  le  comportement  de  Max,  c’était même certain, sinon il ne se serait pas mis à parler de Luisa comme il se mit à le faire pour la première fois.

— … Ça me fait drôle, de me retrouver ici avec toi. Je t’ai dit que c’était le refuge de ma femme.

Quand il disait « ma femme » il parlait de Luisa, puisqu’il n’avait jamais voulu épouser Viviane, mais Matthieu ne voulut surtout pas le souligner.

—  Luisa  avait  une  particularité  essentielle  pour  un  homme  :  on  ne pouvait jamais être sûr de la posséder vraiment. C’était une femme libre qui croyait davantage à la passion qu’à l’amour. Comment dire ? Luisa était une femme… romanesque. Elle disait toujours qu’elle ne mourrait pas vieille.

— À cause de cette histoire de malédiction ?

—  Peut-être…  mais  elle  me  disait  toujours,  aussi,  qu’elle  reviendrait. Elle  avait  la  certitude  que  les  morts  n’étaient  pas  morts,  qu’il  y  avait  une deuxième  vie  et  que  des  ponts  existaient  nécessairement  entre  les  deux mondes. Ça nous faisait rire… J’ai même dû me moquer d’elle une fois ou deux. Et puis, le jour où elle a disparu, je me suis mis à la croire. Je me suis dit qu’elle reviendrait… Cette idée m’habite depuis. C’est idiot, non ?

— Non, je ne trouve pas. L’amour a sûrement des pouvoirs qu’on ignore. Le Christ a bien ressuscité Lazare et lui-même a ressuscité. Tu vois, tu ne m’as pas mis dans des écoles de curés pour rien.

Max sourit et parvint à avoir un geste de tendresse envers Matthieu : il lui ébouriffa les cheveux en signe de paix.

Matthieu, bien que devenu le dépositaire des seules paroles que Max ait prononcées sur Luisa, n’était pas très à l’aise, peut-être parce qu’il voyait bien que son père était en train de réaliser à quel point son fils avait manqué du  principal  jusqu’ici.  Max  éluda  et  revint  au  carton  de  victuailles  qu’il avait apporté avec lui.

— Voilà, comme ça j’espère que tu ne manqueras de rien.

— Ça va aller. Merci.

—  Comment  envisages-tu  la  suite  ?  Tu  ne  vas  pas  pouvoir  rester  ici pendant des mois.

— Je ne sais pas encore. Je peux passer en Italie, puis sur la Croatie.

— Et te rendre, tu y penses ?

— Je ne suis pas un assassin. Je n’ai pas tiré sur Vincent, je n’ai pas tué sa  secrétaire.  Mais  je  suis  toujours  l’ennemi  public  numéro  un.  Je  préfère attendre que les flics finissent leur boulot. Je fais confiance à Agnès sur ce point.

Max le regardait, inquiet, attentif, prêt à répondre à son moindre souhait.

— À part Laura, qui sait que tu es là ?

— Personne. J’ai juste téléphoné à Manon, pour lui dire que j’allais bien.

— Ce n’est pas très malin ! Donne-moi ton portable, jeta Max d’un ton autoritaire.

Matthieu  suffoqua  l’espace  de  quelques  secondes  :  deux  pas  en  avant, trois  pas  en  arrière…  Mais  il  lisait  sur  le  visage  de  son  père  plus d’inquiétude que de colère. Il lui tendit le téléphone, avec un gros soupir de gamin.

— J’ai confiance en elle, tu sais.

— Ce n’est pas le problème. Ils peuvent te retrouver rien qu’avec ça.

— Sûrement pas ! Je suis obligé de faire cinq bornes à pied pour pouvoir téléphoner !

— Il leur suffit de tracer un rayon de cinq kilomètres.

Matthieu  sentit  l’hésitation  de  Max,  et  comprit  :  son  père  avait  fait  un effort  surhumain  pour  sortir  de  sa  caverne  et  venir  au-devant  de  lui  ;  il semblait maintenant à bout de forces. Matthieu n’en avait pas tant espéré. C’était curieux, ces retrouvailles entre eux, à tel point qu’il en éprouvait un certain  malaise.  Ça  allait  trop  vite  d’un  coup,  comme  si  le  père  avait absolument tenu à cette réconciliation avant que son fils ou lui ne meure. La mort,  son  ombre,  son  odeur  s’étaient  soudain  immiscées  entre  les  deux hommes.  Elle  était  presque  palpable.  Matthieu  se  dit  à  ce  moment  précis que  si  son  père  voulait  le  tuer,  il  ne  se  défendrait  pas…  peut-être  pour  le hanter  toute  sa  vie,  comme  Luisa  le  hantait,  pour  faire  de  lui  sa  demeure dernière. Puis il préféra chasser cette pensée. Ils étaient tous les deux dans l’antre de Luisa. Elle était présente partout. C’est elle qui avait aménagé ce refuge quand elle avait besoin de se mettre à l’écart du monde pour y vivre ses folles méditations. Les traces – même invisibles – du passé semblaient jouer dans cet espace avec la lumière du jour finissant.

— Si tu veux y aller, va. Il est tard.

— Tu auras besoin d’autre chose ? Je repasserai dans deux jours.

— À part la liberté, je ne manque plus de rien…

Max  vacilla  :  allait-il  franchir  le  gué,  et  le  prendre  dans  ses  bras  ?  Il détourna  les  yeux,  et  se  dirigea  vers  la  porte.  Un  pas  après  l’autre  ; l’apprivoisement serait long et difficile, des deux côtés.

— Fais attention à toi…

Matthieu  resta  longtemps  à  regarder  la  porte…  «  Fais  attention  à  toi  » résonna en lui comme si son père savait qu’il le voyait pour la dernière fois.

Le soir était tombé. Le silence figeait le paysage qui s’endormait dans la nuit. Laura retrouva son frère sur le lit du réduit qui servait de chambre. Il avait  pourtant  entendu  la  voiture  mais  n’avait  pas  bougé  d’un  cheveu, comme  s’il  s’était  préparé  à  l’idée  de  mourir.  Il  bouquinait,  tranquille  et inconscient, toutes fenêtres ouvertes sur la fraîcheur du soir.

— On voit la lumière à cent mètres à la ronde. Ce n’est pas prudent.

Elle ferma les volets.

— Je t’ai apporté des pizzas, et des draps propres.

— Eh bien, tout le monde a peur que je meure de faim, ou quoi ?

Laura lui jeta un œil étonné.

— Papa est venu remplir le garde-manger. Qui l’eût cru ?

Elle fixa son frère : il souriait d’un air songeur.

— Tu es content ?

— Oui, évidemment… Surpris, aussi.

Elle s’assit sur le bord du matelas. Les ressorts grincèrent. Au pied du lit, les journaux en vrac lui apprirent que Matthieu était au courant de la mort de Joëlle.

— Tu n’es plus en sécurité ici. J’ai bien réfléchi.

— Tant mieux, lança Matthieu, c’est ce que je pense aussi.

Laura fut étonnée par sa réaction mais continua.

— La police a retrouvé la piste du type qui a tiré sur Vincent. Un certain Duroc,  un  ancien  gendarme.  C’est  l’homme  que  tu  as  vu.  Seulement  les flics pensent que tu le connaissais, et ils doutent encore de ton innocence. Il faut que tu te rendes, Matthieu. Agnès ne peut pas t’accuser du meurtre de Joëlle,  puisque  je  peux  témoigner  que  nous  étions  ensemble.  Et  puis Vincent va sortir du coma d’un moment à l’autre. Et là, les flics se rendront bien  compte  que  tu  n’es  pour  rien  dans  toute  cette  histoire.  D’ici  là… Rends-toi, je t’en supplie.

Matthieu  la  regarda  longuement.  Il  finit  par  lui  tapoter  la  main affectueusement.

— Laura… Je n’ai été jusqu’à présent qu’un petit con, bourré de fric, et de coco jusqu’à la cervelle. En trois jours, ma vie de merde s’est écroulée. J’ai  eu  le  temps  de  cogiter.  Je  suis  moins  con  que  j’en  ai  l’air.  J’ai l’impression  d’avoir  trouvé  l’essentiel.  Par  exemple,  je  sais  que  je  suis réellement amoureux de Manon. Personne ne m’a manqué comme elle me manque !

— … Fais confiance à Agnès, murmura Laura. On n’a pas le choix, de toute façon.

Il laissa échapper un éclat de rire.

— Agnès…  Je  suis  bien  obligé  de  lui  faire  confiance  !  C’est  une  fille bien, je le sais, et sûrement un bon flic, même si je ne suis pas un spécialiste dans ce domaine ! Je veux juste un peu de temps. Encore une nuit, un jour et une autre nuit. Mes dernières nuits de liberté, je veux les passer avec les étoiles  au-dessus  de  la  tête.  Tu  viens  me  chercher  après-demain  matin. Voilà. Heureuse ?

— Soulagée… pour l’instant.

Matthieu se leva. Laura remarqua le livre qu’il lisait : couverture de cuir, très ancien. Elle l’ouvrit sur les premières pages au papier jauni, épais, à la typographie étrange. L’auteur était un certain prince de Pise.

— C’est quoi, ce bouquin ?

— Un truc qui a toujours traîné ici. Une vieillerie sur le Tarok, l’ancêtre du Tarot. Ça appartenait à ta mère…

Laura se pétrifia. Elle se saisit de l’ouvrage. Son frère se leva, déclarant d’un air désinvolte :

— Je mets les pizzas au four et on se fait un petit dîner tous les deux.

Matthieu glissa littéralement vers la cuisine comme s’il avait senti qu’il fallait laisser Laura seule avec le livre dans lequel elle s’était déjà plongée.

L’ouvrage était incompréhensible, entièrement écrit en latin. Laura avait fait  des  études  classiques  mais  pas  l’école  des  Chartes  pour  autant. Impossible de décrypter le sens du texte enfoui dans la langue morte et où surgissaient  au  détour  des  pages  des  images,  des  gravures  des  lames  du Tarot,  du  Christ  et  surtout  d’un  bijou  qui  retint  toute  son  attention  : quasiment  identique  au  bracelet  de  Luisa  !  Les  cinq  médaillons  y  étaient parfaitement  représentés  :  la  Mort,  l’Hermite,  le  Diable,  le  Soleil,  et  la Lune. Elle remarqua que la lune était à l’envers sur le dessin alors que sur le bracelet de sa mère elle était à l’endroit.

Apparemment,  le  bijou  s’appelait  un  Kallopsis.  Soudain,  une  carte  du Tarot  glissa  d’entre  les  pages  :  la  Tempérance,  lame  étrangement numérotée XIIII, et non XIV. La carte semblait plus vieille que celles que Laura  avait  déjà  reçues,  comme  si  elle  avait  été  manipulée  maintes  fois. Laura fut presque certaine que sa mère avait touché cette carte : sur la lame, la  femme  aux  ailes  d’ange,  à  la  robe  aux  pans  rouge  et  bleu,  aux  longs cheveux  blonds  tombant  sur  ses  épaules,  faisait  couler  un  long  filet  d’eau d’une coupe à une autre, comme un flux de vie. Pour la première fois Laura n’eut  pas  une  impression  désagréable,  ni  un  sentiment  d’inquiétude  en recevant cette nouvelle image venant, comme les précédentes, ponctuer ce compte à rebours qui devait la conduire à la date de sa mort, dans quelques jours. Elle regarda de nouveau cette femme aux ailes d’ange et se dit que sa mère  devait  ressembler  à  ça  aujourd’hui,  plus  tout  à  fait  humaine,  et  pas encore tout à fait divine. Puis elle se reprit : cette carte comme les autres l’avertissait  de  quelque  chose,  mais  de  quoi  au  juste  ?  Que  signifiait-elle vraiment ? À force d’observation, Laura finit par se demander s’il s’agissait vraiment d’une femme ailée. Ce pouvait être aussi un ange, un homme tout simplement, qui jouait avec le temps.

Matthieu lui posa une main une main sur l’épaule, et Laura sursauta.

— Hé… quoi ! Ce n’est que moi !

— Ce livre, il était où exactement ?

— Sur la table. Il était même ouvert, comme si quelqu’un était en train de le lire. Je me suis dit « tiens, la maison est habitée » puis j’ai très vite compris que non quand j’ai vu la poussière qu’il y avait sur la couverture. Bien ! On mange ?

— Je peux pas rester. Il faut absolument que j’y aille.

Elle fourra le livre dans sa besace.

— Hé ! Tu fais quoi, là ? C’est le seul bouquin que j’ai !

— Matthieu, il est en latin !

— Oui, mais il a des images.

Elle  plaqua  deux  bises  sur  ses  joues  piquantes  et  Matthieu  prit  soin  de fermer la porte à clef derrière elle. Puis il resta planté comme une souche au milieu de la pièce. Quand le bruit du moteur de la berline se fit entendre, il revint à son estomac. Une odeur de brûlé s’échappait du four. Il se rua sur la cuisinière, inondée d’une épaisse fumée noire. Même armé d’un torchon, il se  crama  les  doigts,  sans  compter  qu’il  étouffait  dans  l’épaisse  fumée huileuse.  Il  lâcha  la  plaque  dans  un  juron  de  tous  les  diables  et  la  tôle gronda  en  longues  vibrations  sur  le  sol.  Une  chance,  les  pizzas  étaient malgré tout récupérables. Soudain il sursauta : quelqu’un frappait à la porte assez violemment. Laura avait dû oublier quelque chose. Ses doigts brûlés lui cuisaient. Il tourna la clef dans la serrure pour libérer la porte et tira le battant d’un coup sec. Il crut reconnaître Laura dans le contrejour, avec sa coupe de cheveux raides. Il ne vit rien d’autre que la nuit, puis il sentit son ventre se déchirer, et la douleur, inouïe, l’envahir. Il ouvrit la bouche pour crier,  cherchant  soudain  une  bouffée  d’air  qui  lui  manquait,  mais  le  sang déborda  en  flots  noirs  et,  avant  qu’il  ne  tombe  à  genoux  sur  la  pierre  du seuil, il eut juste le temps de comprendre qu’il venait de recevoir plusieurs coups  de  couteau  et  que  ça  continuait.  L’image  de  son  assassin  dressé devant lui s’estompait déjà, comme tout le reste… la vie s’enfuyait… il ne sentit  plus  rien.  Sinon,  peut-être,  le  battement  des  ailes  d’un  ange  qui frôlaient son âme.
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Mercredi 10 août

 

LA ROUE DE FORTUNE

 

Laura attendait que La Baie des Anges, la librairie ésotérique, ouvrît ses portes.  En  raison  de  son  âge,  le  vieux  libraire  était  sûrement  un  lève-tôt. Elle  ne  s’était  pas  trompée.  À  8  heures  pétantes,  alors  qu’aucune  autre boutique de la rue n’était ouverte, elle vit apparaître le petit homme derrière la vitrine. Il la reconnut immédiatement mais se garda bien de lui dire cette fois-ci qu’il l’attendait, même s’il ne semblait pas franchement surpris de la voir de si bonne heure devant lui. Les deux chats égyptiens ne firent aucun cas  de  la  présence  de  la  visiteuse  et  continuèrent  à  déguster  avec  une certaine voracité le foie haché que leur maître leur avait préparé dans deux jolies  écuelles.  Laura  se  demanda  comment  des  animaux  aussi  raffinés pouvaient  manger  de  la  chair  fraîche  avec  autant  de  délices.  Deux  tasses étaient  prêtes  sur  la  table  qui  faisait  office  de  bureau.  Seulement  le  vieil homme  oublia  de  lui  offrir  un  café  quand  Laura  lui  présenta  le  livre  du prince de Pise qu’elle venait de découvrir. Il parut très intéressé et sembla lire le latin du livre assez facilement, tout en tournant les pages.

— Vous connaissez cet ouvrage ?

— De réputation ! Un incunable, Laura ! Une merveille ! Un livre que tout  le  monde  croyait  disparu  à  tel  point  que  les  bibliophiles  comme  moi pensaient qu’il était une légende. Où l’avez-vous donc trouvé ?

— Il appartenait à ma mère… enfin à ma famille du côté maternel. Vous voyez,  il  y  a  là  le  nom  d’Élisabeth  de  Fressan.  C’est  mon  arrière-arrière-grand-mère.

— Celle qui a épousé Archibald Montalban, l’archéologue ?

— Oui, je crois que son mari était archéologue.

— C’est une pièce d’une rareté incroyable. Ce livre avait disparu et voilà qu’il réapparaît.

— De quoi parle ce livre ?

— Oh, mon enfant, il faudrait que je le lise pour pouvoir vous en parler précisément. Personne ne connaît réellement son contenu.

Laura sentit que le vieux libraire voulait garder pour lui le secret de ce livre et n’insista pas. Elle lui reprit l’ouvrage des mains et l’ouvrit à la page où se trouvait la gravure qui représentait le bracelet avec les cinq figures du Tarot en médaillons, identique à celui que sa mère possédait.

— Ce bracelet, c’est quoi ?

Le  vieil  homme,  sans  même  regarder  l’image,  contourna  sa  table  en s’appuyant  sur  le  plateau  comme  s’il  ne  se  sentait  pas  bien  puis  rejoignit son fauteuil. Les chats s’étaient arrêtés de manger et semblaient écouter la conversation tout en léchant le sang du foie sur leurs moustaches.

—  Le  prince  de  Pise,  Laura,  est  un  des  premiers  à  avoir  écrit  un  livre sur…

Laura  ne  savait  pas  s’il  manquait  d’air,  s’il  avait  du  mal  à  lui  dire  la vérité ou si, plus simplement, il ménageait son effet.

— Sur… ?

— Sur le Tarot ! Qui ne s’appelait pas le Tarot à l’époque mais le Tarok. Figurez-vous que le prince de Pise pensait avoir découvert les secrets qui y étaient enfouis.

— Les secrets ?

— Oui. On dit que des sages des temps anciens qui détenaient les secrets de la vie et de son envers la mort, après avoir été persécutés comme tous ceux  qui  savent  une  vérité  éblouissante,  avaient  longtemps  cherché  le moyen  d’enfouir  leur  savoir  quelque  part.  Le  jeu  leur  parut  le  meilleur endroit  ;  ils  étaient  convaincus  que  personne  ne  viendrait  l’y  chercher. Dites-vous bien que c’était avant l’écriture… Ils ont donc conçu un jeu de cartes,  apparemment  anodin,  qui  est  en  réalité  une  des  plus  grandes merveilles du monde.

— Et le livre parle de ça ? demanda-t-elle un peu déçue.

— Pas exactement. Vous tenez là, en quelque sorte, le second volume… Le premier est très connu et facilement accessible. Mais celui-ci doit être le seul  exemplaire  qui  existe  sur  cette  Terre.  Moi-même  je  ne  l’avais  jamais vu… Au fait, avez-vous reçu de nouvelles lames ?

Laura préféra ne pas lui dire la vérité. Malgré ses petits yeux éclairés, le petit homme l’inquiétait. Il comprit bien son mensonge et n’insista pas.

— Et sur le bijou ? Vous ne pouvez rien me dire ?

— Oh si ! Il s’appelle le Kallopsis. C’est une pièce encore plus rare que ce livre. Et encore plus merveilleuse…

— Pourquoi ?

—  Eh  bien,  si  bizarre  que  cela  puisse  vous  paraître,  on  prétend  que  ce bijou  a  le  pouvoir  de  ressusciter  les  morts.  Et  les  cinq  médaillons représentent les cinq plaies du Christ.

Laura eut un léger vacillement dont le vieux libraire se rendit compte et qui  éloigna  les  deux  chats  égyptiens.  Comment  ce  bijou  s’était-il  trouvé entre  les  mains  de  sa  famille  et  surtout  de  sa  mère  ?  Pourquoi  avait-il  à nouveau  disparu  ?  Qui  avait  intérêt  à  le  faire  disparaître  ?  Toutes  ces questions avaient afflué en même temps, causant son étourdissement. Laura eut le sentiment que ce texte n’était pas arrivé là par hasard et qu’il allait jouer un rôle déterminant dans les semaines à venir. Le vieux libraire lui fit la  promesse  de  le  lire  au  plus  vite  et  de  lui  en  faire  la  traduction.  Il  avait juste  besoin  de  temps.  Un  chat  égyptien  sauta  sur  la  table  et  se  posta  sur l’ouvrage comme pour empêcher Laura de le reprendre.

— Ce livre n’est pas un des innombrables livres des morts qu’on trouve dans  de  nombreuses  cultures  de  l’Égypte  à  l’Asie,  il  est  le  livre  de  la Résurrection.

Laura  comprit  qu’elle  ne  devait  pas  en  demander  davantage  et abandonna l’incunable entre les mains du vieux libraire qui l’en remercia, lui  certifiant  qu’elle  n’aurait  pas  à  le  regretter.  Et  pour  lui  prouver  sa gratitude, il lui tendit un jeu de Tarot et lui demanda de l’étaler sur sa table tout près du livre en question.

—  Considérons  que  la  carte  que  vous  tirerez  sera  la  carte  que  vous deviez recevoir aujourd’hui, celle qui doit éclairer votre chemin.

Laura se plia sans aucune résistance au jeu.

—  Veuillez  étaler  le  jeu  devant  vous  de  gauche  à  droite,  mon  enfant, ainsi qu’un chemin pavé. Et tirez, au hasard, une carte. Une seule.

Le jeu aurait pu n’être qu’un jeu, mais elle le prit terriblement au sérieux. Son  cœur  battait  la  chamade  lorsqu’elle  posa  son  index  sur  une  carte  à moitié  cachée,  presque  à  l’extrémité  droite  du  «  chemin  pavé  »,  selon  les termes du petit homme. Celui-ci fit glisser la carte vers lui et la retourna : la carte numérotée X, appelée la Roue de fortune. Laura reposa ses yeux sur le visage du vieux libraire.

—  La  Roue  de  fortune…  et  non  de la  fortune.  Pas  d’argent  en  vue, murmura-t-il non sans une certaine espièglerie. Ne prenez pas garde à ces trois petits singes qui grimacent dessus : ils signifient aujourd’hui que cette roue  est  en  mouvement.  Il  vous  suffit  de  suivre  leur  regard.  La  roue,  en revanche, est le symbole d’un événement inéluctable : tout ce qui est en bas se trouvera bientôt en haut, et vice versa.

Laura examina la carte : trois petits singes vêtus comme des animaux de cirque  s’accrochaient  effectivement  à  ce  qui  ressemblait  à  une  roue  de rouet. Le petit homme désigna la manivelle dessinée sur le côté de la roue.

—  Cependant,  dans  votre  situation,  je  peux  presque  affirmer  qu’une main qui n’est pas la vôtre va faire tourner cette roue.

— Ce qui signifie ?

— Que vous n’êtes, pour l’instant, je dis bien pour l’instant, maîtresse de rien, ma chère enfant. Vous vous trouvez juste à la croisée des chemins… comme  si  vous  baigniez  entre  deux  courants.  L’un  des  deux  va  vous emporter.  C’est  le  début  et  la  fin  d’un  cycle.  Je  ne  saurais  trop  vous recommander  de  vous  préparer  à  un  changement  rapide…  très  rapide, même. Soyez sur vos gardes.

Le langage du vieux libraire était bien trop énigmatique pour que Laura puisse  s’en  servir.  Tout  ce  qu’il  disait  avait  un  sens  mais  pouvait  aussi vouloir dire son contraire. Elle ouvrit la bouche, mais il la prit de vitesse.

—  Chut…  Vous  reviendrez  me  voir.  Emportez  cette  carte,  et  serrez-la précieusement  avec  les  autres  au  fond  de  votre  sac.  Souvenez-vous  :  les événements seront rapides… et sans pitié. Ne dévoilez pas votre jeu, Laura. Tout est entre vos mains. Laissez les autres abattre leurs cartes en premier. Ne faites confiance à personne…

Puis il insista :

— À personne.

— Pas même à vous ? osa ajouter Laura.

— À personne.

 

***

 

L’eau de la piscine s’offrait maintenant à Laura comme un rafraîchissant intermède. Elle n’eut pas le temps de s’y jeter : un Nice-Matin plié en deux atterrit violemment sur la table de jardin. Suivait Agnès, écumante…

— Tu peux m’expliquer ?

Laura lut la manchette : « Révélations de Laura Fontane : elle réclame l’exhumation du corps de sa mère. »

— Eh bien oui. J’ai fait un raffut du diable à Nice-Matin hier soir, et j’ai obtenu exactement ce que je voulais. Toi, par exemple, tu réagis comme je l’avais prévu : tu es là. Et tu ne seras pas la seule à réagir comme ça. Duroc aussi va venir me voir…

— Tu tiens tant que ça à risquer ta peau ?

— Non. Et je compte sur toi pour me protéger.

Agnès se laissa tomber sur une chaise en face de son amie, cernes cachés derrière une paire de lunettes de soleil. Elle avait l’air épuisé.

— Le problème, ma grande, c’est que tant que tu n’es pas morte je ne peux  pas  te  mettre  sous  protection.  Tu  connais  la  musique.  Et  tu  veux encore jouer avec le feu. C’est dingue… Sers-moi donc un café, va.

Laura s’exécuta avec un sourire : elle retrouvait son Agnès, la fille qui ne mâchait pas ses mots… et qui avala le café tiède avec une grimace.

— Il est dégueulasse. Bon, je te fais un petit topo, et tu vas comprendre dans quel guêpier tu t’es fourrée en allant déblatérer tes conneries à Nice-Matin…

—  Ce  ne  sont  pas  des  conneries  :  je  demande  officiellement l’exhumation du corps de ma mère, répondit vivement Laura. Et crois-moi, j’ai raison.

Agnès balaya le journal sur la table.

— À quel titre ?

— Duroc n’a pas fait son boulot à l’époque. Ça me donne tous les droits.

— Pourquoi ne l’as-tu pas cité dans l’article ?

— Ça, je n’en ai pas le droit. Il saura très bien qu’il s’agit de lui. Il va être obligé d’agir.

— Écoute-moi, Laura. Merlet, le photographe de ta noce, s’est fait trouer la  peau  à  coups  de  couteau  hier  soir.  Vincent  dans  le  coma,  sa  secrétaire pendue, c’est la troisième victime de cette partie de jeu de quilles. Je n’ai pas envie que tu sois la prochaine. C’est clair ?

— Mais je serai la prochaine, si je ne fais rien !

— Arrête de jouer au franc-tireur ! Dis-moi où est Matthieu.

— Il va se rendre, il me l’a promis…

—  Espérons  qu’il  tienne  mieux  ses  promesses  à  sa  sœur  qu’aux  autres femmes.

Agnès  se  leva  et  s’étira,  bras  vers  le  ciel.  Elle  maîtrisait  de  mieux  en mieux sa double personnalité, pensa Laura : flic et amie ; le grand écart était acrobatique.

— Tu pourrais me suspecter aussi…

— Qui te dit que je ne le fais pas ?

Agnès se dérida brusquement.

—  Je  ne  peux  pas  faire  autrement  pour  l’instant.  Tous  les  matins  je supplie  mon  cœur  d’y  résister,  et  de  m’oublier  pendant  la  journée.  Je  ne veux pas que tu restes seule ici. Tu pourrais aller chez ton père…

— On verra.

Agnès se pencha pour l’embrasser. Elle la serra longuement contre elle.

—  Appelle  au  moindre  bruit,  je  serai  là.  C’est  tout  ce  que  peux  faire actuellement.

 

***

 

La mère de Vincent sortait de la chambre au moment où Laura déboula dans  le  couloir.  Laura  lui  fit  un  signe  et  pressa  le  pas  pour  la  rejoindre. Mado  vint  à  sa  rencontre.  Laura  nota  simultanément  deux  choses  :  la lumière  sur  le  visage  de  Mado,  et  la  présence  d’un  policier  en  uniforme devant  la  chambre  de  Vincent.  Mado  fut  sur  elle  en  une  seconde,  et  la pressa  contre  sa  poitrine  confortable.  Un  élan  d’affection  étouffant  et incongru, qui rendit Laura confuse. Elle n’osa plus bouger jusqu’à ce que, enfin,  Mado  l’éloignât  au  bout  de  ses  bras  potelés  et  lui  annonçât  la nouvelle :

—  Il  respire  seul  !  Ils  lui  ont  enlevé  cette  cochonnerie  de  machine.  Je vais essayer de trouver Pierrot, il faut qu’il sache…

Lorsqu’elle  sentit  sa  cage  thoracique  s’ouvrir  d’un  coup,  Laura  réalisa qu’elle-même respirait depuis cinq jours avec une tonne sur la poitrine. Il lui  sembla  que  le  couloir  était  plus  lumineux  ;  le  flic  devant  la  porte,  en revanche, restait comme une tache sur cet espoir.

— Je vais aller l’embrasser…

Mado la retint.

— Vous ne pourrez pas entrer. Personne à part moi n’a le droit de le voir, fit-elle sans se départir de son sourire béat.

Laura fixa Mado avec un air si terrassé que celle-ci comprit sa gaffe.

— Laura, mon petit, ce n’est pas moi. C’est la police. Vincent est sous protection.  Ce  monsieur  est  arrivé  il  y  a  une  demi-heure.  Je  suis  désolée pour vous…

Laura se dégagea d’un geste vif, et Mado remballa son sourire aussi sec.

— Excusez-moi, Mado… Je ne voulais pas vous blesser. C’est seulement que… Et merde, c’est pas juste !

— Je comprends, soupira Mado. Je vais lui dire que vous êtes passée. Il nous écoute, vous savez.

— Je sais.

Elle se tourna vers Mado, suppliante.

— Mado, ne le quittez pas une seule seconde, s’il vous plaît. Restez près de lui, même la nuit. Si ce policier est là, c’est qu’il est en danger.

Mado se crispa tout entière, et se dressa sur son mètre cinquante.

— Qu’une seule personne ose encore toucher à un cheveu de mon fils et je le tue de mes propres mains !

L’accent italien avait resurgi sous le coup de la menace. La mère inquiète avait fait place à la guerrière. Laura eut un sourire d’enfant qu’on est venu rassurer après un cauchemar, convaincue que Mado s’enchaînerait au lit de son fils s’il le fallait et qu’elle n’avait aucun souci à se faire de ce côté-là…

 

***

 

Manon  poireautait  depuis  un  moment,  cachée  derrière  un  buisson  de lauriers-roses. Solange, la cuisinière de la Bastide, fit son apparition, boucla la lourde porte et suivit en soufflant l’allée de gravier qui descendait vers la grille au fond du parc. Elle passa à quelques mètres de Manon, se dandinant sur ses jambes lourdes gainées de bas à varices. Manon espionnait les allées et venues de la Bastide depuis plusieurs jours. Solange prenait son service à 8 heures, et faisait une pause entre 14 et 17 heures. À chacun de ses retours chez Ludmilla, elle ramenait un cabas chargé de légumes et de fruits frais, ployant  parfois  sous  des  charges  de  plusieurs  kilos,  trop  lourdes  pour  son dos  abîmé.  Manon  en  avait  déduit  que  Ludmilla  ne  consommait  que  des produits  du  jour…  Une  règle  qu’elle  ne  mettait  pas  en  application seulement  pour  son  assiette,  mais  aussi  pour  son  lit  :  la  chair  du  jeune homme de l’autre soir lui avait semblé tendre comme celle d’un agneau.

La voiture de la « Châtelaine », comme elle l’avait surnommée, n’était pas là, la voie était donc libre. Manon bondit prestement, et fit le tour de la bâtisse. Elle avait remarqué que Solange laissait en général dans la cuisine un soupirail entrebâillé. Or Manon était souple comme un… petit singe.

 

C’était  la  première  fois  qu’elle  pénétrait  dans  la  Bastide.  Chaque  pièce recelait des trésors pour ses yeux de petite fille élevée dans la rigueur toute domestique  de  sa  mère  protestante.  Les  tableaux,  surtout,  la  fascinèrent  ; elle  n’en  avait  jamais  vu  autant,  et  de  si  différents.  Portraits,  scènes  de chasse,  natures  mortes,  paysages,  esquisses  au  fusain,  pastels  gras…  Un voyage dans des contrées dont elle ne soupçonnait même pas l’existence.

Elle  ouvrait  chaque  porte  avec  un  frémissement  de  plaisir,  accru  par l’interdit  :  qu’allait-elle  découvrir  encore  ?…  Elle  arrêta  son  périple  dans une petite bibliothèque : des piles de papiers en désordre sur une vaste table d’acajou, un secrétaire à coulisses, des placards débordant de dossiers. Elle y  était.  Elle  attaqua  une  fouille  minutieuse,  soulevant  chaque  feuille, ouvrant  chaque  tiroir.  Après  le  passage  de  ses  mains  expertes,  personne n’aurait pu dire que quelqu’un avait touché à quoi que ce soit. Une photo suspendit sa fouille : Ludmilla et Luisa Rinaldi, enlacées pour la pose. Au verso, quelqu’un avait noté une date : 1970. Manon glissa la photo dans le petit sac à dos de toile qu’elle n’avait pas quitté.

Un autre tiroir du secrétaire, et elle sut qu’elle avait tiré le jackpot : le bracelet  de  la  mère  de  Laura,  réplique  exacte  de  celui  qu’elle  possédait, avec  les  cinq  médaillons  représentant  cinq  figures  du  Tarot  et  ses  pierres précieuses. Cette découverte ouvrit une voie, tout autant qu’un gouffre sous ses  pieds.  Pourquoi  deux  bijoux  apparemment  identiques  ?  Pourquoi  en possédait-elle  un  ?  Elle  commençait  à  comprendre  quelque  chose  mais  ce n’était pas le moment de s’asseoir pour réfléchir sereinement à ce mystère : une porte claqua dans le hall, et une voix impérieuse parvint jusqu’à elle.

— Il y a quelqu’un ? Solange, vous êtes là ?

Manon empocha le bracelet, et se glissa derrière un paravent.

— Non, c’est moi !

C’était  Laura  qui  venait  d’arriver  juste  derrière  elle.  Ludmilla  se détendit.

—  J’ai  cru  qu’il  y  avait  quelqu’un  dans  la  maison  !  Cette  baraque  est pleine de courants d’air. Comment vas-tu, ma merveille ? Tu as déjeuné ?

— Non.

—  Solange  a  dû  partir.  Mais  je  dois  pouvoir  te  cuisiner  un  œuf  et  une salade. Ça te dit ?

— Non merci, je n’ai pas faim.

Ludmilla plissa son nez ravissant.

— Ce n’est pas le moment de devenir anorexique, ma chérie ! En plus, je n’aime pas te savoir seule chez Vincent. Surtout avec tous ces… toutes ces histoires. Tu devrais t’installer ici, avec moi.

— On verra… Tu as lu Nice-Matin, aujourd’hui ?…

Ludmilla balaya la question.

—  Non.  Pas  encore.  Pourquoi  ?  Des  nouvelles  sur…  ce  dingue  ? demanda-t-elle d’un ton léger.

Ludmilla  ne  voulait  sans  doute  pas  remuer  le  couteau  dans  la  plaie. Laura  hésita  :  après  la  scène  de  ce  matin  avec  Agnès,  elle  n’avait  pas  le courage  de  justifier  de  nouveau  sa  décision,  même  auprès  de  Ludmilla, pourtant la première concernée. L’avertissement du petit homme lui revint à l’esprit : laisser les autres abattre leur jeu, et ne faire confiance à personne. Cela incluait forcément et surtout les proches, qui allaient tenter par tous les moyens de l’empêcher d’aller jusqu’au bout de sa quête…

— Non. Justement… Est-ce que tu as retrouvé mon bracelet ?

— Mais oui ! Où ai-je la tête… J’aurais dû te le dire plus tôt. Solange l’a repêché derrière la table de nuit de ta chambre. Je vais te le chercher.

Laura se retrouva seule dans le grand hall. Le raclement de tiroirs qu’on ouvre parvenait jusqu’à elle ; un bruit de pas pressés, et Ludmilla fut devant elle, mine défaite.

— Je ne le retrouve pas ! Je l’avais mis dans un tiroir de mon secrétaire, et il n’y est plus ! Ou alors Solange l’a rangé ailleurs.

— Ce n’est peut-être pas Solange… lâcha Laura.

—  Qui  veux-tu  que  ce  soit  ?  Sinon,  ça  voudrait  dire  que  quelqu’un s’amuse avec mes nerfs… et avec les tiens, s’énerva brusquement sa tante.

— Juste une derrière question. Est-ce que tu connais un livre écrit par le prince de Pise, sur le Tarok ?

— Ça ne me dit rien. Mais le prince de Pise, lui, tu le connais.

Ludmilla lui balançait cette vérité comme une évidence, comme elle lui aurait parlé d’un ancien voisin ou d’un ancien camarade de classe.

— Mais si. Ne fais pas cette tête !

Ludmilla la prit par le bras et l’entraîna dans la bibliothèque. Elle poussa Laura devant un portrait. Laura reconnut le tableau devant lequel elle s’était arrêtée  si  longtemps  et  qui  avait  recueilli  toutes  les  confidences  de  son enfance : le prince de la Renaissance, tout près d’un livre qu’il dissimulait en  partie  sous  sa  main  chargée  de  bagues  ;  elle  avait  en  vain  tenté  d’en déchiffrer le titre. Ludmilla babillait à ses côtés, heureuse de jouer au guide de musée.

—  Regarde  !  c’est  écrit  là…  Francesco  Anteminelli  Castracani  Fibbio, prince  de  Pise.  Portrait  de  1485,  signé  par  un  inconnu,  mais  élève  d’un grand  maître…  si  ce  n’est  pas  l’œuvre  d’un  maître  lui-même.  Une  pièce magnifique.  Je  n’ai  jamais  voulu  le  vendre,  mais  je  peux  te  dire  que  plus d’un  antiquaire  m’a  bassinée  pour  l’acheter.  Je  l’ai  toujours  vu  dans  la famille.  Je  n’ai  jamais  réussi  à  savoir  s’il  nous  a  été  légué  du  côté Montalban, du côté Fressan ou plus récemment du côté Rinaldi. Je ne sais pas.  Au  XVe  siècle,  les  arrière-grands-parents  d’Élisabeth  de  Fressan  –  tu vois ça ne date pas d’aujourd’hui – venaient de la région de Pise, comme le prince ; ils auraient très bien pu apporter le tableau avec eux ; ou alors ce tableau  s’est  retrouvé  ici  par  tout  un  jeu  obscur  d’héritages.  Mais  les Montalban avaient aussi de la fortune. Alors… Mystère.

Ludmilla se tourna vers Laura.

—  Toutes  ces  vieilleries  seront  à  toi  un  jour,  ma  chérie.  Cette  baraque aussi  d’ailleurs…  Les  Rinaldi  ont  fini  par  amasser  également  une  jolie fortune, tu le sais, mais je ne vendrai rien qui t’appartienne…

—  Je  ne  m’inquiète  pas.  Je  me  pose  des  questions  sur  ma  mère…  Tu m’as dit qu’elle tirait les cartes, mais ce fameux livre sur le Tarot, tu ne l’as jamais vu ?

— À priori, non…

Laura  réfléchissait  :  ce  livre  n’était  pas  un  élément  négligeable.  D’où pouvait-il venir ?

— Laura, tout ça c’était rigolo, sans plus. À l’époque, on s’amusait avec l’ésotérisme.  On  faisait  même  tourner  les  tables,  imagine  !  Ta  mère  le prenait un peu plus au sérieux que nous, et alors ? Basta !

— Oui… Basta.

Un claquement de porte fit taire Laura.

— La maison des courants d’air… souffla Ludmilla.

 

Le  plus  discrètement  possible,  Manon  rejoignit  le  mur  d’enceinte  en remontant  sous  les  arbustes  touffus,  par  l’arrière  de  la  maison.  En  un rétablissement,  elle  se  retrouva  sur  le  trottoir  d’une  rue  déserte.  Dans  la poche de son jean, le bracelet faisait une bosse. Sac à dos en bandoulière, elle redescendit vers la ville et le premier arrêt de bus…

 

***

 

Bruno  Bruno  avait  arraché  deux  heures  de  répit  à  Agnès.  Le  temps  de prendre une douche, de s’allonger pour une courte sieste… et de penser à ces dernières quarante-huit heures. L’enquête prenait une tournure délétère ; à  force  de  remuer  la  vase  à  pleines  mains,  il  se  retrouvait  lui-même imprégné  par  la  boue  des  autres.  Il  n’aimait  pas  Nice.  Ce  n’était  pas  la première  fois  qu’il  faisait  ce  constat  cocasse  :  il  n’avait  pas  demandé  à  y travailler, contrairement à tant d’autres flics en proie au fantasme du soleil, de  la  mer,  et  d’une  délinquance  qu’ils  croyaient  plus  rare.  Mirage  de  la Côte  :  les  truands  aussi  nourrissaient  tous  des  rêves  d’argent  facile. Résultat : on trouvait plus de mafieux sur un kilomètre carré niçois que sur Paris  et  sa  banlieue  réunis.  Les  vols  à  l’arraché  étaient  devenus  ces dernières années la plaie la moins profonde à soigner sur la Promenade des Anglais  ;  l’arrivée  des  nouveaux  riches  de  la  nouvelle  Russie,  aux  fonds illimités  et  occultes,  avait  fait  péter  toutes  les  règles,  en  vigueur  depuis trente  ans,  qui  présidaient  aux  relations  entre  gendarmes  et  voleurs, devenues politiques et courtoises avec le temps. Les flics les plus anciens versaient une larme nostalgique sur le calme des prétoires de l’époque. Les frappes de l’Est, les petites comme les grosses, qui traînaient désormais sur le marché n’avaient peur de rien, et surtout pas de la mort : ils y allaient au bazooka, parfois en plein centre ville. Les flics faisaient dans leur froc… et Bruno  aussi.  Depuis  cinq  ans,  il  rêvait  des  petits  voyous  parisiens,  et d’anonymat…  Après  cette  affaire,  c’était  décidé,  il  signerait  le  prochain télégramme. Il imagina la tronche de l’oncle Paul, ancien commissaire à la retraite, tranquillement en train de biner son jardinet à Menton, lorsqu’il lui annoncerait qu’il avait demandé sa mutation à Paris. C’était l’oncle Paul qui avait  obtenu  l’affectation  de  Bruno  à  Nice,  sous  prétexte  que  sa  sœur  (la mère  de  Bruno),  veuve,  avait  besoin  d’avoir  son  fils  unique  à  ses  côtés. Résultat,  la  mère  de  Bruno  avait  bichonné  un  petit  cancer  dès  qu’il  était arrivé, et était morte en dix mois. Bruno vivait depuis quatre ans avec cette culpabilité…  et  une  autre  encore  :  celle  de  ne  lui  avoir  jamais  dit  qu’il préférait les hommes. Il avait eu du mal à admettre ce qu’il avait d’abord jugé  comme  une  déviance.  En  l’espace  d’une  année  de  liaison  avec Clémentine,  la  déviance  était  devenue  une  évidence.  Clémentine  avait morflé,  et  il  avait  quitté  Pau,  une  ville  trop  petite  pour  sa  nouvelle  vie. L’oncle  Paul  avait  décidé  pour  lui.  Ici,  il  détestait  ses  collègues homophobes, il ne buvait que de l’eau, il ne supportait pas le foot, il était allergique  aux  grosses  chaleurs,  et  l’âme  sœur  lui  échappait  chaque  fois qu’il  voulait  s’en  saisir…  Thierry  Merlet,  lui,  ne  s’était  pas  moqué  du curieux accouplement de son nom et de son patronyme : Bruno Bruno. Une fantaisie de son père, mort stupidement en chutant d’une échelle il y avait plus  de  quinze  ans,  et  qui  lui  retombait  systématiquement  sur  la  gueule. Bruno vivait avec et en avait conclu qu’il était double, tout comme sa vie : flic le jour, homo rasant les ombres des parcs publics de Nice la nuit…

Une fois rafraîchi par sa douche, il alluma son ordinateur. Sa messagerie lui  signala  immédiatement  un  courrier  avec  fichier  joint.  Le  message  le scotcha à l’écran : il venait du photographe assassiné, Thierry Merlet. Il eut une hésitation avant de l’ouvrir, pensant que l’homme lui avait envoyé, de son vivant, un mot d’amour après leur unique nuit passée ensemble.

« Salut, beau gosse… Pour une fois que je rencontre un flic qui ne me demande pas mes papiers, et qui s’intéresse… à mes photos, je me dis que la  vie  n’est  pas  si  moche.  J’ai  pensé  aussi  que  certains  de  mes  clichés pourraient  t’intéresser,  et  seraient  en  sécurité  chez  toi  au  cas  où  il m’arriverait quelque chose, parce que je compte bien en tirer profit. Certes, tu te rendras compte que je ne suis pas un saint, mais que veux-tu : une vie sans risque, ce n’est pas très drôle. J’espère pouvoir t’expliquer tout ça de vive voix ; j’ai aimé la nuit que nous avons passée ensemble. Je t’embrasse, et à très vite !… si possible pas dans l’au-delà. Thierry. »

Le photographe ne croyait pas si bien dire. Quant à être un saint, Bruno avait compris dès leur première et seule rencontre que Thierry franchissait souvent la ligne. D’ailleurs, il en était mort.

Bruno téléchargea le fichier. Lourd, très lourd : cinq mégas… Toutes les photos  du  mariage  de  Laura  s’ouvrirent  les  unes  après  les  autres,  dans l’ordre  des  événements.  Il  n’y  avait  plus  qu’à  suivre  l’histoire  qu’elles racontaient. L’arrivée des invités, la salle des cérémonies… et une ellipse : elles  reprenaient  sur  l’esplanade,  en  plans  très  larges,  avec  Matthieu  au téléphone, au loin ; les façades des immeubles remplissaient tout l’arrière-plan. Bruno sentit les poils de ses bras se hérisser. Il agrandit l’image…

 

***

 

La  chambre  était  minable  :  le  papier  à  fleurs  était  fleuri,  mais  par  des flaques de moisissures ; le plafond s’écaillait en poussière de plâtre sur le plancher à échardes, la porte de l’armoire en faux acajou ne fermait plus, le dessus-de-lit  venait  tout  droit  des  puces,  le  sommier  dardait  ses  ressorts foutus à travers le matelas ; et ce n’était là que la partie visible du cloaque. Duroc  en  aurait  éclaté  ses  phalanges  contre  les  murs  :  après  toutes  ces années  passées  dans  l’ombre  de  son  bunker  discret  déguisé  en  palace  de marbre, il avait suffi qu’une petite salope de fouine réclame sa « môman » pour  qu’il  se  retrouve  à  la  case  départ,  à  se  terrer  comme  un  rat  dans  un hôtel putride. Il en aurait bien fait un manchon, de la fouine…

—  Elle  est  très  claire,  dans  son  article  !  C’est  vous  qu’avez  les portugaises ensablées ou quoi ? Et je hurle si je veux : c’est moi qui suis dans  la  merde  jusqu’au  cou  !…  OK,  j’y  toucherai  pas.  Mais  je  vous préviens  :  si  dans  vingt-quatre  heures  vous  n’avez  pas  trouvé  de  solution pour me sortir de ce merdier, je balance tout. Attila, comparé à moi, c’était qu’un boy-scout qui s’amusait à faire des feux de camp, si vous voyez ce que je veux dire !… D’accord. Où ?… C’est ça, à ce soir.

Duroc  fit  presque  exploser  le  combiné  du  téléphone  en  raccrochant.  Il redressa  sa  carcasse  squelettique  et  balança  un  coup  de  pied  pointure  44 dans  la  porte  de  l’armoire.  La  porte  retrouva  ses  gonds  immédiatement. Duroc  s’observa  un  instant  dans  le  miroir  :  son  visage  n’était  plus  qu’un masque  de  peau  blanche  tendue  à  craquer  sur  les  os  de  son  crâne. L’angiome au-dessus de son œil droit avait pris une vilaine teinte pourpre. Sa mère n’arrêtait pas de le lui rabâcher lorsqu’il était gosse : ne t’énerve pas comme ça, ou il va couler de partout…

 

***

 

— Cinq étages sans ascenseur… J’espère que ça vaut le déplacement.

Bruno haussa les épaules, agacé.

— C’est pas pour tes beaux yeux. Même s’ils sont jolis. Tiens, au lieu de couiner, regarde…

Agnès  se  pencha  sur  l’épaule  de  Bruno  et  commença  à  observer  les photographies que Merlet avait envoyées à son coéquipier.

— Ben… C’est Matthieu, sur l’esplanade, le jour de la noce. Et alors ? Ça ne le disculpe pas pour autant.

Bruno agrandit la photo d’un coup de sa souris.

— Et ça, c’est quoi ? C’est la même photo, zoomée sur l’appartement du tireur. Qu’est-ce que tu vois ?

Il lui avait coupé la chique : Agnès regardait le détail agrandi sur l’écran avec  un  œil  rond.  On  voyait  distinctement  le  canon  d’un  fusil  posé  sur  le rebord de la fenêtre, et le reflet du tireur, avec une casquette, sur la vitre… Bruno ramena la photo à sa dimension normale, et Agnès put constater que Matthieu était toujours dans le champ, téléphone à l’oreille.

— Attends, c’est pas fini…

Nouveau  clic,  nouvelle  image  :  un  échalas  à  casquette  sortait  de l’immeuble,  sans  fusil,  mais  avec  un  sac  de  golf  sur  l’épaule,  pressé. Au premier  plan,  Laura,  dos  au  photographe,  était  penchée  sur  une  forme  à terre : Vincent. Bruno agrandit l’image : le profil du visage sous la casquette ressemblait bien à Duroc.

— L’enculé ! rugit Agnès.

— Je t’en prie… susurra Bruno.

— Putain, mais c’est pas vrai ! Et tu peux me dire depuis quand tu as ces photos ?

— Depuis que Merlet me les a balancées par le Net. Mais je t’arrête tout de suite : ça fait deux nuits qu’on passe en planque et en comptes rendus. Je les ai trouvées seulement tout à l’heure.

Agnès fulminait.

— Ce fumier de Merlet. Il avait la preuve que Matthieu était innocent, et il se la gardait ! Mais pour quoi faire, putain ?

—  Pour  le  fric.  Une  photo  comme  ça,  bien  négociée,  ça  vaut  trois retraites dorées. Surtout s’il avait retrouvé la trace de Duroc… C’était pas un saint… mais il baisait comme un Dieu !

 

***

 

Floue,  comme  réfléchie  dans  un  miroir  d’eau,  Joëlle  souriait  de  toutes ses dents, qui luisaient dans son visage noirci et boursouflé. Elle tenait son chat contre son cœur, à la langue rouge, si rouge… et ils se balançaient tous deux, au bout de la corde. Vincent lui aussi souriait, allongé sur des dalles de pierre, et il lui tendait les mains en lui chuchotant : « Ne t’inquiète pas, tout va bien… ne t’inquiète pas, tout va bien… » Sous le corps de Vincent, du rouge apparut, une larme tout d’abord, puis une flaque, puis une mare, qui s’agrandissait en un flot paisible, et atteignit les pieds nus d’un homme, ceux  de  Matthieu  qui  hurlait,  appelant  Laura.  Et  plus  il  hurlait,  plus  son agresseur frappait, enfonçant dans sa chair une lame étincelante.

Laura  se  redressa  sur  le  lit,  souffle  coupé,  inondée  de  sueur.  Son téléphone  portable  sonnait  sur  la  table  de  nuit,  mais  ce  n’était  pas  lui  qui l’avait sortie de son cauchemar, c’était son propre hurlement.

— Allô…

Elle haletait, encore sous le choc ; c’était Agnès. Il lui fallut un moment pour comprendre son débit très agité.

—  Matthieu  est  tiré  d’affaire.  On  a  une  preuve  qui  l’innocente.  Par contre le taré qui a fait le coup est toujours dans la nature.

Les  images  de  son  cauchemar  où  Matthieu  tombait  sous  les  coups  de couteau lui revinrent en mémoire comme des flashs.

— Agnès, il est en danger ! Fais quelque chose, je t’en prie. Il va mourir, gémit-elle. Peut-être même qu’il est déjà mort !

—  Laura,  putain,  mais  qu’est-ce  que  tu  racontes  ?  vociféra  Agnès  à l’autre bout du fil.

— Au cabanon. Va le chercher, vite.

— Quel cabanon ?

— Celui au-dessus de Grasse. L’oliveraie…

— OK. Je me souviens. Je file. T’es où ?

— Chez Vincent.

— Tire-toi de là, t’entends ? Tout de suite. Tu files chez ton père. Je te retrouve là-bas.

 

***

 

Ludmilla  referma  la  porte  de  la  Bastide  d’un  coup  de  rein  doublé  d’un coup de pied : le battant de chêne massif se bloquait parfois et, malgré le respect  et  l’affection  qu’elle  portait  au  moindre  morceau  de  la  demeure, Ludmilla était habituée à violenter une porte ou une fenêtre qui refusait de céder  malgré  son  savoir-faire.  Elle  traversa  la  terrasse  pour  rejoindre  sa voiture, garée sur le côté de la Bastide. Une silhouette se dressa devant elle. Elle faillit se casser la figure de frayeur.

— Antoine ! J’ai horreur qu’on me surprenne comme ça. Cette maison a un  interphone  qui  est  relié  à  l’entrée  du  parc,  et  elle  est  pourvue  de téléphones ! Ce n’est donc pas un moulin. On est d’accord ?

Antoine la saisit par les hanches, et colla son bassin contre le sien.

— Tu es superbe… C’est pour moi ? J’aurai dû mettre un smoking, pour te faire honneur.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

Antoine  se  crispa.  Elle  se  foutait  de  sa  gueule,  ou  bien  elle  perdait  la boule.

— On doit dîner ensemble.

Ludmilla se dégagea de son étreinte, et remit des mèches de sa coiffure en  place.  Ses  bijoux  tintèrent  d’un  bel  ensemble  harmonieux,  et  Antoine interpréta  immédiatement  le  cliquetis  de  l’argent  comme  un  prélude…  À quelle pièce ?

— Désolée, j’ai totalement oublié… On m’attend pour un autre dîner.

Elle lui jouait donc un opéra bouffe… Mais il n’en tenait manifestement pas le rôle principal.

— C’est très con. Qu’est-ce que je fais ? Je t’attends ?

Ludmilla prit subitement un air hautain. Elle était experte pour endosser en  un  éclair  le  dédain  de  la  grande  bourgeoise  :  tête  penchée  en  arrière, regard  glacial,  ailes  du  nez  tout  juste  frémissantes…  Il  sourit  :  l’idée  de sauter  une  grosse  fortune  vexée  le  faisait  bander.  Outre  le  fait  qu’il commençait à l’adorer.

— Et avec qui, ce dîner, qui ne va pas durer trop longtemps… j’espère ? souffla-t-il d’une traite.

— Je n’ai pas l’habitude de rendre des comptes, mais si tu veux vraiment le savoir, je dîne avec Fred Bellair, lâcha-t-elle d’un ton méprisant.

L’affaire se corsait, et la promesse d’un tête-à-tête sombrait peu à peu.

—  Tu  préfères  une  soirée  avec  un  croulant  comme  Fred  Bellair  plutôt qu’avec ton jeune amant ?

Ludmilla poussa un long soupir, puis lui décocha un sourire navré.

—  Antoine,  je  vais  être  très  franche  avec  toi  :  nous  deux,  c’était formidable. On a pris un pied incroyable. Tu baises bien, très bien même, tu es endurant et sensuel mais l’histoire s’arrête là. E fi ni ta la commedia !

Il  s’attendait  à  tout,  sauf  à  une  rupture  menée  manu  militari.  Congédié comme un valet. Elle lui caressa la joue.

— Il arrive juste un moment où le sabre coupe le chrysanthème…

 

***

 

Agnès,  Sig-Sauer  à  la  main,  poussa  la  porte  du  cabanon  d’un  coup  de pied et se replia sur le côté. Elle n’aimait pas ce silence, comme elle n’avait pas  aimé  cette  porte  entrebâillée  sur  l’obscurité  totale  qui  les  attendait. Bruno avait conduit comme un dingue, mais la nuit les avait eus de vitesse. Elle fit un signe à Bruno, qui se rua à son tour dans la pièce, arme à bout de bras. Elle attendit quelques secondes. Un rectangle de lumière jaillit sur la pierre du seuil : Bruno avait trouvé l’interrupteur. Elle s’apprêtait à entrer quand elle entendit son gémissement.

— Putain, c’est pas vrai…

Elle pénétra dans la pièce, et Bruno se précipita sur elle, décomposé.

— Agnès, ce n’est pas la peine… Je ne te le conseille pas.

Agnès  comprit  immédiatement.  Elle  le  bouscula  et  se  dirigea  vers  la porte au fond de la pièce, entrouverte.

— Non, Agnès ! Merde, c’est plus la peine !

Elle  ouvrit  la  porte,  et  resta  pétrifiée  :  Matthieu  avait  encore  les  yeux ouverts, mains crispées sur le ventre, recroquevillé sur le matelas comme un enfant. Cela faisait belle lurette que les anges l’avaient emporté. Les draps raidis par le sang séché, les traces de sang noirci encore sur le sol… Il était venu  mourir  sur  le  lit  où  on  l’avait  achevé  d’une  balle  dans  la  tête.  Elle savait que la douleur allait surgir d’une seconde à l’autre. Elle ne pouvait s’empêcher  de  penser  à  ses  derniers  instants.  Il  avait  dû  appeler  sa  mère, comme le font tous les agonisants, même ceux qui ne l’ont jamais connue. Il  avait  souffert,  et  elle  qui  ne  croyait  plus  en  rien  depuis  longtemps  pria pour  que  son  agonie  eût  été  brève.  Elle  entendit  sa  plainte  comme  si  les draps,  les  murs  et  les  objets  l’avaient  enregistrée.  Quelque  chose  en  elle venait de mourir avec lui. Alors, alors seulement, une douleur du fond des âges monta en elle pour la briser. Elle finit par ployer sous le poids de la souffrance  et  s’agenouilla  au  pied  du  lit.  Bruno  sortit  pour  appeler  du renfort.

 

***

 

Depuis  la  terrasse,  Laura  pouvait  voir  Max  à  travers  la  baie  vitrée fissurée  par  le  dernier  coup  d’éclat  de  Viviane  :  il  dînait  seul  à  la  grande table  d’apparat,  patriarche  fatigué  qui  tentait  dignement  de  faire  croire encore à l’impossible. Le monde avait changé, et Max Fontane n’en avait finalement saisi que l’or. Tel Faust, il devait désormais rendre des comptes à son passé. Viviane se servit un whisky. Laura tenait les comptes de cet autre naufrage  :  c’était  le  troisième  scotch,  tout  aussi  tassé  que  les  deux premiers…

— Je n’ai pas le cran de quitter ton père…

— Pourquoi dis-tu cela ?

Viviane haussa les épaules, laissant son étole glisser sur le sol.

—  Parce  que  c’est  la  vérité,  tiens.  J’ai  besoin  de  luxe.  J’ai  passé  l’âge d’habiter dans une chambre de bonne avec les W-C sur le palier !

Elle devait dépasser le gramme au litre de sang…

— Max ne te laisserait pas sans rien.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Il a vu Matthieu. Ils se sont parlé…

Viviane leva son verre, et trinqua avec l’éternité du parc. L’éternité tout court, songea Laura.

— Super ! Vingt-six ans de non-paternité rachetés par un petit tête-à-tête.

Une gorgée de plus au compteur.

—  Max  Fontane  a  fait  un  effort  pour  la  tranquillité  de  son  âme.  Point barre.

— Je ne crois pas. C’est lui qui a trouvé où se cachait Matthieu.

— Et il ne me l’a même pas dit… Où est-il ?

— À l’oliveraie.

Viviane fit tinter les glaçons dans son verre. Elle avait posé ses pieds sur une  chaise,  coudes  sur  les  bras  du  fauteuil,  et  sa  posture  affalée  pouvait laisser croire qu’elle allait s’endormir là, d’un coup. Laura savait qu’il n’en était  rien  :  Viviane  n’était  pas  une  nature  molle.  Juste  fatiguée…  par moments.

—  C’est  monstrueux,  ce  que  tu  me  dis.  Matthieu  ne  m’a  même  pas téléphoné, pas écrit, rien. Et c’est l’autre qui… Arrête, avec ta jambe !

Laura stoppa instantanément le battement nerveux de son pied contre un autre pied, celui de la table, qui l’ancrait dans la réalité.

— Viviane… Agnès est allée chercher Matthieu. Ils ont trouvé la preuve qui  l’innocente.  Je  ne  voulais  pas  te  le  dire  avant  que  Matthieu  soit  en sécurité, mais…

—  Je  veux  le  voir  devant  moi,  entier.  Tu  peux  me  raconter  ce  que  tu veux,  je  n’ai  plus  confiance  en  personne…  même  plus  en  toi,  ma  petite chérie. C’est comme ça. Point barre.

Deux fois « point barre » en moins d’une minute, c’était le début de la fin d’une conversation sensée. Viviane n’avait plus les moyens de vouloir faire  trop  de  choses  en  même  temps  :  s’insurger  contre  la  Terre  entière, réfléchir, téter ses glaçons et prononcer une phrase cohérente. Elle continua de soliloquer.

—  Ta  mère.  Tu  es  dingue.  Sortir  son  corps  de  terre…  Pffft.  Ma  petite chérie,  faut  les  laisser  tranquilles,  les  morts.  Que  du  malheur.  Que  du malheur…  Être  mère,  ma  petite  chérie,  tu  comprendras  que  c’est  vouloir marier le soleil et la lune. Tant qu’on ne les a pas mis au monde on n’est rien, et dès qu’ils sont nés on ne vit plus…

Laura baissa les yeux : Viviane suivait un peu trop facilement le fil de ses pensées.

Elle  ne  pouvait  pas  faire  plus  pour  l’instant  :  être  là,  attendre,  avec Viviane.

Elle fut presque soulagée quand son portable se mit à sonner.

— Oui !

— C’est… le lieutenant Bruno.

— Oui.

— C’est…

La voix était brouillée. L’écho n’y était pour rien.

— Oui, je vous écoute.

— Je suis désolé. Le lieutenant Angeli m’a demandé de vous prévenir. Par téléphone, c’est difficile. C’est au sujet de votre frère…

Laura  écouta  la  voix,  sans  un  mot.  Le  lieutenant  «  elle  ne  savait  plus comment » raccrocha, et la tonalité du vide martela ses tympans. Elle garda le téléphone contre son oreille. Elle passait de Viviane à Max, d’un regard réglé  comme  un  métronome.  Elle  ne  pensait  pas  à  elle,  mais  à  eux.  Elle saisit en un éclair qu’il n’y avait pas que la haine qui les liait : le verre de Viviane  était  suspendu  dans  l’air,  et  elle  dévisageait  Laura  avec  un  voile gris  sur  le  visage  ;  Max  s’était  levé,  et  ressemblait  plus  que  jamais  à  un arbre sec. Ensemble, ils avaient eu un fils…

 

***

 

Manon éteignit la petite lampe de chevet que Matthieu aimait recouvrir d’un  foulard  pour  en  atténuer  la  lumière  crue.  Mais  elle  n’arriverait  pas  à éteindre  les  bruits  :  la  gare  était  là,  tout  près.  Les  derniers  trains  de voyageurs  étaient  partis  ou  arrivés,  mais  tout  le  quartier  vibrait  encore  : c’était l’heure des convois de marchandises, de l’acier qui se rétractait enfin après la surchauffe, du sifflet des équipes de nuit sur le ballast… Une vie agitée et invisible, qu’elle n’avait fait que soupçonner depuis son arrivée à Nice. C’était une des premières soirées libres qu’elle passait chez elle, sans personne de surcroît. Elle sentit pour la première fois la solitude lui lécher la  joue.  Il  lui  faudrait  désormais  s’y  habituer,  comme  à  la  présence  d’un chien, qui ne sortirait de sa niche qu’à la nuit pour lui faire la fête. C’était un  curieux  prix  qu’elle  avait  accepté  de  payer  là,  en  tombant  amoureuse malgré elle de Matthieu. Elle venait seulement de s’en rendre compte : son absence  prenait  soudain  la  dimension  de  sa  présence  ;  un  vaste  espace inconnu, immense et plein de dangers, entre le plexus et l’entrejambe. Elle étala sur son visage les traces humides de cet aveu, le refoulant ailleurs. Il ne la quitterait plus, elle avait tout le temps pour le flatter encore… Comme elle caressait le secret de sa naissance, depuis toutes ces années. Les deux bracelets  brillaient  à  la  lumière  du  réveil  électronique,  le  sien  et  celui qu’elle  avait  découvert  et  volé  à  la  Bastide.  Elle  les  avait  disposés  côte  à côte.  Cela  ne  faisait  aucun  doute,  ils  étaient  identiques…  pour  qui  ne  les avait pas tenus, scrutés et palpés. Elle en connaissait le moindre détail. Le sien portait à l’intérieur, gravées sur l’or de l’une des montures des pierres, quelques  lettres  :  «  L.  Rinaldi.  »  Pas  l’autre.  Le  sien  alignait  depuis  le fermoir,  de  gauche  à  droite,  les  mêmes  figurines  :  la  Mort,  l’Hermite,  le Diable, le Soleil, la Lune. À une différence près qui lui sauta aux yeux : sur le sien, la Lune avait la tête en bas, et le crabe semblait tomber du ciel ; le médaillon avait été monté à l’envers. Une erreur, ou cela avait-il un sens ? Mais lequel ?

Le réveil afficha soudain « 00 : 00 ». Manon eut l’impression qu’elle ne pourrait plus jamais dormir.
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LA JUSTICE

 

Agnès ne savait pas par quel miracle elle tenait encore debout, sûrement la colère ou l’idée de la vengeance et de la justice. Elle s’était allongée trois heures sur son lit, tout habillée, les yeux grands ouverts, lumière allumée, souvenirs en vrac.

L’équipe  de  l’IJ  avait  déboulé  sur  le  terrain  une  heure  après  leur découverte  du  cadavre  de  Matthieu.  Personne  à  part  Bruno  ne  l’avait  vue s’effondrer au pied du corps meurtri de l’homme qu’elle avait aimé. Agnès avait eu le temps d’enfouir la vague de souffrance qui l’avait soulevée. Une partie  de  la  nuit  avait  été  consacrée  aux  relevés  d’indices  et  de  pièces  à conviction dans le cabanon et ses alentours. Bruno l’avait ensuite déposée de force devant chez elle…

 

Matthieu reposait sous un drap, sur la table d’autopsie en acier, et Agnès songeait  que  bientôt  il  serait  dépecé.  La  lame  du  bistouri  mettrait  ses entrailles à nu, la scie ouvrirait son crâne, des mains retireraient son cœur, et  les  rigoles  recueilleraient  son  sang.  Qui  avait  pu  s’acharner  aussi sauvagement  sur  lui  ?  Qui  avait  pu  lui  décocher  plus  de  onze  coups  de couteau pour l’achever dans son lit d’une balle dans la tête ? Quel monstre était capable d’une telle boucherie ? Elle se dit qu’un jour, dans le futur, on pourrait  sûrement  décrypter  les  dernières  images  enregistrées  dans  le cerveau  des  victimes.  La  mémoire  devait  tout  enregistrer,  sinon  comment expliquer que l’on revoie sa vie défiler devant soi comme un film au cours d’un accident de voiture par exemple, quand on entre en collision avec la mort ? C’était sûr, l’image de l’assassin de Matthieu était enfouie au fond de sa mémoire désactivée. En attendant, le mystère restait entier.

Des pas dans le couloir annoncèrent une autre épreuve. Les portes de la morgue  s’ouvrirent,  et  Agnès  se  fit  violence  pour  affronter  les  nouvelles venues : Viviane, soutenue par Laura, s’approchait. Elles étaient suivies par un interne. Max n’avait pas daigné venir reconnaître son fils… ou était-ce Viviane qui l’en avait empêché ? Une bouffée de colère submergea Agnès : cette famille se déchirerait donc jusque sur la tombe de Matthieu…

 

Viviane avait tout refusé : somnifère, anxiolytiques, alcool, et surtout la compassion de Max. Il n’avait pas eu besoin de tenir le couteau pour tuer son fils. Si Viviane parvenait encore à respirer, c’était grâce à la mécanique parfaite  du  corps  humain,  qui  charriait  encore  du  sang  dans  ses  veines, irriguait son cerveau, ses membres, ses organes, et qui se foutait bien de sa volonté de mourir pour accompagner son enfant là où il était. Elle était donc une morte vivante, condamnée à patienter encore quelque temps : le temps de  faire  justice  elle-même  s’il  le  fallait.  Viendrait  ensuite  celui  de s’allonger, et d’attendre la mort. Plus rien ne la retenait sur terre.

Elle  se  dégagea  de  l’étreinte  de  Laura,  et  posa  une  main  sur  le  drap, caressant la joue sous le tissu.

—  Viviane…  si  vous  ne  vous  sentez  pas  le  courage  de  l’identifier,  ne vous forcez pas. Je l’ai déjà fait… murmura Agnès.

— Il est sorti de mon ventre. Il ne rentrera pas dans la terre sans que je l’aie regardé une dernière fois, gronda Viviane.

Sur  un  regard  de  Laura,  Agnès  s’inclina  :  elle  fit  glisser  le  drap, dévoilant  doucement  le  visage  de  Matthieu.  Viviane  se  pétrifia  :  sous  les bandages  qui  entouraient  son  crâne,  les  yeux,  qu’on  lui  avait  fermés, disparaissaient sous ses paupières bistres et bouffies, et le visage tout entier était  déjà  gonflé  par  un  début  de  décomposition.  Elle  n’eut  pas  un frémissement. Elle posa sa main sur son visage de pierre. Elle laissa glisser ses  doigts  sur  les  paupières,  le  nez,  et  tracer  tendrement  le  contour  de  la bouche,  puis  atteindre  le  menton,  bleui  par  une  barbe  de  plusieurs  jours. Elle posa sa bouche sur sa bouche.

Puis  elle  se  redressa.  Agnès  et  Laura  furent  toutes  deux  prises  d’un frisson  :  ce  n’était  plus  Viviane  qui  pleurait  son  fils,  mais  une  femme rendue folle par la douleur.

— Je veux le voir tout entier, souffla-t-elle.

Agnès  ne  chercha  pas  à  l’en  dissuader.  Elle  fit  un  signe  à  l’interne,  et s’écarta.  L’homme  tira  le  drap  d’un  coup  sec,  imperméable  au  spectacle, rodé.

Viviane ne toucha pas le corps. Les plaies avaient été nettoyées. La chair lacérée s’offrait au regard, plus noire que rouge.

— Combien de coups ?

— Quatre…

Agnès tut le nombre de coups qu’il avait reçus dans le dos.

— Il a souffert ?

— Non.

Elle mentait, bien sûr. Il n’était pas mort tout de suite. Il avait eu le temps de  se  traîner  sur  le  lit,  et  d’y  mourir,  achevé  par  une  cartouche  de  gros plomb dans la tête.

Viviane traversa la morgue sans un mot, suivie de Laura et de son amie.

 

Laura et Agnès titubèrent sous la chaleur : elles avaient fait un saut de trente degrés entre la morgue glaciale et le goudron brûlant du parking. Une idée traversa Viviane : le Paradis n’existait pas, il n’y avait que les Enfers pour accueillir son fils, un enfer de glace ou un enfer de flammes. Les trois femmes n’avaient pas prononcé un mot, respectant les unes et les autres ce silence. Laura était sur le point de prendre Agnès dans ses bras avant de la quitter  lorsqu’elle  sentit  son  amie  se  crisper.  Une  jeune  femme  longue  et brune, aux cheveux courts, visage mangé par une énorme paire de lunettes noires,  se  dirigeait  vers  l’entrée  de  la  morgue  :  Manon,  qui  les  avait  vues mais ne semblait pas disposée à le faire savoir. Laura posa une main sur le bras d’Agnès.

— Laisse… Je m’en occupe. Attends-moi.

— Manon ! cria Laura.

Manon  ne  ralentit  pas,  au  contraire,  délibérément  sourde  à  l’appel  de Laura. Celle-ci courut dans son sillage, et lui barra la route.

— Manon… C’est…

— Je n’ai rien à vous dire, siffla Manon.

Laura décela sur son visage les traces du chagrin. Cette fille avait aimé Matthieu. C’était visible. Peut-être même venait-elle de le découvrir.

— Je n’ai rien à vous demander. Je voulais simplement vous dire que… si vous avez besoin, je suis là.

— Je n’ai besoin de personne.

Manon faisait donc elle aussi partie de ces humains qui préfèrent crever plutôt que prendre la main qui leur est tendue.

— Ils ne vous laisseront pas le voir. Je suis désolée…

Manon se mordit la lèvre, le regard fixé sur la porte qui lui était fermée. Elle sembla admettre que Laura lui disait la vérité, toute nue et crue : elle tourna les talons et traversa le parking en sens inverse.

Laura  la  vit  disparaître  à  l’angle  de  la  rue  puis  rejoignit  Agnès,  qui n’avait  pas  bougé.  Laura  remarqua  l’empreinte  des  semelles  de  son  amie dans le bitume…

Puis tout alla très vite : une voiture déboula sur les chapeaux de roues, et freina devant elles. Bruno, les traits creusés par la fatigue, se pencha par la fenêtre  ouverte  côté  conducteur  :  –  Il  y  a  du  nouveau.  On  a  localisé Duroc…

Laura se retrouva seule, au milieu du parking. À travers les vitres fumées de la berline de Vincent, elle distinguait la silhouette hiératique de Viviane, qui l’attendait… Le nom de Duroc n’eut aucun sens à ce moment-là pour elle.

 

***

 

Duroc n’avait plus qu’une moitié de visage. Celle de son angiome. À sa bouche grande ouverte, on pouvait deviner sa stupéfaction, seule et dernière émotion qui lui avait traversé l’esprit en même temps que la balle de gros calibre qui lui avait fait exploser la boîte crânienne. Agnès se redressa. Le planton,  verdâtre,  referma  d’un  zip  pressé  la  housse  de  plastique  avec  un soupir de soulagement, et la civière fut immédiatement transportée jusqu’à l’ambulance.

— On devrait négocier un forfait avec la société d’ambulances… pouffa Bruno.

Agnès lui jeta un coup d’œil, et il s’en aperçut.

— Excuse-moi, c’est les nerfs. À ce rythme-là…

— T’excuse pas. C’est normal. Bon. Topo ?

Bruno sortit un petit carnet à spirale de la poche arrière de son jean.

—  Eh  bien  c’est  notre  homme.  Michel  Duroc,  ex-capitaine  de gendarmerie à la retraite. Les gars lui ont fait les poches avant que t’arrives, tout est sur ton bureau. Mais je peux déjà te lister le plus intéressant : une clef d’hôtel, et un jeu de faux papiers, au nom de Ben Bardop.

Bruno Bruno fixa Agnès avec un petit sourire coquin. Il piaffait…

— Quoi ? Pourquoi me regardes-tu comme ça ? demanda-t-elle.

— Ben, ça te dit rien, ce nom ? fit-il, déçu.

— Non.

— C’est l’anagramme de Bob Denard, si je ne m’abuse.

Agnès haussa les épaules.

— Et t’as trouvé ça tout seul ?

— Oh… ça va. C’est juste pour l’anecdote. Ça ne m’étonne pas du mec, c’est  tout.  Vu  ce  qu’on  a  découvert  chez  lui,  toute  cette  littérature  sur  les barbouzes et les fachos, c’était fastoche. Bon, sinon, l’équipe a retrouvé la balle,  un  calibre  38.  Pas  d’arme,  évidemment.  Heure  approximative  du décès : entre 22 heures et minuit. Pour les traces de pneus, par contre, on aura  du  mal  :  les  camions  du  chantier  ont  tout  écrabouillé  en  arrivant  ce matin. Je ne te raconte pas la gueule du pauvre type qui a failli rouler sur le cadavre. Au fait, tu as remarqué…

Bruno désignait la grande pancarte à l’entrée du chantier. Agnès soupira.

—  Oui.  «  Groupe  Max  Fontane  Immobilier  ».  Il  ne  manque  pas d’humour, notre serial killer.

— Ou alors, c’est une accusation directe.

— Et Duroc ? Il faisait du crochet pendant que son collègue s’amusait à trucider quatre personnes ? On est au moins sûr que c’était lui à la mairie.

Agnès souffla.

— Putain, j’y comprends plus rien. Il faut qu’on reprenne tout de zéro. Ça veut dire que Duroc bossait pour quelqu’un d’autre, et qu’il n’a peut-être pas commis tous les meurtres qu’on pensait lui coller sur le dos.

Bruno la dévisagea, compatissant.

— Hé… c’est pas le moment de craquer. On va la choper, cette ordure, et je tiens à ce qu’on me le laisse en premier.

— Toi ?

Bruno crut deviner là une certaine discrimination qu’il ne releva pas et qu’il mit sur le compte de la douleur. Quand on souffre trop, on a souvent envie  de  faire  du  mal  aux  autres  pour  qu’ils  prennent  une  part  du cauchemar.

Le portable d’Agnès se mit à couiner.

— Capitaine Angeli, j’écoute.

Son  interlocuteur  fut  bref.  Le  visage  d’Agnès  s’allongea.  Elle  posa  un regard incrédule sur Bruno Bruno.

— Ce n’est pas un meurtre… mais je me demande si c’est pas pire.

 

***

 

Un instant plus tard, on retrouva tout ce petit monde dans les allées du cimetière, Laura les avait rejoints et se tenait en tête.

Des  hommes  en  uniforme  les  attendaient,  de  pied  ferme,  malgré  leur confusion. Un quinquagénaire, rouge sous sa casquette de paille de riz, en cotte  de  jardinier,  s’épongeait  le  front,  manifestement  bouleversé.  Laura découvrit la tombe de sa mère béante.

— Que s’est-il passé au juste ?

— Apparemment,  lança  un  gendarme,  c’est  une  violation  de  sépulture. Nous avons été prévenus par monsieur…

— Nahon. Monsieur Nahon ! Je suis le gardien du cimetière. C’est moi qui l’ai trouvé… enfin, je veux dire qui ai vu que la grille avait été forcée. Je venais arroser les plantes. Monsieur Fontane me demande de le faire tous les jours en ce moment à cause de la chaleur et…

—  Merci.  Nous  avons  pris  votre  déposition,  coupa  un  officier,  agacé. Monsieur Nahon a trouvé la grille du caveau ouverte à 11 heures ce matin, et  découvert  la  profanation.  Les  individus  ont  agi  durant  la  nuit, manifestement parce qu’il n’y a pas de ronde de nuit. Les grilles de l’entrée sont juste fermées à clef. Mais ce n’est pas tout.

Laura  nota  immédiatement  la  mine  emmerdée  du  policier.  Nahon,  le gardien, lorgna soudain ses pieds, et croisa dans son dos ses mains, dont il se mit à trituter nerveusement les doigts terreux.

— C’est que… reprit l’officier de gendarmerie, je préfère vous prévenir tout de suite : le cercueil a été ouvert aussi…

Laura chercha un soutien dans le regard d’Agnès qui se rapprocha d’elle.

— … Le problème, c’est que…

— Que quoi, bordel ? lança Agnès.

— Il est vide.

Une image sauta dans la tête Laura, celle du tableau de Mantegna qu’elle avait  si  longtemps  regardé  dans  le  cabinet  du  Dr  K.  quand  elle  était  en traitement, puis le tombeau vide de sa mère lui évoqua celui du Christ.

— Je veux le voir de mes yeux.

 

Le petit autel croulait encore sous les fleurs, seule tache de couleur qui la submergea quand elle pénétra dans la fraîcheur de la chapelle. Il y avait une odeur de roses. Elle sentit la terre sous les dalles descellées. L’odeur était tellement  puissante,  humide,  qu’elle  couvrit  la  première  impression  des roses. Enfin, elle vit l’excavation, et le cercueil… vide. Le satin blanc était juste  piqué  de  moisissures.  Le  plomb  avait  rempli  son  office  de conservateur. Seule la dentelle fine qui recouvrait le petit coussin, au niveau de la tête, semblait sur le point de se réduire à de la poussière au moindre souffle.

 

Elle se retrouva en train de dévaler l’allée qui la conduisait vers la sortie, comme expulsée de la chapelle et du cimetière. Agnès courut derrière elle. Enfin,  elle  finit  par  arriver  à  la  hauteur  de  son  amie  qui  semblait  perdue. Laura s’abattit sur son épaule.

— … Pourquoi ? Pourquoi ? répétait Laura en larmes.

— Je ne comprends pas tous ces morts et maintenant la dépouille de ta mère qui a disparu. Pourquoi a-t-on pris son corps ? Quelqu’un savait que tu  avais  réclamé  l’exhumation.  Et  il  est  possible  qu’on  ait  pris  son  corps pour  éviter  une  autopsie,  pour  qu’on  ne  découvre  pas  qu’elle  avait  été assassinée… C’est peut-être toi qui as raison.

— Tu penses à Duroc ?

Agnès chercha du secours auprès de Bruno qui venait de les rejoindre. Il saisit la balle au bond.

—  Mademoiselle  Fontane,  c’est  quasiment  impossible.  Le  capitaine Duroc a été tué d’une balle dans la tête hier soir.

Laura les regarda fixement, comme abattue en plein vol.

—  C’est  la  stricte  vérité,  renchérit  Agnès.  J’aurais  dû  t’écouter.  Réagir plus vite.

— Mais alors…

Laura suffoquait.

— Mais alors… si Duroc a été tué, c’est qu’il y a quelqu’un d’autre. Ça signifie quoi, tous ces morts ? Je n’en peux plus ! Expliquez-moi.

— C’est difficile, souffla Agnès en lui remontant une mèche de cheveux qui tombait devant ses yeux. Même nous, on est paumés pour l’instant. On a juste réussi à retracer un bout de ce… carnage. Mais ce ne sont encore que des suppositions…

Agnès se tut, vidée, à bout de ressources. Bruno prit le relais.

—  Ce  qu’on  a  en  a  déduit,  c’est  que  votre…  futur  mari  avait  lui  aussi trouvé  la  piste  de  Duroc,  concernant  certainement  la  promesse  qu’il  vous avait  faite  au  sujet  de  votre  mère.  C’est  Joëlle  Legasse,  la  secrétaire  de maître  Bellair,  qui  a  eu  le  malheur  de  tomber  dessus,  au  téléphone.  On imagine qu’il a pris peur !

— Le problème, c’est que Joëlle Legasse n’était pas la seule à savoir qui il  était.  Il  avait  été  pris  en  photo  devant  la  mairie  par  Thierry  Merlet, continua-t-il. On ne sait pas encore si Merlet le faisait chanter, ou si c’est lui qui a pris l’initiative de venir l’assassiner. Après…

Il hésita… Agnès le regarda. Elle prit son souffle, et son courage à deux mains.

— Après, tu connais la suite : il a su où se trouvait Matthieu…

Laura les coupa.

— Il n’avait aucune raison de tuer Matthieu ! Matthieu n’avait rien à voir là-dedans !

— Apparemment Duroc cherchait à éliminer tous les témoins.

— Alors pourquoi on l’a tué lui aussi ?

—  Un  hasard  peut-être.  Le  crime  de  Duroc  n’est  peut-être  pas  lié  aux autres meurtres. Apparemment il fréquentait de drôles de gens… À moins que…

— À moins que quoi ?

— À moins que Duroc ait fait le sale boulot pour quelqu’un d’autre ; et une fois la besogne achevée, son commanditaire l’a dézingué.

— Mais qui ? lança Laura, désespérée.

—  Nécessairement  quelqu’un  qui  savait  où  se  trouvait  Matthieu,  par exemple, conclut Agnès.

— Et qu’est-ce que tu comptes faire ?

Laura n’entendit pas la réponse qui était censée la rassurer.

— Agnès, ce type est en train de tuer tous les gens que j’aime le plus au monde. Le corps de ma mère disparaît comme pour effacer une preuve. Je ne  peux  pas  me  contenter  d’attendre  que  ce  soit  tranquillement  mon  tour. Ses  messages  sont  clairs  :  je  suis  la  prochaine  sur  la  liste.  Pourquoi  ?  Je n’en sais rien. Mais j’irai jusqu’en enfer pour le savoir.

Agnès et Bruno restèrent un moment à regarder la silhouette gracile de Laura  qui  s’éloignait  ;  on  aurait  dit  qu’elle  était  suspendue  au-dessus  du sol… comme si elle n’était pas tout à fait vivante.

 

***

 

Agnès poussa deux portes battantes sans ralentir son allure et s’engouffra dans la grande salle des autopsies recouverte de faïence blanche.

— Salut doc.

Le  doc  leva  à  peine  un  œil  par-dessus  le  masque  de  papier  qui  lui couvrait la bouche et le nez. Ses cheveux étaient dissimulés sous une calotte du  même  matériau.  Agnès  perçut  sa  voix  étouffée  par  le  filtre,  tellement éraillée par les cigares qu’elle en eut mal pour ses cordes vocales.

— Salut, Angeli.

Le  doc  était  de  la  vieille  école  :  pas  de  prénom,  pas  de  fioriture,  pas d’apitoiement ; des faits, rien que des faits. Et une famille nombreuse, qui l’obligeait encore à travailler alors qu’il ne rêvait que d’une plage à Cuba, de havanes gros comme le bras, de rhum et de salsa. Agnès avait entendu dire qu’il se défendait comme un dieu sur une piste de danse. Une rumeur de  plus  parmi  les  anecdotes  qui  fourmillaient  sur  lui,  et  alimentaient  le respect  des  bleus.  Le  doc  n’en  demandait  pas  plus  :  qu’on  écoute  ses rapports,  qu’on  supporte  ses  blagues  de  carabin.  Pour  le  reste,  il  excellait dans sa partie, et il se foutait des remerciements.

Il replongea ses mains gantées et rougies dans l’abdomen grand ouvert, à la peau repliée sur la cage thoracique. En lisant l’étiquette accrochée sur la fermeture  Éclair  de  la  bâche  de  plastique,  Agnès  sut  qu’il  s’agissait  du corps de Duroc.

— Si tu viens pour ton petit dernier, il est pas prêt. Il risque pas de se sauver, de toute façon.

— Et… le fils Fontane ?

—  Je  l’ai  pas  encore  fini.  Mais  j’ai  déjà  trouvé  ce  qui  pourrait t’intéresser…

Il fut pris d’une quinte de toux. S’il continuait à pomper sur ses barreaux de chaise, il ne connaîtrait Cuba qu’en photo…

Il replongea dans les viscères, et reprit son rapport de sa voix de gravier.

—  Alors  figure-toi  qu’il  avait  des  cheveux  sous  les  ongles.  Il  s’est agrippé  à  son  assassin…  Apparemment  l’assassin  a  eu  le  dessus  sinon  il serait encore de ce monde, ce pauvre type !

Agnès faillit hurler. Le doc était à mille lieues d’imaginer la relation qui l’unissait au cadavre qu’il avait dépecé comme un animal… Impossible de lui en vouloir, il déjeunait avec les morts tous les jours.

— Les trois cheveux retrouvés, un sous les ongles, et deux sur son tee-shirt, sont ceux d’une femme. C’est là où je vais… couper mes cheveux en quatre !

En plus, il était content de sa vanne.

— Je suis tout ouïe, doc.

— C’est une femme hindoue !

— Arrêtez de m’emmerder avec vos conneries…

— Ce ne sont pas des conneries, ma petite aubergine !

—  OK  !  Ça  fait  quasiment  trois  nuits  que  j’ai  pas  fermé  l’œil,  alors  si vous alliez droit au but… ça arrangerait mes neurones fatigués.

—  On  se  demande  ce  qu’ils  vous  apprennent,  à  l’école  de  police  !  De mon temps…

— Faites chier ! Balourdez-moi les faits et arrêtez de me faire la danse du ventre. C’est quoi votre hindoue à la con ?

Il lui jeta un regard incisif, et extirpa à deux mains le foie de son patient.

— De toute façon il serait mort d’une cirrhose dans pas longtemps, celui-là. Il a juste devancé l’appel !

Agnès  eut  un  haut-le-cœur.  Le  légiste  leva  les  yeux  au  ciel,  et  posa  la masse brune sur une balance à côté de la table d’autopsie.

— Votre meurtrier portait une perruque. Ce sont des cheveux morts que j’ai  trouvés  sous  les  ongles  et  le  tee-shirt.  L’Inde,  et  l’Inde  du  Nord  plus précisément, est le plus gros fournisseur de cheveux pour l’industrie de la perruque.  C’étaient  des  cheveux  longs,  donc  une  perruque  de  femme. Compris ? Je me doute que ça vous fait une belle jambe pour votre affaire, mais pour l’instant c’est tout ce que j’ai à vous donner à croûter. Vous aurez mon rapport sur Fontane en fin d’après-midi. Quant à celui-ci, l’éclaté de la tête, ça attendra demain. Il va me donner du boulot, celui-là : remettre tous les morceaux dans l’ordre, je vous raconte pas…

Agnès était déjà à la porte quand il la héla de nouveau. Elle se retourna. Elle vit son œil rigolard et craignit le pire.

—  Dites,  Angeli,  j’ai  entendu  dire  que  les  cadavres  disparaissaient  des cimetières.  Donc  nous  savons  que  les  morts  peuvent  courir  la  campagne. Bonne nouvelle, non ? Du boulot en moins !

Agnès laissa retomber la porte battante derrière elle sans répondre…

 

***

 

Lorsqu’elle arriva au bureau, Bruno Bruno lui sauta sur le poil. Remonté comme un coucou. Et dire qu’il ne buvait que de l’eau…

— Putain, t’imagines même pas ce que les gars ont trouvé dans sa piaule d’hôtel, à Duroc !

— Vas-y…

Elle se laissa tomber comme une loche sur son fauteuil.

— Plusieurs jeux de faux papiers…

—  Pas  de  devinette  sur  les  anagrammes,  je  m’en  tape.  J’imagine  que toutes ses idoles ont dû y passer.

— OK. Attends, c’est pas le meilleur. Ils ont retrouvé un ordinateur !

L’œil d’Agnès s’alluma. Elle se redressa.

—  Laisse-moi  deviner.  L’ordinateur  de  Joëlle  Legasse,  la  secrétaire  de Vincent ?

Cette fois-ci, c’est lui qui se laissa tomber sur son fauteuil, cueilli par sa rapidité.

—  Ouais…  T’avais  raison.  Elle  avait  un  portable,  cette  truffe,  et  elle n’avait rien dit. Encore une qui a cru qu’elle pouvait se payer le grand huit. Tu parles…

— Duroc avait dû lui promettre un sacré paquet de pognon, pour qu’elle prenne des risques pareils. Ils ont trouvé des trucs intéressants dessus, nos cracks de l’informatique ?

— Pour l’instant, des nèfles. Des fichiers d’adresses, des courriers… Des sites de chat. Elle draguait sur le Net.

— C’est pas la seule…

— Non, mais elle draguait sous le pseudo « Lauralaura »

— Comme Bruno Bruno ?

— Ou alors Humbert Humbert

— Sauf qu’elle, c’était pas Lolita !

Bruno eut un grand éclat de rire. Manifestement ils avaient en commun le film de Kubrick.

— Et les relevés du labo, pour le cabanon ?

Bruno  la  dévisagea  d’un  drôle  d’air,  avant  de  plonger  le  nez  dans  un dossier épais comme un Bottin.

— Maintenant la mauvaise nouvelle, ce sont les empreintes relevées là-bas. On n’a que l’embarras du choix.

— Qui ?

— Laura Fontane et aussi celles de son père, Max Fontane…

Agnès n’eut même pas le temps de prendre la défense de Laura. La porte s’ouvrit sur le big boss. C’était le Delambre des plus mauvais jours, ceux des  cheveux  hérissés  et  des  pouces  dans  les  mains.  Il  traversa  le  bureau comme une flèche sur ses petites jambes torses, et balança une chemise à élastique bourrée de documents sur le bureau d’Agnès : le dossier médical de Laura.

— Angeli, c’est moi qui suis obligé de faire votre boulot. Jetez-moi tout de suite un œil là-dessus.

Agnès fit sauter l’élastique, et elle comprit en un quart de seconde : des archives  médicales,  psychiatriques  plus  exactement,  au  nom  de  Laura Fontane…  Elle  avait  sous  les  yeux  quelques  années  de  la  vie  de  Laura, épluchées par tous les psys et toubibs de Nice et de Marseille. Des feuilles légères sous sa main, mais qui risquaient de peser très lourd pour Laura.

— Alors ? siffla Delambre.

— On avait une piste, mais… pas celle-là.

—  Je  sais  lire,  moi.  J’ai  lu  les  rapports  du  labo  sur  le  meurtre  de Matthieu Fontane. Il y a ses empreintes partout.

— Il y a aussi celles de Max Fontane.

— Max Fontane n’a pas de passé de psychotique !

— … Qui vous a donné ces documents ?

— Viviane  Lebesco.  En  personne.  Et  Franck  Duval  a  bien  insisté  pour que je la reçoive. Comme si je n’avais pas assez d’emmerdes comme ça.

— Excusez-moi mais je ne comprends pas… osa Agnès.

—  Vous  vous  foutez  de  ma  gueule  ?  éructa  Delambre.  Tenez,  voilà  la cerise sur votre gâteau.

Il  balança  sous  son  nez  un  imprimé  en  plusieurs  exemplaires,  déjà paraphé.  Agnès  crut  qu’elle  allait  étouffer  :  c’était  un  mandat  de  garde  à vue.  Pas  besoin  de  lire  le  nom  du  futur  interpellé,  elle  l’avait  deviné. Delambre claqua la porte. Agnès ne prit pas le temps de la réflexion. Elle le rattrapa dans le couloir.

—  Commissaire,  je…  pour  des  motifs  qui  me  sont  personnels,  je demande à ce qu’on me retire l’enquête.

Delambre fouilla ses yeux du plus profond qu’il put, sans prononcer un mot.

— Il serait temps. Un troupeau de mules aurait déjà reculé. Mais c’était prévu,  Angeli,  j’ai  déjà  tranché.  C’est  le  capitaine  Mollaro  qui  reprend l’affaire.

Il remit en route le moulinet de ses petites jambes, et s’éloigna tout en précisant :

— Et vous intégrez le groupe de Mollaro, avec Bruno. Vous travaillerez sous ses ordres. Il commence demain. Vous avez encore du boulot : je veux la suspecte dans nos locaux dès ce soir, cracha-t-il par-dessus son épaule.

 

***

 

Pendant  ce  temps,  Max  Fontane  était  immobile,  debout  devant  la  baie vitrée  toute  neuve,  que  Viviane  avait  fait  remplacer.  Cela  faisait  bien  une heure qu’il se tenait là, ou bien une vie, il ne savait plus et s’en moquait. Le verre  rutilant  lui  renvoyait  l’image  d’un  homme  qui  avait  joué  et  perdu. Tout. Peu lui importait l’argent, la gloire, la puissance, tout ce pour quoi il avait  cru  qu’il  pourrait  continuer  à  se  tenir  debout.  Il  avait  obtenu  la vengeance  et  la  revanche,  sur  la  ruelle  Saint-François,  sur  tous  ceux  qui ricanaient lorsqu’il arrivait la tête rasée à cause des poux, ou le dos bleu des volées  que  son  père  lui  distribuait  lorsqu’il  rentrait  ivre.  Il  n’avait  jamais pleuré,  ravalant  sa  morve  et  rendant  le  double  de  coups.  Dans  la  cour  de l’école, dans les cours du Vieux-Nice, sur la plage de la Promenade, jusque dans  le  gymnase  du  lycée…  Il  avait  cogné  pendant  des  années.  Son compagnon de frappe, c’était Fred, un gamin comme lui, un frère, trempé dans la même eau des rigoles sales. Seule Luisa avait compris sa hargne en un  regard,  et  la  lui  avait  pardonnée  avant  même  de  l’aimer.  Pour  elle,  il avait  réussi  à  entrer  aux  beaux-arts  alors  qu’il  se  voyait  finir  derrière  les murs  d’une  prison,  et  bâti  son  empire.  Elle  avait  cru  en  lui.  Elle  était  la seule, l’unique. Car si Viviane n’avait fait que continuer ce que Luisa avait commencé, elle n’avait pas su lui insuffler la vie. Ce n’était pas sa faute. Il était mort avec Luisa. Et aujourd’hui, on la lui volait une seconde fois. Le meurtre  de  Matthieu  lui  avait  paru  presque  dérisoire  comparé  à  la disparition du corps de la morte adorée. Il se dit qu’il n’avait jamais été un père, pas même celui de Laura. Mais qu’avait-il été au juste, pendant toutes ces années, à part un homme brisé par la mort de l’être qu’il avait aimé par-dessus  tout  au  monde  :  son  épouse.  Plus  rien  ne  pourrait  l’atteindre désormais. Ses forces se délitaient, son sang se tarissait dans ses veines, et si  son  cœur  battait  encore,  ce  n’était  que  pour  Luisa.  Laura  lui  avait échappé,  peut-être  dès  sa  naissance.  Était-il  incapable  d’amour  ?  Était-il réellement un monstre ? Mourir lui traversa l’esprit. Il n’attendait plus que le  jour  où  il  pourrait  retrouver  Luisa.  Ce  jour-là,  la  mort  serait  une consolation…

 

— Viviane ne veut pas me voir…

Laura avait une voix défaite, mais qu’avait-elle espéré ? Elle avait voulu s’envoler,  pauvre  petite  Laura,  de  ses  petites  ailes  de  moinillon  tombé  du nid. Petite Laura, qu’il avait tant adulée, choyée, pour qui il avait eu peur, si peur,  pour  qui  il  avait  accepté  que  Viviane  prît  une  place  démesurée,  afin que sa fille ne restât pas seule. Laura, Luisa, elles n’étaient au fond pas les mêmes, malgré leur ressemblance. Quel gâchis.

— Ce n’est pas grave. Laisse…

Un bruit sourd retentit à l’étage. Quelque chose venait de se fracasser sur le sol. Sans doute une bouteille de whisky vide…

— Papa…

— Oui.

—  J’ai  porté  plainte.  Il  va  y  avoir  une  enquête  sur  la  profanation  du caveau.

— Ah… C’est bien.

Laura regardait le dos de Max, perdue, harassée.

— Écoute-moi, s’il te plaît. La personne qui a fait disparaître le corps de ma mère a voulu éviter qu’on procède à l’autopsie.

— Tu crois ?

Laura  sentit  les  larmes  lui  monter  aux  yeux.  La  maison  Fontane  se transformait en asile de dingues. Elle se mit à sangloter comme une gamine.

— Écoute-moi, papa, je t’en supplie… J’ai peur. Je crois que c’est toi qui as  raison.  C’est  comme  s’il  y  avait  une  malédiction  qui  pesait  mais  pas uniquement sur moi, sur nous.

— Sur nous tous apparemment, oui.

—  Je  reçois  des  cartes  tous  les  jours  !  Tu  m’entends  ?  Des  cartes  de Tarot… comme celles de ma mère. J’ai l’impression de devenir folle.

La  malédiction.  Il  l’avait  toujours  craint.  Et  maintenant  qu’elle  risquait de frapper sa fille, que Laura même en convenait, il n’était plus capable de réagir, d’avoir peur. Un anesthésie totale.

— … C’est peut-être ta mère qui t’envoie ces cartes. Son cercueil était vide…  comme  si  elle  n’avait  jamais  reposé  dedans.  C’est  moi  qui  l’ai fermé,  ce  cercueil.  Je  m’en  souviens  parfaitement.  Elle  était  belle.  C’était un miracle, après cet accident.

—  Un  accident  !  jeta  Viviane  au  visage  de  Max.  Mais  tu  n’en  as  pas marre de mentir ?

Laura  se  retourna  d’un  bloc  :  sa  belle-mère,  lunettes  noires  sur  le  nez, étole  enveloppant  ses  épaules,  les  regardait.  Il  y  avait  deux  valises  à  ses pieds.

— Tu es ivre, lâcha Max.

— Oui, je suis ivre, et alors ? Toi, tu te crois le plus fort. La vérité, c’est que  tu  ne  souffres  pas  comme  nous  pouvons  souffrir.  Tu  n’es  pas  un  être humain.

Elle essaya de fixer son regard flou sur Laura.

— Et toi, pauvre petite… tu as été son jouet. Dans le fond, je ne devrais pas t’en vouloir.

Elle gueula :

— Max Fontane, est-ce que tu lui as dit ? Est-ce que tu as eu le courage de lui dire la vérité, à ta putain de fille chérie ?

Max se retourna, blanc comme un linge, entre fureur et malaise.

— Il n’a t’a pas dit comment ta mère est morte ? continuait Viviane.

— Tais-toi ! Luisa est morte dans cet accident de voiture, cracha-t-il.

Laura sentit une brèche s’ouvrir sous ses pieds. Elle se retrouva tout près de Max, tête levée pour attraper son regard et l’emprisonner.

— Papa, s’il y a quelque chose que tu me caches, tu dois me le dire !

Max voulut rompre l’entretien, fit un pas. Laura le rattrapa par la manche de son complet.

— Papa ! Si tu ne me dis rien, je peux tout imaginer !

Et elle se déchaîna à son tour : la mort, la malédiction, le mensonge, les secrets…  Un  creuset  dans  lequel  fumait  une  potion  diabolique,  dont  ils l’avaient tous gavée durant toutes ces années. Ça suffisait. Max avait avalé sa bouche et sa langue.

— Si tu t’obstines à te taire, rien ne m’empêchera de croire que c’est toi qui  as  tué  ma  mère  !  On  peut  tuer  par  amour.  Surtout  si  la  femme  qu’on aime comme un fou a décidé de vivre avec Fred Bellair ! Et d’ailleurs rien ne prouve que je ne sois pas la fille de Fred !

Max  effectua  une  volte-face  tellement  rapide  que  Laura  n’eut  pas  le temps  de  voir  partir  la  gifle  qui  lui  était  destinée.  Elle  se  trouva  projetée contre  la  baie  vitrée,  souffle  coupé  à  tout  point  de  vue  :  son  père  n’avait jamais  levé  la  main  sur  elle,  et  le  coup  avait  été  porté  avec  une  violence incroyable.  Les  larmes  devenaient  ridicules.  Elle  sécha  les  dernières  d’un revers de main rageur.

— Enfin tu vois le vrai visage de ton père, ricana Viviane.

Une  voix  retentit  sur  le  seuil  du  grand  salon  :  Agnès,  blême,  tripotant nerveusement deux feuilles agrafées ensemble, s’accrochait littéralement au chambranle.  La  silhouette  de  Bruno  derrière  elle  en  était  presque menaçante…

—  Excusez-moi,  mais  on  a  sonné  à  plusieurs  reprises.  La  porte  était ouverte.

— Ah… tu as raté un de ces spectacles ! Mais bon, ma pauvre Agnès, tu rates décidément tout… siffla Viviane.

Elle avait manifestement décrété qu’elle flinguerait tout le monde ; tant que l’auteur du meurtre de Matthieu ne serait pas sous les verrous, chacun était pour Viviane un meurtrier potentiel.

— Quand est-ce que tu me rends le corps de mon fils ?

Elle avait harponné ses dernières forces sur le cadavre de Matthieu.

— Dès que le légiste aura terminé. Demain ou après-demain.

— Demain.

Agnès se retenait pour ne pas s’écrouler sur les dalles fraîches du hall. Elle sentit la caresse affectueuse et encourageante de Bruno sur son dos.

—  Laura  Fontane,  je  te  signale  ta  mise  en  garde  à  vue  à  partir  de maintenant.  Tu  dois  nous  suivre.  Bruno  va  t’accompagner  pour  que  tu puisses prendre quelques affaires…

Laura,  joue  encore  cuisante,  se  sentit  de  nouveau  glisser  contre  la  baie vitrée,  et  s’arrêta  quand  elle  fut  à  terre,  désespérée  de  ne  pouvoir  se  faire engloutir. Ses jambes ne la portaient définitivement plus.

Max bougea enfin.

— Pour quelle raison ? De quoi suspecte-t-on ma fille ? J’ai le droit de savoir.

—  En  principe,  non.  Tant  que  Laura  n’est  pas  dans  nos  locaux,  nous sommes  tenus  au  silence.  C’est  la  procédure.  Mais  compte  tenu  du  fait que…  Et  merde  !  Je  m’en  fous.  Laura  est  suspectée  du  meurtre  de  son frère…

C’est comme si elle avait vomi. Elle se tenait le ventre, se moquant de ce qu’ils pouvaient penser, ou voir, ou supputer de sa faiblesse. La nuit serait de toute façon pleine de bruit et de fureur…

 

Viviane, telle une somnambule, encore plus anesthésiée par la nouvelle que  par  l’alcool,  eut  du  mal  à  trouver  les  poignées  de  ses  deux  valises  à roulettes.  Elle  repassa  la  scène  qui  venait  d’avoir  lieu  dans  sa  tête.  Laura avait donc tué Matthieu ! Ce fut comme si elle avait dessoûlé d’un coup et elle  passa  la  porte  avec  une  incroyable  élégance,  quittant  la  maison  de verre. Elle se dit que celle-ci n’avait jamais aussi bien porté son nom. Tout était si fragile et pouvait se briser si facilement…

 

***

 

Agnès l’observait à travers la vitre épaisse de la cellule : Laura se tenait droite sur sa chaise, comme tenue par un fil invisible qui l’aurait reliée au plafond. C’était l’avocat de la famille, en face d’elle, qui semblait avoir pris sur  ses  épaules  le  supposé  futur  chef  d’inculpation  :  voûté,  suant,  cravate lâche sur chemise froissée, on aurait dit qu’il venait de se manger quarante-huit heures de garde à vue. Laura était sans doute la dernière de ses clients, visiblement  nombreux,  de  la  journée.  Depuis  son  arrivée  au  SRPJ,  elle n’avait pas desserré les dents. Agnès avait donc rempli les silences avec la procédure classique : heure de l’interpellation, lecture du motif de la garde à vue,  médecin,  et  avocat.  Le  médecin  était  déjà  passé,  se  contentant  de constater  une  condition  physique  normale.  Quant  à  l’avocat,  fébrile  à  son arrivée, noircissant les pages d’un cahier de notes, il avait peu à peu lâché la barre  devant  la  détermination  de  Laura.  Finalement,  sur  un  haussement d’épaules  et  un  soupir  retentissant  jusque  derrière  les  vitres  sales  de  la cellule, il s’était levé et avait donné le signe de son abdication : la sortie.

—  Mademoiselle  Fontane  refuse  mon  aide  et  pense  qu’elle  peut  se défendre  toute  seule  !  Après  tout,  elle  est  avocate,  souffla-t-il  en s’épongeant  le  front.  Il  fait  une  de  ces  chaleurs,  là-dedans…  Vous  avez intérêt à bien les arroser, vos gardés à vue, sinon ils vont crever sur pied. Sur ce, bonsoir, capitaine…

L’avocat s’éloigna rapidement. Encore un rigolo… qui allait se hâter de regagner  la  fraîcheur  d’un  bel  appartement  à  l’air  conditionné  ;  ce  qui restait un rêve pour le flic de base.

Agnès revint vers la cellule et vers Laura, qui n’avait pas bougé un cil, sur sa chaise.

—  Son  baveux  est  parti.  Qu’est-ce  que  vous  attendez  pour  me  la cuisiner ?

C’était Delambre. Les crapauds tombaient dru de sa bouche en lame de rasoir.

— Il vient tout juste de partir.

— Bien. À vous de jouer, Angeli. Mollaro prendra le relais demain. Il est au courant. Vous aussi. Quarante-huit heures. La vox populi me réclame une tête,  elle  l’aura.  Vous  avez  épluché  son  dossier  psychiatrique.  Ça  plus  ses empreintes, y a de quoi faire.

— Et le mobile, ce serait quoi ?

Agnès commençait à en avoir soupé, et l’insurrection couvait sous le ton poli.

Delambre ne fut pas dupe.

—  Vous  vous  foutez  de  moi,  Angeli  ?  Votre  copine  entend  des  voix depuis l’âge de six ans, elle a des hallucinations, sa mère lui parle. À huit ans,  elle  voyait  des  scènes  de  meurtre  !  Et  vous  étiez  parfaitement  au courant. Les toubibs ont tous conclu à une psychose délirante aiguë et à des états de confusion onirique. La fille Fontane est totalement schizo !

Heureusement  qu’on  enseignait  un  peu  la  psycho  à  l’école  de  police, Agnès put aussitôt rétorquer :

— La schizophrénie ne mène pas au meurtre prémédité, ce qui est le cas dans  notre  affaire  depuis  le  début.  Et  d’une.  Et  de  deux,  j’ai  épluché  le dossier  :  tous  les  psys  n’en  ont  pas  tiré  les  mêmes  conclusions  que  vous. Alors ?

Les  cheveux  de  Delambre,  déjà  dressés,  se  hérissèrent  encore  plus  sur son crâne.

— Vous me la cuisinez sur la braise, et le mobile, vous l’avez : la folie. Où est votre collègue ?

— Perquisition chez Vincent Bellair. C’est là qu’elle loge. Si elle a tué Matthieu Fontane, on doit forcément en retrouver des traces.

— Depuis mardi ? Tout le temps de faire le ménage !

— Les schizos ont de la mémoire ? C’est nouveau… Delambre n’insista pas et planta dans les yeux d’Agnès son regard de bœuf en gelée, celui qu’il devait avoir quand un gros poisson qu’il avait longtemps ferré finissait par casser  la  ligne  à  force  de  se  débattre  et  lui  échappait  pour  retourner  à  ses profondeurs,  laissant  le  pêcheur  un  peu  perdu,  un  peu  dépité  avant  que  la colère ne s’exprime.

 

***

 

L’interrogatoire durait depuis des heures. Agnès inspira longuement.

— On reprend. À quelle heure as-tu quitté le cabanon ?

— 20 heures, 20 h 15… Tu veux que je te dise comment ?

— À quelle heure es-tu arrivée à Nice-Matin ?

— Deux heures plus tard. 22 heures, 22 h 15. J’ai roulé normalement. Je n’aime pas conduire la nuit… tu le sais.

— Oui. Mais le problème n’est pas là.

— Le veilleur de nuit et le rédacteur en chef peuvent confirmer ce que je dis.

—  Pour  ton  heure  d’arrivée,  sûrement  :  22  heures  et  cinq  minutes.  Pas pour ce que tu as fait avant.

— Quand je suis partie du cabanon, Matthieu était vivant. Il avait faim. Il avait mis des pizzas au four pour le dîner, mais j’ai changé d’avis. Je devais être en ville avant le bouclage de Nice-Matin…

—  Le  légiste  est  formel,  Laura  :  Matthieu  a  été  tué  entre  20  heures  et 21 heures. On ne peut pas être plus précis. À toi de l’être plus que nous.

—  D’accord.  Premier  point  :  je  tue  Matthieu,  le  plus  tôt  possible,  à 20 heures. J’ai du sang partout… Je suis avocate, je sais donc qu’il faut que je  me  nettoie,  que  je  me  change…  Au  cabanon,  bien  sûr.  À  ce  propos, j’espère  que  vous  avez  relevé  des  traces  de  mon  sang  dans  l’évier  du cabanon…  Tout  ça  me  prend  au  minimum  une  bonne  demi-heure.  Il  faut aussi  que  j’essuie  toute  empreinte  sur  le  fusil,  que  je  laisse  bien  en  vue, évidemment.  Mais  je  remporte  le  couteau  et  je  laisse  toutes  mes  autres empreintes.  Quand  je  pars,  il  est  facilement  20  h  30  passées.  Pour  être  à Nice au plus tard à 22 h 05, je roule comme une dingue, à environ 110 km/h sur les départementales de montagne que tu connais et où personne ne peut rouler à plus de 80. Et j’arrive, toute propre, devant le rédacteur en chef de Nice-Matin ! Vu sous cet angle, oui, j’aurais pu tuer… mon frère.

Agnès eut envie de la prendre dans ses bras. Laura se battait comme une reine,  rendant  coup  pour  coup,  argument  pour  argument.  À  part  les empreintes, l’équipe n’avait relevé aucune trace de sang dans l’évier, seul point d’eau…

—  Tant  que  vous  y  êtes,  je  ne  comprends  pas  pourquoi  vous  ne m’accusez pas des meurtres de Duroc et de Joëlle ?

— Pour l’instant rien ne prouve que tous ces meurtres soient liés.

— Tu plaisantes ?

À l’instant où Duroc se faisait exploser la cervelle, Laura était chez son père, et Agnès découvrait le cadavre de Matthieu. Laura devait le savoir…

Concernant  son  emploi  du  temps  au  moment  du  meurtre  de  Joëlle Legasse, Agnès avait vérifié un certain nombre de choses : Laura avait en effet  passé  deux  coups  de  téléphone  depuis  le  cabinet  de  Vincent,  l’un  à Joëlle, l’autre aux renseignements… Mais elle avait eu largement le temps de s’en prendre à la secrétaire. À ce détail près : la rupture des cervicales puis  la  pendaison  étaient  sans  conteste  l’œuvre  d’un  homme,  ou  d’une femme  à  la  force  herculéenne.  Le  légiste  avait  été  formel  sur  ce  point lorsque  Agnès  lui  avait  posé  la  question…  Restait  à  savoir  si  une schizophrène avait le pouvoir de décupler ses forces. Agnès eut la certitude qu’on trouverait bien des experts pour confirmer cette thèse.

—  Et  tu  oublies  le  photographe,  proposa  Laura  non  sans  une  certaine ironie.

—  Si  tu  veux…  mais  plus  tard.  Pour  l’instant,  c’est  le  meurtre  de Matthieu qui m’intéresse.

Un coup sur la porte, et Bruno passa la tête…

— Excuse… je peux te voir ?

— J’arrive…

Laura  ne  la  regarda  même  pas  quitter  la  pièce  et  resta  fixée  sur  une lézarde fine dans le mur gris de la salle d’interrogatoire.

 

— Alors ?

—  Peau  de  zob  !  Que  dalle.  On  a  embarqué  tout  ce  qu’on  a  jugé  lui appartenir.

Il  lui  tendit  un  sachet  de  plastique  transparent  contenant  une  chemise. Elle lut sur la couverture : « Dessins de Laura, huit ans, 1980. »

— Merci, je connais… Ce n’est pas ce qu’on cherche.

— Ah…  si,  un  truc  en  rapport.  Enfin,  je  pense…  Je  ne  l’ai  pas  encore envoyé à l’IJS pour relevé d’empreintes…

Il  sortit  de  sa  mallette  un  second  sachet  de  plastique,  de  petit  format  : dedans, une carte. Agnès reconnut immédiatement une lame de Tarot. « La Justice  »  était  incarnée  par  une  femme  sévère,  assise  sur  un  trône,  tenant d’une main une balance à deux plateaux, de l’autre un glaive tendu vers le ciel. Numéro VIII…

Agnès  soupira  :  les  cartes  et  Laura,  une  histoire  sans  fin…  Non, d’ailleurs, pas tout à fait : d’après Laura, tout se terminerait avec la vingt-deuxième lame.

— Et le petit libraire, et le bouquin du prince de Pise dont elle a parlé ?

— Je gardais le meilleur pour la fin : il n’y a pas de petit libraire, ni de librairie qui s’appellerait La Baie des Anges, ni de livre ancien dédicacé à… machine, là…

— Élisabeth de Fressan.

— C’est qui, celle-là ?

— Une ancêtre de Laura… Tu es sûr que la librairie n’existe pas ?

— Certain !

Agnès croisa le regard triomphant de Delambre derrière la vitre de son bureau,  la  mine  ravie  du  pêcheur  touché  par  la  grâce  quand  le  Bon  Dieu vient de lui remettre une belle perche au bout de sa ligne.

—  La  prochaine  fois,  lança-t-elle  à  Bruno  Bruno,  c’est  à  moi  que  tu parles en premier. Capito ?

— Capito capitaine…

 

***

 

— C’est impossible ! Je te dis que j’ai pris ce livre au cabanon et que je l’ai apporté à ce libraire parce qu’il était écrit en latin ! Il y avait une carte dedans : la Tempérance, numéro XIIII ! Ce livre, c’est Matthieu qui le lisait au cabanon. Il a suffisamment râlé quand je lui ai dit que je l’emportais. Le Tarot est sur mon chemin, Agnès… Et ce bouquin, je l’ai laissé sur la table du libraire !

—  Il  n’y  a  ni  libraire  ni  librairie,  Laura,  dans  la  rue  que  tu  nous  a indiquée.

Agnès regarda Bruno. Il faisait une moue navrée.

— C’est impossible ! répéta Laura. J’ai dû me tromper de nom de rue ! C’était peut-être dans la rue…

— Une librairie du nom de La Baie des Anges n’est pas et n’a jamais été répertoriée au registre du commerce.

Laura suffoquait. Elle eut l’impression de se noyer.

— Bon ! On reprend…

Agnès vit Laura s’affaisser, puis se redresser d’un coup : le fil au plafond auquel elle semblait suspendue ne cédait pas.

— Donc, tu arrives au cabanon vers 18 h 30…

— Exact.

— Pour quoi faire ?

— Lui remonter le moral. Lui apporter des provisions.

— Quelles provisions ?

— Café, pizzas, yaourts… Vous voulez les marques, peut-être ?

— Pas la peine. On a tes empreintes dessus. Ton père était déjà passé ?

Agnès la vit hésiter une seconde.

— Oui. Ils se parlaient de nouveau. J’étais tellement heureuse. Mon père lui aussi avait fait des courses… On aurait dit qu’ils étaient redevenus un père et un fils.

Elle eut un pauvre sourire. Agnès le coupa aussi sec :

— Vous vous êtes disputés ?

—  Non.  Je  lui  ai  demandé  de  se  rendre  :  tu  avais  retrouvé  la  piste  de Duroc.  Il  m’avait  promis  de  le  faire…  Je  suppose  que  mon  père  lui  a conseillé la même chose.

— Max Fontane nous répondra là-dessus très bientôt…

Agnès jeta un coup d’œil à Bruno, adossé au mur, mains croisées dans le dos. Elle savait ce qu’il tenait à la main. Elle hocha imperceptiblement la tête,  et  Bruno  quitta  le  mur,  presque  à  contrecœur,  pour  poser tranquillement  devant  Laura  le  sachet  de  plastique  transparent.  Agnès  vit Laura  se  raidir.  Elle  était  déjà  tellement  tendue  qu’on  aurait  cru  qu’elle allait se déchirer.

— Je peux ? murmura-t-elle en désignant la carte.

— Oui. Sans la sortir de son sachet.

Laura saisit délicatement le sachet, et examina la carte.

— Vous n’avez pas relevé les empreintes ?

— Pas encore…

— Elle est neuve, comme les autres. Où l’avez-vous trouvée ?

— Chez Vincent. Tu l’as déjà vue ?

— Non. Pas celle-ci.

La réponse fusa, nette et précise. Elle reprit.

— La dernière que j’ai reçue, trouvée plus exactement, était dans le livre que j’ai rapporté du cabanon, et qui a disparu. La carte est dans mon sac, je l’ai  déjà  dit  :  c’était  la  Tempérance…  Celle-ci  est  une  nouvelle.  Où  était-elle ?

—  Dans  la  bibliothèque.  En  marque-page  du  Code  pénal,  plus exactement…

Laura surprit Agnès : elle se mit à rire doucement, le sachet avec la carte dans les mains. Elle le lui tendit.

—  Mon  messager  ne  manque  pas  d’humour,  tu  ne  trouves  pas  ?  Je pourrais  presque  parier  qu’elle  marquait  le  Chapitre  premier,  Titre  II  du Livre II : « Des crimes et délits contre les personnes ».

Un long sifflement admiratif coupa le sifflet d’Agnès : c’était Bruno.

—  Bravo.  Bel  esprit  de  déduction.  Effectivement,  section  1  :  «  Des atteintes volontaires à la vie ».

Agnès n’avait pas du tout envie d’étaler à son tour ses connaissances en matière de pénal. Elle réprima son agacement, futile et déplacé, dans cette partie de quilles tragique.

—  Ce  qui  va  malheureusement  te  permettre  de  venir  rejouer  demain… Désolée, Laura.

 

***

 

Bruno  était  obligé  de  trottiner  pour  rester  à  son  niveau  dans  le  couloir désert. Il était minuit passé. Laura allait connaître sa première nuit de garde à vue sous les verrous. Elle avait signé de bonne grâce et sans broncher le P-V de ses premières heures d’audition. Agnès avait donné des consignes, et  laissé  de  l’argent  aux  plantons  de  garde  :  il  en  fallait  pour  améliorer l’ordinaire fourni par la maison. On lui avait aussi trouvé une cellule pour elle seule ; autant dire un luxe…

— À quelle heure on se retrouve ?

— 7 heures, ça te va ?

— Pas le choix.

— Non. Mais ne te plains pas : avec Mollaro ce sera pire, soupira Agnès.

Bruno  tendit  le  pouce  vers  le  sol  :  le  verdict  d’une  mise  à  mort  sans appel.

— Merci, j’ai déjà goûté à la soupe : dégueulasse… On va en chier.

— Tout le monde va en chier… le reprit Agnès. Je ne peux plus arquer. Si je prends le volant, je me viande. Tu me poses ?

— Seulement si je peux faire joujou avec le gyrophare.

— Ça roule…

 

Agnès  et  Bruno  ne  prononcèrent  plus  un  mot.  Ils  se  connaissaient suffisamment  maintenant  pour  se  foutre  mutuellement  la  paix  lorsque c’était nécessaire. Et ce soir, ça l’était, plus que jamais.
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Le testament d’Archibald Montalban (suite)

 

« L’Amour, avant de rencontrer Élisabeth, n’avait jamais été une grande préoccupation pour moi malgré toute cette littérature romantique qui avait tourmenté ce siècle où je suis né. À la différence de la plupart des jeunes gens  de  mon  époque  je  ne  cherchais  pas  à  m’attacher,  l’idée  même  du mariage me rebutait et celle de la passion aliénante encore davantage. La Connaissance  et  l’Étude  des  grandes  civilisations  occupèrent  tout  mon temps et tout mon esprit. Par ailleurs j’avais parfaitement assimilé les trois formes d’amour qui existaient, la Phila (qui bien évidemment occupa toutes mes  pensées),  l’Agapé  (qui  faisait  écho  à  mon  intérêt  pour  les  autres  et souvent les plus démunis) et enfin l’Éros (que je ne pris pour rien d’autre que  ce  qu’il  était,  un  acte  purement  physique).  En  revanche,  je  dois reconnaître  que  le  théâtre  pour  lequel  je  m’étais  passionné  un  temps (j’avais même à un moment envisagé une carrière de dramaturge) m’avait conduit au cœur de cette question ; mais je continuai à considérer l’Amour d’un point de vue strictement littéraire. La pièce Roméo et Juliette n’était pour moi que la démonstration révoltante du mal que les familles exercent sur leur descendance, incapable d’engendrer autre chose que la mort de la beauté  et  de  la  jeunesse.  J’avais  depuis  longtemps  l’impression  que  tout cela était déjà mort en moi. Étrangement, le thème de l’amour me semblait très peu abordé dans cette pièce. Les stances de Roméo m’apparaissaient assez pâles et les soupirs de Juliette un peu exagérés. Élisabeth (peut-être aussi à cause de son prénom) manifestait à l’égard du théâtre élisabéthain une véritable attraction, bien qu’elle préférât de loin Le Songe d’une nuit d’été, malgré la splendeur du texte des amants de Vérone qu’elle ne remit jamais  en  question.  Mais  pour  elle  la  pièce  restait  un  ramassis d’incohérences  :  l’histoire  de  cette  peste  qui  survient  au  dernier  moment pour  empêcher  le  père  Laurent  de  transmettre  le  message  de  Juliette  à Roméo, dans lequel elle le prévient de la mise en scène de sa fausse mort, lui paraissait un pur artifice. J’avais beau lui opposer que cette peste était un  moyen  dramatique  qui  permettait  à  l’auteur  d’arriver  à  ses  fins,  elle reléguait l’événement dramatique à une pure péripétie, rien d’autre qu’une facilité d’écrivain. Si la peste avait dû sévir à Vérone, Roméo et Juliette ne se  seraient  jamais  rencontrés  !  La  peste  ne  pouvait  pas  surgir  entre  deux actes sans qu’on n’en montrât jamais les effets désastreux.

» — Décidément, concluait-elle souvent quand nous reprenions le sujet, le personnage de Roméo était et restera à tout jamais la figure inaccomplie de l’Amour.

» — Mais alors que suis-je, m’inquiétais-je un jour, si Roméo est si pâle à vos yeux ? Il a quand même été jusqu’à mourir. Ne voyez-vous pas dans ce geste l’expression sublime de l’Amour ?

» — Non, je n’y vois que de la bêtise. Quant à vous, Archibald, vous êtes bien plus que ce très gentil grimpeur de balcon fleuri ; vous êtes l’homme qui me donne le sentiment d’être vivante, parce que vous donnez un sens à ma vie, à La vie. Sans vous, mon cœur serait mort. Vous comprenez ?

 

» Ce que je comprenais à l’époque n’était en vérité que l’écho de mon propre  état  par  rapport  à  elle,  mon  miroir  parfait.  Élisabeth  avait  eu  sur moi le pouvoir de me réveiller non pas au sens de l’endormissement mais de la résurrection. Elle avait réussi ce prodige de ressusciter ce mort que je portais en moi sans le savoir, sans le comprendre, sans même l’avoir voulu ou désiré, et dont j’étais devenu la sépulture. Je veux parler ici de l’enfant que je fus, celui qui inventait des mondes, celui dont les rêveries secrètes rejoignirent, grâce à Élisabeth, un jour les secrets de ce monde que la terre gardait enfouis. L’archéologie ne fut plus pour moi un moyen de vérifier les lectures que j’avais faites mais devint une espèce de miroir où je pouvais à la fois découvrir mon âme et celle d’Élisabeth.

» Avec elle, non seulement je découvris l’Amour mais je découvris qu’il rassemblait à lui seul la Phila, l’Éros et l’Agapé. L’Amour se mit à remplir tous  mes  jours  et  toutes  mes  nuits.  Et  lorsque  après  avoir  rencontré  cette femme  dans  la  maison  de  mon  enfance,  comme  sortie  de  mes  rêveries inconscientes, je dus repartir pour poursuivre mes travaux en Égypte, son absence  alla  jusqu’à  m’empêcher  de  respirer.  Je  suffoquais,  je  mourais  à nouveau. Le mal dont je souffrais avait son remède et je me rendis à Nice où elle avait retrouvé sa Bastide bien-aimée, croyant pouvoir m’y attendre tranquillement. Mais je la découvris dans le même état que moi. Alors nous décidâmes  ensemble  de  ne  plus  jamais  nous  quitter.  Plus  rien  ne  fut entrepris, vu ou vécu l’un sans l’autre. Elle resta près de moi, traversa le monde avec moi comme je traversai le monde avec elle, nous étourdissant de toutes ces merveilles des hommes et du passé qu’il nous était donné de voir,  et  chaque  chose  que  nous  découvrions  fut  une  offrande  que  chacun semblait faire à l’autre. Il en fut ainsi jusqu’à sa mort. Avec Élisabeth je me sentis comme un Adam qui aurait réintégré en lui l’Ève originelle, capables ensemble et dans un même corps de dépasser tous les temps. La recherche du jardin d’Éden me ramena en Égypte où nous pensions pouvoir retrouver le Paradis perdu. Où aurait-il pu se trouver ailleurs que dans le berceau de notre religion, dans le berceau qui vit naître parmi un peuple d’esclaves la figure imposante d’un Dieu tout-puissant et unique ? Souvent nous partîmes dans les déserts environnants à la recherche de ce lieu d’avant les Temps. Un  texte  ancien  nous  conduisait  ici,  un  autre  là.  Et  chaque  oasis  nous apparut  un  Eden  possible  jusqu’à  notre  retour  en  Europe,  d’abord  à Barcelone  où  Élisabeth  retrouva  sœur  des  Anges,  dont  j’appris  plus  tard qu’elle  avait  été  excommuniée  par  l’Église.  Ma  mère  n’avait  pas  su  la chose,  elle  était  morte  sans  même  nous  attendre,  enterrée  deux  semaines avant que je prisse possession de ce palais délabré, de sa bibliothèque et de sa  galerie  de  tableaux.  Pourtant,  ma  cousine  ne  quitta  pas  le  voile  pour autant et fit preuve de résistance en cherchant à bâtir une Nouvelle Église, une  Église,  disait-elle,  qui  remettrait  Dieu  au  centre  du  monde  et  non  le Diable qu’elle voyait même assis sur le siège pontifical.

 

» Élisabeth partageait avec elle, depuis longtemps, le cœur de ses points de  vue.  J’appris  que  ma  mère  aussi.  Et  je  fus  très  étonné  de  cette découverte. J’avais le souvenir d’une femme sèche et athée. Il suffisait de penser  avec  quelle  obstination  elle  avait  voulu  changer  son  visage  pour comprendre à quel point elle refusait l’existence de Dieu qu’elle aurait dû, en  bonne  chrétienne,  sanctifier  jusque  dans  les  traits  disgracieux  de  sa laideur naturelle. Après tout, si l’on pouvait changer ce que Dieu avait fait, c’était la preuve que Dieu n’existait pas. C’était du moins ainsi que j’avais interprété ce phénomène qui l’avait obligée à rester cachée sous ses voiles jusqu’à sa mort.

»  Mais  pour  sœur  des  Anges,  la  laideur  était  l’œuvre  du  diable  et  de personne  d’autre.  Ce  diable  qui  depuis  Ève  avait  repris  le  pouvoir  sur  la Terre.  Pour  elle,  l’humanité  créée  par  Lucifer  et  par  Ève  était  le  premier échec de Dieu. Depuis, Dieu avait été oublié, caché aux confins de l’univers où il macéra sa vengeance et organisa son retour. Quant à la Vierge Marie, elle était la preuve du retour de Dieu. Certes Marie fut considérée comme la  nouvelle  Ève,  non  pas  comme  l’Ève  pécheresse  mais  comme  l’Ève d’avant le péché. Au début les discussions n’allèrent pas plus loin. Et je n’y prêtais pas une aussi grande attention que je le fis plus tard. En revanche, Élisabeth avait pris l’insulte qui avait été faite à sœur des Anges pour elle-même. Je ne savais pas encore à quel point elles étaient liées à travers une certaine conception de l’humanité. Élisabeth attendait notre premier enfant et ne voulait pas le mettre au monde ailleurs que dans le berceau familial qui  l’avait  vu  naître  :  Nice.  Nous  allâmes  nous  installer  dans  la  Bastide qu’elle  avait  héritée  de  ses  parents,  morts  dans  un  naufrage  quelques années  auparavant.  Nice  me  convenait  parfaitement.  C’était  l’époque  où l’on  commença  les  fouilles  qui  allaient  mettre  au  jour  une  abbatiale  des premiers temps chrétiens dans cette région.

» Un soir que je rentrais pour dîner je découvris trois religieuses autour du berceau de ma fille Livia, qui avait choisi le plein après-midi pour offrir son magnifique visage d’ange à cette Terre. Parmi ces trois religieuses, je reconnus sans mal ma cousine. Dans un premier temps je m’étonnai de sa présence,  et  dans  un  deuxième  temps  je  découvris  qu’elle  et  les  autres sœurs habitaient non loin d’ici, dans un congrégation que sœur des Anges avait créée, la confrérie Sainte-Anne. Elle avait repris le nom de son ancien couvent d’Espagne pour en faire une religion, en somme. Je posai peu de questions, trop occupé par la naissance de ma Livia. Enfin je découvris, au détour  d’une  conversation,  que  sans  Élisabeth  toutes  ces  nonnes  seraient restées sans même un toit sur leur tête. Je crus même comprendre qu’elles avaient,  un  temps,  erré  comme  des  bêtes  dans  la  forêt.  Quand  Élisabeth l’apprit elle ne put supporter cette idée. Excommuniée ou pas, elle mit un point  d’honneur  à  leur  donner  un  toit,  mieux  qu’un  toit,  une  asile  sacré. Elle  avait  hérité  tout  près  de  la  frontière  italienne  d’un  ancien  couvent  à demi  en  ruine  qui  avait  été  érigé  autrefois  par  des  moines  franciscains. Sœur des Anges aimait à rappeler d’ailleurs que les amis de saint François avaient, après sa mort, souffert des persécutions du Vatican et avaient été obligés,  durant  de  longues  années,  de  se  cacher,  enfouissant  d’ailleurs quelque part autour d’Assise les écrits du saint homme restés introuvables à ce  jour.  Bref  !  Il  n’en  demeurait  pas  moins  qu’Élisabeth  leur  avait  offert cette  bâtisse  qui  n’était  plus  habitée  que  par  les  chauves-souris  et  les chouettes,  les  débris  et  les  ronces.  Bien  que  déserté  depuis  longtemps,  le lieu,  comme  toutes  les  ruines  d’église  ou  de  temple,  donnait  encore l’impression d’être habité par le Dieu pour lequel il avait été érigé.

»  Sur  la  question  du  legs  qu’Élisabeth  avait  fait  aux  religieuses schismatiques,  elle  n’éprouva  pas  le  besoin  de  me  donner  plus d’explication. Je ne lui en demandai pas, du reste : elle avait parfaitement le droit d’user de son bien propre comme elle l’entendait. Pourtant, un jour, elle  me  proposa  de  nous  rendre  au  couvent.  Je  ne  me  fis  pas  prier,  la curiosité  l’emporta  largement  sur  le  peu  de  sympathie  que  j’éprouvais  à l’égard de ma vieille cousine qui n’oublia jamais, à chaque fois qu’elle me voyait,  de  me  donner  des  nouvelles  de  ma  mère  morte  depuis  quelques années  comme  si  elle  l’avait  vue  la  veille,  et  ne  cessait  de  me  répéter qu’elle  était  en  bonne  place,  tout  près  du  Seigneur,  et  rayonnait  d’une clarté qui la rendait de toute beauté.

 

»  Je  découvris  un  endroit  assez  austère  bien  qu’il  ne  manquât  pas  de lumière,  mais  par  un  jeu  étrange  des  vitraux  la  lumière,  au  lieu  de  se diffracter et d’exploser en particules de couleurs, s’amollissait au point de se désincarner. Et puis je crus que le phénomène s’expliquait par les bâches grises  que  les  religieuses  avaient  tendues  devant  les  vitraux  pour  les protéger,  mais  plus  tard  j’eus  la  même  impression  bien  que  les  bâches eussent été retirées. La lumière entrait bel et bien dans le couvent, non pour y  faire  éclater  la  présence  d’un  Dieu  resplendissant  mais  d’un  Dieu  qui apparaissait sans plus aucune vitalité. En attendant, le couvent était encore en pleine restauration. Les religieuses remontaient pierre par pierre et de leurs  propres  mains  meurtries  les  murs  écroulés.  Dans  la  partie  plus habitable et de fait la plus habitée, on pouvait trouver un grand salon qui faisait  office  de  bibliothèque  et  surtout  deux  sculptures  qui m’impressionnèrent  particulièrement.  Je  n’en  avais  jamais  vu  ailleurs  de semblable.  Il  s’agissait  d’une  Sainte  Vierge  écrasant  un  serpent  sous  son talon.  Cette  image  de  la  Vierge  triomphant  du  Mal  est  bien  connue,  mais celle-ci  n’avait  rien  à  voir  avec  les  nombreuses  représentations  saint-sulpiciennes qu’on peut connaître ; elle avait quelque chose de tourmenté, de  féroce,  aucun  triomphe,  plutôt  une  colère.  On  eût  dit  que  la  Vierge affolée  écrasant  la  représentation  de  Satan  défiait  Dieu.  Elle  donnait l’impression  de  lui  crier  :  alors  maintenant,  qu’est-ce  que  Tu  vas  faire  ? Vas-Tu  reprendre  Ta  place  ?  Je  m’enquis  de  savoir  si  cette  statue  faisait partie du couvent. En réalité, sœur des Anges l’avait rapportée d’Espagne et l’expression toute baroque de la figure de la Vierge en témoignait. Une seconde  sculpture  m’impressionna  bien  que  j’en  eusse  retrouvé  une réplique dans une petite église en Normandie, Notre-Dame de Grâce, au-dessus  de  Honfleur,  une  église  de  pécheurs  où  Élisabeth  m’emmena.  Elle représentait dans un même bois doré une Sainte Vierge portant, à l’endroit où  l’on  place  ordinairement  l’Enfant  Jésus,  sa  propre  mère,  sainte  Anne, laquelle  portait  elle-même  sur  son  bras  l’Enfant  Jésus.  Une  espèce  de courte échelle vers le ciel afin que le Fils vît briller l’astre resplendissant du Père. La Trinité ne semblait plus ici être représentée que par ces trois figures tutélaires du christianisme : la Vierge, sainte Anne et l’Enfant Jésus. Ce  fut  assez  extraordinaire  et  assez  enthousiasmant  même  si  je  mis  très longtemps à comprendre le sens de tout cela. Sûrement que je devais sentir qu’ici  une  nouvelle  religion  était  en  train  de  prendre  corps  et  qu’elle m’inquiétait  avant  même  que  je  la  comprenne,  parce  qu’il  apparaissait évident  qu’elle  était  une  construction  non  seulement  autour  des  éléments féminins mais aussi du Tarot.

»  Je  découvris  ainsi  l’intérêt  des  religieuses  pour  le  fameux  livre  du prince  de  Pise,  ancêtre  d’Élisabeth  par  une  descendante  italienne,  Lucia Caravella  di  Coma,  qui  avait  été  l’épouse  du  grand  homme  de  la Renaissance.  Apparemment  le  prince,  qui  fut  aussi  un  savant  et  un alchimiste,  avait  découvert  le  secret  des  vingt-deux  lames  de  ce  jeu divinatoire  dit  Tarot  de  Marseille  (mais  dont  les  religieuses  récusaient l’exploitation  qu’on  en  faisait).  Une  chose  était  certaine,  ceci  expliquait sûrement  le  fait  que  le  nombre  de  religieuses  était  strictement  limité  au nombre de lames du Tarot : vingt-deux, chacune représentant une figure de cette mythologie secrète. »
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L’IMPÉRATRICE

 

—  On  aurait  dû  la  coffrer  depuis  longtemps  !  Le  gamin  Fontane  serait encore en vie. Qu’est-ce que vous avez foutu ?

Une  belote  à  l’ombre  d’un  parasol  sur  la  plage  et  en  sirotant  un  petit jaune  tassé  aux  glaçons,  quelle  question  !  Agnès  se  mordit  la  langue jusqu’au sang. Bruno avait pris instinctivement la pose du catcheur prêt à sauter  sur  le  râble  de  son  adversaire  :  bras  repliés  au  niveau  de  la  taille, poings  serrés,  épaules  rentrées,  jambes  légèrement  écartées.  Seuls  ses pouces  crochés  dans  la  ceinture  de  son  jean  réfrénaient  son  élan.  Éric Mollaro,  commandant,  chef  de  section,  était  en  forme  ce  matin.  Agnès  le dévisagea : faciès carré, mâchoire encore plus carrée, parfaite pour ouvrir sa gueule,  qu’il  avait  grande,  et  pleine  de  dents  comme  des  carrés  de  sucre. Ses  cheveux  en  brosse  lui  faisaient  une  tête  au  carré,  ses  épaules paraissaient encore plus carrées sur sa tête quasiment sans cou, et il agitait des  mains  carrées  aux  ongles  coupés  nets,  de  la  dimension  exacte  d’un timbre-poste.  Agnès  aurait  pu  continuer  à  aligner  mentalement  sa  litanie géométrique  :  Mollaro  n’était  qu’un  immense  carré,  une  représentation cubiste  de  la  bêtise  et  de  la  brutalité.  Elle  n’était  en  effet  pas  la  seule  à penser dans la maison que l’homme avait quand même un truc rond : le pois chiche qui lui tenait lieu de cervelle.

— Et quand Duroc s’est fait fumer, elle traînait dehors ?

—  On  venait  de  la  relâcher.  Interrogatoire  dans  nos  locaux  suite  au meurtre de Joëlle Legasse, grinça Agnès.

— Ça nous fait une belle jambe. On ne peut pas l’accuser du meurtre de son frangin et passer à côté de celui de Duroc. On a juste laissé une dingue en liberté. Et après, on s’étonne de se faire taper sur les doigts !

Ric  Mollaro,  dit  Ric  le  Hochet,  portait  bien  son  surnom  :  il  hochait toujours  la  tête  dans  la  même  direction  que  celle  du  commissaire divisionnaire.  Delambre,  pourtant,  ne  le  portait  pas  plus  haut  que  ça  dans son estime. Mollaro n’avait pas la classe. Il se prenait pour un caïd et aimait taper, mais sans finesse : on lui refourguait le plus souvent les affaires où il fallait courir vite et sans réfléchir, les séances d’interrogatoire où l’on avait besoin  que  le  client  fasse  dans  son  froc,  et  autres  joyeusetés.  Et  pourtant, dans  son  genre,  il  était  bon.  Son  équipe  le  respectait  pour  ce  type  de performance,  ainsi  qu’une  partie  des  inspecteurs  du  SRPJ.  Les  autres,  les « tender  foot  »,  comme  il  les  appelait  avec  une  ironie  méprisante, préféraient  l’éviter.  Deux  écoles  qui  néanmoins  ne  s’affrontaient  pas,  et tentaient  du  mieux  possible  de  travailler  ensemble.  Agnès  se  demanda  ce qui avait pris à Delambre de le dégager sur l’affaire Fontane, qui était sur le point  d’exploser  en  devenant  une  priorité  régionale  :  une  quasi-affaire d’État.  Seul  point  positif  :  le  bulldozer  Mollaro  ne  se  poserait  pas  la question de savoir s’il écrabouillait ou non les pieds d’un conseiller général, d’un  Don  Corleone  ou  d’un  roi  du  béton.  Agnès  jugea  que  c’était  sans aucun doute le calcul que Delambre avait fait en les associant : allier un peu de  finesse  et  de  psychologie  à  la  force  de  frappe  et  à  la  rapidité  de  cette brute. Foncer tout en réfléchissant. Ça n’allait pas être de la tarte. Delambre croyait-il  vraiment  Laura  coupable,  ou  avait-il  une  autre  idée  derrière  la tête ? Il ne fallait en tout cas pas sous-estimer la tambouille du vieux…

— On se la serre à trois, et terminé la dentelle.

Agnès eut pitié : pour Laura, pour elle… Un coup d’œil sur Bruno : et pour son coéquipier aussi… qui après tout allait bosser sous les ordres de la représentation parfaite du fantasme homo nouvelle tendance : le bear poilu, carré et à la tête de con !

 

***

 

—  Que  s’est-il  passé  quand  vous  avez  vu  votre  frère  pour  la  dernière fois ? fit Mollaro avec son sourire carré.

Laura ne cédait pas. Blême, elle paraissait à Agnès d’une maigreur toute neuve, comme si elle avait fondu d’une dizaine de kilos durant ces quelques heures  en  cellule.  Elle  n’avait  pour  autant  rien  perdu  de  sa  pugnacité,  au contraire  :  elle  répondait  du  tac  au  tac,  se  répétant  inlassablement  et patiemment sans se couper. Agnès lui tirait son chapeau… intérieurement. Bruno  tapait  sans  relâche  sur  son  clavier,  depuis  une  heure.  Dans  cinq minutes  elle  prendrait  le  relais,  et  Bruno  interviendrait  à  son  tour  dans  le rôle du « tender foot ». Dans le fond, Agnès préférait ça…

— On a discuté des derniers événements, et décidé qu’il allait se rendre.

— Comment saviez-vous qu’il allait lui arriver quelque chose ?

Laura chercha un soutien dans le regard d’Agnès qui détourna les yeux. Décidément elle ne pouvait compter que sur elle.

— Un cauchemar. Difficile à admettre, mais c’est la stricte vérité.

— Une intuition, un rêve prémonitoire… une vision ? railla Mollaro.

— Si vous voulez. Désolée que ce type de vocabulaire ne fasse pas partie de votre dictionnaire…

— Il fait partie du dictionnaire psychiatrique ! Ce n’est déjà pas si mal.

Agnès  se  dit  que  Laura  allait  très  mal  prendre  cette  insinuation.  Elle intervint  aussitôt,  prenant  bien  soin,  devant  Mollaro,  de  vouvoyer l’interpellée.

— Vous connaissiez bien Thierry Merlet, le photographe ?

— Non. Je ne l’avais jamais vu avant mon… mariage. Je ne lui ai même pas dit un mot, d’ailleurs.

Le bulldozer se fendit d’une moue condescendante. Il réattaqua bille en tête.

—  En  tout  cas  vous  connaissiez  Joëlle  Legasse.  Et  vous  saviez  où  se planquait votre frère. D’après les traces de sang qu’il a laissées au cabanon, on suppose qu’il a ouvert la porte à quelqu’un qu’il connaissait. Ou que la porte était déjà ouverte. Il a été poignardé sur le seuil, à plusieurs reprises, puis il a tenté de s’enfuir, et a reçu encore quelques coups de couteau dans le  dos.  Avant  de  se  prendre  une  balle  dans  la  tête,  histoire  de  terminer  le boulot en beauté.

—  Si  on  a  frappé,  Matthieu  a  ouvert,  logique.  Il  refermait  toujours  la porte à clé derrière lui. Ça ne veut pas dire qu’il connaissait son agresseur, répondit Laura.

— Pourquoi avoir quitté le cabanon aussi vite ?

— Je voulais arriver avant le bouclage de Nice-Matin. C’est ce livre…

—  Le  fameux  bouquin  !  Celui  qu’on  n’a  pas  retrouvé.  Un  truc  sur  les tarots avec une librairie et un libraire qui s’envolent en fumée ! Racontez-moi donc, ces fameuses cartes…

— Est-ce bien utile ? Ça fait quatre fois.

— Je suis un peu lent en ce qui concerne les bizarreries. On m’en raconte tellement, vous savez…

Agnès  croisa  le  regard  de  Bruno.  Ils  avaient  tous  deux  eu  la  même pensée  fugitive  :  Mollaro  était  d’une  rapidité  étonnante,  et  les  questions fusaient  comme  dans  une  partie  de  squash.  Laura  avait  jusqu’à  présent rattrapé la balle.

— J’en reçois une par jour depuis le 31 juillet. Dans des circonstances toujours mystérieuses. Je ne sais pas qui me les envoie… La dernière, c’est monsieur qui me l’a apportée, dit-elle en désignant Bruno. C’était le fruit de sa  perquisition  et  la  preuve  incontestable  que  les  flics  sont  parfois  des anges, puisqu’ils peuvent devenir les messagers de l’invisible.

Mollaro était ébloui par la prestation de Laura. La partie risquait d’être plus ardue qu’il ne l’avait cru et il allait devoir se montrer à la hauteur.

—  Votre  frère  connaissait  aussi  les  tarots,  puisqu’il  lisait  ce  fameux bouquin.

— Je… je ne crois pas. Il essayait de tuer le temps.

—  Et  c’est  le  temps  qui  l’a  tué,  peut-être  ?  Votre  frangin  aurait  pu s’amuser à vous faire peur. Les cartes, ça pouvait être lui. Vous n’y avez pas pensé, quand vous avez vu ce qu’il lisait ?

— Pas vraiment. Ça ne ressemble pas à Matthieu.

Mollaro  se  tapa  sur  la  cuisse  et  prit  Agnès  et  Bruno  à  partie  en  les regardant avec un éclat de rire complice. Ni Agnès ni Bruno ne répondirent à son hilarité menaçante.

—  Matthieu  était  l’enfoiré  qui  jouait  avec  vos  nerfs  depuis  deux semaines. Il voulait peut-être juste vous effrayer, ou vous faire la peau, qui sait… Quand vous avez vu le bouquin, vous avez compris, vous êtes sortie, puis revenue… pour faire croire à une agression par un inconnu. Vous vous coiffez  d’une  perruque  –  pas  con  !  Il  avait  confiance,  il  vous  a  ouvert. Simple et tordu à la fois.

Sa tirade ne l’avait pas essoufflé, au contraire : il le tenait, son mobile. Laura resta un instant figée, sidérée par la bêtise de l’argumentaire. Agnès compatissait. Bruno itou.

— D’après vous, c’est un motif suffisant pour tuer son frère ?

—  Le  dernier  que  j’ai  cuisiné,  il  avait  tué  sa  femme  parce  que  les spaghettis étaient trop cuits…

Personne ne releva le jeu de mots entre « cuisiné » et « trop cuits ». De toute  façon,  Mollaro  ne  l’avait  pas  fait  exprès  et  ne  s’en  était  même  pas rendu  compte.  Le  pois  chiche  turbinait  à  plein  régime,  fallait  pas  trop  en demander.

— Et avant le dîner, il avait aussi tué trois autres personnes et tiré sur une quatrième ? susurra Laura.

Mollaro tordit un coin de sa bouche en guise de sourire.

— Break, ma petite dame. On reprend dans une heure… Pour l’instant, on en était à 0-0.

 

***

 

Agnès repoussa son sandwich, encore emballé. Le spectacle de Mollaro en train de bâfrer était une épreuve. Bruno comptait les mouches au plafond et  sur  les  murs,  regard  flottant  pour  un  pari  difficile  :  éviter  de  regarder Mollaro sans en avoir l’air, et bouffer ses carottes râpées en même temps. Ric  le  Hochet  déballa  son  troisième  sandwich,  et  lâcha  un  troisième  rot réjoui : au rythme d’une bière par sandwich le compte était bon, la bête un peu assoupie, Agnès démarra.

—  Duroc  s’est  fait  flinguer  par  son  commanditaire.  On  a  retrouvé l’ordinateur  de  Joëlle  Legasse  dans  sa  chambre  d’hôtel.  Ça,  c’est  une preuve. Si on part de l’hypothèse que Duroc a agi sur ordre, il s’est d’abord attaqué à Vincent Bellair. Ensuite, il s’en prend à Legasse. Puis à Merlet. Et à Matthieu Fontane…

—  Moi,  Angeli,  je  ne  crois  que  ce  que  je  vois.  Primo,  apporte-moi  la preuve que c’est bien Duroc qui a joué au tir au pigeon sur Bellair… lâcha Mollaro en même temps qu’un déluge de postillons aux rillettes.

— Matthieu Fontane l’a formellement reconnu.

— Il te l’a dit ? En personne ?

Agnès sentit ses dorsaux se nouer. Les mâchoires de Mollaro stoppèrent leur boulot de broyage, et leur boucan par la même occasion. Il prit quand même la peine d’avaler et de déglutir avant de revenir à la charge devant le silence buté d’Agnès.

— Tu vois ! Il n’y a que la sœur qui prétend qu’il a reconnu Duroc. Et comme il n’est plus là pour nous le dire…

Au moins, il n’avait pas parlé la bouche pleine.

— Elle a sans doute voulu venger son futur mari. Ça se tiendrait. Le frère est  jaloux,  il  flingue  le  fiancé,  la  veuve  se  venge  et  trucide  le  frère. L’honneur est sauf… sauf ton respect, Angeli, se marra-t-il.

—  Ouais…  C’est  quand  même  vachement  complexe,  comme  scénario, glissa Bruno. Monter toutes ces histoires de cartes de Tarot, de mère morte il y a trente ans, de tombe vide – parce que vous semblez oublier ce détail – et tout le bordel… sans compter tous les autres qu’elle aurait zigouillés au passage,  juste  pour  brouiller  les  pistes  en  attendant  de  faire  la  peau  à  son frère.  Remarque,  elle  avait  peut-être  eu  la  vision  prémonitoire  qu’ils risquaient  de  la  faire  chanter.  Elle  a  préféré  les  faire  taire  avant  qu’ils  ne découvrent  qu’elle  tuerait  son  frangin  dans  le  futur…  C’est  à  mourir  de connerie !

Bruno  était  hilare,  et  offrait  à  Mollaro  son  plus  beau  sourire  en  coin, celui  qui  faisait  qu’on  se  sentait  pris  pour  un  con…  sans  en  être,  hélas, certain. Agnès sentit la crise de rigolade lui chatouiller le nez. Mollaro avait du  mal  à  mettre  les  pièces  dans  le  bon  ordre  et  en  oublia  son  sandwich. Bruno en rajouta une couche.

— T’as compris ?

— Heu…

—  Ben  c’est  simple,  pourtant.  Ça  se  résume  à  une  question  :  les  trois morts  du  milieu,  pour  quoi  faire  ?  Si  tu  veux  venger  ton  mec,  tu  ne  te grattes pas pendant cent sept ans : tu prends ton flingue, tu sonnes chez lui, et  boum,  une  praline  bien  placée,  et  c’est  réglé.  Si  tu  t’es  bien  démerdé, personne ne t’a vu…

Mollaro acquiesça, et enfourna une bouchée longue comme la main.

— Ouais… mais elle est avocate, grommela-t-il.

Agnès se prit le nez entre les mains, et le frotta en prenant son air le plus concentré  possible.  Cette  posture  avait  plusieurs  avantages  :  ça  lui  évitait d’éclater  de  rire  dans  les  moments  délicats,  ça  déstabilisait  son interlocuteur, et ça lui donnait un petit air de famille avec Samantha dans «  Ma  Sorcière  bien-aimée  »,  un  de  ses  plus  chouettes  souvenirs télévisuels…

— Mais encore ? fit-elle d’un ton pénétré.

Mollaro la regarda d’un air offusqué.

—  Eh  ben…  elle  est  intelligente  !  Et  les serial killers  sont  loin  d’être stupides.

Bruno s’en étouffa presque dans sa barquette de carottes râpées. Agnès se leva d’un bond et se rua vers la porte.

— Excusez… je vais me repoudrer le nez.

Elle  reprit  son  souffle  dans  le  couloir,  adossée  au  mur  et  se  tenant  les côtes. Mollaro avait au moins ça de bon : c’était un vrai con, de ceux qui n’en  démordent  jamais,  parfois  pour  le  plus  grand  bonheur  des  autres… Agnès n’avait aucune pitié pour cette engeance.

 

***

 

Laura ne plierait pas. On avait beau lui dire que le libraire et la librairie n’existaient pas, que le livre du prince de Pise avait disparu, elle avait passé sa nuit à échafauder toutes les hypothèses d’un possible argumentaire pour un chef d’inculpation, et en était arrivée à la conclusion qu’ils n’avaient pas grand-chose à se mettre sous la dent : à part ses empreintes et son dossier psychiatrique,  aucune  preuve  ne  permettrait  au  juge  d’instruction  de  la poursuivre  pour  le  meurtre  de  Matthieu.  Il  lui  suffisait  d’être  patiente,  de conserver son calme. Elle avisa une mouche qui zigzaguait dans l’espace et finit par se poser sur le mur juste en face d’elle. Et la mouche la lorgnait sûrement,  inerte  et  multipliée  dans  son  regard  en  alvéoles…  Plus  que quelques heures de garde à vue et Laura se mettrait à son tour en chasse : sa foi  devait  rester  inébranlable,  sa  conviction  que  le  meurtrier  ne  cherchait qu’à l’atteindre devait la guider. La cellule avait eu sur elle cet effet pervers que  les  flics  n’avaient  pu  prévoir  :  elle  lui  avait  permis  d’enfiler  sur  sa détresse  et  sa  souffrance  une  cuirasse  d’acier  trempé.  Ceux  qui  pensaient transformer  le  loup  en  agneau  par  la  grâce  d’une  nuit  ou  deux  sur  une paillasse de béton s’étaient fourré le doigt dans l’œil jusqu’au coude en ce qui la concernait. Laura se sentit d’une puissance hors du commun.

La cellule, elle n’en avait connu, jusque-là, que quelques odeurs et cris volés  au  passage,  lors  d’entretiens  avec  ses  clients  ;  de  l’autre  côté  de  la table, de la barrière. Elle savait que le silence de la sienne, relatif, était un cadeau  d’Agnès  ;  les  autres  avaient  retenti  toute  la  nuit  des  braillements d’une faune avinée, en colère, désespérée. Elle avait trouvé dans la sienne la force.

Un bruit de chaussures aux lourdes semelles, alourdi par le cliquètement de trousseaux de clés, retentit dans le couloir : elle n’avait plus de montre mais sut que c’était elle qu’on venait tirer de son refuge.

 

***

 

Ludmilla  huma  l’air  avec  agacement  :  rien.  Elle  consulta  sa  montre  : midi passé. Elle jeta un coup d’œil dans la salle à manger : aucune trace de couverts. Décidément, Solange montrait un peu trop de signes de vieillesse, ces derniers temps. Elle connaissait pourtant la maison Rinaldi par cœur : le déjeuner  était  une  institution,  le  seul  rite  auquel  Ludmilla  ne  dérogeait jamais. Solange se devait de composer un menu en parfaite harmonie avec la  ligne  et  les  convictions  de  sa  patronne  :  crudités  ou  potage  de  légumes selon  la  saison  en  entrée,  poisson  un  déjeuner  sur  deux,  fromage  et  fruits frais de saison. Ludmilla était végétarienne. Aujourd’hui c’était poisson, et l’air était juste lourd des effluves de pins écrasés sous la chaleur…

Elle  glissa  ses  pieds  nus  dans  ses  fines  sandalettes  de  cuir,  puis  en  fit claquer les semelles sur les marches qui descendaient à l’entresol, jusqu’à la cuisine : effondrée à un bout de l’immense table de ferme, Solange pleurait à  grosses  larmes  sur  le  journal  du  jour,  à  la  page  qui  rapportait l’interpellation de Laura.

Ludmilla laissa échapper un soupir d’agacement : tout foutait le camp…

— Vous avez lu les journaux ? C’est une honte… Accuser cette pauvre petite  d’avoir  tué  son  frère  et  peut-être  même  un  ancien  gendarme  ?  Faut être fada, quand même ! explosa Solange dans son mouchoir.

Ludmilla leva les yeux au ciel.

—  Les  fadas  sont  ceux  qui  sont  possédés  par  les  fées,  Solange  !  La grande fade, en patois, chez nous, c’est la grande fée ! Et la féerie n’est pas le propre de la police.

Solange  n’était  pas  sûre  d’avoir  bien  compris  le  sens  de  la  réplique  de Ludmilla  qui  n’avait  pas  levé  les  yeux  du  journal,  mais  elle  fit  comme  si elle  avait  saisi  et  se  contenta  d’ajouter  un  «  bien  sûr  »  final  avant  de remonter sur ses grands chevaux.

— Enfin, Seigneur Dieu, ils ne peuvent tout de même pas l’accuser de tous  les  crimes  de  la  Terre,  c’te  petite  !  Et  Agnès,  boudiou,  elle  pourrait l’aider, quand même ! Elles sont copines !

— Les seules amies qui restent à Laura, c’est nous deux !

Ludmilla lança à Solange un regard perçant, immédiatement suivi d’un sourire bourré de compassion :

— Laura n’a pas d’alibi pour le soir du meurtre de Matthieu. Vous me suivez ?

Solange opina prestement : jusque-là, rien de difficile à comprendre.

—  Mais  pour  le  soir  du  meurtre  de  ce  fameux…  Duroc  ?  Oui,  Duroc, reprit Ludmilla en vérifiant le nom dans le journal. Elle était avec moi. Et vous seule pouvez le confirmer à la police.

Solange la fixa d’un air navré.

—  Oh  pas  si  vite,  Sainte  Mère  !  L’autre,  là,  ils  lui  ont  fait  la  peau… mercredi soir. C’est ce qu’ils disent dans le journal.

— Oui, mercredi soir. Et alors ?

— Hé bé, mercredi soir, c’est mon jour de congé !

—  Non  !  Mercredi  soir  nous  dînions  ici,  à  la  Bastide,  Laura,  Antoine Duval et moi, et vous vous souviendrez bien de cet excellent repas que vous nous avez cuisiné.

Solange  replongea  le  nez  dans  son  mouchoir.  Ludmilla  savait  être patiente : elle obtenait en général toujours ce qu’elle souhaitait. Elles étaient toutes deux rodées à ce marchandage silencieux, qui durait depuis tellement d’années.

— Mercredi soir ? Je vous jure que…

— Remarquez, si vous ne voulez pas m’aider à sortir Laura de là, dites-le !

— Oui, mais c’est un faux témoignage.

— Effectivement, c’est comme ça que ça s’appelle. Mais bon… Si vous pensez que notre Laura est une criminelle…

Solange releva la tête d’un coup, presque vexée.

—  Mercredi  soir,  j’ai  fait  un  bar  braisé  au  fenouil,  avec  des  figues chaudes,  et  pour  le  dessert  vous  avez  mangé  une  salade  de  melon  et  de pêches aux pignons de pin.

Ludmilla eut un large sourire et replia d’un geste sûr le journal, comme si l’affaire était déjà réglée.

—  Eh  bien  tant  qu’on  y  est,  préparez  ce  menu  pour  ce  soir…  et  pour deux : Laura aura sûrement besoin de se nourrir convenablement quand je vais la ramener !

Avant de sortir, Ludmilla rajusta le plissé de sa jupe en corolle avec une telle désinvolture que Solange ne put s’empêcher de sourire : elle retrouvait la  Ludmilla  de  toujours,  la  Ludmilla  espiègle,  un  peu  théâtrale,  presque comique. Par la fenêtre de la cuisine, elle la regarda monter dans sa voiture et quitter la propriété.

—  Mercredi  !  répéta-t-elle  en  riant.  Bar  braisé  au  fenouil,  salade  de melon et de pêches…

 

***

 

Depuis  l’annonce  du  caveau  vide  de  Luisa,  Fred  avait  quitté  les  lieux sans  crier  gare.  Manon  profita  de  son  absence  pour  pénétrer  dans  son bureau. Elle embrassa la pièce d’un coup d’œil : rien n’avait changé depuis sa dernière visite. La vaste table de travail offrait son plateau quasiment nu tout  au  bout  de  l’immense  pièce  aux  boiseries  sombres.  Le  dossier  du fauteuil de cuir se dressait contre les stores faits de longues lames de tissu. Manon  nota  immédiatement  que  le  portrait  encadré  de  Luisa  Fontane, qu’elle  avait  nettement  vu  l’autre  jour,  avait  disparu…  Fred  Bellair,  outre son goût monacal, semblait également cultiver un penchant certain pour le secret et la paranoïa, ce qui devait aller de pair, supposa Manon. Pourtant, malgré toutes les murailles qu’il avait érigées autour de lui, elle s’était jouée de la serrure de son bureau en un mouvement léger de brodeuse, munie de l’aiguille de la broche en strass qu’elle avait piquée pour l’occasion sur son chemisier.

Elle ne savait pas ce qu’elle cherchait, mais elle était certaine de trouver quelque chose : les boiseries recelaient l’objet encore inconnu de sa quête. Elle avait peu de temps… Le sésame – la télécommande – se trouvait dans un  tiroir  du  bureau.  Elle  se  planta  devant  le  premier  pan  de  boiserie,  et l’actionna. Un minuscule cabinet de toilette apparut en un chuintement. Elle le  referma.  Le  deuxième  pan  masquait  une  penderie  :  s’y  alignait  une rangée de costumes strictement identiques. Derrière le troisième se trouvait un bar. Les pans coulissaient avec une lenteur désespérante. Elle ferma les yeux  en  appuyant  sur  la  touche  pour  ouvrir  le  quatrième.  Quand  elle  les rouvrit,  elle  sut  qu’elle  avait  gagné  :  l’alcôve  était  baignée  d’une  lumière douce, et le portrait de Luisa Fontane trônait sur un haut meuble étroit à six tiroirs,  de  bois  sombre  toujours.  Elle  commença  par  le  tiroir  du  haut  :  il contenait  une  montre  ancienne,  aux  aiguilles  figées  sur  minuit  et  dix-sept minutes,  une  petite  voiture  de  fer  peinte  en  noir,  une  traction  avant  lui sembla-t-il,  un  ruban  de  couleur…  Des  souvenirs.  Elle  fit  glisser  le deuxième.  Un  paquet  de  lettres  manuscrites,  lié  par  un  ruban.  Quelques mots  au  bas  de  la  première  :  « Ton  amour,  Luisa.  »  Manon  sourit  :  Fred Bellair, avec ses airs de dur à cuire, avait donc une âme de romantique. Elle consulta  sa  montre  :  son  service  commençait  dans  cinq  minutes.  Elle empocha les lettres, referma le tiroir, fit coulisser la boiserie, courut vers le bureau replacer la télécommande, puis vers la porte. Elle colla son oreille contre  le  battant,  et  son  cœur  fit  un  bond  :  une  voix  au  bout  du  couloir venait de saluer Fred Bellair avec déférence.

Elle fut à la baie vitrée en deux secondes, puis sur le balcon… Tout ça était ridicule, elle avait vu la scène cent fois dans les séries B, mais c’était la première fois qu’elle tenait le rôle principal.

 

Lorsque Fred Bellair ouvrit la porte, les lames du store frémirent. Sous les  paupières,  ses  yeux  semblèrent  se  rétracter.  En  quelques  pas nonchalants,  il  fut  au  milieu  de  la  pièce,  et  huma  l’air  autour  de  lui.  Les lames  du  store  s’étaient  assoupies  de  nouveau.  Il  ferma  d’un  air  pensif  la lourde baie vitrée restée entrebâillée.

Manon mit assez peu de temps à regagner le couloir par les balcons.

 

***

 

Antoine  émergeait  à  peine  de  presque  vingt-quatre  heures  de  beuverie organisée  et  méthodique  :  il  avait  commencé  tard  le  mercredi  soir  par  les bars de la Promenade des Anglais sans en rater un seul jusqu’au matin. En ce début d’après-midi du vendredi, c’était à peu près l’itinéraire qu’il était parvenu  à  reconstituer…  Son  père  ne  lui  avait  pas  adressé  la  parole,  sauf pour lui demander où il avait garé la Golf décapotable qu’il lui avait offerte pour son retour à Nice. Antoine n’en savait foutre rien…

Un peu d’air iodé à défaut d’être pur lui ferait maintenant le plus grand bien. Il avait réussi à descendre l’escalier en chamalow, et était quasiment parvenu au milieu du hall aux dalles noires et blanches mouvantes comme le pont d’un bateau.

— Où vas-tu ?

Franck n’avait pas hurlé, mais les tympans d’Antoine lui firent un mal de chien.  Il  se  tourna  vers  son  père  en  accrochant  un  sourire  béat  sur  son visage.

— Ben… je sors, ça se voit pas ?

Franck était planté sur le seuil de son bureau, les yeux cernés, sa belle crinière  blanche,  d’habitude  impeccablement  coiffée,  en  pétard.  Antoine releva la cravate de travers…

— On a des choses à mettre au point, tous les deux.

— T’as raison. Je t’écoute, mais pas trop fort, j’ai mal à la tête…

Antoine vit la bouche trop molle de son père s’affaisser d’un seul côté.

— Tout le monde est au courant de ta liaison avec Ludmilla Rinaldi.

— Tu ne paies pas assez tes informateurs : c’est terminé entre le sabre et le chrysanthème, s’étouffa-t-il dans un ricanement, convaincu que son père ne pouvait pas comprendre sa métaphore.

—  De  toute  manière  cette  histoire  était  grotesque,  bafouilla  Franck,  ne sachant pas comment s’en sortir.

— Mais je n’ai pas dit mon dernier mot ! Rien n’est perdu et je te parie que  dans  moins  de  vingt-quatre  heures  j’aurai  reconquis  cette  femme admirable.

— Tu es ridicule !

C’est  curieux  comme  quelquefois  il  suffit  d’une  phrase  assez  banale, d’un petit mot de rien du tout, pour renverser la fameuse coupe largement trop  pleine  de  ressentiments  et  de  haine  qu’on  avait  maîtrisés  jusque-là. Antoine fondit sur son père.

— Ce qui est ridicule, pour un homme, c’est de sauter la femme de son pote ! En l’occurrence Max Fontane ! Et sans être foutu de l’épouser. Pas trop compliqué pourtant : ils ne sont pas mariés !

— Tu n’es qu’un petit con, un enfant gâté qui se croit arrivé parce qu’il a conquis une femme pleine aux as qui pourrait être deux fois sa mère.

—  Ah  !  les  femmes  et  l’argent…  C’est  toute  une  histoire,  dans  notre famille ! Mais je dois tenir ça de toi ! Et tes pots-de-vin ? Combien ça te rapporte par an ? Tout le monde t’arrose, y compris Max Fontane. Et toi, en bon défenseur de l’ordre public, tu magouilles avec sa femme dans son dos pour le ruiner.

Franck  fut  sur  lui  en  trois  enjambées.  Antoine  rit  franchement  :  il  le dépassait de cinq bons centimètres. Le visage de son père n’avait plus rien d’avenant. Allait-il oser lui coller une baffe ?

—  Petite  merde.  Un  jour,  tu  comprendras  que  tu  n’es  rien  sans  moi. Rien !

— À part la vie, je ne vois pas ce que je te dois d’autre ! Il m’arrive de me rappeler que tu es mon père et tu sais ce que je ressens, à ce moment-là ? Du dégoût ! Oui, tu me dégoûtes.

Duval  se  crut  à  nouveau  devant  la  mère  d’Antoine,  des  années auparavant  –  la  même  arrogance,  le  même  mépris  –,  et  il  eut  du  mal  à s’échapper de ce regard qui ne lui offrait aucune issue. Seule une banalité lui vint à l’esprit.

—  On  verra  bien  si  je  te  dégoûterai  encore  quand  je  te  couperai  les vivres.

Antoine,  émerveillé  par  tant  de  nullité,  prit  le  temps  d’envelopper  son père de son mépris.

— T’angoisse pas pour mon avenir. Il est tout trouvé. Je sais des choses qui m’éviteront d’avoir à travailler jusqu’à la fin de mes jours. Ça se paie très cher, le silence… surtout quand on est un meurtrier.

—  Qu’est-ce  que  tu  sais  ?  interrogea  une  voix  qui  leur  tomba  dessus, mettant fin au duel.

Franck se retourna d’un bloc vers l’escalier, et Antoine découvrit Viviane à  mi-chemin  sur  les  marches.  Elle  était  monolithique  et  semblait  les surplomber de toute sa douleur. Une entrée digne d’une vraie tragédienne. Viviane reprit sa lente descente feutrée…

— Alors, qu’est-ce que tu sais ?

— Rien. J’aime bien faire chier mon père, c’est tout.

— Quel âge as-tu, Antoine ?

— Vingt-cinq ans.

— Comme Matthieu, souffla-t-elle d’une voix rauque.

Merde. Même s’il ne pouvait que s’incliner devant la souffrance de cette femme admirable, il devait le reconnaître, ce n’était pas le moment qu’elle en rajoute une couche.

— À vingt-cinq ans, on n’est plus un enfant, Antoine… Fais attention à toi.

Antoine réprima une jolie réplique sur l’allusion à son âge à elle. Viviane méritait mieux.

— Merci pour votre conseil. À moi de vous en donner un : faites en sorte que les flics ne mettent pas le nez dans vos tripatouillages, à vous et à mon père.

Antoine sortit dans un silence plus lourd que le plomb. Il était ravi : il commençait à savoir mettre en pratique les leçons paternelles, et sa gueule de  bois  s’était  évaporée.  Dorénavant,  il  saurait  qu’un  bon  coup  de  sang valait  mieux  que  trois  aspirines.  Même  le  soleil  ne  l’assommait  pas.  Il descendit l’allée d’un pas de Maximus.

— Antoine !

Il  avait  reconnu  la  voix,  mais  n’y  croyait  pas.  Il  plissa  les  yeux  :  ce n’était pas un rêve, c’était bien elle qui le hélait depuis sa voiture, devant la grille. Il pressa le pas et la rejoignit. Elle lui ouvrit la portière et il fut à ses côtés en un clin d’œil. Elle était éblouissante.

— Ludmilla ? Pour une surprise…

Elle  fondait,  et  ce  n’était  pas  la  chaleur.  Sublime.  Il  glissa  une  main fébrile sous sa masse de cheveux bruns et sentit sa nuque moite qui palpitait sous sa paume. Il se pencha et l’embrassa. Elle ne le repoussa pas.

Puis Antoine profita de ce moment pour la tenir légèrement à distance et fouiller son regard de ses grands yeux bleus. Il l’admirait.

— Tu es fascinante… murmura-t-il sur sa bouche.

— Tu m’as manqué…

— Depuis deux jours, je n’ai fait que penser à toi… à nous.

— Moi qui croyais que tu m’en voulais !

— Plus maintenant.

— Où en était-on, sur l’art du sabre et du chrysanthème ?

— Au début seulement.

— On va combler ce retard.

Elle se dégagea, lui caressa la joue.

— D’abord, je t’emmène déjeuner. J’ai un service à te demander.

Il lui balança son sourire le plus viril possible. C’était donc aussi simple que ça ? Un service et il la reprenait…

 

***

Agnès frappa. Un chouia inquiète : Delambre l’avait fait sonner dès leur retour au commissariat. Max Fontane attendait au frais que Mollaro en ait fini avec sa fille. Agnès pouvait cependant s’attendre à tout : un contrordre, un savon, une révélation, sa mutation…

— Entrez !

Elle poussa la porte et ne put réprimer un mouvement d’humeur. Celle-là,  elle  ne  l’avait  pas  prévue  :  Ludmilla  la  toisait  avec  un  air  satisfait, plantée comme une reine sur sa chaise devant le bureau de Delambre. À ses côtés, un homme en costard remballait dans sa mallette quelques feuillets. En un clin d’œil, Agnès comprit : l’avocat de la famille entrait de nouveau dans la danse, mais pour qui ? Laura ? Max ? Elle paria sur Laura.

— Angeli. Allez me chercher mademoiselle Fontane. Son avocat désire s’entretenir avec elle. Tout seul. On leur laisse le bureau.

Bingo. Mais c’était un pari facile : Ludmilla détestait cordialement son ex-beau-frère tout autant qu’elle adorait sa nièce, et ce n’était pas un secret. Agnès  tourna  les  talons  sans  un  mot,  et  tenta  de  fermer  la  porte  sans  la claquer.

 

L’entrevue fut brève. L’avocat sortit du bureau avec un sourire victorieux jusqu’aux oreilles, et se planta devant eux.

—  Mademoiselle  Fontane  souhaite  faire  une  déposition.  Messieurs dames…

Il s’éloigna en balançant sa mallette, redressant machinalement son nœud de  cravate  d’une  main.  Agnès  entendit  le  ronflement  de  soufflet  de  forge que  fit  Mollaro,  qui  regardait  l’avocat  disparaître  au  fond  du  couloir. Mollaro aurait bien fait des confettis de sa mallette, et bâillonné son sourire avec sa cravate de soie. Il se tourna vers Agnès et Bruno. Il était d’un beau rouge  brique,  du  front  jusqu’à  ses  poings  crispés  qu’il  tenait  sur  ses hanches, jambes écartées : une muraille de chair qui bloquait tout le couloir.

— Putain. Ils se foutent de notre gueule ! Je vais me les faire.

Delambre apparut au bout du couloir.

— Angeli, Bruno ! Un nouveau témoin à entendre. Tout de suite, gueula-t-il. Mollaro, vous ne me lâchez pas la fille Fontane.

Et il fit demi-tour aussitôt.

—  Ouaf,  ouaf,  aboya  Bruno,  haletant,  langue  pendante,  en  levant  les mains à hauteur de poitrine, dans la posture du chien. Un susucre pour les gentils inspecteurs, commissaire Delambre !

Il se tourna vers Agnès, avec la banane qui lui montait jusqu’au milieu de la figure.

— On parie ?

— Plein le cul. Je parie que dalle…

Elle s’ébroua et laissa Mollaro en plan, en train d’étouffer avec sa crise d’apoplexie. Bruno lui emboîta le pas.

— Plein le cul ? Vraiment, capitaine, il va falloir que je vous apprenne à parler comme une vraie fille !

Agnès ne répondit même pas et se dirigea dans le bureau de Delambre où Ludmilla,  splendide  et  inquiète,  était  venue  témoigner.  Delambre  s’était éclipsé.

—  Si  Laura  était  coupable  des  horreurs  dont  vous  l’accusez,  assena Ludmilla, je m’en serais rendu compte. Je suppose que quand on a tué des innocents, et en particulier son frère, on ne doit pas être tout à fait normal. Mercredi  soir,  on  a  parlé  de  sa  mère  durant  de  longues  heures.  Antoine Duval a beaucoup discuté d’ailleurs avec Laura. Il a l’âge de Matthieu, ça a facilité les choses. Bien sûr, Laura est obsessionnelle quand il s’agit de la mort de sa mère. Mais elle a quelques excuses, vous ne croyez pas ?

Agnès  contempla  la  pointe  de  ses  tennis.  Ludmilla  avait  bien  joué  la scène : son témoignage disculpait Laura du moindre doute concernant son implication dans le meurtre de Duroc. Elles avaient donc dîné ensemble ce mercredi soir, en compagnie d’Antoine Duval. Même Solange, la cuisinière, pourrait  confirmer  ses  dires,  avait-elle  affirmé  avec  cette  arrogance autoritaire dont elle ne s’était pas départie depuis le début de leur entretien. Pourtant, le témoignage de Ludmilla sentait l’esbroufe à plein nez. Agnès la fixa une seconde : elle souriait. Bruno lui glissa son P-V sous le nez, avec un stylo.

— Si vous voulez bien relire votre déposition, et la signer…

Ludmilla mit les deux feuillets à bonne distance de ses yeux. Agnès eut envie de pouffer comme un gamine moqueuse : Ludmilla était presbyte, et planquait certainement une paire de lunettes dans son sac.

Elle parapha enfin le feuillet.

— Et voilà, lança-t-elle en se levant. Sur ce, je vous souhaite une bonne fin  de  journée.  Et  j’espère  que  vous  mettrez  rapidement  le  bon  meurtrier sous  les  verrous.  C’est  fou,  le  temps  que  vous  perdez  en  accusant  des innocents…

Puis elle se tourna vers Agnès.

—  Un  jour  tu  me  remercieras,  Agnès.  Je  t’ai  évité  la  plus  belle  erreur judiciaire de ta carrière et j’ai peut-être sauvé ton amitié avec Laura.

Tandis  que  la  porte  claquait,  ils  restèrent  assis  tous  les  deux,  plongés dans un abîme de réflexions… acides et partagées, Agnès en était certaine. Bruno  mordillait  d’un  air  pensif  le  stylo  qui  avait  servi  à  Ludmilla  et s’éventait avec son P-V signé. Il posa un regard étonné sur Agnès.

— Décidément, je déteste cette femme…

— Quoi de plus normal ! lança-t-elle pour se venger de la proposition de Bruno de lui apprendre les manières de filles.

— Je ne vois pas pourquoi tu dis ça ?

—  Ben  moi  si  !  C’est  normal  que  tu  n’aimes  pas  les  femmes  !  Tu  es homo.

— Pas du tout !

Tout  en  retournant  vers  leur  bureau,  Agnès  marqua  un  temps  d’arrêt digne d’un Tex Avery.

— Tu n’es pas homosexuel, toi ?

Cette fois-ci, elle énonçait le mot en entier comme pour être sûre de bien se faire comprendre.

— Non.

— Ah bon ? Tu es quoi ? Bisexuel ?

— Non plus.

Agnès n’était pas tout à fait sûre de bien comprendre.

— Alors, comme ça, tu n’es ni homosexuel, ni bisexuel ? Tu n’es quand même pas hétérosexuel ?

— Dieu m’en garde !

— Ah !… Et alors tu es quoi ?

— Sexuel.

Ce  fut  comme  si  Agnès  avait  bu  la  tasse  mais,  en  bonne  nageuse,  elle retrouva très vite une contenance.

—  Comme  quoi  il  n’y  a  pas  que  des  mauvaises  nouvelles  dans  cette affaire.

Une autre image confirma cette impression quand elle vit Laura se jeter dans les bras de Ludmilla qui l’entraîna très vite hors de cet endroit.

 

***

 

Quelques  heures  plus  tard,  ce  fut  au  tour  de  Max  de  répondre  aux questions de Mollaro. Apparemment le bulldozer avait retrouvé la patate : bouffer  du  bourgeois  était  son  repas  favori.  Agnès  était  soulagée  :  juste avant d’entrer en scène, le chef de groupe avait bien précisé, en se frottant les  mains  de  jubilation,  qu’il  mènerait  l’interrogatoire  lui-même.  Il  avait collé d’office Agnès au clavier. Quant à Bruno, dans cette distribution des rôles, il lui restait à jouer le gentil…

Max Fontane, contrairement à sa fille, avait refusé le prologue légal : pas de médecin, pas d’avocat. Mollaro avait donc brandi sans attendre la hache de  guerre,  sorti  les  plumes  et  les  peintures  :  il  était  aussi  grand  que  Max Fontane, mais deux fois plus large. Agnès dut admettre qu’il avait fait des progrès  :  apparemment  il  avait  étudié  le  dossier  qu’elle  lui  avait  remis,  et baladait le promoteur d’un ton sec, entre le début de l’affaire et le meurtre de Matthieu. Pour l’instant, Max Fontane s’en sortait plutôt bien, et, contre toute attente, sereinement.

— Vous étiez contre ce mariage entre votre fille et Vincent Bellair. Pour quelle raison ?

— Une vieille querelle de familles… mais qui aurait fini par se résoudre, grâce à Laura et à Vincent. J’avais pardonné à Laura ce choix qui, comment dire… qui me posait un problème d’ordre personnel.

— Michel Duroc, vous le connaissiez ?

— Jamais entendu parler de lui avant que ma famille ne soit touchée par ces drames. Je vais être très franc : s’il s’avère que c’est bien lui qui a… exécuté  mon  fils,  il  valait  mieux  pour  lui  que  je  ne  lui  mette  pas  la  main dessus.

— Thierry Merlet ?

— Inconnu.

— Joëlle Legasse ?

— La secrétaire ? Inconnue.

Mollaro connaissait déjà les réponses : tous les appels téléphoniques de Max Fontane avaient été vérifiés sur deux semaines avant le 6 août, jour où Vincent  Bellair  s’était  retrouvé  avec  deux  balles  dans  le  corps, jusqu’aujourd’hui. Mollaro tenait juste la laisse très lâche…

— Et votre fils ? Quelles étaient vos relations ces derniers temps ?

—  Très  mauvaises.  Hélas…  Nous  avons  juste  eu  le  temps  de  nous réconcilier avant… sa mort, souffla Max, sincèrement ébranlé.

Agnès l’avait constaté dès le début de son audition : Max Fontane laissait désormais  échapper  quelques  sentiments.  Comme  ces  anciennes canalisations de fonte, lourdes, épaisses, mais dont l’intérieur est au fil des ans rongé par la rouille, et qui finissent par se désagréger sous le goutte-à-goutte constant. Agnès en conçut malgré tout un soupçon d’écœurement : il avait fallu que Matthieu fût traqué comme une bête sauvage pour que Max le reconnaisse comme son fils. N’était-ce pas là une autre façon de toujours garder  le  pouvoir  :  je  te  pardonne,  je  te  protège,  je  te  sauve,  mais  tu  me devras ta vie jusqu’à ta mort ? Max Fontane n’aurait probablement jamais renoué avec son fils si un fou n’avait pas tiré sur Vincent. La fatigue frappa soudain Agnès juste derrière les genoux : elle regrettait tous ces « si », qui lui  auraient  permis  de  retricoter  l’histoire  à  sa  façon,  sans  nœud  et  sans douleur… Heureusement, elle était assise.

— Angeli ?

Elle  sursauta.  Mollaro  la  regardait  avec  un  œil…  quasi  carré.  Elle  se demanda  depuis  combien  de  temps  ses  pensées  faisaient  l’école buissonnière. Vu la tronche de Mollaro, un bon moment…

— Tout va bien…

Bruno lui fit un clin d’œil : il notait discrètement l’entrevue en sténo. Un truc  sur  lequel  tout  le  monde  avait  tiré  la  chasse  mais  qu’il  avait  tenu  à apprendre,  pour  le  plus  grand  bonheur  d’Agnès  dont  il  palliait  ainsi  les «  pannes  »  quand  elle  se  trouvait  au  clavier…  Elle  fixa  l’écran,  pour  se remémorer les dernières déclarations de Max : absolument rien à se coller sous la dent. Mollaro continuait, imperturbable…

— Nous pouvons demander au juge d’instruction l’autorisation de faire vérifier vos comptes, monsieur Fontane…

Agnès nota que Max pâlissait légèrement, mais il se reprit vite.

— Faites. Mes comptes sont en ordre et limpides, les personnels comme ceux  de  ma  société.  Et  si,  comme  vous  semblez  l’insinuer,  quelqu’un  a effectivement payé Duroc pour qu’il commette tous ces meurtres, est-ce que vous avez pensé que c’est peut-être ma fille qui était visée ? Qui vous dit qu’on ne cherchait pas à frapper les Fontane plutôt que les Bellair en s’en prenant à Vincent ? Hein ?

Mollaro  sourit  :  à  force  de  titiller  la  bête,  il  avait  fini  par  la  réveiller. C’était  un  spécialiste  du  genre  et  en  tant  que  spécialiste  il  jouissait  du résultat obtenu.

—  Parlez-moi  plutôt  de  votre  soirée  du  mardi  9  août.  À  quelle  heure avez-vous quitté vos bureaux ?

— J’ai déjà été entendu à ce sujet.

— Sans doute. Mais pas par moi.

— À 15 heures.

— C’est très tôt, pour un dirigeant d’une société telle que la vôtre.

— Je n’ai rien à cacher, et je n’ignore rien de ce que je risque. Je savais où mon fils se cachait. Je suis allé le ravitailler. Et c’était la deuxième fois que je le rencontrais, en sachant qu’il était recherché.

— Vous êtes effectivement sous le coup d’une inculpation pour entrave à la justice. Comme votre fille, d’ailleurs. À quelle heure êtes-vous arrivé au refuge de votre fils ?

—  17  heures.  J’ai  déposé  deux  cartons  de  courses,  livraison  par Monoprix à mon bureau. Nous avons discuté environ une demi-heure, puis je suis rentré. Je n’ai pas vu ma fille qui est passée après moi. Je suis arrivé chez moi un peu après 19 h 30. Ma… compagne, Viviane Lebesco, pourra vous le confirmer.

— On s’en occupe… Votre fils vous a paru comment ?

— C’est-à-dire ?

—  Nerveux  ?  En  colère  ?  Vous  n’avez  rien  noté  de  spécial  dans  son comportement ?

—  Angoissé,  mais  quand  on  est  recherché  comme  un  dangereux criminel… rien de plus normal, vous ne trouvez pas ?

Mollaro posa sur le bureau une carabine emballée dans un sac plastique et étiquetée.

— Vous reconnaissez cette carabine ?

— Oui. Elle fait partie de mon armurerie.

— Vous avez déclaré qu’elle vous avait été dérobée le 6 août ? Exact ?

— Exact.

— Vous avez accusé votre fils de ce vol. Toujours exact ?

— Oui.

— Cette arme était au refuge ?

— Oui. Je l’y ai vue. Où voulez-vous en venir ?

—  Votre  fils  a  été  achevé  d’une  cartouche  de  plomb  dans  la  tête  avec cette  carabine,  monsieur  Fontane.  Quant  à  Viviane  Lebesco,  votre compagne, elle prétend ne pas vous avoir vu avant 22 h 30, heure à laquelle elle vous a retrouvé. Elle dormait, et ne vous a pas entendu rentrer.

Max Fontane ouvrit la bouche pour répliquer… puis rien. Agnès le vit se fermer comme une huître. Elle eut la certitude qu’il ne dirait plus un mot pour  le  restant  de  la  journée.  Elle-même  ignorait,  jusqu’à  présent,  la déclaration  de  Viviane.  C’était  un  élément  nouveau,  et  qui  justifiait  la prolongation  de  la  garde  à  vue  de  Max.  Mollaro  s’était  bien  gardé  de  la mettre au courant…

—  En  somme,  conclut  Mollaro,  vous  auriez  payé  Duroc  pour  qu’il descende Vincent… Mais, à partir de là, la machine s’emballe : il y a des témoins,  il  faut  donc  les  éliminer  pour  éviter  de  remonter  la  piste  jusqu’à Duroc, c’est-à-dire jusqu’à vous.

—  Le  scénario  tient,  j’en  conviens,  mais  ce  n’est  qu’un  scénario.  Vous pensez vraiment que j’aurais pu faire assassiner mon fils ?

— Je ne pense pas, je suppose. C’est votre réponse qui m’intéresse.

— Allez vous faire foutre !

Dès cet instant, Max décida de ne plus ouvrir la bouche. La journée était finie.

 

***

 

Viviane  était  rentrée.  La  maison  était  vide.  Comme  elle.  Elle  était revenue, mais ne resterait pas. Elle voulait juste dresser la chapelle ardente de  Matthieu  là  où  il  avait  grandi,  et  exposer  son  corps  à  la  vue  de  Max. Même s’il ne pourrait regarder son fils une dernière fois, elle voulait qu’au moins le cercueil lui rappelle sa faillite de père. Elle ne savait toujours pas quand on lui rendrait Matthieu. Franck avait eu beau intervenir, on lui avait fait  transmettre  de  vagues  informations  concernant  une  contre-autopsie… Un  scandale  était  inutile,  et  dérisoire  ;  Franck  l’en  avait  convaincue  sans peine.  Viviane  gardait  ses  forces  pour  les  luttes  futures  :  l’enterrement  en serait une ; et puis restait un autre dénouement, qui trouvait soudain un écho déchirant avec la mort de Matthieu. Tout serait donc bientôt terminé…

Viviane  contempla  le  vaste  salon  qu’elle  venait  de  faire  vider  de  la plupart de ses meubles. Des monceaux de fleurs attendaient Matthieu, qui souriait  sur  plusieurs  photos  qu’elle  avait  disposées  sur  une  table  ornée comme  un  autel  :  dentelle  blanche,  bougeoirs,  et  encore  des  fleurs…  Des chaises étaient disposées tout autour de la pièce, qui n’attendaient plus que les visiteurs pour un dernier hommage à son fils. Au centre, le catafalque noir, imposant malgré l’absence du cercueil. Max Fontane, lorsque les flics daigneraient le relâcher, saurait ainsi à quoi s’attendre…

La porte du hall claqua légèrement. Viviane serra les lèvres : Max était déjà  libre…  Quel  dommage  qu’il  n’ait  pu  goûter  plus  longtemps  à  la solitude d’une geôle ! Elle, elle savait ce que signifiait le mot prison, même aux barreaux dorés : ça faisait vingt-cinq ans qu’elle s’y cognait la tête.

— Viviane ?

Ce n’était pas Max, c’était Laura… Viviane se retourna.

— Déjà de retour ?

Laura,  blême  de  fatigue,  ne  releva  pas  la  perfidie  de  l’accueil  :  elle s’écroula sur une des chaises alignées le long du mur, première visiteuse de cette chambre mortuaire.

—  Pourquoi  as-tu  donné  mon  dossier  psy  à  la  police  ?  Je  pourrais  te traîner en justice pour ça !

— Ils ne t’ont pas gardée, de quoi te plains-tu ?

— Ils ne m’ont pas gardée parce que je suis innocente !

— En es-tu si sûre ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu as toujours porté la mort en toi !

Viviane  savait  qu’en  lui  décochant  cette  flèche  empoisonnée,  elle ravivait le trouble le plus profond de Laura, qui n’était pas loin de penser la même chose d’elle.

— C’est ignoble, murmura la jeune femme.

—  L’ignominie  est  une  spécialité  Fontane.  J’ai  couché  avec  pendant trente ans. Ça laisse des traces.

— Tu m’as élevée. Tu m’as soignée…

Laura se mit à hurler. Elle s’agrippa des deux mains au siège pour ne pas tomber. Malgré son harassement, elle avait encore la force de crier.

— Pourquoi ? Je ne suis rien pour toi ? Tu as été pour moi comme une mère !

— « Comme », c’est le mot juste, mais je ne suis pas ta mère ! Je suis la mère  de  Matthieu  !  Je  suis  la  mère  d’un  mort  !  Et  moi  je  n’aime  pas  les morts ! Je ne suis pas comme toi, qui as toujours préféré tes fantômes aux vivants. Tu n’as jamais été une fille pour moi, Laura, tu es juste la fille de Luisa…

— Tu ne peux pas dire ça !

— Tel père, telle fille. Le clan Fontane, c’est vous deux. Rien que vous deux.  Il  n’y  a  jamais  eu  de  place  ni  pour  Matthieu  et  encore  moins  pour moi.

Elle fit un geste ample pour désigner le salon…

—  Tout  ça  va  te  revenir,  maintenant.  Tu  me  pardonneras  pour  ce dérangement, mais c’est malgré tout le seul endroit où Matthieu a passé son enfance.

— Viviane, ce n’est pas moi qui ai tué mon frère.

— Demi-frère, s’il te plaît.

— Je t’en prie, arrête !

Elle quémandait un peu d’amour mais le cœur de Viviane semblait s’être asséché pour toujours.

— Qu’est-ce que ça t’apporte, de vouloir te venger ? murmura Laura.

— Pas une jouissance, juste une satisfaction.

Laura semblait horrifiée. Incapable de comprendre.

— Tu es malade, Viviane. Si tu hais mon père à ce point-là, tu n’avais qu’à partir.

Viviane redressa un lys dans un vase de bronze posé au pied de l’autel.

— Je suis partie, maintenant. Un peu tard sans doute. Mais Max me doit tellement. Et puis…

Elle se tourna brusquement vers Laura.

— Et puis, pour tout te dire, je ne serai plus jamais rien sans Matthieu. Mais sans Max non plus.

La  nuit  tomba  d’un  coup  sur  la  scène  où  se  trouvaient  face  à  face  les deux femmes endeuillées, emportant ses ombres et ses silences…

 

***

 

Le  chuintement  de  la  ventilation  résonnait  dans  la  pièce,  carrelée  d’un vert  fadasse.  Même  derrière  la  porte  Manon  pouvait  l’entendre,  qui s’insinuait par l’interstice entre le sol et le bois. Elle avait une oreille tendue vers le bruit, aux aguets, et les yeux rivés aux feuillets sur ses genoux, dont elle avalait les mots avec une avidité d’enfant affamé. Ce n’étaient que des mots  d’amour,  des  lettres  simples,  écrites  par  une  main  nerveuse  mais  un cœur  débordant.  Manon  était  allée  les  récupérer  discrètement  dans  son casier  à  l’heure  de  la  pause.  Ça  faisait  un  bon  quart  d’heure  qu’elle  était assise sur la cuvette des W-C, et elle n’avait dévoré que quelques-unes des missives. Exclusivement signées « Luisa », elles avaient été soigneusement empilées  et  liées  dans  l’ordre  où  le  postier  les  avait,  plus  de  trente  ans auparavant,  glissées  dans  la  boîte  aux  lettres  de  Fred  Bellair  ;  à  cette époque, il habitait dans une rue du Vieux-Nice. Pas loin du Casino, mais à des  années-lumière…  Fred  Bellair  avait  construit  plus  qu’un  viaduc  en l’espace de très peu de temps, finalement. Manon en comprenait presque la raison pour laquelle une femme comme Luisa Rinaldi avait pu tomber folle amoureuse de lui… au point de renier son nom d’épouse, et de vouloir tout quitter.  Aucun  doute  n’était  possible  :  Fred  Bellair  lui  tendait  les  bras,  il n’attendait qu’elle. C’était écrit dans toutes les lettres, noir sur blanc, sur ce papier filigrané qu’on ne trouvait plus aujourd’hui.

Manon retournait les pièces du puzzle une à une, et commençait à voir s’esquisser un curieux portrait, à défaut d’un paysage. Luisa Rinaldi avait donc épousé Max Fontane ; un mariage d’amour apparemment, qui les avait unis au terme de quelques années d’une belle histoire. C’est en tout cas ce que  Manon  en  déduisait.  Les  lettres  de  Luisa  racontaient  un  autre  amour, celui qui avait grandi, peu à peu, pour Fred, l’ami, le « comme un frère » de Max… Elle avait attendu un enfant. Qui en était le père ? Et Laura avait-elle été son seul enfant ?

«  Je  suis  allée  au  calvaire  ce  matin.  J’ai  parlé  au  Christ  de  Pierre. Savais-tu que c’était mon arrière-grand-père qui avait offert ce calvaire à la ville ? C’est curieux. J’étais en paix devant cette statue, et je me suis dit que notre amour devrait m’éviter de mourir à trente-trois ans, comme cela est  arrivé  déjà  deux  fois  dans  ma  famille  ;  deux  aînés,  ma  grand-mère  et mon oncle, morts de façon brutale et violente. Je pense à tout ça, et je pense à toi, tout le temps. Moi, je suis aimée, eux ne l’étaient peut-être pas. Est-ce pour  cette  raison  qu’ils  ont  disparu  si  tragiquement  ?  Fred,  quand  tu  es près  de  moi,  quelque  chose  se  renverse.  Tout  devient  possible.  Mes  peurs s’éloignent. Et pourtant, je ne peux m’empêcher de penser à Max, à qui je vais  faire  tant  de  mal,  et  qui  ne  le  mérite  pas.  Pourquoi  l’amour  nous oblige-t-il à être si cruels ?

» Tu me manques déjà. Reviens vite.

» Ton amour, Luisa. »

 

La  lettre  était  datée  du  15  juillet  1972.  Cinq  semaines  avant  sa  mort tragique.

Manon n’eut pas le temps de continuer à tirer sur le fil de l’histoire : une main  frappa  impérieusement  sur  la  porte  des  toilettes.  Absorbée  par  sa lecture, elle n’avait rien entendu.

— Manon ? T’es là ?

— Oui.

Elle consulta sa montre : en retard pour la reprise…

— On te cherche partout !

— J’arrive…

— Dépêche… le patron est d’une humeur de dogue.

La  porte  des  toilettes  claqua  à  nouveau.  Manon  replia  fébrilement  les lettres  dans  son  sac,  vérifia  une  dernière  fois  son  reflet  dans  le  miroir,  se hâta jusqu’à son casier au vestiaire, puis rejoignit enfin son poste…

 

L’ambiance  était  électrique  pour  qui  savait  flairer  l’atmosphère  :  Fred Bellair était en pleine tournée d’inspection de ses troupes et, cet après-midi, le  Casino  ressemblait  bel  et  bien  à  une  poudrière.  Fred  arpentait  sans relâche et sans un mot les salles de jeu, tournant parmi les tables, paupières toujours lourdes mais regard acéré. Il lui suffisait de lever un sourcil, et le personnel, du ramasseur de cendriers au croupier en chef, n’en menait pas large.

Manon le surveillait du coin de l’œil : il était posté dans un coin de la salle où elle officiait, près d’une table de chemin de fer. Il semblait dormir debout, mais on sentait le Sphinx en alerte. La plupart des joueurs avaient reflué  vers  le  bar,  pour  une  pause  apéritive,  mais  trois  acharnés s’accrochaient  à  sa  table.  Sous  l’œil  vigilant  d’une  seconde  croupière, Manon  présidait  à  la  distribution  des  cartes.  Un  homme,  la  petite quarantaine, débraillé malgré la tenue correcte exigée, légèrement éméché, lui  collait  les  nerfs  depuis  une  heure.  Le  type  perdait  sans  relâche,  et commençait à en vouloir à la Terre entière, à commencer par la croupière, responsable toute désignée de sa malchance : s’il perdait, c’est que Manon lui portait la poisse.

— Donne des bonnes cartes, pour une fois. Tu fais la gueule ou quoi ?

Manon contracta ses abdominaux, expira longuement et silencieusement par le nez et distribua les cartes exigées par le client.

L’homme eut Manon par surprise : il se pencha brusquement sur la table, cherchant son regard, à moitié vautré sur le tapis de jeu.

— Si t’es pas plus aimable, tu sais ce qui va t’arriver ? Chez Bellair, ça ne rigole pas : tu te retrouves facile avec un couteau planté dans le dos, et un coup de fusil dans la tête. Boum !

Manon détourna le regard. L’homme surenchérit.

— Allez, fais pas cette tête ! T’es jolie fille ! Si si ! Je te jure d’ailleurs je t’en mettrais bien un petit coup pour te faire chanter l’opéra !

Le joueur ivre éclata d’un rire tonitruant, satisfait de sa position de client qui faisait de lui un roi. Manon, tout en continuant sa distribution de cartes, eut envie de lui claquer le beignet :

— Vraiment ?

— Et tu ne seras pas déçue, ma poupette !

— Ça, ça m’étonnerait beaucoup.

— Et pourquoi ? fit l’homme d’un air abruti.

—  Parce  que  si  vous  l’avez  aussi  grosse  que  la  cervelle,  je  ne  risque même pas de chanter de la variété ! Carte ?

L’homme, épinglé comme un papillon dans sa boîte de verre, n’eut aucun mouvement et se contenta de lancer :

— Jamais de ma vie je n’ai vu quelqu’un d’aussi vulgaire !

—  Bien  sûr  que  si  !  Vulgaire  vient  du  latin  « vulgaris  »,  qui  veut  dire « ce qui est commun ». Et ce qui est commun, ce soir, c’est vous.

Le type n’eut pas le temps de rétorquer, juste celui de faire une grimace : une énorme paluche vint malaxer son épaule. Manon n’avait rien vu venir non plus. Une ombre gigantesque se pencha sur le joueur.

— Mademoiselle n’est ni bouchée ni vulgaire, elle travaille, et vous êtes prié de la laisser tranquille. Si vous voulez bien me suivre… lui chuchota Fred à l’oreille.

Il avait à peine levé un doigt ; un videur en costume apparut comme par magie,  et  invita  le  joueur  grimaçant  à  le  suivre  vers  la  sortie.  Celui-ci obtempéra  sans  un  mot  :  personne  n’aurait  eu  envie  de  décliner  une invitation de cette carrure.

— Vous avez très bien réagi.

— C’est vous qu’il insultait, murmura Manon.

Bellair la dévisageait froidement.

—  Vous  êtes  une  drôle  de  fille,  mademoiselle  Hanspag…  Je  sais  que c’est difficile pour vous en ce moment.

Elle  crut  percevoir  un  zeste  de  compassion,  mais  elle  se  fourvoyait.  Il reprit sèchement :

— Le jeu est le seul moyen qui existe sur cette Terre pour nous rappeler que  la  vie  est  un  combat  injuste  où  chacun  de  nous  est  seul  contre  Dieu. Regardez  autour  de  vous,  mademoiselle  Hanspag…  Regardez,  je  vous  en prie.

Manon  s’exécuta  sur-le-champ  :  il  lui  avait  parlé  avec  une  infinie douceur qui l’avait surprise. Elle leva les yeux et observa la salle. Il avait raison : tous les joueurs se signaient furtivement, en extase pour certains, et tous semblaient communier avec la même ferveur.

— Vous voyez ? Regardez-les, tous, comme ils se mettent à prier lorsque Dieu les abandonne. N’oubliez pas, mademoiselle Hanspag. Vous arrive-t-il de prier, mademoiselle Hanspag ?

— Non, jamais.

—  Ça  viendra…  Nous  finissons  tous  un  jour  ou  l’autre  par  joindre  les mains et par demander à Dieu de ne pas nous abandonner.

Elle se mordit l’intérieur des joues pour contenir son trouble. Il était déjà parti…

 

***

 

Dans  une  des  salles  de  bains  de  la  Bastide,  Laura  arrêta  la  douche  et laissa un instant encore l’eau ruisseler sur sa peau. Elle avait eu beau frotter, l’odeur était tenace : celle de la cellule, de la transpiration, du café froid, de la  peur…  Mais  aussi  les  effluves  des  lys,  écœurants,  et  de  l’encens  que Viviane avait fait brûler dans le salon transformé en chapelle ardente. Que ce soit au commissariat ou à la demeure des Fontane, Laura s’était cognée aux mêmes murs : incompréhension, haine, folie. Max allait connaître à son tour  les  joies  nocturnes  de  la  cellule,  et  Laura  doutait  qu’il  obtiendrait comme elle la clémence d’Agnès pour adoucir son séjour. Il n’y avait plus qu’à espérer qu’il ferait, comme par le passé, preuve de son entêtement et de  sa  résistance  légendaires.  Cependant,  en  l’espace  d’un  peu  plus  d’une semaine,  elle  l’avait  vu  se  transformer  en  vieillard.  Non  que  ses  cheveux eussent  blanchi,  ou  que  son  dos  se  fût  voûté  ;  c’était  un  abandon  qui affleurait  désormais  sous  le  ton,  les  paroles  polies  et  le  regard  vide.  Max Fontane ne se mettait plus en colère, et ce n’était pas le signe d’une grande sagesse, mais de la mort au travail.

Laura  s’enveloppa  dans  une  serviette  de  bain.  Du  rez-de-chaussée montait  une  mélopée  de  cristal  qui  semblait  vouloir  atteindre  les  étoiles  : une  cantatrice  chantait Madame  Butterfly.  Laura  imagina  un  instant Ludmilla,  sur  la  terrasse,  goûtant  religieusement  la  moindre  note  de  son opéra préféré. Lorsque sa tante voulait s’isoler du monde, elle était capable d’écouter  une  journée  entière  le  même  opéra,  en  boucle,  et  à  fond.  En rentrant de la maison de verre, Laura l’avait surprise dans cet exercice de recueillement, et elle avait donc préféré monter directement, sans déranger cette intimité.

Elle laissa la trace humide de ses pieds nus sur le sol de terre cuite de la chambre jaune, puis ouvrit les persiennes sur la fraîcheur bienvenue de la nuit qui avait repris tous ses droits. Plus une ombre, juste l’obscurité et le ciel  étoilé.  Demain,  elle  se  rendrait  au  chevet  de  Vincent.  La  pièce  était plongée  dans  le  noir.  Elle  alluma  le  plafonnier  et  son  regard  fut immédiatement attiré par un objet, posé comme un outrage à sa mémoire, sur le plateau de sa coiffeuse : un livre, à la couverture de cuir. Elle ferma les  yeux,  les  rouvrit  :  il  était  toujours  là,  la  narguant.  Elle  s’approcha  : c’était  bien  le  livre  du  prince  de  Pise,  celui-là  même  que  les  policiers avaient cherché en vain chez Vincent. Sa réapparition à la bastide Rinaldi, dans sa propre chambre, ne fit à Laura qu’un curieux effet, en demi-teinte : tout  lui  semblait  possible,  dans  une  gamme  qui  pouvait  varier  des  visions aux interrogatoires hargneux sur son emploi du temps, alors qu’elle-même baignait entre deux eaux : cauchemar et réalité. Elle ne posait plus le pied sur aucun de ces continents.

Elle tira délicatement la carte insérée au milieu des pages au papier épais, dont  le  haut  apparaissait  :  numéro  III.  «  L’Impératrice  »  était  presque rassurante,  sur  son  trône.  Jambes  écartées  sous  la  longue  robe,  elle  tenait tout contre elle un écu au blason frappé d’un aigle, et le sceptre dans son autre  main,  au  globe  surmonté  d’une  croix.  Elle  dégageait  une  sorte  de tranquillité  inattendue…  Au  rez-de-chaussée,  la  cantatrice  mourut,  et  les applaudissements célébrèrent sa fin sublime. Laura rangea soigneusement la carte dans son sac et se coucha. Les premières notes de Madame Butterfly résonnèrent de nouveau jusqu’à elle, puis elle sombra…
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LA CARTE SANS NOM 

REPRÉSENTÉE PAR LE SQUELETTE

 

Le  vent  du  Sud  s’était  levé  au  début  du  jour.  Il  soulevait  les  vagues  et charriait  une  poussière  fine  qui  avait  traversé  les  flots  depuis  la  Tunisie jusqu’aux rivages niçois. Agnès la sentait qui s’insinuait dans son nez, ses oreilles,  et  se  déposait  sur  sa  peau  en  fines  particules  presque  invisibles. Elle  frissonna  malgré  le  léger  coupe-vent  qu’elle  avait  eu  la  présence d’esprit de passer avant qu’elle ne reçoive l’appel. Un promeneur plus que matinal avait alerté le commissariat et, maintenant, elle pouvait distinguer le corps sur les rochers.

Depuis  que  Mollaro  avait  repris  l’affaire  en  main,  Agnès  était  envoyée pour  faire  des  constats  plus  ordinaires  et  qui  apparemment  n’avaient  plus rien à voir avec les meurtres qui se succédaient depuis quelques semaines. La  routine,  en  somme.  Elle  posa  enfin  le  pied  sur  un  rocher  et  déclina  la main serviable du jeune pompier : trop aimable…

— Vous l’avez identifié ?

— Pas de papiers sur lui.

— À quelle heure le corps a-t-il été découvert ?

— On a été prévenu un peu avant 7 heures.

Il  était  8  heures  passées.  Agnès  balaya  le  coin  de  rocher  d’un  regard rapide.

— On sait ce qui s’est passé ?

— Il a dû tomber…

Agnès ne put réprimer une réflexion acide :

— C’est même une certitude… Vous y avez touché ?

—  Le  médecin  l’a  examiné.  Multiples  fractures,  y  compris  des cervicales.  Mort  à  l’arrivée.  On  a  relevé  une  forte  odeur  d’alcool.  C’est peut-être un suicide. Ou bien il a voulu jouer à l’acrobate alors qu’il était saoul…

Un coin de la bâche s’envola brusquement sous l’effet d’un coup de vent plus violent. Agnès se pencha. Il était temps de dégager le terrain sur une dernière formalité : un petit tête-à-tête avec le cadavre. Histoire de mettre un  visage  sur  la  mort.  Elle  leva  le  plastique  noir,  en  faisant  écran  de  son corps entre le cadavre et les curieux, là-haut.

Elle  ne  vit  d’abord  que  ses  yeux,  ouverts,  ses  innombrables  plaies béantes,  le  corps  déchiré  par  les  arêtes  des  rochers.  Ses  cheveux  étaient collés  par  le  sang  coagulé.  Il  avait  dû  succomber  très  rapidement  à  ses blessures, car elles n’avaient que peu saigné.

Agnès eut un haut-le-cœur : le bel Antoine Duval gisait devant elle sous la  bâche,  entièrement  disloqué,  Icare  qui  se  serait  brûlé  les  ailes  en approchant de trop près l’astre divin…

 

***

 

Ludmilla fut évidemment convoquée la première, et le boss, en personne, menait l’interrogatoire. Fait rarissime, et néanmoins logique, se dit Agnès. Pourtant, ce n’était pas véritablement un interrogatoire qu’il menait, au sens légal du terme, mais un premier recueil de témoignages. Agnès pouvait voir les marques du chagrin contenu sur le visage de la tante de Laura. Elle avait appris  par  téléphone  la  mort  d’Antoine,  en  même  temps  qu’on  lui  faisait savoir  que  sa  présence  dans  les  locaux  du  SRPJ  était  désirée.  N’étant  pas maquillée, elle leur offrait sa mine ravagée. Elle regardait son interlocuteur droit dans les yeux, ignorant Agnès qui l’observait sous cape. Assise face à Delambre,  plus  petit  qu’elle  derrière  son  propre  bureau,  Ludmilla  se dressait,  droite  et  digne,  sur  sa  chaise,  nouant  et  dénouant  sur  ses  genoux ses  longs  doigts  bronzés  aux  ongles  d’un  blanc  de  nacre.  Delambre,  lui, avait figé un masque débonnaire sur sa figure.

—  C’est  très  aimable  d’avoir  répondu  si  vite  à  notre  convocation, mademoiselle  Rinaldi.  Nous  attendons  beaucoup  de  vos  déclarations.  Il semble que vous soyez la dernière personne à avoir vu Antoine Duval…

—  La  dernière  fois  que  j’ai  vu  Antoine,  c’était  hier,  en  début  d’après-midi.

La nuance s’imposait.

— Pouvez-vous nous dire s’il vous a paru agité, inquiet…

Ludmilla  se  redressa  encore  un  peu  plus  sur  sa  chaise  et  fixa  le commissaire en haussant légèrement le menton.

— Antoine et moi étions amants. Ça vous le savez, sinon je ne serais pas là,  ponctua-t-elle  en  jetant  un  regard  presque  complice  à  Agnès.  Nous venions de rompre, et ça l’avait… bouleversé. J’avais été très étonnée de sa réaction. Je ne m’y attendais pas, à vrai dire. Alors…

— Alors ?

— Alors on a décidé de reprendre cette liaison.

Elle  eut  un  pauvre  sourire  crispé  qui  lui  permit  quand  même  de verrouiller son envie de pleurer.

— Je pensais que notre histoire n’avait aucune importance pour lui, vous comprenez.  Notre  différence  d’âge  était…  me  posait  des  problèmes.  Je n’avais  pas  envisagé  qu’il  pourrait  s’attacher  à  moi  de  cette  façon.  Je pensais à son avenir, à son désir de fonder un jour une famille. Mais il ne voulait rien entendre. Est-ce que… ma réponse vous satisfait ?

— Selon vous, il aurait donc pu vouloir en finir ? Se suicider ?

Ludmilla  parut  choquée.  Elle  laissa  échapper  une  moue  dubitative, aussitôt remplacée par un pli amer au coin de la bouche.

— Je me sens tellement coupable…

Delambre saisit un coupe-papier et fit passer lentement l’objet entre ses doigts courts, vérifiant d’un œil l’éclat de l’argent fraîchement frotté.

— On ne sait pas encore s’il s’agit d’un suicide.

Agnès nota que les doigts de Ludmilla venaient de se figer d’un coup.

— Rien ne prouve qu’il se soit suicidé, en effet, hasarda-t-elle.

— Non, c’est bien ce que je vous ai dit.

Ludmilla fit tourner nerveusement une lourde bague d’argent autour de son annulaire droit…

—  Écoutez,  reprit-elle,  comme  ennuyée,  je  ne  sais  pas  si  on  peut  y accorder de l’importance, mais…

Agnès retint sa respiration. Delambre continua de jouer avec son coupe-papier, sans un regard pour son témoin.

— Allez-y. On vous écoute.

— Eh bien voilà, Antoine m’a rapporté une dispute, très violente, qu’il a eue avec son père…

Elle  laissa  sa  phrase  en  suspens.  Delambre  n’était  pas  suffisamment attentif à son goût.

— C’est fréquent, entre un père et son fils… fit-il en levant les yeux sur elle une seconde. Non ?

— Je suppose… Mais Antoine prétendait avoir découvert que son père et Viviane  Lebesco  étaient  intéressés  de  très  près  au  terrain  du  Montmaure. Vous savez, le terrain qui a brûlé…

— Oui. Et alors, quel rapport ? demanda Delambre.

— Antoine disait que son père l’avait menacé à ce propos…

Agnès  regarda  Delambre.  Son  boss  ne  bougeait  pas  un  cil,  absorbé semblait-il par quelque pensée intérieure. Agnès savait qu’il n’en était rien.

—  Ils  ne  s’entendaient  décidément  pas  bien.  Et  c’était  quand…  ces menaces de monsieur Duval à son fils ?

Agnès  jeta  un  coup  d’œil  à  Ludmilla  :  elle  était  mûre  pour  déballer  le linge le plus sale qu’elle avait pu récolter.

—  Lorsque  Antoine  a  prétendu  savoir qui  était  l’auteur  de  tous  ces meurtres.

Agnès sentit ses joues devenir brûlantes. Delambre arrêta de jouer avec son coupe-coupe miniature. Alors Ludmilla susurra, avec un sourire peiné et un regard d’amante en deuil :

— C’est ce qu’il m’a raconté. Il a même dit à son père que désormais il n’aurait plus besoin de travailler, que son silence valait de l’or.

— Et vous lui avez demandé ce qu’il savait ?

— Oui, mais apparemment il ne voulait pas partager son secret… enfin pas tout de suite. C’est du moins ce qu’il m’a dit.

Agnès  se  mordit  la  langue.  Delambre,  embarrassé  par  cette  déclaration qui faisait du conseiller général le premier suspect de la mort de son fils, se fendit à son tour d’un large sourire faussement satisfait.

— Antoine était la vie même conclut Ludmilla.

 

Un  instant  plus  tard,  Agnès  relisait  le  compte  rendu  du  témoignage  de Ludmilla lorsque Delambre réapparut.

— Alors, Angeli ?

Il  avait  retrouvé  son  ton  acide,  et  Agnès  eut  envie  de  lui  proposer  une pastille pour les digestions difficiles.

—  Ben…  Il  serait  peut-être  pertinent  d’interroger  Franck  Duval  et Viviane Lebesco.

Delambre se gratta les fesses avant de se laisser tomber sur son fauteuil. Il abattit d’un coup sec son coupe-papier sur son sous-main de cuir.

—  Laissez  Duval  tranquille  pour  l’instant.  Un  conseiller  général interrogé par mes services quelques heures après la mort de son fils, et c’est la fin de mes haricots… comme des vôtres.

 

***

 

Cela  faisait  plus  de  trois  jours  que  Laura  n’avait  pas  senti  la  main  de Vincent  dans  la  sienne.  Trois  jours,  une  nuit  en  cellule,  et  trois  morts. Matthieu,  Duroc  et  Antoine  :  Laura  avait  fait  instantanément  le  lien  entre les trois meurtres, bien qu’incapable de saisir leur point commun… sauf à se cogner la tête sur cette obsession : sa mère, toujours et encore elle. Le bilan  n’était  pas  brillant  :  Laura  avait  porté  plainte  contre  X  pour profanation de tombe et enlèvement de corps, mais un cadavre qui courait la campagne, de surcroît vieux de plus de trente ans, ce n’était pas la priorité de la police niçoise ; Max était toujours sous le coup de sa garde à vue, et interrogé dans les locaux du SRPJ. Lui avait refusé de rencontrer l’avocat dépêché  par  Ludmilla  ;  et  à  moins  d’un  fait  nouveau,  il  serait  sans  doute relâché  dans  quelques  heures.  Avant  de  revenir  à  l’hôpital,  Laura  était passée à La Baie des Anges, la librairie ésotérique, pour vérifier les propos de  Bruno.  Elle  était  toujours  là.  Certes  elle  se  trouvait  fermée,  mais  elle était  bel  et  bien  là.  Engourdie  par  la  fatigue  que  cette  course  contre  la montre  provoquait  en  elle,  Laura  s’était  juste  demandé  pourquoi  le coéquipier d’Agnès avait affirmé que cette boutique de livres n’existait pas. Sans  doute  un  moyen  de  jouer  sur  ses  nerfs  pour  la  faire  craquer.  En attendant,  seuls  les  deux  chats  égyptiens  avaient  répondu  à  ses  appels derrière la porte. L’un d’eux avait même sauté dans la vitrine pour se frotter contre  la  vitre,  manière  gracieuse  de  la  saluer.  Laura  s’était  promis  de repasser plus tard, afin de récupérer le livre du prince de Pise.

Elle  hâta  le  pas  dans  les  couloirs  encombrés  de  l’hôpital.  Le  chien  de garde  en  tenue,  toujours  figé  devant  la  porte  de  la  chambre,  avait  l’air  de s’emmerder à cent sous de l’heure. Un rapide coup d’œil sur les barrettes de l’uniforme  et  Laura  se  planta  devant  lui.  Il  s’agissait  d’un  gardien  de  la paix.  Celui-ci  abandonna  à  contrecœur  sa  revue  automobile  pour  la dévisager avec un sourire navré.

— Désolé. Les ordres n’ont pas changé.

— Est-ce que vous pouvez au moins me dire comment il va ?

Le gardien secoua la tête avec l’air pénétré du flic qui remplit enfin une des missions de son service public : rassurer et apaiser.

—  Vous  inquiétez  pas,  il  va  bien.  Les  infirmières  le  bichonnent,  et  les médecins ont l’air content… d’après ce que j’ai compris.

Laura laissa échapper un énorme soupir : enfin une bonne nouvelle.

—  Je  ne  peux  vraiment  pas  entrer  trois  secondes  ?  Si  vous  voulez,  je reste sur le pas de la porte. Juste pour l’apercevoir…

Le gardien fit une grimace.

— Les ordres sont les ordres, mademoiselle.

Mais  la  porte  de  la  chambre  s’ouvrit  soudain,  et  Laura  se  rua  vers l’entrebâillement  :  Vincent  était  toujours  relié  à  un  réseau  complexe  de tuyaux,  eux-mêmes  reliés  à  des  moniteurs  qui  affichaient  stupidement  des lignes  et  des  points  tressautant  ;  plus  de  respirateur,  mais  toujours  un bandage sur son front… Il n’avait pas vraiment pris de couleurs. Une ombre blanche s’agitait autour du lit.

Mado lui prit le bras avec un sourire.

— Laura, on va lui faire sa toilette. Nous sommes obligées de sortir…

 

Laura resta adossée au mur, prise d’un vertige.

— Vous, vous avez besoin d’un café, très sucré, et d’une bonne assiette de pâtes.

Mado ne supportait pas la contestation, surtout en matière de teint pâle et de poids non autorisé en dessous d’un certain seuil : elle agrippa Laura par le  bras  et  l’entraîna  sans  un  mot.  Mais  Laura  s’arrêta  au  niveau  du distributeur de boissons.

— Un café bien sucré, ça ira. Je n’ai pas faim.

Tout  en  laissant  échapper  un  sifflement  agacé,  Mado  la  laissa  s’asseoir sur un fauteuil de plastique pendant qu’elle se battait avec la machine.

— Ces engins, rien que de l’eau et de la poudre…

Elle  tendit  enfin  un  gobelet  fumant  à  Laura  et  se  posa  avec  légèreté  à côté  d’elle.  Elle  remplissait  entièrement  le  siège  baquet  ;  le  bout  de  ses chaussures effleurait à peine le linoléum.

— Vous allez comment ?

— Pas très bien.

— Je sais. Je suis au courant. Il faut tenir, ma petite. Vincent a besoin de vous, de nous.

Laura cacha son émotion : elle était soudain incluse dans le clan Bellair. Un mystère de plus, tout maternel, mais guidé par la bonté de Mado.

Elle essaya d’avaler une gorgée de café : brûlant et infect.

— Buvez ! commanda Mado.

Le liquide coula dans sa bouche et lui incendia la gorge.

—  C’est  bien,  constata  la  mère  de  Vincent.  Maintenant,  je  vous  dois quelques explications. J’aurais préféré que mon fils vous le dise lui-même, mais c’est pressé. Je sais pourquoi il a dit non devant le maire.

Laura  faillit  en  recracher  sa  deuxième  gorgée.  Mado  lui  prit  le  gobelet des mains et le posa d’autorité sur une table basse.

— Voilà. Je vous raconte. Je suis venu le chercher chez lui avant d’aller à la  mairie.  J’avais  des  choses  à  lui  dire,  que  je  n’avais  dites  à  personne auparavant.  Sauf  à  mon  Pierrot,  bien  sûr.  Lui,  il  sait  tout…  depuis longtemps.

Elle  prit  à  peine  le  temps  de  souffler,  et  continua  avec  un  débit  de mitraillette.

—  Ça  remonte  à  la  mort  de  votre  maman.  Le  21  août  1972,  je  m’en souviens comme si c’était hier. Quand elle a eu son accident, on a cru que c’était à cause de la voiture. Un problème avec les freins, ou quelque chose comme  ça.  Fred,  mon  beau-frère,  était  inconsolable…  mais  vous  savez pourquoi. Il ne mangeait plus. Je l’ai gardé trois jours à la maison, comme ça. C’était pas son genre : une épave ! Bref, quelques semaines plus tard, quelqu’un  est  venu  dire  à  mon  Pierrot  que  l’accident  de  votre  pauvre maman,  c’était  un  meurtre  !  Oh…  la  rumeur  n’a  pas  duré  longtemps.  De toute façon, il n’y a jamais eu d’enquête. Votre maman était enterrée, et tout le monde avait trop de chagrin pour s’occuper de ces méchancetés. Et puis après, on a commencé à parler de malédiction… Seulement après. Avant la mort de votre mère, je n’avais jamais entendu parler de cette malédiction ! Jamais. Personne, d’ailleurs !

Laura  se  liquéfiait  littéralement  sur  sa  chaise.  Elle  ouvrit  la  bouche. Mado posa sa main sur sa cuisse.

— Laissez-moi continuer. Tout ce que je sais c’est que Fred, ensuite, est devenu  un  peu  fada  :  il  a  raconté  à  Pierrot  que  Luisa  lui  avait  confié quelques jours plus tôt qu’elle se voyait morte. Elle avait des voix aussi… elle entendait des gens parler d’elle au passé. Un peu comme vous…

—  Je  ne  suis  pas  folle,  Mado…  Ces  cartes,  je  les  reçois.  Je  vois  des choses, c’est vrai. Tout ça a obligatoirement une explication mais personne ne me croit… Personne !

— Mais si ! Moi je vous crois. Vous savez que je crois à beaucoup de choses,  le  Tarot,  tout  ça…  On  me  prend  pour  une  fadade,  des  fois,  moi aussi  !  Moi,  ce  que  je  dis,  c’est  que  les  gens  n’écoutent  pas  assez  leur instinct.  Et  puis,  cette  histoire  de  malédiction,  si  vous  voulez  mon  avis… c’est  du  bidon.  En  tout  cas,  une  chose  est  sûre  :  Vincent  a  voulu  vous protéger.

Elles se dévisagèrent toutes deux un moment. Mado ne plaisantait pas.

— Je vais vous dire ce qu’il m’a dit, mon Vincent. Il m’a dit : « Maman, il  y  a  quelqu’un  qui  ne  veut  pas  d’un  mariage  entre  les  Bellair  et  les Fontane. C’est peut-être pour ça que la mère de Luisa a été assassinée. Et Laura le sera à son tour si je l’épouse. » Je suis convaincue qu’en refusant de vous épouser, mon fils a voulu vous protéger.

— Il a dit que ma mère avait été assassinée ?

— Oui, c’est ce qu’il m’a dit.

—  Alors  Vincent  avait  sûrement  découvert  la  vérité  et  c’est  pour  ça qu’on a voulu le tuer.

— C’est la preuve aussi que vous n’êtes pas folle, mon petit.

— Il faut veiller sur lui, Mado. Il me reste peu de temps pour la trouver, cette vérité. Je vous remercie, je vous remercie infiniment, Mado.

Avant  de  repartir,  Laura  avait  tenu  à  revoir  Vincent.  Mado  l’avait entraînée sous les yeux résignés du planton. Elle se pencha sur lui et ne put s’empêcher  de  penser  que  la  vérité  était  là,  en  lui,  endormie  mais  hors d’accès.  Puis  elle  lui  murmura  un  mot  d’amour  avant  de  le  confier  à  sa mère. Vincent n’eut aucune réaction.

À  peine  fut-elle  ressortie  dans  le  couloir  qu’elle  fut  secouée  par  une nouvelle vision : le pastel sur les murs se mit à gonfler en grosses cloques, puis  le  linoléum  lui-même  fut  happé  par  la  houle,  les  visages  devinrent flous,  et  elle  ne  vit  plus  autour  d’elle  que  des  silhouettes  nimbées  d’une lumière orangée. Elle n’entendait plus que les battements de son cœur qui emplissaient  tout  l’espace.  Elle  s’arrima  comme  elle  put  au  chambranle d’une porte : un brancard arrivait droit sur elle, transportant une femme aux longs cheveux bruns baignés de sang. Il y avait du sang partout sur le drap qui la couvrait. La femme à demi morte était enceinte. Laura voulut fermer les  yeux  mais  le  brancard  qui  se  dirigeait  seul  vers  elle  continuait  sa trajectoire  derrière  ses  paupières  serrées  comme  des  poings…  Laura  crut reconnaître  sa  mère  mourante…  Puis  à  l’image  de  la  mère  agonisante succédèrent les cris d’un nourrisson.

Lorsqu’elle surgit sur le perron de l’hôpital, quelques minutes plus tard, elle  pensait  détenir  une  nouvelle  pièce  du  puzzle  de  sa  vie…  Elle  n’eut qu’une seule idée : parler à son père.

 

Arrivé  au  dernier  étage,  Fred  Bellair  ressentit  cruellement  que  les  plus belles années de sa jeunesse avaient disparu à tout jamais : l’ancien sportif avait  l’impression  d’avoir  un  haut  fourneau  à  la  place  du  cœur,  dont  les martèlements  sourds  lui  fracassaient  les  tympans,  le  cerveau,  et  se répandaient  en  lentes  coulées  de  lave  le  long  de  ses  jambes.  Il  reprit  son souffle,  le  temps  de  reposer  son  masque  de  sphinx  sur  son  visage,  et d’abaisser  ses  paupières  à  mi-parcours  d’un  champ  de  vision  parfait  :  il dominait toujours la situation.

Pas de sonnette. Il frappa. Deux coups secs sur le vilain bois de la porte, qu’il entendit résonner dans la pièce.

— Fred Bellair. J’ai besoin de vous parler.

La porte s’ouvrit. Un instant plus tard, il était assis sur une chaise pliante et  Manon  le  regardait  toujours,  bras  croisés,  tendue  mais  déterminée, appuyée contre le mur d’un cabinet de toilette…

— Qu’est-ce que vous voulez ? Je dois partir. J’ai un train.

— Vous  prendrez  le  prochain.  On  arrive  toujours  à  quitter  Nice,  même dans l’urgence… Mais il est très difficile de m’échapper.

Manon  lui  décocha  un  sourire  railleur.  Bravache,  la  petite.  Dans  une seconde, ce sourire serait effacé… D’un geste lent, il sortit de sa poche un objet ovale qu’il lui mit sous le nez. Le badge de strass brillait au creux de l’énorme paume, fragile. Manon cligna des paupières et s’arc-bouta un peu plus sur ses jambes.

— Et l’on ne m’échappe pas avant de m’avoir fourni toutes les réponses aux questions que je me pose, poursuivit Bellair. Ce badge vous appartient, je l’ai trouvé dans mon bureau. Je suis donc là pour récupérer ce que vous y avez volé…

Elle fit une tentative désespérée pour contrer l’attaque.

— Je ne sais pas de quoi vous voulez parler.

— Vous mentez.

Il plissa ses paupières. En une seconde, il broya son bras entre ses doigts puissants et emprisonna son regard dans le sien.

— Ne m’obligez pas à recourir à la violence.

— Elles sont là, vos foutues lettres à la con !

Elle  désignait  le  sac  ouvert  sur  le  lit.  Il  la  lâcha.  Il  trouva  le  paquet enrubanné sous un jean sale. Il le fit disparaître dans la poche de sa veste. Il revint  à  sa  chaise.  Elle  n’avait  pas  bougé,  tenait  toujours  ses  bras  croisés contre sa poitrine et le défiait d’un regard haineux qu’elle n’arrivait pas à contenir.

— Maintenant, foutez le camp ! dit Manon.

—  Vous  me  permettrez  d’attendre  quelques  explications.  En  quoi  ces lettres vous intéressent-elles ?

— Ça ne vous regarde pas.

—  Quand  on  a  un  don  pareil  pour  ouvrir  les  portes  fermées  à  clef, pourquoi  ignorer  l’argent  et  les  objets  précieux  ?  Vous  n’êtes  pas  une vulgaire monte-en-l’air, mademoiselle Hanspag. J’ai tout mon temps…

— Appelez la police, tant que vous y êtes…

— J’ai toujours réglé mes problèmes moi-même.

Il  s’installa  le  plus  confortablement  possible  sur  sa  chaise  pliante.  La jeune femme se tourna vers la porte du cabinet de toilette, et tendit la main vers  la  poignée.  Fred  comprit  en  un  éclair  que  ce  qu’elle  cherchait  à  lui cacher  en  réalité  était  là,  sous  ses  yeux,  accroché  à  son  poignet.  Il  n’eut qu’une enjambée à faire et la traîna vers la table, enserrant le bijou en même temps que la fragile ossature du bras de Manon. Il la colla de force sur sa chaise.

— Ôtez ce bracelet, je vous prie. C’est décidément une manie de voler tout ce qui appartient à Luisa.

— « Appartenait ! » Elle est morte, que je sache ! À moins qu’elle soit toujours vivante ?

Manon reprenait du poil de la bête. Fred était à rude épreuve.

—  Eh  oui…  insista-t-elle.  Peut-être  que  son  accident  de  voiture  n’était qu’une mise en scène pour la soustraire à son mari ?

— Vous croyez que si Luisa était vivante, je serais resté à Nice ?

— Qui vous dit qu’elle n’a pas voulu vous échapper, à vous aussi ?

Fred partit d’un grand éclat de rire bref.

—  Vous  êtes  très  romanesque,  jeune  fille  !  Maintenant,  rendez-moi  ce bracelet.

Apparemment Fred avait l’air d’en savoir plus long que les autres sur la disparition  du  corps  de  Luisa,  se  dit  Manon,  alors  qu’il  s’acharnait  sur  le fermoir du bijou.

— Ce bracelet est à moi, grinça-t-elle avec hargne.

— Ça suffit. Qu’est-ce que vous cherchez ?

— Ce que je cherchais, je l’ai trouvé, lui cracha-t-elle au visage.

— Répondez à ma question.

— J’y ai répondu.

— Où avez-vous trouvé ce bracelet ?

— Je l’ai volé ! je suis une voleuse…

— À qui ? Où ?

—  Il  n’est  pas  à  vous,  ce  bracelet.  Alors,  qu’est-ce  que  ça  peut  vous foutre ? Maintenant je vous demande de sortir.

— C’est vous qui avez tué Matthieu ?

Pour  seule  réponse,  Manon  lui  balança  une  gifle  d’une  telle  puissance qu’elle eut pour effet de calmer le Sphinx au lieu d’exciter sa colère. Mieux, ce  geste  apparut  à  Fred  comme  la  démonstration  de  l’innocence  de  cette jeune lionne.

Il prit alors son temps pour l’observer : ramassé comme un boxeur qui vient  de  perdre  un  round  mais  qui  dresse  désormais  une  défense imperméable ; quelques mèches de sa courte chevelure étaient tombées sur son front buté. Il fut pris d’une brusque envie d’éclater de rire, sans en saisir la  raison  :  cette  fille  n’avouerait  rien,  il  en  était  soudain  convaincu,  mais cette certitude glissait sur lui comme la pluie sur les plumes d’un canard…

— Vous êtes virée.

— Au lieu de chercher des badges dans la moquette, vous auriez mieux fait de regarder sur votre bureau : ma lettre de démission y est déjà.

— Je suis certain que vous ne quitterez pas pour autant notre belle ville de Nice, mademoiselle Hanspag…

— Vous vous trompez.

— Je ne le crois pas. Votre maman habite bien Nîmes, n’est-ce pas ?

— C’est une menace ?

— Juste une précaution. À très bientôt, donc…

Puis désignant le bracelet qu’il avait réussi à détacher du poignet de sa croupière, il ajouta en le remettant dans sa poche :

— Je l’emporte…

Toujours  recroquevillée  sur  sa  chaise,  Manon  attendit  que  son  pouls retrouve  un  rythme  à  peu  près  normal.  Fred  avait  fermé  délicatement  la porte en partant. Alors elle se sentit mieux puis se dirigea vers la table de chevet du côté où elle avait dormi, fit glisser le tiroir, et s’amusa un instant à  faire  miroiter  le  deuxième  bracelet  dans  un  rayon  de  lumière.  Pièce unique ? Elle ricana puis redevint grave : si Fred Bellair avait un bon train de retard sur l’histoire, elle eut l’impression qu’elle devait, elle, carrément redescendre  sur  le  quai.  Apparemment  son  séjour  à  Nice  n’était  pas terminé… C’est ce qu’elle fit comprendre à sa mère quelques secondes plus tard, au téléphone.

 

***

 

Les graviers giclèrent sous la morsure des roues, bloquées par un coup de  patins  furieux,  et  la  berline  s’immobilisa.  Laura  jaillit  de  la  voiture  et grimpa les marches du perron de la maison de verre. Elle ne marchait pas, elle  volait  littéralement,  propulsée  par  un  combustible  qui  alliait  colère, révolte,  détermination  et  sang-froid.  Elle  fondit  sur  Max  qui  venait  d’être libéré, le cueillant sur sa chaise en plein voyage dans le temps.

— Est-ce que ma mère était enceinte de moi, quand elle est morte ?

Max  la  regarda  d’un  air  à  peine  étonné  :  il  était  justement  en  pleine conversation avec Luisa, une de ces innombrables conversations qu’il avait avec son fantôme d’amour… Il ne fit pas un geste pour se lever. Laura tira une chaise et s’assit devant lui.

— Papa, je le sais. Je l’ai vu ! Ma mère était enceinte quand elle a eu son accident.  C’est  ça  que  tu  me  cachais  ?  Tout  le  monde  me  l’a  caché. Pourquoi ?

Max haussa les épaules.

— Je ne sais plus…

Laura lui broya la main.

— J’ai raison, n’est-ce pas ? Réponds-moi !

Laura  le  clouait  au  dossier  de  sa  chaise.  D’où  tirait-elle  cette  force  ? L’énergie du désespoir… Il sourit.

— Tu n’es pas née le 31 juillet, mais quelle importance ? murmura-t-il.

— Comment ça, quelle importance ? rugit-elle. Tu m’as menti pendant trente-trois ans ! Je suis née du ventre d’une mère morte, et ça, ça n’a pas d’importance ? Ça fait trente-trois ans que je vis avec ce cauchemar et toi tu en connaissais la raison, et tu ne m’as jamais rien dit ? J’ai cru que j’étais folle…

Max laissa échapper un petit rire mélancolique.

— Moi aussi, je vis un cauchemar…

Laura se figea. Max la fixait avec le regard inquiétant d’un somnambule.

— C’est moi qui l’ai tuée…

La phrase tomba d’un coup et provoqua une espèce de vacarme dans le silence qui suivit.

— Répète…

— C’est moi qui l’ai tuée.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— C’est moi qui l’ai tuée, martela-t-il en gémissant.

On eût dit qu’il était anesthésié. Laura lui balança une gifle pour le faire revenir à la réalité. Elle touchait au but, pas question que son père flanche maintenant. Pas de compassion, des comptes, bruts, crus ; la vérité, c’était le moins qu’il lui devait après ces années d’une lutte sans merci contre ses fantômes.  En  une  minute  ils  venaient  de  se  matérialiser,  et  leurs chuchotements,  la  nuit,  pour  l’appeler  près  d’eux,  avaient  une  raison  : Laura, avant même qu’on ne la baptise ainsi, avait réellement vécu ce qu’ils lui  racontaient.  Leurs  mots  avaient  été  jusqu’à  présent  inintelligibles  ; aujourd’hui, ils relataient une histoire bien réelle, celle des derniers jours de la vie de sa mère, et les premiers de son enfant.

— Réveille-toi !

Le  voile  opaque  sur  les  yeux  de  Max  sembla  se  lever.  Laura  lui  pinça légèrement  la  joue  :  son  père  était  vraiment  commotionné.  Mais  elle  ne pouvait  pas  le  laisser  s’échapper.  Un  peu  de  rouge  colora  les  joues blafardes ; le hâle était devenu jaunâtre depuis quelques jours déjà… Elle lui  tapota  la  main.  Il  semblait  revenir  à  lui,  mais  Laura  avait  compris  :  il était écartelé, avec un pied seulement sur terre ; l’autre était ancré sur la rive opposée du Styx.

— Papa, reviens…

—  Je  suis  là…  Ta  mère  était  encore  vivante.  Mais  j’ai  dû  choisir.  En vérité, les chirurgiens ne m’ont pas laissé le choix ! Quand les pompiers ont amené Luisa à l’hôpital, elle était dans le coma. La voiture avait pris feu, mais elle avait probablement été éjectée. Elle était enceinte de huit mois. Tu étais  en  vie.  Elle,  elle  avait  peu  de  chances  de  survivre.  Traumatisme crânien,  lésions  irréversibles.  Dans  le  meilleur  des  cas,  elle  serait  restée tétraplégique.  Il  fallait  faire  vite.  Choisir  entre  toi  et  elle.  J’avais  peu  de temps pour prendre ma décision. Je l’ai tuée… pour que tu vives…

Laura  lâcha  sa  main.  Max  ne  mentait  plus  ;  lui  aussi  avait  vécu  un cauchemar  depuis  toutes  ces  années.  Pourtant,  une  foule  de  questions surgissait de nouveau.

— Pourquoi avoir changé ma date de naissance ?

— Il n’y a pas un jour où je ne revive cette scène, insista-t-il, perdu dans ce terrible souvenir. Ensuite, seulement, on a changé ta date de naissance. Le chirurgien était d’accord. On voulait t’éviter au moins ce traumatisme-là. Pour que tu ne te sentes pas responsable, à ton tour, de la mort de Luisa. On a sans doute eu tort. Mais une fois qu’on a commencé à bâtir un mensonge, il est impossible de revenir en arrière…

Laura se leva. Elle avait enfin obtenu ce qu’elle désirait. Elle caressa la joue  de  celui  qui  n’était  plus  qu’une  ombre.  Elle  ne  pouvait  pas  lui  en vouloir.

— J’ai besoin de réfléchir. Je vais rentrer chez Ludmilla…

Il se redressa et lui saisit la main, la forçant à se rasseoir.

— Je n’ai pas fini. Ta mère voulait me quitter… tu le sais. Ce que tu ne sais  pas,  c’est  que  Fred  est  arrivé  à  l’hôpital  lui  aussi.  Il  avait  appris l’accident de Luisa. Il m’a supplié de lui laisser la vie sauve.

— Pourquoi me racontes-tu ça ?

— Laura, si tu avais été sa fille, il aurait fait le même choix que moi. Or lui ne voulait pas que tu vives ! Il voulait que Luisa vive ! Mais c’était moi son mari et moi seul devais prendre la décision. Tu vois bien que tu es notre enfant. Pas celui de Fred. C’est ce choix qu’il ne m’a jamais pardonné.

Laura serra sa main, malgré son envie de prendre ses jambes à son cou, de se retrouver seule.

— Laura, tu ne dois pas rester à Nice.

Ça  le  reprenait.  Il  ne  voulait  soudain  plus  lâcher  sa  main,  avec  cet  air suppliant  et  affolé  qu’elle  avait  rarement  vu  chez  lui,  sauf  lorsqu’il  était question du « truc », comme elle l’appelait parfois. Une façon de ne jamais nommer la maladie, parce que pour elle c’en était véritablement une, dont tout le monde pensait qu’elle était atteinte.

— La malédiction va s’abattre sur toi. Ta mère en est morte. Tu dois te mettre à l’abri.

—  Papa,  si  cette  malédiction  existe,  elle  me  rattrapera  même  si  je  me cache à l’autre bout de la planète. C’est le propre des malédictions, non ? Et pour être tout à fait sincère, je n’arrive plus vraiment à y croire.

— Viens avec moi…

Il  la  traîna  par  la  main  jusqu’à  la  grande  pièce  qui  lui  tenait  lieu  de bureau. Il avait recouvré sa vigueur, et Laura ne fut pas fâchée de récupérer sa  main  entière  lorsqu’il  la  lâcha  enfin.  Elle  le  regarda  ouvrir  une bibliothèque  vitrée,  puis  soulever  sur  l’étagère  la  plus  basse  une  pile d’albums photos. Un instant elle se rappela les avoir feuilletés chaque fois, lors  d’un  de  ses  séjours  chez  son  père,  après  qu’elle  eut  commencé  ses études à Paris. Adolescente, ce fatras d’images lui donnait la nausée. Il avait fallu la distance, de corps et d’âme, pour qu’elle acceptât de revenir sur ses souvenirs soigneusement compilés non par son père, mais par Viviane…

Max  se  redressa.  Il  tenait  une  petite  boîte  en  ferblanterie  aux  couleurs vives,  qui  avait  contenu  des  «  caramels  mous  au  beurre  salé  d’Isigny, spécialité de Normandie », sûrement le souvenir d’un voyage qu’il avait fait avec Luisa… Il l’ouvrit, et tendit une enveloppe à Laura. Laura n’osa pas la toucher : la texture lui rappelait une autre enveloppe…

— Ouvre. Tu vas comprendre ce que je me tue à te répéter…

Laura  prit  l’enveloppe  à  contrecœur  :  dedans,  il  y  avait  une  carte  de Tarot. C’était la « Carte sans nom », la numéro XIII. Un squelette grimaçait une  ébauche  de  sourire  menaçant  sur  une  rangée  de  dents  parfaitement alignées,  et  fauchait  de  sa  faux  têtes,  pieds  et  mains.  Laura  frissonna  :  sa vision de feu Duroc revenait la frapper comme un boomerang, sans compter que  son  père  allait  certainement  parachever  ce  bombardement  d’émotions par une nouvelle révélation.

— Quand je suis allé te chercher à l’hôpital, où tu es restée un mois en couveuse après ta naissance, cette carte était dans ton couffin…

 

***

 

Ludmilla  explosait  ses  propres  records  : Madame  Butterfly  se  faisait hara-kiri  pour  la  vingtième  fois.  Et,  sûrement  à  cause  de  la  mort  de Matthieu et d’Antoine, la tante de Laura versait toujours autant de larmes à chacune  de  ses  agonies.  Elle  n’avait  rien  avalé  depuis  deux  jours,  mais bourrait consciencieusement et régulièrement son petit shilom d’ébène d’un excellent succédané, composé exclusivement d’herbes cultivées avec amour au  fond  du  parc,  aux  vertus  bienvenues  en  ces  jours  noirs.  Le  fourneau rougeoya  sous  la  flamme  de  son  briquet,  et  elle  aspira  avec  délices  une longue  bouffée  odorante  et  parfumée.  Meilleur  qu’une  salade  verte assaisonnée  de  graines  de  sésame…  Contrairement  à  toutes  les préconisations en vigueur, le cannabis lui coupait l’appétit. Des volutes de fumée  noyèrent  la  mélopée  funèbre  de  la  mourante.  Ludmilla  essuya  une larme, et Laura traversa le grand vestibule dallé de noir et blanc sans que ses yeux embués l’aient aperçue… Les femmes de cette maison semblaient disloquées.  Par  la  porte  grande  ouverte,  elle  croisa  le  regard  du  prince  de Pise,  ce  regard  qui  traversait  les  siècles  jusqu’à  elle  et  qui  soudain l’inquiéta.

Laura s’agrippa à la rampe de fer jusqu’au premier étage, et rejoignit sa chambre  en  pensant  qu’elle  allait  s’écrouler  à  chaque  pas.  Elle  avait présumé de ses forces. Son corps et sa tête hurlaient au repos, à l’abandon. Elle  ouvrit  la  porte  et  se  traîna  jusqu’au  lit.  Elle  s’allongea,  ferma  les yeux… Le sommeil la fuyait, les images et les mots dansaient toujours leur sarabande  derrière  ses  paupières  closes.  Le  repos  était  décidément  un cadeau  inaccessible…  sauf  pour  les  morts.  Pendant  un  instant,  elle  les envia : dormir, éternellement… Elle eut un sursaut de vitalité, et rouvrit les yeux.  Le  soleil  remplissait  très  exactement  le  cadre  de  la  fenêtre,  aux battants  laissés  grands  ouverts.  La  chambre  n’était  qu’une  fournaise,  et Laura  un  corps  sans  plus  une  goutte  d’eau.  La  douche  était  à  deux  pas, derrière la porte cérusée en ocre jaune…

Pendant ce temps, le livre du prince de Pise que Laura croyait toujours dans la librairie avait trouvé sa place sur le guéridon comme s’il y avait été de toute éternité. Un léger courant d’air obligea le livre à s’ouvrir, les pages s’en  tournèrent  toutes  seules.  On  avait  l’impression  qu’une  voix  d’outre-tombe lisait certains passages ; peut-être la voix de Luisa mêlée à celle du prince ?

« Moi, prince de Pise, j’ai découvert ces secrets. C’est pourquoi je suis revenu d’entre les morts pour vous les livrer, à vous les magiciennes de mon temple… »

La voix démultipliée répétait inlassablement la même phrase.

Toujours  sous  la  douche,  Laura  entendit  ces  voix  déformées  par  le ruissellement de l’eau… puis des cris de douleur lui parvinrent. Des cris de damnés, ou d’errants… Elle arrêta la douche… Écouta… Les voix étaient toujours là mais brouillées… lointaines… Elle s’enroula dans une serviette de bain et retourna dans la chambre.

Là, elle découvrit le livre ouvert dont les pages frissonnaient… Plus elle s’avançait,  presque  en  état  d’hypnose,  plus  les  voix  se  clarifiaient…  Son regard  plongea  dans  le  livre…  Elle  qui  ne  connaissait  rien  du  latin comprenait le texte.

 

«  Le  Paradis  est  l’envers  de  l’Enfer,  il  est  la  même  chose…  Le  seul moyen d’entrer dans la vie éternelle est le Purgatoire. Le Bien n’a pas plus de valeur que le Mal… Il conduit à la même chose : au néant. Le Mal est nécessaire pour atteindre le Purgatoire des âmes, seul endroit d’où l’initié peut naître à la vie éternelle ou renaître… La Vierge Marie et sainte Anne étaient filles des magiciennes de Thessalie ! Les héritières… »

 

L’image du calvaire devant lequel Luisa avait eu son accident l’assaillit. Elle appréhendait cette vision sous tous ses angles… Soudain elle entendit très nettement une voix de femme qu’elle crut reconnaître comme étant la voix de sa mère. « Laura… Laura… Ne les écoute pas… Je reviendrai… je reviendrai… »

À  ce  moment-là,  le  livre  prit  feu  tout  seul  comme  une  torche  et  se consuma sur place sans rien brûler d’autre.

Le hurlement que poussa Laura obligea Ludmilla à sortir de cet opéra qui anesthésiait sa douleur. En très peu de temps, elle rejoignit sa nièce dans sa chambre.

—  D’accord,  le  livre  est  là…  mais  il  n’a  pas  brûlé  !  Qu’est-ce  que  tu racontes, ma chérie ?

Laura  contemplait  le  livre  intact  sur  la  coiffeuse,  submergée  par  les questions qui se bousculaient sous son crâne. En bas, dans le grand salon, Cio-Cio  San,  alias  Madame  Butterfly,  clamait  toujours  son  amour  pour Pinkerton. Goro n’allait pas tarder à intervenir…

— Je te jure qu’il brûlait, gémit Laura.

Ludmilla fit claquer sa langue, signe d’un agacement certain.

—  Ma  chérie,  j’en  ai  marre.  Du  bracelet  qui  disparaît,  des  cartes  qui t’apparaissent, de ce bouquin de malheur qui prend feu et qui ne prend pas feu ! Si ça continue, je te préviens, je balance tout, et le portrait du prince de Pise avec. Tu m’entends ?

— Ma mère veut revenir.

Ludmilla la toisa, catastrophée.

—  Ça  suffit  !  hurla-t-elle.  Tu  débloques  complètement.  Ta  mère  est morte. Et les morts ne reviennent pas. Ils appartiennent au passé, Laura. Au passé  !  Antoine  est  mort  et  il  ne  reviendra  pas,  ton  frère  est  mort  et  il  ne reviendra pas non plus ! Ta mère est morte ! Morte ! Écoute, chérie, je t’ai fourni un alibi pour que tu puisses sortir… Mais maintenant, tu dois te faire soigner,  tu  m’entends  ?  Soigner  !  Je  peux  te  protéger,  mais  mes  moyens sont limités…

— Je te dis que j’ai entendu ma mère, cria Laura entre ses larmes, et elle me disait qu’elle allait revenir.

— Génial ! Mais tu entends ce que tu dis ? Tiens, et si tu entends aussi Antoine,  sur  Radio  Visions,  n’oublie  de  me  le  passer  :  on  n’avait  pas  fini notre conversation !

Le  mur  trembla  quand  elle  claqua  la  porte,  faisant  frissonner  le plafonnier.  Laura  se  laissa  tomber  sur  son  lit,  nauséeuse,  au  bord  des larmes.

 

***

Le père de Vincent, Pierrot Bellair, s’était fait violence. Il avait demandé à  parler  à  son  frère.  Il  attendait  sans  oser  bouger,  accroché  au  comptoir, aussi  déplacé  qu’une  vraie  plante  verte  dans  une  boîte  à  strip-tease d’arrière-zone. Il se permit un soupir discret. Il avait eu tout le temps pour réfléchir, seul sur son bateau, à regarder le soleil se coucher tous les soirs pendant que Vincent se battait sur un lit d’hôpital. Il n’avait menti à Mado qu’une  seule  fois  dans  sa  vie.  Une  fois  de  trop.  Son  mensonge,  de minuscule alevin durant toutes ces années était devenu en l’espace de dix jours une véritable baleine qu’il avait halée chaque soir dans son filet, puis sur son dos sur le chemin de la maison, et qui s’asseyait toutes les nuits sur son estomac en lui susurrant à l’oreille la même rengaine : « C’est ta faute. Tu aurais dû refuser… » Il était temps de relâcher la baleine. Et de respirer. Un jour, lui, le dépositaire d’un secret trop lourd à porter, raconterait tout à Mado,  son  unique  madone,  sa  divine  Italienne,  sa  féroce  nourricière  qui méritait  beaucoup  mieux  que  son  silence.  Il  examina  ses  mains,  posées  à plat  sur  le  comptoir,  désœuvrées  et  sages  comme  celles  d’un  gamin  qui attend  la  baguette  du  maître  pour  recevoir  sa  punition.  Enfant,  ses  doigts étaient déjà épais et robustes. Il se souvenait d’avoir eu envie de devenir un écrivain mais il n’avait jamais été foutu d’écrire à la plume, et ses cahiers n’étaient qu’une litanie de taches et de pâtés, poétiques pour le môme qui avait  toujours  le  regard  fixé  sur  le  ciel  de  la  fenêtre,  mais  pas  pour  les maîtres d’école. L’un d’entre eux, M. Louvois, lui avait prédit une vie dans les  cailloux  ;  il  ne  s’était  pas  trompé  de  beaucoup.  Pierrot  avait  décroché son CAP de maçon en tirant la langue, et arpenté les chantiers dès l’âge de quinze  ans.  Il  pouvait  lire  sa  vie  de  labeur  sur  ses  doigts  et  ses  mains, aujourd’hui tavelées par le ciment, avec des crevasses profondes dans une peau plus cornée que celle d’un saurien. Il faisait partie d’une autre époque, d’un autre monde, ses mains étaient à son image : solides encore, mais très abîmées. Pour la première fois de sa vie, il éprouva de la compassion envers lui-même.

Le bois verni qu’il caressait sous le comptoir, les lumières tapageuses, la faune  affolée  qui  se  consumait  tout  autour,  rien  de  tout  cela  ne  le  faisait rêver.

— Tu ne bois rien ?

— Non. Pas soif…

Fred le dévisagea un instant. Pierrot se dit qu’il ferait mieux de faire des phrases pour pouvoir parler à son frère. Il se reprit.

— Non je t’assure, c’est gentil mais je n’ai pas soif du tout.

—  Pourquoi  n’es-tu  pas  monté  me  voir  au  bureau  ?  On  aurait  été  plus tranquilles.

— J’en ai pour deux minutes.

— C’est Mado qui t’envoie ?

— Non, non. C’est moi tout seul.

Il éprouvait une certaine fierté à dire cela, même si Fred laissa échapper une moue qui exprimait à merveille son doute. Pierrot s’en balançait, pour l’instant il venait libérer la baleine.

— Écoute Fredo, je pense qu’il est temps de rendre ce que je sais que tu possèdes et qui ne t’appartient pas…

Fred avala une gorgée, regard caressant la salle et ses alentours.

—  Il  faut  aider  la  petite  Laura  Fontane.  C’est  la  seule  façon  d’aider Vincent aussi.

—  Je  crains  de  ne  rien  pouvoir  faire,  lâcha  Fred  regardant  fixement  la veste  froissée  d’un  serveur  de  salle  et  grommelant  :  «  Si  on  n’a  pas  l’œil partout, c’est la chienlit ! »

Pierrot était décidé à ne pas le laisser se dérober.

— Ça fait des années que tu mélanges tout, Fred. Je vais même te dire : je regrette de t’avoir aidé. Je suis un putain d’abruti, je n’ai jamais été très intelligent, contrairement à toi. Mais si tu t’obstines, c’est moi qui parlerai à cette petite. C’est le seul moyen d’en finir avec tout ce merdier.

— Tu ne diras rien. Ça ne te concerne pas.

Ses lèvres avaient à peine bougé. Pierrot lâcha le comptoir et repoussa le haut tabouret pour manifester son départ.

— Comme tu voudras.

C’est tout ce que le père de Vincent avait ajouté : « Comme tu voudras ». Les  mots  résonnaient  déjà  dans  la  tête  de  Fred.  Ça  pouvait  tout  vouloir dire  :  le  meilleur  comme  le  pire,  la  soumission  comme  la  révolte,  le maintien du secret comme sa révélation.

Pierrot  ôta  sa  veste  au  col  lustré  bien  avant  d’avoir  atteint  la  porte  à tambour : en dessous, il portait un marcel d’un blanc impeccable. Il était de la  race  des  poilus,  et  la  toison  qui  débordait  de  son  maillot  était  une véritable  injure  aux  hommes  de  ce  nouveau  millénaire,  tellement hygiénistes  et  imberbes,  dont  faisait  partie  manifestement  le  portier  body-buildé.

 

***

 

Laura  arrêta  la  voiture  juste  devant  le  calvaire,  au  creux  du  virage  en épingle  à  cheveux.  La  lune  décroissante  n’était  pas  la  seule  à  éclairer  le Christ ; loin, en contrebas, le ruban orangé des lumières de Nice renversait le ciel étoilé. Elle contempla le monument de granit quelques minutes. De quelle nature était donc cette foi qui poussait les hommes à se recueillir sur le corps martyrisé d’un homme sur une croix ?… Laura se secoua, alluma la loupiote  intérieure  de  la  berline  et  contempla  la  photo  qu’elle  avait récupérée à la gendarmerie : la chaussure de Luisa sur le bas-côté. Elle avait résolu le mystère de sa naissance et savait désormais qu’elle était née d’une morte. Mais curieusement cette nouvelle, si essentielle fût-elle, ne l’apaisait pas. Sous ses yeux, la chaussure luisait sur le papier glacé, en noir et blanc. Elle n’avait pas eu le courage de regarder cette photo depuis qu’elle l’avait dérobée. Elle sortit de la voiture.

Elle  passa  rapidement  devant  le  Christ  des  premiers  âges.  Elle  tâcha d’éviter de poser les yeux sur lui, mais les trous de ses mains, de ses pieds et de son flanc s’ouvrirent comme autant de vides qui perçaient le temps et l’espace. Des gouffres. Elle parvint toutefois à rompre cet étourdissement et s’engagea  sur  la  pente  raide,  s’agrippant  aux  pointes  de  la  roche  qui affleuraient et aux arbustes secs. Elle était sur les lieux du drame, au cœur du drame. Elle s’était préparée à l’épreuve. Un coup d’œil sur la photo l’en convainquit  :  le  sommet  de  la  croix  se  découpait  sur  la  lueur  blafarde  du ciel, au second plan. Il lui suffisait de fermer les yeux. Ce qu’elle fit. Et elle vit  de  ses  yeux  la  voiture  renversée  sur  le  toit,  les  traces  du  feu  sur  la carrosserie,  les  débris  de  verre…  Elle  vit  la  chaussure  abandonnée.  Elle appelait ses souvenirs puisqu’elle avait été là elle aussi, dans le ventre de sa mère. Elle avait donc senti, hurlé avec elle. Mais qu’avait éprouvé Luisa, au juste ?

 

Rien à voir avec l’accident. Elle vit Luisa recevoir un coup. La douleur ne provient pas des tonneaux de la voiture. Elle est antérieure. Elle vient du visage, elle se répercute jusqu’au ventre de sa mère, jusqu’à l’enfant qu’elle porte. Luisa ne crie pas. Elle a mal. Elle ne comprend pas. Quelque chose de chaud coule sur sa tempe, au cœur de la douleur, puis sur sa joue, comme sur  ses  dessins  d’enfant.  Ensuite,  une  flamme  toute  petite  qui  vacille.  Un souffle,  chaud.  Une  explosion.  La  puanteur.  L’essence  enflammée,  le plastique qui commence à fondre. Luisa qui suffoque et qui ne pense qu’à sauver cet enfant qu’elle protège dans son ventre…

 

Jusque-là Laura n’avait fait que le pressentir, mais c’était désormais une certitude : Luisa avait été assassinée avant l’accident. L’accident était donc une  manière  de  déguiser  le  meurtre  !  Curieusement,  la  terreur  s’empara d’elle.  Elle  était  seule  à  détenir  une  vérité  impossible  à  prouver  et  qui  la menaçait. Après tout, peut-être que Delambre avait raison, peut-être qu’elle était schizophrène, peut-être que c’était elle qui tuait tous ces gens, qui avait tué son propre frère aussi, mais sans le savoir ? Peut-être n’était-elle venue au monde que pour venger le meurtre de sa mère ?

La  nuit  se  fit  si  accueillante,  soudain,  que  Laura  se  coucha  sur  la  terre sèche, les bras en croix, offerte au ciel, aux étoiles, aux anges, aux démons. Elle n’aspirait plus qu’à une seule chose : en finir ! Elle se mit à balbutier une prière dans laquelle elle suppliait la terre de s’ouvrir pour l’ensevelir et les morts de la délivrer en venant la chercher pour l’emporter avec eux dans leur monde de vérité. Elle ne voulait plus qu’une seule chose : la paix.
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LA FORCE

 

Agnès se réveilla en sursaut : 10 heures déjà, et ce putain de réveil qui n’avait  pas  sonné  !  Elle  surgit  du  lit,  en  sueur  alors  qu’elle  avait  dormi  à poil  et  sans  drap  ;  le  soleil  l’avait  réveillée,  mais  trop  tard.  Elle  avait pourtant laissé le store levé, deuxième précaution en plus du réveil, mais les rayons  et  la  chaleur  de  l’astre  d’airain  n’avaient  pas  eu  de  prise  sur  son sommeil  de  plomb.  L’idée  des  deux  métaux  qui  ne  fusionnaient  pas  la  fit sourire.  N’empêche  que  sa  nuque  était  trempée  et  qu’un  filet  de  sueur coulait entre ses seins jusqu’à son nombril. Elle attrapa un tee-shirt jeté en boule au pied du lit et s’essuya rageusement la poitrine. Elle n’aurait jamais dû éteindre son portable. Elle alluma l’engin, gestes encore brouillés par le sommeil, et composait son code d’accès lorsqu’elle se rappela que personne ne l’attendait un dimanche, pas même Delambre qui devait être à la pêche et encore moins Bruno qui avait dû écumer les bars homos. Elle se laissa alors  tomber  sur  le  dos  au  milieu  du  lit,  et  passa  une  main  moite  sur  son front  :  son  divisionnaire  ne  pouvait  même  pas  imaginer  à  quel  point  elle aurait préféré être au boulot plutôt que seule dans ce studio tout blanc, au milieu de ce lit trop grand. Depuis trois ans qu’elle avait emménagé dans cet  appartement,  elle  pouvait  compter  les  nuits  entières  qu’elle  y  avait passées  ;  peu  nombreuses,  surtout  lorsque  Matthieu  lui  faisait  l’aumône d’une  soirée.  Matthieu  !  Son  nom  vint  frapper  le  silence.  La  pièce  lui renvoya soudain la vacuité de son existence : hors du SRPJ, point de salut. C’était déprimant. Elle préféra passer sous la douche. L’eau avait cette vertu non  de  la  réveiller  mais  de  la  remettre  à  l’endroit.  Elle  apprécia  le  plus longtemps possible cet instant de pure intimité, pensa se donner du plaisir elle-même, puis y renonça aussitôt : sa solitude lui pesait assez comme ça !

Lorsqu’elle  ressortit  de  la  salle  de  bains,  le  bilan  de  sa  vie  n’était  pas brillant,  mais  elle  avait  au  moins  les  idées  plus  claires.  Elle  avisa  le téléphone abandonné sur le lit. Elle contempla l’appareil un moment, avant de se décider à faire défiler son répertoire. La liste des noms était à l’image de son studio : le strict nécessaire, pas de quoi saturer le quart de la moitié d’une puce électronique. Elle s’arrêta sur le nom de Matthieu. La manœuvre était  pourtant  simple  :  une  pression,  et  Matthieu  s’en  irait  définitivement gambader  dans  les  jardins  du  Bon  Dieu.  Elle  choisit  pourtant  de  ne  pas l’envoyer ad patres une seconde fois. C’est elle qui n’y survivrait pas si elle ne se donnait pas le temps de gommer en douceur l’amour qu’elle lui avait porté.  Une  touche  « delete  »  ?  Non,  c’était  trop  violent,  même  si  leurs relations avaient souvent été de cette nature. Elle composa son numéro. Le répondeur  se  déclencha  aussitôt.  Elle  entendit  la  voix  de  Matthieu  : « Bonjour, ce n’est pas moi, c’est mon répondeur. N’hésitez pas à me laisser un  message,  et  vous  entendrez  parler  de  moi  très  vite… Hi,  Matthieu Fontane speaking. Leave a message, and I’ll call you back. »

Nom  de  Dieu…  c’était  plus  brutal  encore  que  tout  ce  qu’elle  avait imaginé.  Elle  tâtonnait,  comme  une  folle,  les  touches  minuscules  pour retrouver  la  fonction  « delete  »  lorsque  la  sonnerie  la  surprit.  C’était  sa propre messagerie qui se manifestait à elle. Elle écouta. La voix était claire, ferme : « Agnès… c’est moi, Laura. Je voulais te dire à quel point je suis désolée de tout ce qui arrive. J’espère que notre amitié résistera à tout ça. Je suis  au  calvaire.  Je  me  dis  que  tu  avais  peut-être  raison  :  peut-être  que  je suis  réellement  malade,  peut-être  que  je  fais  des  choses  terribles  sans  le savoir,  peut-être  que  mes  visions  hallucinantes  d’enfant  n’étaient  que  le prélude ou la répétition de la vengeance. Tu ne peux pas savoir comme je suis malheureuse. Le ciel ce matin est plus beau que jamais. Dis à Vincent quand il se réveillera que je lui demande pardon. »

Pour Agnès, cela ne fit aucun doute : ce message désespéré était un faire-part de suicide.

 

En moins de deux, elle fut au volant de sa voiture. Le gyrophare hurlait sur  le  toit,  et  les  conducteurs  qui  s’étaient  malencontreusement  aventurés sur  les  passages  réservés,  mais  vides  en  ce  dimanche  matin,  dégageaient leurs  bagnoles  en  vitesse  devant  ce  bolide  qui  leur  fonçait  droit  dessus. Agnès détestait jouer à Starsky et Hutch ; et à Starsky sans Hutch, c’était pire encore. Un coup de bol dans ce marasme : elle avait gardé la voiture de fonction.  Laura  avait  laissé  son  message  aux  alentours  de  6  h  30.  Depuis 10 h 30, Agnès avait bombardé son téléphone de messages angoissés mais Laura n’avait pas répondu…

Elle  attaqua  le  boulevard  de  Cimiez  cramponnée  au  volant,  serrant  les dents pour contenir l’envie de hurler qui lui montait aux lèvres. Elle passa les arènes en priant pour ne pas se manger sur le capot l’un des touristes qui s’éparpillaient en grappes affolées, à la descente des cars. Il fallait encore qu’elle  traverse  l’autoroute,  et  attaque  la  route  en  lacet  jusqu’au  calvaire. Elle  redoutait  d’y  trouver  le  pire.  Si  elle  avait  bien  décodé  le  message, Laura l’avait appelée au secours depuis les lieux mêmes où sa mère avait trouvé la mort. Des images de carcasse broyée lui traversèrent l’esprit. Elle aurait dû prévenir les gendarmes, les pompiers, et, surtout, saisir la détresse de  Laura.  Elle  n’avait  pas  su  la  protéger,  l’écouter,  la  croire…  Ce  n’était pourtant pas si difficile. Elle qui balançait dès qu’elle en trouvait l’occasion ses deux années de psy à la face d’un Mollaro, elle en aurait bien bouffé ses kilos  de  papiers  de  cours.  Elle  avait  d’ailleurs  légèrement  enjolivé  son parcours : elle ne s’était rongé les ongles en prenant des notes sur les bancs de  la  fac  que  durant  un  an  et  demi…  Quoi  qu’il  en  fût,  le  résultat  était pitoyable.

La caisse bringuebalait et hurlait sur le bitume, mais elle tenait le coup. Enfin, Agnès vit la croix et son Christ se dresser en haut de la côte, et son estomac  se  contracta.  Aucune  voiture  ne  semblait  garée  à  proximité.  Elle pila juste avant le virage et se rua sur la route qui continuait, vérifiant que la berline  de  Vincent  ne  se  trouvait  pas  un  peu  plus  haut.  Rien.  Elle  en  fut soulagée.  Elle  grimpa  le  talus  en  deux  bonds,  et  se  pencha  vers  le  vide  : c’était presque un à-pic qui tombait derrière le calvaire, offrant par endroits des terrasses étroites de roche. Aucune carcasse ne s’était fracassée dans ce ravin.  Elle  fut  prise  d’un  vertige,  et  se  rappela  qu’elle  n’avait  rien  avalé depuis la veille, à midi. Elle s’assit sur le talus, redressa son dos et, mains posées sur ses genoux, entama une série de légères inspirations-expirations. Cinq  minutes  plus  tard,  elle  s’attaquait  au  ravin.  Elle  jeta  un  coup  d’œil dans  la  pente.  Rien  !  Pas  de  corps.  La  brise  ne  transportait  pas  de gémissement, pas de cri… sauf une chose, une tache de couleur qui attira son regard. Elle se pencha et sut qu’elle avait raison en même temps qu’elle sentit  son  pouls  s’accélérer  :  Laura  était  passée  ici  ;  la  carte  de  Tarot abandonnée, toute neuve, n’était pas une coïncidence. Elle représentait une femme  au  large  chapeau,  à  la  longue  robe  bleue  et  à  la  cape  rouge maintenant  d’une  main  ferme  la  gueule  ouverte  d’un  énorme  chien.  Elle s’appelait « la Force », et portait le numéro XI… Qu’est-ce que cette image pouvait signifier ? En attendant, Laura avait bel et bien disparu.

***

 

 

Solange  profitait  de  son  jour  de  congé  pour  venir,  comme  tous  les dimanches,  déguster  avec  gourmandise  une  ou  deux  pêches  Melba,  bien assise  à  la  terrasse  d’un  café  sur  la  Promenade  des  Anglais.  Elle  aimait beaucoup  le  froid  de  la  glace  qui  contrastait  avec  la  chaleur  et  surtout, surtout, écouter les bruits qui s’enfuyaient au-dessus de la mer. Elle adorait ces moments magiques et insignifiants, sur lesquels elle était bien incapable de mettre des mots et qui pourtant justifiaient à eux seuls son bonheur de vivre.

Non  loin  de  Solange,  un  parasol  offrait  peu  d’abri  à  Manon  :  en  plein midi, la rondelle d’ombre tombait uniquement sur la table, et elle sentait les rayons cuire ses bras nus. Sa mère qui se tenait près d’elle ne craignait rien : elle semblait insensible à tout malgré sa peau de Nordique. Elle avait tenu à la  voir  pour  l’exhorter  à  réintégrer  leur  maison.  Manon  lui  avait  donné rendez-vous sur la Promenade : la foule alentour ne lui permettrait pas de sortir son mouchoir et de se donner en spectacle. Elle sirotait une grenadine, presque détendue, et regardait déambuler les passants à demi nus.

— Comment va ton travail ?

— Très bien.

Hors de question de lui tendre un hameçon pour qu’elle s’y accroche.

— Ah…

Elle eut un air déçu ; sa fille avait du travail, et ne reprendrait donc pas de sitôt le train pour Nîmes.

—  Maman,  j’ai  trente-quatre  ans.  Je  ne  vis  plus  avec  toi  depuis  des années. Tu as encore besoin d’un dessin ?

Sa mère se noya dans sa grenadine, puis dans le regard des passants.

—  Ce  bijou,  il  porte  malheur…  Je  n’aurais  jamais  dû  te  le  donner. Jamais !

—  Tu  ne  me  l’as  pas  donné,  tu  me  l’as  rendu  !  Et  c’est  papa  que  je devrais remercier, d’ailleurs, pas toi. Je suis sûre qu’il a dû te supplier pour que tu me le rendes. C’est pas vrai ? Il t’a pas suppliée avant de mourir ? siffla-t-elle. Ce bijou m’appartient. Tu me l’as volé pendant trente ans.

Sa  mère  plongea  dans  son  sac,  en  sortit  son  mouchoir,  comme d’habitude…  Manon  ferma  les  yeux  pour  ne  pas  voir  la  larme  qui  ne manquerait pas d’apparaître au coin d’un de ses yeux délavés, mais non… sa mère se tamponna juste le front, jetant un regard gêné à ses voisins de table.

— C’est un bijou très précieux, tu sais… Il vaut de l’argent !

— C’est surtout la seule trace de ma mère naturelle !

Sa mère se ratatina sur sa chaise. Elle n’aimait pas que sa fille évoquât sa stérilité.

—  Je  regrette,  ma  beauté.  J’avais  tellement  peur  que  tu  nous  quittes  à cause de ce bracelet, renifla-t-elle.

— Maman ! Papa et toi vous m’avez élevée. Et je vous en serai toute ma vie reconnaissante. Maintenant, j’ai besoin de savoir d’où je viens. Rien de plus.  Et  j’ai  l’impression  que  je  viens  d’un  drôle  d’endroit  qui  respire  la mort.

Manon laissa son regard flotter dans le vague. Elle n’avait pas besoin de regarder  sa  mère  ;  elle  l’avait  observée  durant  des  années,  avec  en permanence cette interrogation à la lisière de sa conscience : comment cette femme,  frêle  et  terne  fille  du  Nord  qui  avait  épousé  un  Nordique  comme elle, d’origine suédoise, avait-elle pu mettre au monde une fille brune aux yeux verts, au teint mat, et au gabarit indécent pour cette famille courte sur pattes ? Cette question, si elle n’avait jamais dépassé sa pensée, l’avait fait fuir et jetée sur les routes pendant des années. À trente-quatre ans, Manon avait  parcouru  des  milliers  de  kilomètres  sac  au  dos,  et  vécu  de  petits boulots qui l’avaient ancrée çà et là pour quelques mois, mais jamais plus de deux ans, son record. Elle avait appris la mort de son père pendant une de ses virées, et son adoption dans la foulée.

— Je ressemble à mon père.

Sa mère eut un haut-le-corps et se planqua de nouveau sous son chapeau, murmurant un « Ah… » étonné.

— Et tu ne me demandes pas de qui il s’agit ? insista Manon.

— Si ! Si si… Alors ? Qui est-ce ?

— Fred Bellair… Mais je n’en suis pas encore tout à fait sûre.

— Comment peux-tu penser une chose pareille ? Ton patron ?

—  La  question  n’est  pas  là.  Est-ce  que  toi,  tu  me  caches  encore  des choses sur ma naissance ?

— Moi ? Non. Tu sais tout ! Nous t’avons adoptée à l’orphelinat Sainte-Anne, pas loin d’ici. Quand les sœurs t’ont confiée à nous, elles nous ont remis ce bracelet. Ta mère t’a abandonnée sous X. C’est tout…

— Je sais ! C’est ce qu’elles m’ont dit aussi, ces vieilles garces, quand je suis allée leur rendre visite !

Manon décida d’en finir et se leva.

— Bon, je dois y aller, maman.

— Juliette ! Pardon : Manon !

— J’ai du boulot, maman ! Et on m’attend.

— Tu  sais,  mon  cœur,  tu  es  le  seul  bonheur  qui  nous  soit  arrivé,  à  ton père et à moi.

— Avec tous les soucis qui vont avec.

—  Ça  n’a  pas  d’importance.  Tous  les  enfants  donnent  du  souci  à  leurs parents. Personne ne pourra t’aimer comme je t’aime.

Manon trouvait que la conversation devenait gluante, elle en eut un léger frisson.

—  Je  suis  désolée,  murmura-t-elle  en  embrassant  sa  mère  sur  l’oreille, sous le large bord du chapeau. Prends soin de toi, et ne t’inquiète pas pour moi. Je te donnerai des nouvelles. C’est promis.

Elle  slaloma  souplement  entre  les  tables,  sa  vieille  besace  de  cuir  avec ses  grigris  compagnons  de  route  calée  sur  sa  hanche,  et  se  hâta  sur  le trottoir, sans un regard en arrière. Sa mère serait sa croix jusqu’au bout.

 

Solange, tout en raclant le fond de sa coupe avec sa cuillère, mesura d’un œil perçant la belle plante qui venait de quitter la table à quelques mètres de la sienne d’un pas vif : souplesse, beauté, dureté. Un cocktail détonant, qui la  surprenait  d’autant  plus  qu’il  lui  avait  semblé  connaître  la  femme  qui accompagnait  cette  jeune  fille.  Puis  à  force  de  chercher,  ça  lui  revint  : c’était Suzanne ! Elle n’avait pas pris une ride : elle avait toujours été sans âge,  fluette,  pâlichonne,  d’un  blond  qui  flirtait  déjà  avec  le  gris  près  de quarante ans auparavant. Solange fit un rapide calcul mental : elle devait en avoir  à  l’époque  à  peine  vingt-cinq…  ça  lui  faisait  donc  bien  environ soixante-cinq ans. Ni une, ni deux, Solange se décida à l’aborder.

— Excusez-moi. Ça fait un moment que je vous regarde, et je me dis : mais je connais cette femme ! Je connais cette femme ! Et tout à coup ça m’est revenu… Bonjour Suzanne ! C’est moi, Solange ! Tu me remets pas ? s’écria-t-elle avec un grand rire.

Solange vit la femme piquer un fard sous son chapeau, et plonger le nez dans un vilain cabas de vinyle.

— Heu… Vous faites erreur.

— Mais si… Hanspag ! C’était le nom de ton mari. Rappelle-toi. C’était chez les Rinaldi. Tu étais aux chambres, moi à la cuisine et au reste de la maison. J’y suis toujours, figure-toi. C’est sûr, j’ai dû changer, pas comme toi Qu’est-ce que tu deviens ?

— Non. Je vous assure que je ne vous connais pas.

La mère de Manon se leva en s’empêtrant dans sa chaise, et tenta de se glisser vers le trottoir en se cognant aux tables voisines.

Solange,  estomaquée,  la  regarda  fuir,  avec  son  dos  courbé,  rasant  les palmiers de la Promenade et serrant son sac sous son bras.

Et pourtant, la vieille cuisinière en était sûre : c’était Suzanne Hanspag ! Elles avaient travaillé ensemble à la Bastide de 1967 et 1971 ou 1972. Elle se rappelait très bien que Suzanne avait rendu son tablier brusquement, et était  partie  sans  plus  d’explication,  sans  plus  jamais  donner  de  ses nouvelles. C’est fou, se dit Solange, comme il y en a qui ont honte de leur passé.  Femme  de  chambre,  c’est  pourtant  un  beau  métier  !  Du  coup, Solange commanda une nouvelle pêche Melba.

 

***

 

Agnès avait remué la ville toute seule à la recherche de Laura et ressentit un  immense  soulagement  lorsqu’elle  découvrit  son  amie  recroquevillée devant sa porte.

Elles s’étreignirent longuement. Agnès en avait les larmes aux yeux. Elle n’avait  pas  besoin  de  dire  à  Laura  combien  elle  avait  eu  peur.  Très naturellement les deux filles se retrouvèrent, comme dans le passé, autour d’une table à décortiquer des cacahuètes en buvant un café. Comme Laura ne  parlait  pas,  Agnès  finit  par  poser  sur  la  table  la  carte  de  Tarot  qu’elle avait trouvée près du calvaire.

— Tu l’as perdue, ou elle manquait à ta collection ?

Laura examina la carte d’un coup d’œil rapide.

— Elle manquait. Excuse-moi de t’avoir fait si peur.

Agnès eut une expression qui voulait dire « laisse tomber » quand Laura lui  assena  sans  aucune  transition  la  révélation  dont  elle  était  devenue  la dépositaire.

— J’étais dans le ventre de ma mère quand elle est morte.

Laura la transperçait de son regard bleu mais Agnès n’eut pas de réaction plus intelligente que celle de lui opposer un « merde alors ! ».

—  C’est  mon  père  qui  me  l’a  dit.  Il  m’a  tout  raconté.  Je  suis  née  par césarienne la nuit où maman est morte, le 21 août. Ils n’ont pas pu sauver ma mère. Ils ont modifié ma date de naissance, en l’avançant. Mais je suis née  cette  nuit-là.  Donc  toutes  ces  images  que  j’ai  vues  dans  mon  enfance étaient vraies. J’ai vécu ce que ma mère vivait. J’étais avec elle, dans cette voiture.  Elle  a  reçu  un  coup,  et  quelqu’un  a  incendié  la  voiture.  Je  n’ai retrouvé  que  quelques  flashes  de  cette  nuit-là.  Il  y  en  a  d’autres,  enfouis dans ma mémoire. Et je dois absolument les faire surgir. Il me reste peu de temps. Mais cette fois-ci on ne pourra plus me dire que je suis folle : on a tué ma mère.

Agnès  leur  reversa  du  café,  le  temps  de  laisser  cette  idée  s’installer confortablement  dans  son  cerveau  :  plus  question  d’empreintes,  de  balles, de  cheveux  sous  les  ongles  des  morts  ;  juste  une  question  de  confiance, posée entre elles, sur la table.

— La thèse de la schizophrénie dans les rapports psychiatriques n’était pas tout à fait fausse… mais il leur manquait cet élément. Tu m’en veux ? demanda Agnès, soudain anxieuse.

—  Non.  Pour  un  flic,  mes  visions  ne  pouvaient  être  que  des  bouffées délirantes.  Reste  à  savoir  ce  qu’elles  représentent  aujourd’hui  pour  une amie ?

Même si Laura était certaine de ce qu’elle avançait, elle marchait encore sur des œufs avec Agnès.

—  Et  la  carte  ?  Celle-ci,  et  toutes  les  autres  ?  demanda  l’amie  flic comme preuve de son intérêt.

— Je ne sais pas, murmura Laura.

Agnès  n’avait  pas  vraiment  répondu  à  la  question  de  l’amitié  et  Laura décida d’enfoncer le clou.

— C’est comme si ma mère revenait me guider avec ces cartes. Ce n’est pas une explication rationnelle mais c’est la seule que je puisse donner.

Agnès ne baissa pas les yeux. En réalité, elle se sentait… impuissante : comment  défendre  face  à  un  Mollaro  et  à  un  Delambre  la  thèse  du  fœtus hurlant  de  douleur  dans  le  ventre  de  sa  mère,  et  imprimant  dans  son minuscule  cerveau  des  images  de  meurtre,  alors  que  sa  mère  se  faisait proprement  assassiner  ?  Trop  compliqué  pour  eux…  Elle  soupira.  Mieux valait  continuer  de  protéger  Laura  du  mieux  qu’elle  le  pouvait  :  elle  était pour  l’instant  dégagée  de  tout  soupçon,  et  Agnès  défendrait  sa  thèse  le moment venu. Ce n’était surtout pas le moment de rouvrir les pages de son dossier psychiatrique…

— Il faut absolument qu’on retrouve le corps de ma mère. Son crâne doit être fracturé de façon très nette au niveau de la tempe gauche. Par un objet long… je ne sais pas encore quoi. Mais je vais finir par voir clairement cette scène du passé ! Je te le jure, ça se déplie, c’est comme un éventail… À un moment donné je verrai la scène en entier, ainsi que son assassin.

Agnès  réprima  un  sursaut  :  Laura  était  capable  de  tout,  y  compris  de fouiller sa mémoire dans les moindres replis. Mais c’était dangereux.
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L’EMPEREUR

 

Manon avait arpenté la ville une partie de la nuit, et passé l’autre moitié sur  un  rocher,  dans  une  crique  ignorée  par  les  maîtres-chiens  et  la  police municipale. Elle avait écouté la mer, vidé une flasque de vodka, et épuisé un  paquet  entier  de  cigarettes.  Elle  fouilla  sa  besace,  et  pesta  :  plus  de clopes. Elle ramassa quelques mégots, vestiges de sa nuit, et alluma le plus long  qu’elle  pût  trouver  en  aspirant  la  fumée  âcre  avec  un  soupir  de contentement. Elle en avait connu de pires : des nuits dans le froid, sans un rond,  dans  les  fossés  de  routes  désertes…  Le  soleil  indiquait  maintenant 9 heures. Une femme âgée, serviette sur l’épaule, bonnet de bain et maillot une-pièce, descendait précautionneusement l’escalier aux marches de béton déglinguées qui reliait la route à la crique. Un de ces baigneurs matinaux et retraités  qui,  quelle  que  soit  la  saison,  étreignaient  la  grande  bleue  à  la brasse. La femme lui fit un signe de tête en guise de salut, et Manon leva la main  pour  lui  répondre  :  une  connivence  muette  entre  amoureux  de  la solitude  et  des  flots.  Elle  s’étira…  Elle  n’avait  pas  résolu  son  dilemme malgré le spectacle apaisant de la lune sur les vagues et du jour qui s’était levé  sans  bruit.  Sa  besace  de  cuir  avait  passé  la  nuit  à  côté  d’elle,  cette besace  qui  l’avait  accompagnée  partout,  couverte  de  toutes  sortes  de pendeloques, de badges des villes qu’elle avait fouillées. Ce sac c’était sa vie et il contenait le mystère de son origine avec le bracelet Rinaldi et ses cinq  figures  mystérieuses.  Qui  était  sa  mère  ?  Luisa  Fontane  ?  Avait-elle attendu un enfant de Fred qu’elle avait abandonné ? Pourquoi ? Au loin, la tête de la baigneuse glissait sur la mer étonnamment lisse. Manon paria : si elle me dit « bonne journée », ça veut dire que Luisa est ma mère et Fred mon  père.  Sa  mère  ?  Non,  sa  mère  c’était  l’autre.  Luisa  et  Fred  n’étaient que ses géniteurs. Ça ne leur donnait aucun droit et ça ne lui en donnait pas plus sur eux. Elle se demandait si ce lien qui existait par le sang entre elle et Fred expliquait son attachement à cet homme. Elle se surprit à l’admirer, en même temps qu’elle le détestait ; elle sentait en lui tout un monde obscur d’où pouvait surgir la monstruosité… Il y avait de la folie en lui, comme il y en avait en elle. Il avait une volonté féroce de plier le monde à son désir, comme elle. Il semblait ne pas s’être remis de l’amour perdu, comme elle. À cette différence près qu’elle, cet amour « perdu », elle ne l’avait jamais reçu.  Elle  se  dit  que  pour  tout  cet  héritage  qui  l’empêchait  de  vivre,  Fred mériterait de crever. Mais dans la seconde d’après, elle se prit à rêver qu’il la  serrait  dans  ses  bras.  Elle  changea  son  pari  :  «  Si  la  baigneuse  en repassant devant moi me dit bonjour, j’appelle Fred et je lui demande avec qui il a fait un enfant. »

La  baigneuse  sortit  de  l’eau,  sans  un  regard  pour  Manon,  se  sécha soigneusement,  puis,  serviette  nouée  autour  de  la  taille,  attaqua tranquillement son ascension. Manon revint sur la mer avec un soupir : le silence avait décidé pour elle.

— Bonne journée… fit une voix.

Manon tourna la tête : la baigneuse lui faisait un sourire, sur la deuxième marche de béton…

— Merci, vous aussi, répondit-elle.

Elle ne pouvait plus se débiner. Elle regarda fixement son téléphone, le prit et composa un numéro.

—  Bonjour,  je…  souhaiterais  parler  à  monsieur  Fred  Bellair.  C’est personnel.

— Il est absent.

Elle  raccrocha.  Le  sort  en  était  jeté  :  elle  ne  parlerait  pas  à  Fred aujourd’hui.

 

***

 

Franck  Duval  n’était  plus  que  l’ombre  de  lui-même  :  avachi  sur  le canapé  de  cuir  de  son  salon,  les  yeux  creux,  hirsute,  sans  cravate, chemisette  à  manches  courtes  au  col  ouvert  bâillant  sur  sa  poitrine,  il regardait sa paire d’espadrilles d’un œil vide. Il dégageait un fort relent de whisky, et Agnès releva la présence d’une bouteille vide et d’un verre sur une table basse.

En traversant le hall à la suite de Mollaro, elle avait remarqué quelques plumes  de  duvet  soulevées  par  leur  passage.  Un  coup  d’œil  par  la  porte ouverte  du  bureau  de  Franck  Duval,  et  elle  avait  compris  :  Duval  avait parachevé sa partie de golf en éventrant à coups de club quelques coussins. Il s’était manifestement acharné, et le sol du bureau offrait le spectacle d’un tapis de plumes frémissant au moindre courant d’air ; les verres posés pour le parcours de la petite balle n’avaient pas bougé de place, abritant quelques boules  de  duvet.  La  femme  de  ménage  n’était  pas  encore  passée  sur  la détresse du conseiller général…

Mollaro,  assis  dans  un  fauteuil,  notait  consciencieusement  dans  son carnet  les  réponses  que  Franck  Duval  lui  faisait  d’une  voix  atone.  Agnès attendait,  debout  :  le  bulldozer  n’en  était  qu’aux  amuse-gueule.  Delambre avait été très clair : on avait besoin de savoir ce que le jeune Duval avait révélé  à  son  père.  Sinon,  rien  d’autre  en  ce  lundi  matin  où  le  légiste s’affairait  encore  sur  le  cadavre  du  jeune  homme.  C’était  le  doc  qui  avait hérité de l’autopsie d’Antoine. Agnès et Mollaro étaient passés le voir avant de se pointer au domicile de Duval. Le médecin légiste, particulièrement en forme,  leur  avait  joué  un  numéro  digne  d’un  Grand-Guignol.  Il  n’en  était qu’au  début  de  son  autopsie,  mais  il  avait  déjà  quelques  chiffres… saignants : 18 fractures, 2,8 grammes de whisky, 1 gramme de cocaïne, et environ 4 heures du matin… Le garçon, s’il n’avait pas eu l’idée fantasque de se prendre pour un albatros, aurait eu de toute façon toutes les peines du monde à digérer son cocktail explosif.

— Est-ce que votre fils avait l’habitude de s’adonner à la boisson ?

Mollaro avait parfois de ces expressions surannées qui juraient avec son côté brute épaisse.

— Je n’en sais rien. Il a passé les quatre dernières années au Japon… Sa mère était alcoolique, croassa Duval.

— Est-ce qu’il faisait usage de stupéfiants ?

— Il avait de l’argent. Je ne surveillais pas l’usage qu’il en faisait.

— On a retrouvé sa voiture, une Golf rouge, rue Massenet. Quand est-ce qu’il l’a utilisée pour la dernière fois ?

— Je ne sais pas. Rue Massenet, vous dites ?

Duval eut une moue amère.

—  Il  l’avait  probablement  garée  là  mercredi  soir.  On  m’a  appelé  jeudi matin,  pour  que  je  vienne  le  récupérer  dans  un  bar  de  nuit  de  la  rue  de France.  Il  était  ivre  mort.  Le  propriétaire  avait  trouvé  ses  papiers  dans  sa poche.  Je  l’ai  ramené  ici,  et  il  a  cuvé  jusqu’à  vendredi  matin.  Il  ne  se souvenait plus de l’endroit où il avait garé sa voiture. Je la lui avais offerte à son retour du Japon… Bon Dieu, gémit-il soudain en se prenant la tête dans les mains, vous en avez encore pour longtemps ?

Mollaro  allait  rétorquer  sans  pitié  lorsque  la  porte  d’entrée  claqua. Viviane apparut sur le seuil, et se figea en les voyant.

— Mon pauvre Franck, susurra-t-elle en se dirigeant vers le canapé. Ces messieurs  dames  de  la  police  n’ont  donc  pas  mieux  à  faire  que  venir t’emmerder par un jour pareil ?

Elle  s’assit  à  côté  de  lui,  lui  prit  la  main  et  jeta  un  regard  hautain  sur Mollaro, méprisant totalement Agnès.

—  Nous  allons  enterrer  nos  fils.  Je  vous  prierai  de  nous  laisser tranquilles.

Mollaro déploya ses muscles d’un coup, et décocha son plus beau sourire en pierres de sucre à Viviane.

—  Madame  Lebesco,  ça  tombe  très  bien…  Nous  avions  également quelques  questions  à  vous  poser.  Ça  nous  évitera  le  déplacement  jusque chez vous.

Viviane  toisa  Ric  le  Hochet  d’un  air  qui  ne  plut  pas  du  tout  à  celui-ci, Agnès le vit tout de suite.

— Et si je refuse de répondre à vos questions ?

— Le procureur se fera un plaisir de nous signer un ordre à comparaître à votre  nom.  Et  nous  pourrons  vous  auditionner  au  sujet  des  meurtres Legasse, Duroc et Fontane…

Agnès  sursauta  :  Mollaro  tirait  au  bazooka.  Viviane  lâcha  la  main  de Franck, et murmura d’une voix d’outre-tombe.

— Vous osez m’accuser du meurtre de mon fils ?

Elle  se  leva  brusquement,  et  domina  Mollaro  du  plus  haut  qu’elle pouvait.

— C’est ça ? J’ai bien compris ?

— Madame, je suis ici pour faire avancer l’enquête au sujet de la mort du  fils  de  monsieur  Duval,  siffla  Mollaro  sans  répondre  à  la  question.  Il semble que monsieur Duval vous ait fait part de certaines informations qu’il détenait…

Agnès l’observa sous cape, et aperçut un coin de sourire satisfait sur son visage : il avait toujours affirmé qu’il adorait piétiner la porcelaine.

— À quoi faites-vous allusion, capitaine ? s’écria Franck.

Duval s’était réveillé d’un coup… Mollaro se pencha vers lui.

— Au  fait  que  votre  fils  vous  aurait  dit  qu’il  connaissait  l’auteur  de  la série de meurtres sur lesquels nous enquêtons.

Agnès  intercepta  le  coup  d’œil  fugace  que  Viviane  et  Franck  se lancèrent. Mollaro continua.

— Déclaration qu’il a faite au terme d’une dispute que vous auriez eue tous les deux, en présence de madame Lebesco…

Viviane  éclata  de  rire.  Mollaro  darda  un  œil  mauvais  sur  elle,  alors qu’elle se laissait retomber sur le canapé.

—  C’est  donc  ça  !  Laissez-moi  deviner  votre  source…  Au  hasard, Ludmilla Rinaldi !

—  Nous  ne  dévoilons  pas  nos  sources.  Vous  pouvez  confirmer  ce témoignage ?

— Adressez-vous à Ludmilla. Elle en sait manifestement plus que nous sur le sujet, lança Viviane d’un ton coupant.

Mollaro réprima un aboiement. Agnès ne quittait pas Franck des yeux : il avait  trouvé  une  épaule  sur  laquelle  il  s’affaissait  désormais  sans  honte. Viviane menait la barque pour deux. Deux amants, un père et une mère qui avaient  perdu  chacun  un  fils  ;  deux  complices  aussi…  Deux  coupables, pourquoi pas ?

 

***

 

Laura  vit  son  reflet  pivoter  dans  le  miroir  de  la  lourde  porte,  puis disparaître.  Le  portier,  qui  ressemblait  à  un  gorille,  fit  glisser  souplement son  quintal  sur  le  côté,  et  l’invita  à  entrer  dans  la  pénombre  qui  s’offrait devant  elle.  Elle  pénétra  d’un  pas  décidé  dans  la  vaste  salle  réservée  aux gros joueurs du casino. Un calme de caveau y régnait. Elle réalisa qu’elle était seule dans le temple : la fièvre ne frappait pas à cette heure. La lumière qui  tombait  du  plafond  semblait  suspendre  chaque  table  au  cœur  d’une prison blanche et carrée. Elle retint son souffle, désorientée : pourquoi Fred Bellair  lui  avait-il  donné  rendez-vous  ici  ?  Elle  ne  découvrit  sa  présence qu’au moment où il se pencha dans un halo de lumière, tout au fond de la salle. Elle sentit son regard posé sur elle, tandis que ses sandales glissaient sans bruit sur la moquette.

— Merci d’être venue… Comment allez-vous ?

Elle se planta de l’autre côté de la table au tapis orné d’un quadrillage et de  chiffres  incompréhensibles.  En  voyant  la  roue  qui  se  trouvait  à  son extrémité, elle supposa qu’il s’agissait d’une table de roulette.

— Je survis… C’est déjà ça.

Elle n’aimait pas cet endroit, elle n’aimait pas le jeu, elle n’aimait pas la façon dont Fred Bellair la recevait alors qu’il avait sollicité ce rendez-vous, et soudain, sans aucune raison, elle ne l’aima pas non plus…

— Excusez-moi, Fred, mais je suis pressée…

Fred  fit  un  geste,  et  le  bracelet  fut  soudain  au  milieu  de  la  lumière,  au bout de son bras.

—  Ce  bijou  appartenait  à  votre  mère  et  il  vous  appartient.  Je  l’ai retrouvé.

Laura attendit. Fred regardait le bracelet se balancer au bout de sa main : il ne semblait pas vouloir le lui rendre. Elle eut l’impression de se retrouver devant l’homme de ses visions et Fred devint beaucoup plus inquiétant.

Bellair saisit alors un râteau de croupier, et poussa doucement le bracelet vers Laura.

— Je dois m’absenter. Je tenais à vous le rendre. Ne le quittez plus.

Laura prit le bracelet, et le tint un instant au creux de sa main. Elle avait oublié  à  quel  point  il  était  lourd.  Elle  fit  glisser  entre  ses  doigts  les médaillons,  et  arrêta  sa  caresse  sur  la  Lune…  Elle  passa  de  nouveau  en revue  tous  les  médaillons  :  la  Mort,  l’Hermite,  le  Diable,  le  Soleil,  et  la Lune…

— Comment se trouve-t-il en votre possession ?

— Apparemment,  un  de  mes  employés  l’a  volé  à  la  Bastide.  Il  a  tout avoué. Un petit voleur de rien du tout ! De la racaille. Une chance que je l’ai découvert. Mais j’ai pour habitude de régler mes comptes moi-même, surtout  quand  il  s’agit  de  mon  personnel.  Vous  me  permettrez  de  rester discret ?

Laura  n’eut  pas  l’impression  de  pouvoir  lutter  contre  cette  masse puissante  qui  la  regardait  et  semblait,  par  ailleurs,  pressée  de  quitter  les lieux. Elle eut un mouvement de la tête, puis sans un mot quitta cet endroit où  elle  n’avait  rien  à  faire.  Près  de  la  sortie,  son  pied  glissa  sur  quelque chose  :  sous  sa  chaussure  une  carte  était  retournée  à  l’envers. «  L’Empereur  »,  la  carte  numéro  IIII,  et  non  IV.  Elle  représentait  un monarque  dans  le  genre  Charlemagne,  assis  sur  un  trône  et  portant  un casque  qui  couvrait  sa  nuque.  Il  tenait  un  sceptre  surmonté  d’une  croix posée sur le monde. À ses pieds, un bouclier sur lequel était gravé un aigle.

 

Laura ne mit pas longtemps à se retrouver devant la librairie La Baie des Anges. Elle secoua la poignée. Fermée. Elle colla son visage contre la porte vitrée : l’intérieur de la boutique était trop sombre pour qu’elle y distingue la moindre présence. Même les chats semblaient avoir déserté les lieux. Elle eut juste l’impression d’un énorme fouillis à l’intérieur, comme si tous les livres anciens avaient été ouverts.

 

***

 

Une  grosse  enveloppe  kraft  claqua  sur  le  clavier  de  Bruno  Bruno.  Il hurla.

— Merde ! Faites chier ! Mes P-V !

L’écran,  qui  alignait  encore  deux  secondes  plus  tôt  des  pages  pleines, affichait  maintenant  un  curseur  qui  s’affolait  sur  le  vide.  Bruno  se  tourna vers le lanceur de projectile : dans son dos, Gardois lui offrait son sourire carié, un sourire à effacer de toute urgence.

— C’est quoi, cette enveloppe ?

—  Quelqu’un  l’a  déposée  hier.  Y  a  une  lettre  dedans.  Ça  concerne l’affaire Fontane…

— Putain ! Et c’est maintenant que tu me la donnes ? T’es vraiment un branque. Allez, tire-toi…

La porte claqua dans son dos. Bruno tira de l’enveloppe ouverte le gros dossier à élastique, et la lettre en question. Rien que les mots inscrits sur la chemise  cartonnée  lui  filèrent  une  bouffée  d’adrénaline  :  «  Défense  du littoral » Il ouvrit la lettre, qui avait déjà été décachetée.

 

« Messieurs les policiers,

»  Vous  trouverez  ci-joint  un  dossier  qui  devrait  intéresser  vos  services, concernant votre enquête sur l’affaire Bellair. Ce dossier avait été constitué par maître Bellair. »

À part les parents de Vincent, il ne voyait pas qui d’autre aurait pu avoir un  pareil  truc  en  sa  possession.  Il  ouvrit  religieusement  le  dossier.  Des comptes rendus du Conseil général sur le plan d’occupation des sols et la nouvelle zone urbaine en cours de négociation, des rapports sur les terrains classés,  des  montages  financiers  de  sociétés  d’assurances,  des  doubles  de courriers émanant d’un peu partout : îles Caïmans, Suisse… Des numéros de  comptes,  stabylo-bossés,  et,  entourés  de  rouge,  des  noms  :  Lebesco, Duval, Bellair. Bruno sentit son échine se hérisser. Le Montmaure, le terrain incendié, refaisait surface. Et d’une façon qui laissait entrevoir que Vincent Bellair avait posé le pied dans un nid de crotales. Sur la Côte, on en avait tué plus d’un pour moins que ça…

Il  reprit  son  souffle.  Avant  de  faire  sonner  le  tocsin,  il  devait  recouper tous les éléments qui s’étalaient sur son bureau. Il se connecta sur Internet : Infogreffe… Il avait déjà oublié les P-V avalés par sa bécane…

 

Mollaro tournait comme un fauve en cage dans le bureau trop petit : en trois  enjambées  il  atteignait  la  porte.  Agnès  croisa  le  regard  de  son coéquipier : excédé, comme le sien. Depuis l’appel de Bruno qui les avait ramenés  dare-dare  au  commissariat  central,  et  son  exposé  limpide  sur  le contenu  du  «  Dossier  littoral  »,  Mollaro  n’avait  quasiment  pas  proféré  un son.  Tout  juste  quelques  grognements.  Agnès  voyait  le  pois  chiche s’affoler  :  son  échafaudage  sur  la  culpabilité  de  Laura  était  en  vrac,  à  ses grands pieds qui fourbissaient le lino à défaut de pouvoir faire autre chose. Ils attendaient Delambre… Le dossier était posé sur le bureau de Bruno qui avait  été  dégagé  pour  l’occasion,  et  il  n’y  avait  plus  qu’à  en  soulever  la couverture pour que Nice retentisse du fracas de la bombe qu’il cachait. Le divisionnaire  prendrait  maintenant  les  décisions.  La  porte  s’ouvrit  à  toute volée. Mollaro sursauta. Bruno vira ses pieds de son bureau. Agnès arrêta de se ronger les ongles. Delambre fixa un œil furibard sur Mollaro.

— C’est quoi, ce bordel ?

—  Ça  sent  pas  la  rose,  commissaire,  rétorqua  Mollaro  avec  un  grand sourire. C’est là-dedans, noir sur blanc, fit-il en désignant le dossier. Que du beau  linge  :  Fred  Bellair,  Viviane  Lebesco…  et  Franck  Duval.  Bruno  va vous faire un topo.

Delambre  se  tourna  vers  Bruno.  Agnès  crut  que  le  divisionnaire  allait sauter  à  la  figure  de  son  coéquipier.  Celui-ci  était  déjà  le  nez  sur  son dossier, son bébé :

— Pas de lecture, Bruno. Un résumé.

— Bien sûr. Ce dossier comprend toutes les preuves du montage d’une société  d’assurances  bidon.  Siège  social  aux  îles  Caïmans,  différents actionnaires,  également  propriétaires  de  sociétés  en  Suisse  et  à  Monte-Carlo.  Un  écran  de  fumée.  Derrière  toutes  ces  sociétés,  il  n’y  a  que  trois personnes  :  Viviane  Lebesco,  Fred  Bellair  et  Franck  Duval.  Ils  ont  fait signer un énorme contrat d’assurance au groupe Fontane Immobilier. Ledit contrat  couvre  l’ensemble  des  futures  constructions  du  groupe  Fontane. Dont…  un  énorme  projet,  sur  lequel  Fontane  travaillait  depuis  plusieurs mois.  Problème  :  il  semblerait  que  les  terrains  où  l’on  envisage  de  faire construire  soient  classés  site  protégé.  Ce  sont  les  fameux  terrains  du Montmaure,  qui  ont  brûlé.  Maître  Bellair  travaillait  au  prolongement  du classement  du  site  avec  l’Association  de  défense  du  littoral.  Vous comprenez ?

— Vu que vous n’avez pas un QI plus élevé que le mien, je ne vois pas pourquoi je n’arriverais pas à comprendre. Continuez.

— Seulement, voilà : il venait de découvrir que Franck Duval s’apprêtait à  faire  passer  ce  fameux  terrain  en  ZU,  zone  d’urbanisation  si  vous préférez. Ça changeait toute la donne…

— Tout le monde magouille dans le béton, si j’ai bien compris. Fontane était au courant ?

—  J’ai  pas  l’impression…  Il  serait  plutôt  le  dindon  de  la  farce.  La moindre  fissure  dans  son  béton,  et  il  découvre  qu’il  n’est  pas  assuré.  Il coule… et son empire avec. Les sommes en jeu sont colossales : il s’agit de plusieurs centaines de millions d’euros !

— Et l’incendie ? Quel rapport ?

Agnès se risqua à son tour.

— Pour l’instant, on ne sait pas.

Elle vit la bouche de Delambre se crisper, et reprit aussitôt.

— On suppose que l’incendie n’était pas au programme. L’étincelle qui a mis  le  feu  à  la  poudre,  si  vous  me  permettez  l’expression.  Il  a  permis  à Vincent  Bellair  de  boucler  le  dossier  que  nous  avons  entre  les  mains.  Il  a reçu les dernières pièces qui lui manquaient la veille du 6 août…

— On prévient la Financière, ou on fonce dans le tas ? grinça Mollaro en se contenant pour ne pas se frotter les mains.

Delambre  eut  un  mouvement  d’humeur.  Pour  une  fois,  ses  cheveux n’avaient pas bougé… Pas plus que son visage rond, plus blême que blanc. Le vieux devait mijoter dans un bain de sueur froide. Si les sommes en jeu dans  l’affaire  étaient  colossales,  comme  l’affirmait  Bruno  Bruno,  le scandale risquait de l’être encore plus.

—  Mollaro  !  Le  cerveau,  ça  fait  moins  de  dégâts  que  les  poings.  On prévient  la  Financière.  Je  botte  en  touche…  J’appelle  tout  de  suite  le procureur. S’il veut poursuivre dans cette direction-là, il me balancera trois commissions  rogatoires.  Pour  l’instant,  vous  la  bouclez.  Hein,  Mollaro  ? Pas de vagues. Allez taper sur un punching-ball en attendant. Je vous tiens au courant dès que j’ai des instructions.

Il ne claqua pas la porte en sortant. Mollaro les regardait avec des yeux de merlan frit. Il était pathétique, comme un gamin à qui l’on viendrait de refuser un jouet. Sauf que le jouet en question était un bâton de dynamite… Il se tourna vers Agnès.

—  Merde  !  Je  leur  aurais  bien  fait  du  saute-dessus,  moi,  à  tous  ces politicards de merde ! Duval est peut-être conseiller général mais c’est une ordure. Ça je vous le dis.

— C’est aussi un amoureux, imposa Agnès de toute sa hauteur.

Amoureux  était  un  mot  que  Mollaro  ne  connaissait  pas,  un  mot  qui  le faisait  plutôt  marrer.  Bruno  Bruno  proposa  à  Agnès  un  de  ses  sourires  de bonheur.  Elle  avait  raison  :  en  la  circonstance,  il  était  assez  possible  que Duval ait agi davantage par amour pour Viviane, qui ne rêvait de se venger de Max que par intérêt financier.

 

***

 

Laura avait conduit jusqu’au bord de la mer. Manon se tenait près d’elle. Elle avait voulu lui parler et avait demandé la discrétion sur leur rencontre. Apparemment, elle avait des révélations à lui faire. Elles avaient finalement échoué à la table d’un bar sur la plage, et maintenant elles regardaient l’eau qui  reflétait  les  lumières  de  la  Promenade.  Manon  n’avait  pas  dit  un  mot durant le voyage. Laura avait respecté son silence, le rompant juste d’une prière si simple que sa passagère n’eut à répondre que par un sourire : « S’il te plaît, on se tutoie… »

Le  garçon  posa  deux  verres  de  vin  blanc  devant  elles  et  s’en  fut  en chantonnant l’air à la mode qui leur parvenait en sourdine, se dandinant sur le sable.

—  Il  y  deux  mois,  je  ne  m’appelais  pas  encore  Manon.  Je  m’appelais Juliette. Juliette Hanspag… murmura Manon dans un souffle. Je ne sais pas quel jour je suis née exactement, et ce mystère me dévore. Je ne sais pas qui je suis.

Laura  eut  soudain  envie  de  pleurer  :  cette  fille  était  en  train  de  lui raconter  sa  propre  histoire.  Elle  non  plus  ne  savait  pas  vraiment  qui  elle était.

Manon  but  une  gorgée  de  vin  blanc.  C’était  étrange,  ce  sentiment  de paix… Elle n’avait connu cet abandon que dans les montagnes de Turquie, et aussi sur quelques plages de l’Inde. Jamais en France. Elle savait que le moment était venu de raconter ce qu’elle n’avait jamais confié à sa propre mère.

— J’ai été adoptée. Je ne l’ai appris que récemment, à la mort de mon père.  Enfin,  «  appris  »  n’est  pas  le  mot.  Je  crois  que  je  le  savais  depuis toujours…  mais  que  je  ne  voulais  pas  le  savoir.  Ma  mère  biologique  m’a abandonnée  dans  un  couvent  au-dessus  de  Nice.  Elle  n’a  laissé  dans  mon berceau que le bracelet que tu portes à ton poignet…

Laura  frissonna.  Elle  n’aurait  su  dire  pour  quelle  raison  elle  entendait sans surprise ces révélations. Mais elle sentait qu’au moindre mot, Manon rabattrait  le  couvercle…  Celle-ci  lui  tendit  alors  le  deuxième  bracelet qu’elle venait de sortir de sa besace. Laura le posa sur son poignet, à côté de celui qu’elle y avait accroché.

— Parfaitement identiques, murmura-t-elle.

— Non, ils sont différents. Mais peu de gens le remarquent, dit Manon. Le tien, je l’ai volé chez ta tante. Mais à l’intérieur du mien, il y a gravé «  L.  Rinaldi.  »  C’est  comme  ça  que  je  suis  arrivée  à  Nice,  et  que  j’ai rencontré Matthieu. Je suppose que ce bracelet a appartenu à ma mère…

— Chercher sa mère est l’obsession de tous les enfants abandonnés.

— Pas tout à fait… Moi, je voulais la retrouver pour la tuer.

Laura retint son souffle. Manon poursuivit :

— Mais apparemment, elle est déjà morte…

À la lueur des lampadaires de la Promenade et de l’éclairage diffus de la paillote,  le  visage  de  Manon  était  devenu  une  architecture  délicate,  aux angles fragiles, aux creux moelleux. La solide belle plante de jour devenait la nuit vulnérable et fragile. Elle n’en gardait pas moins, au soleil ou sous la lune, tous ses piquants…

—  Pourquoi  ma  mère  aurait-elle  abandonné  un  enfant  pour  en  faire  un autre un peu plus tard ? demanda Laura d’un ton apaisant.

— Je ne sais pas. Je suis à Nice pour le découvrir. Ce que je crois, c’est que je suis ta sœur… ou ta demi-sœur.

— L’enfant de Fred Bellair, n’est-ce pas ?

— Oui.

Luisa n’aurait jamais abandonné un enfant, se dit Laura. C’était absurde. Elle  devait  garder  son  calme,  malgré  la  brutalité  du  raisonnement  de Manon.

— Fred Bellair aimait ma mère, déclara-t-elle. D’un amour unique. Je ne comprends pas…

—  Il  n’a  peut-être  jamais  su  qu’elle  attendait  un  enfant  de  lui.  Ce bracelet qu’elle a laissé…

—  C’est  une  tradition,  et  pas  que  chez  les  Rinaldi.  On  choisissait  pour les aînées des prénoms qui commençaient par la même lettre. Ça facilitait les trousseaux. Ma grand-mère du côté Rinaldi s’appelait Léona. Je ne l’ai jamais connue…

— Nous possédons le même bracelet, fit Manon brusquement. Il y en a forcément un qui est la copie de l’autre ! Reste à savoir lequel.

—  L’original,  c’est  le  tien.  Celui  qui  a  la  Lune  à  l’envers.  Je  l’ai  vu reproduit dans un livre que j’ai retrouvé. Je t’expliquerai plus tard. Le mien est  manifestement  la  copie  et  il  n’a  aucune  inscription  à  l’intérieur.  Et  à l’orphelinat ? Les religieuses qui t’ont recueillie n’ont pas pu répondre à tes questions ?

— Elles n’ont rien voulu me dire. J’ai été abandonnée sous X. La loi est formelle. Je ne saurai jamais qui m’a déposée chez elles dans ce berceau. Elle aurait dû me tuer…

—  Un  abandon,  c’est  un  peu  pareil…  C’est  comme  ça  que  je  vois  les choses  :  moi  aussi  je  me  suis  toujours  sentie  abandonnée  par  ma  mère, même si elle n’a pas choisi de le faire.

La  tristesse  envahissait  Manon  mais  Laura  ne  pouvait  s’empêcher  de penser que cette jeune femme au destin aussi étrange que le sien était une pièce capitale du puzzle.

—  Manon,  dit-elle  en  lui  prenant  les  mains,  les  secrets  sont  faits  pour être  découverts.  Moi  aussi,  je  me  bats.  On  peut  se  battre  ensemble… Surtout après ce que tu viens de m’apprendre. Je suis avocate. Où se trouve cet orphelinat ?

— À deux heures de route de Nice…

— Très bien. On y va demain. Et je te promets qu’on en saura plus. Tu dois me faire confiance.

 

***

 

Le  papier  brûlait  dans  le  chuintement  des  flammes.  Les  quelques flammes  devinrent  brasier,  qui  s’éleva  soudain  en  mugissant.  Tout  ne  fut plus  que  chaleur,  et  incandescence.  Il  suffoquait.  Il  appela  à  l’aide,  mais personne  ne  sembla  entendre  son  cri.  Il  était  seul,  à  contempler  le  feu gigantesque qui s’étendait devant lui, dévorant une prairie d’herbes sèches. Le vacarme du feu se calma soudain, et il entendit une voix d’enfant. Elle chantonnait. Une comptine, au rythme et à la mélodie simples. Il ne l’avait jamais entendue, cette comptine. L’enfant devait être une fillette.

Et  soudain,  il  la  reconnut.  Le  feu  rampait  vers  elle,  et  elle  jouait, innocente, au milieu de la prairie en flammes. Elle jouait avec un bracelet… C’était  Laura,  avec  ses  longs  cheveux  bouclés  et  noirs.  Il  en  fut  certain lorsqu’elle releva la tête, et lui sourit. Il hurla pour l’exhorter à fuir…

 

L’interne fixait Vincent d’un œil appréciateur. Il releva la manche de sa blouse, exhibant sa montre, et se tourna vers les deux infirmières de garde.

— 23 h 15, éructa-t-il d’un ton satisfait. Vous notez ?

— Oui, oui… fit l’infirmière qui tenait le petit bloc.

Elle  inscrivit  l’heure  dans  une  colonne  à  côté  des  observations.  La seconde infirmière dévisageait l’interne avec un air interrogateur.

— Vous êtes sûr, on ne lui donne rien ?

— Rien ! Il veut revenir. Mesdames, regardez bien parce que vous avez devant vous un prince charmant qui n’attend plus que le baiser de sa belle pour se réveiller ! Demain, vous me le passez au scanner.
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L’ÉTOILE

 

Agnès bâilla, bouche grande ouverte, sans se soucier du regard stoïque de Bruno Bruno, assis au volant. Elle déplia le formulaire d’un geste sec, et le relut pour la dixième fois.

— Putain, il a mis le paquet, le proc ! Il a au moins trois infractions. La Financière a dû se régaler…

— Pas autant que moi. Je me suis découvert un certain penchant pour les chiffres.  Au  point  que  je  m’interroge  :  vais-je  demander  ma  mute  à  la Financière ou non ? fit Bruno, pensif.

Agnès fixa l’horloge de la voiture.

—  6  heures  moins  dix,  annonça-t-elle…  Tu  vas  te  faire  chier  à  la Financière…

— Pourquoi ?

— Je n’y serai pas, pauvre gland !

Ils furent interrompus par le « coin-coin » du téléphone de Bruno.

— Bruno Bruno, j’écoute…

— Prêt pour la partie de saute-dessus ?

Bruno  mit  de  la  distance  entre  son  oreille  et  son  téléphone  :  Mollaro hurlait dans l’appareil.

— Absolument…

La voiture garée derrière eux leur fit des appels de phares frénétiques…

— Alors on y va ! beugla Ric le Hochet.

Dix minutes plus tard, ils étaient dans la place. Franck Duval et Viviane Lebesco  avaient  bien  fait  les  choses  :  ils  avaient  passé  la  nuit  ensemble. Viviane se drapa dans toute la dignité qu’elle put ramasser au saut du lit ; Franck  se  laissa  embarquer  sans  un  mot,  littéralement  hébété…  Seule Viviane tenta de faire valoir la protection de Delambre : il suffit à Mollaro de  lui  coller  sous  le  nez  le  mandat  d’amener  signé  par  le  procureur  en personne. Mollaro bichait…

Agnès  et  Bruno  se  jetèrent  un  coup  d’œil  navré  lorsque  Ric  le  Hochet posa le gyrophare sur le toit de sa voiture et démarra dans une débauche de crissements  de  pneus,  de  miaulements,  et  de  bleu  gyroscopique  :  il  était 6 h 15, et les rues de Nice étaient encore désertes…

 

***

 

Suzanne Hanspag était debout depuis 6 heures du matin, comme chaque jour. C’était un rituel immuable : elle commençait par un brin de toilette au lavabo,  peignait  soigneusement  ses  cheveux  clairsemés,  blonds  et  mous, qu’elle  attachait  ensuite  de  chaque  côté  de  son  crâne  avec  deux  barrettes plates, enfilait une blouse à manches courtes et se rendait à la cuisine. Là, elle  se  faisait  réchauffer  la  valeur  exacte  d’un  bol  de  lait  dans  une  petite casserole,  posait  sur  la  table  de  Formica  un  bol,  toujours  le  même,  dans lequel elle laissait tomber très exactement une cuillerée et demie de Ricoré et une cuillerée et demie de sucre en poudre. Elle attendait debout que le lait frémisse. Après l’avoir servi, elle s’asseyait et dégustait son Ricoré à petites lampées bruyantes. Elle faisait sa vaisselle dans un ordre strict : le bol, puis la  cuiller,  puis  la  petite  casserole  qu’elle  avait  soigneusement  mise  à tremper. Le reste de sa journée était tout aussi méticuleusement rythmé par un  emploi  du  temps  sans  faille,  et  d’une  infinie  monotonie.  Le  lundi  était ainsi consacré à la lessive, le mardi aux vitres, le mercredi à la poussière, le jeudi à l’argenterie, le vendredi au marché ; le samedi, elle s’accordait un baba au rhum chez son boulanger habituel, et s’occupait de ses plantes sur son balcon. Le dimanche, après un bain pris à 7 heures du matin, elle était au  temple  pour  8  heures.  Elle  n’en  rentrait  que  vers  16  heures,  heure  à laquelle elle ouvrait un magazine de crochet et broderie, puis travaillait sur ses napperons de coton jusqu’à 20 heures. Le lundi matin, elle se levait à 6 heures…

Depuis  deux  mois  pourtant,  il  lui  arrivait  de  se  réveiller  la  nuit  et d’oublier  son  linge  du  lundi,  ou  bien  d’être  obligée  d’abandonner  son chiffon  à  poussière  et  sa  cire  pour  aller  prendre  son  train  jusqu’à  Nice. Suzanne était affolée. Cette nuit-là, elle n’avait pas dormi. Elle laissa le lait déborder  sur  le  feu,  mit  trois  cuillerées  de  sucre  dans  son  bol,  oublia  le Ricoré.  Elle  repoussa  le  bol  sur  la  table  de  Formica,  et  se  dirigea  vers  le secrétaire. Là, elle prit une enveloppe et un bloc de papier, puis son stylo à plume dans son plumier. Enfin, elle revint s’asseoir à la table de la cuisine, prit  sa  respiration  et  traça  sur  l’enveloppe  une  adresse  en  belles  lettres  : « Monsieur Fred Bellair, le Palace, Promenade des Anglais, 06000 Nice. » Elle attendit que l’encre eût séché, et ouvrit sans hésiter le bloc de papier… Apparemment, elle avait beaucoup de choses à lui dire.

 

***

 

Comme  promis,  Laura  avait  accompagné  Manon  à  l’orphelinat  Sainte-Anne. On pouvait voir le couvent bien avant le village qu’il surplombait, à environ  un  kilomètre.  L’édifice  principal  semblait  dater  du  XVIIe  siècle, aussi austère que la raison pour laquelle il avait été construit : recueillir et élever  dans  la  foi  les  enfants  abandonnés.  En  se  garant  devant  les  grilles, Laura et Manon purent constater que le couvent et la chapelle étaient bien plus  anciens,  dissimulés  aux  regards  des  curieux  à  l’arrière  du  long bâtiment. Manon fut prise d’un bref frisson : elle avait failli passer toute son enfance là, derrière les barreaux de ces grandes fenêtres…

 

Il  était  10  heures,  et  quelques  fillettes  s’amusaient  en  grappes languissantes  dans  la  cour,  derrière  les  grilles.  La  vie  semblait  totalement absente  de  cet  endroit.  Une  religieuse,  quasiment  sans  visage,  s’approcha dans le grand couloir où Laura attendait une réponse… On la fit entrer dans un  vaste  bureau  qui  sentait  la  cire  et  l’eau  bénite.  Une  jeune  nonne l’attendait, assise derrière une table.

— Notre mère supérieure s’est absentée, et je ne peux malheureusement rien faire pour vous.

La jeune nonne semblait écrasée par la Vierge qui se dressait sur le mur, derrière  elle,  terrassant  le  serpent.  La  Vierge,  zébrée  par  l’ombre  des barreaux,  paraissait  d’autant  plus  étrange.  La  religieuse  dévisageait  Laura d’un  regard  éploré.  La  pièce  était  immense,  chaque  mur  était  meublé  de bibliothèques  vitrées  aux  serrures  ouvragées,  qui  laissaient  apercevoir  les couvertures  de  grands  registres.  Laura  savait  que  la  réponse  qu’elle  était venue chercher se trouvait dans l’un deux. Il fallait jouer serré. Elle observa la jeune nonne : de grands yeux marron, des mains carrées, de petite taille, qu’elle  tenait  consciencieusement  serrées  contre  sa  poitrine  plate,  sur laquelle flottait une croix de bois. Tout le reste de son corps était dissimulé jusqu’aux  pieds.  Le  regard  de  la  religieuse  revint  sur  la  carte professionnelle de Laura, posée devant elle sur le bureau.

— Écoutez, ma sœur, je connais la loi, je suis avocate. Et je n’ai pas fait le voyage depuis Paris pour m’entendre dire une ineptie pareille, fit Laura d’un ton sec. Je ne comprends pas que vous n’ayez pas reçu mon courrier en recommandé.

Elle  fouilla  dans  sa  serviette,  et  en  sortit  une  chemise  volumineuse, bourrée de tous les feuillets administratifs qu’elle avait pu récolter. Elle la fit claquer avec violence sur le plateau de bois. C’était quitte ou double…

— Voilà le dossier de ma cliente. Elle risque cinq ans de réclusion pour avoir agressé un homme qui voulait la violer ! Je vous garantis que je vous tiendrai  pour  responsable  de  sa  condamnation  si  je  repars  sans  avoir  pu consulter vos archives. Cette jeune femme est innocente. Tout est là, si vous voulez vérifier, mais dépêchez-vous, mon avion repart à 16 heures à Nice ! Et son procès a lieu dans deux jours. Je pensais que le serment fait à Dieu aurait guidé votre main, mais manifestement, je me trompais.

La nonne paniqua. Ses yeux affolés passaient des bibliothèques vitrées à la carte de visite de Laura, puis à Laura elle-même, en une ronde effrénée.

—  J’ai  bâti  toute  ma  défense  sur  son  abandon,  reprit  Laura  d’une  voix douce.  J’ai  juste  besoin  de  vérifier  cette  information  :  mademoiselle Hanspag a-t-elle bien été recueillie à l’orphelinat Sainte-Anne ? Je ne citerai pas  mes  sources,  l’avocat  général  demandera  au  besoin  un  complément d’information, qui vous parviendra par les canaux légaux de la Ddass. Cette jeune femme vient seulement de m’avouer son histoire. J’ai besoin de vous pour la sauver, ma sœur…

La religieuse ouvrit brusquement un tiroir, en tira un trousseau de clefs volumineux, et se hâta vers une des bibliothèques.

— Quelle année, m’avez-vous dit ?

— 1971…

Laura se mordit la langue pour ne pas crier victoire…

 

Quelques instants plus tard, Laura se contenait pour ne pas courir. Elle sentait  le  regard  affolé  de  la  jeune  religieuse  à  travers  la  vitre  du  grand bureau  du  rez-de-chaussée.  Elle  traversa  un  groupe  de  petites  filles pâlichonnes qui sautaient à la corde. L’une d’elles accrocha son regard, et Laura  y  lut  une  attente  muette  :  viens-tu  me  chercher,  m’emmener  ?  Elle accéléra le pas ; la petite fille avait cessé de faire tourner sa corde et ne la quittait plus des yeux…

Enfin,  elle  passa  la  grille,  et  se  laissa  tomber  dans  la  voiture  à  côté  de Manon qui la dévisageait de ses grands yeux verts. Celle-ci attendit un peu puis n’y tint plus.

— Alors ?

— Alors la situation est complexe.

Manon se tassa contre la portière, et passa une main sur son front luisant de sueur.

— Ça veut dire quoi, merde ?

—  Ça  veut  dire  que  ta  mère  t’a  menti.  Tu  n’as  pas  été  abandonnée sous  X.  La  femme  qui  t’a  abandonnée  s’appelait  Suzanne  Hanspag.  Elle avait un mois pour revenir sur sa décision. Elle est venue te rechercher au bout de trois semaines…

Laura vit Manon porter ses mains à son ventre, et grimacer de douleur. Elle haletait.

— Ça va ?

Laura lui tendit une bouteille d’eau minérale.

— Bois ça. Elle est chaude mais ça te fera du bien.

— Non. Ça va passer… marmonna Manon.

Elle se redressa, visage fermé.

— C’est passé. Ces salopes t’ont raconté des craques. Suzanne Hanspag est ma mère adoptive.

— J’ai lu les registres : 18 novembre 1971. Suzanne Hanspag te dépose. Et pas dans un berceau devant la porte. Elle demande à s’entretenir avec la mère supérieure et te confie à elle, en laissant un bracelet. Elle se déclare comme ta mère biologique, et signe le registre. Trois semaines plus tard, le 9 décembre 1971, elle fait repentance et te récupère. Avec le bracelet. C’est écrit noir sur blanc, Manon… Je suis désolée.

Laura  intercepta  le  regard  soupçonneux  de  la  religieuse  qui  gardait  les gamines de la cour. Elle fit démarrer la voiture.

— Il vaut mieux qu’on s’en aille…

Elle fit demi-tour : la route qui menait à l’orphelinat était une impasse… Tout  comme  la  découverte  qu’elle  venait  de  faire.  Elle  traversa  le  village sans que sa passagère eût prononcé un mot. Lorsque Laura s’aperçut qu’elle pleurait, les dernières maisons disparaissaient dans le rétroviseur. Elle arrêta la voiture sur le bas-côté, et regarda Manon. Celle-ci laissait le flot inonder ses joues, sans faire un geste pour les essuyer. Laura lui tendit un mouchoir.

— Manon… Je…

—  Et  le  bracelet  marqué  «  L.  Rinaldi  »  ?  la  coupa  Manon  d’une  voix grinçante.

— Peut-être qu’elle l’a dérobé… ou acheté.

— Moi, je suis une voleuse. Pas ma mère. Tu ne la connais pas. Et elle et mon père n’ont jamais eu beaucoup d’argent. Ce bracelet coûte une fortune. Je l’ai fait expertiser… Elle aurait eu dix mille occasions de le vendre ! Ça ne tient pas debout !

— Elle a peut-être été la maîtresse de Fred Bellair…

Manon éclata d’un rire suraigu qui la secoua pendant une petite minute ; une heure pour Laura.

—  Impossible.  Fred  Bellair  n’aurait  jamais  regardé  ma  mère.  Il  était amoureux de la tienne, je te rappelle. Comme un fou.

— Écoute, Manon. On peut se poser toutes les questions du monde, on ne trouvera pas la réponse. Si tu crois que ta mère a cette réponse, elle doit te la donner. Tu comprends ? Regarde-moi, Manon. Ta mère doit te dire tout ce qu’elle sait, martela-t-elle. C’est capital… Elle t’a menti !

Manon quitta la route des yeux, et regarda Laura.

— Pourquoi, capital ?

—  Parce  que…  je  suis  directement  concernée  par  cette  histoire  moi aussi. Et j’ai l’impression qu’il me reste peu de temps. Très peu de temps, Manon… tu dois me croire.

 

Laura observait Manon à travers le pare-brise bleuté de la berline : elle parlait d’un air crispé au téléphone, en marchant de long en large sur l’aire de  parking.  Elles  avaient  rejoint  la  nationale  202  en  direction  de  Nice. Manon avait gardé le silence pendant une quarantaine de kilomètres, butée contre la vitre de la voiture. Soudain, elle s’était tournée vers Laura et lui avait  demandé  de  s’arrêter  dès  qu’elle  le  pourrait.  Elle  avait  besoin  de téléphoner…

Laura la vit refermer son téléphone portable d’un coup sec, l’empocher à l’arrière  de  son  jean,  et  rejoindre  la  voiture  en  longues  enjambées.  La portière claqua, elle se recroquevilla sur le siège, croisa les bras, posa ses pieds sur le tableau de bord et lança, regard rivé droit devant elle :

— On peut y aller. J’ai eu ma mère au téléphone. Elle m’a fait une scène, comme d’habitude. Mais elle a promis de tout m’expliquer. Tu me déposes à  la  gare.  Je  pars  à  Nîmes…  Si  j’ai  un  train,  sinon  j’irai  demain  à  la première heure.

— Tu ne veux pas que je vienne avec toi ?

— Non. J’ai besoin d’y aller seule. Mais si j’apprends quelque chose, et j’apprendrai nécessairement quelque chose sur ce bracelet, je te le dirai, tu peux me faire confiance.

Laura n’eut aucun doute : elle pouvait lui faire confiance.

 

***

 

Suzanne Hanspag attendait, depuis des heures. Elle n’avait pas bougé : le carré de drap usagé qu’elle utilisait pour faire les vitres avait séché, à côté du téléphone, là où elle l’avait posé après que sa fille l’eut appelée. Sa vie était en train de s’écrouler, et elle sentait confusément qu’elle aurait dû se révolter,  pour  une  fois,  une  seule.  Elle  avait  construit  son  bonheur patiemment, sans s’écarter du troupeau, avec son mari, et cette enfant que Dieu avait mise sur sa route. Il ne pouvait la lui reprendre maintenant…

Un  coup  de  sonnette  discret  la  fit  sursauter.  Il  était  16  heures.  Nîmes dormait,  écrasée  par  la  chaleur.  Elle  se  dirigea  vers  la  porte  en  faisant traîner ses semelles de feutre sur le linoléum ciré. Elle allait devoir affronter la  vérité  en  affrontant  sa  fille.  Avant  d’ouvrir,  elle  remit  en  place  une  des barrettes  qui  avait  glissé  le  long  d’une  mèche.  Elle  aplatit  encore  un  peu plus  ses  cheveux  sur  ses  tempes  et  ouvrit  la  porte  en  pensant  qu’il  était temps d’expier son péché. La douleur n’était que le prix à payer pour son mensonge.

Elle eut juste le temps de reconnaître la silhouette qui la repoussa contre le  mur  de  l’entrée.  La  lame  du  couteau  lui  fouilla  les  entrailles  et  elle tomba, les mains crispées sur son ventre. Un « Vierge Marie, je suis le fruit de vos entrailles » finit de l’étouffer. Elle mourut en écoutant le gargouillis que faisait sa gorge tranchée. Les anges n’étaient pas descendus prendre son âme, celle-ci avait dû se contenter, pour monter au Ciel ou en enfer, du vent qui s’était levé.

***

 

Manon sauta du taxi. Elle venait de passer quasiment quatre heures dans le  train,  aveugle  et  sourde,  repliée  sur  l’unique  question  qui  l’avait empêchée  de  gifler  le  contrôleur  lorsqu’il  lui  avait  demandé  sa  pièce d’identité  pour  dresser  sa  contravention.  Elle  la  lui  avait  tendue  sans  un mot : l’identité et la date de naissance inscrite sur ce rectangle de plastique était le mensonge le plus assassin qu’il lui avait été donné de subir durant trente-quatre ans ; une insulte à sa mémoire. Et c’était à sa mère de la laver, en  lui  racontant  enfin  sa  véritable  histoire.  Celle  de  son  enfance,  passée dans  le  petit  appartement  de  la  petite  cité  HLM  de  Nîmes,  entre  sa  petite mère et son petit père, n’aurait été qu’une parenthèse qu’elle voulait fermer en tâchant d’éviter les sanglots. Elle avait été aimée, elle n’en avait jamais douté ; elle gardait toujours le souvenir de son père et de sa mère assis sur un  banc,  avec  cette  distance  toute  raisonnable  entre  leurs  deux  corps  qui avait  scellé  leur  union  stérile.  Sa  mère  avait  toujours  un  cabas  posé  à  ses pieds,  avec  son  goûter  emballé  dans  un  morceau  de  papier  d’aluminium dedans,  et  sur  les  genoux  un  cerceau  à  broderie  en  cours,  tandis  que  son père  tenait  un  magazine  de  philatélie  déployé  entre  les  mains  ;  aucun pourtant ne brodait ou ne lisait… Ils restaient là, côte à côte sur leur banc, à la  dévorer  d’un  regard  inquiet,  alors  qu’elle  creusait  le  sable  du  square  à mains nues, qu’elle écorchait ses genoux sur les barreaux du toboggan, ou nourrissait les pigeons des restes de son sandwich au beurre et à la poudre de  cacao.  Quelques  années  plus  tard,  elle  avait  compris  qu’elle  était  une enfant de vieux : le garçon qui lui avait balancé cette vérité à la figure avait fini  à  l’infirmerie  du  collège  avec  le  nez  en  sang.  Depuis,  à  chaque  fois qu’on  insultait  ses  parents,  qui,  pour  la  plus  grande  joie  des  moqueurs, l’attendaient  toujours  à  la  sortie  des  cours,  elle  frappait.  Elle  attendait parfois plusieurs récréations, et tapait ; un coup suffisait. Elle y mettait une force incroyable, insoupçonnable dans sa tenue de fillette modèle, aux jupes impeccablement  repassées,  aux  socquettes  tirées  sur  les  chevilles  sans  un pli. Elle ne s’était jamais fait pincer, déjouant d’un sourire et de son regard d’ange  aux  reflets  verts  la  suspicion  étonnée  des  surveillants.  Au  bout  de plusieurs mois de ce jeu du chat et de la souris, les quolibets avaient cessé. Et le dégoût s’était insinué, agaçant, urticant, explosant au fur et à mesure qu’elle accumulait les centimètres ; lorsqu’elle fut en âge de baisser la tête pour croiser le regard de son père, elle remplit un sac et quitta la maison.

Dans  le  hall  désert  du  petit  immeuble,  elle  accrocha  le  bracelet  à  son poignet  :  entre  elle  et  sa  mère,  ce  bijou  résumerait  la  question.  Elle  n’eut qu’un  étage  à  grimper.  Personne  ne  répondit  à  son  coup  de  sonnette.  Elle s’énerva  :  sa  mère  voulait-elle  l’obliger  à  utiliser  sa  clef  ?  Elle  l’attendait sans doute tapie dans l’ombre de sa cuisine ou du salon, immobile, le cœur battant, la main suspendue sur une de ses broderies. Elle fit tourner la clef dans la serrure et poussa la porte. L’obscurité la frappa de plein fouet. Elle fit  trois  pas  dans  le  petit  couloir,  et  sentit  quelque  chose  coller  à  ses semelles  :  sa  mère  avait  encore  passé  trop  de  cire  sur  le  linoléum.  À  sa droite s’ouvrait la cuisine, aux volets fermés…

— Maman ?

Elle  appuya  sur  l’interrupteur,  et  le  plafonnier  illumina  la  pièce…  Elle crut tout d’abord que sa mère avait changé le revêtement de sol : d’un rouge qui ne lui ressemblait pas, il couvrait quasiment les quelques mètres carrés de la cuisine aux murs vert pâle, au fond de laquelle, à terre, recroquevillée contre  le  meuble  de  l’évier,  sa  mère  semblait  attendre  qu’une  main obligeante  l’aide  à  se  relever.  Manon  fit  deux  pas,  baissa  les  yeux,  et comprit qu’elle marchait dans un liquide épais, où s’imprimait la trace de ses semelles. Elle sut alors que sa mère était morte, et que le sourire qu’elle voyait flotter sur son visage était double : elle souriait également à Manon de toute sa gorge tranchée…

 

***

 

Le  silence  qui  régnait  dans  la  Bastide  était  impressionnant.  Laura inspecta  rapidement  les  pièces  du  rez-de-chaussée  :  personne.  Ludmilla faisait  sans  doute  une  sieste.  Laura  descendit  à  l’entresol.  Le  murmure d’une voix à la radio lui confirma une présence. Elle poussa la porte de la cuisine : Solange épluchait des légumes à la grande table de la cuisine.

— Solange ?

La vieille gouvernante sursauta, et porta la main à sa poitrine.

— Mon Dieu ! Ma beauté, fais attention à mon vieux cœur ! Tu m’as fait une de ces peurs !

— Ludmilla n’est pas là ? demanda Laura en l’embrassant.

Solange leva les yeux au ciel, puis se pencha au-dessus des épluchures de carottes et de poireaux pour atteindre le petit poste de radio. Elle coupa le clapet de l’animateur.

— Celui-là, il commence à m’enquiquiner, avec son jeu de couillon. Ta tante ? Elle doit dormir… Elle est encore allée faire la vie en Italie. Elle est rentrée il n’y a pas longtemps, avec une de ces têtes ! J’espère qu’elle n’a pas oublié que, demain, c’est ma quille !

— Tu pars en vacances ?

La poitrine de Solange fut secouée par un grand rire.

— Tu m’as bien regardée, ma beauté ? Les vacances, je connais pas. Je vais voir mes petits-enfants à Toulon. Et je te garantis que ce ne sera pas du repos…

—  Solange,  est-ce  qu’une  femme  du  nom  de  Suzanne  Hanspag  aurait travaillé à la Bastide, il y a environ trente ans ?

— Laura ! Où étais-tu ? Je me suis fait un sang d’encre !

Ludmilla  se  tenait  sur  le  seuil  de  la  cuisine,  pieds  nus,  poings  sur  les hanches, visage auréolé de son épaisse chevelure ébouriffée.

— Tu pars chez Vincent, et puis plus de nouvelles ! Ce n’est pas sérieux, Laura, surtout en ce moment !

—  Excuse-moi…  J’aurais  dû  t’appeler.  Je  viens  chercher  le  livre  du prince de Pise qui est resté dans ma chambre.

Ludmilla haussa un sourcil parfait.

— Eh bien il doit y être encore, s’il ne s’est pas envolé.

Solange intervint.

— Elle voulait savoir si…

— Si une certaine Suzanne Hanspag avait travaillé ici, termina Laura.

— Hanspag ? reprit Ludmilla, je n’ai connu personne de ce nom-là. Et vous Solange ?

Solange, la bouche grande ouverte et les yeux écarquillés, ne savait plus ce  qu’elle  devait  répondre.  Elle  connaissait  ce  regard  de  Ludmilla  qui signifiait clairement « faites attention à ce que vous allez dire, et vous feriez mieux  de  ne  pas  le  dire  ».  Les  faux  témoignages,  elle  commençait  à  s’y connaître, et elle pensa que Ludmilla avait une bonne raison de mentir ainsi.

— Moi non plus… Un nom pareil, on s’en souviendrait !

— Bien, la question est donc réglée. En revanche, j’ai beaucoup réfléchi, ma chérie : tu ne dois pas rester seule chez Vincent. Ou tu t’installes chez ton père, ou tu t’installes ici. Et ça ne se discute même pas !

Ludmilla lui prit la main, et l’entraîna hors de la cuisine.

— On verra… dit sa nièce. Je vais chercher mon livre.

En une seconde, Laura avait disparu et Solange attendit une explication de Ludmilla qui vint tout naturellement mais à voix feutrée.

—  Laura  m’inquiète.  Je  ne  sais  pas  ce  qu’elle  cherche.  Elle  n’est  pas dans  son  état  normal.  Quelque  chose  ne  tourne  pas  rond.  Qu’est-ce  que Suzanne pourrait avoir à faire avec toute cette histoire ?

— Pourtant je vous ai dit que je l’avais vue dimanche dernier.

— Et alors, elle a bien le droit de venir à Nice ! Elle n’a rien fait de mal, que  je  sache…  Mais  je  ne  veux  pas  qu’on  alimente  les  délires  de  Laura. Oui, les délires, pas la peine de faire cette tête, Solange ! D’après elle, sa mère voudrait revenir.

— Elle parle avec sa maman morte ?

— C’est pire que ça… Nous, tout ce qu’on a à faire, c’est d’essayer de calmer le jeu et de ne pas en rajouter, parce que j’ai l’impression que tout s’emballe… Qu’est-ce que vous préparez, pour le déjeuner ?

— Des rougets.

Ludmilla  manifesta  son  appétit  dans  un  regard  délicieux  et  complice avant de quitter la cuisine. Solange sortit les rougets…

— Pauvre petite… Sa mère, une revenante !

La porte vitrée de la cuisine claqua sous l’effet d’un courant d’air, mais avec une telle violence qu’elle en eut froid dans le dos.

 

Laura rejoignit Ludmilla sur la terrasse, et posa le livre du prince de Pise sur la table. Un souffle de brise venu de la mer souleva la couverture d’un journal, empilé sur d’autres magazines.

—  Tous  ces  morts…  Je  commence  à  avoir  peur,  Laura.  Très  peur.  Pas pour moi… pour toi.

— Peur de quoi ?

— Que la malédiction finisse par se réaliser, souffla Ludmilla.

— Quoi ? Tu crois à la malédiction, maintenant ? Et depuis quand ?

— Je ne comprends pas ce qui se passe. J’ai beau lire et relire tous ces articles,  je  ne  trouve  pas…  La  seule  chose  que  j’ai  réussi  à  faire,  c’est remonter  le  temps  :  ma  grand-mère  Livia,  fille  unique  d’Archibald Montalban, meurt à trente-trois ans. Mon oncle Adrien, le frère aîné de ma mère et le fils de Livia, se suicide à la trentaine. Ma sœur Luisa, mon aînée, meurt à trente-trois ans ! J’ai beau m’agripper comme une folle à toutes les théories  psy  de  la  Terre,  ça  commence  à  faire  beaucoup  !  Oui  j’ai  peur… mais j’ai peur pour toi.

Laura avait retrouvé dans le livre du prince de Pise la page sur laquelle était  reproduit  le  Kallopsis,  le  fameux  bracelet  avec  les  cinq  figures  du Tarot : le médaillon de la Lune était bel et bien à l’envers…

— On a tué ma mère. Tu crois qu’on veut me tuer aussi ?

—  On  a  tué  ta  mère  !  On  nage  en  plein  délire  !  Il  faut  que  tu  fasses attention à toi, c’est tout…

— Au fait, j’ai retrouvé le bracelet…

— Où ça ?

— C’est Fred Bellair qui me l’a rendu.

— Fred ?

— Un de ses employés l’avait volé. C’est du moins ce qu’il m’a dit. Je n’ai pas voulu en savoir davantage.

— Tu as peut-être bien fait. Avec Fred, on peut s’attendre à tout.

— Est-ce que tu savais qu’il existait deux bracelets identiques ?

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire, encore ? éructa Ludmilla.

— La vérité. J’ai vu les deux… Tu avais entendu parler d’une copie ?

—  Jamais  !  Le  seul  que  j’ai  toujours  vu,  c’est  celui  que  j’ai  mis  au poignet  de  ta  mère  dans  son  cercueil.  Que  tu  l’aies  retrouvé  ici  me  fait suffisamment froid dans le dos comme ça. Et je peux savoir où tu as vu ce deuxième bracelet ?

— Je suis désolée, mais ça touche à la vie privée de quelqu’un…

Ludmilla fronça le nez et pinça ses lèvres.

— Il y a un rapport, avec ta question sur cette fameuse Jacqueline Hans-machin ?

— Suzanne Hanspag.

— Si tu veux. N’empêche que si cette femme a quelque chose à voir là-dedans, moi j’appelle ça du vol. Mais comme d’habitude dans cette famille, je suis la dernière au courant !

Laura fixa l’écran de son portable : un numéro de téléphone inconnu y clignotait. Elle choisit de répondre.

— Laura Fontane, j’écoute…

Elle se redressa aussitôt en entendant son interlocuteur se présenter. Son cœur  battait  la  chamade,  mais  le  professionnalisme  de  l’avocate  reprit  le dessus.

— Absolument. Je confirme la version de mademoiselle Hanspag. Je l’ai déposée à la gare de Nice aux environs de 13 heures. Elle y a pris un train pour Nîmes. Si vous le souhaitez, je peux venir signer une déposition.

Au bout du fil, on la remercia.

—  Attendez,  s’il  vous  plaît,  je  suis  avocate.  Mademoiselle  Hanspag semble  avoir  des  ennuis.  De  quelle  nature,  s’il  vous  plaît  ?  débita-t-elle  à toute vitesse, de peur que l’autre ne coupe.

Laura écouta la réponse, brève.

— Merci… murmura-t-elle d’une voix blanche.

Elle ferma son téléphone et resta pétrifiée, regard perdu sur la vallée qui s’étendait jusqu’à la mer. Ludmilla attendait une explication.

— Suzanne Hanspag a été assassinée.

— Qui est cette femme ?

— La clé de l’énigme. Il me reste à trouver la serrure qui correspond.

 

***

 

Manon  leva  la  tête  :  un  flic  venait  de  s’arrêter  devant  elle,  sur  une marche de l’escalier. Il lui rendit ses papiers.

—  Tenez.  Vous  allez  venir  avec  nous  au  commissariat.  Nous  devons prendre  votre  déposition.  Mademoiselle  Fontane  a  confirmé  votre  emploi du temps.

— Au commissariat ? Tout de suite ?

— Oui.

Manon contempla ses pieds : elle était en chaussettes.

— Si vous aviez une paire de tongs…

Le flic suivit son regard.

— Évidemment. Je reviens, je vais voir ce que je peux faire…

Le  flic  fit  demi-tour,  et  dévala  quelques  marches.  Manon  entendait  le raffut et les interpellations de tous les spécialistes au travail qui résonnaient dans la cage d’escalier. L’immeuble avait été bouclé, et les rares voisins qui soupiraient sur leurs souvenirs de vacances devaient bénir cette interruption momentanée de leur routine retrouvée. Ça faisait environ trois heures que Manon avait les fesses collées sur une marche de l’escalier de l’immeuble. Les images n’arrêtaient pas de se cogner sous son crâne, emprisonnées. Elle n’avait pas esquissé un pas de plus dans la cuisine… Elle s’était juste ruée dans les petits waters de l’entrée pour y vomir ce qu’elle pouvait, c’est-à-dire  de  la  bile  :  elle  n’avait  rien  avalé  depuis  la  veille…  Elle  s’était retrouvée, chancelante, sur le palier, à peine capable de composer le numéro de téléphone des flics tellement sa main tremblait. En s’apercevant qu’elle traînait  avec  elle  l’odeur  du  sang,  elle  avait  jeté  ses  tennis  aux  semelles rougies dans l’escalier en hurlant. Les flics l’avaient trouvée là, prostrée sur une marche, alors qu’ils grimpaient l’escalier en rasant les murs, flingue à la main. Mesure de précaution bien inutile, Manon le savait : l’assassin de Suzanne n’avait attendu personne. Un flic avait soigneusement emballé sa paire  de  chaussures  dans  un  sac  de  plastique  :  pour  analyse,  lui  avait-on annoncé.  De  sang  ?  Ses  semelles  en  étaient  maculées,  et  ils  avaient découvert ses traces depuis le milieu de l’entrée jusqu’au seuil de la cuisine, là  où  elle  s’était  pétrifiée  devant  l’horreur.  Les  flics  avaient  pu  constater qu’elle  n’était  pas  allée  plus  loin.  Ils  l’avaient  interrogée  longuement,  et venaient donc de s’assurer de la véracité de son alibi. Elle qui d’habitude ne portait  pas  la  maison  poulaga  dans  son  cœur,  là,  ankylosée  sur  sa  marche d’escalier,  elle  s’en  moquait.  Et  surtout,  qu’ils  ne  lui  rendent  pas  ses chaussures  ;  elle  ne  parvenait  pas  à  oublier  le  bruit  de  succion  de  ses semelles sur le sang épais… Elle était fourbue, comme si on l’avait battue durant  des  heures,  cerveau  compris,  comme  un  vulgaire  tapis.  Elle  ne désirait  qu’une  chose  :  reprendre  un  train,  destination  inconnue,  la  plus lointaine  possible.  Malheureusement,  la  soirée  s’annonçait  nîmoise  et policière,  tout  autant  que  la  nuit  ;  autant  la  passer  au  commissariat d’ailleurs, cette nuit, dans une cellule, sur un banc de l’accueil même, mais pour rien au monde dans cet appartement. Manon n’y remettrait jamais les pieds.  Elle  s’aperçut  soudain  avec  horreur  qu’une  paire  de  mules  de  cuir blanc à boucles réglables s’agitait sous son nez. Elle se cogna le dos sur le nez de la marche supérieure. Le flic la regarda avec stupeur, mules à bout de main.

— Excusez-moi… Je ne voulais pas vous faire peur.

Il déposa la paire de mules à côté de ses pieds, et les contempla d’un air navré : Manon chaussait du 40, et les mules de sa mère atteignaient à peine le 36. Une évidence qui figea le flic sur sa marche.

— Ah zut !

— Laissez tomber. J’irai pieds nus… lâcha Manon dans un souffle.

Elle avait de toute façon déjà gravi la moitié de son Golgotha.

 

***

 

— Et qu’est-ce qu’il savait, ce pauvre Antoine ? Que j’étais la maîtresse de  son  père  ?  Pas  de  quoi  se  suicider,  ni  même  le  pousser  d’une  falaise  ! cracha Viviane. Tout le monde le savait !

Agnès  glissa  furtivement  un  œil  sur  Mollaro  :  il  frémissait  de  plaisir contenu,  frottant  ses  énormes  paluches  l’une  contre  l’autre.  Ric  le  Hochet tenait sa revanche par deux bouts : un conseiller général et sa maîtresse ; le caviar de tout flic un peu hargneux.

—  Votre…  concubin,  Max  Fontane,  il  était  aussi  au  courant  ?  couina Mollaro d’une voix de castrat.

Ça devait être l’émotion… Bruno figea ses deux mains à dix centimètres au-dessus de son clavier et fixa le plafond d’un air pénétré. Agnès se pinça le nez et piqua un fard. Mollaro était décidément un type épatant : il avait le don  de  déclencher  chez  Agnès  comme  chez  Bruno  des  envies  de  rire  au cœur du drame. Un paradoxe, tout comme ce nouveau registre vocal qu’il leur dévoilait soudain.

— Évidemment que Max était au courant ! Ça l’a toujours arrangé, lâcha Viviane d’un ton étonné.

Mollaro  faillit  en  tomber  de  sa  chaise  :  les  mœurs  de  la  grande bourgeoisie n’étaient manifestement jamais parvenues jusqu’à son HLM.

— Ah… bien sûr. Vu sous cet angle-là. Vous aviez donc l’autorisation de tromper votre mari ?

— Dites donc, capitaine Mollard, est-ce que je vais être obligée de passer ma  soirée  en  votre  compagnie  ?  Je  suis  accusée  de  quoi,  au  juste  ?  De pratiques sexuelles tout à fait normales de nos jours ?

Mollaro grinça des dents. Il détestait qu’on l’appelle Mollard.

—  Vos  coucheries  nous  intéressent,  effectivement.  Pour  une  bonne raison : vous ne vous contentez pas de coucher avec monsieur Duval, vous montez avec lui des affaires qui sentent la cavalerie à plein nez. Et Vincent Bellair avait découvert vos magouilles !

— J’ai soif. C’est une méthode, d’assoiffer les gens pour qu’ils avouent n’importe quoi, ou est-ce que je peux avoir un verre d’eau ? lança Viviane à Agnès.

Agnès  posa  une  bouteille  d’eau  et  un  gobelet  en  plastique  devant Viviane.  Dans  un  silence  religieux,  et  sous  le  regard  furibard  de  Mollaro, celle-ci  se  désaltéra  lentement  et  longuement  :  deux  verres,  bus  à  toutes petites gorgées. Elle devait soupeser les éléments en sa faveur. Agnès voyait les  cernes  sous  ses  yeux,  et  le  léger  tremblement  de  sa  main  :  Viviane déballerait bientôt ce qui lui coûterait le moins.

— Madame Lebesco, c’est quand vous voulez, grinça Mollaro.

— Mais je vous écoute, susurra-t-elle entre deux gorgées.

—  Nous  en  étions  à  Vincent  Bellair.  Rien  n’empêche  d’imaginer  que vous  et  monsieur  Duval  ayez  payé  un  homme  de  main  pour  vous  en débarrasser. Un certain Michel Duroc…

Viviane  recracha  la  gorgée  qu’elle  venait  d’avaler.  Elle  balança  le gobelet vide sur le bureau. Quelques gouttes aspergèrent les pognes poilues de Mollaro. Il essuya ses mains d’un air nonchalant.

— Je termine. Vous payez Duroc pour faire le sale boulot. Vous n’avez qu’un  but,  n’est-ce  pas,  madame  Lebesco  ?  Détruire  votre  mari  !  En  tout cas, tout ce qui figure dans le dossier de maître Bellair semble le prouver. Nous  avons  vérifié  ses  sources,  et  fait  tous  les  recoupements  nécessaires. Monsieur  Fontane  avait  signé  un  contrat  d’assurances  colossal  avec  votre société  bidon  !  Vous  le  teniez  par  les  couilles,  et  il  ne  le  savait  pas… Qu’est-ce que qui vous empêchait, pour atteindre Max Fontane, de vous en prendre  à  son  fils  ?  Le  crime,  ça  ne  s’improvise  pas.  Dans  votre  cas,  il  a mûri, longtemps. Et pourquoi vouloir détruire Max Fontane ?

Viviane se leva d’un bond et se pencha vers Mollaro, le regard fou. Le commandant eut un mouvement de recul. Il eut de la chance, le mur retint sa  chaise.  Agnès  se  précipita  sur  Viviane.  Bruno  avait  les  yeux  qui  lui sortaient de la tête…

—  Pauvre  connard  !  Je  vais  vous  expliquer  deux  choses  que manifestement vous ne comprendrez jamais. Oui, il suffit d’être une femme pour vouloir détruire un homme qui vous a fait souffrir, mais ça ne justifie en rien de tuer le fils qu’on a eu avec cet homme. C’est clair ?

Mollaro  ne  se  démontait  pas.  Ce  n’était  pas  la  première  furie  à  qui  il avait affaire. Il la regarda droit dans les yeux.

— L’infanticide, ma brave dame, reste un des crimes les plus pratiqués au  monde  !  Ça  date  des  Grecs,  il  paraît  !  Maintenant  vous  pouvez  vous rasseoir… madame !

 

***

 

Delambre se planta devant Franck. Celui-ci se redressa, aux aguets ; le divisionnaire lut une pointe d’inquiétude dans le regard, mais qui disparut aussitôt au profit d’une certitude que le commissaire envisagea avec pitié : Franck  Duval  avait  trop  de  casseroles  au  cul  pour  se  permettre  de  croire qu’il avait encore des amis.

— Le dossier est lourd, Franck. J’ai parcouru votre P-V de garde à vue. Vous n’êtes pas encore mis en examen, mais je vous préviens tout de suite : ce n’est qu’une question de temps. Ça barde. Le problème, ce n’est pas tant le montage de votre société aux Caïmans, mais tout le reste…

— C’est-à-dire ? s’insurgea Duval.

—  Le  reste,  Franck…  Tout  ce  qu’il  y  a  sous  le  tapis.  Il  paraît  que  la Financière  se  régale  avec  vos  comptes  personnels.  Le  classement  du Montmaure en ZU, ça risque d’être du nanan à côté. J’espère que vous avez des appuis.

Delambre  tentait  de  se  montrer  compatissant,  et  sympathique.  Il connaissait  Duval  depuis  des  années.  Ils  avaient  fréquenté  les  mêmes restaurants,  à  la  table  des  mêmes  notables.  Une  complicité  en  demi-teinte dont se serait bien passé le divisionnaire aujourd’hui. Lui, il avait ouvert le parapluie. Il n’y avait pas de place pour Duval dessous.

— Si je tombe, je balance tout… lâcha Duval, soudain blême.

—  C’est  tout  à  fait  normal,  mon  cher  Franck.  C’est  d’ailleurs  la meilleure solution à mon avis.

Duval le dévisagea d’un air de bête acculée.

— Vous perdrez beaucoup, siffla-t-il.

— Moi ? Allons, Franck. Vos compétences administratives et politiques n’ont en rien influé sur ma carrière. Je suis à la retraite dans deux ans… Et ce ne sont pas quelques P-V déchirés qui me la gâcheront.

— De vous à moi, commissaire, je sais ce que je risque, et je veux bien payer pour ça. J’ai joué, même si la partie n’est pas finie. Mais je n’ai pas tué.

— Mes enquêteurs travaillent sur cet aspect de l’affaire. Ils trouveront.

— Et pour Antoine ? Vos conclusions ?

—  La  médecine  légale  a  ses  limites.  Le  doc  est  formel  :  votre  fils  est décédé des suites de sa chute.

Franck Duval ne répondit pas tout de suite. Qu’obtiendrait-il de plus que ce que le commissaire venait de lui assener ? Rien ne prouvait le suicide. Il se leva, brisé mais libre de rentrer chez lui.

 

***

 

Le  commissaire  divisionnaire  Delambre  avait  une  autre  visite  à  faire. C’était surtout un homme qui, après quarante ans de maison, n’avait envie que d’une chose : qu’on le laisse piquer ses vers au bout de ses hameçons en  paix.  Ce  n’était  pas  lui  qui  dépeuplait  la  mer  :  il  ramenait  si régulièrement  sa  nacelle  vide  que  son  épouse  avait  fini  par  arrêter  de  lui demander si la pêche avait été bonne ; elle avait pris un abonnement chez le poissonnier  du  quartier.  Heureusement  il  était  plus  habile professionnellement,  et  c’était  peut-être  pour  cette  raison  qu’il  rejetait quasiment  toutes  ses  prises  innocentes  à  la  mer.  Sa  carrière  n’avait  été qu’une  litanie  d’horreurs  sanglantes  :  corps  percés,  découpés  au  rasoir, crânes  défoncés…  Le  plus  insupportable,  c’étaient  les  gosses  martyrisés, violés.  Il  n’était  encore  qu’un  jeune  inspecteur  lorsqu’il  s’était  trouvé confronté  à  son  premier  cadavre  d’enfant.  La  colère  ne  l’avait  plus  quitté depuis.  Il  était  parfaitement  conscient  que  ses  troupes  ne  le  portaient  pas dans son cœur. Il s’en foutait éperdument : il était respecté. Cette distance lui avait permis de tenir bon.

Aujourd’hui, Delambre était fatigué d’être un homme en colère…

Il s’annonça auprès de la jeune secrétaire.

—  Commissaire  Delambre.  Monsieur  Max  Fontane  est-il  là  ?  Je  désire lui parler.

La  jeune  fille  se  crispa  sur  son  téléphone.  Une  minute  plus  tard,  Max Fontane lui ouvrait la porte.

 

Sur le bureau de Max, Delambre aperçut un petit opuscule, Le Testament d’Archibald  Montalban,  mais  il  n’y  prêta  aucune  attention.  Max  referma très  soigneusement  l’ouvrage  pour  écouter  le  commissaire  qui  lui  faisait face.

—  Qu’est-ce  que  vous  reprochez  à  Viviane  au  juste,  commissaire  ?  fit Max en redressant un pin miniature sur une maquette.

—  Pour  l’instant,  elle  n’est  accusée  de  rien.  Elle  est  entendue,  entre autres,  pour  une  affaire  de  société  factice.  Beaucoup  d’argent  à  la  clef, monsieur Fontane… Ce qui est embêtant, c’est que c’était le vôtre.

Max Fontane ne leva même pas un sourcil. Il rajusta son nœud de cravate et eut un sourire léger qui s’adressait au vide, pas à Delambre.

— Mais encore ?

—  Je  cherche  à  comprendre,  monsieur  Fontane.  Pourquoi  Viviane Lebesco  vous  en  veut-elle  au  point  de  vous  avoir  fait  signer  par  des intermédiaires un contrat d’assurances qui allait vous ruiner ?

— Avec Franck Duval, n’est-ce pas ?

— Pas seulement.

— Fred Bellair est de la partie, évidemment. C’était facile, fit Max d’un ton détaché.

Delambre  délivra  ses  pouces  de  ses  mains  serrées  :  après  tout,  il  ne faisait là qu’une visite officieuse chez le roi du béton. Même s’il savait que Fontane ne donnait pas dans le mécénat, le promoteur venait néanmoins de le surprendre.

— Vous ne semblez pas étonné ? lança-t-il. Vous étiez au courant ?

— Plus ou moins. Je m’en doutais…

—  Et  vous  n’avez  rien  dit  ?  Ça  ne  vous  ressemble  pas,  monsieur Fontane. Ce que j’aimerais savoir, c’est pourquoi votre femme vous hait à ce point ?

— C’est le mot juste : la haine. Viviane a beaucoup souffert. Mais il n’y a qu’elle qui pourra vous fournir les explications que vous attendez… si elle le  souhaite.  Cela  dit,  commissaire,  Viviane  n’a  pas  tué  Matthieu.  Ni  les autres,  d’ailleurs.  Viviane  se  venge,  mais  pas  en  tuant.  Elle  n’en  est  pas capable…

Delambre chercha le regard de Fontane. Il était ailleurs… imperturbable. Ce « pas capable » était à double tranchant, assassin d’une certaine façon ; «  trop  faible  »  semblait  s’ajuster  davantage  aux  pensées  de  Max  Fontane. Restait cette question : qui donc avait été « capable » de tuer autant ?

—  Mon  métier,  c’est  de  résoudre  des  meurtres,  monsieur  Fontane,  et d’arrêter  des  meurtriers.  Pas  de  juger  si  les  gens  sont  capables  ou  non  de tuer.  Laissez-moi  faire  mon  travail,  je  vous  laisserai  couler  votre  béton tranquillement, lança-t-il, légèrement chauffé.

Max  Fontane  ne  sembla  pas  formalisé  ni  vexé.  Il  sourit,  et  ce  sourire n’était  pas  destiné  à  provoquer  ou  à  se  moquer.  Delambre  eut  une  pensée compatissante  pour  ce  roi  presque  déchu  :  au  fond,  ils  n’étaient  que  deux hommes  fatigués,  qui  cherchaient  chacun  de  son  côté  à  résoudre  un problème. Cependant, Delambre préférait sa place à celle de Fontane.

— Pourquoi ne m’arrêtez-vous pas, commissaire ? Ça reste pour moi un mystère… Moi aussi je savais où se trouvait Matthieu, souffla Max.

Delambre  en  resta  sans  voix  :  son  équipe  avait  la  preuve  de  son innocence ; Fontane se prenait maintenant pour un martyr ! Le revers était abrupt, difficile à concevoir même pour lui, rompu à tous les coups tordus.

— Monsieur Fontane, donnez-moi un mobile, et je ferai des efforts pour vous  croire…  Le  seul  fait  d’ignorer  ou  de  mépriser  son  fils  n’est  pas suffisant.

 

***

 

Laura  peinait.  Ses  sandalettes  ripaient  contre  les  pierres  du  chemin  en pente raide, et Pierrot, le père de Vincent, la devançait sur ce sentier abrupt et escarpé. Il ne ralentissait pas sa marche pour autant, poussé sûrement par la volonté d’en finir et de montrer à Laura quelque chose qui allait sûrement l’étourdir et la rassurer. Il lui avait juste dit « suivez-moi, j’ai quelque chose de  très  important  à  vous  montrer  »,  et  Laura  l’avait  suivi  sans  poser  de question. Quand un homme comme Pierrot Bellair rompt avec le silence, on le croit sur parole.

Au  bout  d’un  quart  d’heure  de  cette  marche  au  pas  militaire,  Pierre Bellair  stoppa  net.  Laura  le  rejoignit  en  soufflant.  Devant  eux,  une minuscule  chapelle  érigée  à  la  gloire  d’un  saint  oublié,  au  milieu  d’un bosquet de cyprès jaunis et de petits chênes.

— Voilà, Laura. Entrez. Je répondrai à vos questions après… Ce qu’il y a derrière cette porte ne m’appartient pas.

Mise en confiance par cet homme maladroit et sincère, Laura entra. Seul un  petit  vitrail  oblong  laissait  passer  une  curieuse  tranche  compacte  de lumière, posée sur ce qu’elle reconnut comme un gisant. La chapelle était un tombeau : celui de sa mère. Laura n’eut même pas la force de pleurer : le visage de pierre de Luisa souriait. La gisante était drapée dans une sorte de toge,  ses  mains  jointes  sur  son  cœur,  sa  chevelure  abondante  ciselée  en lourdes  boucles  jusqu’à  ses  pieds  nus  qui  semblaient  palpiter  d’un  sang d’albâtre. Le sculpteur avait réussi à mettre du vivant dans le corps inerte. Une  profusion  de  fleurs,  fraîches,  répandait  cette  odeur  écœurante  de pétales reclus dans la pénombre légèrement humide de la chapelle, comme était reclus le corps de sa mère dans le sarcophage. Quelqu’un était passé fleurir  le  caveau.  Il  n’était  pas  difficile  de  deviner  qui  était  l’adorateur devenu fou de Luisa. Laura n’aurait pas besoin de poser la question au père de Vincent : c’était Fred qui avait volé la morte depuis longtemps, peut-être depuis toujours.

Elle  s’approcha  d’un  bouquet  :  «  l’Étoile  »,  carte  numéro  XVII,  se présentait à elle comme une carte de visite piquée dans les fleurs. Dans la petite image, le ciel était rempli d’étoiles, rayonnantes comme des soleils, et une  femme  nue,  aux  longs  cheveux  blonds  et  au  corps  de Vénus  antique, versait  deux  coupes  d’eau  dans  une  rivière,  sur  un  fond  de  collines apaisantes.  Laura  prit  la  carte  :  le  symbole  de  l’amour,  à  n’en  pas  douter. Une ombre s’interposa dans la lumière de la porte. Laura se retourna. Pierre Bellair était derrière elle.

—  Quand  votre  mère  est  morte,  mon  frère  éprouva  un  tel  chagrin  que j’aurais  fait  n’importe  quoi  pour  l’aider.  Quelques  jours  après  son enterrement, il est venu me trouver.

— Et ?

— Et il m’a demandé un service. Je suis maçon, desceller une tombe et la  sceller  à  nouveau  était  un  jeu  d’enfant  pour  moi.  Il  voulait  récupérer Luisa,  même  morte.  Il  pensait  qu’elle  avait  choisi  de  vivre  avec  lui  et d’abandonner  votre  père.  Ils  avaient  tout  prévu.  Même  vous,  vous  deviez vivre avec eux… Alors comme ce projet était mort avec Luisa, il décida de rester avec la morte… vous comprenez ?

La chapelle rétrécit d’un coup. Pierrot avait l’air hagard. Laura comprit soudain pourquoi : Fred, qui venait d’entrer dans le contre-jour, le tenait en joue, pistolet à la main. Hébétée, Laura cherchait à remettre les morceaux dans l’ordre. Fred Bellair ne lui laissa pas le temps de la réflexion.

—  Vous  croyez  peut-être  que  je  vais  vous  demander  pardon,  Laura. Hélas… non. Je n’arrive pas à me sentir coupable. Votre père a agi contre ma décision. Il vous a choisie. Mais il n’a pas réussi à briser la promesse que j’avais faite à Luisa : je serai là, pour elle, toute ma vie. Luisa n’est pas un souvenir.

Pierrot,  voûté  contre  le  mur  en  ogive  de  la  chapelle,  reprenait  des couleurs.

— Fais pas le con, Fred. Pose cette arme, s’il te plaît.

— Je ne peux pas. Tu l’as emmenée ici pour qu’elle me la reprenne. Elle est à moi…

— Luisa Fontane ne t’appartient pas, grogna Pierre.

— Laura, vous devez comprendre. Vous le pouvez, j’en suis sûr : Luisa et moi, c’est une question d’éternité, fit Fred en la fixant de ses yeux mi-clos.

Laura  était  pétrifiée,  de  trouille,  de  fatigue,  par  les  émotions  trop violentes, par le pistolet : Bellair n’était plus un sphinx énigmatique, c’était juste  un  dingue.  Un  fou  d’amour,  bon  à  être  gavé  de  neuroleptiques  et  à passer quelques années en compagnie de psys.

— Le corps de Luisa Fontane appartient à sa fille. Respecte au moins ça, Fred.

— Je ne veux pas qu’on me la reprenne…

— Fred, ça suffit les conneries ! Ça n’existe pas, l’éternité ! Tu adores une morte depuis plus de trente ans. Une morte !

Le  mot  résonna  sous  la  petite  voûte  en  berceau  qui  semblait  avoir  été faite pour l’accueillir dans son demi-cercle de pierres.

— Luisa a aimé deux hommes, continua Pierrot. D’accord, le partage de cet amour n’a pas été équitable. D’accord, Max a reçu Laura en échange, et toi rien. Mais une vivante contre une morte, ce n’est pas un marché, Fred !

C’était  impressionnant  de  voir  cet  homme  du  silence  attraper  les  mots justes et les faire vibrer jusqu’au cœur de Laura. Elle le vit s’approcher de la gueule du pistolet, défier son frère, se proposer en sacrifice. Puis il saisit l’arme  par  le  canon.  Laura  ferma  les  yeux.  Un  coup  de  feu  claqua, démultiplié sous la voûte. Elle hurla, et se blottit derrière la gisante comme elle se serait protégée derrière sa mère. Elle entendit des grognements, on aurait  dit  deux  bêtes  qui  ne  battaient.  Le  pistolet  glissa  à  terre  pour  venir s’échouer tout près de Laura. Elle n’eut aucune hésitation et braqua l’arme sur les corps entremêlés.

— Arrêtez ou je te tire !

Elle vit un œil luire : celui de Pierrot, qui rompit immédiatement la lutte. Fred  était  méconnaissable,  exsangue,  chemise  déchirée  ;  mais,  surtout,  ce qu’il  s’appliquait  à  dissimuler  sous  ces  paupières  était  là  :  un  regard halluciné, vert émeraude, qui faisait disparaître les joues bouffies, les cernes noirs…

— Maintenant le corps de ma mère appartient à la justice, planta Laura dans le silence. Et nous allons enfin tous savoir si elle a été assassinée ou non…

— Luisa est morte à cause de la malédiction, chuchota Fred.

— Il n’y a pas de malédiction ! Il y a juste un assassin ! Qui a tué ma mère, qui continue à tuer aujourd’hui, et qui va me tuer.

Tout  semblait  s’être  enfui  de  Fred,  jusqu’à  son  âme.  Il  regardait  la gisante  et  posa  un  dernier  baiser  sur  ses  lèvres  de  marbre.  Il  n’était qu’amour.  Il  ne  restait  plus  qu’à  prévenir  Agnès  pour  qu’elle  fasse  le nécessaire.

 

***

 

Viviane  resta  quelques  secondes  figée  sur  le  trottoir  devant  le commissariat  central,  hébétée.  Max  l’observait  depuis  sa  voiture.  Elle tituba, reprit son équilibre. Max s’affaissa légèrement dans son siège.

Une petite troupe de flics surgit soudain par les portes vitrées. Parmi eux, il reconnut Agnès et son collègue, un jeune homme blond. Mais personne ne  savait  qu’ils  allaient  retrouver  Laura  dans  cette  chapelle  perdue  et  y constater sa découverte. Ils dévalèrent les marches, et s’engouffrèrent dans des  voitures  banalisées.  Des  gyrophares  fleurirent  sur  les  toits,  en  même temps que le miaulement d’autant de sirènes. Les bagnoles décollèrent du trottoir comme une volée de moineaux. Viviane fit quelques pas, serrant sur son corps un manteau invisible. Un taxi passa. Elle fit un geste, et la voiture continua sa route. Max la regarda disparaître au bout de la rue…

Le  corbillard  avait  rapporté  le  corps  de  Matthieu  dans  son  cercueil  le matin même. L’enterrement aurait lieu demain…
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Le testament d’Archibald Montalban (suite)

 

« Le prince de Pise appartenait au cercle très limité des grands initiés que  mon  ami  Édouard  Schure  avait  oublié  de  citer  dans  son  ouvrage  de référence.  Le  plus  extraordinaire  fut  qu’il  réapparut  après  sa  mort.  La manifestation  du  Savant  se  produisit,  d’après  ce  que  racontait  le  livre second de son œuvre, dans le livre même. Esprit réanimé dans l’encre et le papier.  La  machinerie  de  Gutenberg  semblait  avoir  offert  de  nouvelles perspectives  et  venait  au  secours  des  disparus  en  leur  permettant  de fossiliser dans l’impression de l’encre les révélations qu’ils avaient à faire aux  vivants  sur  les  secrets  si  longtemps  gardés  par  les  Archanges,  ces Quidecimvirs  de  la  grande  bibliothèque  de  l’au-delà.  Ces  secrets  avaient pourtant  déjà  fait  l’objet  d’une  première  révélation  et  avaient,  d’après  le prince italien, été dissimulés dans les vingt-deux lames du Tarot depuis les temps  reculés  de  la  protohistoire,  cette  période  qu’on  ne  finit  pas d’explorer,  si  étrange  et  si  élastique,  qui  se  situe  entre  la  préhistoire  et l’histoire, entre les mondes sans écriture et ceux dotés de l’écriture, entre la sauvagerie et la civilisation.

»  Ces  affirmations  me  parurent  bien  naïves  et  je  souris  souvent  à  la lecture  de  cet  ouvrage  en  latin.  D’ailleurs,  pensais-je,  si  le  prince  avait voulu  que  ces  secrets  soient  délivrés  au  monde  entier,  pourquoi  n’avait-il pas écrit ce livre en italien populaire ? Et si dans les églises le latin était non plus emprunté à la langue des Romains coupables mais à la langue de Dieu et des anges, je finis par me demander s’il n’était pas aussi la langue des morts ?

»  Le  livre  en  question  est  très  touffu  et  d’une  lecture  rébarbative  pour celui  qui  ne  maîtriserait  pas  la  langue  antique.  Le  résumer  ici  n’est  pas chose facile mais c’est absolument nécessaire pour la compréhension de la suite,  puisqu’il  s’agit  quand  même  du  texte  sur  lequel  s’est  construit,  en grande partie, la nouvelle religion qui prit forme au couvent Sainte-Anne et dont Élisabeth fut adepte.

 

» Le prince de Pise repartait de la Genèse, lieu primitif de la Création mais  espace  déjà  de  tous  les  malentendus.  Comme  l’avait  raconté  mon ancêtre  l’alchimiste  Ettcheban  Castro  y  Montalban,  Dieu  avait  jeté  sur terre,  comme  dans  l’onde  d’un  miroir,  sa  propre  image  mais  aussi  son propre monde, un paradis terrestre identique au paradis céleste dans lequel devaient se mouvoir des créatures immortelles.

 

»  L’immortalité  comme  retour  au  projet  originel  de  Dieu  fut  pour  le prince de Pise son seul Credo.

 

» Il ne fut pas le seul. D’autres, avant et après lui, se penchèrent sur le problème  et  tout  le  monde  s’accorda  sur  un  point  :  le  pacte  d’alliance qu’Ève avait passé avec Lucifer (souvent représenté par un serpent) restait bel  et  bien  la  fracture  entre  le  jardin  d’Eden  et  la  broussaille,  entre  le paradis terrestre et l’humanité, entre l’infini et la fin, entre l’immortalité et notre condition de mortels.

» Si l’Église se satisfaisait parfaitement de ce péché originel, accusant les  femmes  de  tous  nos  malheurs,  d’autres  ne  voyaient  en  lui  que l’expression catastrophique de la pire des malédictions : notre condition de mortels  les  maintenait  de  la  même  manière  aux  confins  de  notre considération.

» En revanche d’autres, dont le prince de Pise, pensaient que seules les femmes  avaient  le  pouvoir  de  racheter  la  faute  d’Ève  qui  n’était  pas  un péché originel mais une décision quasi politique : cette décision lui permit de s’opposer au rêve insensé de celui qu’elle nommait Dieu mais qui n’était pas son père et d’inventer cette humanité des mortels et donc une humanité dans laquelle Dieu ne pouvait pas se reconnaître.

» L’humanité devint à leurs yeux le lieu où Lucifer avait vaincu la folie de Dieu. Lucifer devint alors le Diable, prit la même initiale que celle de Dieu, s’assit en maître absolu et trônait depuis ces temps immémoriaux sur le monde fragile des vivants et des morts.

» Les vingt-deux lames du Tarot, d’après le prince de Pise, racontaient justement le chemin qui permettait de revenir à l’idée originelle de Dieu, de retrouver les routes du paradis terrestre et donc de retrouver Dieu, miroir dans  lequel  les  hommes  pouvaient  se  regarder  à  l’infini  et  dans  l’infini démesuré du temps.

»  Ces  initiés  pourchassés  par  les  puissants  ignares  avaient  dissimulé, dans  un  objet  méprisable  tel  qu’un  jeu  de  cartes  vulgaire,  les  secrets  de l’immortalité et du projet de Dieu, et donc pour les mortels le pouvoir de ressusciter d’entre les morts pour la vie éternelle. L’immortalité devenait le seul chemin pour revenir vers Dieu le Père.

» La chose est complexe, mais pourrait se résumer ainsi : être mortel est la seule volonté du Diable alors qu’être immortel serait la preuve même de l’existence de Dieu.

 

» Si les femmes devaient porter le fardeau de la culpabilité d’Ève, elles seules  pouvaient  rectifier  ce  désastre.  Il  faut  bien  entendre  dans  le  mot désastre, ce qui est sans astre, ce qui est sans Dieu. Tout ne devait donc être que  paix  et  amour,  tout  ne  devait  être  que  jardin  luxuriant,  source inaltérable de vie éternelle, non plus promise dans la mort mais dans la vie.

»  Pour  en  arriver  là,  il  fallait  plusieurs  conditions.  D’abord,  si  l’on voulait retrouver la trace de Dieu, il fallait absolument revenir aux temps des  dieux  anciens,  les  dieux  antiques,  c’est-à-dire  d’abord  aux  prêtresses vierges, puis dans un deuxième temps aux femmes qui tentaient d’entrer en communication  avec  les  au-delà  et  les  en  deçà,  capables  de  prouesses égales à celles de Dieu, les magiciennes.

 

» Les magiciennes de Thessalie prirent alors dans l’esprit du prince de Pise  la  première  de  toutes  les  places  et  il  affirma  sans  preuve  véritable, mais  à  partir  d’une  de  ses  visions,  qu’elles  étaient  les  détentrices  des secrets dissimulés dans les vingt-deux lames du Tarok comme on l’appelait encore à l’époque.

 

»  Tout  comme  il  y  avait  eu  fracture  entre  le  jardin  d’Éden  et  la broussaille,  entre  le  paradis  terrestre  et  l’humanité,  il  devait  de  la  même façon y avoir une fracture entre l’Ancien Testament (ce texte qui ne parle que de châtiments et de menaces de mort) et ce retour au Paradis sur Terre. Le  Nouveau  Testament  devait  obligatoirement  tenir  cet  office.  Sinon comment justifier ce qui distingue l’Ancien du Nouveau Testament, à savoir la représentation de Dieu qui soudain ne se trouvait plus en dehors de nous mais  à  l’intérieur  de  nous.  Et  si  Dieu  se  trouvait  à  l’intérieur  de  nous,  Il devait  nous  permettre  comme  Lui  d’accéder  à  l’immortalité  et  donc  pour les mortels qui devaient refaire le chemin à l’envers de passer d’abord par la mort afin de ressusciter ensuite à la vie éternelle.

» Jésus, Dieu fait homme, homme magicien, révélé aux Noces de Cana, était  nécessairement  né  des  magiciennes  dont  sainte  Anne  et  la  Vierge Marie,  la  nourricière  et  la  génitrice,  en  étaient  les  descendantes  directes. La Vierge Marie était bien pour le prince de Pise la Nouvelle Ève ; pas sa répétition : plutôt le moyen non pas de racheter sa faute mais de rectifier l’erreur ou la folie de son ancêtre originelle. Elle avait donc pour mission de  créer  un  être  vivant  qui  reviendrait  d’entre  les  morts,  faisant  ainsi  la preuve de l’existence de Dieu et de la faillite du Diable. Seules des femmes initiées pouvaient entendre cette injonction. Sans compter que la promesse d’une vierge qui enfanterait le seul fils de Dieu était établie depuis la nuit des  temps.  Bien  plus  que  le  fils,  il  s’agissait  de  recréer  le  nouvel  Adam. Ainsi le fils et la mère devaient entrer non pas dans une relation incestueuse mais  dans  l’idée  paradoxale  qu’un  homme  né  d’une  femme  et  d’un  Dieu allait  pouvoir  engendrer  une  nouvelle  humanité  à  lui  seul,  comme  le premier Adam aurait dû le faire et d’où l’on pourrait réellement ressusciter d’entre les morts.

»  Jésus  en  fit  la  démonstration  avec  Lazare  et  la  petite  fille  morte  à laquelle il lui suffit, pour consoler ses parents, de lui demander de se lever et de marcher. L’amour en Dieu n’était rien d’autre que la volonté de croire en Son projet originel, sinon, s’il s’était simplement agi d’un amour béat et enfantin, il n’eût jamais suffi à faire de tels “miracles”.

 

» Toujours pour le prince de Pise, Jésus fut bien un “initié”, comme cela a souvent été dit, mais sûrement pas par les Esséniens comme on cherche à le prouver aujourd’hui : par les femmes, par sainte Anne et la Vierge Marie, les  héritières  de  Thessalie  dont  faisait  sûrement  partie  Marie-Magdalena qui fut incontestablement, elle aussi, une grande initiée. Si l’on a souvent prétendu qu’elle était une femme de mauvaise vie, c’est uniquement parce qu’elle travaillait à partir des lames du Tarok, secrets du monde dissimulés dans un jeu de cartes qu’on pouvait aussi trouver dans les tavernes. Sinon pourquoi les réunir toutes les trois au pied de la croix, pourquoi ce furent elles qui recueillirent le sang et le corps de Jésus sur leurs genoux après la crucifixion ; et enfin, pourquoi elles seules participèrent-elles à sa toilette mortuaire  ?  Autant  de  questions  qui  ne  trouvent  leur  éclaircissement  que dans  la  magie.  Si  la  résurrection  de  Jésus  n’avait  pas  été  annoncée, pourquoi  les  Romains  avaient-ils  exigé  que  l’entrée  de  la  sépulture  soit bouchée  par  un  rocher  qu’aucun  homme  seul  n’aurait  pu  déplacer  ? Pourquoi avait-on mis des soldats pour garder l’entrée du tombeau de celui qui prétendait être le fils de Dieu si l’on n’avait pas craint qu’il fit à lui seul la preuve du pouvoir de Dieu tout en mettant fin aux pouvoirs des puissants que le Diable avait posés en lieux et places des tyrans ?

 

» Si Jésus demanda sur la croix au moment le plus brûlant de son agonie à  Dieu  “Pourquoi  m’as-tu  abandonné  ?”,  c’est  uniquement  parce  que  la douleur  fit  jaillir  de  Lui  sa  dernière  ombre  d’humanité.  Mais  aucune  des femmes, ni sainte Anne, ni la Vierge, ni Marie-Madeleine n’exprimèrent la moindre  colère,  ni  le  moindre  doute.  Elles  attendirent  patiemment  le moment venu quand le crépuscule comme une promesse leur rendrait, sans vie, le corps du seul Dieu auquel elles continuaient à se vouer corps et âme.

 

» C’est dans la sépulture, au moment de la toilette du mort que la preuve même de l’existence de Dieu pouvait se faire. Cette épreuve fut en quelque sorte  celle  de  la  grande  vérification  et  de  l’accomplissement.  Les  trois femmes,  les  trois  magiciennes  procédèrent  aux  gestes  nécessaires  qui allaient permettre la réintégration de l’âme dans le corps inerte. Il fallait faire  refluer  le  sang  dans  les  blessures  par  lesquelles  il  s’était  échappé grâce  à  des  imprécations  dont  seules  les  magiciennes  connaissaient  les paroles, dans cette langue des initiés qui avait dissimulé le secret dans un jeu de cartes.

 

» Le sang revint dans les plaies de celui qu’on allait désormais appeler le  Christ,  et  les  trois  magiciennes  obturèrent  les  cinq  plaies  par  cinq médaillons représentant L’Hermite, numéroté VIIII (et non IX) ; le Soleil, numéroté  XIX  ;  le  Diable,  numéroté  XV  ;  la  Lune,  numérotée  XVIII… enfin  la  figure  sans  nom,  représentée  par  un  squelette  et  portant  le numéro  XIII. Apparemment  l’agencement  agissait  sur  le  mort  comme  un fermoir empêchant à tout jamais la vie de s’enfuir à nouveau.

 

»  La  suite,  tout  le  monde  la  connaît,  le  Christ  ressuscita  d’entre  les morts. »
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LE CHARIOT

 

Laura était rentrée à 6 heures du matin. Comment ? Elle ne se rappelait plus  avoir  conduit  depuis  l’hôpital  où  elle  était  venue  rendre  visite  à Vincent  qu’on  venait  enfin  d’opérer,  juste  après  sa  sortie  du  coma.  Elle avait préféré rentrer chez lui plutôt qu’à la maison de verre, où elle savait que Max avait veillé seul sur le cercueil de Matthieu. Si Viviane ne l’avait pas rejoint à sa sortie de garde à vue, elle y serait sans doute tôt ce matin. Qu’ils  se  retrouvent  en  tête  à  tête,  le  dernier  probablement,  ne  posait  pas plus  de  problème  que  ça  à  Laura.  Elle  souhaitait  juste  à  l’intelligence  de l’emporter sur la haine.

Le corps de Luisa, lui, avait été transporté à la morgue. Agnès avait fait des pieds et des mains pour soutenir la thèse de l’assassinat. Et quelle que soit  la  version  défendue,  mort  accidentelle  ou  meurtre,  le  légiste  devrait laisser  son  cigare  au  vestiaire,  revêtir  ses  gants,  et  rendre  un  dernier hommage de sa profession à sa mère. Agnès l’avait certifié à Laura : s’il y avait  quelque  chose  à  trouver,  le  légiste  le  trouverait.  Laura  s’endormit comme une masse.

 

Le  cercueil  de  Luisa  avait  été  déposé  sur  une  table  d’autopsie  en aluminium réglable en hauteur, et personne n’y avait touché : le couvercle était  encore  vissé.  Le  bois  n’avait  pas  trop  souffert  de  son  transport  ni  de son séjour dans les deux caveaux successifs. Le doc en vérifia la solidité en frappant dessus.

— Toc, toc, toc… Tirez la bobinette, et la chevillette cherra, chantonna-t-il. Mouais… On ne va pas l’attaquer au marteau et au burin, mais ça ne va pas être du gâteau pour autant.

Il se dirigea vers une grande armoire métallique, qu’il ouvrit. Agnès, qui avait tenu à être là en personne, découvrit tout l’attirail du parfait bricoleur du  dimanche  :  sur  les  étagères,  scies,  perceuses  –  électriques  ou  non  –, disques  de  métal  dentelés  soigneusement  classés  par  taille…  Le  matériel étincelait.  Le  doc  tira  une  perceuse,  attrapa  une  table  roulante  métallique déjà pourvue de scalpels, spatules, pinces, compresses, bacs, et s’approcha de la bière. D’une pression sur la pédale, il abaissa la table d’autopsie à un niveau confortable pour pouvoir travailler sur le cercueil. Un coup d’œil sur le couvercle, et il ajusta sur sa perceuse-dévisseuse l’outil correspondant. Il attaqua les vis d’un air guilleret. De la poussière de bois l’enveloppa. Agnès sortit  un  tube  de  déboucheur  nasal  au  camphre  et  à  la  menthe,  et  se  hâta d’en inhaler quelques bouffées. Le doc rigola.

— À cet âge-là, c’est tout sec, Angeli ! Vous allez voir. Si on met ça dans une cheminée, ça flambe comme du cageot.

Agnès prit un bout du couvercle. Au signe que lui fit le doc, elle souleva le lourd pan de bois, et ferma les yeux…

— Angeli, merde, bougez-vous le cul ! C’est lourd ! On le pose contre le mur.

Agnès se laissa guider par le mouvement du doc sur deux pas, puis ouvrit les yeux. Même si elle n’avait rien avalé en prévision de ce petit tête-à-tête matinal avec un corps en décomposition, elle sentait son estomac faire des bonds. Elle attendit, cœur battant, que le doc se penche sur le cercueil.

—  Oh…  le  joli  squelette  !  Venez  voir,  Angeli  !  État  de  conservation impeccable.  Ils  l’ont  éviscérée.  Je  l’avais  lu  sur  le  rapport  d’autopsie  de l’hôpital…  Ah…  et  la  bière  est  plombée,  ça  aide.  Ils  ont  dû  en  baver  des ronds de chapeau, vos petits copains, pour me la ramener.

—  Merde,  doc,  arrêtez  ce  cinéma.  Vous  parlez  de  la  mère  de  ma meilleure amie ! craqua Agnès dans un hoquet.

—  Eh  ben,  Angeli,  faut  pas  vous  prendre  le  melon  comme  ça  !  Les morts, c’est de l’organique en décomposition. La nature fait bien les choses. Tu  es  né  poussière,  tu  redeviendras  poussière.  Vous  avez  été  baptisée,  je suppose, alors vous devez connaître la chanson.

— Mes parents sont athées.

— Ça se soigne.

— Faites chier, doc.

—  Ça  aussi,  ça  se  soigne.  Allez,  venez  donc  m’expliquer  ce  que  vous avez derrière la tête.

Il posa une calotte sur son crâne, enfila un masque et une paire de gants de latex. Il tendit la boîte à Agnès. Elle n’avait manifestement pas le choix. Elle  enfila  à  son  tour  les  gants,  et  se  pencha  sur  le  vide  en  retenant  son souffle. Luisa Fontane était bel et bien comme l’avait décrite le doc : pas de chairs  putrides  qui  partaient  en  lambeaux  comme  son  imagination  et  ses souvenirs  de  films  de  série  B  le  lui  avaient  laissé  envisager,  mais  une carcasse décharnée, recouverte de parchemin crevassé. Telle fut sa première impression.  Elle  se  rendit  compte  qu’elle  retenait  son  souffle  depuis  au moins une minute, et s’éloigna le temps de remplir ses poumons d’un air un peu moins vicié. Elle avait senti l’odeur de terre et de moisi grimper le long de  ses  sinus…  Puis  elle  se  pencha  de  nouveau  sur  le  corps  momifié  de Luisa  Fontane.  Son  estomac  était  plus  calme.  Les  longs  cheveux  bruns  et bouclés avaient continué de pousser, et formaient une masse filandreuse et sèche qui avait rampé comme un lierre jusqu’au-dessous des épaules de la morte,  en  caressant  ses  coudes.  Ce  qui  avait  été  un  visage  fin  et  délicat n’était plus qu’un costume flottant sur un cintre vide : la peau avait séché en longs  plis  sur  l’armature  osseuse,  les  lèvres  avaient  disparu  en  un  sourire figé sur des dents qui avaient dû être parfaites mais qui n’attendaient qu’une vibration  pour  se  déchausser,  le  nez  s’était  affaissé  et  les  paupières  ne recelaient qu’un abîme. Les creux avaient grignoté l’ensemble, et gagné… Agnès  pensa  curieusement  à  une  photo  de  la  surface  de  la  Lune,  aux profonds  cratères  et  aux  crevasses  insondables.  Une  géographie  de poussière et de roc, minérale… On avait joint les mains de la morte sur la poitrine, et elle tenait entre ses doigts osseux un crucifix. Une longue robe blanche aux manches jusqu’aux poignets ne parvenait plus à dissimuler les os qui pointaient çà et là, au niveau des côtes, du bassin et des articulations. Le  tissu  blanc  du  couffin  avait  davantage  souffert  que  la  robe,  laissant apparaître des traces verdâtres par endroits. Agnès se redressa, et se retint au cercueil : la tête lui tournait. Le doc s’en aperçut.

— Angeli, oxygénez-vous, bon sang ! C’est pas le moment de me faire une syncope, râla-t-il.

Il saisit une spatule d’aluminium sur la table, et plia sa haute stature sur le cadavre. Il imprima de légères pressions sur la peau du visage et du cou, qui laissèrent des traces visibles.

—  Ouais…  Ben,  ça  va  pas  être  de  la  tarte  pour  la  sortir  de  là.  Le squelette  a  l’air  de  tenir,  mais  les  tendons  risquent  de  lâcher.  Si  on  la soulève, elle va se déchirer comme un papier de soie.

Il orienta le faisceau d’une lampe pincée à la table au-dessus du cercueil, et réfléchit deux secondes.

—  On  va  protéger  avec  un  film  plastique,  et  faire  sauter  les  parois  du cercueil à la scie. Après, on pourra la glisser sur une table… marmonna-t-il.

Il posa un regard aussi gris que son teint sur Agnès, et ricana.

— Vous  inquiétez  pas,  Angeli,  vous  ne  m’êtes  d’aucune  utilité.  Je  vais attendre mon assistant. Et je cherche un coup porté à la tête, c’est ça ?

— C’est ça.

— Eh ben, soupira-t-il en observant le cadavre. On va lui faire un petit peeling et je vous rappelle dès que j’ai du nouveau.

— Merci, doc. Ça urge…

— Vous êtes une vraie boute-en-train, Angeli… Si vous ne me ramenez pas un macchabée tout neuf d’ici deux jours, ça devrait coller…

 

Lorsqu’elle se retrouva sur le trottoir devant l’hôpital, Agnès n’avait plus aucune  notion  du  temps.  Un  coup  d’œil  à  sa  montre,  et  elle  sursauta. L’enterrement de Matthieu avait lieu dans une heure. Elle fit tomber un œil catastrophé sur ses tennis et son jean. Impossible de retrouver Bruno, elle pouvait  juste  aller  passer  une  tenue  de  circonstance…  Elle  composa  le numéro de son coéquipier.

— Du nouveau ?

— Des nèfles, chuchota Bruno dans l’appareil. On dirait que Fred Bellair a pris un aller simple pour Madagascar…

— Pourquoi Madagascar ?

— T’es  pas  au  courant  ?  Là-bas,  tu  peux  t’amuser  à  déterrer  les  morts tant  que  tu  veux.  Coutume  locale.  Personne  ne  vient  t’emmerder  pour profanation.  Tu  peux  même  leur  donner  à  bouffer  et  leur  présenter  les arrière-petits-enfants…

— Très fin… mais je viens de me taper le doc. Alors tu ne vas pas t’y mettre aussi.

—  Ça  va.  Tu  sais  qui  je  me  tape,  moi  ?  Je  confirme  :  Gardois  est médaille d’or de la connerie.

— Je te rappelle après l’enterrement…

Agnès  raccrocha,  puis  regarda  le  ciel  :  bleu  et  sans  un  nuage.  Là-haut, parmi les tombes, la mer se confondait avec lui. Matthieu ne contemplerait plus  jamais  ce  vertige.  Si  elle  voulait  pleurer,  c’était  maintenant  ou jamais…

***

 

Manon  sauta  sur  le  quai  avant  même  que  le  train  se  soit  totalement immobilisé. Elle cala sa besace contre son torse, tenta de coller la plante de ses pieds aux semelles de ses tongs, et se fraya un chemin parmi la foule indolente. La grosse horloge du hall lui apprit qu’elle avait une demi-heure pour rejoindre le cimetière près du château. Ce qui lui donnait largement le temps de passer prendre une douche, et se changer à la studette, deux rues derrière  la  gare.  Elle  baignait  dans  son  jus  depuis  la  veille  et,  bien  que rompue  à  des  épreuves  infiniment  plus  pénibles,  elle  ne  supportait  pas  ce type de crasse, la crasse des villes. Peu lui importait la terre et la poussière des routes, en revanche la ville laissait sur sa peau et dans sa tête un voile nauséabond, lourd et visqueux comme un filet d’eau d’égout. Une nuit au commissariat  de  Nîmes  n’avait  fait  qu’amplifier  ce  sentiment  d’être  sale jusqu’au plus profond de ses os. Elle n’avait pas voulu rechausser sa paire de tennis, malgré l’obligeance des flics qui la lui avaient rendue propre, et le plus rapidement qu’ils avaient pu. À sa sortie du commissariat, elle avait balancé  les  chaussures  encore  emballées  de  plastique  dans  la  première poubelle venue. Elle ne souhaitait à aucun clochard de dénicher ce cadeau empoisonné  par  le  sang  de  sa  mère.  Dans  une  épicerie-bazar  maghrébine près  de  la  gare,  miraculeusement  ouverte,  elle  avait  déniché  une  vilaine paire de tongs deux tailles au-dessus de la sienne. Au bout de trois pas, les lanières lui avaient déjà cisaillé la peau entre deux orteils, mais mieux valait ça  que  se  faire  arrêter  pour  vagabondage  à  cause  de  ses  pieds  nus.  Elle fréquentait les flics un peu trop à son goût, ces derniers temps, et avait quoi qu’il en soit de nouveau rendez-vous avec eux à Nîmes le lendemain matin. Elle hâta le pas, et percuta une petite vieille qui se dandinait en zigzaguant au  milieu  du  hall,  valise  à  roulettes  à  bout  de  bras.  La  vieille  regardait  le plafond  de  béton  d’une  mine  soupçonneuse  :  des  pigeons  traversaient lourdement le hall, rasant parfois la tête des voyageurs. Manon la retint de justesse par la manche avant qu’elle s’écroule… et se casse le col du fémur, pensa-t-elle  en  un  éclair.  La  vieille  la  fixa  d’un  œil  noir,  et  Manon  la reconnut instantanément : Solange, la cuisinière de Ludmilla Rinaldi. Elle l’avait chaque fois entr’aperçue de loin, mais le chignon gris et bas comme le visage revêche étaient reconnaissables à vingt mètres.

—  Excusez-moi,  dit  soudain  Solange.  Dites  donc,  vous,  je  vous  ai  vue avec  Suzanne  Hanspag,  l’autre  dimanche,  sur  la  Promenade.  Vous  êtes parente avec elle ?

Manon hésita un instant. La cuisinière semblait connaître sa mère, mais n’avait certainement aucune idée de la façon dont cette dernière venait de mourir prématurément.

— Oui. C’est ma mère.

— Ah  !  ça  alors…  Je  savais  bien  que  c’était  elle.  C’est  qu’elle  a  pas changé,  votre  maman.  On  a  travaillé  ensemble  pendant  cinq  ans,  chez  les Rinaldi. Pensez donc…

Solange  lâcha  son  bras,  et  Manon  eut  l’impression  qu’on  venait  de  lui accrocher deux haltères au bout des mains : elle ne pouvait plus bouger.

— Ma mère a travaillé chez les Rinaldi ? murmura-t-elle.

— Ben tiens ! J’étais cuisinière et elle femme de chambre. Elle m’aidait aussi à la cuisine, et moi j’assurais l’entretien du reste de la maison. C’est qu’elles  nous  épuisaient,  les  filles,  avec  tous  ces  jeunes  qu’elles  nous ramenaient sans cesse à la Bastide. Elle vous en a jamais parlé ? On était assez copines, à l’époque, même si elle était pas bavarde.

Manon  sut  aussitôt  que  le  sort  venait  de  jouer  un  sale  tour  à  Suzanne Hanspag : couchée dans son tiroir de la chambre froide, elle devait hurler depuis l’au-delà, et supplier Solange de la boucler. Mais voilà, le destin est généralement facétieux…

—  Vous  avez  le  temps  de  prendre  un  café  ?  fit-elle  en  contenant  le rugissement qui lui chatouillait la gorge.

— J’ai mon train dans une heure, rigola Solange.

Manon lui prit d’office sa valise.

— Génial…

 

***

 

Laura était prête à affronter le pire, et le manque de sommeil l’y aidait : elle  avait  l’impression  de  marcher  sur  du  coton,  d’enfiler  des  pensées  de coton  comme  des  moufles  sur  sa  douleur,  d’effleurer  des  meubles  et  des objets de coton, et d’envisager un avenir somme toute nimbé d’une douceur de  coton.  Refoulés  pour  un  temps,  le  compte  à  rebours  des  cartes,  les visions de meurtre, les morts sur lesquels elle trébuchait, la vengeance qui s’insinuait dans la douleur… Même l’enterrement de Matthieu ne semblait plus  réel.  Max  l’avait  appelée  une  heure  auparavant  :  il  lui  avait  annoncé qu’il venait d’apporter à Viviane la preuve, certes dérisoire et impuissante, qu’il était malgré tout un père ; il avait veillé son fils et venait d’exiger de sa mère que Matthieu reposât dans le caveau Fontane. Laura avait abrégé la conversation,  trop  hébétée  pour  renvoyer  son  père  à  sa  faillite  :  Max devenait  obscène,  dans  sa  volonté  de  racheter  et  d’expier.  Elle  avait  donc volontairement passé sous silence les dernières nouvelles : la découverte du mausolée de Fred Bellair et le rapatriement du cercueil de Luisa, ainsi que l’opération réussie de Vincent. Max était forcément au courant…

Elle  allait  fermer  la  porte-fenêtre  de  la  chambre  de  Vincent  lorsqu’une ombre  posée  sur  l’eau  de  la  piscine  attira  son  regard.  Elle  s’approcha  du rebord, et plissa les yeux : un carton flottait, bien réel, projeté au milieu de la piscine dans un circuit désordonné par le remous des pompes en marche. Laura vit son reflet troublé dans l’eau, et s’aperçut qu’elle souriait : la lame de Tarot n’attendait que l’épuisette qu’elle tendrait pour l’attraper…

C’était  «  le  Chariot  »,  la  lame  numéro VII,  et  Laura  sentit  les  sanglots l’envahir  lorsqu’elle  vit  le  jeune  homme  aux  longs  cheveux  blonds représenté sur la carte : il avait cet air de triomphe que confèrent la jeunesse et  la  force,  debout  sur  un  char  tiré  par  deux  chevaux.  Il  était  solaire,  tout autant  qu’empreint  d’une  gravité  qu’on  sentait  due  à  la  charge  qui  venait sans doute de lui échoir : une couronne était posée sur sa tête, son armure était royale, et le sceptre trop lourd dans sa main. Il était Matthieu, dont on transportait  le  corps  vers  une  dernière  demeure.  Il  ne  manquerait  que  les deux chevaux au corbillard… Ce chariot semblait indiquer un voyage. Un grand  voyage.  La  fin  était  proche  et  Laura  ne  voyait  plus  comment  éviter cette mort annoncée. Elle commençait même à sentir une certaine volupté à l’idée d’en finir. D’en finir vraiment.

 

***

 

Solange  pépiait  finalement  comme  un  oiseau,  ce  que  n’auraient  pas laissé deviner ses jambes lourdes, son torse et sa taille moulés dans un seul bloc,  et  son  visage  si  peu  aimable  au  premier  regard.  Pas  plus  qu’on  ne l’aurait  crue  capable  d’enfanter  trois  filles,  qui  ne  semblaient  pas  avoir souffert le moins du monde des horaires tyranniques qu’avaient infligés les filles Rinaldi à leur personnel. Manon écoutait sans l’interrompre la petite voix  pointue  et  légère,  à  laquelle  l’accent  niçois  apportait  des  envolées quasiment lyriques. Solange n’avait pas touché à son café, alors que Manon en avait absorbé la dernière goutte tiède depuis dix minutes.

—  Ça,  Suzanne,  c’était  une  gentille  fille.  Jamais  un  mot  plus  haut  que l’autre, jamais énervée ni fâchée, jamais médisante. On aurait dit une sainte. Elle était tellement discrète… Elle a bien mis six mois pour me dire qu’elle était  mariée.  Vous  vous  rendez  compte  !  Votre  papa  travaillait  du  côté  de Nîmes, si je me souviens bien, aux impôts je crois. Eh bien, elle montait le voir un week-end sur deux. J’ai fini par comprendre : une fois par mois je la voyais en train de pleurer. Un jour, je lui ai dit : Suzanne, les enfants, faut pas croire que c’est un don de Notre Seigneur. J’avais déjà mes trois filles, vous comprenez, et je savais pas trop comment lui dire que j’avais compris qu’elle  pouvait  pas  avoir  d’enfant.  Elle  a  fini  par  me  l’avouer,  d’ailleurs. Mais  vous  devez  bien  le  savoir,  puisque  vous  m’avez  dit  que  vos  parents vous avaient adoptée, gazouilla Solange d’un air étonné. Enfin, j’espère que je  n’ai  pas  trahi  un  secret.  Je  suis  trop  bavarde.  C’est  ce  que  me  répète Ludmilla  sans  arrêt.  N’empêche,  je  comprends  pas  pourquoi  elle  a  pas voulu que je dise à Laura que je connaissais votre maman…

— Pardon ?…

— Ben, oui. Laura, sa nièce, lui a posé des questions sur votre mère. Elle m’a fait les gros yeux. J’ai bien compris, té !

Solange se pencha brusquement vers Manon.

— Surtout, vous ne dites pas que je vous ai raconté tout ça, souffla-t-elle d’une voix encore plus aiguë.

— Je ne la connais pas… Elle est si terrible que ça ?

L’éclat  de  rire  de  Solange  la  jeta  presque  contre  le  dossier  de  sa banquette.

—  Ludmilla  Rinaldi  ?  Depuis  qu’elle  est  pitchoune,  on  ne  sait  pas comment la prendre. Un moment douce comme un agneau, et une seconde après  c’est  une  vraie  vipère.  Pas  comme  sa  sœur,  soupira-t-elle.  Luisa, c’était un bonheur. Tout le monde l’aimait, celle-là. Un peu fofolle, avec ses grigris et sa sorcellerie, mais elle n’aurait jamais fait de mal à une mouche. Pas comme l’autre… L’année la plus tranquille que j’aie passée, finalement, c’est quand Ludmilla est partie. Elle nous a fichu la paix pendant plus de six mois.  Elle  voulait  voyager…  Luisa  était  plus  calme.  Quand  Ludmilla  est rentrée, elle était épouvantable. Ah çà, elle nous en a fait voir de toutes les couleurs  !  Luisa  la  protégeait,  tout  le  temps.  C’est  à  ce  moment-là  que Ludmilla a su que sa sœur était enceinte. Quel malheur…

Manon vit le duvet sur ses mains se hérisser.

— C’était quand, exactement ?

—  C’était  début  1972.  Je  m’en  souviens  comme  si  c’était  hier…  Votre maman  a  rendu  son  tablier  deux  semaines  plus  tard…  C’est  marrant  ! Surtout qu’elles s’entendaient bien, toutes les deux.

 

***

 

Le  convoi  funèbre  s’arrêta  devant  la  chapelle  des  Fontane.  Agnès  se sentit prise d’un vertige : ils étaient seulement sept à se recueillir en ce lieu ; si peu nombreux à accompagner Matthieu que la vacuité du rite la plongeait dans un tourbillon de tourments. Les employés des pompes funèbres avaient préparé  le  caveau…  Son  estomac  lui  rappela  soudain  avec  un  gargouillis indécent qu’elle n’avait rien bouffé depuis la veille. Elle ravala une larme, puis un sourire : la mort n’empêchait finalement pas la vie de creuser son sillon. Agnès se souvint de l’histoire de cette adolescente qui était tombée d’une falaise vers Monaco. La gosse s’en était tirée, mais la première chose qu’elle avait lâchée aux pompiers, en pleurnichant de honte, c’était qu’elle portait des chaussettes sales et qu’elle allait puer des pieds. Depuis, Agnès avait  appris  par  la  bouche  des  pompiers  ce  qu’elle  était  à  des  années-lumière  de  soupçonner  :  un  nombre  incalculable  de  gens,  des  femmes  en grande  majorité,  avaient  toujours  une  culotte  de  rechange  au  fond  de  leur sac,  au  cas  où  la  mort  les  surprendrait  par  erreur.  On  sauvait  finalement l’honneur par des petits riens…

Agnès  disciplina  ses  pensées  vagabondes  et  observa  le  groupe, imperceptiblement disséminé, puis Laura, minuscule et fragile entre Max et Viviane.  Elle  regarda  les  dos  voûtés,  les  épaules  affaissées  de  Max  et  de Viviane, agitée de légers frissons. Seule Laura semblait tenir le choc. Cette fille avait de toute façon défié la mort et ses fantômes à tant de reprises que l’écorce  de  cristal  qu’elle  donnait  à  voir  était  le  leurre  le  plus  ébouriffant qu’Agnès eût jamais observé : Laura était capable d’affronter un volcan en éruption, et seule Agnès semblait le savoir. Ludmilla se tenait légèrement en retrait. Droite comme un if, vêtue d’une robe qui accentuait sa minceur et sa haute taille, elle n’avait pas noué ses cheveux, et Agnès voyait des mèches soulevées  par  à-coups  sous  les  assauts  légers  de  la  brise  marine.  Si  le souffle n’avait inscrit un peu de vie dans la chevelure, Ludmilla aurait pu être  de  pierre.  Agnès  eut  soudain  froid  :  la  maîtrise  que  dégageait  cette femme en toute circonstance était quasi inhumaine. Ceux qui semblaient le plus perdus étaient sans conteste Mado et Pierrot, à quelque deux mètres du clan, mais qui avaient quand même tenu à être là. Pierre soutenait Mado et avait  enveloppé  les  épaules  de  la  petite  femme  tout  en  noir  de  son  bras puissant.

Le  cercueil  fut  posé  sur  un  catafalque  devant  le  caveau.  Viviane  s’en approcha.  Elle  murmurait,  mais  ses  mots  furent  portés  par  un  brusque souffle d’air.

—  Je  ne  sais  pas  si  la  mort  d’un  enfant  nous  apprend  quelque  chose, mais  je  voudrais  te  dire,  Matthieu,  que  je  n’aurais  jamais  voulu  avoir  un autre enfant que toi. Tu m’as comblée. Tout ce que j’ai reçu dans cette vie, le seul bonheur que j’ai eu, c’est toi qui me l’as donné. Je n’ai plus rien à attendre. Sauf le moment de te rejoindre.

Le dos de Max Fontane se raidit comme sous la morsure d’un fouet, mais il ne fit pas un geste.

Puis elle ajouta :

— Je t’ai vu sortir de mon ventre et aujourd’hui je te regarde entrer dans la terre.

Viviane  s’effondra  seule,  refusant  les  bras  de  Max.  Les  employés  des pompes  funèbres  passèrent  les  cordes  dans  les  poignées  du  cercueil,  et commencèrent à le faire glisser dans la fosse.

Ludmilla sembla revenir à la vie ; elle vint jeter une poignée de terre et une  rose  dans  la  fosse.  Mado  et  Pierrot  étaient  à  leur  tour  sur  le  point  de rendre un dernier hommage à Matthieu lorsque Agnès sentit une présence dans  son  dos  ;  d’ailleurs  une  ombre  s’allongea  sur  le  sol  de  gravier  blanc devant elle. Elle se tourna légèrement et crut avoir une hallucination : Fred Bellair, costume froissé, la barbe naissante, la dominait de toute sa hauteur. Il effleura son bras et chuchota, sans que ses lèvres aient eu à bouger :

—  Je  suis  là,  et  je  ne  disparaîtrai  plus.  Je  vous  demande  juste  de  me laisser  le  temps  de  me  recueillir.  Ensuite  nous  nous  retrouverons  au commissariat, et vous pourrez me garder à vie si vous le souhaitez…

Lorsque  Fred  Bellair  était  apparu,  l’assistance  avait  semblé  vaciller  : l’entrée  en  scène  du  grand  Bellair  ne  semblait  prévue  par  personne. Pourtant, après le flottement, chacun reprit la posture appropriée, raide ou voûtée, cette dernière attitude n’étant pas une question de douleur ; chacun vivait la mort à sa manière…

 

Manon  serrait  les  dents,  les  poings,  les  épaules,  et  même  les  doigts  de pied, dans ses tongs pourtant trop grandes. Elle se sentait compacte comme un  atome,  et  quiconque  l’aurait  ne  serait-ce  qu’effleurée  aurait  provoqué l’explosion. Elle avait réussi à se glisser derrière un caveau, à une vingtaine de mètres de la tombe de Matthieu, alors qu’ils étaient déjà tous rassemblés pour lui. Elle ne se sentait pas le droit d’imposer sa présence ; si elle avait été quelque chose ou quelqu’un pour lui, elle n’était plus rien aujourd’hui. Alors elle avait serré tout son corps, et attendait qu’ils partent.

Elle  vit  enfin  le  groupe  se  disperser  et  reprendre  le  chemin  vers  les grilles : une toute petite femme ronde en pleurs, soutenue par un géant qui ressemblait tellement à Fred Bellair qu’ils étaient sans aucun doute frères ; Max Fontane, qui prit la mère de Matthieu par le bras, et l’aida à regagner la sortie ; Laura et Agnès restèrent en arrière, et Manon perçut le désarroi mêlé de colère de Laura. Agnès lui glissa quelque chose à l’oreille. Laura détourna sèchement son regard, qu’elle avait rivé sur la silhouette de Fred Bellair. Ce dernier, défait, était redevenu un homme ; il avait suffi de deux jours  pour  que  le  Don  Corleone  de  la  Côte  sombre  corps  et  âme.  Que s’était-il passé ?

Ludmilla  s’approcha  de  Fred  Bellair,  l’embrassa,  et  le  cœur  de  Manon expulsa une bulle d’acide dans ses artères…

Elle ne put s’empêcher de crisper sa main gauche sur son poignet droit : sous ses doigts, à travers le lourd bracelet aux figurines gravées, elle sentait son cœur gronder comme un volcan…

Ils  s’éloignèrent,  et  Manon  dut  patienter  le  temps  que  le  cognement sourd  de  ses  tempes  s’atténue,  incapable  de  marcher  jusqu’au  caveau. Enfin, elle se sentit suffisamment forte pour aller dire adieu à Matthieu.

 

***

Agnès sentait ses muscles douloureux vriller tout son dos : elle avait eu la faiblesse d’accorder sa confiance à Fred Bellair et l’avait laissé rejoindre seul  le  commissariat  central.  Elle  sentit  soudain  un  goût  de  sang  sur  sa langue,  et  s’aperçut  qu’elle  venait  de  se  déchiqueter  une  lèvre.  Une  folie. Elle  avait  néanmoins  prévenu  Bruno  et  son  équipe  d’abrutis,  qui poireautaient  toujours  au  casino.  Bruno  n’avait  pas  dit  un  mot,  mais  elle avait senti l’injure muette lui transpercer le tympan. Il était trop tard. Elle conduisait aussi vite que la circulation dense le lui permettait. Elle avait de surcroît compris que Laura souhaitait lui parler, et Ludmilla s’était imposée dans  le  voyage.  Agnès  avait  décrété  d’un  ton  rogue  qu’elle  reprenait  son service et que le seul arrêt consenti pour Ludmilla et Laura aurait lieu à la maison de verre des Fontane. Laura, ailleurs, regardait le flot de voitures, et Ludmilla,  plantée  sur  la  banquette  arrière,  se  cachait  derrière  sa  paire  de lunettes noires, cheveux au vent qui s’engouffrait par la vitre ouverte.

— Est-ce que tu as réussi à contacter le SRPJ de Nîmes ? souffla Laura.

— Non. Pas encore. Pas eu le temps.

Devant, une file interminable de voitures s’ébranlait au feu en un goutte-à-goutte  prodigieusement  agaçant.  Le  feu  passa  pour  la  troisième  fois  au rouge.

— Et merde ! pesta Agnès.

Elle  vit  le  coup  d’œil  narquois  de  Ludmilla  dans  le  rétroviseur.  Laura continua.

—  La  mère  de  Manon  a  été  tuée  par  la  personne  qui  a  tué  ma  propre mère, martela-t-elle, butée. Elle savait quelque chose…

Ludmilla sursauta, mais la boucla. Elle repoussa d’un geste élégant une mèche qui lui chatouillait le front.

— Et le légiste… pour le corps de ma mère, demanda Laura à Agnès, on a des nouvelles ?

— Pas encore.

Son  téléphone  sonna  sur  le  tableau  de  bord.  Agnès  dédaigna l’interdiction de prendre des communications au volant d’une voiture.

— Capitaine Angeli, j’écoute.

La voiture précédente démarra poussivement.

— Deux secondes, doc ! Je me gare…

Elle  bifurqua  d’un  coup  de  volant  sur  le  trottoir,  dans  un  concert  de klaxons énervés.

— C’est bon. Attendez encore deux secondes, je prends de quoi noter.

Laura fut plus rapide qu’elle : elle lui tendit un carnet et un stylo.

—  Ouais.  Je  vous  écoute,  mais  l’essentiel.  Je  passerai  vous  voir  plus tard…

Ludmilla, à l’arrière, commençait à s’intéresser à la conversation. Quant à Laura, elle écoutait et lisait sans vergogne ce qu’Agnès griffonnait sur la page.  Lorsque  Agnès  raccrocha,  Laura  la  regardait  d’un  air  sauvage  et borné.

— C’est donc bien ce que je voyais… Dis-le ! De toute façon j’ai lu…

Agnès poussa un interminable soupir agacé. Elle sentait le regard acéré de Ludmilla sur son crâne, malgré la paire de lunettes de soleil.

—  Temporal  gauche  fracassé…  mais  pas  dans  l’accident  :  le  choc  est trop  net  et  la  fracture  très  enfoncée,  et  étroite.  Plusieurs  coups  du  même type dans la région gauche du crâne. Il pense à un objet type club de golf, canne… Tu avais raison, Laura.

Un concert assourdissant de klaxons et d’injures emplit l’habitacle de la voiture.  Agnès  vit  le  rouge  envahir  les  joues  et  le  front  de  Laura,  par plaques. Ludmilla s’agrippa à la poignée de la porte, blanche sous le hâle. Elle se redressa brusquement.

—  Ma  chérie,  tu  vas  tomber  dans  les  pommes…  Agnès,  est-ce  qu’il  y aurait de l’eau, dans ce four ambulant ?

— Non. Voiture de service. Le bar n’est pas compris ! aboya Agnès.

— Laura, ma chérie, ça va ? fit Ludmilla en foudroyant Agnès du regard.

Laura retrouvait peu à peu sa carnation habituelle.

— Oui, ça va. Ça va très bien, même, fit-elle d’une voix étonnamment ferme.  Celui  qui  a  tué  ma  mère  et  qui  veut  me  tuer  était  là,  au  cimetière. J’en suis sûre maintenant…

 

***

 

Fred  Bellair  était  en  main  lorsque  Agnès  pénétra  dans  le  bureau  : Mollaro lui faisait face, et Bruno avait pris sa place devant le clavier. Il lui fit  un  signe  de  connivence  discrète  :  un  battement  de  paupières… Agnès faillit  en  tomber  de  soulagement  :  Bellair  avait  donné  sa  parole  et  l’avait respectée.  Parole  de  bandit  et  code  d’honneur  :  ça  existait  donc  encore. Delambre  en  serait  certainement  le  premier  rassuré.  Elle  rejoignit  Bruno, puis posa discrètement une fesse sur le coin de son bureau. Manifestement, Bellair avait remis sa mémoire en marche, et les confidences coulaient de sa bouche à grande eau.

— Pourquoi voler un corps, monsieur Bellair ?

— Par amour.

— Ah  ?  L’amour  fait  faire  de  ces  conneries  !  Celle-là  risque  de  vous coûter bonbon, balança Mollaro.

— Vous ne pouvez pas comprendre.

— Oh que si ! Je peux même vous dire qu’à ce point-là ce n’est plus de l’amour, c’est de la… nécrophagie ! fit Mollaro d’un ton triomphant.

Agnès leva les yeux au ciel : Rick le Hochet était en plein concours avec maître Capello. Elle toussota discrètement : s’il continuait, il ne reviendrait pas au deuxième tour. Ça ne manqua pas.

— Je n’ai pas dévoré le corps de Luisa, monsieur Mollaro. Je l’ai veillé. Je l’ai chéri. Je l’ai aimé.

Mollaro figea une moue qu’il voulait la plus intelligente possible sur le cube qui lui tenait lieu de visage, lequel s’illumina.

— Nécrophile, alors ?

Agnès s’étrangla. Elle entendit le soupir d’aise de Bruno derrière elle et en  profita  :  elle  se  tourna  vers  lui  pour  lui  faire  des  yeux  énormes. Dignement, index pointé sur la touche « delete », Bruno effaça du P-V la réplique  de  Mollaro  qui  aurait  pu  devenir  légendaire  sans  l’obligeance  de son subordonné. Agnès décida d’intervenir.

—  Monsieur  Bellair,  j’aimerais  qu’on  revienne  sur  la  dernière  fois  où vous avez vu Luisa Fontane. D’après vos premières déclarations, c’était la veille de sa mort.

— Oui. Le 20 août. Nous avons joué, au casino.

Mollaro découvrit une rangée de dents, mais Agnès lui coupa la chique d’un geste.

— Vous avait-elle semblé inquiète, nerveuse ?

—  Oui.  Nous  perdions…  Et  nous  avions  besoin  d’argent  pour  pouvoir partir ensemble.

—  Elle  avait  de  l’argent.  Les  Rinaldi  sont  connus  pour  leur  immense fortune.

— Je ne souhaitais pas que Luisa m’entretienne. Nous voulions repartir de zéro, ne rien devoir à personne.

— Elle était enceinte, de huit mois. C’était votre enfant ?

Agnès retint son souffle : elle chargeait la mule, alors qu’elle avait déjà la réponse, mais elle avait besoin de la version de Fred Bellair.

— Non, murmura Fred Bellair. C’était celui de son mari, Max Fontane. Mais j’aurais élevé… Laura comme ma propre fille… si j’avais pu.

Mollaro  grimaça,  largué  dans  cette  reconstitution  qui  faisait  appel  aux sentiments, et non plus aux faits. Agnès revint sur un terrain plus adapté au bon sens « mollarien ».

— Elle ne vous avait jamais fait part de menaces qu’elle aurait reçues ?

— Non… Si, excusez-moi. Dans ces dernières lettres, elle me racontait qu’elle avait peur de mourir… comme les premiers-nés de sa famille. Une malédiction à laquelle elle croyait. J’aurais dû la prendre au sérieux…

— Le soir du 20 août 1972, donc, vous vous quittez. Au casino ?

— Non. Je l’ai raccompagnée.

— Chez son mari ?

— Non, à la Bastide. Je crois me rappeler que Ludmilla Rinaldi donnait une  grande  fête.  Le  parc  était  plein  de  monde.  La  Bastide  était  illuminée. Luisa  était  épuisée.  Je  l’ai  vue  entrer  dans  la  maison…  Elle  n’est  jamais venue au rendez-vous que nous nous étions fixé le lendemain, au casino, de nouveau.

— Elle a eu son accident de voiture cette même nuit ?

— Oui. J’ai été prévenu à l’aube. Par sa sœur… souffla-t-il d’une voix quasiment inaudible.

— Que s’est-il passé ? Qu’avez-vous fait ?

— Je suis allé à l’hôpital où l’on m’avait dit qu’elle avait été transportée. J’ai appris qu’elle était dans le coma. On pouvait peut-être la sauver… mais c’était  elle  ou  l’enfant.  Max  Fontane  l’a  tuée  :  il  a  demandé  à  ce  que l’enfant vive.

— Vous auriez choisi Luisa Fontane ?

— Oui… Et si c’était à refaire, je le referais.

On n’entendit plus que le souffle bruyant du système d’air conditionné, hors  d’âge.  Bruno  avait  cessé  de  prendre  la  déposition,  mais  ça  n’avait aucune importance : un magnétophone enregistrait toute l’histoire de Fred Bellair  et  de  Luisa  Fontane.  Mollaro  baignait  dans  une  hébétude  qui atteignait  une  profondeur  insondable.  Agnès  plongea,  en  pariant  sur  la surprise  de  Bellair  comme  de  ses  deux  collègues  :  tout  n’était  que reconstitution,  sur  la  seule  bonne  foi  d’une  vision.  Elle  assena  le  coup  de grâce.

— Luisa Fontane a été assassinée, cette nuit du 20 au 21 août 1972. D’un coup à la tête. Son assassin l’a crue morte et a transporté son corps dans sa propre voiture pour la jeter dans un ravin, sur la route du calvaire. Il a voulu faire brûler la voiture, mais n’y est pas parvenu totalement. Avez-vous tué Luisa Fontane, monsieur Bellair ?

Agnès vit Fred Bellair se tasser sur sa chaise.

— Moi ? J’aurais donné ma vie pour elle !

Elle vit son dos se voûter totalement : elle sut qu’il pleurait. Mollaro n’en revenait  pas.  Bruno  se  racla  la  gorge,  pour  étouffer  certainement  un miaulement contestataire.

— Max l’aurait tuée ?

—  Nous  ne  manquerons  pas  de  nous  occuper  de  Max  Fontane,  coupa Mollaro.

Agnès  vit  son  chef  de  groupe  s’ébrouer,  se  redresser  sur  sa  chaise,  et feuilleter d’un air pénétré les feuillets du dossier qu’il avait sous les yeux. Le  cliquetis  du  clavier  reprit,  rapide  :  Bruno  rattrapait  ce  qu’il  pouvait, surtout une contenance.

— Nous avons tout un tas d’autres questions à vous poser. Le terrain du Montmaure, et la société d’assurance. Racontez-nous…

Agnès ferma les écoutilles durant deux secondes. Le temps de revenir au présent. Fred Bellair venait de revivre sa dernière nuit avec Luisa. Et, avec lui,  elle  et  Bruno  avaient  souffert.  Agnès  le  croyait,  dans  sa  chair,  malgré toutes les contre-indications d’usage dans la police : Bellair n’avait pas tué Luisa Fontane. Bellair était un fou d’amour, encore aujourd’hui…

De là à en conclure, en revanche, qu’il avait trouvé le ou les meurtriers de la femme qu’il aimait, et qu’il avait fait justice seul, il y avait un gouffre. Vincent  Bellair  était  de  surcroît  une  victime  innocente,  tout  comme Matthieu  ;  Joëlle  Legasse,  la  secrétaire,  avait  été  trop  gourmande  et  trop naïve, tout comme Thierry Merlet, le photographe ; Antoine Duval s’était a priori  cassé  le  cou  en  se  jetant  d’une  falaise  tout  seul  ou  poussé  par quelqu’un… Restaient le meurtre de Duroc et celui de la mère de Manon, le dernier  en  date,  qui  faisait  indéniablement  partie  de  l’affaire.  Agnès n’arrivait pas à les relier entre eux, mais commençait à croire qu’ils étaient en rapport avec le passé, comme Laura n’avait eu de cesse de le lui répéter.

 

***

 

Laura  était  sonnée,  mais  son  abrutissement  ne  l’empêchait  pas  de réfléchir.  Les  infirmières  semblaient  lire  son  immense  fatigue,  elles s’écartaient  naturellement  sur  son  passage.  Elle  parvint  à  la  porte  de  la chambre  18  et  frappa.  Ce  fut  Mado  qui  lui  ouvrit,  toujours  en  tenue  de deuil. Le contraste était saisissant entre le noir de sa robe et de ses cheveux, et  la  pâleur  de  Vincent  qui  se  noyait  dans  la  blancheur  des  draps  et  des pastels de la chambre. Mado avait les yeux gonflés. Elle prit Laura dans ses bras, ce qu’elle n’avait pu faire au cimetière.

— Ma pauvre petite, et vos pauvres parents… C’est affreux.

Elle  en  profita  pour  chuchoter  à  l’oreille  de  Laura,  d’une  voix  soudain plus autoritaire :

— Il est encore très faible. Je ne lui ai rien dit. Rien, vous m’entendez ?

Laura avait compris.

— Ne vous inquiétez pas. On ne réveille pas un mort pour lui apprendre qu’il est le seul survivant…

Mado  tressauta  et  la  regarda  d’un  air  horrifié.  Laura  réalisa  trop  tard qu’elle  avait  laissé  échapper  une  absurdité  effrayante,  entre  vérité  et cauchemar. Elle passa outre, se dirigea vers le lit. Vincent semblait dormir, paupières closes. Son crâne était encore bandé d’un pansement épais, mais le nombre de tubes et de fils qui le reliaient à des machines avait diminué de moitié. Elle passa une main sur ses joues, rasées de frais avant l’opération. Il ouvrit les yeux, puis tenta de lui faire un sourire : sa bouche se souleva d’un côté et crispa sa joue, alors que quelques gouttes de bave perlaient sur son menton. Il était encore très faible, son cerveau se remettait doucement en marche. Elle se pencha, but d’un coup de langue la salive sur le menton, puis  remonta  jusqu’aux  lèvres.  Elle  sentit  le  torse  de  Vincent  frémir  et  se soulever  :  il  tentait  de  lui  dire  qu’il  était  heureux,  heureux  de  la  sentir  de nouveau,  et  ce  bonheur  éclatait  dans  cette  envie  de  rire  qui  explosait  en petites  bulles.  Les  éclats  de  rire,  les  vrais,  les  énormes,  seraient  pour bientôt…  Lorsqu’elle  se  redressa  et  ouvrit  les  yeux,  il  ouvrit  les  siens  en même temps, et elle vit les larmes poindre. Elle lécha la première qui coula le long de sa joue… Le temps s’était pétrifié. Mado s’était fondue dans la peinture  du  mur,  malgré  sa  robe  de  deuil.  Plus  rien  n’existait.  Il  tordit  de nouveau sa bouche.

— Laura…

Les mots étaient suppliants mais si fatigués…

— Chut, mon amour. Je suis là. Je suis là.

Ce  fut  comme  si  elle  lui  disait  :  je  suis  vivante  et  toi  aussi.  Vincent s’agita, ses yeux roulèrent de façon asymétrique sous les paupières agitées de tremblements. Laura serra sa main, encore molle ; un vestige de plus de son cerveau percé.

— Tu  dois  te  reposer.  Je  sais  que  tu  n’en  as  pas  envie  mais  tu  le  dois, parce que je voudrais que tu marches quand je reviendrai te chercher.

Il  ferma  les  yeux.  Elle  pressa  sa  main,  le  temps  de  sentir  son  pouls  se calmer.  Lorsqu’elle  la  lâcha,  l’écran  de  son  cœur  affichait  une  courbe apaisée.

 

***

 

Manon allait appuyer sur le visiophone lorsqu’elle se ravisa. Elle balança sa besace de l’autre côté du mur et, en trois mouvements souples, se laissa tomber sur le sol du parc. Elle remonta vers la Bastide en longeant l’allée, mais sous les pins. À quelques dizaines de mètres de la maison, un chant lui parvint. Plus elle s’approchait, plus la musique s’échappait en flux et reflux de cymbales et de chœurs par les fenêtres ouvertes du rez-de-chaussée. Elle gravit les marches du perron et s’arrêta devant le lourd vantail. Une fois de plus,  elle  choisit  de  ne  pas  sonner  ;  la  porte  était  ouverte,  l’invitation irrésistible, et la surprise dans son camp.

Le  hall  était  sombre.  Elle  voyait  l’escalier  de  pierre  s’enrouler  au  fond vers  l’obscurité  des  étages.  La  musique  provenait  du  grand  salon, assourdissante.  Une  femme  chantait,  et  Manon  percevait  tout  le  désespoir de la soprano sans en comprendre une seule parole. Elle déposa sa besace sous  une  console  du  hall  et  allait  pénétrer  dans  le  salon  lorsque  Ludmilla poussa une porte et apparut : elle ne portait plus ses lunettes de soleil, mais avait toujours ses longs cheveux qui tombaient en cascade sur ses épaules, aussi  noirs  que  sa  longue  robe.  Elle  tenait  un  petit  saladier  de  terre  cuite dans une main, un torchon dans l’autre, et se figea à sa vue.

— Qui êtes-vous ? Comment êtes-vous entrée ? glapit-elle par-dessus le vacarme symphonique qui avait repris.

— La porte était ouverte…

— Sortez immédiatement ! Ou j’appelle la police.

Ludmilla était blême de frayeur, Manon le voyait. Elle ne bougeait plus, mais le saladier tremblait légèrement dans ses mains.

—  Excusez-moi,  je  ne  voulais  pas  vous  faire  peur.  Vous  ne  me connaissez  pas,  mais  moi  je  vous  connais.  J’étais  la  petite  amie  de Matthieu…

L’autre écoutait, pétrifiée de trouille. Manon continua : elle défit le lourd bracelet  de  son  poignet  et  le  tendit  vers  Ludmilla,  sans  faire  un  pas.  Le bijou luisait faiblement au bout de son bras.

— Je suis venue vous rendre ce qui vous appartient.

Ludmilla  laissa  son  regard  dériver  sur  le  bracelet.  Manon  sut instantanément  qu’elle  avait  mordu  à  l’hameçon.  La  musique  cessa brusquement.

— Où avez-vous trouvé ce bijou ? fit Ludmilla d’une voix qui résonna étrangement dans le hall rendu au silence. Vous l’avez volé, n’est-ce pas ?

— Non. Pas celui-ci. J’ai volé celui qui appartenait à Laura.

Ludmilla s’appuya contre le mur. Manon l’observait tout en dévidant la bobine  de  l’histoire.  Au  bout,  il  y  avait  un  être  vivant  :  elle,  Manon. Ludmilla plissa les yeux, et sembla la soupeser.

— Juliette ?…

— Juliette Hanspag…

Le saladier s’écrasa sur les dalles, répandant le rouge et le blanc de son contenu au milieu des débris de terre cuite. Ludmilla resta les bras ballants. Elle tenait toujours son torchon, qui pendait le long de sa robe. Manon fit un pas vers elle, et le bracelet capta un éclat de lumière.

Manon sut qu’elle avait gagné sa vérité, au terme de trente-trois années de  mensonge.  Elle  ne  se  sentait  pourtant  pas  satisfaite.  Non  qu’elle  fût déçue, mais l’inquiétude ne la quittait pas…

— Alors c’est vous, n’est-ce pas ?

— Oui, balbutia Ludmilla, oui, je suis ta mère.

Ludmilla baissa les yeux sur son torchon.

— Et je suis là, avec une loque à la main. Je suis désolée… Seulement, tu arrives tard. Beaucoup trop tard… Pourquoi maintenant ?

—  Pour  comprendre.  Ma  mère,  Suzanne,  travaillait  pour  vous,  n’est-ce pas ?

—  Oui…  pauvre  Suzanne.  Elle  est  morte,  je  sais…  Tu  es  de  nouveau orpheline.  C’est  étrange,  la  vie,  non  ?  souffla  Ludmilla,  en  faisant  un  pas vers Manon.

Manon la stoppa d’un geste.

—  J’ai  encore  besoin  d’éclaircir  quelques  détails.  Vous  avez  donc demandé à ma mère d’abandonner la petite fille que vous veniez de mettre au monde ?

— Bravo…

— Elle a bien fait ce que vous lui aviez demandé. À un détail près : elle m’a abandonnée en me déclarant sous le nom de Hanspag… et pas sous le nom  de  Rinaldi,  ou  sous  X.  Elle  est  revenue  me  chercher  trois  semaines plus tard… Elle vous a roulée ! Elle ne pouvait pas avoir d’enfant.

Ludmilla rejeta ses longs cheveux en arrière, et partit d’un éclat de rire sinistre.

—  Je  le  sais  !  La  salope…  Elle  m’a  trahie.  Je  lui  avais  demandé  de  te laisser chez les religieuses sous mon nom. Quand j’ai voulu te récupérer, un an  plus  tard,  tu  n’étais  plus  là  !  Je  n’ai  jamais  su  qui  t’avait  adoptée,  les religieuses n’ont rien voulu me dire. J’ai supposé que tu avais été recueillie par une inconnue… jusqu’à ce que j’apprenne que Suzanne Hanspag avait une fille. Elle avait tout prévu, la garce, cracha-t-elle.

Manon  regarda  celle  qui  avait  été  sa  mère  biologique,  bouche  plissée, amère, haineuse, mains crispées sur son torchon dont elle faisait une longue torsade de ses doigts osseux.

— Quand elle a su que j’étais enceinte, elle m’a proposé de m’aider. Je ne voulais pas avorter, tu comprends… Mais je ne pouvais pas te garder non plus.  C’est  elle  qui  m’a  suggéré  de  t’abandonner  à  ma  place,  siffla-t-elle. On  a  caché  ma  grossesse  à  tout  le  monde.  C’était  facile…  J’avais  de l’argent.  Je  me  suis  réfugiée  en  Italie.  Ce  n’était  pas  loin.  Suzanne  venait me  voir  de  temps  en  temps.  Le  moment  venu,  c’est  elle  qui  m’a  aidée  à accoucher. Tu vois, elle avait tout prévu. Elle t’a volée à moi.

Une  myriade  de  points  lumineux  passa  devant  les  yeux  de  Manon.  Sa gorge  brûlait  des  remontées  acides  qui  lui  tordaient  le  ventre.  Rien  ne  lui suffisait.  Rien  ne  finirait  jamais.  Elle  était  condamnée  à  l’insatisfaction perpétuelle.

— Je crois que ça vous arrangeait bien. Vous n’avez jamais voulu vous encombrer d’un enfant. Plus je vous regarde, et plus je sais que j’ai raison. Vous étiez riche, jeune, belle… Ce bracelet que vous avez laissé dans mon berceau, c’était juste la preuve qui vous aurait permis de me récupérer au cas  où…  En  plus,  il  ne  vous  appartenait  pas.  Il  appartenait  à  votre  sœur. C’est  à  cause  de  lui  que  j’ai  cru  que  Luisa  était  ma  mère.  Laura  m’a  fait comprendre  tout  ça.  Vous  avez  fait  graver  Rinaldi  dessus  après  lui  avoir volé le bracelet. Laura n’a que la copie. Pourquoi ? Et qui est mon père ?

Ludmilla vacilla.

— Il faut que je m’asseye. Je ne me sens pas bien…

— Moi, ça fait plus de trente ans que je me sens mal !

— Mais tu as été adoptée, tu as été aimée, toi !

— Je vous interdis de me tutoyer, rugit Manon.

Ludmilla  tomba.  D’un  coup.  Dans  les  débris  de  terre  et  de  nourriture. Manon se précipita.

 

***

 

Laura sursauta. Une porte venait de claquer quelque part. Elle se redressa sur  le  canapé  et  aperçut  les  livres  tombés  sur  le  sol.  Elle  s’était  endormie comme  une  masse,  en  pleine  lecture  du Tarok,  le  livre  du  prince  de  Pise qu’elle  avait  du  mal  à  déchiffrer  et  qui  ne  l’aidait  pas  encore  à  résoudre l’énigme de tous ces mystères et de tous ces morts. Max apparut, épuisé. Il se dirigea sans un mot vers la table à alcools, se servit un verre de whisky qu’il  avala  presque  d’un  trait.  Enfin,  il  plia  sa  longue  carcasse  dans  un fauteuil.

— Alors ? murmura Laura.

— Alors quoi ? Alors rien… Ta copine a enregistré ma déposition, et je suis  là  !  Qu’est-ce  que  tu  crois  ?  Tu  déterres  le  corps  de  ta  mère,  et  on m’apprend  que  non  seulement  elle  a  été  probablement  assassinée,  mais qu’en plus je suis un des principaux suspects ! Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Que tout va bien ?

Il avait raison. Cependant, elle avait besoin de savoir…

— Que s’est-il passé ce soir-là, papa ?

Max la dévisagea d’un air hébété, sonné. Il éclata soudain d’un rire haut perché.

— Tu crois que j’ai tué Luisa ?

Laura se prit la tête dans les mains.

— Papa… je t’en prie.

— Je n’ai pas tué ta mère ! hurla-t-il. Je n’étais même pas à Nice… bon sang. J’étais à Toulon ! Merde !

Il passa de la fureur aux sanglots sans transition.

— Si j’avais été là, rien de tout ça ne serait arrivé… Luisa serait en vie, pleurait-il.

Laura voyait son nez luisant, et le filet de morve translucide qui glissait vers sa lèvre supérieure. Il s’essuya la bouche d’un revers de sa manche de veste.

— Pourquoi m’as-tu fait ça, Laura, pourquoi ?…

Elle suffoqua, prise d’une bouffée de colère.

—  Je  n’ai  rien  fait  d’autre  que  chercher  la  vérité  !  Cette  vérité-là  me permet de vivre, papa. De vivre ! Tu comprends ça ? Je ne suis pas folle. Je ne l’ai jamais été. Et j’avais raison sur toute la ligne !

— Et ça va être ton tour, si tu ne pars pas ! gémit Max. Tu devrais t’en aller. Loin. Dès demain.

— Non. Il n’y a pas de malédiction. Il y a simplement un assassin qui a tué  pour  des  raisons  qu’on  ignore.  Cette  malédiction  l’arrange.  Joëlle Legasse,  le  photographe,  Matthieu,  Duroc,  la  mère  de  Manon,  et  même Antoine Duval : ils ne sont pas morts à cause d’une légende ! Ils ont tous été tués !

Laura se calma d’un seul coup, éreintée d’avoir tant parlé, de devoir sans cesse expliquer la même chose, d’avoir à se justifier et à faire entrer dans les crânes l’intuition qui ne la lâchait pas : le meurtrier n’en avait pas fini. Elle s’extirpa avec difficulté de son canapé.

— Je vais me coucher… Mais dès que Vincent sera sorti de l’hôpital, je m’installerai chez lui. Et nous nous marierons. N’oublie pas ça.

— Je n’oublie rien. Va, mon ange… Je veille sur toi.

Elle quitta la pièce avec un dernier regard pour son père : affalé dans son fauteuil, verre vide à ses pieds, manche de veste tachée, et les yeux morts.

 

Max se redressa péniblement dans son fauteuil et fut obligé de s’agripper aux  accoudoirs  pour  parvenir  à  se  mettre  debout.  Les  baies  vitrées  lui renvoyaient  son  reflet  en  tellement  d’exemplaires  qu’il  en  eut  la  nausée  : jamais il n’avait été ainsi rendu à l’état d’homme vulgaire. Sa veste froissée tombait de travers sur ses épaules voûtées, sa cravate était lâche autour de son  cou,  ses  cheveux  trop  longs  se  dressaient  sur  son  crâne  en  épis malheureux, son pantalon ne masquait plus la maigreur de ses jambes. En l’espace  de  presque  trois  semaines,  il  avait  bien  perdu  cinq  kilos…  sans compter tout le reste : ses illusions pesaient davantage qu’un peu de chair. Il se  reversa  un  whisky  et  ricana  en  contemplant  la  bouteille  :  lui  aussi  se mettait à boire. Il eut une pensée fugitive pour Viviane : avait-elle vidé le bar de l’amie chez qui elle avait trouvé refuge ? Il se laissa tomber comme une  masse  sur  le  canapé,  et  aperçut  le  livre  abandonné  par  Laura.  Les premières lignes du Tarok le firent sourire : du latin !
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LA MAISON-DIEU

 

Laura s’éveilla brutalement : elle ouvrit les yeux, et aligna mentalement toutes  les  pièces  du  puzzle  qu’elle  avait  en  sa  possession  ;  les  morts,  les cartes, les événements du passé. La pièce manquante était dissimulée dans cette zone-là, aux alentours de la Bastide et de l’histoire des sœurs Rinaldi. Son cerveau reposé passait rapidement en revue les bribes de ce qu’on lui avait  raconté  quand  elle  était  enfant.  La  moitié  n’était  que  mensonges, qu’elle  avait  dévoilés  et  reconstruits.  Restait  l’autre  moitié.  Elle  se  leva rapidement, et fut prête en un quart d’heure. La maison était déserte, Max déjà parti… Elle passa d’une pièce à l’autre, songeuse, en sirotant son café. Les  stores  baissés  et  l’air  conditionné  étaient  plus  que  nécessaires  à  la maison  de  verre,  exposée  jusque  dans  son  cœur  aux  rayons  mordants  du soleil.  Elle  s’arrêta  sur  le  seuil  du  salon,  se  souvint  qu’elle  y  avait  oublié son livre. Il n’était plus au pied du canapé. Max avait dû le ramasser. Mais où  avait-il  bien  pu  le  déposer  ?  Il  était  introuvable…  Elle  pénétra  dans  le bureau de son père, fermement décidée à en retourner le moindre tiroir pour mettre la main dessus. La photo sous verre de Luisa était posée en bonne place sur la grande table de travail, entre un portrait de Laura pris sur le vif et  une  photo  sur  laquelle  Max,  Viviane  et  Matthieu  enfant  faisaient semblant d’être une famille unie. Max était un homme ordonné, quasiment obsessionnel. À part un plumier ancien parfaitement disposé à la limite du sous-main  de  cuir,  rien  d’autre  ne  venait  troubler  l’agencement  plus  que sobre du bureau… à part l’angle insolent d’un bout de carton qui pointait sous  le  cuir.  Laura  se  laissa  tomber  sur  le  fauteuil,  et  regarda  fixement  le morceau  de  motif  bleu  et  blanc  qui  la  provoquait.  Elle  aurait  dû  s’y attendre, mais pas ici, pas dans le bureau de Max… Elle repoussa cette idée que Max pût être l’émissaire anonyme qui plaçait chaque jour sur sa route une  lame  du  Tarot.  Prise  d’une  colère  subite,  elle  ouvrit  les  tiroirs  et  en fouilla  frénétiquement  le  contenu.  Aucune  autre  carte  n’y  était  cachée, aucun paquet de Tarot…

Elle  se  décida  à  lire  le  message  de  la  journée  :  la  Maison-Dieu, numéro  XVI.  Deux  hommes  s’écrasaient  au  pied  d’une  tour  qui  semblait frappée  par  la  foudre.  Elle  était  libre  d’interpréter  comme  elle  le  désirait cette  image  :  elle  décida  que  l’oracle  était  sinistre  et  malveillant.  Elle  se leva  brusquement,  et  aperçut  sa  propre  silhouette  dans  une  vitre.  Aussitôt troublée,  puis  déformée.  Une  douleur  fulgurante  la  pétrifia  :  sa  tempe semblait céder sous les coups répétés d’un marteau et des éclairs passèrent devant  ses  yeux.  Elle  eut  l’impression  que  ses  globes  oculaires  allaient littéralement sauter de ses orbites sous la pression sanguine.

Sur la vitre, Luisa, pâle, ne la regardait pas : debout devant une table, elle retournait des cartes de Tarot une à une… Laura, figée par la douleur et le film qui se déroulait sur le verre, vit sa mère faire une grimace, et porter sa main à son ventre rond sous la robe ample et légère. Son poignet était orné du  bracelet  aux  arcanes.  Les  cartes  s’envolèrent  et  Luisa  regarda  Laura… ou  quelqu’un  qui  semblait  se  tenir  derrière  Laura.  Laura  se  retourna  d’un bloc : un personnage masqué, vêtu d’un smoking noir, approchait d’un pas mesuré, tranquille, posant à chacun de ses pas une canne à lourd pommeau d’argent  sur  le  sol.  Tout  était  silencieux  et,  si  le  personnage  masqué semblait  sourire,  c’était  sous  le  masque.  Il  ne  fut  plus  qu’à  deux  pas  de Luisa, qui le regardait approcher d’un air intrigué. Luisa ouvrit la bouche et dit quelque chose que Laura ne put entendre. C’était comme un film muet… Lorsque Luisa reçut le premier coup, Laura hurla. Luisa porta la main à sa tempe, hébétée. Laura vit le filet de sang s’allonger sur la joue de sa mère. Luisa  tomba  au  deuxième  coup,  les  yeux  grands  ouverts,  pleins  de souffrance et de terreur. Le masque leva sa canne une troisième fois, Laura ferma les yeux… et continua de voir : le masque se pencha sur le visage de Luisa… puis glissa, découvrant le visage du meurtrier.

Laura se retrouva sur le sol, recroquevillée comme un fœtus, en train de gémir… Cette fois-ci, Laura avait vu le visage de l’assassin de sa mère.

 

Quelques secondes plus tard, Laura ouvrit la portière de la berline, jeta son  sac  sur  le  siège,  et  se  pencha,  fiévreuse.  Enfin  elle  le  sentit  sous  ses doigts, tiède, mais répugnant. Elle le tira de sous la banquette, et le souleva à hauteur de ses yeux : le revolver de Fred Bellair était un Police-Python. Par pure chance, elle l’avait gardé et l’avait oublié sous la banquette de la berline.  Elle  saurait  trouver  le  mode  d’emploi.  Elle  fourra  le  flingue  dans son sac et démarra sur les chapeaux de roues.

***

 

Agnès déposa la pile de feuillets devant Mollaro. Elle jeta un coup d’œil à Fred Bellair. Il n’avait pas touché à son café, ni au paquet de biscuits sous cellophane  qu’ils  lui  avaient  donné  en  guise  de  petit  déjeuner.  Malgré  sa nuit  en  cellule,  il  semblait  reposé,  si  l’on  oubliait  les  cernes  ;  elle  les  lui avait  toujours  connues,  ces  flaques  presque  violettes  sous  les  yeux.  Chez Bellair,  ce  n’était  pas  un  signe  d’épuisement,  c’était  une  marque  de fabrique  :  foie  râpé  par  l’alcool  et  les  nuits  blanches,  mais  aussi  par  une tension  permanente,  invisible  pour  ceux  qui  ne  le  connaissaient  pas,  mais que les flics faisaient plus que soupçonner. Pour asseoir une réputation telle que  la  sienne,  Fred  Bellair  avait  forcément  dû  offrir  à  certains  de  ses adversaires  quelques  chaussures  en  ciment.  Aucun  flic  pourtant,  même Delambre, n’avait réussi à dépasser le stade du soupçon. Mais il n’avait pas tué Luisa Fontane, pas plus que les autres, vu les témoignages que Bruno et Agnès  avaient  récoltés.  Mollaro,  dépité,  était  simplement  en  train  de l’aligner  pour  fraude  de  devises  et  montage  de  sociétés  fictives.  Encore faudrait-il que le parquet poursuive…

Fred  lut  consciencieusement  sa  déclaration.  Mollaro  faisait  grincer  sa chaise en jouant de la batterie avec un stylo sur le jambon qui lui tenait lieu de  cuisse.  Bruno  triait  les  déclarations  dans  de  grandes  chemises.  Bref, l’atmosphère était presque apéritive…

—  Tenez…  dit  Bellair  en  tendant  cérémonieusement  le  P-V  signé  à Mollaro.

Il  n’avait  pas  eu  besoin  qu’on  lui  explique  quoi  faire,  en  habitué discipliné  des  gardes  à  vue,  même  si  elles  n’étaient  que  de  lointains souvenirs. Il se leva avec un temps d’avance sur Mollaro. Mollaro se dressa nonchalamment,  histoire  de  faire  comprendre  qui  était  le  patron.  À  eux deux,  debout,  ils  occupaient  presque  un  quart  de  la  pièce.  Fred  Bellair ébranla  son  quintal  vers  la  sortie.  Agnès  réfléchissait  à  toute  vitesse.  Un truc la tracassait, qu’elle n’arrivait pas à cibler.

—  Monsieur  Bellair,  une  dernière  question…  Vous  avez  embauché Manon Hanspag ?

— Elle était à l’essai. Grâce à Matthieu, qui me l’avait recommandée.

— À l’essai ?

— Je l’ai virée il y a cinq jours.

— Ah… Vous n’avez donc aucune nouvelle.

— Aucune. Pourquoi ?

— Pour rien… Vous ne l’avez pas revue depuis ?

— Non.

Fred Bellair n’avait pas besoin de savoir que la mère de Manon était à la morgue de Nîmes, la gorge tranchée. Agnès était déçue : Bellair ne pourrait donc pas lui dire où se trouvait la jeune femme. Elle avait demandé à Bruno d’essayer de la contacter. En vain. Agnès se sentait depuis ce matin envahie par  un  sentiment  d’angoisse  rampante  :  elle  avait  harcelé  de  nouveau  le SRPJ de Nîmes, qui lui avait tout juste confirmé qu’ils attendaient la visite de  Manon  dans  la  matinée.  Quant  à  l’affaire  Hanspag,  Agnès  pouvait  se dévorer les ongles des doigts de pied : le juge d’instruction à Nîmes n’avait pas  encore  jeté  un  seul  œil  sur  le  rapport  d’enquête  qu’elle  lui  avait  fait parvenir.  Le  temps  qu’il  fasse  le  rapprochement  entre  les  deux  affaires, Agnès n’aurait plus un orteil, et le pire pouvait continuer. Pourquoi Manon ne répondait-elle pas au téléphone ?

Fred Bellair ferma délicatement la porte en sortant. Mollaro se renversa sur sa chaise, mains croisées sur ses tablettes de chocolat.

—  L’enfoiré  de  putain  de  fils  de  pute  !  Je  me  le  serais  bien  fait,  cet enculé ! beugla-t-il.

Agnès  ne  put  s’empêcher  de  glisser  un  œil  vers  Bruno.  Elle  crut  que celui-ci,  concentré  sur  ses  piles  de  dossiers,  qui  commençaient  à  devenir impressionnantes, n’avait pas relevé.

—  Je  ne  pense  pas  que  Bellair  soit  le  genre  de  mec  à  apprécier  de  se prendre une bite de flic dans le cul, susurra-t-il.

Agnès  en  resta  bouche  bée  :  Bruno  faisait  des  prouesses  de  vulgarité surprenantes  chez  lui  ;  la  vulgarité  était  une  spécialité  qu’il  laissait  en principe à Mollaro et à d’autres. Mollaro éclata d’un rire gras.

— Pourtant, je la lui mettrais bien un jour ! vociféra-t-il en s’étirant.

Il  plongea  dans  un  tiroir,  et  Bruno  décocha  un  sourire  narquois  mais victorieux à Agnès.

—  Eh  oui…  murmura-t-il,  béat.  Tu  la  lui  mettras…  à  moins  que  ce  ne soit lui qui te la mette. Je ne parierais pas.

Mollaro en laissa ses doigts dans le tiroir alors qu’il le fermait d’un coup sec.  Il  ouvrit  grand  la  bouche  et  expira  lentement.  Bruno  se  tourna  vers Agnès, stupéfaite de son culot.

— Au fait, t’as eu un coup de fil tout à l’heure. Sur ton portable. J’ai pas répondu.

 

***

 

L’eau  coulait,  fraîche,  sur  les  doigts  de  Ludmilla  et  la  paume  de  ses mains, qu’elle brossait énergiquement. Sa peau rosissait sous les poils durs de  plastique  ;  l’évier  s’emplissait  peu  à  peu.  Le  clapotis  la  berçait,  et  elle frottait,  perdue  dans  ses  pensées  ;  elle  voulait  que  ses  mains  soient blanches,  impeccables,  propres  !  Elle  ne  permettrait  à  personne  de  venir troubler cette solitude heureuse. Elle perçut une tache bleue, qui voletait en bonds  désordonnés,  quelque  part  vers  la  droite.  La  tache  vint  se  poser, frémissante, sur le carrelage blanc au-dessus de l’évier. Les ailes du diptère palpitaient, on aurait dit un petit ange noir et diapré. Non, elle ne laisserait personne pénétrer sa paix : d’une claque vive, elle écrasa la mouche sous sa paume. Elle se remit à frotter sa main, sous le filet d’eau, avec une moue de dégoût.

Un claquement la tira de sa torpeur. Quelqu’un venait d’ouvrir la porte…

Elle  sentit  la  fraîcheur  sur  ses  pieds  nus  :  l’eau  débordait  de  l’évier  et ruisselait  le  long  de  sa  robe,  pour  se  sauver  en  une  large  flaque  sur  le carrelage. Elle ferma le robinet, s’essuya les mains et saisit un revolver sur le plan de travail…

 

Le cœur de Laura lui jouait des tours : il bondissait comme un cabri dans sa  poitrine,  et  faisait  trembler  ses  mains.  Elle  avait  du  mal  à  tenir  l’arme droite,  une  main  soutenant  l’autre  :  ses  bras  semblaient  trop  lourds.  Elle s’avança sur le seuil du grand salon, silencieux et sombre.

— Ludmilla ?

— Je suis là, chérie…

Laura sentit le canon sur sa tempe avant même de la voir.

— Oh, vilaine fille… Donne-moi cette arme, tu vas te faire mal, susurra Ludmilla d’une voix de miel.

Laura esquissa un mouvement pour se retourner.

— Vilaine ! Ne désobéis pas. Tu poses doucement ce joujou à tes pieds ! aboya sa tante d’une voix mordante.

Laura  se  baissa  lentement,  et  déposa  l’arme  sur  les  dalles.  Elle  se redressa. Elle devait négocier.

—  Nous  ne  sommes  pas  encore  le  21…  Si  tu  veux  respecter  la malédiction, tu ne peux pas me tuer tout de suite. Ça semblerait louche.

— Ne t’occupe pas de ce que j’ai prévu de faire.

Ludmilla  se  baissa  d’un  mouvement  vif,  et  Laura  put  enfin  la  voir, devant  elle,  les  deux  armes  à  la  main.  D’un  coup  d’œil,  elle  mesura  les dégâts : Ludmilla souriait béatement, elle n’était pas coiffée, et sa chevelure formait  un  halo  hirsute  et  menaçant  autour  de  son  visage,  qu’elle  trouva pâle  et  creusé,  aux  yeux  ternes  comme  une  pierre  de  lave  ;  sa  robe  était trempée  de  la  taille  jusqu’aux  chevilles,  et  elle  était  pieds  nus.  Un gémissement lui parvint du fond du grand salon.

— Tu n’es pas seule ? demanda Laura, surprise.

— Oh, ce n’est rien. C’est ma fille. Elle ne veut pas dormir. Elle aussi, c’est une vilaine.

— Quelle fille ? Tu n’as jamais eu de fille.

— Tais-toi. Tu vas la réveiller !

Ludmilla agita un de ses pistolets vers la porte qui menait à l’entresol.

— On va aller discuter en bas. Ma fille s’appelle Juliette.

Laura comprit qu’elle disait la vérité.

— Manon ?

— Juliette, je t’ai dit ! vociféra Ludmilla. Juliette ! Elle est l’aînée des Rinaldi ! Elle devrait mourir… le 21. Ce qui veut dire que je pourrais te tuer maintenant, si je veux. Allez, avance, méchante fille.

— Ludmilla, ça ne sert à rien…

Ludmilla  éclata  d’un  rire,  grotesque  qui  semblait  provenir  non  de  sa gorge, mais de son ventre : immobile, elle toisait Laura, sans que ses lèvres ni ses joues ne portent l’empreinte d’une contraction de ses zygomatiques.

— Ma pauvre chérie, ce qui n’a servi à rien, ce sont tes visions…

— Si. Je t’ai vue tuer ma mère. Je t’ai vue frapper Luisa.

 

***

Agnès  était  de  plus  en  plus  inquiète.  Elle  réécouta  plusieurs  fois  le message de Laura : « Je crois savoir qui est l’assassin de ma mère. »

Bruno  Bruno  l’observait  sous  cape,  toujours  le  nez  dans  son  tri  de dossiers. Mollaro se récurait les ongles à l’aide de son Laguiole, pieds sur le bureau.

—  Angeli,  c’est  qui  la  gonzesse  dont  tu  parlais  à  Bellair  ?  Juliette quelque chose…

— Hanspag. Une fille qui pourrait bien être mêlée de près ou de loin à tout ce bordel. On la connaît ici sous le prénom de Manon.

— Ah ! Celle qui se tapait le fils Fontane ?

Agnès préféra regarder ses pieds plutôt que Mollaro ou Bruno.

— Vous l’avez déjà interrogée, cette fille, et elle a des alibis concernant tous les meurtres, lâcha Mollaro d’une voix molle. Où est le rapport ?

— Sa mère vient de se faire assassiner à Nîmes. Égorgée.

— Merde… Ouais, c’est bizarre, mais ça arrive.

— Je ne crois pas aux coïncidences.

— Ben… moi, je pense qu’on aura bientôt bouclé le dossier. Pour moi, c’est notre cher conseiller général qui a tout organisé. C’est qu’une histoire de gros sous. Il bouffait à tous les râteliers. Mais quand il a su que Vincent Bellair  allait  fourrer  son  nez  dans  ses  affaires,  il  l’a  fait  buter  par  Duroc, l’ancien gendarme. Cohérent, non ? Duroc avait bien un compte en Suisse, hein, Bruno ?

Bruno leva la tête de ses dossiers.

—  Oui.  Mais  pour  savoir  combien  il  avait  dessus  et  qui  lui  versait  de l’argent, on en a pour des mois de procédure.

— Faut juste allumer le feu sous le cul de Duval ! fit Mollaro d’un ton péremptoire et réjoui. Il avait le fric pour payer Duroc, c’est moi qui vous le dis ! Duroc a dessoudé la secrétaire, le photographe, le fils Fontane… et là, Duval a eu la trouille : il a buté Duroc.

— Et son fils, peut-être ?… marmonna Agnès.

—  Meuh  non  !  beugla  Mollaro.  Le  fils  Duval  a  voulu  faire  le  kakou devant une pouffiasse. Il était chargé, il est tombé. La fille s’est tirée…

— Et la mère de Laura Fontane ? lâcha Agnès.

—  Putain,  Angeli,  y  a  prescription  !  Qu’est-ce  qu’on  va  se  faire  chier avec un pseudo-crime qui date de trente ans ! En plus, j’y crois pas. C’est tordu.  Elle  s’est  fracassé  la  tête  dans  son  accident  de  bagnole.  C’est  écrit noir sur blanc.

— C’est le doc qui va être content de l’apprendre !

— Le doc, il peut se tromper.

—  Ouais…  en  attendant,  j’ai  quand  même  envie  d’aller  interroger  le dernier témoin de cette affaire : Ludmilla Rinaldi, fit Agnès en se levant. Tu viens avec moi, Bruno ?

Bruno  referma  prestement  la  couverture  d’un  dossier,  se  leva,  prit  son arme dans un tiroir et la glissa dans son baudrier.

— Avec grand plaisir.

— On va quand même y aller mollo. On n’a aucun mandat…

— Bien sûr ! On va juste se faire offrir le thé, fit Bruno, goguenard.

 

***

 

Ludmilla  devança  Agnès  et  Bruno  jusqu’au  salon,  où  elle  se  pelotonna gracieusement sur un canapé. Elle les invita d’un geste à s’asseoir. Agnès se laissa  tomber  sur  un  fauteuil  Louis  XVI  tandis  que  Bruno  déclinait l’invitation d’un geste aimable.

— Que puis-je ? miaula Ludmilla.

—  Rien.  Nous  n’allons  pas  vous  déranger  longtemps.  Nous  venons simplement voir Laura. Nous avons des informations à lui donner, au sujet de sa mère…

— Laura ? Mais elle est repartie, il y a une heure environ. Et si voulez la voir pour lui raconter des horreurs au sujet de Luisa, ce n’est pas la peine ! fit Ludmilla d’une voix sèche. Elle avait l’air d’une folle quand elle passée. Elle m’a déclaré qu’elle savait qui était l’assassin de sa mère ! Je m’inquiète beaucoup pour elle, vous savez…

Agnès  et  Bruno  échangèrent  un  regard.  Agnès  vit  sur  le  visage  de  son coéquipier  un  éclair  de  surprise,  qu’il  effaça  aussitôt.  La  garce,  pensa Agnès : elle venait de leur couper la langue…

— Ah… Et… elle est juste venue vous dire ça ?

— Elle est passée prendre un livre qu’elle avait oublié.

— C’est tout ce qu’elle vous a dit ? Vous ne savez pas où elle est allée ?

— Non. Nous nous sommes évidemment disputées. Je lui ai demandé de se faire soigner. Son état psychique empire de jour en jour.

— C’est-à-dire ?

— Tu es son amie, ne me dis pas que tu ne t’es rendu compte de rien ! fit Ludmilla d’un ton dégoûté. Elle ne t’a pas annoncé le retour de sa mère ?

— Non.

—  Eh  bien  à  moi  si  !  Il  paraît  que  sa  mère  lui  a  parlé,  et  qu’elle  va revenir !

— Et vous n’avez aucune idée de l’endroit où elle a pu se rendre ?

— Non. Tu as essayé de lui téléphoner ?

— Oui. Elle ne répond pas.

—  Mon  Dieu…  lâcha  Ludmilla,  soudain  blême.  J’espère  qu’elle  ne  va pas faire une bêtise. J’ai été très dure avec elle tout à l’heure. Il faut que je prévienne Max.

— Nous allons vous laisser. Si vous avez des nouvelles, vous nous tenez bien évidemment au courant, fit Agnès en se levant.

Ludmilla  les  raccompagna  dans  le  hall,  pieds  nus,  et  s’approcha  d’une console  sur  laquelle  étaient  empilés  des  prospectus  et  du  courrier.  Agnès remarqua  sous  le  meuble  une  besace  de  cuir  usagé,  avec  des  breloques accrochées au rabat. Mais elle ne fit pas le rapport avec Manon.

 

***

 

Il fallut plusieurs minutes à Laura pour habituer son regard à l’obscurité. Seul un mince rai de lumière filtrait sous une porte, loin d’elle, et si rasant qu’il mourait à un ou deux mètres de sa source. Elle n’arrivait pas à mesurer l’espace autour d’elle. Elle le sentait vaste et humide. La cave, sans aucun doute.  Des  formes  floues  et  noires  semblaient  se  découper  sur  un  fond résolument uniforme, épais comme une couche de peinture, et se perdaient dans la nuit. Elle respirait avec difficulté, entendant son cœur battre jusque sur ses tympans. Elle se raisonna et se concentra sur sa respiration. Peu à peu, elle parvint à apaiser les battements de son cœur, puis son souffle. Le ruban d’adhésif entourait sa bouche, et elle sentait ses joues déformées par sa pression. L’autre n’avait pas lésiné sur le métrage, entourant son crâne de plusieurs couches. Elle commençait à ne plus sentir ses mains dans son dos, ni  ses  bras  tordus  derrière  le  dossier  de  sa  chaise,  tellement  ses  poignets étaient comprimés. Le sang circulait encore dans ses chevilles et ses pieds : là,  elle  n’avait  pas  serré  trop  fort.  Elle  entendit  un  souffle,  qu’elle  situa  à quelques  mètres  d’elle,  et  qu’elle  jugea  aussi  angoissé  que  le  sien. Quelqu’un souffrait comme elle. Elle savait qui c’était.

Des pas furtifs glissèrent derrière la porte. Un flot de lumière brutal lui blessa les yeux. Lorsqu’elle put les rouvrir, elle la vit, plantée sur le seuil de la pièce illuminée, mains sur les hanches, sourire satisfait aux lèvres. Elle en  profita  pour  examiner  les  lieux  :  c’était  effectivement  une  vaste  cave voûtée  d’environ  cinquante  mètres  carrés,  éclairée  par  quelques  ampoules nues… Enfin, elle reconnut l’autre prisonnière : Manon était bâillonnée et ligotée sur une chaise à deux mètres d’elle et la regardait d’un air effaré. Un peu de sang avait coagulé sur une mèche de ses cheveux courts. Elle était blafarde sous le ruban adhésif qui couvrait sa bouche.

— Alors, les filles, vous êtes sages ? lança Ludmilla.

Laura la regarda : elle tenait maintenant un revolver dans une main, un couteau dans l’autre. Laura sentit la nausée monter.

— Il est l’heure de dîner. J’espère que vous apprécierez le bon repas que maman vous a cuisiné…

Laura comprit que plus rien ne retenait Ludmilla, que tout ce qui avait fait son charme, sa fantaisie, ses lubies, ses sautes d’humeur n’avait été que l’expression dissimulée de sa folie. Depuis quelques jours, épuisées par la vérité  qui  se  rapprochait  d’elle,  les  écluses  de  son  psychisme  s’étaient ouvertes  d’un  coup,  plus  rien  ne  pouvait  endiguer  son  flot  délirant.  Elle n’était plus qu’un fleuve furieux qui débordait de partout.

 

***

 

La  table  de  la  salle  à  manger  était  somptueusement  dressée.  Ludmilla avait  donné  toute  la  mesure  de  son  éducation  de  fille  de  la  grande bourgeoisie  :  un  service  de  porcelaine  aux  motifs  fleuris  était  disposé  sur une nappe damassée blanche, brodée au chiffre MF (Montalban et Fressan), verres rouges en cristal de Bohême, couverts et chandeliers d’argent. Tous les  plats  étaient  là,  sur  la  table  :  plat  à  viande  immense,  légumiers  en porcelaine, saucière… mais tous étaient vides.

Laura  se  sentit  défaillir.  Elle  se  rattrapa  au  regard  de  Manon,  assise  en face  d’elle  de  l’autre  côté  de  la  table.  Elle  semblait  très  mal  en  point. Ludmilla  avait  ôté  leur  bâillon  d’un  coup  sec,  et  la  jeune  femme  arborait une  marque  rouge  qui  lui  balafrait  le  visage  d’une  joue  à  l’autre.  Elles avaient  toujours  les  chevilles  entravées  par  plusieurs  tours  de  ruban  aux pieds de leur chaise. Ludmilla n’avait libéré que leur main droite.

La maîtresse de maison apparut sur le seuil de la salle à manger, chargée d’une soupière… vide elle aussi. Elle s’était maquillée : bouche sanguine, ombre  grise  sur  les  paupières,  cils  allongés  par  le  mascara.  Vêtue  d’un fourreau  de  soie  plissée  safran,  cheveux  dénoués  et  brossés,  elle  était splendide. Laura remarqua que chacun de ses poignets portait les bracelets jumeaux,  ceux  aux  cinq  médaillons.  Elle  posa  la  soupière  au  milieu  de  la table et leur fit un grand sourire.

— Je manque à tous mes devoirs. Je ne vous ai pas présentées ! fit-elle d’une  voix  métallique,  en  s’asseyant  à  la  place  d’honneur,  au  bout  de  la table. Laura, je te présente ma fille, Juliette. Une vilaine fille. Elle va être punie parce qu’elle a volé ton bracelet !

Ludmilla s’agita sur sa chaise, et posa une main aux ongles laqués sur la crosse du pistolet posé sur sa serviette.

Laura  ne  la  quittait  pas  des  yeux.  Elle  devait  faire  durer  le  jeu  le  plus longtemps possible.

— Elle l’a rendu. Tante Ludmi, ne la punit pas, s’il te plaît, fit-elle de sa voix la plus douce.

— Tante Ludmi ! Appelle-moi tante ! Tu es une fille impossible. Il n’y avait que Luisa qui m’appelait Ludmi. Pauvre Luisa… murmura-t-elle. Elle tirait les cartes, mais elle n’avait aucun sens des rituels. Ça l’a perdue !

Son ton était redevenu guilleret.

— Allons, les enfants, un peu de gaieté pour ce repas de fête. Le dernier que nous allons prendre ensemble. Avant que la malédiction ne vous frappe, mes  pauvres  petites  chéries…  Am-stram-gram,  pique-et-pique-et-colégram…

Elle montra la soupière vide devant Laura.

— Sers-toi…

Manon se voûta sur sa chaise. Ludmilla leva les yeux sur elle.

— Tiens-toi droite, Juliette chérie ! cria-t-elle.

Manon  se  redressa,  blême.  Laura  comprit.  Elle  prit  la  lourde  louche d’argent qui reposait dans la soupière vide, et en versa dans son assiette le contenu imaginaire. Ludmilla, satisfaite, montra le plat à Manon.

— À toi, ma chérie…

Laura supplia Manon du regard. La jeune femme sembla se réveiller, et fit de même.

— Bon appétit… susurra Ludmilla. Ah, je ne vous ai pas mis de couteau de peur que vous ne vous coupiez, les enfants…

Et elle porta à sa bouche une cuillerée. Un sourire d’extase se dessina sur ses lèvres comme si elle venait de goûter un mets incomparable.

— Divin… Vous voyez, ce n’est pas si compliqué. Oh… je sais très bien ce que vous pensez. Elle aurait pu préparer un vrai dîner ! Seulement voilà, avec  tous  ces  événements,  je  n’ai  pas  eu  le  temps  !  Mais  je  suis  une  très bonne  cuisinière  !  N’est-ce  pas,  Laura  ?  quêta-t-elle  d’une  mine  de  petite fille coquette.

— Excellente, tante…

—  Ce  n’est  pas  comme  ta  mère  !  Elle  ne  savait  rien  faire  de  ses  dix doigts  !  Elle  n’aurait  jamais  pu  garder  Fred…  soupira-t-elle.  Vous  devrez apprendre  à  cuisiner,  si  vous  voulez  garder  un  homme.  Les  filles d’aujourd’hui  ne  savent  plus  rien  faire.  Juliette,  comment  trouves-tu  ce consommé d’asperges et de crabe ?

Manon  crispa  une  main  blanche  sur  sa  cuiller  et  regarda  Laura,  qui l’exhorta silencieusement à répondre.

— Excellent…, murmura Manon.

— Excellent qui ?

— Excellent… maman.

— Parfait. Bonne réponse ! Puisque vous êtes gentilles, on va jouer au jeu des questions réponses. Vous avez le droit de poser toutes les questions que vous voulez ! Mais seulement les bonnes !

Laura plongea aussitôt.

— Pourquoi as-tu tué ma maman ?

Ludmilla  abattit  si  violemment  sa  cuiller  dans  l’assiette  de  porcelaine que celle-ci se brisa.

— J’ai dit qu’on s’amusait ! hurla-t-elle. C’est une mauvaise question !

— Excuse-moi… Je ne voulais pas t’offenser.

Manon virait au gris, sur sa chaise…

— Tes bracelets sont très beaux, tante Ludmilla…

Ludmilla  étendit  ses  deux  bras  et  fit  tinter  les  bijoux  avec  un  regard extasié. Une goutte de sang perlait sur son pouce, légèrement coupé par un éclat de l’assiette. Elle ne sembla pas la voir, et la nappe se gorgea soudain d’une tache rouge. Une larme jaillit au coin de l’œil de Manon.

—  N’est-ce  pas  ?  Je  n’arrive  pas  à  choisir…  C’est  comme  pour  vous. Am-stram-gram,  pique-et-pique-et-colégram…  C’est-celui-là-qui-était-à-Luisa ! chantonna-t-elle dans un cliquetis d’or.

Elle leva le bras gauche, triomphante.

—  Manon…  Je  veux  dire  Juliette  a  bien  fait  de  te  le  rendre,  murmura Laura.

—  Mais  non  !  s’insurgea  Ludmilla.  C’est  Michel  Duroc  qui  me  l’a rendu !

— Ah… Je pensais que c’était Juliette.

—  C’est  une  question  déguisée,  ça.  Mais  je  veux  bien  répondre.  Le commandant Duroc était un type rusé, mais un sale type. J’ai fini par avoir la peau de cette ordure !

— Bien fait pour lui ! lança Laura.

C’était comme une bouteille lancée à la mer. Il fallait qu’elle parle, que Laura  la  noie  sous  un  déluge  de  mots,  de  fausses  questions,  de  vraies réponses, d’affection, d’admiration…

—  Absolument,  chérie  !  Ce  porc  m’a  fait  chanter  pendant  trente-trois ans. Tout ça à cause d’un de ces bracelets… Il l’a retrouvé sur la route, au calvaire. Il a dû tomber au moment où je sortais le corps de Luisa du coffre pour  la  mettre  au  volant.  C’est  qu’il  avait  de  la  suite  dans  les  idées,  ce commandant Duroc. Et du métier ! Il a tout de suite compris que quelque chose clochait.

— Pourquoi ?

Ludmilla renifla d’une mine agacée.

— Enfin, ma chérie, réfléchis un peu ! Comment le bracelet de ta mère aurait-il pu atterrir sur la route, alors qu’elle était censée s’être écrasée au fond  d’un  ravin  au  volant  de  sa  voiture  ?  C’est  évident,  voyons  !  En  tout cas, ça l’a été pour lui ! Et j’étais la seule à ne pas avoir d’alibi pour cette soirée.  Mais  hop,  envolé,  Duroc  !  Une  merde…  Il  ne  méritait  qu’une chose : que je lui fasse exploser la cervelle. Et je n’aurais jamais dû attendre tout ce temps. Sauf que moi, je ne suis pas une criminelle, même si j’ai tué ma pauvre Luisa.

Puis Ludmilla les regarda toutes les deux, d’un air sincèrement attendri.

— Je suis contente qu’on soit réunies toutes les trois, j’ai souvent rêvé de ce moment.

 

***

 

Fred Bellair n’était sorti du commissariat central que pour rentrer, par la petite porte, au casino. Les remous de sa garde à vue n’avaient pas atteint le personnel, il put même sentir une pointe d’euphorie planer dans les couloirs et les salles. Un vent de liberté à remettre rapidement sous cloche. Il s’en occupa  dès  qu’il  se  fut  douché,  changé  et  rasé,  désignant  ici  les  quelques cendriers pleins ou la tache humide laissée par un verre sur le comptoir d’un des  bars,  là  les  seaux  de  plastique  vides  abandonnés  par  les  malchanceux près des machines à sous. Sa tournée d’inspection terminée, il rejoignit sa tanière et réfléchit. Il avait tenu toutes ces années grâce à Luisa : il savait qu’elle  l’attendait,  là-bas,  dans  les  montagnes,  à  l’abri  de  la  chapelle. Maintenant qu’on la lui avait reprise, sa mort s’annonçait morne et vide. Et, comme  une  dernière  provocation,  Max  Fontane  avait  refusé  de  porter plainte contre lui. Seule sa fille, Laura, le poursuivait et mènerait son procès jusqu’à son terme. On lui avait volé son ange… et on n’en finirait pas de le lui voler encore et encore.

Sa secrétaire avait déposé son courrier sur un plateau d’acajou. Elle avait déjà fait le tri des urgences, et un parapheur attendait son bon vouloir sur le bureau, ainsi qu’une pile de quotidiens soigneusement classés. Il passa en revue  les  enveloppes  estampillées  «  personnel  »,  cachetées.  L’une  d’elles attira son attention : elle était de mauvaise qualité, et l’écriture à la plume lui rappela ses cahiers d’écolier. Il l’ouvrit.

 

« Cher Monsieur Bellair,

» Vous allez sans doute vous dire que cette lettre est bizarre, et qu’elle arrive  trop  tard.  Mais  je  m’inquiète  pour  ma  fille.  Elle  s’appelle  Juliette Hanspag, et je sais que vous la connaissez sous le nom de Manon, car elle travaille chez vous. Je vous dois la vérité, même si elle est difficile à écrire, et à croire, mais vous seul pouvez m’aider. Juliette est ma fille, mais je ne suis que sa mère adoptive… »

 

Les  paupières  de  Fred  grimpèrent  d’un  cran,  dévoilant  totalement  l’iris vert de ses yeux. Il chercha la signature sur l’envers de la feuille : « Solange Hanspag.  »  Ses  paupières  retombèrent  d’un  seul  coup,  et  il  reprit  sa lecture…

 

***

 

— Au fond, tout ça est de la faute de ton Vincent ! affirma Ludmilla. S’il n’avait  pas  fourré  sa  jolie  petite  gueule  dans  mes  affaires,  je  serais tranquille ! Je n’aurais pas de repas à préparer pour deux vilaines filles qui ne  veulent  rien  manger  !  Pourquoi  ?  Mais  pourquoi  est-il  allé  asticoter Duroc ?

Manon  sursauta,  essuya  furtivement  sa  joue  et  porta  immédiatement  sa cuiller à sa bouche. Laura tentait d’attraper son regard pour y insuffler un peu  d’énergie.  Depuis  qu’elle  avait  appelé  Ludmilla  maman,  Manon  avait un teint de bois flotté, et se laissait effectivement ballotter par la tempête. Ludmilla s’était levée de table et arpentait la salle à manger, cigarette à la main. Elle jeta rageusement son mégot dans la cheminée, saisit le tisonnier du service à feu. Laura jeta un coup d’œil sur les deux revolvers, noirs sur la nappe blanche ; les seuls fruits défendus de la soirée.

— Il ne l’a pas fait exprès, tante. Il voulait m’aider… fit-elle d’une voix piteuse.

— Ah ! rugit Ludmilla. T’aider ! En faisant appeler tous les Duroc de la région  par  sa  pétasse  de  secrétaire  !  Tout  ce  qu’il  a  réussi  à  faire,  c’est affoler cette merde de Duroc. Et quand cette merde avait peur, elle faisait n’importe quoi ! Un homme, quoi… lâcha-t-elle avec mépris.

Du coin de l’œil, Laura vit Manon frétiller sur sa chaise. Elle tordait son bras  entravé  le  plus  discrètement  possible,  et  Laura  voyait  ses  biceps  se tendre puis se relâcher. Elle se sentit soulagée, soudain épaulée. Elle revint à la charge. Ludmilla jouait avec le tisonnier de fonte comme si c’était une vulgaire canne de bambou.

—  Je  le  connaissais  moi  aussi,  Duroc.  Je  l’avais  vu,  au  casino  et  dans mes visions… lança Laura.

—  Toi  et  tes  visions  !  Laisse-moi  rire  !  Je  parie  que  tu  n’as  pas  vu comment j’ai poussé ce pauvre Antoine de la falaise, balança-t-elle dans un éclat de rire.

Laura sentit une bouffée de haine obscurcir ses pensées. Elle se retint. Ne pas se laisser aller aux insultes, aux cris, aux larmes et aux supplications ; l’autre  n’attendait  qu’une  seule  de  ces  faiblesses  pour  décréter  leur  fin immédiate. Manon eut un regard horrifié, et Laura se figea : Ludmilla avait saisi le regard au vol et s’approchait de sa fille avec la démarche disloquée d’un  mannequin  de  défilé.  Un  mannequin  chargé  d’un  étrange  accessoire, qu’elle balançait à bout de bras comme un sac à main : le tisonnier fit un tour complet et frôla le crâne de Manon. Laura ferma les yeux. Un fracas de vaisselle  brisé  suivi  d’un  hurlement  la  força  à  ouvrir  les  yeux  :  Ludmilla avait  abattu  la  pique  de  fonte  sur  le  plat  à  viande,  le  faisant  exploser  en milliers  d’éclats.  La  soupière  avait  morflé  au  passage,  et  leurs  assiettes offraient désormais en guise de dîner des morceaux de porcelaine coupants comme  des  lames  de  rasoir.  Laura  pria  pour  qu’elle  ne  les  force  pas  à reprendre leur dînette…

—  Arrête  de  crier  comme  ça,  Juliette  !  Vous  n’êtes  que  des  saintes nitouches  !  Je  sais  ce  que  vous  pensez.  Il  était  plutôt  beau  garçon  et  il  se débrouillait pas mal au lit, Antoine. Le problème, c’est qu’il ressemblait à son père ! Salopards de père en fils ! Il m’espionnait, ce petit morveux !

Le tisonnier balaya cette fois-ci la saucière et deux verres de cristal.

— Il aurait mieux fait de rester chez lui au lieu de me suivre… Tout ça parce qu’il ne voulait pas que je le quitte…

Sa voix sautait de la colère au mépris, puis à l’étonnement ; une gamme inouïe de personnages et d’humeurs qu’elle déclinait avec force grimaces. Ludmilla était seule sur la scène, et nul regard n’aurait pu la ramener parmi les saints d’esprit.

— Mais j’ai tué Duroc parce que je ne le maîtrisais plus ! Il supprimait tous les témoins ! Il a raté Vincent mais tué le photographe, et Matthieu, et la secrétaire. Il fallait bien que je fasse arrêter tout ça ! Qu’est-ce que vous auriez fait, à ma place ? Quel petit con, cet Antoine : me faire chanter parce qu’il m’avait vue tuer Duroc. Un vrai bébé, qui avait besoin d’une maman. On  s’est  arrêtés  pour  regarder  la  lune,  il  me  disait  que  j’étais  une  femme exceptionnelle et hop ! avec ce qu’il avalé, je l’ai juste poussé du doigt… au revoir Antoine ! J’ai même fait une prière à la Vierge Marie. Tu vois je ne suis  pas  si  mauvaise  que  ça…  d’ailleurs  je  ne  suis  pas  mauvaise.  Si  j’ai égorgé  cette  salope  de  Suzanne,  c’est  parce  qu’elle  m’avait  volé  mon enfant. Tu te rends compte, ma chérie ?

Elle  regarda  Manon  comme  si  elle  la  voyait  pour  la  première  fois.  Le tisonnier caressa la joue, passa sur le cou, y laissant une trace de suie. Laura vit immédiatement que Manon avait retrouvé des forces : elle ne baissa pas la tête, et, mâchoires crispées, laissa échapper une ébauche de sourire.

— Ma pauvre petite… je suis navrée. Je ne suis pas une mère. Je ne le serai jamais… minauda Ludmilla.

 

***

 

Fred Bellair relisait la lettre de Suzanne Hanspag pour la troisième fois. Combiné  du  téléphone  à  l’oreille,  il  n’entendait  que  la  sonnerie  qui  se répétait inlassablement. Il raccrocha. Décrocha de nouveau.

—  Trouvez-moi  l’adresse  de  cette  Suzanne  Hanspag,  fit-il  d’une  voix cassante. J’attends. Dans mon bureau. Nîmes, probablement…

Il  avait  la  gorge  sèche.  Pour  la  première  fois  depuis  des  années,  il  eut envie d’un whisky. Sentir l’alcool réchauffer sa gorge, le goût de tourbe sur sa  langue,  et  le  lent  glissement  de  la  liqueur  jusqu’à  ses  tripes  nouées.  Il n’eut pas le temps de céder à son ancien vice, le téléphone sonna.

— Oui… Je note.

Il  griffonna  rapidement  sur  l’enveloppe  froissée  l’adresse  que  la standardiste ânonnait d’une voix blanche.

— Merci. Quoi ?… C’est bon, passez-le-moi.

Son  adjoint.  Un  type  fiable,  d’une  petite  quarantaine  d’années,  mais tellement  servile  et  veule  qu’il  ne  lui  aurait  pas  confié  une  seule  de  ses chemises à repasser.

— Oui, Philippe, qu’est-ce qu’il y a ?…

La réponse le laissa bouche bée.

— Merci… bien sûr. Vous avez bien fait.

Il  regarda  d’un  œil  vert  la  pile  de  journaux.  En  une  minute  il  trouva l’entrefilet,  rubrique  «  Faits  divers  ».  Suzanne  Hanspag  lui  avait  donc réservé l’exclusivité de ses mémoires… posthumes.

Il comprit qu’il n’échapperait pas à l’appel de la bouteille du bar planqué derrière  la  troisième  boiserie…  Puis  il  se  ravisa  :  avant  de  replonger,  il voulait entendre la vérité de la bouche même de Ludmilla.

 

***

 

Le répondeur se mit en marche au terme de trois sonneries insoutenables. Il sembla soudain évident à Laura que sa bouffée d’espoir était une perte de temps et d’énergie. Ludmilla avait suspendu les moulinets de plus en plus rapides de son tisonnier, et elle écoutait, tête penchée, main sur la hanche, sa propre voix inviter son interlocuteur à laisser un message. Un court répit, seul point positif de cette mascarade des abonnés absents. La voix de Fred Bellair résonna depuis le hall jusqu’à elles.

—  Bonsoir  Ludmilla,  Fred  Bellair  à  l’appareil.  J’aurais  souhaité  te rencontrer. Appelle-moi pour me dire quand tu es disponible. Bien sûr, c’est urgent… À très vite.

Ludmilla gonfla sa poitrine et inspecta rapidement sa tenue. Elle lissa un pli de travers.

—  C’est  urgent…  Mais  bien  sûr,  mon  cher  Fred  !  Qu’est-ce  que  tu crois  ?  Que  je  vais  ramper  comme  une  chienne  en  chaleur  dès  que  tu  me siffles  ?  Trop  tard.  Tu  arrives  toujours  trop  tard,  Bellair.  Trop  tard  pour sauver Luisa, trop tard pour me dire que tu regrettes… Quand je pense que tu étais prêt à élever l’enfant d’une autre. Mais refuser ton propre enfant ! Tu  te  rends  compte,  ma  belle,  jeta-t-elle  à  Manon,  indignée.  Ton  père  n’a pas voulu de toi ! Il voulait bien Laura, mais pas Juliette !

Ludmilla intercepta le regard horrifié de Laura.

— Ne me regarde pas comme ça, toi ! hurla-t-elle. Sainte nitouche ! Tu ne sais pas ce que c’est qu’être abandonnée par un homme qu’on aime ! Ce salaud m’a demandé d’avorter ! Tout ça parce qu’il aimait Luisa. Il n’y en avait que pour ta mère. Depuis qu’on était toutes petites. Tout le monde a toujours préféré Luisa. Luisa est si gentille, Luisa est si belle, Luisa est si adorable… croassa-t-elle d’une voix de fausset.

Le tisonnier voltigeait de plus en plus vite. Manon, les yeux braqués sur Laura,  tirait  désespérément  sur  son  bras  gauche  ;  Laura  s’aperçut  que  sa fourchette n’était plus sur la table.

— Ta mère a bousillé ma vie !

La  table  trembla  sous  le  choc  du  tisonnier.  Le  verre  de  cristal  éclata, l’assiette se fendit en deux, et les couverts furent projetés sur le sol.

—  Comme  ça  !  Et  encore  comme  ça  sur  sa  jolie  tête  !  Et  encore  un  ! rugissait Ludmilla, en abattant compulsivement le pique-feu sur la table.

La vaisselle ne fut plus qu’une bouillie sur la nappe. Des éclats volaient dangereusement vers Manon et Laura, qui détournaient la tête et plissaient les  yeux  pour  se  protéger.  Ludmilla  se  calma  d’un  coup.  Elle  planta  le tisonnier sur sa chaise, et s’adressa à ses spectatrices d’un air de béatitude inspirée.

— Je ne voulais pas la tuer… Dieu a guidé mon geste. Pauvre Luisa. Il fallait  qu’elle  meure.  Elle  était  l’aînée.  Il  fallait  respecter  la  malédiction. C’était  une  bonne  idée,  l’accident  de  voiture,  vous  ne  trouvez  pas  ?  leur lança-t-elle.

Laura  pleurait.  Les  rôles  s’étaient  brusquement  inversés  :  Manon  lui lança un regard qui voulait tout dire. Sois forte, réponds…

— Oui… murmura Laura, anéantie.

—  Mise  en  scène  extraordinaire…  Le  calvaire,  la  lune,  la  voiture écrasée, le feu… Et ce putain de bracelet sur la route ! rugit Ludmilla.

Elle fixa son auditoire avec des yeux étonnés de petite fille prise la main dans un sac de bonbons.

— J’ai cessé de croire en Dieu aussitôt…

 

***

 

À  23  heures,  Agnès  s’apprêtait  à  rentrer  chez  elle  lorsqu’un  message griffonné sur un Post-it, marqué « urgent », suspendit sa fuite. Le collègue avait noté le nom de la personne et l’objet de l’appel : « Solange Matteo, informations  affaire  meurtre  Hanspag.  »  Suivait  un  numéro  de  téléphone. Agnès décrocha son téléphone. Une voix ensommeillée lui répondit.

—  Solange  ?  Agnès  Angeli  à  l’appareil.  Désolée  de  vous  déranger  si tard… Vous avez laissé un message au sujet de Suzanne Hanspag. Je vous écoute.

—  C’est  que  j’ai  lu  dans  le  journal  qu’elle  avait  été  tuée,  vous comprenez.  Je  ne  l’ai  appris  qu’aujourd’hui.  Et…  oh,  je  suis  tellement embêtée, mais ça me tracasse. Voilà, figurez-vous que j’ai vu sa fille, hier mercredi, à la gare de Nice. Je partais chez ma propre fille à Toulon, et je l’ai reconnue. Je l’avais vue avec sa mère sur la Promenade, dimanche, et je…

Agnès se mordit la lèvre.

— Excusez-moi, l’interrompit-elle. Mais on va reprendre doucement, et simplement. Comment connaissez-vous la mère de Manon ?

—  On  travaillait  ensemble  chez  les  sœurs  Rinaldi,  il  y  a  plus  de  trente ans.

Bingo. Le lien qu’Agnès cherchait depuis longtemps lui était offert sur un  plateau.  Soudain,  elle  se  souvint  d’un  détail  :  la  besace  de  cuir  aux breloques  sous  la  tablette  de  l’entrée,  chez  Ludmilla…  C’était  celle  de Manon.

— Manon Hanspag était la fille de…

—  Oui…  et  non.  Suzanne  l’avait  adoptée.  Elle  ne  pouvait  pas  avoir d’enfant.  Laura  Fontane  voulait  savoir  si  Ludmilla  Rinaldi  connaissait Suzanne  Hanspag.  Et  Ludmilla  lui  a  répondu  que  non.  Mais  moi,  j’étais étonnée  !  Pensez  donc  !  Suzanne  est  restée  cinq  ans  chez  les  Rinaldi  ! Ludmilla ne pouvait pas l’avoir oubliée. Et puis il y a autre chose. Le soir où  le  fameux  commandant  Duroc  s’est  fait  tuer,  Ludmilla  Rinaldi  n’était pas à la Bastide. Laura non plus d’ailleurs, ni le fils de monsieur Duval qui s’est jeté de la falaise, et…

 

Lorsqu’elle  raccrocha,  Agnès  fut  prise  d’un  étourdissement.  Elle consulta sa montre : 23 h 30. Si tard… Elle composa le numéro de Mollaro. Il mit un temps fou à répondre, d’une voix enrouée par le sommeil. Agnès y mit les formes. Elle pouvait l’entendre bâiller tandis qu’elle résumait le plus clairement possible ses dernières informations, et les conclusions qu’elle en avait tirées.

— Ludmilla Rinaldi est au cœur de l’affaire. Elle a menti, sur plusieurs points. Je crains pour la vie de Manon Hanspag. Elle semble avoir disparu depuis hier… Et je n’ai pas de nouvelles non plus de Laura Fontane depuis ce matin. C’est très inquiétant. Il nous faut un mandat…

— Quoi ? T’es malade. T’as vu l’heure ? On l’aura jamais, ton mandat. Et demain, il fera jour. Tu ferais mieux d’aller te coucher, Angeli. T’as pas un mec qui te chauffe les draps ? Salut.

— Connard… lança Agnès dans le vide.

En une seconde, elle avait pris sa décision. Elle vérifia le chargeur de son Sig-Sauer. On lui laissa une voiture de service et, un quart d’heure plus tard, elle roulait vers Nice-Nord…

 

***

 

Ludmilla s’était assise. La crise semblait passée, mais Laura savait que la fureur  pouvait  exploser  de  nouveau  à  tout  moment.  Manon  cligna  des paupières  dans  sa  direction.  Laura  comprit  :  elle  venait  de  réussir  à déchiqueter  le  ruban  adhésif  qui  attachait  sa  main  gauche  avec  sa fourchette. Ludmilla se redressa, et Laura vit qu’elle avait les yeux embués.

—  Dieu  m’a  fait  tuer  ma  Luisa…  Je  ne  le  lui  pardonnerai  jamais.  Ma Luisa… Je n’ai plus personne. Je n’ai plus que toi, ma Juliette. Ma petite fille. Les sœurs de l’orphelinat auraient dû te garder. Ma mère leur a donné tellement  d’argent.  Aucune  gratitude…  À  quoi  a  servi  la  fortune  de  ma mère, puisqu’elles n’ont pas fait attention à toi, ma chérie ?

— Je suis là… maman, souffla Manon. Ne t’inquiète plus.

Laura n’entendit que le dégoût qui jaillissait de « maman ». Par chance, Ludmilla ne le nota pas.

—  Je  sais…  Mais  je  suis  très  ennuyée,  ma  chérie.  Tu  es  l’aînée.  Tu comprends,  si  l’on  veut  que  la  malédiction  continue  –  c’est  moi  qui  ai inventé  cette  histoire  de  malédiction  mais  je  ne  peux  plus  faire  marche arrière,  tu  comprends  ?  Donc  tu  dois  mourir…  C’est  embêtant.  J’hésite. Tout  ça  n’est  pas  juste.  Tu  n’as  pas  eu  la  vie  que  tu  méritais,  ma  chérie. Laura a tout eu, elle. L’argent, une famille, l’amour d’un père.

— Je t’ai, moi, fit Manon.

— Mais tu arrives si tard… Ton salaud de père va se retrouver en prison. Grâce  à  moi…  et  à  Vincent.  Quel  homme  intelligent,  ce  Vincent.  Il  a découvert  tout  seul  cette  gigantesque  arnaque  montée  par  ton  papa  et  ces deux  autres  minables  pour  ruiner  cet  imbécile  de  Fontane.  C’était  si simple…  Il  m’a  suffit  d’une  allumette,  d’un  bidon  d’essence…  et  zou  ! Envolée,  leur  pinède  et  leurs  beaux  projets.  Je  ne  voulais  tuer  personne, moi  !  Je  voulais  juste  qu’on  ne  construise  pas  une  horreur  de  plus…  je déteste le béton !
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LE SOLEIL

 

Agnès gara la voiture sur un refuge de la route étroite. Elle avait dépassé l’entrée de la Bastide d’une cinquantaine de mètres. À minuit et quart, sur ces hauteurs, les rares demeures, somptueuses, se trouvaient dissimulées au bout  d’allées  et  de  parcs  immenses.  Aucune  lumière  ne  perçait  au  travers des pins, et le halo orangé des lumières de Nice s’étiolait ici en un vague brouillard  luminescent,  posé  très  bas  sous  la  voûte  du  ciel.  La  nuit  était claire.  Agnès  composa  le  numéro  de  Bruno.  Il  était  le  seul  allié  qui  lui restait à peu près acquis dans ce foutoir au milieu duquel Mollaro dormait à poings fermés. Bruno, lui, était carrément aux abonnés absents. Agnès pesta sur son répondeur. En trente secondes, elle lui expliqua ce qu’elle attendait de lui, dès qu’il aurait fini de jouer la Belle au bois dormant.

Elle gravit le mur d’enceinte sans difficulté, et remonta vers la Bastide par  les  bois  de  pins.  La  façade  qui  donnait  sur  l’allée  était  sombre.  La voiture de Ludmilla était garée sous son auvent de pierre sèche, à l’arrière de  la  maison.  Agnès  tâta  le  capot  :  froid,  portières  et  coffre  bouclés.  La propriétaire des lieux était là, et Agnès pria pour que son sommeil fût lourd. Cette  baraque  devait  être  truffée  de  capteurs,  qui  n’attendaient  qu’un frôlement sur une vitre ou une porte pour déclencher un concert d’alarmes. Agnès  refluait  dans  l’ombre  des  pins  et  des  massifs  derrière  l’auvent lorsqu’un  reflet  griffa  sa  rétine.  Un  rayon  de  lune  avait  traversé  les frondaisons,  et  s’accrochait  sur  le  toit  luisant  d’une  berline  noire, dissimulée  sous  les  pins,  à  une  vingtaine  de  mètres.  Elle  reconnut immédiatement la voiture de Vincent, et son estomac se contracta : Laura était là, elle aussi, quelque part, tout comme Manon, elle en était persuadée. Le dernier message de Laura était clair : « Je crois savoir qui est l’assassin de ma mère. Je vérifie juste un truc, et je te rappelle. » Il datait de la veille et depuis Laura n’avait pas rappelé, ni donné signe de vie à quiconque. Sauf à  Ludmilla…  Mais  celle-ci  leur  avait  certifié  qu’elle  était  repartie  de  la Bastide. Une pièce de plus dans le puzzle qu’Agnès voyait se dessiner : à l’arrière-plan, un rideau se levait sur une scène de meurtre qui datait de plus de trente ans, au cœur de la série noire qui venait d’ébranler la tranquillité estivale  de  Nice.  Agnès  n’eut  pas  le  temps  de  peaufiner  son  tableau  :  en même temps qu’elle sentait le canon du pistolet sur sa tempe, une voix la mordit.

—  Tu  fais  un  geste  et  tu  es  morte.  Moi  aussi,  je  sais  me  servir  d’une arme. Mets les mains sur ta tête. Tu es punie…

 

***

 

Manon se rua sur Laura.

— Vite…

— Je fais ce que je peux. Putain, c’est plus solide qu’une corde, ce truc ! rugit Manon. J’y arrive pas.

Elle  saisit  un  fragment  de  porcelaine  sur  la  table,  et  attaqua  le  ruban adhésif  qui  emprisonnait  la  main  gauche  de  Laura.  Elle  y  allait franchement,  et  Laura  serra  les  dents  en  sentant  la  peau  sur  l’os  de  son poignet céder en même temps que le ruban. Manon se laissa tomber sur les genoux  et  commença  d’entailler  les  liens  qui  retenaient  ses  chevilles  aux pieds de la chaise. Elle avait à peine cisaillé le premier qu’une porte grinça. Manon  suspendit  son  geste.  Laura  sentit  un  flot  de  bile  amère  lui  monter aux  lèvres.  Manon  se  releva  sans  un  bruit,  puis  rejoignit  sa  place.  Elle  se glissait sur sa chaise lorsque Agnès, décomposée, apparut. La chevelure de Ludmilla,  derrière  elle,  donnait  l’impression  d’une  silhouette  hideuse  ;  un monstre  à  deux  têtes.  Agnès  fut  comme  projetée  au  milieu  de  la  pièce, dévoilant entièrement Ludmilla, une arme dans chaque main, sourire pincé jusqu’aux oreilles.

— Votre petite camarade arrive juste pour le souper, siffla-t-elle. Toi, la fliquette,  tu  vois  ce  rouleau  d’adhésif  ?  Tu  le  prends  et  tu  vas  t’asseoir gentiment sur cette chaise, là.

Agnès  obtempéra.  Laura  était  suspendue  à  son  regard.  Agnès  lui  fit  un clin d’œil bravache et réconfortant. Elle s’assit et défit un bout du ruban.

— Comme tes copines ! Chaque cheville avec un pied de chaise !

Agnès sentit le sang lui monter à la tête, alors qu’elle liait ses jambes aux barreaux. Lorsqu’elle se redressa, elle vit des points noirs danser devant ses yeux.  Elle  n’eut  pas  le  temps  de  comprendre  pourquoi  Manon  ouvrit  une bouche aussi grande que ses yeux écarquillés, ni pour quelle raison Laura se mit à hurler. La douleur traversa son crâne d’arrière en avant, fulgurante, et elle s’affaissa le nez sur la nappe de dentelle blanche…

 

C’était  une  douleur  plus  lancinante  et  plus  profonde  qu’une  migraine, localisée  sur  l’occiput,  et  qui  concentrait  à  elle  seule  la  cacophonie assourdissante des pulsions de son cœur, la brûlure de sa peau éclatée, ainsi que le poids du sang qui poissait ses cheveux, et qui avait déjà coagulé en un filet jusqu’à son oreille gauche, du côté où elle s’était écroulée. Ludmilla avait cogné de toutes ses forces. Agnès n’avait jamais eu aussi mal. Elle se mordit la langue pour dévier la douleur sur la chair dans sa bouche. Ça ne dura que quelques secondes. Elle redressa sa tête avec effort, n’eut que le temps de se pencher vers la table et vomit.

— Vilaine fille ! cria Ludmilla.

Agnès ouvrit les yeux. Elle vit d’abord Ludmilla, floue, debout, qui lui faisait face, les deux armes posées devant elle, dans les débris de vaisselle. Sa vision redevint plus précise : Manon, à sa droite, la fixait d’un regard qui semblait  vouloir  dire  quelque  chose,  mais  quoi  ?…  À  sa  gauche,  Laura portait  encore  des  traces  de  larmes  sur  les  joues.  Elle  tenta  de  bouger  ses bras,  tordus  derrière  le  dossier  de  sa  chaise.  En  vain.  Ludmilla  avait emprisonné ses poignets avec l’adhésif épais. Il n’y avait plus qu’à espérer que Bruno se réveille, rallume son téléphone et écoute son message… Son estomac se calmait. Elle recouvrait quelques forces, et des idées un peu plus claires.

— À quoi vous jouez, Ludmilla ? bafouilla-t-elle.

—  Au  papa  et  à  la  maman  !  rigola  Ludmilla.  Dans  la  famille  «  On s’adore », tu vas faire le père. On va dire que tu t’appelles Fred…

Toutes  les  vannes  de  la  folie  étaient  ouvertes.  Ludmilla  semblait  avoir déjà traversé le miroir du réel. Elle vit le regard suppliant de Laura, mais, stupéfaite, l’ignora. Du coin de l’œil, elle sentit plus qu’elle ne vit le geste de Manon. Celle-ci bondit brusquement de sa chaise, mais Ludmilla fut plus rapide. Manon s’immobilisa aussi vite qu’elle s’était levée à la vue des deux armes braquées sur elle.

—  Toi,  saleté,  retourne  t’asseoir.  Et  ligote-toi  toute  seule  !  vociféra Ludmilla. Je t’ai déjà dit que j’étais une mauvaise mère ! Grouille, hurla-t-elle.

Laura sursauta. Manon se dépêcha de regagner sa chaise et commença à ligoter  ses  chevilles  avec  le  ruban.  Lorsqu’elle  se  redressa,  Ludmilla  lui balança une gifle colossale. La tête de Manon ballotta comme celle d’une poupée  de  chiffon  martyrisée  par  sa  petite  maman.  Des  larmes  de souffrance giclèrent de ses yeux gris-vert. Sa joue vira au cramoisi en deux secondes. Ludmilla lui tordit les bras derrière le dossier de sa chaise et la saucissonna avec dextérité.

—  On  reprend,  cracha  la  tortionnaire.  Tu  es  Fred  ! Vous,  vous  êtes  les petites filles…

— Le seul problème, c’est que je ne suis pas Fred… coupa Agnès. Mais vous, vous êtes…

Ludmilla la stoppa d’un hurlement effrayant.

— Je le sais, bordel ! Mais j’ai envie de faire semblant ! J’ai envie de jouer… Alors on va jouer. Comme si on était une vraie famille. Fred, dis-moi  que  tu  m’aimes…  minauda-t-elle  en  faisant  cliqueter  ses  deux bracelets.

Ravagée.  Agnès  réalisa  soudain  que  les  filles  jouaient  avec  Ludmilla depuis  des  heures,  et  comprit  la  raison  du  regard  suppliant  de  Laura.  S’il fallait jouer pour rester en vie…

— Je t’aime, mon amour… Tu es la plus merveilleuse des femmes et des mamans.

Ludmilla n’eut pas le sourire d’une folle ou d’une meurtrière mais celui, illuminé, d’une amoureuse comblée. Elle en était bouleversante.

— Tu as mis tellement de temps à le dire, Fred…

 

***

 

Bruno  avait  l’impression  d’avoir  une  balle  de  tennis  à  la  place  de l’estomac.  Il  conduisait  vite,  empruntant  les  voies  de  bus,  klaxonnant furieusement pour dégager le passage devant lui, et brandissant d’une main son macaron du SRPJ par la fenêtre ouverte : c’était le seul gyrophare qu’il avait  trouvé  pour  aller  plus  vite,  et  ça  ne  faisait  pas  un  effet  bœuf  sur  les conducteurs matinaux. Il était 8 heures, et ça faisait tout juste vingt minutes qu’il  avait  découvert  le  message  d’Agnès.  Maintenant,  il  se  mordait  les doigts  d’avoir  passé  une  soirée  formidable  en  belle  compagnie,  et  oublié qu’il était flic. L’euphorie de la nuit était brutalement retombée comme un soufflé desséché.

Il gara sa 205 sur le parking du commissariat, malgré les beuglements du jeune  gardien  de  la  paix.  Il  avait  à  peine  mis  un  pied  dans  le  hall  qu’une immense  chose  lui  barra  la  route  :  Fred  Bellair  tenait  dans  ses  mains énormes  une  enveloppe  froissée,  qu’il  lui  tendit  avec  l’air  pénétré  d’un prêtre distribuant l’hostie au pécheur.

—  Ça  fait  une  heure  que  je  vous  attends,  maugréa  le  géant  d’un  ton rogue. J’ai peur…

Bruno le dévisagea avec ahurissement : l’aveu du Don Corleone avait de quoi  surprendre.  À  y  regarder  de  plus  près,  Bruno  vit  effectivement l’angoisse sous les paupières tombantes. Il jeta un œil sur l’enveloppe, et en lut le contenu sans un mot. Bellair le surplombait, figé. Bruno frissonna : le message  d’Agnès  trouvait  soudain  une  tragique  explication  au  travers  de ces  quelques  lignes  inscrites  sur  cette  feuille.  Agnès  en  était  arrivée quasiment  aux  mêmes  conclusions  que  Bellair,  et  le  résultat  faisait  froid dans le dos : elle avait fait la connerie à ne pas faire. Il n’osa pas penser à Laura Fontane et à Manon Hanspag… Lorsque Bruno releva la tête, il vit la supplication dans le regard de Bellair.

—  Suivez-moi.  Le  commissaire  Delambre  ne  va  pas  tarder,  et  le capitaine Mollaro non plus…

 

***

 

Les  portières  claquèrent.  Mollaro  se  tourna  vers  Fred  Bellair,  assis  à l’arrière.

— Monsieur Bellair, j’insiste. Pas de vagues ! Vous n’intervenez que si on vous le demande.

Son talkie grésilla.

— Mollaro, j’écoute.

— On est prêts.

— C’est bon. Vous nous suivez.

Bruno démarra. Mollaro bichait. Passé le choc des foudres de Delambre, Ric  le  Hochet  avait  retrouvé  son  assurance  brutale  :  le  divisionnaire  lui avait laissé la direction des opérations. Delambre avait secoué le cocotier et obtenu tous les mandats qu’il exigeait. La presse se répandait en sarcasmes sur l’affaire, et l’inculpation de Duval n’avait pas convaincu pour autant les détracteurs que l’enquête était terminée.

Mollaro boucla son gilet pare-balles, puis vérifia le chargeur de son Sig. Bruno  sentait  le  sien  sous  son  aisselle.  Il  entretenait  avec  son  arme  une relation strictement professionnelle : un passage au stand de tir tous les trois mois lui suffisait largement. Les rares occasions où il avait eu besoin d’en faire  usage  en  service  lui  avaient  laissé  un  goût  de  fer  dans  la  bouche. Bruno aimait les procédures, l’analyse ; Mollaro aimait son arme.

Il crachouillait dans son talkie ses dernières instructions. Delambre avait sollicité le concours de la gendarmerie, un escadron était déjà sur place.

—  Me  dites  pas  que  vous  avez  sonné  ?  beugla  Mollaro  dans  son téléphone.

— On a bloqué la route, capitaine. On vous attend.

— On est là dans dix minutes.

Il coupa la communication et ouvrit la fenêtre. Un courant d’air chargé de bruit pénétra dans l’habitacle.

— Les cons, marmonna-t-il. Grouille, putain…

Bruno n’envisageait pas de rater un virage de la route en lacet. Il jeta un œil au compteur : 90 km/h, ça suffisait déjà largement pour se prendre un piéton ou un fossé. Mollaro frétillait sur le siège passager, dopé par ce qu’il pressentait comme un des plus beaux coups de sa carrière.

À deux cents mètres de la Bastide, un fourgon de la gendarmerie et deux gendarmes  les  arrêtèrent.  Mollaro  exhiba  son  macaron.  Bruno  gara  la voiture un peu plus loin. Mollaro avait déjà sauté sur la chaussée et s’agitait devant  une  carte  d’état-major  avec  de  grands  gestes.  Le  commandant  de gendarmerie  restait  étonnamment  calme  devant  ce  déballage  d’ordres beuglés.  L’équipe  du  SRPJ  rejoignit  le  groupe  d’intervention  des gendarmes. Bruno se pencha vers Fred Bellair, par la fenêtre ouverte.

— Je pense qu’il vaut mieux que vous ne bougiez pas de la voiture, fit-il calmement.

Bruno connaissait les lieux.

— Bruno, tu passes devant, avec moi et deux képis ! lui balança Mollaro.

Un  premier  grappin  accrocha  le  mur  d’enceinte.  Un  deuxième  et  un troisième suivirent. Bruno fut pris d’un doute : et s’ils se trompaient ? Il se secoua et empoigna la corde : au pire, Ludmilla Rinaldi les épinglerait dans la presse.

Il  vit  les  silhouettes  noires  du  groupe  d’intervention  passer  de  tronc  en tronc.  Le  silence  était  dense  comme  du  métal.  De  temps  en  temps,  une brindille de pin craquait. Impressionnant. En trois minutes, ils furent en vue de  la  Bastide.  Tout  se  figea.  Un  gradé  fit  un  geste,  et  six  hommes  se détachèrent  des  troncs  ;  trois  autres  se  déployèrent  vers  la  gauche,  trois autres  encore  vers  la  droite,  encerclant  la  maison.  Bruno  sentait  la  sueur détremper  son  tee-shirt  sous  le  gilet  pare-balles.  Ce  truc  pesait  bien  cinq kilos,  il  lui  sciait  les  hanches.  Les  gendarmes  se  mouvaient  comme  des petits  rats  gracieux,  portant  leurs  fusils  d’assaut  comme  des  bâtonnets  de sucette.  Bruno  aperçut  Mollaro,  qui  saisissait  un  porte-voix  tendu  par  un gendarme. Il lui fit un signe et Bruno s’approcha.

—  Il  y  a  sa  bagnole.  T’es  prêt  ?  Je  fais  les  sommations  et  on  fonce… murmura Mollaro.

Bruno en resta comme un con. Il regarda son chef de groupe : pas une goutte de sueur ne venait égayer son visage carré pour lui donner un air un peu humain. Sec comme un caillou.

— Heu… on n’essaie pas de rentrer par-derrière ?

— Tu veux pas qu’on lui livre des fleurs, aussi ? vociféra Mollaro. Il y a déjà  un  groupe  derrière.  Au  signal,  tu  fonces  avec  les  autres.  Sur  la  porte d’entrée.

Bruno  vit  Mollaro  se  glisser  derrière  un  massif  de  lauriers-roses,  à quelques  mètres  du  perron  aux  quelques  marches  de  pierre.  C’est  à  peine s’il entendit le gravier rouler sous ses semelles. Un crachotement préluda au discours.

— Ludmilla Rinaldi, police. La maison est cernée. Je répète, police ! La maison est cernée. Sortez, les mains sur la tête.

La  voix  se  répercuta  sur  les  murs  de  la  Bastide,  rebondit  jusqu’aux oreilles  de  Bruno.  Rien  ne  bougea.  Maintenant  deux  hommes  rampaient, s’abritant  d’arbuste  en  arbuste,  pour  prendre  la  façade  en  tenaille.  Ils atteignirent chacun de son côté un angle de la maison, et, plaqués au mur, se glissèrent vers des soupiraux. Ils se figèrent, pouce levé.

—  Police  !  cracha  de  nouveau  le  porte-voix…  Je  répète,  la  maison  est cernée.

Une  giclée  de  graviers  atteignit  le  buisson  de  lauriers-roses  en  même temps qu’une détonation claquait. Mollaro hurla.

— Repli !

Lui-même se jeta au sol, tandis que l’allée était soulevée par une série de geysers  de  poussières  et  de  graviers.  Cinq  coups.  Bruno  se  tenait  la  tête entre les mains, agrippé de tout son corps à la terre chaude et aux aiguilles de pins. L’étreinte dura une minute. Quelqu’un gueula.

— Et de six !

Une  septième  détonation  vrilla  l’air.  La  balle  mordit  un  tronc  à  deux mètres de Bruno.

— La vache ! Combien elle en a ? hurla Mollaro.

Bruno releva la tête et vit que les soupiraux, tout là-bas, étaient béants. Il y avait au moins deux hommes dans la maison.

 

***

 

Agnès tomba sur le sol avec sa chaise.

— Allez-y vous aussi ! rugit-elle. Au sol, bordel !

Laura  vit  en  un  éclair  les  éclats  coupants  de  vaisselle  et  de  verre  qui jonchaient  le  sol  dallé.  Manon  commençait  déjà  à  s’agiter  sur  sa  chaise. Laura prit sa respiration et se tortilla en tirant comme elle pouvait sur ses bras,  ses  jambes,  imprimant  à  sa  tête  et  son  torse  un  mouvement  de balancier.  La  chaise  de  bois  massif  semblait  rivée  au  sol,  inébranlable. Enfin Laura sentit deux pieds vibrer, puis se soulever légèrement, suivis des deux autres, et elle s’écrasa au sol en étouffant un cri de douleur. Manon, déjà  à  terre,  soufflait  bruyamment  de  l’autre  côté  de  la  table,  joue  par bonheur collée sur quelques centimètres carrés épargnés par les vestiges de vaisselle.

— Ça va ? Répondez-moi ! ordonna Agnès.

Laura  suffoquait  :  elle  sentait  le  verre  fouiller  la  chair  de  son  bras, pénétrant au plus profond son muscle cisaillé. Elle haleta et se concentra sur son abdomen. Petit à petit, elle sentit son souffle descendre sur son ventre. Au moindre geste, le morceau de verre se rappellerait à elle.

— Ça va… fit-elle en écho à Manon.

Du  côté  où  elle  avait  fait  basculer  sa  chaise,  elle  ne  pouvait  pas  voir Agnès, à l’opposé, quelque part vers ses pieds lui sembla-t-il.

— Mon Dieu… Qu’est-ce qui se passe ? chuchota Manon.

— Elle a tiré, cette dingue ! Ils risquent de répondre… grinça Agnès. À terre, on ne risque rien… ou moins.

Sa  blessure  envoyait  des  ondes  douloureuses  dans  tout  son  crâne,  qui rampaient même sur sa nuque, jusqu’aux omoplates.

—  Surtout,  vous  la  bouclez.  Si  elle  revient,  vous  me  laissez  parler.  Au moindre coup de feu, tête dans les épaules. La maison est encerclée. Dans cinq minutes on prend un verre au soleil, les filles…

Elle entendit Manon retenir un ricanement nerveux.

Un  craquement  glissa  jusqu’à  elle,  qu’elle  situa  dans  le  hall.  La  porte d’entrée,  peut-être.  Le  silence  retomba.  Agnès  fit  rapidement  le  calcul  : Ludmilla  avait  tiré  sept  fois.  Compte  tenu  des  deux  autres  armes  qu’elle détenait et de son état, elle avait largement les moyens de faire un véritable massacre. Pourvu que… Le bruit d’une cavalcade sur le gravier au-dehors lui parvint. Ils étaient sous les fenêtres.

Un second craquement emplit le hall. Le mur vibra sous le claquement de la porte repoussée d’un coup de pied, et une voix hurla.

— On ne bouge plus ! Mains sur la tête.

Agnès sentit le sol vibrer sous les semelles. Elle cria.

— Ici ! Police ! Capitaine Angeli.

Une  ombre  se  profila  sur  le  seuil  de  la  salle  à  manger.  Agnès  entendit Laura gémir.

— Elle doit être à l’étage. Attention, elle a trois armes chargées ! eut-elle la force de crier.

Des cliquetis d’armes résonnèrent. Des bruits de pas partout. Des mains la saisirent. Elle sombra.

 

***

 

Fred  Bellair  courait,  cœur  affolé.  Il  remontait  l’allée  sans  songer  un instant à se mettre à couvert. Il avait laissé sa veste dans la voiture et, alors qu’il  sentait  ses  jambes  devenir  de  plomb  dans  la  côte,  il  desserra  sa cravate. Il avait entendu les coups de feu. Sept. Leur écho avait dévalé les parois du vallon, et la mémoire lui avait sauté à la figure comme un pétard un soir de 14 juillet. Le dernier mort qu’il avait vu couché sur le bitume, une auréole de sang autour de la tête et les yeux vitreux s’accrochant aux étoiles, c’était Bourlem le Rôtisseur, un caïd de Toulon qui s’était égaré à Nice en pensant qu’il pourrait en faire son jardin d’Éden. Son séjour dans ce paradis n’avait duré que deux semaines. Trois balles l’avaient renvoyé en enfer.  L’une  d’elles  avait  été  la  dernière  que  Fred  Bellair  avait  tirée.  Ça faisait plus de trente-cinq ans. Il n’avait jamais oublié.

Personne ne lui barra le passage. Il entendait des cris, des ordres lancés, des  bruits  de  bottes  derrière  la  maison.  Un  gendarme  en  arme  apparut  à l’angle de la Bastide alors qu’il avait déjà un pied sur la première marche du  perron.  Il  vit  la  stupeur  sur  le  visage  du  militaire  et  s’engouffra  dans l’obscurité  du  hall.  Au  fond,  l’escalier  de  pierre  blanche  faisait  une  tache plus claire.

— Cher Fred…

La  voix  tombait  du  plafond.  Il  se  figea,  scrutant  l’ombre,  et  aperçut  le canon  de  l’arme  qui  dépassait  entre  deux  torsades  de  la  rambarde  de  fer forgé. Juste derrière, il vit le masque blanc du visage de Ludmilla.

— Cela fait si longtemps que j’attendais, mon amour…

Une silhouette fine se découpa sur sa gauche. Fred fit un geste pour la repousser  dans  la  pièce.  Il  venait  de  reconnaître  celle  pour  qui  il  avait compris qu’il pouvait vivre encore quelques années : sa fille, Manon.

Il vit l’œil gris-vert, immense, et les paupières d’infante, lourdes, comme les siennes…

— Bonjour Ludmilla… Je suis venu te chercher.

Une nappe de voix affolées lui parvint, Manon fut happée par une main et deux hommes s’encadrèrent sur le seuil de la pièce, silencieux, à l’abri du regard de Ludmilla. Fred les exhorta d’un geste à le laisser faire.

— Je suis venu vous chercher, toi et notre fille. Notre petite Juliette. Je t’ai  fait  mal…  Je  sais.  Mais  c’est  toi  qui  avais  raison.  Notre  enfant  est  si belle. Tu ne voudrais pas lui faire de mal ?…

À  trois  mètres  de  hauteur,  Fred  vit  le  canon  secoué  d’un  frisson.  Ses yeux  distinguaient  maintenant  ceux  de  Ludmilla,  noyés  dans  la  pâleur  du visage.  Des  traînées  noires  de  mascara  sillonnaient  ses  joues  jusqu’au menton, et son sourire rouge barrait son visage ; un négatif de clown blanc. Sa  chevelure  faisait  une  masse  légèrement  plus  sombre  que  les  tableaux suspendus dans l’ombre de la vaste cage d’escalier.

— Fais-les sortir… Fred, s’il te plaît, chuchota-t-elle.

— Bien sûr… Ils n’ont rien à faire ici, tu as parfaitement raison.

Du  coin  de  l’œil,  il  vit  la  bouche  ouverte  et  remuante  du  capitaine Mollaro, qui semblait vouloir déverser un flot d’ordres. Il la lui fit fermer d’un  geste,  les  suppliant  tous  de  refluer  dans  la  pièce.  Il  avança  vers  la première marche de l’escalier.

— Attention, Fred… chantonna Ludmilla dans les hauteurs.

— Ne crains rien. Ce n’est que moi… Ils sont partis. Juliette est là. On va aller se promener, tous les trois. Comme on aurait dû le faire toutes ces années.

— Mais… je ne suis pas habillée !

— Tu es très belle…

— Notre fille aussi, tu as vu ?

— Oui. Elle est magnifique. Je te demande pardon.

Un bruissement de jupe, un frottement de pieds nus, et elle disparut dans l’ombre du palier. Il entendit sa voix flotter jusqu’à lui.

— J’arrive… je vous rejoins. Tout de suite.

Une  porte  claqua.  Quelqu’un  le  tira  brutalement  en  arrière,  et  il  passa quasiment  de  main  en  main  sur  trois  marches.  Une  détonation  retentit  à l’étage. Il se dégagea d’un coup d’épaule et bouscula les deux hommes qui occupaient le passage. Avant qu’ils aient esquissé un pas, il courait déjà sur le palier. Au jugé, il ouvrit la seconde porte sur sa droite… Elle avait encore l’arme à la main, l’index crispé dans le pontet, bouche fermée sur le canon de l’arme. Elle était tombée toute droite, à la renverse. Des éclaboussures de sang  et  de  matière  cervicale  rosâtre  maculaient  le  mur  derrière  elle,  à hauteur  d’homme.  La  lumière  orangée  d’une  délicate  lampe  de  verre donnait  à  sa  chevelure  des  reflets  cuivrés.  Le  cuivre  se  teinta  d’un  rouge sombre  et  épais,  qui  se  mua  en  un  filet  sinuant  dans  chaque  rainure  du parquet ouvragé, puis déborda et dévora le bois en une vague subite…

 

***

La  Bastide  grouillait  de  policiers  et  de  gendarmes.  Laura  contemplait toute  cette  agitation  d’un  regard  vide.  Un  cyclone  aurait  frappé  la  salle  à manger qu’il n’aurait pas fait plus de dégâts : le sol était jonché de vaisselle brisée,  les  chaises  étaient  toujours  à  terre,  et  les  photographes  de  l’IJS avaient mis en boîte les dégâts sous toutes leurs coutures… les abandonnant tels  quels  une  fois  leur  mission  terminée.  Par  la  porte  ouverte  de  la bibliothèque,  elle  vit  les  brancardiers  passer,  portant  le  corps  de  Ludmilla sous une bâche de plastique. Ludmilla avait donc préféré se donner la mort. La justice d’ici-bas n’aurait quoi qu’il en fût pas pu accomplir son travail : Ludmilla, folle, aurait terminé dans la geôle d’un asile psychiatrique, après s’être sans doute donnée en spectacle dans un prétoire.

Le capitaine Mollaro avait noté sa déposition dès qu’elle avait été en état de parler. Laura était exténuée, mais incapable de quitter les lieux et de se rendre à l’hôpital, où on l’avait enjoint d’aller se faire soigner. Elle voulait fermer la Bastide à clef. Une dernière fois. Bruno Bruno s’approcha d’elle, inquiet.

—  Laura,  j’ai  pris  sur  moi  d’appeler  votre  père.  Il  va  venir  vous chercher…

— Merci… répondit-elle d’une voix éteinte.

Il lui tendit un verre d’eau et un comprimé qu’elle avala sans poser de question.

Fred avait emmené Manon depuis longtemps. Laura ne parvenait pas à imaginer  leurs  retrouvailles.  Fred  avait  pris  sa  Manon  par  l’épaule,  et  ils avaient descendu l’allée comme un père et une fille. Les mots viendraient plus  tard.  Agnès,  sévèrement  touchée,  avait  été  embarquée  directement  à l’hôpital. Bruno se pencha vers Laura.

— Vous ne devriez pas rester ici… Allez plutôt attendre dans le parc, sur un banc…

— Non, merci…

Elle sentit les larmes lui embuer les yeux.

— J’ai des souvenirs à récupérer…

Bruno  la  regarda  fixement  une  seconde  avant  de  la  laisser  à  sa méditation.

Laura se leva du canapé de la bibliothèque où elle s’était réfugiée depuis deux heures. Un gendarme avait désinfecté sa plaie au bras et posé dessus un pansement de fortune après avoir prescrit quelques points de suture. La plaie était profonde, et lui envoyait jusqu’au bout des doigts des décharges sourdes. Elle allait sortir de la pièce lorsqu’un courant d’air fit claquer les doubles  portes.  Le  fracas  d’un  objet  s’écrasant  sur  les  dalles  la  fit  hurler. Les portes s’ouvrirent et Bruno fut immédiatement auprès d’elle.

— Ce n’est rien… Le tableau a dû tomber avec la vibration.

Laura le vit alors : le portrait du prince de Pise était tombé, et son cadre s’était  émietté  en  poussière  de  bois  vermoulu.  Il  gisait  face  contre  terre. Laura le releva. Dessous, une carte la regardait : le Soleil, numéroté XVIIII et non XIX. Paradis ou enfer ?… Rien d’autre ce jour n’allait arriver. Mais demain ? Un voile noir tomba sur ses yeux.




OceanofPDF.com




Samedi 20 août

 

LE DIABLE

 

Vincent  ouvrit  les  yeux.  La  chambre  n’était  éclairée  que  par  le  halo verdâtre d’un écran. Dehors, il semblait faire encore nuit. Depuis quelques minutes,  il  sentait  une  présence  dans  la  pièce.  Au-delà  du  moniteur  qui vérifiait son pouls, quelqu’un d’autre le veillait. Ce n’était pas une présence hostile, au contraire : Vincent ne percevait que bienveillance et douceur. Il tourna  la  tête,  et  le  vit  :  crâne  penché  sur  l’épaule,  couronne  de  cheveux blancs, moustache souriante, il était assis sur la chaise du visiteur, près de la petite table blanche, face au lit. Le petit libraire de La Baie des Anges mit un doigt sur sa bouche. Vincent comprit qu’il était inutile qu’il appuie sur la poire qui le reliait à la salle de garde des infirmières. Le petit homme ne lui voulait effectivement aucun mal.

— Quelle heure est-il ? souffla Vincent.

Il  se  réveillait  d’un  si  long  sommeil…  Au  moment  où  il  demanda l’heure, il réalisa que sa bouche fonctionnait, tout comme son cerveau : les mots  semblaient  cohérents,  puisque  le  petit  homme  sortit  une  montre  à gousset de son gilet.

— Minuit et quinze minutes, mon garçon.

Vincent le regarda, surpris.

— Vous êtes médecin ?

—  Mieux  que  ça.  Je  suis  lecteur.  D’une  histoire  extraordinaire,  que  je voulais  vous  conter.  Mais  je  ne  pouvais  pas  le  faire  tant  que  vous  étiez endormi.

Le petit homme se leva et approcha sa chaise de la tête du lit. Il redressa sa paire de lunettes désuètes et pointa son index sur les premières lignes du manuscrit qu’il tenait entre les mains.

— Je suis un ami de Laura…

Et il se mit à lire le testament d’Archibald Montalban, l’arrière-arrière-grand-père de Laura.

La  lecture  prit  un  certain  temps.  Vincent  écoutait  docilement  ce  long récit  mais  redoubla  soudain  d’attention  quand  le  petit  homme  arriva  à  la conclusion de cet étrange document.

 

«  …  La  suite,  tout  le  monde  la  connaît,  le  Christ  ressuscita  d’entre  les morts.  Jusque-là,  je  n’avais,  comme  je  l’ai  dit  plus  haut,  prêté  qu’une attention amusée à toute cette histoire et au couvent Sainte-Anne, jusqu’au jour  où  l’impensable  se  produisit.  L’impensable  avait  un  nom  :  la disparition  d’Élisabeth.  Aujourd’hui  encore  j’ai  du  mal  à  écrire  “la  mort d’Élisabeth”.  La  disparition  n’implique  pas  le  non-retour.  Cette  forme donne plus de légèreté à la réalité de l’autre que nos yeux ne voient plus, que  nos  mains  ne  touchent  plus,  que  notre  âme  orpheline  et  inconsolable pleure.  Disparue  cela  peut  vouloir  dire  qu’elle  s’est  enfuie,  qu’elle  est quelque part, ailleurs, dans un endroit ou un repli du temps où l’on pourra la retrouver.

»  Élisabeth  disparut  donc  d’un  coup  comme  emportée  par  un  jour  de grand vent. Notre fille Livia venait à son tour de mettre au monde son fils Georges, mon petit-fils, et dans cet écart qui séparait le départ d’Élisabeth et l’arrivée de Georges j’eus l’impression d’être entièrement englouti. J’en voulus presque à l’enfant d’être né et à la mère de l’avoir enfanté. Je me repliai  dans  les  ombres  de  mon  chagrin,  refusant  de  voir  la  moindre présence  qui  pouvait  non  pas  m’évoquer  Élisabeth  mais  laisser  surgir  en moi le sentiment d’injustice. Je ne pouvais pas supporter qu’un seul être lui survive jusqu’au jour où je parvins à formuler la chose violemment : “Je donnerais  n’importe  quoi  pour  qu’elle  revienne,  tout  ce  qui  m’est  le  plus cher.”

»  C’est  sœur  des  Anges  qui  me  fit  entendre  le  sens  de  cette  phrase. Malgré son très grand âge, elle me convainquit d’écouter les voix du Ciel et elle  me  confia  à  nouveau  le  livre  du  prince  de  Pise.  Tout  ce  qui  m’était apparu  assez  repoussant  à  la  première  lecture  eut  sur  moi  un  tout  autre effet.  Entre  les  lignes  de  ce  livre,  l’espoir  de  revoir  Élisabeth  revint.  Il restait  un  détail  à  régler  pour  que  le  miracle  ait  lieu  :  retrouver  les  cinq médaillons du Tarok qui avaient servi à refermer les plaies du Christ, cinq médaillons qu’on nommait le Kallopsis. J’eus l’impression de comprendre à ce  moment-là  pourquoi  j’avais  consacré  ma  vie  à  l’archéologie.  Plus j’avançais dans mes recherches et plus j’avais l’impression qu’Élisabeth me guidait. En quelques mois je finis par découvrir au cœur de la Palestine une croix  de  pierre  des  premiers  âges  dans  laquelle  on  avait  incrusté,  à l’emplacement des cinq plaies, les cinq médaillons si convoités.

 

» De retour au couvent Sainte-Anne, le passage qui me fit basculer dans l’impensable était étroit. La disparition d’Élisabeth était, malgré le temps passé,  encore  plus  difficile  à  supporter.  Je  ne  vivais  plus  et,  dès  lors  que j’avais retrouvé le Kallopsis, je n’eus d’autre idée que de la revoir vivante, la ressusciter. La folie dans laquelle me projetait cet amour inconsolable me poussa au pire. Oui, au pire…

»  Il  ne  suffisait  pas  pour  un  simple  mortel  comme  moi  d’apposer  les figures  sur  le  cadavre  d’Élisabeth  que  les  sœurs  du  couvent  gardaient comme  une  sainte  relique,  mais  je  devais,  en  tant  que  non-initié,  faire  la preuve de ma croyance en Dieu. Je ne compris pas tout de suite ce que cela voulait dire. Sœur des Anges, qui depuis qu’elle était entrée en possession du  Kallopsis  semblait  avoir  recouvré  une  nouvelle  jeunesse,  sut  me convaincre et surtout m’amener sur le chemin qui allait me faire commettre un acte irréparable. »

Le  petit  homme  retint  son  souffle,  ménageant  son  effet.  Mais  il  tenait aussi  à  vérifier  que  Vincent  était  capable  d’entendre  la  suite,  qui  allait sûrement  le  mettre  sur  la  voie  de  la  vérité.  Vincent  était  en  parfaites dispositions  :  ce  que  lui  disait  le  vieux  libraire  étrange  faisait  écho  à  des impressions ressenties dans son coma. C’était évident.

Le petit homme acheva donc la lecture :

 

«  La  seule  manière  de  faire  à  Dieu  la  preuve  de  son  amour  pour  Le convaincre de notre désir de Le voir à nouveau régner sur le monde était de sacrifier un être cher. Et ce n’était qu’à ce prix que les cinq médaillons du Kallopsis  pourraient  accomplir  le  miracle  de  la  résurrection  d’Élisabeth. La  mythologie  vint  à  mon  secours,  Agamemnon  et  même  Abraham.  Et  si terrifiant que cela puisse paraître j’acceptai l’idée de condamner notre fille Livia,  parce  que  l’idée  de  ressusciter  Élisabeth  fut  plus  forte  que  tout. L’amant passa avant le père sans regret. »

 

Le petit homme arrêta sa lecture. Vincent voyait se dessiner les contours de la vérité et refusait encore de croire que la chose fût possible. Enfin le vieux  libraire,  faisant  passer  un  pan  de  son  écharpe  autour  de  son  cou malgré la chaleur, continua :

—  Le  testament  d’Archibald  Montalban  est  inachevé.  Il  mourut brutalement pendant sa rédaction.

Et le petit homme promit de lui raconter la fin un peu plus tard.

 

***

 

Agnès  vit  la  porte  s’ouvrir.  Enfin,  songea-t-elle.  L’infirmière  lui  fit  un grand  sourire  d’infirmière,  réconfortant  et  professionnel.  Elle  posa  sur  la tablette près du lit un plateau chargé de gélules et d’un verre d’eau.

— Déjà réveillée, mademoiselle Angeli ?

— Ça fait deux heures, fit Agnès d’un ton rogue. Un hôpital, c’est pas un Relais & Châteaux. Quel boucan !

L’infirmière  pouffa.  Agnès  jugea  qu’elle  pouvait  avoir  la  quarantaine mais, avec sa peau d’un beau noir éclatant sur la blouse blanche, impossible d’en être sûre.

— Il faut m’avaler tout ça avant le petit déjeuner, gazouilla l’infirmière.

— Ça sert à quoi ?

— Le médecin vous expliquera.

— Quand est-ce que je sors ?

La femme éclata de rire. Un beau rire, tout aussi éclatant que sa peau.

—  Vous  êtes  toujours  aussi  pressée  ?  Avec  votre  joli  traumatisme crânien, on vous garde jusqu’à demain.

Agnès  sentit  une  douleur  fulgurante  traverser  son  cerveau,  en  même temps qu’elle éructait un « merde » sans vitalité. Un cri du cœur.

— J’ai du boulot ! Je ne peux pas rester…

— Mais si, vous allez rester ! Essayez donc de vous lever un peu, pour voir.

Il ne lui en fallut pas plus. Agnès rejeta les draps d’un coup de pied, et se leva d’un bloc. La chambre se mit à vaciller. Elle se rassit, blafarde, le cœur au bord des lèvres, en se tenant la tête. – Et merde… maugréa-t-elle.

Cette fois-ci, c’était une simple constatation : l’infirmière avait salement raison.

***

 

La chambre n’était que pénombre. Seule une minuscule lampe de chevet veillait  sur  Laura.  Celle-ci  sentit  que,  au-dehors,  derrière  les  stores  et  les volets,  le  soleil  devait  décliner.  Depuis  combien  de  temps  dormait-elle ainsi ?

Peu à peu, des images lui revinrent en mémoire : elle avait vu Ludmilla tuer  sa  mère,  de  plusieurs  coups  de  sa  lourde  canne  à  pommeau  d’argent, avant que le cauchemar du souper ne vienne confirmer ses soupçons. Alors que le réel prenait le dessus, Laura pria pour qu’elle eût rêvé. Elle passa une main  sur  son  front,  et  la  sueur  collante  sur  sa  peau  plomba  sa  prière  :  ce n’était  ni  un  cauchemar  ni  une  vision,  mais  bien  elle,  Laura,  qui  était couchée  dans  un  lit  de  la  maison  de  verre,  et  qui  avait  failli  mourir assassinée  par  sa  tante.  Du  moins…  Ludmilla  les  aurait-elle  tuées,  elle  et Manon ? Laura refusait de trouver la réponse à cette dernière question qui restait  en  suspens  et  le  resterait ad  vitam…  Pourtant  elle  savait  que  sa mémoire ne lui jouerait pas de tours, et lui serait fidèle. Elle devrait donc, à partir  de  ce  jour,  enterrer  définitivement  ses  morts,  sachant  qu’elle  ne  les oublierait  jamais  ;  vivre  en  paix  avec  eux  était  la  seule  issue  ;  un  pacte qu’elle ne pourrait se permettre de refuser désormais. C’était à ce seul prix qu’ils ne reviendraient pas lui tendre leurs mains, ni chuchoter à son oreille.

Elle  pensa  soudain  à  son  père.  Il  se  trouvait  certainement  quelque  part dans  la  maison,  attendant  qu’elle  s’éveille.  À  lui  aussi,  elle  devait pardonner. La veille, ou était-ce aujourd’hui, elle ne se rappelait plus bien, il  l’avait  simplement  serrée  dans  ses  bras,  alors  qu’elle  sanglotait  comme une petite fille sur sa chemise blanche, dans le hall de la Bastide. Il l’avait allongée sur la banquette arrière de sa voiture et l’avait ramenée à la maison de  verre  tandis  qu’elle  sentait  le  sommeil  la  gagner  enfin,  bercée  par  le roulis.

Laura se décida à risquer un pied nu sur le carrelage frais mais le sol lui parut plus dur que d’habitude. Elle se leva avec précaution, tête légèrement bourdonnante,  et  vue  encore  brouillée  par  le  calmant  que  lui  avait administré  le  médecin.  La  plaie  recousue  sur  son  bras  ne  la  faisait  plus souffrir. Elle gagna la porte mais la poignée ne ressemblait pas à celle de sa chambre.  Les  murs  tout  autour  semblaient  de  pierre  et  une  odeur  d’église l’envahit… Elle n’était pas dans la maison de verre et se retrouva dans un grand couloir froid qui ressemblait à un couloir d’hôpital, mais un hôpital sans malade, sans personnel. Elle ne savait pas où elle était. Un chant assez lointain de voix de femmes commençait à emplir tout l’espace et la guidait. Et, par une fenêtre, elle aperçut dans la cour une armée de petites filles en blanc  qui  la  regardaient  comme  des  petites  mortes  sorties  tout  exprès  de leurs  tombeaux.  Elle  reconnut  la  cour  du  couvent  de  l’orphelinat  Sainte-Anne. Que faisait-elle ici ?

Enfin  elle  poussa  une  porte  qui  ouvrait  sur  la  chapelle  et  s’arrêta interloquée sur le seuil : un cercueil reposait sur son catafalque, au milieu de la pièce uniquement éclairée par la bougie de deux candélabres à la tête de  la  bière.  Sentant  ses  jambes  se  dérober  sous  elle,  elle  s’agrippa  au chambranle.

— Ma Laura… On t’attendait.

Max sortit de l’ombre. Il avait dit « on » parce qu’il était entouré d’un cortège de religieuses. Il s’avança vers elle, bras ouverts, souriant.

— Papa… Ce cercueil ?…

— Celui de ta mère, ma chérie. Elle est là. De retour. C’était écrit. Tout peut recommencer.

Laura  sentit  une  fêlure  dans  la  voix  étrangement  chevrotante  de  Max. Elle  le  dévisagea  :  il  irradiait  littéralement  d’un  bonheur  tranquille, effrayant.

— Papa… je ne comprends pas.

— Ce n’est pas grave. Viens t’asseoir. Tu es blanche comme un linge.

Laura  frissonna.  C’est  alors  qu’elle  aperçut,  sur  l’autel,  le  livre  sur  le « Tarok » du prince de Pise, et un autre livre, plus mince, quelques feuillets écrits  à  la  main  :  les  mémoires  d’Archibald  Montalban.  Une  enveloppe crème reposait à côté d’eux. Son père la lui donna.

— J’ai trouvé ça dans la boîte aux lettres. Ça t’est adressé.

Le prénom de Laura était simplement inscrit à l’encre sur le papier épais. Laura  déchira  l’enveloppe  d’une  main  sans  force.  La  carte  tomba  à  ses pieds  :  le  Diable  la  fixait  d’un  regard  cerné,  ailes  de  chauve-souris déployées,  sexe  double  avec  ses  seins  de  femme  et  son  pénis  d’homme, pattes griffues accrochées à son socle. Deux personnages cornus et munis d’une  queue  avaient  l’air  d’attendre  paisiblement  leur  supplice,  enchaînés par le cou. Le regard de Laura se brouillait, mais elle distingua le numéro : XV.

Laura sentit son cœur se serrer. Ce n’était donc pas fini… Le chant des religieuses emplit tout au point de l’étourdir. Elle perdit connaissance.

 

***

 

Agnès sursauta. Quelqu’un lui secouait le bras, penchée sur elle. Elle se redressa  péniblement  sur  son  lit,  et  il  lui  fallut  quelques  secondes  pour mettre un nom sur le visage anxieux qui la fixait.

— Vincent ! Qu’est-ce que tu fous là ? T’es pas au lit ?

— Je viens juste d’apprendre ce qui s’est passé. Lève-toi. Laura est en danger.

Agnès se laissa retomber sur son oreiller.

—  Vincent,  je  suis  ravie  de  t’annoncer  que  l’affaire  est  bouclée.  Les meurtriers sont morts. Et qu’ils aillent au diable !

— Agnès, bordel ! Rien n’est fini ! Laura va être sacrifiée !

— T’es dingue. Va te recoucher. Quelle heure il est ?

— 21 heures.

—  Dodo,  l’enfant  do,  l’enfant  dormira  bien  vite,  marmonna  Agnès, excédée.

Vincent se releva. Agnès nota sa pâleur, qu’elle mit sur le compte de son coma  prolongé  et  de  son  opération.  De  plus,  il  semblait  pouvoir  à  peine tenir debout.

— Agnès, merde ! Max va tuer Laura. Il va tuer sa propre fille. Il faut qu’on se tire d’ici, et vite. Où est Laura ?

— Ben… chez son père, justement.

— Sûrement pas ! Comment avez-vous pu la lui ramener ?

Vincent tira ses draps d’un coup sec.

— Debout, je t’en supplie !

Agnès  était  en  blouse  d’hôpital.  Elle  remarqua  seulement  à  cet  instant que Vincent était vêtu, prêt pour le départ.

— Vite. Je t’expliquerai en route.

Il lui tendit un paquet de vêtements et elle enfila son jean sans plus dire un mot.

Agnès  ruminait,  tandis  que  Vincent  parlait  à  mots  hachés.  Il  lui  avait raconté  la  visite  du  petit  homme.  L’ambulance  qu’ils  avaient  volée  sur  le parking  des  urgences  filait  sur  la  route,  en  direction  de  Saint-Martin-de-Vésubie et du couvent Sainte-Anne. Agnès conduisait prudemment, le crâne encore  pris  dans  un  étau,  et  l’estomac  au  bord  des  lèvres.  La  lumière  des réverbères enveloppait les rues d’un brouillard latent, percé par instants de points lumineux : les cachets qu’elle avait avalés lui jouaient un sale tour, au  plus  mauvais  moment.  Agnès  ouvrit  la  fenêtre,  cherchant  l’air  sur  son front. Ses mains étaient moites.

— Ça ressemble vachement à une vision de Laura, ton histoire, lâcha-t-elle, regard accroché à la chaussée.

—  Pense  ce  que  tu  veux,  moi  j’y  crois.  C’est  ce  que  les  cartes  lui annonçaient !

Vincent avait encore du mal à prononcer certains mots. Il avait perdu du poids, et semblait près de tourner de l’œil à chaque virage. Agnès fut prise d’un rire incongru. Elle se disait qu’ils faisaient une paire de choc, tous les deux.  Un  rescapé  de  fusillade  et  une  traumatisée  du  crâne,  à  bord  d’une ambulance volée…

— Max va sacrifier Laura dans l’espoir de ressusciter sa mère…

— Mais le corps de Luisa est à la morgue !

— Plus depuis hier soir.

Le téléphone d’Agnès sonna.

— Angeli, j’écoute.

— Vous êtes où ? fit la voix de Bruno, tendue.

— On a passé Roquebillière. Et vous ?

— On a juste une petite cinquantaine de kilomètres de retard. À part ça, on grouille. Agnès ?

— Ouais.

— J’espère que t’es sûre de ton coup.

— En tout cas il y a au moins un truc de sûr : vous n’avez pas trouvé Laura  chez  son  père,  et  nous  on  se  dirige  vers  le  couvent  Sainte-Anne. Alors y a plus qu’à !

Elle  raccrocha  rageusement.  Bien  évidemment,  qu’elle  n’était  sûre  de rien  !  La  seule  piste  était  devant  eux,  sur  la  route,  en  forme  de  point d’interrogation. Qu’est-ce que Max Fontane fricotait en pleine nuit avec un troupeau  de  bonnes  sœurs  voilées  qui  se  repliait  dans  le  Mercantour  ? D’autant que l’équipe dépêchée par Bruno, à qui elle avait fait un résumé lapidaire  de  la  situation,  avait  trouvé  la  maison  de  verre  vidée  de  ses occupants. Seuls un catafalque sans son cercueil abandonné dans le salon et un flacon de somnifères pouvaient laisser prévoir le pire. Mais quel pire ?

 

Vincent  avait  raison  :  sur  la  place  du  bourg,  une  pancarte  discrète indiquait  la  direction  du  couvent  et  de  l’institution  Sainte-Anne… Agnès engagea l’ambulance sur la route montagneuse qui quittait le bourg. À un kilomètre  des  dernières  maisons,  l’édifice  se  dressait  sur  un  vaste  replat. Imposant, lugubre, digne du film d’épouvante qu’ils se tapaient depuis trois semaines. Agnès arrêta la voiture une centaine de mètres avant les grilles. La lune était pleine, ronde, d’une blancheur lumineuse parfaite pour guider leurs pas.

— Bruno ? Agnès… souffla-t-elle dans le combiné. On a trouvé. Sur la place de Saint-Martin-de-Vésubie, panneau sur la droite, orphelinat Sainte-Anne, à un kilomètre. Soyez discrets.

— Attendez-nous.

— C’est ça…

Elle regarda Vincent. Il avait déjà la main sur la poignée de la portière.

— Mollo… T’es pas en état, et moi non plus.

— Tu as ton arme ?

— Oui, mais pas toute ma tête, si tu vois ce que je veux dire.

— Ce sont des dingues. Tu te rappelles les morts de la secte du Temple solaire ? Et Waco ? Combien de morts, à Waco ?

— C’est bon… Mais tu restes derrière moi.

Il  sourit,  bravache,  et  brandit  un  extincteur  de  voiture,  minuscule  et ridicule en cette circonstance.

— Moi aussi, je suis armé…

 

***

 

Des  chuchotements.  Des  glissements.  Des  frémissements.  Les  échos d’un  chœur  psalmodié,  dans  une  langue  inconnue.  Des  odeurs  :  encens, myrrhe,  terre.  Le  froid,  tout  en  courants  d’air,  qui  l’enveloppait  mais  qui montait du sol aussi. Ses paupières étaient de plomb, sa langue énorme dans sa bouche, qu’elle ne parvenait plus à ouvrir. Elle ne sentait quasiment plus son corps. Sauf ce froid intense. Un halo jaunâtre transperça ses paupières, qu’elle réussit à soulever en une fente imperceptible. Des formes sombres planaient  autour  d’elle.  Elle  comprit  soudain  qu’elle  était  nue,  que  ses mains et ses bras étaient entravés par d’épais bracelets de cuir. Elle reposait sur un autel de granit rugueux et glacial, au centre d’une immense salle aux hautes  voûtes  de  pierre  grise.  Une  forme  passait  de  candélabre  en candélabre, et des points lumineux et mouvants naissaient à chacun de ses gestes mesurés. La flamme de dizaines et de dizaines de cierges minces fit bientôt surgir un groupe de l’ombre : une dizaine de personnes, vêtues de suaires blancs sous lesquels on devinait la nudité et les seins. Ce fut grâce à ces  seuls  indices  de  leur  féminité  que  Laura  reconnut  des  femmes  :  elles avaient toutes le crâne rasé. L’une d’elles s’approcha de Laura et se pencha sur son corps, palpant d’une main froide et quasi squelettique les seins, le ventre, les cuisses, les mains, les pieds. Laura voulut hurler, mais sa langue ne donnait aucun signe de vitalité. La femme rasée mit sa joue sur la cage thoracique de Laura, afin d’écouter son cœur. Alors Laura vit le tatouage : une  colombe  aux  ailes  déployées  au  centre  du  crâne.  Un  gémissement résonna sous les voûtes, traversant la mélopée ; c’était celui de Laura. La femme  se  redressa  et  fixa  deux  yeux  minéraux  sur  elle  :  elle  n’avait  ni sourcils  ni  cils  ;  un  regard  hypnotique,  inhumain.  Laura  sentit  tous  ses muscles se tétaniser ; elle referma les yeux.

— Approchez, murmura une voix évaporée à Max.

Laura rouvrit les yeux brusquement. Son père… Ce ne pouvait être que lui.  Elle  vit  soudain  le  visage  de  Max  apparaître  au-dessus  d’elle.  L’or  de l’iris  avait  complètement  dévoré  le  brun.  Laura  nota  que  le  rouge  avait envahi la cornée.

— Papa… Je t’en supplie, c’est moi, Laura. Détache-moi, partons d’ici.

—  Laura,  ta  maman  doit  me  rejoindre.  Ce  n’est  pas  le  moment  de pleurer  :  c’est  un  moment  de  grande  joie.  J’aurais  préféré  que  tu  ne  te réveilles pas. Mais il est dit que tu dois assister à ce miracle : celui de la Résurrection.

— De quoi parles-tu ?

— J’ai commis une erreur il y a trente-trois ans. J’ai condamné ta mère pour  la  punir.  Je  t’ai  choisie  non  par  amour  mais  comme  objet  de  ma vengeance. Tu sais, je suis retourné au cabanon et j’ai trouvé le testament de ton arrière-arrière-grand-père Archibald Montalban. Il raconte comment il a découvert le secret de la résurrection et comment, surtout, par amour il a sacrifié sa propre fille pour faire revenir sa bien-aimée à la vie… À la vie, Laura !

Laura tourna la tête et vit le cercueil, d’un genre particulier, entièrement ouvert : les quatre pans pendaient et Luisa, tout du moins sa dépouille sèche et  hideuse,  y  reposait,  offerte  à  la  vue  de  tous,  mains  croisées  à l’emplacement du cœur.

Le chœur lancinant cessa brusquement.

— Veuillez remettre son bracelet à l’élue.

Laura vit Max s’approcher. Mains en coupe, il tenait quelque chose dans leur creux. Il s’approcha du cadavre de Luisa, et Laura vit qu’il glissait avec difficulté  le  bracelet  aux  cinq  lames  autour  d’un  poignet  décharné  de  sa femme.  Sans  doute  l’avait-il  récupéré  sur  la  dépouille  de  Ludmilla.  Puis Max reflua dans l’ombre et le chœur reprit, avec ses voix d’anges.

Laura aperçut alors un gong de grande dimension, suspendu à un support de bois grossier et aux liens archaïques. Une femme rasée frappa dessus, un coup. Le vrombissement du métal se répandit sous les voûtes tandis que la femme au regard minéral commençait à disposer sur le corps de Laura des cartes de Tarot.

— La Lune, marmonna-t-elle, en posant une lame sur le front de Laura.

Laura,  pétrifiée,  percevait  le  poids  léger  de  la  lame  sur  son  front.  La femme  continua  son  hallucinante  leçon  d’anatomie  :  elle  posa  le  Soleil  à l’emplacement du cœur, la Mort sur le nombril, le Diable sur son pubis… Elle ne sentit pas l’Hermite, que la prêtresse avait fait disparaître entre ses jambes écartelées, au niveau des pieds, sur le granit de l’autel.

Une jeune nonne, que Laura reconnut comme étant la religieuse qui lui avait laissé l’accès aux archives de l’orphelinat, les rejoignit. Elle avait elle aussi les cils et les sourcils épilés, ce que Laura n’avait pas remarqué lors de sa visite. Elle portait un plateau de métal ancien sans aucun ornement, et le présenta  à  sa  supérieure.  La  langue  de  Laura  se  déplia  brusquement.  Son hurlement retentit en mille échos sous les voûtes, alors que le son lourd du gong frappé se déployait en nappes tout autour d’eux : la lame du couteau que tenait la prêtresse était fine, longue, plus affûtée qu’un rasoir. Laura sut qu’elle allait mourir. Elle hurla de nouveau.

— Papa !

Son cri se mua en un gémissement d’enfant.

— Je t’en supplie, papa, ne les laisse pas me tuer… Papa !

Le mot retentit sur la voûte si violemment que quelque chose dans l’air sembla se fissurer. Ce fut comme si le chant des religieuses s’insinuait dans cette anfractuosité de l’espace et du temps. Le corps de Laura se contractait, se  durcissait.  Le  chant  s’amplifiait.  Des  douleurs  inimaginables  la traversaient, pire que les douleurs de l’enfantement, quelque chose en elle rugissait…  Toujours  par  cette  même  anfractuosité  qui  avait  accueilli  le chant  des  religieuses,  surgissaient  maintenant  des  rafales  de  vent  qui criaient… Toute la voûte se mit à vaciller. La statue de la Vierge terrassant le serpent – qu’on avait transportée jusqu’ici – s’écroula sur le sol pour finir décapitée.  Max  crut  voir  la  dépouille  parcheminée  de  Luisa  s’enflammer d’un coup comme une torche, repoussant le chœur des religieuses effarées. Quelque chose sortit de Laura, se souleva d’elle comme si elle n’avait été qu’un  tombeau  qui  renfermait  une  autre  vie  que  la  sienne.  Max  n’eut  pas peur. Il reconnut parfaitement Luisa qui s’échappait du corps de sa propre fille. Ce fut éblouissant. La fille enfantait la mère ou plutôt la fille enfantait le  spectre  de  la  mère  qui  s’était  logé  en  elle  trente-trois  ans  plus  tôt.  Une femme,  un  spectre  ?  Max  ne  faisait  plus  la  différence.  Luisa  se  tenait dressée  devant  lui  et  le  condamnait.  Elle  ne  disait  rien.  Ses  lèvres  ne bougeaient  pas.  Et  pourtant  il  entendait  tout  ce  qu’elle  lui  disait.  Elle  lui parlait de l’amour, de son amour pour lui. Elle lui parlait de l’au-delà. De cet espace si particulier où se tiennent les mères qui doivent protéger leurs enfants quand la mort les a surprises trop tôt. Elle n’était pas revenue pour lui. Elle n’était pas revenue du tout. La vérité l’avait libérée.

Laura  était  comme  évanouie  sur  l’autel  de  son  sacrifice  inutile.  Elle éprouvait  juste,  dans  cet  étourdissement,  la  sensation  agréable  d’une  aile qui  la  frôlait.  Elle  se  disait  que  c’était  peut-être  la  mort  qui  venait  la chercher.  Elle  vit  les  morts  en  cortège  devant  elle  qui  la  regardaient  mais qui refusaient de l’accueillir.

Max  écoutait  encore  la  voix  de  Luisa  qui  lui  racontait  qu’elle  était apparue,  et  non  revenue,  uniquement  pour  sauver  sa  fille.  Luisa  savait, depuis la seconde où elle avait quitté la vie, qu’un drame se nouerait autour de  son  enfant.  Elle  lui  raconta  la  folie  des  hommes  et  des  femmes  de  ce monde  et  des  mondes  passés  qui,  à  force  de  chercher  la  vérité,  s’étaient égarés sur les chemins de la folie. Elle lui dit qu’on pouvait tout imaginer sur  Dieu,  sur  les  morts,  sur  la  vie,  mais  que  rien  de  ce  que  le  Tarot renfermait comme secret n’avait à voir avec le crime, en aucune manière. Elle lui dit enfin que c’était elle qui avait de toute son âme envoyé à sa fille ces signes en forme d’images pour la prévenir, de peur de ne pas pouvoir surgir  à  temps  pour  la  délivrer.  Elle  dit  enfin  à  Max  que  Laura  était  leur seule éternité, la seule survivance possible de leur amour. Elle n’était que poussière  d’étoiles,  image  que  la  lumière  renvoyait  dans  un  autre  temps. L’âme de Luisa scintillait devant Max et lui offrait le seul visage possible qu’on puisse offrir à un être aimé : une infinie bonté.

— Les mains en l’air ! Tout le monde, mains sur la tête !

La  détonation  d’une  arme  résonna,  rebondit  sur  les  murs.  Laura  ouvrit les yeux et se mit à hurler.

Un murmure de voix étonnées, des glissements de pieds nus courant sur la pierre, puis des cris affolés : les religieuses semblaient cernées.

Ce  ne  fut  pas  Agnès  qui  se  pencha  sur  Laura,  mais  Vincent  :  regard fiévreux,  joues  creusées,  pâle,  souriant  en  même  temps  qu’une  larme glissait au coin de l’un de ses yeux. Il posa sa veste sur son corps.

— Je suis là. C’est fini, mon amour. Et tout peut commencer…

 

Max  était  là,  physiquement  présent  mais  hors  du  temps,  comme  si  le spectre de Luisa avait emporté son regard à tout jamais.

 

***

 

Loin de toute cette folie, Viviane était retournée dans la maison de verre, animée par le désir furieux de tout effacer. Le feu lui apparut comme le seul moyen d’exorciser le passé.

 

Les voisins n’avaient rien vu, rien entendu, rien senti. Il n’y avait pas eu de  fumée,  ni  aucun  signe  annonciateur  du  désastre  :  les  vitres  semblèrent soudain  se  gondoler  sous  la  douleur,  puis  explosèrent,  répandant  à  des dizaines de mètres à la ronde des éclats noircis et brûlants. Alors seulement, les  flammes  bondirent.  Une  sarabande  hallucinante,  qui  s’éleva  à  une dizaine de mètres de hauteur, embrasant les pins trop proches. La maison de verre  n’était  plus  qu’une  boule  de  feu  gigantesque,  ponctuée  d’explosions qui impulsaient un rythme endiablé au ballet orange et rouge du brasier.

Au  matin,  il  ne  resta  plus  que  quelques  poutrelles  d’acier  tordu,  qui transperçaient  les  plaques  de  béton  effondrées  et  se  tendaient  vers  le  ciel azur en une supplique amère : la maison de verre avait souffert le martyre… et Viviane avait disparu.

 

Cette nuit-là, la nuit où la maison de verre se consuma dans les flammes, plusieurs  promeneurs,  qui  n’étaient  pas  au  spectacle  de  l’incendie  mais goûtaient la fraîcheur de la nuit sur la plage, eurent simultanément la même vision : une raie manta flottait à quelques mètres de la grève. Tous virent l’animal déployer ses ailes d’ange. C’était un ange qui dansait dans les flots et dans les plis de sa robe. Ils furent unanimes, mais on ne les crut pas…
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Épilogue 

 

L’HERMITE…

 

Laura écoutait Vincent lui raconter la visite du petit homme.

— En réalité, après m’avoir lu les pages dans lesquelles ton aïeul raconte comment  il  en  est  arrivé  à  sacrifier  sa  propre  fille  dans  l’espoir  fou  de ressusciter  la  femme  qu’il  aimait,  il  referma  le  document  et  me  dit  qu’il était  incomplet.  Archibald  Montalban  était  mort  avant  d’avoir  achevé  ce testament…  qui  devait  se  terminer  par  un  chapitre  sur  sa  culpabilité. Élisabeth de Fressan, qui pourtant l’avait conduit à cette extrémité, n’était pas  revenue  à  la  vie.  Il  avait  assassiné  sa  propre  fille  pour  rien,  preuve incontestable,  avait  ajouté  le  petit  homme,  que  la  paternité  n’existe  pas, qu’elle  ne  peut  être  que  l’origine  de  la  monstruosité…  comme  Chronos dévorant ses enfants… D’après lui il n’y avait pas de Malédiction, juste de la  folie  et  du  malheur  qui  avaient  conduit  des  hommes  à  des  actes d’épouvante. Le fils de Livia, ton grand-oncle qui aimait soi-disant sa mère plus que tout, est mort au même âge qu’elle, après avoir découvert la vérité sur son décès. Le suicide d’un enfant qui ne peut supporter de survivre à sa mère,  pas  une  malédiction…  Ludmilla  seule  a  forgé  la  légende  en assassinant sa sœur…

Bercée par le ronronnement du moteur de la berline, Laura regardait le bleu  de  l’eau  du  port,  qui  apparaissait  au  bout  de  chaque  rue.  La  voiture ralentit. Vincent hésitait. Laura lui indiqua un emplacement vide sur la rue Ségurane.

— Gare-toi là. C’est tout près.

— Je viens avec toi.

— Non… S’il te plaît. Je t’assure, il ne m’arrivera rien.

Vincent avait un de ces regards intenses dans lequel Laura pouvait lire le livre d’une vie. La leur, qui ne faisait que commencer. Elle posa ses lèvres sur  ses  questions,  et  il  la  vit  s’éloigner  sur  le  trottoir  qui  offrait  un  peu d’ombre.

— La Baie des Anges, vous dites ?

— Oui. Une toute petite boutique, là, insista Laura.

L’homme  fixa  l’endroit  qu’elle  lui  désignait  d’un  air  ahuri  :  il  y  avait effectivement une vitrine, mais recouverte de poussière grasse et de chiures de mouches, derrière un rideau de fer bien verrouillé par un cadenas rouillé.

— Madame, je suis dans le quartier depuis quarante ans, et je n’ai jamais entendu parler d’une librairie qui se serait appelée La Baie des Anges. Mon magasin  d’antiquités  est  là,  martela-t-il  en  pointant  son  index  sur  la  vitre rutilante  de  sa  boutique,  juste  en  face  de  l’échoppe  abandonnée.  Et  ce magasin-là est fermé depuis que je suis ici, fit-il en retournant son index sur la vitrine pouilleuse. D’ailleurs, si vous connaissez le propriétaire, faites-le-moi savoir, ses murs m’intéressent ! Désolé, et bonne chance.

L’homme réintégra son magasin en faisant tinter la clochette de sa porte d’entrée.  Laura  sourit  :  au  début  elle  avait  insisté,  provoquant  peu  à  peu l’agacement de l’antiquaire.

Elle revint vers la vieille échoppe, songeuse… Sous le rideau de fer elle aperçut  un  pli,  comme  si  du  courrier  venait  d’être  déposé.  Elle  tira  sur  la lettre.

Ce  n’était  pas  une  lettre,  mais  la  vingt-deuxième  carte,  la  lame  qui  lui manquait  :  l’Hermite,  numéroté  VIIII,  et  non  IX  Elle  représentait  un vieillard portant une lanterne sous sa cape. Laura comprit tout de suite : le petit homme n’avait pas été une hallucination, mais le guide, l’émissaire de Luisa,  celui  qui  avait  éclairé  le  chemin  de  sa  fille.  Laura  ne  le  reverrait jamais : le petit homme avait accompli sa mission, elle était vivante. Laura se  dit  que  oui,  il  était  possible  qu’il  y  ait  dans  nos  vies  des  êtres  venus d’entre les morts pour nous éclairer le chemin. Elle sourit : le petit homme, désormais, pouvait éteindre sa lanterne.

 

***

 

À  l’heure  où  vous,  lecteur,  lisez  ces  lignes,  Laura  et  Vincent  se  sont mariés simplement, en présence de Manon, de Pierrot et de Mado.

Max Fontane est en maison de repos, pour une cure que les médecins ont décidée longue, très longue, sans doute sans fin. Max parle avec Luisa tous les jours, et il est heureux.

Fred  Bellair  purge  une  peine  de  trois  ans  à  la  prison  de  Nice,  où  il  est traité comme un roi. La partie civile avait pourtant requis dix ans, mais le jury  n’a  souhaité  retenir  qu’une  accusation  :  celle  pour  profanation  et enlèvement de corps, qui correspondait à la requête de Laura.

Manon  rend  visite  à  son  père  une  fois  par  semaine.  Le  parloir  de  la prison a cette unique vertu qu’on peut s’y parler : c’est ce qu’ils font, durant une  heure  à  chacune  de  ses  visites.  Sinon,  Manon  travaille  au  casino,  en attendant le retour de Fred. Elle n’a jamais remis les pieds à Nîmes, où un notaire s’est chargé de liquider pour elle les modestes biens laissés par ses parents.  Sa  mère  a  été  enterrée  par  une  vieille  tante,  à  laquelle  Manon  a légué une partie de l’argent qui lui revenait.

Le capitaine Agnès Angeli a défait ses cartons. Elle a de temps à autre une bouffée de tristesse lorsqu’elle pense à Matthieu. Mais elle a si peu de temps que la tristesse disparaît vite, au son du gyrophare et des affaires. Elle regarde les hommes dans la rue, et n’arrive pas à les trouver beaux.

Le  lieutenant  Bruno  Bruno  hésite  encore  :  rester  à  la  Criminelle  ou passer  au  ronron  des  ordinateurs  de  la  Financière  ?  Il  laisse  cette  pensée mûrir, tout en cherchant le prince charmant sur le Net. Commencerait-il à s’attacher à la douceur de vivre de la baie des Anges ? Dans le fond, Bruno Bruno  ne  change  pas  :  il  se  pose  encore,  de  nouveau  et  toujours  des questions, dans un éternel entre-deux qui lui convient finalement bien.

Franck Duval, lui, en a pris pour dix ans. Pour l’exemple. La République est  longue  à  réagir  mais  quand  elle  se  met  en  rogne,  elle  ne  transige  pas avec ses représentants qui ont failli. Son parti politique ne l’a pas soutenu. Un nouveau Franck Duval s’est installé sur sa circonscription, et serre des mains à la sortie de l’église…

Depuis l’incendie de la maison de verre, on n’a plus jamais revu Viviane Lebesco. Certains prétendent qu’elle s’est volontairement immolée…

 

Reste à savoir si les fantômes existent, et vous laissent jamais en paix.
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