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I.

DEUX TERRIENS.

— « Et maintenant..., » dit Antoine Albani en levant sa ha-
che, « ramasse la loube, Marius. C’est au tour de cet arbre-ci.
Nous ferons tomber ce gros papa de ce coté. »

Marius, un beau et fort jeune homme de dix-huit ans, se
baissa pour prendre a terre la longue scie a deux mains, que lui
désignait son pere. Celui-ci, d’'un bras resté vigoureux, malgré la
soixantaine approchante, asséna quelques rudes coups dans le
tronc du pin d’Alep qu’il méditait d’abattre. L’écorce écailleuse,
noire d’'un récent incendie, sautait sous le fer. Le coeur de ’arbre
commencait d’apparaitre dans I'entaille. Le suintement gras de
la résine engluait I’arme, attestant que la flamme avait surpris le
puissant végétal en pleine séve. La violence du feu avait été ter-
rible, a juger par I’étendue des ravages dont la colline — une de
celles qui séparent Hyeres du golfe de Giens — portait la trace.
Un vaste bois de pins séculaires, pareils a celui contre lequel
s’escrimait Albani, ne montrait plus a ses cimes que des aiguil-
les roussies, parmi lesquelles se détachaient en noir sur le ciel
bleu les petites boules calcinées des pommes. Ces pins étaient
morts, morts aussi les arbustes qui, I'autre printemps encore,
habillaient cette pente provencale d’'un revétement de maquis.
Des squelettes de branches carbonisées hérissaient, aujourd’hui,
le sol dénudé que jonchaient des pierres, brunes de fumée. Une
claire et tiede matinée de décembre enveloppait dune gloire de
lumiere ce tableau de ruine. Pas un bruit, que le courageux ahan
du biicheron suivi du heurt du fer contre le bois. Un papillon
attardé errait autour des deux hommes, cherchant le soleil, —



blanc avec des raies fauves. Albani s’arréta de son travail pour
s’essuyer le front de son mouchoir. Le déploiement de la toile fit
s’enfuir la bestiole de son vol inégal et tremblotant.

— « Voila qui suffira, » dit-il. « Pas besoin de passer la
corde au cou a ce gaillard pour diriger sa chute. » — Il montrait a
son fils I'inclinaison du grand arbre. — « Le mistral s’est chargé
de le virer dans le bon sens. Passe-moi la loube, et allons-y. »

Les deux hommes empoignerent chacun une extrémité de
la longue et souple scie, et ils commencerent d’enfoncer la lame
brillante dans I’encoche. La rumeur rythmée des allées et ve-
nues du robuste outil emplissait maintenant la colline. Une
poussiere de bois, odorante et rougeatre, s’Tamassait a la base du
pin qui frémissait a mesure que les dents de métal mordaient
plus avant. A un moment, la haute cime se prit a vaciller. Tout
d’'un coup, elle s’abattit, dans un brusque et retentissant cra-
quement du tronc, et I'immense ramure desséchée s’écrasa
contre la terre, qu’elle joncha de ses innombrables branchages
cassés. Antoine Albani posa sur le fiit mutilé la lame de la loube,
en abandonnant la poignée, dont la pesanteur fit se plier la min-
ceur du fer. Il regarda autour de lui les arbres précédemment
coupés qui gisaient de-ci de-1a, et joyeusement :

— « La maman l’avait bien dit. Nous en aurons pour quatre
jours a débiter le lot. C’est égal ! Ce sera moins long que d’aller,
comme les autres années, chercher de quoi nous chauffer, la-
bas, dans les Maures. »

Il montrait de sa main, tannée et cordée de veines, la ligne
des montagnes qui se profilaient, a la distance de plusieurs
lieues, violettes sur I'horizon clair, avec des taches d’'un blanc
cru qui étaient des villages, et des taches d’'un vert sombre qui
étaient des foréts. A gauche, I'extrémité de cette chaine se reliait
a un massif plus élevé. A droite, elle inclinait vers la mer, toute
bleue, d'un bleu plus intense que celui du ciel et d’ou surgis-



saient d’autres hauteurs, celles des iles d’Hyeres : le Titan avec
sa falaise abaissée, Port-Cros avec sa forteresse, Porquerolles
avec les rochers aigus qui la terminent. Les baies du Pélopon-
nese ne déploient pas un horizon plus gracieux et plus grandiose
a la fois que celui-la. Mais n’y a-t-il pas du Grec aussi, de cette
race finement vibrante au contact de la nature dans tout autoch-
tone de la c6té méditerranéenne ? Albani était né, il avait grandi
dans ces paysages des golfes d’Hyeres et de Giens, et visible-
ment il jouissait de celui-ci, a cette minute, comme s’il en regar-
dait la beauté pour la premiere fois.

— « Oui, » répondit son fils a sa remarque, « ca nous fera
quatre ou cinq journées au moins. Nous aurons encore le temps
de semer les petits pois sans prendre d’homme. Té ! Celui qui a
mis le feu a la colline, cet été, nous aura rendu un fier service. »

Le pere et le fils se mirent a rire, avec cette joie malicieuse
que la constatation d’'un mauvais tour, bien joué, donne aux
gens de la campagne. Qui les aurait vus ainsi, et la goguenardise
de leurs yeux obscurs, aurait pu croire que c’étaient eux les in-
cendiaires. Bien a tort. Antoine et Marius Albani étaient vrai-
ment « braves », comme on dit dans le pays, et d’autant plus
incapables de commettre un attentat contre la propriété qu’ils
étaient propriétaires eux-mémes. Ils possédaient deux hectares
et demi de bonne terre, avec une habitation spacieuse, sur cette
lande qui s’étend de la base du mont des Oiseaux jusqu’a la col-
line de I’Ermitage. Cette banlieue éloignée d’Hyeres porte le
nom d’Almanarre, qui remonte au moyen age. Il rappelle,
comme celui des Maures, les incursions des corsaires d’Afrique
dans cette partie avancée de la Provence. Le mot vient de
l’arabe. Signifie-t-il le Phare, et se rapporte-t-il a une époque ou
un moéle, aujourd’hui détruit, portait un feu avertisseur ? Signi-
fie-t-il la Ruine, et atteste-t-il que la cité Romaine de Pompo-
niana dressait encore, bien apres la chute de ’'Empire, les débris
de ses villas et de ses temples, au terme d’'une des deux bran-
ches de I'isthme double qui rattache la presqu’ile de Giens a la



cote ? Ce probleme d’étymologie ne préoccupe guere les cultiva-
teurs, mi-paysans, mi-bourgeois, qui exploitent ce sol d’une fer-
tilité de Chanaan. Les violettes et les artichauts, les roses et les
haricots, les giroflées et les asperges, les narcisses et les pom-
mes de terre, les mimosas et la vigne, suivant la saison, assurent
a ces « jardiniers » — c’est le terme dont on les désigne — des
profits qui leur permettent d’arrondir peu a peu le domaine hé-
réditaire. Quand on vit ainsi, on est bien excusable si 1'on
compte ses gros sous comme ses heures de travail, et si I'on se
réjouit d’avoir au rabais le chauffage du prochain hiver.

— « Tout de méme, » reprit le pere en hochant sa téte gri-
sonnante, — le sens de la propriété luttait en lui contre la satis-
faction de ce petit profit, — « on n’entendait jamais parler de ces
feux, autrefois. Quand j’étais petit garcon, il n’y a pourtant pas
un demi-siecle, ce n’était, d’ici a Saint-Tropez et de Toulon a
Gémenos, qu'une forét. A présent, que d’endroits qui ne sont
plus quune brousse ! Il est vrai que ’on ne chassait pas comme
aujourd’hui et que 'on n’avait pas inventé ces allumettes-tisons
qui flambent dans le vent. Mais, conclut-il, avec un haussement
d’épaules, « laissons la faute d’autrui l1a ou elle est, et déshabil-
lons le monsieur. »

Il avait empoigné une courte scie a main, Marius I'imita, et
les voici attaquant, les unes apres les autres, d’abord les moin-
dres branches, puis les plus fortes, sans se parler, jusqu'a un
moment ou un bruit de sonnailles, d’eux bien connu, leur fit
relever la téte.

— « Cest la charrette et c’est le déjeuner, » dit Antoine Al-
bani.

— « Dix heures et demie, » souligna Marius, apres avoir
consulté la montre de cycliste qu’il portait a son bras, engainée
dans une laniere de cuir. « Et on a déja faim ! »



D’un bond il monta sur le tronc de I’'arbre abattu, et gaie-
ment : — « Je vois Pied-Blanc et le charreton, avec Laurence et
la Marie-Louise dessus. La Princesse conduit. C'est étonnant
qu’elle ait daigné... »

Une carriole débouchait, en effet, sur la route qui contour-
nait le pied de la colline, trainée par une grosse jument baie a
toutes fins. Une basane blanche expliquait son surnom. Elle
marchait avec la prudence d’'une béte sagace, habituée a ne po-
ser son sabot qu’a bon escient dans ces chemins du Midi, creu-
sés d’ornieres ou hérissés de cailloux glissants. Deux jeunes fil-
les étaient assises sur la banquette. Celle que Marius avait iro-
niquement qualifiée de princesse tenait les guides avec des
mains gantées. Un souple chapeau de feutre gris coiffait joli-
ment la masse de ses cheveux noirs. Elle portait un costume
tailleur de serge bleue. Cette toilette de dame contrastait avec la
rusticité de la charrette et du harnachement, et plus encore avec
la mise de 'autre. Un couvre-chef de paille noire, roussi au so-
leil et délavé par la pluie, chapeautait celle-ci. Elle portait, sur sa
jupe de lainage sombre, un panier a provisions, de ses mains
nues, halées par le grand air comme son teint, au lieu que le vi-
sage de 'autre était pale, de cette paleur chaude et mate qui dé-
cele aussi I'épreuve d’un climat trop brilant, mais subie en de-
hors du travail des champs. Ces différences de physionomies
étaient rendues plus frappantes par une de ces profondes res-
semblances des traits qui supposent une parenté de sang tres
proche. Laurence et Marie-Louise étaient sceurs, et toutes les
deux filles d’Antoine Albani. On l'efit deviné, rien qu’a la com-
plaisance avec laquelle le pere regardait I'attelage gagner la li-
siere du bois incendié. Sa tendresse riait dans ses yeux bruns,
pareils a ceux des survenantes. Quoique les soucis de son ex-
ploitation et I'exces du labeur corporel I'eussent vieilli prématu-
rément, il gardait de la beauté sur son masque gaufré de rides. Il
avait, comme ses filles, — lui en vigueur, elles en joliesse, — ce
type classique qui se rencontre sans cesse dans les coins intacts
de Provence. C’est un animalisme noble, un dessin des lignes



large et fin. Cet air de famille se trouvait chez Marius, gaté par
un je ne sais quoi d'un peu commun. C’était son pere épaissi,
avec une charpente plus robuste, une taille plus haute, des
épaules plus larges, mais aussi un commencement de brutalité.
Cette tare héréditaire se retrouve souvent chez ceux dont les
ascendants ont trop travaillé de leurs bras. Le jeune homme
avait mis un rien de cette brutalité dans sa facon d’appliquer a
sa sceur ainée le sobriquet de Princesse, et, avant que le charre-
ton ne fit a portée de la voix, son pere le lui reprocha :

— « Tu ne seras donc jamais gentil pour Laurence, mon
pauvre Marius ? »

— « Pas tant qu’elle fera la Madame, » répondit le frere.
« C’est le méme sang qui coule dans nos veines, et parce qu’elle
a été deux ans chez une lady anglaise... »

— « Oui, » interrompit le pere, soudain réveur, « nous
avons peut-étre eu tort, la maman et moi, d’accepter que cette
lady Agnes I'emmenat... Mais nous avions tant de charges!
Grand’mere vivait encore, tu venais d’étre malade, i 1 y avait eu
cette mévente des vins plusieurs années de suite... Que Lau-
rence ait pris d’autres habitudes, c’est trop naturel. Ou tu es in-
juste, c’est quand tu as 'air de croire qu’elle a changé pour nous.
La preuve ? Apres la mort de sa dame, ou est-elle venue aussi-
tot ? A la maison. Elle pouvait si bien chercher une place de de-
moiselle de compagnie en Angleterre ou elle aurait gagné gros...
Tu lui en veux de ses toilettes ? Elle ne s’en est pas fait faire une.
Elle porte celles que lady Agnes lui avait données et qu’elle ar-
range elle-méme. Tu le sais bien... »

— « Ce que je sais bien, c’est qu’autrefois, il n’y avait pas si
longtemps, elle travaillait la terre, de ses bras, comme toi, pour
toi, comme maman, comme Marie-Louise, et que mainte-
nant... »



— « Maintenant, avec ces boites que lady Agnes lui a appris
a peindre, elle nous rapporte autant d’argent et plus que si elle
béchait, sarclait et labourait, comme la Marie-Louise et la ma-
man... »

— « Et quand les antiquaires de Toulon et d’Hyeres qui les
lui achetent en auront assez ?... » insista 'obstiné Marius. « Et
puis, si elle ne jouait pas a la princesse, n’aurait-elle pas épousé
déja ce brave Pascal Couture, qui se fatiguera d’espérer ?... Et
puis... Et puis... » — Visiblement, il hésitait... — « Et puis, qu’est-
ce que tu veux ? Je n’aime pas ses manigances avec M. Pierre
Libertat. »

— « Et si c’est lui qu’elle épouse ?... » dit le pere.
— « Voyons, papa c’est impossible. »

— « A cause de sa fortune ? Justement parce qu’il est tres
riche, il n’a pas besoin que sa femme le soit aussi. »

— « Et sa famille ? »

— « La nétre la vaut. Avant la Révolution, nous étions for-
tunés, nous aussi, et quelque chose de mieux. Mon pere m’a dit
souvent que 'on appelait son arriere-grand-pere M. d’Albani. Il
était officier porte-drapeau dans le régiment de Navarre. Tu as
vu son brevet a la maison... Enfin, regarde Laurence. Dis moi si
ces Libertat trouveront a Toulon, avec tout leur argent, une
gendresse qui leur ferait plus d’honneur, et lui, un plus joli brin
de femme ? »

Et comme les deux sceurs, descendues de la charrette, arri-
vaient a portée de la voix, ’excellent homme s’interrompit de sa
besogne d’élagueur, qu’il avait reprise tout en discutant pour
leur crier :



— « Salut, les enfants! Vous €étes les bienvenues. Nous
commencions a trouver qu’il fait faim et encore plus soif. C’est
qu'on a usé pas mal d’huile de coude, ce matin ! Pas vrai, Ma-
rius ? »

— « Pour siir que Pied-Blanc en aura sa charge, ce soir. Ca
la changera de tout a ’heure, » dit la rustaude Marie-Louise, en
considérant a son tour la jonchée des pins abattus et déja dépe-
cés. « Je vais la dételer et I'attacher a 'ombre, avec sa musette,
et je reviens donner quelques bons coups de scie. Je finirai cet
arbre pendant que vous mangez. »

Elle avait posé a terre le lourd panier d’ou s’érigeait le col
d’une bouteille, calée par un gros chanteau de pain. Elle en tira
un quartier de reblochon (le fromage préféré des gens du pays),
des pommes et des olives. Déchargée de son fardeau, elle des-
cendait d’un pas leste vers la voiture, que la jument avait avan-
cée de quelques pas, pour atteindre un jeune chéne dont la
frondaison, échappée a I'incendie, la tentait. De ses levres allon-
gées, la gourmande arrachait des feuilles, restées vertes, qu’elle
machait en bavant sur son mors. Laurence, elle, apres avoir em-
brassé son pere, disait, en montrant un mince paquet coquette-
ment enveloppé d’un papier de soie et noué d’une faveur :

— « Et moi, je gagne Hyeres par le raccourci. Le temps de
livrer cette boite que je viens de finir, et je reprends le petit train
qui me ramene a la gare d’Almanarre, juste a point pour aider
maman aux violettes. »

— « Tu vois, Marius ? » dit le pere sur un ton de reproche,
comme elle s’éloignait du pas gracieusement balancé d’une
grimpeuse de collines. — Qu’avait-elle fait d’autre, toute fillette,
que de dévaler le long de ces pentes ? — « Elle non plus ne rena-
cle pas a 'ouvrage. »



— « Il s’agit de fleurs, parbleu, » répondit 'entété jeune
homme. « Toujours la Princesse ! Mais parle-lui donc un peu de
biner les artichauts... »



I1

DERACINEMENT

Le vieux jardinier n’avait pas menti. Les Albani habitaient
déja ’Almanarre, lorsque, au commencement du dix-huitieme
siecle, le duc de Savoie et le prince Eugene débarquerent une
petite armée sur la cote, et que la ville d’Hyeres eut pour gou-
verneur un Irlandais chansonné par Jean de Cabanes, écuyer, ce
lointain prédécesseur de Mistral :

Noumo a la villo un gouvernour
Que se tauxo a dous louis per jour?!

Plus tard, en 1756, ils avaient pu voir blanchir a I’horizon
dans la passe qui sépare la pointe de Giens et Porquerolles, les
voiles de la flotte destinée au siege de Port-Mahon. Ils formaient
alors une famille solidement racinée, a la veille de franchir
I’étape qui séparait la bourgeoisie et la noblesse. La Révolution
avait coupé court a cette ascension. Elle les avait fait descendre,
comme tant d’autres, par le morcellement forcé de la propriété.
Le petit officier de l'ancien régime qui se faisait appeler
M. d’Albani avait quatre enfants. A sa mort, le partage de ses
terres aboutit a créer quatre groupes, déja plus génés. Le pere
d’Antoine, issu d’un de ces groupes, avait lui-méme trois freres.
Chacun des quatre Albani et pour son lot juste de quoi vivre in-
dépendant, mais a la condition de mettre la main a la besogne.
Les petits-fils du demi-noble étaient, des lors, des demi-

1 On nomme a la ville un gouverneur — qui se taxa a deux livres par
jour.



paysans. Antoine, le fils de I'un d’entre eux, ne se distinguait
plus des ouvriers agricoles employés a son bien que par un reste
de finesse dans ses manieres et dans ses sentiments. De cette
finesse, sa fille ainée avait seule hérité. Marie-Louise et Marius,
eux, avaient completement dépouillé 1’élément bourgeois pour
n’étre plus que des cultivateurs, avec les qualités et les défauts
de cette classe laborieuse et fruste. De 13, cette hostilité du jeune
homme pour Laurence. Si Marie-Louise, de trempe plus bo-
nasse, ne partageait pas son antipathie, elle ne comprenait pas
mieux le caractere de cette sceur qui semblait vraiment d’une
autre race. Tous les déclassements sociaux, qu’ils
s’accomplissent par en haut ou par en bas, aboutissent a la des-
truction du foyer. Ils en brisent I'unité pour une raison tres sim-
ple : les membres de la famille qui s’abaisse ou qui grandit sont
rarement au méme étage de cette descente ou de cette montée.
En tout état de cause, Laurence aurait été pour son frere un
principe de malaise, parce qu’il 'aurait toujours sentie trop au-
tre. Une circonstance d’'un ordre exceptionnel avait encore ag-
gravé ce malaise en accentuant cette différence : 'adoption de la
jeune fille par une étrangere, a laquelle Marius avait fait une
allusion haineuse. Le pere lui avait répondu avec une énergie
qui prouvait quelle place cet épisode occupait dans la vie d’'une
famille ou les grands événements étaient le gel et la pluie, le
cours des primeurs, I'horaire des trains de 1égumes et de fleurs,
ou bien, comme aujourd’hui, 'occasion d'une coupe de bois
avantageuse.

Pour les Albani, cette histoire n’était cependant que du
passé. Pour Laurence seule, elle continuait. Le moindre incident
la lui rendait présente: le regard de son frere, lorsqu’il
laccueillait avec un visage ennemi, comme ce matin, — I'aspect
de son pere, qu’elle aimait tant, lorsqu’elle le voyait, comme ce
matin encore, les mains salies, la face salie, presque haillonneux
dans des habits de tacheron, — les propos de sa sceur, lorsque,
assise aupres d’elle, toujours comme ce matin, I’autre ’accablait
de ses commeérages. Aussi, en s’en allant de son pied leste, loin



de la colline incendiée, éprouvait-elle, une fois de plus, cette
impression d’accablement qu’elle se reprochait sans cesse, car
elle reconnaissait les qualités des siens : les belles vertus de dé-
vouement de ses parents, le courage de Marius au travail, la
bonté de cceur de Marie-Louise. Hélas ! Le contraste était trop
fort entre ce milieu et 'atmosphere ou le caprice de charité
d’'une grande dame imprudente I'avait fait respirer deux ans.
Elle allait donc, suivant un sentier dont chaque détour lui rap-
pelait les promenades avec cette bienfaitrice disparue, parmi les
lentisques aux baies noires et rouges, les cades épineux, les cis-
tes odorants, les romarins en fleur, les oliviers sauvages. Devant
elle, Hyeres pressait ses maisons autour de la ruine de son cha-
teau, sous les contreforts colossaux de sa vieille église. A gauche,
les montagnes de Toulon découpaient leur masse dénudée. A
droite, c’était la mer et les iles, et la jeune fille revivait en imagi-
nation cette époque de son existence, si récente a la fois et si
lointaine, si perdue, qu’elle doutait de sa propre mémoire. Etait-
ce bien a elle qu’était arrivée cette fantastique aventure ? Avait-
ce été des choses réelles, sa subite entrée dans un monde bien
au-dessus de sa naissance, et ou elle s’était si vite trouvée a
’aise, puis ce retour non moins subit dans ce cadre ou elle avait
pourtant grandi, ou elle avait voulu revenir, qu’elle ne renierait
jamais, et elle en souffrait par ses fibres les plus intimes ?

Oui, tout était vrai de cette brusque saute de sa destinée. Le
paysage le lui jurait avec tous ses horizons, ces plantes de ma-
quis avec toutes leurs feuilles, tous leurs parfums, ce vent dans
les pins et sur la brousse, qui roulait de la fraicheur dans du so-
leil. Elle se revoyait a dix-huit ans. Il y avait trois années de cela.
Et elle revoyait I’heure ou elle avait, pour la premiere fois, ren-
contré lady Agnes Vernham. Laurence était occupée, dans la
grange ouverte du rez-de-chaussée de leur maison, a préparer
des paniers de violettes, de mimosas et d’ceillets, qui seraient
expédiés a Paris par le train du soir. Lady Agnes, a qui l'on avait
indiqué Antoine Albani comme 1'un des bons jardiniers du pays,
était venue pour savoir s’il ne lui procurerait pas quelques pieds



de mandariniers corses, a planter chez elle. Une enfant
I’accompagnait, sa fille, agée de dix-huit ans, comme Laurence,
mais tellement fréle et pale, que celle-ci, apres tant de jours,
ressentait encore le frisson de pitié qui I'avait saisie, a voir le
jeune et charmant visage de cette condamnée. Millicent Vern-
ham devait, en effet, mourir cinq mois apres cette visite. C’était
pour cette chere malade que lady Agnes venait dans le midi de
la France, depuis plusieurs hivers. Elle avait fini par acheter une
villa dans un coin retiré d’Hyeres. La vieille cité provencale, ou
débarqua saint Louis, reste, comme on sait, avec Cannes, un des
points de notre cote préférés par les Anglais. De cette oasis de
palmiers et de roses, ils aiment tout, et le climat d’abord, cette
douceur africaine, attestée le long des routes claires par les
grands agaves bleuatres, qui tordent leurs poignards épineux,
par les vertes raquettes grasses des figuiers de Barbarie, par les
gigantesques yuccas dressant les énormes houppes et les poin-
tes acérées de leurs feuilles longues, étroites et dures. Parmi ces
végétaux aux formes exotiques, un charme attire encore les An-
glais : celui des mceurs locales conservées intactes. Il y a la une
vie de province qui se juxtapose a la vie cosmopolite des hotels
et des villas, et qui continue apres la fermeture. Ces colonisa-
teurs-nés en gottent le pittoresque, surtout quand ils sont eux-
meémes un peu artistes. C’était le cas de lady Agnes Vernham qui
dessinait et peignait sans beaucoup de talent, mais avec cette
patience appliquée que les hommes et les femmes de sa race
apportent a développer leur petit don d’amateur. Des cette pre-
miere visite a la maison des Albani, ses doux yeux bleus, ces
yeux de grande girl étonnée qu’elle gardait malgré la maternité,
I’'age, les chagrins, avaient été ravis par ce tableau a la Mistral :
Laurence assise et rangeant ses fleurs dans des paniers d’osier.
Son beau visage méridional, aux traits si fins, se détachait en
chaude paleur sur le fond plus obscur de la grange, ou devant
les grands tonneaux, s’amoncelaient des faux et des haches, des
pioches et des béches, des bannes et des vases de terre. Un ra-
dieux soleil s’épandait sur la plaine, au loin, et, tout pres, sur les
planches de violettes, d'un bleu pourpre dans leur vert feuillage,



sur les larges touffes barbelées des artichauts, — sur des carrés
d’asperges abandonnés, dont les fils blonds s’échevelaient dans
la lumiere. Tout contre la maison, de fins mimosas remuaient
leurs chatons d’or au-dessus d’anciennes jarres a huile, a profil
d’amphores, débordantes d’anthémis jaunes ou blancs. La mar-
gelle d’'un puits surgissait plus loin, avec une noria que faisait
tourner une jument coiffée d’ceilleres. Un jeune garcon la sur-
veillait, qui était Marius. Au dela, et derriere un sombre bouquet
d’orangers, chargés de fruits clairs, Albani, sa femme et Marie-
Louise taillaient une vigne, aux ceps énormes, trapus et rabou-
gris comme des arbustes. On entendait les lames des ciseaux a
deux sarments, qui tombaient sur la terre rouge. A deux mains
trancher d’un coup sec les vieux sarments, qui tombaient sur la
terre rouge. A ’horizon, bleuissait la ligne de la mer. On était a
la fin de 'automne, vers ce méme moment de la saison ou Lau-
rence évoquait, apres trois ans, cette premiere apparition de la
grande dame étrangere, alors inconnue d’elle. Lady Agnes et sa
fille se tenaient a la porte de la grange, comme extasiées par
cette scene de libre travail rustique dans cette lumiere du
paysage. Combien Laurence avait été prise, elle aussi, et tout de
suite, par la grace de ces deux silhouettes : I'une, celle de la fille,
si souffrante, mais si délicate, — 'autre, celle de la mere, encore
si belle avec ses cheveux d’'un blond pale, adouci par un blan-
chissement précoce, qui mettait sur eux comme un voile
d’argent !

Oui, cette premiere rencontre était bien vraie, trop vraie
aussi les épisodes qui avaient suivi et qui s’évoquaient en visions
nostalgiques dans la mémoire de la jolie Provencale en route
vers la ville. C’avait été d’abord, et aussitot apres leur début de
conversation sur I'envoi d’'un panier de fleurs, une demande,
presque intimidée, de lady Agnes, que la jeune fille lui permit
d’esquisser un croquis d’elle dans le cadre de cette grange. Lau-
rence la revoyait assise sur un escabeau de bois, et commencant,
sur une page blanche d’album, un crayonnage qu’elle avait
continué I'apres-midi et les jours suivants. Millicent Vernham se
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réchauffait frileusement au soleil, allant et venant avec son ko-
dak, pour prendre des instantanés, ou bien absorbée dans une
lecture qu’interrompaient parfois des crises d'une toux spasmo-
dique. Une angoisse passait alors dans les claires prunelles de la
dessinatrice. Les diverses personnes de la famille avaient fait la
connaissance des étrangeres, au cours de ces quelques séances,
et chacune de ces présentations avait infligé a Laurence une ap-
préhension a demi humiliée, dont elle avait eu un peu de honte.
C’étaient pourtant son pere et sa mere, c’étaient sa soeur et son
frere, ces braves gens dont elle avait tant craint qu’ils ne hasar-
dassent un geste, qu’ils ne prononc¢assent une parole dont leurs
visiteuses pussent sourire. Mais non. La grande dame avait
trouvé le moyen de mettre ce petit monde a l'aise, avec une
grace dont la jeune fille 'avait admirée et aimée davantage... Et
elle se revoyait, elle-méme, peu de temps apres, allant a son
tour rendre visite a la portraitiste, retenue chez elle par une ag-
gravation de I'état de sa malade. Elle retrouvait son émotion
devant le portail. Sur un des piliers en pierre de liais elle épelait,
le nom, gravé au ciseau, que ’Anglaise avait donné a sa de-
meure méridionale : Mireio Lodge. Vers la villa montait un cou-
loir de cypres enguirlandés de roses. Laurence s’était tant com-
plu a le suivre et a reconnaitre dans tout ’enclos ce génie des
jardins, que possédait, comme beaucoup de ses compatriotes,
I’habitante de cette maison rustique, si recueillie sous ses bou-
gainvilliers et ses banks. Toutes les fleurs de I'arriere-saison du
Midi étaient-la, enchantant de leur féerie ce paradis de palmiers
et de citronniers, de cedres et de chénes verts, de yuccas et
d’agaves. Les violettes, les narcisses, les safrans, les jasmins, les
cyclamens mariaient dans l'air tiede leurs aromes légers ou
puissants. De larges feuilles de nénuphars s’étalaient sur une
piece d’eau. Ici, une pergola revétue de frémissants feuillages,
plus loin des acacias de toute essence groupés en massifs, 1a des
gazons ponctués d’anémones blanches, mauves et rouges, va-
riaient I'aspect des allées, — et, au-dessus de la porte de la villa,
deux panneaux rapportés d’Italie, en terre cuite émaillée de
bleu, évoquaient : I'un, la Madone, les paupieres baissées, les



bras croisés sur sa poitrine, I'autre, ’Ange annonciateur, tenant
aux doigts une branche de lis.

Cette poésie des fleurs et du tendre symbole religieux, Lau-
rence pouvait la comprendre. Un jardin lui aurait été donné
pour y vivre et non pour en vivre, elle se sentait capable de le
disposer ainsi, comme un Eden de corolles et de parfums, au
lieu que l'intérieur de la maison, sitét le seuil passé, lui avait
révélé le mystere ensorceleur d'une existence qu’elle ne soup-
connait méme pas. La encore se reconnaissaient les traits d’'un
caractere profondément, intimement anglais. Partout de vieux
meubles de Provence, avec les chaudes teintes brunes de leur
noyer ancien, disaient le gotit du bibelot local, soigneusement
recherché et respecté. Des curiosités ramassées a travers les
deux hémispheres disaient, elles, le gotlit du lointain voyage. Ces
soies brodées, sur ce pan de mur, avaient été rapportées du Ja-
pon ; des Indes, ce grand Bouddha laqué sur sa fleur de lotus ;
de Damas, ces tapis fauves en poil de chameau ; du Maroc, cette
aiguiere en cuivre ciselé ; d’Italie, ce long coffret peint a la dé-
trempe ; d’Espagne, la vieille étoffe brochée de ce paravent;
d’Egypte, ce haut cercueil peint, en forme de momie, prés de la
porte. Sur la tablette supérieure d’'une longue bibliotheque
basse, des vases de bronze Chinois garnis de fleurs, alternaient
avec de fragiles statuettes de Tanagra, protégées par des cloches
de verre. Les dos des livres soigneusement rangés achevaient de
donner comme un charme de cellule studieuse a cette espece de
musée, qu’ennoblissait une toile de Burne-Jones représentant
lady Agnes, un violon a la main. Ce portrait, un des rares qu’ait
peints le maitre préraphaélite, accentuait encore I'expression
gravement fervente de cette physionomie. Les yeux clairs se
noyaient de réve, le menton un peu fort affirmait la volonté, et
la bouche, aux coins tombants, presque amers, décelait la mé-
lancolie. Oui, c’était bien la dame de cette retraite, aménagée
pour qu’il n’y arrivat que des impressions rares et choisies, une
vie tamisée comme la lumiéere du jour, qu’adoucissaient les pe-
tits rideaux de soie vert pale, tendus aux carreaux d’en bas des
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fenétres. Avec quelle grace elle accueillait I’'humble visiteuse !
Celle-ci en avait des larmes au bord des paupieres, quand elle se
reportait, en souvenir, — c¢’était le cas, une fois de plus, ce matin-
ci, — a cette premiere visite, aussit6t suivie de tant d’autres.

Et les images ce précipitaient, se multipliaient devant
I'esprit de la jeune fille : Millicent Vernham d’abord, dans son
lit, de plus en plus malade, sa paleur sur ses oreillers garnis de
dentelle, et, dans ce visage émacié, les larges prunelles fiévreu-
ses des yeux trop grands. Peu a peu. Laurence avait trouvé le
moyen de venir aux nouvelles chaque jour, tantot quand elle
allait a la gare pour des colis de fleurs, 'apreés-midi, tant6t a la
brune, le travail du jardin achevé. Le dimanche, son pere et son
frere jouaient aux boules, en bras de chemise, sur la route qui
monte a I'Ermitage de Costebelle. Sa mere et sa sceur tricotaient
et recevaient quelques voisines. Elle s’échappait, elle, pour pas-
ser de longues heures aupres de la mourante. La petite boite,
faussement ancienne, que Laurence portait chez I'antiquaire
d’'Hyeres aurait suffi a lui remémorer ces visites. Lady Agnes
était la veuve d’'un cadet de grande famille, employé dans le Ci-
vil Service, et qui avait occupé des postes dans 'Amérique du
Sud et en Extréme-Orient. La femme du diplomate avait trompé
les longues oisivetés de ces exils en s’adonnant a toutes sortes
d’occupations. C’est ainsi qu’en Chine, elle avait appris I'art de
la laque. Revenue en Europe, elle y avait joint un talent plus
simple : celui du vernis imaginé par Scriban, le rival de Martin.
Laurence la trouvait assise au chevet du lit de sa fille, et qui pro-
cédait a 'une des opérations de ce délicat travail, aujourd’hui
posant sur I'objet a décorer — un coffret, d’ordinaire — une solu-
tion de sel et de vinaigre pour le préserver de la piqiire des vers,
demain un apprét de blanc de Meudon pulvérisé au tamis fin ;
une autre fois, elle découpait, dans de vieilles gravures, les figu-
res destinées a étre collées sur le bois, puis vernies et lustrées
avec un léger tampon de mousseline jusqu’a obtenir le brillant
de I’émail. Voyant la souple Provencale s’intéresser a cette mi-
nutieuse mais facile besogne, lady Agnes lui avait offert de lui en



apprendre les secrets. Intimes et jolies visions d'un premier
contact avec une existence plus fine, plus conforme aux secrets
instincts que portait en elle, a son insu, ’héritiere des humbles
jardiniers de I’Almanarre. Mais n’était-elle pas aussi I'arriere —
petite-fille des demi-nobles de 'autre siecle ?... Et voici qu’a ces
évocations de grace et de charme, de sinistres souvenirs se mé-
laient brusquement ; — celui de lady Agnes sanglotant au chevet
du lit d’agonie de Millicent, — celui, surtout, de cette morte, et
de son visage si blanc, si mince, la bouche immobile et décolo-
rée, les narines pincées, les paupieres fermées, celui, enfin, de
lady Agnes, sous les eucalyptus de la gare, montant dans le train
dont un wagon emportait vers I’Angleterre le cercueil de son
enfant.

Laurence avait bien cru que cette catastrophe marquait la
fin de ses relations avec la grande dame étrangere a qui Mireio
Lodge représenterait des émotions trop douloureuses. Elle se
rappelait avoir passé maintes fois, durant les mois qui avaient
suivi, devant le portail. Elle épiait, avec un battement de cceur,
Iapparition du fatal écriteau : Villa a vendre, sur un des pi-
liers... Et un jour, quel saisissement ! — c’était en juin, comme
elles étaient occupées, elle et sa sceur, a cueillir des cerises dans
le petit verger attenant a la maison, Marie-Louise lui avait sou-
dain crié, du haut de son échelle : « Té! La dame anglaise dans
I’allée ! » La silhouette de lady Agnes s’approchait, en effet, en-
tre les rosiers, une lady Agnes vétue de noir, toute blanche de
cheveux, maintenant. Le chagrin avait creusé ses joues, attendri
ses tempes, meurtri ses paupieres. « Elle a pris quinze ans de
plus, » avait dit encore Marie-Louise. Mais quelle grace toujours
dans ses gestes et dans son regard!... Puis, les événements
s’étaient succédé, si rapides. C’avait été, d’abord, la conversation
de Laurence avec la revenante, devant qui elle s’était mise — elle
en avait eu honte et remords sur le moment — a sangloter
d’émotion, elle d’ordinaire si maitresse d’elle-méme, si repliée.
Elle entendait la mere de la morte lui murmurer en
I’embrassant :



— « Vous I’aimiez donc bien ? »

C’avait été, le lendemain, a sa rentrée du travail, 'accueil
singulier de ses parents. Son pere se tenait assis, sur le banc de
pierre, au seuil de la maison, les yeux graves, et, quand il avait
parlé a sa fille, la voix presque intimidée. Elle connaissait trop
bien ce trait de cette nature, cette géne par exces de sensibilité,
quand cet homme, rude de manieres et de moeurs, mais délicat
de cceur, avait a toucher quelque sujet qui I'intéressait profon-
dément ! Les prunelles de Mme Albani brillaient, au contraire.
Elle frémissait tout entiere du besoin de prononcer les mots de-
vant lesquels reculait son mari :

— « Nous ne sommes pas tres heureux, cette année, » avait-
il fini par dire, comme hésitant, « avec cette baisse des vins... Il
va falloir que je vende le mien sans gagner un centime a ’hecto,
pour débarrasser les tonneaux avant la prochaine vendange... »

— « Sers-lui donc la chose comme elle est, mon homme, »
avait interrompu la mere. « Refuserais-tu, Laurence, d’aller
chez quelqu’un ou tu tirerais deux cents francs par mois, logée,
nourrie, blanchie, habillée ?... »

— « Pas en condition, bien sir, » avait rectifié gentiment le
pere. « Une Albani, ca, jamais!... Comme une demoiselle de
compagnie qui mangerait a table avec sa patronne. »

— « Enfin, » avait conclu la mere, avide d’aboutir, cette
dame anglaise te voudrait avec elle pour voyager. Depuis qu’elle
a perdu sa fille, elle ne se connait plus. Tu la lui rappelles. Elle
est veuve. Elle n’a plus d’enfants... »

Et, dans les prunelles trop noires de la Méridionale, deve-

nues dures, un éclair, avait passé qui signifiait : « Si tu en héri-
tais, pourtant ? »



Que d’'impressions contradictoires ces quelques répliques
avaient infligées a la jeune fille ! Quelle tendre sympathie, toute
mélée de pitié, envers son pere dont elle comprenait que ce
geste lui poignait le coeur : ouvrir la porte a son enfant pour
qu’elle s’en allat de la maison ! Elle devinait, au brisement de ce
regard, comme honteux, qu'une clause secrete avait di étre in-
troduite dans le contrat projeté, et c’était vrai que lady Agnes
offrait d’avance une somme, a titre d'indemnité pour le départ
de l'ouvriere non rétribuée qu’était Laurence. Quel douloureux
froissement, aussitot réprimé par le respect, devant sa mere et
cette apreté au gain! Quel éblouissement épouvanté a cette
perspective brusquement ouverte d’'une autre existence ! Quel
involontaire élan d’enthousiasme pour la bienfaitrice dont la
personnalité I'attirait si profondément !... Laurence avait dit
«oul » a cette proposition, comme dans un réve. Et dans la
perspective de ces deux années et demie, ces incidents, pourtant
si nets dans son esprit, lui paraissaient, en effet, des réves. Un
réve, ce départ pour Paris, emportée par cet automobile ; et tour
a tour, devant la campagnarde sédentaire de 1’Almanarre,
avaient défilé la banlieue de Toulon, les gorges d’Ollioules, cel-
les de Roquevaire, la plaine d’Aix, Aix elle-méme et ses palais, la
Durance et ses greves. Un réve, Avignon et ses remparts, le
Rhéne impétueux au pied des Cévennes. Un réve, Lyon et ses
quais, ses longues places, son brouillard, puis les coteaux de la
Bourgogne et les échalas de leurs vignes, dont elle avait regardé
les cépages, avec I’étonnement d’'une vendangeuse du Midi pour
cette culture si nouvelle. Un réve, enfin, Paris, et ces courses a
travers la grande ville qui 'avaient métamorphosée en quelques
jours comme par le coup de baguette d’'une fée. L'imprudente
lady Agnes avait voulu, elle I’avait promis au pere, — que sa pro-
tégée fut traitée en demoiselle. Comment Laurence aurait-elle
discerné les sentiments tres complexes qui actionnaient cette
dangereuse générosité ? Le souvenir de sa fille morte attendris-
sait la mere de Millicent et lui donnait le besoin de combler, de
gater la charmante créature qu’elle avait vue si pitoyable pour sa



chere malade. Il s’y joignait la fantaisie de se faire une compa-
gne a son goit. Séparée de sa famille par une brouille déja an-
cienne, elle se trouvait trés seule au monde, maintenant. Et
puis, elle avait en elle de I'esthétisme, ce gott égoiste des fem-
mes riches qui transforment choses et gens autour d’elles en
décors et en figurants. Combien elle s’était amusée, durant ce
séjour a Paris, aux naifs déconcertements de la petite Albani,
chez les fournisseurs ou elle la menait, pour lui commander tout
le détail des objets nécessaires a une complete transformation !
Et la jeune fille se revoyait dans une des chambres du somp-
tueux hotel de la place Vendome, ou elles étaient descendues,
toute saisie devant sa propre image. La glace de la grande ar-
moire lui montrait une Laurence qu’elle n’aurait pas osé souhai-
ter d’étre, si ressemblante et cependant si différente. Elle restait
comme dépaysée dans le luxe de cette toilette, savamment com-
posée par I’Anglaise pour faire valoir sa grace un peu sauvage.
Cet étonnement devant cette apparition lui avait soudain donné
la terreur de I’étre nouveau qu’elle allait devenir. Une autre fille
de sa condition aurait éprouvé une joie vaniteuse, a sentir ses
pieds minces pris dans des bas de soie, des étoffes légeres au-
tour de sa taille souple, et sur la noire épaisseur de ses cheveux
ondulés un chapeau dont les lignes la rendaient encore plus jo-
lie. Mais non. Une inexprimable détresse l’avait, au contraire,
envahie. Lady Agnes, qui venait la chercher pour sortir, I'avait
trouvée assise sur un fauteuil et le visage inondé de larmes.

— « Qu’as-tu, ma pauvre enfant ? » avait-elle demandé en
la prenant dans ses bras, et la tutoyant pour la premiere fois.

— « Je pense a mes parents, » avait répondu Laurence.
Et lady Agnes I’avait serrée sur son coeur pour cette parole
a laquelle la jeune fille n’avait pas ajouté I'autre phrase, qui se

pronongait anxieusement dans sa pensée: « Ou tout cela me
menera-t-il ? »



I11.

LE CARREFOUR.

Cette question qui ramassait en elle tout le danger et toute
la souffrance de ce brusque déracinement, Laurence I’avait prise
et reprise bien souvent depuis cette heure déja lointaine ! Elle se
la posait une fois de plus en continuant de marcher vers Hyeres
de son pied leste, et pas plus ce matin-ci que les autres jours,
elle ne voulait accepter la réponse qu’elle savait pourtant la
vraie. « Ou tout cela l'avait-il menée ? Au malheur! » Se
I’avouer, c’était condamner la grande dame dont le caprice, irré-
fléchi autant que généreux, avait joué avec cette humble desti-
née. La protégée se serait mésestimée de juger sa protectrice.
Souffrir des conséquences de ce bienfait, n’était-ce pas déja un
jugement ? La jeune fille allait, sa précieuse boite a la main, et
elle évitait de tourner la téte pour ne pas voir la petite tour de
Mireio Lodge se profiler derriere les arbres, a sa droite. Ce voi-
sinage lui rendait la chere et funeste lady Agnes plus présente,
et un tourbillon se faisait dans son esprit, comme il arrive
quand nous nous rappelons des sensations trop vives, trop for-
tes, trop neuves, trop nombreuses. Les visions rétrospectives
défilaient derechef, rapides et précises comme les tableaux d’'un
cinéma sur I’écran. Ces vingt mois passés avec lady Agnes sans
retourner en Provence, c’était Londres apres Paris, avec
I'opaque pesée jaunatre de sa fumée, les files monotones de ses
gréles maisons sans volets, ses batisses énormes et noires, le flot
serré de ses passants et de ses autobus dans ses interminables
rues. Puis, — quel contraste ! — ¢’était la campagne anglaise dans
le Berkshire, ou lady Agnes avait son domaine, avec l'intense
verdure, la molle humidité du paysage, si différent de celui du



Var et de la sécheresse nette de ses montagnes. C’étaient les vi-
sites dans les chateaux environnants, et un défilé de figures in-
déchiffrables a Laurence, malgré son effort pour comprendre et
parler un peu leur langue. C’était, ensuite, un subit départ pour
I'Ttalie, a bord d’'un paquebot de la P. O. ou la manceuvre était
faite par de souples Hindous vétus de cotonnades blanches.
C’était un séjour a Naples, a Rome, a Florence, avec des prome-
nades dans des horizons insoupconnés, avec de longues stations
dans des musées, demeurés pour elle si attirants et si déconcer-
tants. Lentement, par Milan, la Suisse et 1’Aile magne, lady
Agnes et sa jeune amie étaient remontées vers ’Angleterre, et
une autre image surgissait, encore plus sinistre que celle de la
pauvre Millicent, étendue sur son lit d’agonie, toute fluette et
toute blanche... Par une tiede et douce apres-midi du printemps
anglais, Laurence et sa protectrice étaient occupées a leur pa-
tient travail de vernissage, chacune de son c6té, dans 'atelier
que I'éleve de Burne-Jones s’était fait construire a I'extrémité
d’une aile de sa maison de campagne. En levant la téte de des-
sus son ouvrage la jeune fille avait vu lady Agnes immobile dans
son fauteuil, les mains pendantes, son pinceau tombé sur le ta-
pis. Elle l'avait appelée. Pas de réponse. Elle avait couru vers
elle. Sans un cri, sans un soupir, sans une convulsion, lady
Agnes était morte d'une rupture du cceur.

— « La seule mort vraiment subite, » devait dire le médecin,
appelé aussit6t, et, pour consoler le désespoir de Laurence, il
avait ajouté :

— « Elle n’a pas souffert une seconde, je vous assure. C'est
la mort que je me souhaite. That’s how I wish to die. »

Un épisode avait suivi, qui devait méler une flétrissante
amertume au doux souvenir que Laurence gardait de ce Vern-
ham Manor, si vieux, si paisible, dans son cadre de vertes pe-
louses, de pales mélezes et de sombres étangs. Lady Agnes était
morte sans laisser de testament. Le méme irréalisme, qui I'avait



empéchée de prévoir a quels dangers son tendre caprice expo-
sait sa pupille, lui avait fait reculer la rédaction de ses dernieres
volontés. Elle n’avait pas assuré I'avenir de la jeune fille. Sa
seule héritiere était une sceur ainée, lady Peveril, brouillée avec
elle pour le plus triste des motifs ; un héritage attribué par une
tante a la cadette. Bien souvent, lady Agnes avait parlé de cette
sceur a sa protégée, sans jamais s’en plaindre ouvertement, mais
en des termes ou frémissait le souvenir d’anciennes terreurs
d’enfant. Leur pere, le comte de Lydney, resté veuf tres jeune,
n’avait su ni reconnaitre, ni interdire cette tyrannie de la plus
grande de ses filles sur la plus petite. Quand lady Peveril, préve-
nue par dépéche, était arrivée a Vernham Manor, Laurence, elle,
avait aussitét compris quelle longue tragédie domestique avait
di étre la jeunesse des deux orphelines de mere, I'une presque
maladivement sensitive, l'autre affirmée, autoritaire, avec
I'implacabilité de ces natures fortes que la nuance de I'’émotion,
que ’émotion méme, irritent comme une mievrerie. Elle était
grande, et belle, encore a cinquante ans d’'une beauté presque
masculine, avec le teint coloré d’'une femme de sport qui passe
dix mois de campagne sur douze a chasser, monter a cheval,
jouer au golf. La brusquerie de son abord, des son entrée dans la
maison, avait rendu plus pénible a Laurence la prise de posses-
sion du home de la morte par cette sceur ennemie. La voix lui
avait presque manqué, tant elle sentait son cceur serré, pour
répondre aux questions de la nouvelle venue posées dans un
francais dont la prononciation rude et caricaturale avait encore
accru ce malaise. Quel contraste avec la voix de lady Agnes,
presque enfantine de douceur ! Quel contraste aussi entre ses
manieres caressantes et la facon brutalement pressée et inquisi-
toriale avec laquelle lady Peveril avait procédé aussitot a
I'inventaire ! Laurence I'entendait commander : « Donnez-moi
ceci... Donnez-moi cela... Combien y a-t-il de draps ?... Combien
de couverts ?... Ou a-t-elle acheté ce meuble ?... » Elle montrait
une commode Italienne, incrustée de pieces d’ivoire a demi dé-
tachées, que lady Agnes avait découverte a Pise, dans une ar-
riere-boutique d’'un des quais de ’Arno. Laurence avait été té-
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moin de son ravissement, et elle écoutait, maintenant, lady Pe-

veril, murmurer entre ses dents : « She’s always been crazy »2.
Et puis, cette méme bouche hautaine avait prononcé une autre
phrase, accompagnée d’un regard aigu de ses yeux bleus, pareils
en couleur a ceux de la morte. Seulement, ils semblaient faits
d’une autre matiere, tant 'expression en était différente.

— « Laissez-moi donc voir ce bracelet que vous avez la, »
avait-elle demandé.

Laurence avait tendu son poignet ou se tordait une mince
gourmette d’or, incrustée de turquoises, qui lui venait de sa
bienfaitrice.

— « C’est un bijou de ma mere, » avait ajouté lady Peveril.
« Ma sceur vous ’a donné ? »

Cette interrogation avait mis la pourpre aux joues et au
front de la jeune fille. Elle avait lu ou cru lire le plus injurieux
soupcon dans les prunelles dures de I'héritiere. Celle-ci n’avait
pas insisté. Mais cette question avait suffi. De prolonger vingt-
quatre heures de plus son séjour a Vernham Manor avait été
insupportable a Laurence. Le méme soir elle déclarait son inten-
tion de quitter I’Angleterre a lady Peveril, qui répondait :

— « Pas avant I'inventaire fini. »

— « Mais, madame, » avait répliqué la fiere enfant, « je n’ai
rien a faire avant I'inventaire, je n’étais pas au service de lady
Agnes.

— « Alors, » avait repris la cruelle femme, dont le visage
exprimait la haine pour sa sceur, reportée sur la protégée de
cette sceur, « vous voudrez bien admettre que je prétende véri-

2 Elle a toujours été toquée.



fier votre malle avant votre départ. » Cet outrage, adressé a une
autre a travers elle, Laurence ’avait subi avec une révolte qui, a
ce seul souvenir, lui faisait battre les tempes. La malle une fois
visitée et refermée elle s’était vengée en détachant le bracelet
qu’elle avait posé sur la table sans dire un mot, et elle avait re-
gardé fixement lady Peveril. Celle-ci, intimidée, malgré son or-
gueil, par I’évidence de son injustice et I'attitude dédaigneuse de
sa victime, avait eu aux levres une parole d’excuse, qu’elle
n’avait pas su prononcer. Puis, gauchement, comme une per-
sonne riche qui aggrave l'insulte faite a une inférieure pauvre,
en croyant la réparer a coup d’argent :

— « Naturellement, » avait-elle dit, « je veux payer votre
voyage de retour dans votre pays. Ce n’est que juste. Et puis,
vous pouvez garder ce bracelet... »

— « Non, madame, » avait répliqué Laurence, en repous-
sant le bijou. « Je n’ai besoin de rien. Je vous demande simple-
ment de me faire reconduire a la gare. » Quelle scene, et qui
avait donné a la petite Provencale, quand elle avait embrassé ses
parents sur le quai de la Halte de I’Almanarre, une intense im-
pression d’asile reconquis ! Avec quel attendrissement elle avait
regardé les visages rayonnants de sa mere et de son pere, si
émue de les retrouver un peu vieillis! De quelle étreinte elle
avait serré dans ses bras sa robuste sceur, sur les joues brunes
de laquelle les larmes du contentement tracaient des raies !
Qu’elle avait été joyeuse de voir Marius forci et grandi, tout
raide dans ses habits les plus neufs !

— « S’est-il fait faraud pour toi, notre pitchoun ! » lui avait
dit le pere.

Cette bonhomie dun chaud accueil répondait trop a son
profond besoin d’'une affection consolatrice, et, quand elle
commenca de ranger ses effets dans la petite chambre ou elle
avait grandi, elle ne put se retenir de dire tout haut, en écoutant
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les bruits familiers, le pépiement des poules sous la fenétre,
I’aboiement du chien, la rumeur du vent dans les pins, le roule-
ment du train au loin :

— « Mon Dieu ! comme c’est bon d’étre chez soi, et pas chez
les autres ! »

Hélas ! de sentir la cordialité d'un milieu tres simple, mais
un peu grossier, n'empéche pas d’en sentir aussi les vulgarités,
lorsqu’on s’est trop complu dans un autre, moins amical, plus
dur, mais plus raffiné. Laurence n’était pas rentrée depuis une
semaine que d’'innombrables petits détails de la vie quotidienne
commencaient de froisser la quasi-demoiselle qu’elle était deve-
nue. La saute était trop brusque entre les somptuosités de
Vernham Manor et la dénudation de ce logis de jardinier, si pres
d’étre sordide. Le carreau des chambres, déverni de son rouge et
rayé par les gros souliers ferrés, le papier des murs déchiré par
places, et ou se voyaient des traces d’allumettes, le mobilier dé-
formé par 'usage, avec ses étoffes rapiécées et ses bois recollés,
les mauvaises chromolithographies pendues de guingois dans
leurs cadres décolorés, la toile cirée de la salle a manger ou les
plats, posés trop chauds, avaient comme imprimé des ronds en
creux, les assiettes toutes ébréchées, la facon bruyante et négli-
gée dont le cultivateur et les siens mangeaient et buvaient, —
autant de miseres que la jeune fille se serait reproché de méme
remarquer, et elle en tressaillait a son insu. Ce contraste
d’atmospheres lui rendait trop présente lady Agnes et sa déli-
cate facon de vivre, et comment ne pas méler au douloureux
regret de la grande amie disparue un soupir vers cette existence
comblée, ou tant de ses secrets instincts s’étaient satisfaits ? Elle
était trop fiere pour accepter, une fois rentrée chez ses parents,
de vivre a leur charge. Tres naturellement, des le lendemain,
elle avait essayé de se remettre au dur labeur de la campagne.
L’effort physique et moral lui avait été cruellement pénible.
Presque tout de suite, a la devanture d’un antiquaire de la ville
Hyeres, elle avait vu des boites pareilles a celles que lady Agnes



lui avait appris a décorer d’apres les procédés de Scriban. Elle
avait eu I'idée d’offrir au marchand un de ses ouvrages a elle. Le
souffle lui manquait presque, a franchir le seuil de la boutique et
a faire cette proposition. On lui avait payé ce bibelot assez cher
pour qu’elle concut le projet de substituer ce travail de vernis-
sage a 'autre travail : celui de la terre. Elle avait bien hésité. Elle
se rendait trop compte que cette différence de besognes accen-
tuerait encore sa séparation d’avec son milieu natal. Elle en
avait parlé a son pere, celui-ci a sa femme. Et, de nouveau, Lau-
rence avait souffert a constater ’avidité de la jardiniere, laquelle
n’avait vu que la perspective d'un gagne-pain plus fructueux.
Mais comment la rude tacheronne aurait-elle compris les émo-
tions a la fois si indéterminées et si fortes que sa fille subissait
depuis son retour ?

Ce double et contradictoire sentiment de la valeur et des
insuffisances de son milieu, cette satisfaction de s’y étre abritée
et cette involontaire nostalgie d’une autre société, tout ce petit
drame intérieur s’était comme ramassé, avait comme pris forme
dans cette double relation avec deux jeunes gens du pays, ce
Pascal Couture et ce Pierre Libertat, dont Marius s’inquiétait
trop justement. Jolie comme elle était, rendue plus séduisante
encore par les traces d’élégance qu’elle gardait de sa vie avec
lady Agnes, le retour de Laurence au pays ne pouvait guere pas-
ser inapercu. Un de ses camarades d’enfance, qui possédait un
bien pas tres éloigné de celui des Albani, ’avait aussitot courti-
sée. C’était ce Pascal Couture dont avait parlé le frere, — Pascal
le Goy, comme on I'appelait. C’est le mot provencal pour dire
boiteux. Pascal s’était cassé la jambe, tout enfant, en tombant
d’une charrette, chargée de paniers de 1égumes. Il avait voulu en
mettre un trop grand nombre. Il s’était assis au sommet du tas,
et il avait roulé dans un cahot. Un prestige lui en était resté aux
yeux de Laurence, toute petite fille, a cause du courage déployé
par lui dans sa douleur :



— « Ce petit homme-la, ce sera un homme, » avait dit le
docteur Mauriel, qui lui remettait sa jambe brisée, « pas une
larme, pas un cri. »

Et le vieux médecin citait quotidiennement cet exemple a
ses jeunes clients trop douillets. Avec un compagnonnage de
plusieurs années, cette premiere admiration s’était nuée en une
sympathie tres voisine d’étre tendre, et ’évidence de 'amour de
Pascal avait trouvé Laurence bien frémissante. Mais I’épouser,
c’était s’emprisonner pour toujours dans un sort pareil a celui
de ses parents. Elle n’espérait pas changer ce milieu. Elle le su-
bissait, pourtant, plus qu’elle ne I'acceptait, et la preuve : quand
le jeune homme lui avait demandé d’étre sa femme, elle n’avait
pas pu se décider a répondre oui. Elle n’avait pas davantage ré-
pondu non, touchée par la fidélité d’'un sentiment qu’elle avait
deviné des avant son départ de I’Almanarre, émue de pitié pour
I'infirmité qu’il supportait si vaillamment, attirée aussi par cer-
tains c6tés d’artiste primitif qui étaient en lui. Les plates-bandes
fleuries qui bordaient sa rustique maison révélaient un instinct
singulier de ’harmonie des tons. La petite voiture qu’il condui-
sait lui-méme était toujours attelée d’'un cheval élégamment
pomponné, joli de galbe et de robe. De sa bouche aux belles
dents blanches, Pascal chantait aussi des chansons en patois
provencal avec une grace qui faisait oublier la laideur tourmen-
tée de son brun visage a type africain, et la disgrace de son corps
trapu, mais trop petit, comme tassé sur ses jambes inégales.
Plusieurs fois, lady Agnes l'avait, sur la recommandation de sa
protégée, fait venir a Mireio Lodge, quand Millicent Vernham
était prisonniere de la chambre, pour distraire la malade par ses
originales romances, et elle I'accueillait de son joli sourire en lui
disant les deux vers de Mistral :

Noro, an ! dau ! tu que tant ben cantes,



Tu que, quand vos, U'ausido espantes...3.

Ce souvenir, qui associait Pascal Couture a une si chere
image, attirait Laurence vers lui et 'éloignait tout ensemble. A
quelques instants de distance, et sans que 'amoureux piit en
comprendre la cause, elle se montrait pour lui toute gentillesse
et, soudain, toute réserve, toute froideur. Elle n’était certes, pas
coquette, mais a l'incertitude sentimentale, trop naturelle aux
étres jeunes qui ont I'indéfini de leur avenir devant eux, se joi-
gnait, pour la rendre plus hésitante, cette autre incertitude : la
dualité de ses aspirations. Et puis, Pascal n’était pas seul a
s’occuper d’elle. Le jardinier de I’Almanarre avait un rival, ce
Pierre Libertat, dont le brave Antoine Albani espérait un peu, et
si naivement, qu’il pourrait tout de méme épouser sa fille. Cet
autre amoureux de Laurence appartenait, lui, a un tout autre
monde que le tacheron Couture.

Les Libertat de Toulon, dont était Pierre, s’apparentent a
une trés vieille famille de la c6te. A tort ou a raison, ils préten-
dent remonter a ce capitaine Libertat, célebre dans I'histoire de
Provence. Il fut nommé viguier de Marseille pour avoir, en 1596,
conservé cette ville au Roi, comme il est raconté dans la Chroni-
que Novenaire de Palma Cayet. Cette prétention a une aristo-
cratique origine n’a pas empéché I'un d’entre eux d’acheter,
pendant la Révolution, a titre de biens nationaux, force domai-
nes dont les maitres avaient émigré, si bien que les soi-disant
descendants du viguier royaliste se trouvaient étre, au commen-
cement du dix-neuvieme siecle, les plus grands propriétaires
terriens de la région. Apres cent ans et plus, cette fortune terri-
toriale avait bien fondu. Il en restait assez pour que I'actuel héri-
tier du nom, baptisé Pierre a cause du légendaire ancétre, gar-
dat encore cinquante bonnes mille livres de rente au soleil, en-

3 « Allons ! Nore, toi qui chantes si bien, — toi qui, quand tu le veux,

émerveilles l'ouie... »
(Mireille, chant II.)



tre les Maures, Hyeres et Toulon. Sa mere et lui habitaient dans
cette derniere ville, pas tres loin de 'Intendance, un de ces vieux
hétels aux balcons soutenus par des atlantes, que les éleves de
Puget ont multipliés en Provence. Ce jeune homme il comptait
trente ans a peine, — était entré d’abord dans la marine. Apres la
mort de son pere, la nécessité de gérer directement ses domai-
nes l'avait contraint de démissionner. Ce retour avait coincidé
avec le départ de Laurence. A 'imitation de quelques propriétai-
res du pays, et dans I'espoir d’augmenter ses revenus par des
succes sur les hippodromes locaux, Pierre Libertat s’était avisé
d’installer une petite écurie de chevaux de courses dans une
ferme qu’il possédait a I'une des extrémités de la presqu’ile de
Giens. Une piste, aménagée sur la plage, servait a
I’'entrainement de ses bétes. Ce joujou sportif lui était un pré-
texte pour quitter sans cesse Toulon, ou il s’ennuyait. Chaque
jour ou presque, on pouvait le voir qui débouchait de Carquei-
ranne et de San Salvadour sur un petit automobile qu’il condui-
sait lui-méme. Il le garait dans une des cabanes de cet étrange
hameau de bastides qui s’appelle Pomponiana, par souvenir du
port Romain de ce nom, pas tres loin par conséquent de la mai-
son des Albani. La, un de ses hommes d’écurie lui amenait sa
monture favorite, une jument anglaise, tres pres du sang. Le
marin, transformé tout a ’heure en automobiliste, devenait
maintenant cavalier. Tantot, il galopait a tombeau ouvert sur
une des deux landes qui rattachent la presqu’ile de Giens a la
cOte et encadrent ainsi les marais salants et I'étang des Pes-
quiers, — tantot, plus prosaiquement, il allait d'un trot paisible a
Hyeres, pour des visites, des emplettes, ou quelques séance chez
son notaire, regardé avec admiration par les filles du pays, et si
gai, si jeune, si heureux d’étre au monde ! C’est au cours d’'une
de ces promenades qu’il avait remarqué Laurence. Tout de
suite, il s’était renseigné sur elle, et un beau jour, elle I'avait vu
arriver a la maison Albani, sous le prétexte de commander un
panier de fleurs.



— « Tu vas servir M. Libertat, Laurence, » avait dit la meére,
qui connaissait de vue le Toulonnais, et par vanité de produire
la plus avenante de ses deux filles. Le choix du jeune homme
avait hésité, de maniere a prolonger indéfiniment la visite, entre
les ceillets blancs et rouges, safranés et mauves, lie de vin et pa-
nachés. Le lendemain, il reparaissait pour un autre envoi
d’autres fleurs, puis le surlendemain. Un matin, comme Lau-
rence entrait dans la boutique de I'antiquaire a qui elle vendait
ses boites, elle y avait trouvé Pierre Libertat, signe trop visible
d’'une enquéte autour de ses faits et gestes. Il avait, cette fois,
laissé son petit automobile au coin de la rue, et, sorti du maga-
sin avec elle, il lui avait offert de la reconduire. Elle avait refusé.
Elle 'avait vu alors regarder de c6té et d’autre, s’assurer que la
rue était déserte, et tirer de sa poche une lettre qu’il lui avait
tendue.

— « Vous vous trompez, monsieur, » avait-elle dit en lui
tournant le dos.

Et comme il s’avancait pour lui barrer le passage.
— « Laissez-moi aller. »

Il avait de nouveau regardé autour de lui et constaté que le
coin restait désert :

— « Il faudra bien que vous m’écoutiez, » avait-il dit, et, sai-
sissant Laurence par la taille, il I'avait assise de force dans
I’automobile. Par chance un passant se montrait au détour de la
rue. Elle avait pu sauter a bas de la voiture. Le jeune homme
avait paru hésiter une minute. Puis, comme il voyait Laurence
aller droit au survenant, pour lui demander aide au besoin, il
avait mis sa machine en marche et il avait disparu.

Huit jours s’étaient écoulés depuis cette odieuse scene dont
la jeune fille n’avait parlé a personne. Un frisson de pudeur



I’avait retenue. Elle sentait encore cette étreinte des bras du ra-
visseur autour de sa taille, ce souffle pres de son visage. Elle
n’avait provoqué d’aucune facon un tel manque de respect, et
quoique sa conscience le lui affirmat, ce souvenir la remplissait
d’une confusion toute mélangée de honte Elle se rendait compte
cependant qu’un audacieux, capable d’avoir tenté ce demi-
enlevement, n’en resterait pas la. Un matin, en effet, qu’elle
était dans sa chambre, occupée a son travail de vernis, elle avait
entendu le pas d’un cheval résonner sur le sol dur de la petite
route intérieure qui traversait la propriété. Dissimulée contre le
chambranle de la fenétre, elle avait pu voir Pierre Libertat qui
s’arrétait et parlait a Marie-Louise. Il commandait de nouveau
un panier de fleurs, comme si rien ne se fiit passé. Laurence
s’était retirée vivement, en proie a une irritation qu’avait encore
accrue la joie de sa sceur disant a la table de déjeuner, une heure
plus tard :

— « M. Libertat de Toulon va étre notre client maintenant.
Il reviendra la semaine prochaine. Il n’y a pas d’ceillets pareils
aux notres sur la céte, qu’il prétend. »

— « Clest vrai qu’ils sont jolis... » avait dit Antoine Albani
dans un sourire d’orgueil professionnel, en donnant a ce mot de
joli cette valeur qu’il ne prend que sur les levres des Provencaux.
Ils le disent d'un carré de petits pois et d'un morceau de viande,
et cette race si fine trouve le moyen d’y mettre une impression
de beauté. Laurence n’avait pas eu le courage de crier a
I’horticulteur heureux : « Mais c’est pour moi que vient ce mon-
sieur et voila ce qu’il a fait... » Elle avait pensé : « Je n’ai pas le
droit d’empécher papa de vendre ses fleurs. » Et, une fois de
plus, elle s’était meurtrie a I'esclavage de '’humble condition
mercenaire !

Cette pénible contrariété s’était changée en une sensation

de soulagement, du fait que Pierre Libertat était revenu a plu-
sieurs reprises sans la demander. L’ayant rencontrée sur le



chemin, il 'avait saluée, mais sans I’aborder. Elle lui avait su gré
de cette discrétion. Elle avait voulu y voir un signe de repentir.
C’était vrai que le jeune homme, en voie de devenir réellement
amoureux, éprouvait ce repentir, ou du moins le regret d’avoir
blessé la jolie et farouche enfant. Et une autre heure était arri-
vée, ou ils s’étaient parlé derechef. Il 'avait priée humblement,
timidement, qu’elle lui pardonnat.

— « Si vous me défendez de venir chez vous, » avait-il im-
ploré, « je vous obéirai. »

Elle n’avait rien répondu, et Pierre avait pris I'habitude,
peu a peu, de passer par la maison Albani chaque fois qu’il se
rendait a son écurie de courses. Tantot il était a cheval, et il
s’arrétait, sans descendre de sa béte, pour causer culture avec le
pere qui vaquait au travail de sa vigne ou de son potager. Quand
il ne trouvait que la mere ou Marie-Louise, il leur demandait de
leurs nouvelles et il écoutait patiemment les interminables ra-
gots du quartier de I’Almanarre. Sauf Marius, tout ce petit
monde n’avait que de 'amitié dans les yeux pour le dangereux
visiteur, dont ils savaient bien qu’il était la pour Laurence.
Pourquoi, avait dit le jardinier a son fils, ne I’épouserait-il pas ?
Ils étaient naivement fiers de leur Princesse, comme le frere ir-
rité 'appelait amerement. — Toute petite, ils lui donnaient, eux,
ce surnom déja, mais avec admiration. Tant6t, Libertat venait
en automobile, sans que son cheval 'attendit. Alors, la voiture
restait sur la grand’route, le chemin privé des Albani étant trop
mauvais pour les pneus. Il marchait vers la maison et s’asseyait
sur le banc de pierre, a 'ombre d’'un groupe de palmiers qui fai-
saient touffe dans 'angle de la batisse. Il avait I’art de prolonger
la causerie, jusqu’a la minute ou Laurence descendait de sa
chambre, un peu pour ne point paraitre craindre cette ren-
contre, flatté aussi par la réserve soumise de cette cour mysté-
rieuse. Et puis, n’émanait-il pas de 1’élégant cavalier cet attrait
d’une existence plus libre, plus comble, plus pareille a celle dont
elle gardait I'incurable nostalgie ? Comme s’il elit saisi cette



nuance, le subtil enjoleur, des qu’elle était 1a, changeait de sujet
de conversation. Il racontait une féte mondaine a Toulon, ou
quelque épisode de ses voyages lointains. Il parlait de Paris, de
Londres. Il questionnait Laurence sur ses propres souvenirs,
I'entrainant ainsi a revivre une minute dans le passé regretté.
Pierre le devinait, ce regret, a 'animation qui éclairait soudain
ce charmant visage, trop réfléchi d’habitude. Il arrivait ainsi a
I'intéresser, mais sans ’émouvoir vraiment, et, cela il ne pouvait
pas le comprendre, sans lui toucher le coeur. Sans cesse, quoi-
qu’il s’efforcat d’étre poli avec toute cette famille jusqu’a la plus
raffinée courtoisie, un regard, un son de voix, un geste, faisaient
sentir a Laurence que ces manieres gracieuses n’étaient qu'une
attitude. Dans 'arriere-fond de ces prunelles claires elle décou-
vrait ce je ne sais quoi d’'implacablement orgueilleux, qui sépare
les classes supérieures des autres. C’était comme si lady Peveril
elit soudain surgi entre eux. Et puis, il manquait a Pierre Liber-
tat, pour plaire tout a fait a la jeune fille, ce sens artiste, inné
chez elle, et que l'influence de lady Agnes avait encore dévelop-
pé. La nature environnante, dont Laurence, comme son pere,
respirait d’instinct la poésie, laissait le jeune bourgeois toulon-
nais si indifférent Rien de moins réveur et de plus durement
positif qu'un Méridional réaliste, en qui ’énergie du tempéra-
ment s’est tournée toute vers I'action. C’était le cas pour celui-ci.
Ses yeux d’un bleu d’acier, si vifs, si mobiles, et qui donnaient a
son profil aigu une physionomie d’un joli oiseau de proie, regar-
daient sans jamais s’y plaire les nuances du ciel reflétées dans le
miroir des marais salants, la longue ligne des pins maritimes
toute noire sur 'azur sombre de la mer, la gloire du soleil sur
I’église de Notre-Dame-de-Consolation, si blanche au sommet
de sa verte colline. Pascal Couture, le simple cultivateur, éprou-
vait, lui, ces impressions, toujours neuves pour lui comme pour
Laurence. Il y avait du poete dans ce terrien. Quand les deux
hommes se trouvaient I'un aupres de l'autre, ces prises de
contact, quoique rares, étaient inévitables, — Laurence pouvait
bien bouder Couture de ce qu’il cachait trop peu sa jalousie de
son élégant rival. Au fond, elle sentait qu’elle préférait le jardi-



nier, qu’il était plus pres d’atteindre en elle ce petit point le plus
secret, le plus intime de ’ame, ou germe la graine d’amour. La
graine n’avait pourtant pas germé encore, sans quoi la jeune
fille aurait-elle repoussé son humble amoureux quand il avait
demandé sa main ? Et aurait-elle eu avec Pierre des fagons si
engageantes qu’il avait pu lui dire, la veille du jour ou cette his-
toire commence :

— « Ma mere désire beaucoup vous connaitre. Elle m’a
chargé de vous prier a gotiter demain avec elle a Hyeres ? »

D’instinct et sans réfléchir, Laurence avait répondu qu’elle
viendrait. Depuis ces vingt-quatre heures, la perspective de ce
rendez-vous l’agitait nerveusement. Pourquoi cette présenta-
tion ? Que signifiait-elle, sinon que Mme Libertat s’inquiétait des
rapports de son fils avec une inconnue ? Et d’ou cette inquié-
tude, sinon de I'idée qu’il pensait a un mariage ? Que la grande
bourgeoise de Toulon n’elit pas employé, pour contenter cette
curiosité, le procédé le plus naturel, semblait-il : venir simple-
ment chez les Albani et y acheter des fleurs, comme avait fait
son fils, ¢’était une énigme dont Laurence ne pouvait pas avoir
le mot. Une scéne avait eu lieu, cette méme semaine, entre le
jeune homme et sa mere. Celui-ci venait d’avoir trente ans, et, le
lendemain de son anniversaire, il avait déclaré son projet
d’épouser la fille d'un propriétaire de I’Almanarre. Il n’avait pas
prononcé le mot de jardinier. Un trait déconcertant de son ca-
ractere, c’était la brusque annonce de résolutions longtemps
méditées, et alors un invincible entétement dans des partis pris
qui, chez tout autre, n’eussent été que des a-coups. M™e Libertat
le connaissait trop pour ne pas s’en rendre compte, il avait parlé
de ce mariage sous l'empire d’'une passion qui expliquait
d’ailleurs bien des singularités de ces derniers mois : sa sauva-
gerie grandissante a ’égard de leur monde, ses absences multi-
pliées, soi-disant pour surveiller une écurie qui semblait deve-
nue I'essentiel de sa vie, ses distractions a table et ses silences.
Autant de signes que la fantaisie éveillée par la beauté de la
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jeune fille s’était, par la résistance et la réserve, exaspérée jus-
qu’'a suspendre en lui tout autre intérét. Plus il avait approché
Laurence, plus il s’était convaincu que toute tentative de séduc-
tion échouerait contre tant d’honneur, de délicatesse et de pure-
té. Plus aussi le charme original de cette créature, mi-paysanne
et mi-citadine, avait ensorcelé son imagination. Autour de ce
désir sans cesse grandissant, un travail sentimental s’était ac-
compli en lui. L’idée qu’il fallait ou renoncer a Laurence ou en
faire sa femme s’était imposée a son esprit avec une évidence
chaque jour plus impérieuse. Une par une, toutes les objections
contre une pareille mésalliance étaient tombées devant les sou-
rires, les gestes, les regards du fantome qui 'obsédait quand il
était loin de la petite maison Albani; et, quand il était prés
d’elle, quelle douceur d’entendre cette voix, de sentir cette
femme bouger, respirer, vivre ! L’ardeur de cette longue lutte
solitaire contre une tentation enfin victorieuse avait frémi dans
son accent pour répondre a sa mere, au cours de la discussion
qui avait suivi 'aveu inattendu de son déraisonnable dessein,
Mme Libertat ’avait trouvé si buté qu’elle avait appréhendé une
violente rupture avec elle, si elle se butait aussi a lui dire un
« non » sans appel. Armé du Code, il passerait outre. Il la tenait
a sa merci, étant le maitre de la fortune. Elle avait jugé plus
prudent de gagner du temps en biaisant, et elle avait accepté
I'offre que Pierre lui avait faite de lui présenter Mademoiselle
Albani hors de son cadre de famille. Il Iui avait raconté I’histoire
de la romanesque adoption dont elle avait été la victime plus
que la bénéficiaire, et les dix-huit mois passés dans la haute so-
ciété anglaise et cosmopolite.

— « C’est une Dame, » avait-il conclu, « tu le sentiras tout
de suite. Elle n’a contre elle que les siens. Mais comme il ne
s’agit pas pour moi de m’établir a ’Almanarre... Enfin, je veux
que tu la voies seule, et que tu la juges en dehors d’un milieu ou
elle est née mais dont elle n’est pas. Cela se rencontre... »



IV.

PASCAL COUTURE.

— « Irai-je ou n’irai-je pas cette apres-midi ?... J’ai promis.
Pourquoi ai-je promis ?... A quoi bon me laisser présenter a sa
mere, puisque je ne 'épouserai pas ?... »

Telles étaient les phrases qui se prononcaient, indéfini-
ment, dans la pensée de Laurence, depuis l'invitation faite par
Pierre Libertat au nom de sa mere. Elle se les répétait mainte-
nant encore, et, une fois de plus, longtemps apres avoir quitté la
colline incendiée, en débouchant sur la route qui longe la voie
ferrée. Dans ces formules, tout ensemble décidées et anxieuses,
se résumaient les disparates de sa vie, dont les images contras-
tées venaient de traverser son esprit. Elle se disait en songeant a
Pierre : «Je ne I'épouserai pas » et non: «je ne veux pas
I’épouser », comme si, d’avoir été le jouet d’événements, si
étranges, lui donnait I'impression qu'une destinée pesait sur
elle, étrangere a sa volonté. Cet obscur sentiment de fatalisme,
cette énigme d’un sort qui ne dépendait plus d’elle, ’accablait de
nouveau par cette claire matinée et devant le doux horizon na-
tal, aussi fortement qu’a Paris et dans cette chambre d’hotel ou
elle s’était vue, dans la glace, habillée, déguisée en demoiselle
riche. La méme question se posait a elle, en dépit d’elle, et tout
en se la reprochant comme une ingratitude, elle s’y meurtrissait,
elle s’y déchirait le coeur. Oui. Ou lady Agnes 'avait-elle menée,
en la tirant de sa condition, par une charité qui la laissait misé-
rable ? Si elle n’avait pas voué a sa cruelle bienfaitrice une re-
connaissance passionnée, elle se serait fait horreur. Et cepen-
dant !...



Ce tumulte de réveries I'avait a ce point isolée des choses
environnantes, qu'au moment de s’engager sous le pont du
chemin de fer pour arriver a la ville, elle eut comme un sursaut a
entendre son nom prononcé par deux fois. Elle ne reconnut la
voix qu’au second appel, avec un plaisir aussitét mélangé d’une
impression de géne. Pascal Couture se relevait dun talus ga-
zonné, sur lequel il était assis. Ce double mouvement d’ame que
la surprise de cette rencontre infligeait a Laurence, était trop
logique. Elle n’aimait pas encore Couture, mais elle était sur le
bord de 'aimer, et cela chaque jour davantage. Ce sentiment en
train de grandir n’était pas assez complet pour empécher que le
brillant rival de 'humble jardinier n’exercat sur elle un prestige.
De constater dans son coeur cette intime contradiction lui don-
nait le remords dune duplicité, presque dune trahison,
d’autant plus qu’elle devait s’en taire aux deux jeunes gens. Vis-
a-vis de Pierre, ce silence ne lui cotitait pas. Il lui cotitait vis-a-
vis de l'autre, indice trop évident qu’elle le préférait. Son ma-
laise, a la brusque apparition du jeune homme a l'entrée du
pont, venait de la. Elle elit été heureuse de le voir, s’il n’elit pas
fallu tout lui cacher des pensées qui la travaillaient. Pouvait-elle
lui parler du projet de cette apres-midi, de cette présentation a
Mme Libertat, lui dire ce qu’elle en pensait, pourquoi elle hésitait
apres avoir accepté ? Non. Et cette nécessité de dissimuler as-
sombrissait son visage. Couture, lui, I’aimait trop pour ne pas
s’apercevoir d'une contrainte qu’il interpréta comme un mé-
contentement et il s’excusa :

—«Ta mere m’a dit que tu allais a Hyeres, chez
I’antiquaire, en passant par le bois brialé. J’ai calculé que tu
prendrais par le pont. Alors je suis venu t’attendre, pour te par-
ler de Virgile. J’ai pensé : elle est si gentille pour lui. Il 'aime
tant. Alors, peut-étre saura-t-elle quelque chose... »

— « Quelque chose, sur quoi ? » interrogea Laurence : « A
propos de Virgile ? On veut le remettre a la journée ? »



Le personnage qui répondait a cet idyllique prénom de Vir-
gile populaire et 1égendaire souvenir, dans cette Provence latine,
du plus latin des poetes — était un garconnet de treize ans, dont
le nom de famille était Nas. Couture ’employait, depuis deux
années environ, a son domaine, par une de ces jolies charités
comme les simples savent en avoir. Virgile était orphelin de
mere. Son pere s’était remarié. Dés ses neuf ans, Nas avait dit a
son fils :

— « Si tu veux manger ton pain, va te le gagner. »

Il avait loué le petit, comme une béte de somme, a celui-ci,
a celui-la, et Virgile avait vécu, besognant a droite, besognant a
gauche, rentrant le soir au logis paternel pour y dormir et rece-
voir des rossées de sa belle-mere quand il ne rapportait pas as-
sez de gros sous. Pascal 'avait rencontré, une apres-midi qu’il
descendait de la colline de Costebelle, ployant sous un énorme
fagot de bois-mort, plus grand que lui. Il avait questionné. Il
I’avait plaint. Depuis lors, il 'avait gardé pour travailler avec lui,
mais a la journée, d’abord. Il n’avait pu obtenir des parents
qu’ils le lui laissassent tout a fait. Ces madrés exploiteurs
avaient appréhendé que I'enfant ne cessat de leur remettre tout
son gain, s’ils ne le tenaient plus sous leur coupe. C’était un de-
mi-chantage. Ils attendaient que le goy leur offrit, comme autre-
fois lady Agnes Vernham aux Albani, une forte indemnité pour
avoir Virgile a l'année, définitivement. Couture hésitait. Il
n’était pas riche. Puis il craignait d’étre dupe. Cet instinct de
soupcon persiste toute leur vie chez les gens du peuple les plus
généreux. Ils ont trop débattu de mesquins marchés, trop im-
portants pour leur petit avoir. Depuis les vendanges pourtant,
grace au cadeau d’'une bonbonne de vin offerte aux Nas, le petit
tacheron restait chez Monsieur Pascal, comme il I’appelait révé-
rencieusement, toute la semaine. Il retournait chez son pere et
chez sa maratre le samedi soir seulement. Laurence faisait allu-
sion a ce récent contrat.



— « Non, » répondit Couture. « Avant-hier lundi, il est re-
venu travailler, comme d’habitude, je I’ai envoyé au chemin de
fer porter un colis. Le temps était favorable. Je suis allé chasser
dans le marais. Le petit devait m’y rejoindre. Il n’est pas venu.
Je rentre. Je trouve sur ma table la feuille d’envoi du colis. Pas
de Virgile. Je déjeune. Pas de Virgile. Avec ma chasse, je m’étais
mis en retard, je serais bien allé chez ses parents. Je me suis
dit : « Il viendra demain. » C’était hier. Pas de Virgile encore. »

— « Mais les parents? » interrogea Laurence, comme
l'autre se taisait. « Tu les as vus ? »

— « Je me suis méfié, » dit Couture, « et j’ai remis. J’ai eu
raison... »

Et plus bas, comme s’il avait peur de ses propres paroles,
chargées d’une signification trop grave :

— « J’ai rencontré le pere Nas, ce matin, prés de la gare. Il
était tres inquiet, lui aussi, mais pas de Virgile, de Victor. »

Il regardait Laurence, en prononcant cette phrase, comme
s’il attendait d’elle une réponse qui I'éclairat sur une énigme
torturante. Victor était le frere cadet de Virgile, plus jeune de
deux ans, et né du second mariage. Il était ’objet, de la part de
sa mere, d'une préférence passionnée, que le pere éprouvait
aussi, tant I'influence de sa femme était puissante sur lui. Cette
méme influence lui faisait traiter durement ’enfant de la morte.
Cette double injustice s’expliquait, dans des natures aussi primi-
tives, par les différences de physionomie des deux freres. Victor
était un adolescent robuste et souple avec des traits ou se re-
connaissait la finesse du type sarrasin le plus pur. Il ressemblait
a sa mere. Il flattait la vanité des parents par sa joliesse. Le petit
Virgile, lui, ressemblait a son pere. Il était court, trapu, avec un
visage obscur et brouillé. Une expression charmante



d’intelligence, de gentillesse et de bonne volonté en corrigeait la
laideur, quand il était en confiance. Sa cruelle maratre et son
injuste pere ne lui avaient jamais vu cette expression-la.

— « Oui, » répondit Couture, « Victor a disparu. Virgile ne
t’a rien dit ces temps derniers, qui puisse te donner une idée ?...
Enfin, tu ne sais rien ?... »

— « Que veux-tu que je sache? » répondit Laurence.
« D’ une chose je suis siire. Ils ne se sont pas sauvés ensemble, je
n’ai jamais parlé de son frere avec Virgile. Tu m’as tant répété
qu’ils se détestent... »

— « C’est bien ce qui me fait peur, » répondit Pascal. « J’ai
eu 'idée que cette disparition des deux freres, au méme mo-
ment, cachait peut-étre quelque chose de terrible, et je n’ai pas
parlé de Virgile a Nas. »

— « De terrible ? » interrogea Laurence. « Tu ne penses pas
qu’ils se sont rencontrés quelque part, battus, et... »

— « Je ne sais pas ce que je pense, » interrompit Pascal.
« Je sais que, la semaine derniere, Nas et sa femme ont eu de
nouveau pour Virgile une de ces méchancetés qui rendent ce
petit completement fou. Cest a propos de ce monsieur de Mar-
seille qui s’est trouvé fatigué dans son automobile. Je t’ai ra-
conté ca. Le monsieur était sans connaissance, la voiture arré-
tée. Sa dame avait perdu la téte. Le gosse passe. Il court cher-
cher le médecin. Il a la chance de rencontrer le docteur Mauriel,
qu’il ramene tout de suite. Le malade a été si bien soigné qu’il a
pu repartir le lendemain. C’est des gens tres riches. Ce que je ne
t’ai pas dit, c’est que la dame a donné au docteur un billet de
cent francs pour Virgile. Ce billet, le docteur I'a remis aux pa-
rents. Eux s’en sont servis pour acheter a Victor une bicyclette
dont il avait envie. Ils I'ont eue d’occasion, pour ce prix. »



— « Et alors ? » insista Laurence.
— « Alors ? Ces injustices-1a, ¢ca vous enrage. »

Et, employant une métaphore qui évoque une des vengean-
ces favorites des gens de la campagne :

— « Pourvu que le petit n’ait pas fait a ses parents un in-
cendie ! »

— « Un incendie ? » répéta Laurence. « Il n’a pas mis le feu
a la maison, voyons. »

— « Non. Mais s’il a donné un mauvais coup a l'autre et
qu’il se soit enfui apres ? »

Il y eut entre eux un silence chargé de tant de crainte ! Lau-
rence le rompit la premiere, et, se débattant contre leur com-
mune anxiété :

— « Evidemment, » répliqua-t-elle, « c’est troublant. Mais
pour toi le pire est toujours certain. »

— « Peut-étre ! » fit Couture. « Ton frére Marius me le dit
toujours : « Tu as le cafard, Pascal. »

Il regarda involontairement sa jambe trop courte :

— « Je n’al jamais eu beaucoup de chance dans la vie. »
Et, apres une nouvelle pause :

— « Dong, tu ne sais rien de Virgile ? Alors, adieu. »

Puis brusquement :



— « Ce n’est pas seulement pour te causer du petit que je
t’ai cherchée... »

Elle comprit, a 'accent de sa voix et a son regard, qu’il al-
lait 'entretenir de son amour, et 'attente de ce nouvel aveu lui
infligea comme une rétraction intérieure. Précisément parce
qu’elle était touchée de cet amour sans étre tout a fait conquise,
sa résistance a I’émotion complete la rendait hostile, presque
méchante, quand celui qu’elle n’aimait qu’a demi et qui ’aimait,
lui, passionnément, devenait trop pressant. Pascal connaissait
bien les glaces subites de ce beau visage. Il en souffrait jusqu’a
I’agonie, et son instinct d’amoureux discernait pourtant que ces
retraites étaient des défenses. Une lutte se livrait dans la sensi-
bilité de la jeune fille. Pourquoi, si vraiment elle ne ’aimait pas
du tout ? Et malgré lui, il essayait, maladroitement et passion-
nément, de briser ce masque de froideur, d’atteindre le point
d’émotion qu’il devinait en elle. La jalousie se mélait a cet effort
pour le rendre plus gauche encore, plus inefficace. Pour lui,
I'obstacle a son mariage, c’était Pierre Libertat, qu’il détestait
moins cependant que lady Agnes. Sans I'intervention de celle-ci,
jamais Laurence ne fit partie de ’Almanarre. Jamais elle n’efit
connu ce beau monde qu’elle regrettait et que lui représentait
son rival.

— « Je voulais te dire encore, » continua-t-il, « que je vais
sans doute quitter le pays. »

— « Quitter le pays ? » répéta-t-elle, saisie.

Le masque de froideur était tombé. Et I'autre continuait,
plus ému, lui aussi, devant cet effet de sa parole :

— « Je suis en pourparlers avec un marchand de biens de
Marseille, pour vendre mon domaine. Nous sommes presque
d’accord sur le prix. J’ai 'intention de m’établir en Algérie. C’est
le méme climat, la méme culture. Et puis... »
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Il baissait les yeux, comme par remords d’exercer une pres-
sion sur celle qu’il aimait, en lui montrant sa douleur. Sa voix
s’engourdissait. Il hésitait. Avec un visible effort, il reprit :

— « Et puis je me rends trop compte que tu ne voudras ja-
mais étre ma femme. Cela, je le supporterais. Mais te voir la
femme d’un autre et rester ou tu seras, non, je n’en aurais pas la
force. Rien qu’a cette idée, j’ai trop mal. Je sais bien que je ne
serai pas heureux la-bas. Je serai tout de méme moins malheu-
reux... Ne te fais pas de reproches, surtout, ma petite Laurence.
Va. Ce n’est pas ta faute. On n’aime pas comme on veut... Enfin,
je me dis : si je reste, je 'ennuierai et elle finira par me détester,
au lieu que, plus tard, quand il sera loin, elle pensera peut-€étre
tendrement a son pauvre goy... »

Elle n’avait pas eu le temps de lui répondre qu’il 'avait
quittée, s’interrompant brusquement de sa plainte, pour ne pas
pleurer, elle le comprit. Elle le vit qui s’éloignait sous le pont du
chemin de fer en trainant sa jambe. Un passionné désir de cou-
rir apres lui, avant qu’il n’efit tourné I'angle formé par ce pont et
la route, s’empara d’elle. Ce cri: « Ne pars pas ! » était dans sa
gorge. Il n’en sortit point. Elle secoua sa téte, comme pour exor-
ciser la tentation une fois de plus, elle reculait devant
I'irréparable de 'engagement. Elle marchait de nouveau dans la
direction d’Hyeres d'un pas rapide ou il y avait de la fuite. Une
détresse lui poignait le cceur, a I'idée de ce départ annoncé avec
cette résolution calme qu’elle connaissait a Pascal dans les cir-
constances graves. En pensée, elle s’en allait vers cette maison
du jeune homme, dont chaque chambre lui était familiere, de-
puis son enfance, comme un visage ami. Elle la voyait vidée de
ses meubles, des étrangers parmi les vignes, sous les péchers, et
lui, 1a-bas, comme il avait dit, par dela cette insondable mer, qui
bleuissait a 'horizon. Un mot d’elle, un seul, et cette vision de
tristesse se changeait en une vision de bonheur, — pour lui. Mais
pour elle?... Ce débat intérieur I'’émouvait si profondément



qu’elle se trouva au terme de sa course presque sans s’étre aper-
cue du chemin qu’elle suivait, a travers les potagers qui font
comme une ceinture a la ville. Elle était devant la boutique de
Mme Béryl, I'antiquaire qui lui achetait maintenant ses boites.
Sur la facade, une inscription toute locale : Au vieux Marseille,
rappelait la célebre faiencerie, fondée dans cette ville en 1760.
Une autre inscription mise au-dessous et en plus petites lettres
— Royat en Eté — le racontait assez : la tenanciére du magasin
alternait le commerce des vieilleries provencales et celui des
vieilleries auvergnates avec une indifférence mercantile que jus-
tifiait une troisieme inscription — Succursale de la Maison Bé-
ryl, de Tanger (Maroc). Ainsi s’expliquait I’abondance des cui-
vres, des tapis et des babouches dont la boutique s’encombrait,
autant que de plats et de soupieres, de bahuts et de commodes.
Tandis que son mari, Aron Béryl, fouillait, entre septembre et
avril, les moindres villages de Provence, d’Avignon a Nice, et en
été, tous les bourgs du Plateau Central, d’Aurillac a Tulle, la co-
quette et fine Kitty Béryl passait ses jours dans le magasin de
Royat ou celui d’Hyeres, suivant la saison, a inventer de fantas-
tiques histoires d’origine autour des bibelots et des meubles,
lesquels avaient le plus souvent une date aussi récente que la
boite apportée ce matin-la par Laurence.

— « C’est la plus jolie de toutes, » dit-elle a la jeune fille,
quand celle-ci, réveillée de ses méditations sur son passé et son
avenir, se fut décidée a franchir la porte ; et, retournant le déli-
cat objet entre ses doigts : — « Impossible de la distinguer d’une
vraie boite du dix-huitieme. Moi-méme, si je n’étais pas avertie,
je ne saurais pas. D’ailleurs, puisque c’est un procédé identique,
sur du bois identique, avec des gravures identiques... Mais soyez
tranquille, je ne la vendrai pas pour du vieux... Je ne vais pas la
mettre en montre. Je la garde pour les connaisseurs... J’ai quel-
que idée, mademoiselle Albani, que dans quelque temps vous ne
m’en apporterez plus beaucoup et méme plus du tout. »

— « Pourquoi cela ? » interrogea Laurence.
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— « Parce que vous en acheterez pour votre propre
compte, » fit la marchande... « Quand vous serez devenue une
belle madame avec une auto et des bijoux, promettez-moi que
vous n’oublierez pas la maison. Si vous avez quelque meuble
rare a faire réparer ou a commander, vous penserez a nous, pas
vrai ? »

— « Vous aviez cessé de me faire cette plaisanterie, madame
Béryl, » dit la jeune fille en haussant les épaules, non sans quun
peu de rouge lui vint aux joues.

— « Ce n’est plus une plaisanterie, » fit la brocanteuse dun
accent tres sérieux.

Puis, a mi-voix, apres avoir regardé a droite et a gauche :

— « Il y a une vieille dame de Toulon, tres riche, qui est ve-
nue ici ce matin méme, soi-disant pour m’acheter ce plat
d’argent. Il est toujours a I’étalage. Elle ne I’a pas pris. C’était un
prétexte. Elle a su que je vous connaissais. Comment ? j’ai la-
dessus ma petite idée. Ce qu’elle m’a demandé de renseigne-
ments sur vous! Ah! vous lintéressez! on peut le dire. Et
comme cette dame a un fils a marier... »

En parlant, elle avancait du co6té de Laurence son visage ai-
gu, ou se reconnaissait, malgré la jeunesse — elle avait a peine
trente ans — le profond génie de réflexion attentive quune habi-
tude atavique du commerce, et d'un commerce de personne a
personne, développe chez les juifs de I'Islam. Elle avait beau se
parer d’'un prénom anglais, s’habiller et se coiffer a la derniere
mode de Paris, le bazar oriental était autour d’elle, avec ses
complications, ses curiosités, son intrigue. Elle voulait savoir et
en méme temps s’entremettre, profiter peut-étre. Peut-étre aus-
si s’intéressait-elle romanesquement a cette cour que le fils de
Mme Libertat — sa visiteuse du matin, on I’a deviné — faisait a la



fille d’Antoine Albani. Elle allait nommer la meéere de Pierre,
provoquer des confidences, offrir ses bons offices. Sa farouche
interlocutrice ne le permit pas.

— « Je suis un peu pressée, » répondit-elle simplement.
« Voulez-vous que nous réglions ce qui est convenu ? Je n’ai que
le temps de reprendre le train pour rentrer chez nous ou l'on
m’attend... »

La marchande était trop rusée pour insister, d’autant plus
qu’elle voyait, a travers les vitres, la grosse Mme Terras se tenir
sur le trottoir d’en face, au seuil de sa boutique a elle. C’était
I’antiquaire rivale, une autochtone celle-1a, et qui, naturelle-
ment, haissait d'une haine féroce la concurrente étrangere. Lau-
rence, jadis, avait porté chez Mme Terras ses premieres boites.
Kitty Béryl, renseignée par des fournisseurs communs, avait su
les prix offerts a la jeune fille. Elle avait eu I’'art d’entamer avec
elle une négociation qui monopolisat a son profit I’adroite éleve
de lady Agnes. La peur que cette autre araignée ne lui reprit sa
mouche la rendit soudain prudente. Les deux femmes avaient
passé dans l'arriere-boutique, et Kitty faisait jouer les boutons a
lettres du coffre-fort encastré dans le mur.

— « Vous aussi, » dit-elle, « mademoiselle Albani, vous avez
votre secret pour ce que vous gardez de plus précieux, n’est-ce
pas vrai ? »

Le coffre ouvert, elle prit dans une liasse le billet de cin-
quante francs qui représentait le prix convenu entre elles deux
pour ces petits travaux. Puis, avec une bonhomie pateline :

— « Nous n’y gagnons pas grand’chose, allez. Mais aider
une gentille demoiselle comme vous a ramasser une petite dot,
ca nous fait plaisir, a M. Béryl et a moi... Et puis nous y gagnons
quand méme un peu. Une bonne action qui soit aussi une bonne
affaire, c’est le réve, pas ? »



En temps ordinaire, le naif cynisme de cette charité utili-
taire efit fait sourire Laurence. Mais par ce matin troublé, elle
n’avait pas la téte a l'ironie. Elle sentait trop peser sur elle
I’approche des heures décisives. En quittant la boutique pour
gagner de son pied hatif la petite gare du chemin de fer du Sud,
elle ne retenait de cette conversation que ceci: elle avait été
I'objet d'une enquéte. Si Mme Libertat cherchait de tels rensei-
gnements et par de tels moyens, c’est qu’elle ne considérait pas
ce mariage de son fils comme absolument impossible. Cette
perspective, que Pierre, lui aussi, allait peut-étre lui demander
d’étre sa femme, attirait la jeune fille et 'épouvantait tout en-
semble. Si elle cédait a la tentation de devenir une « belle ma-
dame », comme avait dit la brocanteuse avec tant de vulgarité,
combien Pascal Couture souffrirait ! L'idée de cette douleur la
rejetait tout entiere vers ce compagnon de son enfance et de sa
jeunesse. Le mirage de la fortune et du luxe s’effacait,
s’évanouissait. Elle songeait a la vente, amorcée déja, de cette
maison ou Pascal avait tant révé de vivre avec elle. Montée dans
le train, elle regardait maintenant filer devant ses yeux les ma-
rais du Ceinturon, avec leurs eaux mortes sous le hérissement
de leurs ajoncs verts. Plus loin blanchissaient les tas de sel a qui
leur forme de bosse fait donner dans le pays le nom de « camel-
les », du provencal Camelo, « Qu'a uno esquino de cameou »
(qui a une échine de chameau), — Laurence avait entendu une
fois des malveillants appliquer cette phrase a Couture. Elle leur
en avait voulu, comme d’un outrage personnel, de cette cruelle
moquerie sur les épaules trop larges et engoncées du jeune
homme, et, continuant de penser a lui, elle le revoyait chassant
dans ces marais d’ou, si souvent, il avait rapporté chez eux des
sarcelles et des macreuses. Une association d’idées la ramena au
petit Virgile. Elle s’attendrit au souvenir de 'incomparable bon-
té que Pascal avait montrée a 'enfant maltraité. Pauvre cher
Pascal ! Si la vie de 'opulent Pierre Libertat se mouvait dans un
décor analogue a celui de la chatelaine de Vernham Manor, le
ceeur du jardinier de I’Almanarre ressemblait par sa générosité



fonciere a celui de I'hotesse de Mireio Lodge. Ce geste d’ame par
lequel il avait recueilli 'enfant, n’était-ce pas celui qui avait
poussé lady Agnes a prendre chez elle 1a fille d’Antoine Albani ?
Pourvu que cette adoption de Virgile fit plus heureuse que
lautre ! Et voici que se rappelant les inquiétudes du jeune
homme, tout a I’heure, I'hostilité des deux freres et leur énigma-
tique disparition, Laurence elit soudain peur, elle aussi. Sur le
moment, elle n’avait vu 1a qu'une déraisonnable imagination de
Pascal. Cette absence s’expliquerait par quelque escapade de
Virgile et de Victor, réconciliés dans une commune gaminerie.
Soudain I’hypothese terrible 1'assiégeait a son tour. Sans doute
trop d’événements : cette invitation de Mme Libertat, ces propos
de Mme Béryl, la conversation avec Couture et la nouvelle de son
départ, avaient trop ébranlé ses nerfs. Elle se surprit a dire a
voix haute :

— « Pourvu que Pascal n’ait pas cette douleur encore ! »

Cet « encore » ne cachait-il pas un commencement de fai-
blesse, une velléité d’acceptation, si 'amoureux riche formulait
cette demande en mariage — « impossible », se répondit aussitot
Laurence. Mais alors pourquoi la rusée marchande semblait-elle
y croire avec tant de certitude ? Pourquoi la mere de Pierre
lavait-elle priée a ce thé ? Pourquoi surtout cette enquéte ?



V.

L’AUTRE AMOUREUX.

Pour exorciser et cette tentation et cette inquiétude et cet
attendrissement, Laurence, aussitot rentrée, s’empressa de faire
ce qu’elle avait annoncé a son pere. Elle rejoignit sa mere en
train de cueillir des violettes dans le grand champ, a droite de la
maison. La vieille femme y besognait, courbée sur les touffes
épaisses des vertes feuilles, entre lesquelles pointaient les som-
bres corolles odorantes. On voyait ses chevilles, prises dans des
bas de grosse laine brunatre, et ses pieds, chaussés d’épais sou-
liers boueux, passer sous la jupe rendue plus courte par son atti-
tude penchée. Un large chapeau de paille noire cachait son vi-
sage. La chair des mains disait seule la vie dans cet énorme pa-
quet d’étoffes, affalé contre la terre. Les doigts allaient et ve-
naient, agiles, dégageant les tiges des fleurs sous les feuilles. Des
qu’une poignée de ces fleurs était cueillie, la paysanne détachait
de sa ceinture un brin de raphia et liait son bouquet qu’elle je-
tait ensuite dans un panier. Elle montrait alors son visage, dont
la bouche, serrée par la chute des dents, accentuait le caractere
concentré. Francoise Albani était une femme pénible, pour par-
ler son langage. Elle portait sur tout son étre I’empreinte d'un
demi-siecle de labeur. Deés sa sixieme année, elle avait, comme
le petit Virgile, marché le long des routes, ployée sous les fagots.
Sa jeunesse durant, elle s’était gagné son trousseau a faire des
journées. Mariée, elle avait eu sept enfants. Trois seulement
survivaient. Le dur travail, ces deuils, les soucis de l’avenir,
avaient mis sur son visage un masque presque tragique, ou
riaient pourtant vaillamment deux yeux noirs restés tres jeunes,



ceux d’'une Méridionale qui a du soleil dans le sang. De loin, elle
apercut sa fille, et sa voix chantante lui cria :

— « Je ne t'espérais pas si t6t, ma drolo4. C’est une chance.
Nous aurons fini le carré pour le train. »

Quelques minutes plus tard, Laurence avait, elle aussi, po-
sé sur la masse de ses beaux cheveux bruns, le large chapeau de
paille noire. Un long sarrau de toile grise la couvrait tout en-
tiere, serré a la taille par le cordonnet d’un tablier a large poche.
L’écheveau des brins de raphia pendait a sa ceinture, et, accrou-
pie aupres de sa mere, ses doigts fins allaient et venaient, eux
aussi, a travers les plants de violettes, plus agiles encore que
ceux de la mere, plus adroits a grouper et a lier les fleurs en
bouquets. Ce fut ainsi, entre les deux femmes, une émulation de
pres d’'une heure, jusqu'a ce que, parvenue a l'extrémité du
champ, Francoise Albani se redressat et dit a Laurence :

— « Ca y est, nous n’avons plus qu’a ficeler les colis. On les
portera a la gare quand Marie-Louise arrivera avec Pied-Blanc.
On a gagné son diner, hein ? »

Tout en bavardant, la courageuse ouvriere était allée
s’asseoir sur le banc de pierre devant la porte, tandis que sa fille
montait a la cuisine, d’ou elle rapportait une bouteille de vin,
deux verres, deux assiettes, des fourchettes d’étain, des cou-
teaux, du pain, un reste de viande froide. Et un lunch commen-
ca, qui ne ressemblait certes pas a ceux devant lesquels Lau-
rence s’était assise en Angleterre. Ces changements-la, dans sa
destinée, la laissaient indifférente. Ce n’était pas des délicates-
ses sensuelles qu’elle avait la nostalgie. En elle 'animalisme ru-
ral demeurait intact. Son raffinement de gotit n’empéchait pas
qu’elle ne restat, physiquement, une fille du peuple, de tempé-
rament robuste, et dure aux privations. Bien au contraire, elle

4 Terme d’amitié : ma petite.



ressentait une joie intime a partager celles des habitudes de ses
parents auxquelles elle pouvait s’associer avec une cordialité
sincére. A cette minute, et venant d’étre si tourmentée, ce lui
était comme une détente de regarder sa vaillante mére manger
de bel appétit ce frugal repas, et reprendre des forces en buvant
ce vin de leur vigne, un peu apre, mais ou semblait avoir passé
la vigueur de la terre rouge qui les entourait. Comme ragaillar-
die, en effet, par cette collation, I'infatigable tacheronne se leva,
et dans un clignement d’yeux plein de malice, montrant un au-
tre morceau du domaine :

— « Sais-tu ce qui serait bien ? » reprit-elle. « Si nous fai-
sions ce coin de pommes de terre ?... Tu me diras : « Les fem-
mes, c’est pas leur ouvrage. » Mais, chacune avec un béchard,
nous en tirerions bien de quoi remplir ces cagettes. »

Elle ramassa et posa sur le banc deux de ces caisses de bois
carrées a claire-voie qui servent a 'expédition des légumes :

— « Hé! Hé !... En ce moment, ca vaut deux francs le kilo,
les tartifles ! »

— « C’est que je dois retourner a Hyeres, cette apres-midi,
maman », répondit la jeune fille, « et il faut que je m’habille. »

— « Mademoiselle n’aime pas les mains calleuses, » repartit
lautre. Et, montrant la paume de ses mains a elle, épaisse et
craquelée : — « Tous les Albani sont des ouvriers, ma petite. Toi
comme les autres. Allons, au béchard, et du coeur ! Dix kilos de
pommes de terre nouvelles, c’est vingt francs... »

— « J’en ai rapporté cinquante avec ma boite ce matin, »
répliqua Laurence, « et je I'ai faite en trois jours. Ce n’est pas le
coeur qui me manque, maman, mais jai accepté une invita-
tion. »



— « Une invitation ? » insista 'obstinée. Et, passant au pa-
tois, comme il lui arrivait dans ses coleres : « As pas besoun

d’accepta d’invitation din la semana. Faut travailla.5 »

— « Non, maman, » dit Laurence, en opposant aux prunel-
les agressives de sa mere un visage ferme. « Aujourd’hui c’est
impossible. J’ai promis, je ne dois pas manquer. »

Elle avait dit ces mots d’'un accent qui coupait court au dé-
bat. Elle remonta dans sa chambre par I'escalier de pierre exté-
rieur qui menait au premier étage, d’'un pas si leste que Fran-
coise Albani n’eut pas le temps de lui poser une nouvelle ques-
tion. D'un mouvement de mauvaise humeur, la vieille paysanne
ramassa la houe qu’elle appelait pittoresquement un béchard, et
elle entreprit de déterrer seule les précieux tubercules, en
grommelant :

« C’est vrai qu’elle gagne sa vie. Y a rien a dire. Quand
méme, c’est-y des facons ! »

Pourtant, il y avait une fierté dans le regard dont elle suivit,
une demi-heure plus tard, I’élégante silhouette de sa fille mar-
chant vers la grand’route, entre les rosiers qui bordaient le
chemin d’acces de leur campagne, et pensive :

« Je ne sais pas ousqu’elle va, » se disait-elle en se parlant
dans son langage aussi expressif qu’incorrect. « Sir que c’est
pas ousqu’elle doit pas. Elle n’a pas de volagerie, et tournée
comme elle est | Ah ! la jolie petite mariée qu’elle fera ! »

Ses yeux se dirigeaient maintenant vers la droite. Derriere
le groupe des sombres orangers se profilait au loin le toit bruna-
tre de la maison de Pascal Couture. Plus loin encore, c’était

5 Pas besoin d’accepter des invitations dans la semaine. Faut tra-
vailler.
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Iextrémité de la lande qui rattache Giens a la cote, et la piste
d’entrainement du jeune Libertat. La mere, comme sa fille, hési-
tait entre les deux mariages. L'un, c’était le connu et sa sécurité,
I’autre, 'inconnu et son mirage.

— « Bah! » fit-elle tout haut avec son fatalisme tranquille
de campagnarde dressée a l'acceptation des saisons, « tout
s’arrangera. »

Et, enfoncant le béchard dans la terre, énergiquement,
comme si elle travaillait pour deux, elle marmonnait le dicton
provencal :

« Auen plan, auen plan.
« S’es pas ouey, sera deman. © »

Les pensées de la jeune fille, en train de cheminer de nou-
veau vers Hyeres, auraient pu, elles aussi, se résumer dans ces
deux vers. Cette sensation si vivement éprouvée le matin, qu’elle
approchait de la crise décisive, se faisait plus aigu€, depuis les
discours de Mme Béryl.

— « Evidemment, on cause, » se répétait-elle, « et les gens
sont si méchants. »

Sa conscience ne lui reprochait rien. Pourtant elle ne se
prononcait pas cette phrase sans remords. Elle savait trop que
dans toutes ces bastides connues devant lesquelles elle passait,
une question avait du étre posée vingt fois sur elle comme sur
toutes ses compagnes : « Qui fréquente Laurence ? » Clest le
mot du pays qui signifie une cour innocente, mais une cour.
Fréquenter deux jeunes gens, c’est déja étre coquette, avoir per-
du cette fleur d’honnéteté dont les filles du peuple ont une no-

6 « Allons lentement, allons lentement. — Si ce n’est pas au-
jourd’hui, ce sera demain. »



tion plus raffinée peut-étre que les filles du monde. Etant moins
préservées par leur milieu, elles sentent davantage le danger des
familiarités masculines. Oui, Laurence ne gagnait pas le rendez-
vous fixé par la mere d’'un de ses deux amoureux sans un rien de
remords, qu’accrut un incident par lui-méme bien léger. Mais
tout fait mal a qui a mal. Pour arriver a la ville, elle devait tra-
verser un passage a niveau, gardé par une femme de 1’age de sa
mere et qui la connaissait « de petite ».

— « Tu vas a Hyeres, Laurence, » dit-elle a la jeune fille
apres lui avoir demandé des nouvelles de la maman et du papa.
« Tu me rendras bien service en me portant ce panier d’ceufs a
I’hotel *** »

Elle lui nomma un des principaux caravansérails de la ville
d’hiver. Une dizaine de poules picoraient dans I’herbe d’un jar-
dinet, cultivé presque a méme les rails. Leurs ceufs, quelques
salades et des légumes représentaient pour la pauvre employée
un petit supplément de ressources.

— « Ma fillette est fatiguée, elle ne peut pas y aller, ni moi
quitter... Mais, mise comme tu es, tu ne peux pas non plus... Ou
vas-tu donc, Princesse ? Ce n’est pas jour de féte, cependant... »

Laurence s’était, en effet, attifée de son mieux. Elle portait
la plus belle des robes qu’elle conservait du temps de lady Agnes
et qui n’était plus tout a fait a la mode. Elle veillait si soigneu-
sement sur ces reliques, qu’elle ne renouvellerait plus jamais !
La plume de son chapeau était toute défraichie d’avoir séjourné
indéfiniment dans I'armoire. Ses gants de Suede avaient aux
doigts ce pli qui atteste un trop long abandon au fond de la
commode. Ses fins souliers jaunes n’auraient pas eu ces cassu-
res, si elle avait pu les mettre sur des embauchoirs. La garde-
barriere n’était pas femme a remarquer ces menus indices d’'une
décadence dans une toilette qui lui apparaissait comme un luxe
inatteignable. Un demi-reproche avait passé dans ses yeux et
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dans sa voix, auquel la jeune fille fut plus sensible que s’il efit
été exprimé avec des mots.

« Pourquoi ne porterais-je pas les ceufs ? » répondit-elle
vivement. « Donnez-les-moi, meére Giraud. »

Et déja elle avait saisi 'anse du panier, au risque d’écorcher
a losier trop rude la peau fragile de ses gants, et, pour se déro-
ber a toute question plus précise, elle était repartie le long de la
voie, en disant un adieu rapide a la garde-barriere qui, trop heu-
reuse de sa commission faite, n’ajouta pas la parole redoutée
par Laurence. Mais comment celle-ci n’aurait-elle pas deviné
une allusion a ses projets de mariage dans le refrain de la chan-
son que la vieille femme se prit a fredonner :

... Mai sus la montagno
Manja des castagno

Vau mai que 'amour senso liberta”.

Etait il possible que cette Mme Giraud, qui I'avait connue si
petite et a qui elle rendait un service en ce moment méme, fiit si
méchante ? Non. C’était un hasard si ce refrain se terminait par
trois syllabes qui faisaient aussi le nom de celui pour qui elle
s’était parée de la sorte. Pour lui et pour sa mere. Et, sans ou-
blier sa vive contrariété, Laurence pensait maintenant a la
bourgeoise inconnue dont elle allait subir la critique. « Com-
ment va-t-elle me juger ? » se demandait-elle. « Et, si ce juge-
ment ne m’est pas favorable, comment, lui, le supportera-t-il ? »
Quoique tres pure, elle avait cette innocence avertie qui est celle
des jeunesses de la campagne. Cétait la raison pour laquelle,
tout a I'heure, le regard de la garde-barriere lui avait été si péni-
ble. Elle se rendait compte que Pierre pouvait tres bien vouloir
I’épouser, non point parce qu’il 'aimait, mais parce qu’il la dési-

7 « Mais sur la montagne — Manger des chéataignes — Vaut mieux
que 'amour sans la liberté. »



rait, sans espoir d’arriver a elle autrement que par le mariage.
Et alors que serait ’'avenir ? Non, ce n’était pas pour la narguer
en prononcant le mot : liberta que la garde-barriere avait chan-
té son couplet. C’était pour lui rappeler qu’il y a un esclavage
dans une union avec un homme riche, du jour ou la fantaisie de
cet homme est une fois satisfaite. Ce point d’interrogation sur le
lendemain, si elle devenait jamais la femme du demi-noble, que
Laurence se I’était posé souvent Cette incertitude avait toujours
mis du malaise dans leurs relations. Au fond, ¢’était la nature du
sentiment de ce garcon pour elle qui lui demeurait indéchiffra-
ble. Sur le point d’étre présentée a la mere de son énigmatique
amoureux, elle en venait, par un détour de son coeur non moins
indéchiffrable pour elle-méme, a souhaiter que cette entrevue
aboutit a une rupture. Cette cour de I’élégant jeune homme flat-
tait tant de ses secrets penchants ! — Mais c’était une émotion
toute superficielle. Le fond vrai de sa sensibilité restait réfrac-
taire. Et comme elle était, a travers tout cela, une enfant tres
jeune et tres naive, une inquiétude d’amour-propre s’ajoutait a
ce trouble intime qui grandissait a mesure que l'instant de la
rencontre approchait. L’idée de la critique dont elle allait étre
I'objet finit par I'intimider, au point que ses jambes tremblaient
sous elle, quand, le panier d’ceufs livré, elle arriva devant la
porte de la confiserie ou les Libertat I'attendaient. Il lui fallut,
pour dompter cette sensation, faire appel a cette discipline inté-
rieure a laquelle I'avait dressée son séjour en Angleterre, dans
des milieux ou elle devait beaucoup se surveiller. Bravement,
comme on va au feu, elle entra dans la longue salle encombrée
de visiteurs, au fond de laquelle étaient assis Pierre et sa mere
qui se leva, comme son fils, pour recevoir leur invitée.

Mme Libertat est une femme de soixante ans environ, qui
avait di étre extrémement jolie. Elle gardait des traits menus,
dans un visage dont la blancheur paraissait exsangue, a cause
du noir des vétements. Elle n’avait pas quitté le deuil depuis la
mort de son mari. Ce geste d’accueil s’accordait avec ses manie-
res, tres polies mais sans grace, et cérémonieuses sans courtoi-



sie. Elle commenca par faire asseoir Laurence, avec des com-
pliments dont ’exces glaca la jeune fille plus qu'une brusquerie.
Ces prévenances soulignées la paralysaient au lieu de la séduire.
Ces manieres mielleuses lui rendaient plus désagréable la curio-
sité scrutatrice de ces prunelles brunes, ou elle retrouvait,
comme dans les yeux de son amoureux riche, I'implacable or-
gueil du regard de lady Peveril, le regard de I'autre classe. Et elle
écoutait cette bouche mince, aux levres faussement souriantes,
lui dire :

— « Mon fils m’a beaucoup parlé de vous, mademoiselle, et
de vos jolies boites de laque. Mais n’ayez crainte. Je vous garde-
rai le secret. Je n’irai pas géner le commerce d’antiquités de
Mme Béryl. »

— « Mais, madame, » fit Laurence, « il est bien convenu
que Mme Béryl ne vend pas mes boites comme anciennes. »

— « Ici, ou vous habitez, peut-étre. Mais a Royat, ou vous
n’étes pas, et apres les avoir maquillées !... D’ailleurs, ca ne vous
regarde point. Vous touchez votre argent. C’est tout ce que vous
voulez, n’est-ce pas ? »

Laurence ce sentait rougir. Elle aurait pleuré. L’acidité de
ces propos rendait plus ironique la minutie des attentions que
Mme Libertat lui prodiguait pour lui verser son thé.

— « Comment l'aimez-vous ?... Fort?... Faible?... Deux
morceaux de sucre ?... Un peu de creme ?... Ca doit vous para-
itre bien modeste ici, apres les beaux five-o’clock de lady Vern-
ham. »

Elle prononcait five comme rive et lady comme adi dans
adieu, en supprimant le prénom devant le nom de famille. Ainsi
avait fait Laurence elle-méme quand elle avait rencontré sa
bienfaitrice. De quelle gentille maniere celle-ci I'avait initiée a
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une de ces étiquettes de la gentry anglaise, sans cesse mécon-
nue sur le continent! Fille d'un comte et mariée a un simple
baronnet, lady Agnes conservait officiellement son prénom,
pour marquer sa noblesse propre. La jeune fille eut sur les le-
vres cette observation. Elle ne la fit pas, intimidée de plus en
plus par sa hautaine interlocutrice, qui continuait :

— « Je I'ai rencontrée, cette lady. Nous autres, Provencaux
des vieilles familles, nous n’aimons pas beaucoup les Anglais,
nous surtout qui avons eu deux ancétres tués a Trafalgar... Mais,
pour une Anglaise, lady Vernham était assez artiste. C'est elle,
m’a dit Pierre, qui vous a appris ces petits travaux. Ces occupa-
tions doivent vous consoler de la monotonie de notre coin. Ca
vous repose de tous les voyages que vous avez di faire avec elle.
Les Anglais et les Anglaises sont toujours en vogue. » — elle em-
pruntait au patois cette pittoresque expression qui répond a la
« bougeotte » de I'argot familier. — « Ils ont le gotit de mener
cette vie de colis que j’ai en horreur. Mais peut-étre ’aimez-vous
aussi ?... je ne sais pas, moi, je demande, » fit-elle sur un geste
de son fils. « D’ailleurs, c’est vrai, vous n’étiez pas votre mai-
tresse. »

Et pour conclure, en se levant :
— « Vous permettez ? »

Elle saluait deux dames qui entraient et que Laurence re-
connut. C’étaient les représentantes d’'une vieille famille noble
d’'Hyeres. De leur coté, reconnurent-elles la fille du cultivateur
dans cette personne, endimanchée et embarrassée, que les Li-
bertat avaient a leur table ? Elle ne parurent pas méme la voir.
On ne la présenta pas. De nouveau, la pauvre enfant subissait,
comme a Vernham Manor, I'impression de la caste impénétra-
ble et hostile. Mme Libertat, cependant, prolongeait la conversa-
tion avec les deux nouvelles venues, toutes trois debout. Elle ne
se rassit que pour parler d’elles a son fils, multipliant les allu-
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sions a des incidents et a des personnes de leur société et met-
tant ainsi Laurence hors de I'entretien avec un si évident parti
pris que le jeune homme, apres une demi-heure de cette pénible
conversation, ou plutét de ce monologue, commenca de multi-
plier les signes d’'une impatience non moins évidente. A peine
répondait-il par des monosyllabes, tombés du coin de sa mous-
tache mordillée nerveusement. Il ne cessait de regarder la porte,
et ce fut avec 'empressement non dissimulé d’'une délivrance
qu’il dit enfin a sa mere :

— « Maman, votre automobile est la. Je le reconnais, a tra-
vers la fenétre. La réparation n’aura pas été longue. Ce n’était
qu'une bougie a changer. J’en étais sir... Si vous voulez faire
votre visite a la Crau, avant de rentrer a Toulon, c’est le mo-
ment. Moi, je reconduirai M!e Albani. C’est sur mon chemin. Il
faut que j’aille encore jusqu’a Giens voir cette béte malade... »

Il avait eu soin de mentionner des son arrivée une indispo-
sition d’'un de ses chevaux pour avoir un prétexte a un téte-a-
téte avec la jeune fille apres le thé. Sa mere n’en fut pas la dupe.

— « Ca n’a pas l'air de t’affliger beaucoup, cette maladie ? »
demanda-t-elle. « Elle est bien grave ? »

— « On ne sait jamais, maman... », dit Pierre, en proie a un
mécontentement de plus en plus vif, et qu’il soulagea aussitot
I’automobile parti, des qu’il se retrouva seul avec Laurence, hors
de la confiserie :

« Vous n’avez pas trouvé ma mere tres gentille ?... Avouez-
le, mademoiselle. »

— « Mais Mme Libertat, » répondit-elle évasivement, « a été
tres polie pour moi. »



— « Oh'! polie! Elle le serait pour mettre a la porte une
domestique qui I'aurait volée. Elle a été élevée comme ca. Mon
grand-pere était magistrat a la Cour d’Aix. C’était un homme a
traditions. Il se croyait toujours au temps des Parlements, je ne
’ai jamais entendu dire tu a ma grand’mere... Mais je sais tres
bien quand maman est polie et quand elle est gentille. Non, elle
n’a pas été gentille, mais pas du tout. Seulement, ce n’est pas
une preuve que vous lui avez déplu. Au contraire. Elle vous a
trouvée trop bien. Moi qui la connais, voila ce que je conclus de
son attitude... »

Laurence ne répondit pas. Elle était trop fiere pour se
plaindre d’un accueil qui I'avait moins humiliée qu’irritée contre
elle-méme. Pourquoi s’y était-elle exposée ? Les deux jeunes
gens resterent ainsi plusieurs minutes sans échanger un mot, le
temps de sortir de la ville et de repasser sous le pont, tout pres
de la place ou, quelques heures plus t6t, Pascal Couture décla-
rait a Laurence, si tendrement, si douloureusement, sa volonté
de vendre sa bastide et de s’expatrier. C’était, a présent, le rival
opulent du pauvre goy qui lui parlait, en la pénétrant, en la do-
minant de son regard, plus impérieux que passionné, celui d'un
homme chez lequel un caprice d'un jour s’est exaspéré, par la
résistance, jusqu’a lui donner l'illusion d’un véritable amour.

— « Mademoiselle, » avait-il repris, « si je vous dis que la
mauvaise humeur de ma mere ne prouve pas qu’elle ait eu de
vous une impression facheuse, au contraire, c’est qu’avant de lui
demander de vous présenter, nous avons eu une conversation
que vous me pardonnerez de vous répéter. D’ailleurs, il faut que
cette équivoque finisse. »

— « Ne me faites pas regretter d’avoir accepté cette invita-
tion, monsieur Libertat, » répondit Laurence. « Et ne me rappe-
lez pas ce que j’ai voulu oublier. »



Elle avait rougi, en faisant cette allusion aux premieres fa-
miliarités qu’il s’était permises avec elle. Comme le matin avec
Pascal, a cette voix, a ces yeux, elle savait quelles paroles al-
laient se prononcer, et c’était dans tout son étre une rétraction
encore plus violente qu’alors. C’est qu’avec Couture elle se dé-
fendait contre propre sentiment. Avec Pierre, elle se défendait
contre Pierre. Celui-ci continuait, la bouche décidée, le geste

brusque, sans paraitre avoir entendu la supplication de la jeune
fille :

— « Voici ce que j’ai dit a ma mere : « Vous me parlez tou-
jours de me marier et je me suis toujours dérobé. Eh bien ! j’ai
rencontré la femme que je désire épouser. Elle et les siens sont
I’honneur méme. Elle n’est pas de notre société, c’est vrai. Mais
le hasard veut qu’elle ait, ces dernieres années, recu une éduca-
tion de dame. » Je vous ai nommée, mademoiselle. C’est alors
que maman a désiré vous voir. Je n’ai pas de raisons de vous
cacher qu’en principe elle n’est pas favorable a mon projet. Moi,
j'estime, en mon ame et conscience, que je n’ai pas a tenir
compte de ses objections... Laissez-moi continuer, » insista-t-il,
comme Laurence esquissait un geste désapprobateur. « Voici
pourquoi. Ma mere ne me connait pas. Je l'ai quittée, tout
jeune, pour entrer a I’Ecole Navale. Puis, j’ai navigué, j’adorais
mon métier. J’ai di démissionner quand mon pere est mort, a
cause de maman. Elle était incapable, soit dit sans reproche
pour elle, de bien gérer nos propriétés. L’administration en est
compliquée. Mon pauvre papa s’en était lui-méme tiré médio-
crement. Ma mere s’est montrée si inquiete, si troublée, que j’ai
tout abandonné pour me consacrer a nos affaires. J’ai consenti
ce sacrifice. Car c’en était un, et dont elle ne s’est jamais doutée.
Elle ne se doute pas davantage de ce que me représente Toulon.
Je hais cette ville. A chaque coin de rue, j’'y rencontre des im-
pressions qui renouvellent mon cruel regret de n’étre plus un
marin, j’ai trompé ce regret, comme j’ai pu, avec mes chevaux.
J’ai eu la un prétexte d’aller et de venir, et aussi un petit intérét,
celui des prix remportés. Il faut bien que vous sachiez tout cela,
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pour comprendre quelle place vous avez prise dans ma vie, je
me suis trompé sur vous, d’abord. Vous I’avez trop vu. Et puis,
je me suis renseigné. J’ai su votre histoire, et comment vous étes
si bravement rentrée dans votre famille apres la mort de cette
dame anglaise, et que vous ne vous étiez jamais plainte qu’elle
n’elit rien fait pour vous, comme c’était son devoir... Oui, c’était
son devoir, » ajouta-t-il, en arrétant un nouveau geste de Lau-
rence. « J’ai su comment vous gagnez votre vie. On m’a montré
vos petits chefs-d’ceuvre. J’ai su aussi que votre famille n’a rien
a envier a la notre comme ancienneté. Maman est tres fiere de
notre grand aieul. Moi, de méme. Mais du moment qu’il y avait
un d’Albani officier sous I'ancien régime, nous nous valons,
n’est-ce pas ? je ne veux plus rester a Toulon. Puisque j’ai laché
la mer, pour toujours, je veux revenir a la terre, pour toujours.
Notre plus grande propriété n’est pas ici, elle est a Collobrieres,
dans les Maures. Nous avons la une espece de chateau, une gen-
tilhommiere, délabrée maintenant. En deux mois de travail on
la rendra tres habitable. Pas pour une de ces mijaurées de Tou-
lon, bien siir, dont ma mere réve, et qui ne révent, elles, que di-
ners en ville, bals, toilettes, voyages a Paris. Alors, j’ai pensé :
« Si M!e Albani acceptait d’étre ma femme, quelle jolie chate-
laine jaurais 1a, dans la vieille demeure, et une chatelaine qui
s’entendrait a gouverner ce petit royaume : deux cent cinquante
hectares de chénes-lieges, de vignes, de prairies, d’oliviers. »
J’al eu trente ans le mois dernier. D’apres le Code, le consente-
ment de ma mere ne m’est plus nécessaire pour me marier, je
suis bien tranquille, d’ailleurs. Elle le donnera. La fortune est a
moi, et elle me sait trop décidé, quand une fois j’ai pris un parti,
pour ne pas se rendre compte qu’il lui faudra ou plier ou se
brouiller avec moi. Elle pliera... je vous parais dur, peut-étre,
mademoiselle ? Que voulez-vous ! Je suis un ancien marin, et
j’al mené une vie dure. Vous comprenez, a présent, pourquoi ma
mere a été un peu aigre, tout a I’heure. Elle vous a trouvée trop
charmante, voila tout. Et vous comprenez aussi pourquoi, lui
ayant parlé d’abord, et m’étant mis en regle avec mes devoirs de
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fils, je me considere comme ayant le droit de vous dire : « Ma-
demoiselle, voulez-vous étre ma femme ? »

Pierre avait prononcé ce long discours d’'un accent qui, a lui
seul, révélait le fond de sa nature, essentiellement autoritaire.
Ce n’était pas un comédien. Il le prouvait par cette brusquerie
dans une demande en mariage, trop singuliere pour qu’il
n’attachat pas a son succes une extréme importance. 11 la faisait,
cette demande, par un de ces a-coups de volonté qui
s’accordaient bien avec la maniere dont il avait gouverné sa vie,
toute en partis pris abrupts et heurtés. Ainsi dans le choix de
son métier, puis dans sa rupture avec ce métier, ainsi dans cette
métamorphose de l'officier de marine en sportsman, ainsi dans
ce projet d’'une installation rurale, avec Laurence pour compa-
gne. De telles volte-face viennent de la téte beaucoup plus que
du cceur. Ne rusant pas, et se montrant tel qu’il était, le jeune
homme n’avait pas mis d’émotion dans ses phrases. Il n’y avait
mis qu’'une tentation. Quelle différence avec Couture et le tim-
bre brisé de sa parole Quelle sensibilité chez le protecteur an-
xieux du pauvre petit Virgile, et quelle apreté, au contraire, dans
les phrases ou Pierre Libertat jugeait sa mere ! Tandis qu’il par-
lait, oui, la tentation avait traversé I’esprit de Laurence. Ce mot
de « chatelaine » avait chatoyé devant elle, évoquant une royau-
té campagnarde, dont I'idée satisfaisait a la fois ses instincts de
paysanne et ses appétits de dame. Le chiffre d’hectares donné
par le jeune homme s’était traduit pour la fille d’Antoine Albani
en une vision quasi concrete. Son pere en possédait seize, Pascal
Couture dix-huit. Les vignes, les prairies, les champs d’oliviers,
les bois de chénes verts s’étaient développés devant ses yeux. En
méme temps, son ame avait eu comme froid. Elle n’aurait pas su
en expliquer la cause : elle avait éprouvé une impression de pro-
fonde défiance, que contredisait une réalité irréfutable, cette
demande en mariage qui, par elle seule, était une preuve. Une
preuve ? Mais de quoi ? Pas de tendresse, assurément, car au-
cune intonation caressante n’avait passé dans cette voix qui
rendait un son presque métallique. En revanche, il y frémissait



cette ardeur de conquéte qui va paralyser la résistance féminine.
Celle qui fait I'objet de cette poursuite sent cette domination
venir. Elle en a peur, et au méme moment cette force 'attire.
Tels étaient les sentiments divers qui s’émouvaient dans Lau-
rence, a mesure que le tentateur parlait. Maintenant, elle
s’écoutait répliquer des mots d’ajournement, qui révélaient
combien elle était déconcertée.

— « Ce que vous venez de me dire, monsieur Libertat, me
surprend trop pour que je n’aie pas besoin d’y réfléchir. Vous
avouez vous-meéme que vous ne m’auriez pas tenu ce langage, si
vous n’aviez point parlé d’abord a Mme votre mere. Vous devez
trouver tres naturel que, moi aussi, je désire parler d’abord a
mes parents avant de vous répondre. »

— « Je m’y attendais, » fit-il ; « mais vous ne me répondez
pas non. C’est ce que j’espérais a peine. Merci. »

— « Je ne vous réponds rien, » dit-elle, en dégageant sa
main que le jeune homme avait saisie, et il la serrait dans les
siennes, en 'appuyant passionnément contre ses lévres.

Elle répéta, irritée de cette briilante caresse :

— « Rien, absolument rien. Mais laissez-moi rentrer seule.
Il se fait tard et il ne faut pas qu’on nous voie ensemble. »

— « Ne rien me répondre, » insista-t-il, « c’est ne pas me
répondre non. Vous ne pouvez pas m’empécher de m’en aller
sur une espérance, ni de vous en remercier. Adieu ma Lau-
rence, » osa-t-il ajouter, en mettant dans cette amoureuse ap-
pellation tout son désir, toute sa volonté. « A demain ! »

La jeune fille s’était remise a marcher. Elle entendit le pas

du hardi garcon s’éloigner sur le sol de cette route du Midi, des-
séchée et durcie par tant de jours de soleil sans pluies. Il semble
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aussi que ces soirs de clarté, comme était celui-la, aient une
qualité d’air plus sonore. Laurence s’appliquait a ne pas aller
vite, par crainte de donner au compagnon redoutable dont elle
se séparait une impression de fuite, et, par conséquent, de ter-
reur. A quelque distance seulement, et sfire de n’étre pas enten-
due, elle se hata. Elle devait, pour arriver chez elle, passer de-
vant la gare du chemin de fer de Paris-Lyon, par ou se font les
expéditions de fleurs et de l1égumes. Elle reconnut le charreton
des Albani, attelé de la jument Pied-Blanc. La paisible béte at-
tendait, le mufle dans sa musette et savourant son avoine, tan-
dis que Marius et Marie-Louise enregistraient les caisses de
pommes de terre et les bannes de violettes. Le frere apercut le
premier Laurence, et avec son habituelle ironie :

— « Tu arrives a point pour te faire rentrer, Princesse, » lui
cria-t-il. « On te rentrera, quoique tu n’aies pas gagné la
course. »

— « Bah ! » interrompit la bonne Marie-Louise, « puisque
toutes les cagettes libres sont remplies ! »

— « Quand tu auras un automobile a toi, hein ! tu me lais-
seras monter dedans, » continua Marius.

Et, clignant de I'ceil :

— «On t’a vue au thé, a Hyeres, avec la maman de ton
amoureux. »

Ainsi, le rendez-vous de cette apres-midi était déja dans les
langues, une heure apres avoir eu lieu ! Le frere hostile avait eu,
pour répéter aussitot le malveillant racontar, un rire de sar-
casme que Laurence supporta mal, — mieux, cependant, que
I’accueil de sa mere, a sa descente de la charrette.



— « Pourquoi m’as-tu caché par qui tu étais invitée a goi-
ter ; petite masque ? » lui dit la vieille femme tout bas, en
I’embrassant. « Le pere Nas a rencontré Marius. Il cherche son
Victor partout, le pauvre homme. Il t’a vue sortir de la confise-
rie, avec M. Libertat et une dame. C’était sa mere, n’est-ce pas. »

— « Oui, maman, » répondit Laurence.

Tout de suite, elle put voir Mme Albani aller a son mari. Ce-
lui-ci, les manches de sa chemise retroussées, lavait ses mains et
ses bras avec un gros pain de savon de Marseille, qu’il reposait
ensuite sur la margelle d'une profonde rigole de ciment par ou
s’écoulait le trop-plein du puits. La paysanne dit quelques mots
tout bas a l'oreille de son homme, sur le visage duquel passa un
sourire de contentement.

— « Décidément, c’est le mariage qu’ils souhaitent!... »
pensa la jeune fille.

Tout en se dirigeant vers 'escalier, le décor, familier pour-
tant, de la dure vie de travail menée par les siens lui serra le
coeur : la bastide mal recrépite et qui semblait plus vieille, plus
dégradée, dans le demi-jour du crépuscule ; les pelles, les pio-
ches, les charrues encore souillées de terre et abandonnées de-
vant la porte de la grange ouverte, ou se profilaient les ton-
neaux, les paniers, les arrosoirs. Arrivée en haut des marches,
elle s’arréta. Elle entendait Marius siffler en dételant le cheval,
Marie-Louise et sa mere bavarder dans la cuisine, tandis
qu’Antoine Albani considérait avec attention le tas de bois qu’ils
avaient, son fils et lui, rapporté de la forét incendiée. Oui, tout
cela était bien pauvre ; mais quelle solidité dans cette vie sim-
ple, quelle poésie cachée dans cette servitude de la glebe, si bra-
vement, si quotidiennement acceptée ! « Chatelaine... » Le mot
ensorceleur se prononca de nouveau dans la pensée de Lau-
rence. Non. Elle, 'enfant de ce vieil homme et de cette vieille
femme, la sceur de Marius et de Marie-Louise, née et grandie



dans cette bastide, pourrait bien habiter un chateau, mener une
vie de chatelaine, — elle ne serait jamais une vraie chatelaine.
« Deux cent cinquante hectares ! » avait dit Pierre Libertat. Le
rappel de ce chiffre évoqua pour elle les gros revenus d’une
large exploitation. Elle savait, a un centime pres, ce que valaient
I’'estagnon d’huile, la bonbonne de vin, la douzaine de roses, le
kilo d’écorce d'un chéne-liege. Ses parents, eux aussi, savaient
que Mme Pierre Libertat serait tres riche, et alors, dans les mau-
vaises années...

— « Dans les mauvaises années, » se répétait-elle en mar-
chant vers sa chambre, pour y dépouiller sa toilette d’apparat,
« je les aiderais. C’est bien naturel qu’ils y songent. »

En méme temps, elle voyait le regard de la terrible femme
qui serait sa belle-mere, si elle épousait Pierre. Elle voyait, avec
une netteté presque hallucinatoire, la célébration du mariage,
ses parents et cette femme a c6té les uns des autres. Elle com-
prenait quels éléments de réciproque souffrance développerait
le contact intime des deux familles, et, malgré elle, une plainte
lui sortait du cceur, non pas contre, mais vers lady Agnes. —
C’était donc a cela qu’elle avait été menée !



VI

UN CRIME D’ENFANT.

Les émotions de cette journée avaient tellement agité Lau-
rence qu'une fois retirée dans sa chambre, apres le diner pris en
commun, elle mit un tres long temps a s’endormir. Elle se sen-
tait acculée a la crise définitive. Son hésitation entre les maria-
ges qui s’offraient a elle devait cesser. Les médecins ont une ex-
pression tres heureuse pour caractériser 'instant qui marquera
Iissue longtemps incertaine d'une maladie. « Elle va étre ju-
gée, » disent-ils. — Le mot crise, d’ailleurs, ne vient-il pas d'un
mot grec, qui signifie jugement ? — Absorbée qu’elle était par le
tumulte de ses idées, la jeune fille avait, en se couchant, négligé
de rabattre les panneaux, de bois plein a la mode du pays, qui
fermaient l'extérieur de sa fenétre. Apres s’étre tournée et re-
tournée dans son lit indéfiniment, sans trouver le repos, elle
finit pourtant par s’assoupir, mais d’'un sommeil si léger ! A un
moment, la lune, qui pointait a ’horizon, emplit tout d’'un coup
la chambre d’une clarté presque éblouissante. Le rayon blanc
frappa les yeux de la dormeuse, qui se réveilla. Elle se leva et
vint a la fenétre, qu’elle ouvrit pour tirer les volets en dedans.
Comme elle se penchait pour saisir la poignée, elle entendit sor-
tir, de dessous un énorme mimosa poussé prés du puits, une
voix étouffée qui disait son nom : « Mademoiselle Laurence !...
Mademoiselle Laurence!... » Et une forme d’enfant s’avanca
hors de 'ombre pour y rentrer aussitot, comme avec terreur.
Elle avait reconnu le petit Virgile Nas. Cette terreur, cet aguet
nocturne, sous la fenétre, cet appel clandestin, quel commen-
taire au sinistre soupcon énoncé par Pascal sur la disparition
simultanée des deux freres Du coup, les troubles personnels de



la jeune fille céderent la place a une seule anxiété : savoir pour-
quoi cet enfant était 1a et ce qu’il avait fait. S’il se cachait de la
sorte, c’est qu’il se croyait en danger. Quel danger ?... Cette
question emportait avec elle une réponse si redoutable que Lau-
rence en frémissait tout entiere. Elle commenca de s’habiller
pour descendre, parler a ’enfant et savoir. Elle dut s’arréter plu-
sieurs fois, tandis qu’elle passait ses vétements, par peur que le
bruit des étoffes froissées et des meubles déplacés ne réveillat
son pere, sa mere, sa sceur, Marius, endormis a si peu de dis-
tance. Elle comprenait qu’a tout prix il fallait que la présence du
petit restat ignorée. Mais pourquoi cette présence ? Pourquoi
cette épouvante, cette supplication ? Par bonheur, la bastide
était vieille et les murs épais. Il fallut ensuite que Laurence sor-
tit de sa chambre, longeat le couloir, ouvrit le verrou de la porte.
Autant d’actions bien simples, mais entre lesquelles son effroi
d’étre entendue mit des intervalles qui lui parurent intermina-
bles. Interminable, la descente, sur la pointe des pieds, de
I’escalier de pierre extérieur a la maison. L’aboiement du chien
de garde lui fit sauter le coeur. L’ayant reconnue, comme il avait
sans doute reconnu Virgile, il bondit au-devant d’elle, soudain
caressant et silencieux. Enfin, elle était sur le terre-plein, et elle
courait au petit garcon, qu’elle aborda en le prenant par les
épaules en lui disant tout bas :

— « Ou est ton frere ? »

— « La, » répondit Virgile, tout bas, lui aussi.

Il répéta: « La, » en montrant de sa main, a droite, un
point qu’il voyait sans doute, mais que Laurence chercha vai-
nement a distinguer dans cet horizon, comme martelé par la
lune de lumieres tres blanches et d’ombres tres noires.

— « Ou, la ? » insista-t-elle.

— « Dans le marais, » fit 'enfant.



Et, se serrant contre la jeune fille, la téte cachée contre sa
robe :

« Jel'y ai jeté. »

Un sanglot convulsif commenca de le secouer, dont la ru-
meur épouvanta la jeune fille en méme temps qu’elle lui poi-
gnait le coeur. Si on allait entendre cette plainte !

— « Tais-toi, » lui ordonna-t-elle. « Et viens. » Elle s’était
dégagée, et, le saisissant par le bras, elle 'entraina dans I'allée
jusqu’a ce qu’arrivés a la grand’route, déserte a cette heure, et
slire qu’aucune surprise n’était plus a redouter, elle s’assit sur
un tas de pierres, préparé pour recharger le chemin défoncé, et
elle lui dit, a voix haute, maintenant, en lui pressant la main
d’une étreinte impérative :

— « Raconte-moi tout... Tu entends, tout... »

— « C’est rapport a la bicyclette qu’ils lui ont achetée, avec
mon argent... » commenca Virgile.

Le souffle lui manquait pour parler, tant le souvenir de
I’action commise lui serrait la gorge.

— « Les cent francs que t’avait donnés la dame du monsieur
malade ? » demanda Laurence.

— « Oui, » répondit-il.
Et, toujours haletant :
— « Je ne voulais pas le tuer. Je voulais prendre la bicy-

clette et la porter chez M. Pascal. Il est juste, lui, M. Pascal. Il
aurait bien dit qu’elle était a moi. »



— « Alors, tu as voulu prendre la bicyclette a ton frere, et
vous vous €tes battus ? »

— « Non, » continua I'enfant. « Il devait aller aux champi-
gnons hier matin, dans le bois du Ceinturon. Je le savais.
M. Pascal était a la chasse. Il m’avait donné une commission
pour la gare... Je 'ai faite vite, vite, et puis j’ai filé vers le bois, a
I’endroit des champignons. Je pensais que Victor serait descen-
du de la bicyclette pour les cueillir. Alors, moi, je sauterais sur la
bicyclette, et on verrait !... Mais Victor avait déja fini. Je le ren-
contre qui revenait sur la chaussée de ’étang, avec son panier et
sur la bicyclette. Quand il me voit, il met ses deux jambes en
avant, comme ca, » — et Virgile imitait le geste d'un cycliste
abandonnant ses pédales et son guidon... — « C’était pour faire
le zouave devant moi, sur ma bicyclette, et me narguer. Il avait
une cigarette, 1a, au coin de la bouche... Ils le laissent fumer,
vous savez... Il m’envoie une bouffée au nez. Il se fichait, quoi !...
Alors, j’ai vu rouge, et j’ai couru. Il a voulu remettre ses pieds
sur les pédales Mais j’étais sur lui... Et alors... »

Il s’arréta. Il avait articulé ces derniers mots dans un rale.
— « Alors, tu I’as poussé ? » demanda Laurence.

— « Oui, » dit Virgile, fermement cette fois.

— « Et il est tombé dans le marais ? »

— « Oul. »

— « Mais il a essayé d’en sortir, voyons, et tu ne I’as pas ai-
dé? »

— « Non. Il a donné de la téte dans la boue... Cest profond,
cette boue... Elle I'aura étouffé. Tout de suite, il s’est enfoncé. Je



n’ai plus vu que ses pieds qui allaient, qui allaient, tres vite
d’abord comme ca, puis comme c¢a, » — il remuait ses mains
d’un geste, tour a tour rapide et ralenti, — « puis plus du tout. »

— « Malheureux ! Tu as tué ton frere ! »

L’enfant ne répondit plus. Laurence le sentit qui tremblait
de nouveau comme une feuille. I1 n’était plus soutenu par
I'espece d’hallucination qui venait de lui rendre de la force, en
lui faisant revivre son acte. La jeune fille éprouvait, a I'’égard du
petit assassin, une horreur a la fois et une pitié. Un frisson la
secouait également, comme si d’avoir écouté le récit de ce crime,
sans cesser de tenir par la main celui qui ’avait commis, la ren-
dait sa complice. Autour d’eux, c’était toujours le méme paysage
fantomatique d’ombres noires et de lumieres crues, comme le
clair de la lune d’hiver en sculpte par les belles nuits de décem-
bre, dans le Midi, avec les routes blanches bordées d’agaves, les
oliviers argentés, les masses noires des pins et les cassures
abruptes des collines. La plainte, monotone et saccadée tout
ensemble, de la mer si proche, faisait un accompagnement si-
nistre aux aveux du fratricide et a 'angoisse de sa confidente.

— « Et ensuite ? » interrogea-t-elle enfin, pour rompre ce
tragique silence.

— « Je suis parti, » dit Virgile. « La bicyclette restait accro-
chée dans les buissons. J’aurais pu la prendre pour me sauver.
Mais c’était comme s’il avait fallu le toucher, lui. Je I'ai laissée...
J’ail entendu quelqu’un venir, je me suis couché dans les tama-
rins. C’était le pere Brugeron, le mendiant. Il ne m’a pas vu... Il
ramasse la bicyclette. Il s’en va avec, en la tenant a la main... Il
regarde autour. Il ne voit pas non plus Victor, qui remontait sur
I’eau, un peu. De regarder ce corps dans les roseaux, moi, ca me
rendait fou. Des que j’ai pu, je me suis sauvé. Dans le Ceinturon,
d’abord, derriere le champ de courses, sous les pins. J’y suis
resté la journée et la nuit. J’avais peur. Et puis, j’ai pensé : « Il
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faut raconter tout a M. Pascal. » J’ai marché par des petits che-
mins pour aller a sa campagne. L3, je m’en suis retourné, sans
oser rentrer. J’ai eu I'idée de me périr. Je suis revenu a la méme
place ou j’ai jeté Victor. Elle m’attirait. Il flottait toujours, la face
presque a 'air, maintenant. J’ai eu encore plus peur. J’ai eu une
autre idée : aller a Toulon me faire mousse. J’ai pensé: « On
m’arrétera. » Je suis retourné au Ceinturon, dans le bois. Le
jour a passé. J’ai eu faim. Je me suis dit :

«Je ne veux pas voler. » Alors, jai pensé: «Il y a la
M!e Albani. Elle me donnera a manger. »

Un nouveau sanglot le convulsa. Il jeta sa téte sur les ge-
noux de Laurence, en s’y cramponnant, d’'une prise si désespé-
rée qu’elle ne le repoussa point. Elle n’avait plus que de la misé-
ricorde pour cette pauvre et chétive loque vivante dont elle
écoutait gémir la détresse. D'un geste maternel, comme
I'instinct de la femme en trouve dans ’émotion devant les étres
faibles, elle se mit a flatter doucement les cheveux de I'’enfant
dont la plainte s’apaisa peu a peu sous cette caresse, et, dans
I’épuisement de son extréme lassitude, il commenca de dormir.
Laurence sentit I’étreinte de ces petits bras se détendre, la petite
téte s’appuyer plus lourde... Cette espece d’abandon animal du
malheureux, cette entiere confiance dans un tel désespoir ache-
vaient de lui toucher le coeur jusqu’au fond. Toute la destinée du
petit garcon se représentait a son esprit, et les qualités natives
qui avaient attaché Couture a ce délaissé : — les duretés du pere
Nas et de la maratre, le travail servile imposé a I’enfant si tot,
son regard de béte battue et traquée quand elle le rencontrait
autrefois, la flamme de reconnaissance qu’elle avait vue luire
dans ces yeux quand Couture 'avait pris avec lui, son zele a be-
sogner sur le domaine, ici piochant de ses bras de douze ans
avec I’énergie d’'un homme, la courant porter le grain aux pou-
les, d’autres fois arrachant I’herbe parasite dans les sillons de la
vigne, vendangeant, et sa téte émergeant a peine des ceps aussi
hauts que lui. Quelle vaillante ardeur, le soir, apres les longues



heures de labeur physique, pour apprendre mieux a lire et a
écrire sous la direction de son généreux patron! Avec quelle
piété il avait suivi son catéchisme et fait sa premiere commu-
nion, humblement, presque secretement, — le pere et la mere
Nas n’ayant rien voulu entendre, quand il s’était agi de le nipper
pour la cérémonie, comme les autres. Et cette longue histoire de
misere et de bonne volonté aboutissant a cette minute de fureur
et d’égarement qui allait détruire a jamais cette jeune vie ! De-
main, c’était le cadavre du noyé retrouvé, le meurtrier convain-
cu par sa fuite méme, I'arrestation, la prison, le proces, la mai-
son de correction... Des arriere-fonds de la mémoire de la jeune
fille un mot de lady Agnés remonta soudain. C’était a Vernham
Manor, et au cours d’'une promenade. Elles avaient rencontré
un fermier du voisinage qui corrigeait a coups de trique un gar-
connet de I'age de Virgile. Interrogé par lady Agnes, cet homme
avait raconté avec fureur un grave méfait commis par son fils, et
la charmante femme lui avait dit simplement : « Quand vous
voulez redresser un arbre, est-ce que vous le battez ? » Toute
lady Agnes n’était-elle pas dans cette phrase, avec son désir
d’étre bonne et secourable a chaque créature ? Qu’avait-elle fait
d’autre, en prenant Laurence avec elle, que de transporter une
plante humaine dans un terreau qu’elle avait cru meilleur et
pour la mettre a ’'abri ? Sa mort subite ’'avait empéchée de finir
son ceuvre. Et voici quune association d’idées s'imposait a la
jeune fille, dont elle n’aurait su dire l'origine. Voici que, toute
émue par le malheur de la créature menacée qui dormait sur ses
genoux, elle rapprochait leurs deux destinées. Faut-il croire qu’il
existe, flottant autour de nous, une atmosphere psychique, habi-
tée par les ames de ceux qui nous ont aimés et que les morts y
puissent ainsi communiquer leur pensée aux vivants, a 'insu
méme de ceux-ci ? Se dégage-t-il de certaines personnalités,
meéme a travers les années et ’absence, une action qui se pro-
longe indéfiniment, sans que nous la sentions ? Pour la pre-
miere fois, Laurence comprenait intimement, profondément, le
sens de cette charité qu’elle avait si souvent, et encore ce soir,
presque reprochée a sa bienfaitrice. Comme une influence éma-
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née du doux fantome l'invitait a devenir la lady Agnes du petit
Virgile. Alors, elle ne pourrait plus se dire : « Ou m’a-t-elle me-
née ? » Ou ? Mais a cela, mais a préserver ce petit. La bienfai-
sance de la morte aurait son plein accomplissement pour cet
autre, a travers elle. Encore une fois, elle efit été bien incapable
d’exprimer ces idées, de les analyser, de se les formuler méme.
Elle les vivait, a cette minute, par ces portions a demi incons-
cientes a ’étre ou s’Tamasse le trésor des vraies charités. Pauvre
petit Virgile, pauvre sensibilité d’enfant malmené, quune trop
longue injustice des siens avait dévié, au point de le conduire a
ce geste irréparable contre son frere ! Ce geste, il ne I'avait pas
mesuré, il ne I'avait pas voulu. Mais qui croirait a son inno-
cence ? Cet aguet aux alentours du bois ou Victor cueillait ses
champignons deviendrait une préméditation. Le désarroi qui
lavait sidéré devant I'enlisement du noyé passerait pour une
férocité perverse. La dure justice des hommes traiterait 1’égaré
en criminel. Ce faisant, on ne le redresserait pas, on le briserait.

— « Il ne faut pas, » se répéta Laurence, « il ne faut pas. Je
le défendrai. Je le sauverai... Ou vais-je le coucher, cette nuit ?
Bon. Je sais. Seulement, il va étre trop faible pour marcher. Il
est a jeun depuis quarante-huit heures... »

Et I'action suivant la pensée :
— « Réveille-toi, » dit-elle a I'enfant qu’elle secouait dou-
cement, « je dois te quitter pour aller te chercher a manger. At-

tends-moi ici. »

— « Vous ne me laisserez pas longtemps ? » implora Virgile
en reprenant ses sens. « Vous reviendrez ? »

— « Oui, je reviendrai, » répondit-elle, « et c’est toi qui vas
me promettre de ne pas prendre peur et de ne pas t’en aller. »



— « M’en aller ? » fit-il. « Sans vous ? jamais ! Seulement,
revenez vite. »

Elle put voir, tandis qu’elle marchait vivement dans la di-
rection de sa maison, que le petit garcon s’était recouché sur le
tas de pierres. Elle comprit a son immobilité qu’il dormait de
nouveau. Autre indice de sa foi absolue dans sa protectrice.
Celle-ci, cependant, ralentissait son pas a mesure qu’elle appro-
chait de la bastide. Allait-elle y rentrer comme elle en était sor-
tie puis, en repartir, sans étre entendue ? D’autant plus que
pour aller dans la cuisine, ou se trouvaient les provisions, elle
devait passer devant la porte de la chambre de sa sceur. Quand
elle eut, en effet, avec d’infinies précautions, calmé les jappe-
ments du chien, gravi les marches de I'escalier, poussé la porte
qu’elle avait eu le soin, en quittant, de laisser entrebaillée, elle
entendit la voix de Marie-Louise qui lui criait de son lit :

— « Cest toi, Laurence? Qu'y a-t-il? Tu n’es pas fati-
guée ? »

— « Non, » dit Laurence. « J’ai eu un peu faim. Voila tout.
Je vais a la cuisine me chercher du pain. »

L’autre, par bonheur, ne se releva pas, et comme aucune
autre voix n’interpellait, Laurence put croire qu’elle avait
échappé a toute observation, quand elle se retrouva derechef au
bas de l'escalier de pierre. Elle avait mis dans son panier du
pain, un reste de viande, du fromage, une bouteille de vin. Ma-
rie-Louise et la mere, dont la cuisine était le département, re-
marqueraient-elles, le lendemain, cette diminution dans les
provisions du ménage ? Quimportait a Laurence, qui allait
maintenant, du c6té de la grand’route, courant presque, avec la
terreur qu'un incident nouveau ait fait s’enfuir le petit garcon.
Mais non. Il reposait a la méme place. Le temps de le réveiller,
de le faire manger et boire, et elle le conduisait vers I'asile ou
elle méditait de le cacher. Les Albani possédaient un cabanon a



quelques huit cents metres de 13, au pied du plus mince des is-
thmes qui relient Giens a la terre ferme et dans le coin de plage
ou se voient les substructions ruinées du port romain de Pom-
poniana. Il y a Ia un hameau, — celui dont il a déja été parlé, ou
Pierre Libertat garait son automobile, incohérent ramassis de
pittoresques édicules, ceux-ci en planches, ceux-la en maconne-
rie, serrés les uns contre les autres. Des inscriptions fantaisistes
décorent ces bizarres cellules, ou les habitants d’Hyeres et ceux
de ’Almanarre viennent, dans les mois chauds, prendre I'air de
la mer, manger l'ailloli et lazaroner avec délices. L'une s’appelle
Mon Repos, 'autre Ma Campagne, une troisieme Bouillabaisse,
celle-ci Maraveire ou merveille, celle-la For ever. Les Albani
avaient baptisé la leur du tendre sobriquet donné jadis, pour sa
vivacité, a une de leurs filles morte : Mouvette. En été, c’est, du
matin au soir et du soir au matin, un grouillement de femmes et
d’enfants sur ce sable et dans ces rochers. Par cette nuit de dé-
cembre, 'endroit était désert et vide.

— « Tu vas coucher la et te reposer, » dit la jeune fille a Vir-
gile, en lui ouvrant la porte du cabanon familial. « Demain ma-
tin, je reviendrai. Si par hasard quelqu’un te voyait et te deman-
dait ce que tu fais, tu répondrais que nous t’avons envoyé pour
nous pécher des oursins... Seulement, » — elle s’arréta une mi-
nute en regardant 'enfant qui la regardait. Le clair de lune des-
sinait avec un relief singulier son masque endolori, comme ex-
tasié de gratitude. « Seulement, » reprit-elle, « c’est bien vrai,
tout ce que tu m’as raconté ? »

— « Mais quoi ? » interrogea-t-il.
— « Que tu n’as pas fait expres de tuer ton frere, que tu ne

voulais pas le tuer, mais le renverser de sa bicyclette, pour la lui
prendre ? »
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— « Je ne sais pas ce que je voulais, » dit Virgile, « mais pas
le tuer! Oh! non! Ca, mademoiselle Laurence, c’est bien
vrai... »

Il répéta :
— « C’est bien vrai ! »
Et, comme il se remettait a trembler :

— « N’aie plus peur, » lui dit-elle, « il ne t’arrivera rien, je te
le promets. »

— « M. Couture ne me renverra pas chez nous ? On ne me
mettra pas en prison ? »

— « Non, répondit Laurence. Mais fais ta priere du soir et
demande pardon au bon Dieu. »

Elle-méme s’était mise a genoux. Il I'imita et tous deux
commencerent de réciter le Pater et 'Ave Maria devant le vaste
ciel plein de lune et d’étoiles. Leurs voix se mélaient a la rumeur
des lames qui déferlaient a quelques pas : celle de Laurence as-
sourdie et accompagnant, soutenant seulement l'autre. Cette
priere d'un enfant, coupable, par imprudence et par égarement,
d’une si funeste action et resté cependant droit de cceur, mon-
tait ainsi dans la solitude de ce paysage nocturne. Ces deux sim-
ples sentaient obscurément la tragique solennité de leur geste,
et quand, relevé de cet agenouillement, ils s’'embrasserent pour
se séparer, ils ne prononcerent pas un mot, comme s’ils crai-
gnaient, en se parlant, de profaner en eux quelque chose de sa-
cré.
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VII.

VIRGILE EN DANGER.

Il pouvait étre une heure du matin, quand Laurence se re-
trouva entre les rosiers, dans l’allée qui montait de la
grand’route vers la maison Albani. La lune continuait de planer
dans I'espace, large et rayonnante. Elle éclairait tous les objets a
I’'entour dans le moindre détail : Les graviers que foulaient les
pieds de la jeune fille, les feuillages dans les buissons et les pla-
tes-bandes, les pots de fleurs sur la balustrade en haut de
I'escalier de pierre. L'immense silence des choses, sous la ca-
resse de cette clarté presque surnaturelle, prolongeait dans son
ame ’émotion pieuse des minutes précédentes. Elle marchait
dans un demi-réve dont elle fut tirée brusquement par un fris-
son d’épouvante. Devant la maison close, et du massif de mimo-
sas ou tout a ’heure se cachait Virgile, surgissait la silhouette de
son frere.

— « Je t’ai entendue sortir, « lui dit-il, « aprés que Marie-
Louise t’a parlé. C’était avant minuit ! Et maintenant... Mais ou
es-tu allée, malheureuse ? D’ou viens-tu ? »

— « Ca ne te regarde pas, » répondit Laurence.

Et, I’écartant du bras :

— « Laisse-moi rentrer. »

— « Ca regarde ton pere, je suppose, » fit Marius. « Je lui
dirai tout. Il saura que tu cours les grands chemins la nuit. On
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n’est que des jardiniers, mais on a son nom et son honneur,
comme les beaux messieurs que mademoiselle aime tant. »

Il avait mis dans cette allusion au gott de déclassement par
en haut, qu’il reprochait a sa sceur, un tel accent de haine que
celle-ci en aurait pleuré. Mais il avait parlé d’honneur, et elle se
révolta contre l'injurieux soupcon, avec cette fierté d’une fille
tres libre et d’autant plus irritable pour ce qui touche a sa répu-
tation qu’elle doit se garder elle-méme.

— « Tu peux parler a papa, » répondit-elle. « Je ai rien fait
de mal, je le lui dirai, et il me croira, lui. »

«Il te croira peut-étre, » répliqua le colérique jeune
homme. « Moi, je ne te crois pas, et je ne supporterai pas que
ma sceur devienne une fille entretenue. Dis-lui bien cela a ton

Jholicur8. »

Il se recula, pour laisser entrer Laurence, comme elle ’avait
demandé, en fermant les poings du geste de quelqu'un qui se
retient a peine de frapper.

Cette scene avait laissé la jeune fille révoltée de 'injustice
de son frere. Elle flit pourtant demeurée de cceur tranquille par
la conscience méme de cette injustice, s’il ne se fit agi que
d’elle. Mais il s’agissait de Virgile, sur qui ce soupcon de Marius
faisait indirectement peser une redoutable menace. Expliquer a
son pere cette sortie de cette nuit par sa vraie cause, ¢’était tra-
hir le malheureux, le livrer, apres qu’elle lui avait si fermement
promis de le sauver, Méme si Antoine Albani consentait a ne
pas dénoncer I’enfant, il ne se tairait pas avec sa femme, a la-
quelle il s’enorgueillissait de n’avoir jamais rien caché, et Lau-
rence savait I'incompressible bavardage de sa mere. Refuser de
dire pourquoi elle avait quitté la maison a minuit, avec des pré-

8 Mot patois : pour Joli cceur.
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cautions de criminelle, c’était risquer que son pere, qu’elle ché-
rissait si profondément, ne la jugeat comme la jugeait son frere,
et elle supportait mal I'idée de la souffrance qu’il en éprouverait.
Que faire ? Prise dans un dilemme si angoissant, elle ne se cou-
cha pas. Le reste de la nuit se passa pour elle a regarder bien en
face le double danger. Le seul moyen d’y parer était d’aller au-
devant, par une démarche courageuse et qui, devancant la dé-
nonciation, coupat court aussitot a toute hypothese accusatrice.
Devrait-elle, pour cela, mentir, elle, la véracité méme ? Elle était
bien siire que, plus tard, son pere si charitable, si généreux, lui
pardonnerait ce mensonge a cause du mobile... Mais non. La
spontanéité de la démarche arréterait tout interrogatoire. Au
matin donc, et quand elle entendit la maison se réveiller, elle
marcha droit a la chambre de ses parents. Le souvenir du mal-
heureux enfant dont elle défendait, en se défendant, tout
I’avenir, donnait a ses traits cette beauté d’expression qui ne
permet pas le doute sur 'ame qui se manifeste ainsi.

— « Papa, » dit-elle en entrant, « et toi aussi, maman, vous
savez que je vous aime, n’est-ce pas ? »

Cette étrange demande provoqua chez Albani et chez sa
femme deux réactions tres différentes. Tandis que le pere regar-
dait sa fille avec les yeux étonnés d’un brave homme a I’ame tres
simple, une lueur futée d’intelligence, comme une promesse de
complicité, passait, dans les prunelles brunes de la mere, qui fut
seule a répondre :

— « Mais oui, nous le savons que tu nous aimes et que tu
nous aimeras toujours, quoi qu’il arrive. »

Elle traduisit aussitot ce, « quoi qu’il arrive » en ajoutant :

— « Méme si tu te maries avec quelqu'un qui fasse de toi
une dame. »



Ce fut a son tour d’étre étonnée quand Laurence, relevant
le sous-entendu de cette phrase, répondit :

— « Non, maman, il ne s’agit pas de mon mariage, comme
tu le penses. Il s’agit de mon honneur. Vous étes bien persuadés
tous deux, n’est-ce pas, que votre fille n’'y manquera jamais, a
son honneur, qu’elle ne vous fera pas cela ? »

— « Nous en sommes persuadés. Mais pourquoi ? » inter-
rogea le pere.

— « Parce que tu entendras Marius, papa. Il te dira que je
suis sortie de la maison, cette nuit, et c’est vrai. Il m’a vue ren-
trer et il m’a insultée... »

— « Ne te tourmente pas pour cela, » interrompit la mere.
« Il faisait si beau. Tu as eu envie de prendre I’air. C’est tout na-
turel. Fais pas attention a Marius. Voyons, tu sais bien que c’est

un cerquo garouio9. Je le raisonnerai. Je m’en charge. »

Cette fois, le regard de Francoise Albani était bien clair. Il
signifiait : « Cest a moi qu’il fallait parler d’abord. » Sa réponse
indiquait une échappatoire dont la fierté de Laurence ne voulut
pas. L’assombrissement soudain du visage de son pere lui était
intolérable, d’autant plus quun autre visage était devant elle,
maintenant, celui de ’accusateur. Marius, attiré par le bruit des
voix, entrait dans la chambre.

— « Non, maman, je ne suis pas un cerquo garouio... Quant
a croire qu’une fille court les routes a minuit pour prendre l'air,
quand il y a un M. Libertat qui tourne autour de la maison, —
tant pis ! je lache tout ! —ah ! ca, non ! »

Et passant au patois, lui aussi :

9 En patois : un cherche-querelle.
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— « Sou pas tant soucao qu’aco'®©. »

— « M. Libertat n’a rien a faire avec ma sortie, » répondit
Laurence. Un brusque flot de pourpre lui était monté au front et
aux joues, suivi d'une paleur a croire qu’elle allait s’évanouir, et,
se tournant vers sa mere :

— « Non, maman, je ne suis pas sortie pour prendre I’air. »
Et, s’adressant directement au chef de la famille :

— « Papa, je suis sortie pour une charité. Mais je ne dois
pas la dire. »

Elle insista :
— « Je ne dois pas. »

Il y avait sur la cheminée de la chambre conjugale des Al-
bani un étrange souvenir de famille. Sous un globe de verre, un
menu socle en bois noir supportait un coussinet de velours
rouge aux amples capitons. Trois petites glaces miroitaient aux
angles. Une branche de feuillage en cuivre doré les reliait entre
elles. Deux rameaux partaient de ces branches et se rejoignaient
en haut. La, une colombe en plein vol planait un ruban au bec.
Sur le coussin, une couronne de fleurs d’oranger, toute poussié-
reuse et ternie, reposait, depuis le quart de siecle et plus
qu’Antoine Albani avait épousé sa femme. D'un mouvement
brusque, Laurence marcha vers cette pauvre relique. Elle se si-
gna, puis tendit la main, et, d'un accent solennel :

— « Papa et maman, je jure sur votre globe de noces que je
n’avais de rendez-vous ni avec M. Libertat, ni avec personne. Je

10 « Je ne suis pas si souche que ca. »
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jure sur votre mariage que je n’ai pas le droit de vous dire cette
charité, mais que vous m’auriez ordonné de la faire. Je jure que
je n’ai rien, rien, rien a me reprocher. »

Laurence avait mis une si douloureuse ardeur dans ce naif
serment que le pere eut pitié de son enfant. Pour la premiere
fois, Laurence le vit, lui d’ordinaire indulgent jusqu’a la fai-
blesse, regarder sa femme et son fils d’'un air qui ne permettait
pas la réplique. Sa physionomie avait changé. Chez ces vieux
terriens, la tradition de I'autorité paternelle s’est maintenue in-
tacte, a travers et malgré les révolutions et les codes. Un de ces
grands paysans de I'ancien régime, qui exercaient au foyer une
magistrature sans appel, n’aurait pas eu un ton plus péremp-
toire pour dire :

— « Elle a juré sur notre mariage. Nous devons la croire, tu
entends, la maman, et toi aussi, Marius. On la laissera tran-
quille, je le veux. Va me préparer mon déjeuner, Francoise. Et
toi, Marius, attelle Pied-Blanc. Il faut retourner a la colline assez
tot et débiter le bois coupé aujourd’hui. »

La femme et le fils obéirent, sans hasarder ni une parole de
réponse ni un geste. Quand Albani et Laurence furent en téte a
téte :

« Je t’ai crue, » dit le pere a sa fille, — gravement et ten-
drement, — « parce que c’est toi et qu’il y avait ca... » — Il mon-
tra le globe et fit le signe de la croix comme elle, tout a I'heure.
« Mais tu dois m’obéir, toi aussi. Je ne te demande pas ce que tu
as fait cette nuit, puisque tu as juré que tu ne devais pas le dire.
Mais jexige de toi un autre serment, c’est que tu ne quitteras
jamais la maison seule, passé le soir. Il n’y a pas que le mal que
nous commettons. Il y a ce qui se dit de nous. Ton nom, c’est
mon nom, et mon nom, c’est moi-méme. Je ne veux pas que
d’autres pensent et disent de toi ce qu’a pensé ton frere et qu’il
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t’a dit, puisqu’il t’a insultée, c’est ton mot. Tu m’obéiras. Cest
juré ? »

— « Cest juré, papa, et merci. »

Elle vint vers Albani, qui lui tendit sa rude joue, ou la
barbe, rasée du dimanche, mettait toute la semaine comme un
revetement de crins blancs. Ce signe de vieillesse ne I'avait ja-
mais émue davantage. Il demeurait, dans l'arriere-fond des
prunelles du pere, une tristesse persistante qui faillit arracher a
la fille 'aveu de l'emploi de sa nuit. Cette totale absence
d’enquéte, dans une si évidente préoccupation, lui donnait un
remords de n’y point répondre par une franchise totale aussi. Ce
remords fut vite dissipé par une phrase que lui dit sa mere, a
peine Albani et Marius descendus a ’écurie :

— « Prends-y bien garde, petite. Quand on veut se faire
épouser par un monsieur, faut rien lui accorder... »

Ainsi, la mere gardait un doute, malgré son serment, —
comme son frere, il lui aurait demandé pardon de sa brutalité
du matin, sans cela, — comme Marie-Louise, qui trouva le
moyen de lui glisser, au cours de la matinée :

— « Je suis plus gentille que Marius, moi. Si je n’ai pas en-
tendu quelqu’un te parler cette nuit sous la fenétre, c’est que j’ai
révé. »

— « Tu as révé, » eut le courage de répondre Laurence.

Et elle embrassa en riant sa robuste sceur qui hocha la téte
et continua :

— « Tu as bien raison, d’ailleurs. Si je fréquentais un amou-
reux, moi, ce que je les enverrais tous promener ! »



Cette bonasserie de Marie-Louise, si terre a terre, si ani-
male, cette finauderie rustaude de sa mere, cette brutalité hai-
neuse de son frere, c¢’étaient les tares dont 'ancienne compagne
de lady Agnes souffrait dans sa famille. La dignité simple de son
pere et sa cordiale bonté, c’était la poésie de la maison. Il sem-
blait qu’a ce tournant supréme de sa vie, a la veille de prononcer
un oui ou un non qui lui ouvrirait ou lui fermerait pour toujours
la sortie hors de sa condition, la destinée et voulu ramasser
devant elle tous les €léments de cette condition : ses mesquine-
ries et ses générosités, ses petitesses et ses grandeurs. Le sym-
bole en était ce globe de noces, dont la laideur I'avait souvent
désolée, par comparaison avec les précieux bibelots de Mireio
Lodge et de Vernham Manor. Elle avait, pourtant, évoqué ce
pauvre objet comme le témoin de son honneur, et, ce faisant,
elle avait senti ce que gardent d’auguste, a travers leurs étroites-
ses, et quelquefois leurs ridicules, les intérieurs primitifs, quand
la religion de la famille s’y conserve intacte.

Mais la jeune fille n’avait pas le loisir de méditer sur ces
données heureuses ou malheureuses de son sort. Apres 1’éclat
de ce matin, elle risquait d’étre surveillée. Quelle menace pour
Virgile Nas et son redoutable secret ! A tout prix, il fallait que
I’'enfant fit tiré de sa cachette et repris par la seule personne
dont la protection piit lui assurer un alibi : Pascal Couture.

— « Oui, » se disait-elle, retirée dans sa chambre et occupée
comme d’habitude a ses laques, apres cette scéne pénible et ces
non moins pénibles propos, « il n’y a que Pascal. Mais voudra-t-
il ? En tout cas il n’y a pas une minute a perdre... »

Elle tendait 1'oreille pour écouter son pere et son frere qui
causaient devant la porte, aupres de la charrette attelée. Comme
ils tardaient !... Enfin, I’essieu cria. Le coeur battant, elle enten-
dit tinter les sonnailles au collier remué de Pied-Blanc. Les deux
hommes étaient partis pour la colline, d’ou ils ne reviendraient
que le soir. Elle regarda par la fenétre. Elle vit sa mere et sa



sceur occupées dans le champ de pommes de terre. Une chance
s’offrait de sortir inapercue de la maison. Elle en sortit, en effet,
et de nouveau comme une coupable. Pour renforcer son courage
et faire ce qu’elle considérait comme son devoir, elle se répétait
a cette minute, dans ce milieu, cet étrange rappel ramassait en
lui le paradoxal contraste de ses deux existences — une phrase
qu’elle tenait de lady Agnes: « Dieu va bien. Donc, tu vas
bien. » C’est la formule chere, en pays anglo-saxon, aux parti-

sans de la Mind Cure'®. Laurence n’en comprenait certes pas la
portée philosophique. Elle se souvenait seulement d’avoir non
pas une fois, mais vingt, entendu sa protectrice prononcer ces
mots, en les commentant de ce conseil : « Quand on fait tout
son devoir, on est avec Dieu. Alors, il faut n’avoir peur de rien. »
A se redire ces syllabes, la jeune fille éprouvait une impression
presque mystique : celle de se sentir toute voisine de la noble
femme qu’elle essayait d’imiter en ce moment. Quand elle eut
fait ainsi deux cents pas, elle hésita. Devait-elle courir tout de
suite a la cabane de Pomponiana aupres de Virgile, ou parler
d’abord a Couture ? Elle ne doutait pas qu’il ne reprit ’enfant.
Elle se dit que cette nouvelle serait pour le petit le meilleur ré-
confort, et, soudain décidée, elle courut plutét qu’elle ne marcha
vers la bastide du pauvre goy, toute rose entre les fiits écailleux
de ses palmiers. Il y avait beaucoup de chances qu’a cette heure
elle trouvat Pascal occupé a la méme besogne que les ouvriers
de la maison Albani. La saison le voulait. Il était, en effet, parmi
ses pommes de terre, lui aussi, un béchard a la main, et qui tra-
vaillait seul. Qu’il n’eit pas pris un journalier pour l'aider,
c’était la preuve qu’il continuait de dissimuler a tous la dispari-
tion du petit garcon. A I'arrivée de la jeune fille, il se redressa de
sa besogne. Sur son male visage, bruni par le soleil, comme une

11 Ce terme, presque intraduisible en francais, et qui signifie cure
par lesprit, désigne le procédé des Chrétiens Scientistes, qui prétendent
guérir les troubles physiques ou moraux par I'entier abandon a Dieu. Les
lecteurs curieux de ces problemes trouveront dans ’admirable livre de
William James : UExpérience religieuse, un commentaire de cette for-
mule, a la page 92 de ’édition francaise. (Alcan.)



rancune farouche avait passé. Ses rudes mains se contractaient
sur le manche de son outil, en tremblant un peu. Laurence ob-
serva quun des doigts de la droite était enveloppé d’un chiffon
que retenait un fil grossierement noué. Dans son embarras, elle
saisit ce prétexte pour entamer la conversation.

— « Tu t’es blessé, Pascal ? » interrogea-t-elle.

— « Ce n’est rien, » dit-il. « En taillant ces agaves, hier, » —
il montrait un massif de ces épineux végétaux — « une écharde
m’est entrée dans le pouce qui amasse un peu... J’ai une bien
autre écharde dans le ceoeur, » continua-t-il sauvagement. « Tu
viens m’annoncer ton mariage ? Ce n’était pas la peine. Je
laurais toujours su assez tot. »

— « Te voila encore avec tes idées folles, mon pauvre Pas-
cal, » répondit-elle d’'une voix douce. — Attendrie comme elle
était depuis la veille, cette souffrance de son naif et sincere
amoureux lui touchait enfin le coeur. — « Il s’agit bien de mon
mariage !... » Tout bas alors, comme si le son de ses propres pa-
roles lui faisait peur :

— « J’ai vu Virgile Nas. »

— « Et son frere ? » interrogea Couture, saisi.

— « Son frere, » répéta la jeune fille.

Puis, a voix basse, de nouveau :

— « Il est mort. »

Et, tout de suite, apres avoir rappelé au jeune homme la bi-
cyclette achetée a Victor avec I'argent de Virgile, elle redit le tra-

gique récit : la fureur de I'enfant dépouillé, la rencontre des
deux freres, la bravade du cadet, le geste violent de ’'ainé, et sa



fuite, pour conclure, et 'ardeur de sa conviction frémissait dans
ce serment :

— « Je te le jure. Il n’a pas su ce qu’il faisait ! »

A mesure qu’elle parlait, avec une énergie de plus en plus
suppliante, le front de Pascal Couture se plissait d'une ride de
plus en plus creusée, ses yeux fixaient le sol d'un regard de plus
en plus dur.

— « Allons donc ! » répondit-il vivement. « Il I’'a trés bien
su. Il connait le marais. L’hiver dernier, le pere Barthélemy s’y
est noyé. Tu me diras : « Il était ivre. » Ivre ou non, si le marais
n’était pas profond, il ne s’y serait pas enlisé, jusque par-dessus
la téte. Quand on a vu ca, — et Virgile I'a vu, il était avec moi
quand on a repéché Barthélemy, — pousser quelquun dans cette
boue et de la hauteur d’'une bicyclette, c’est vouloir 1’assassiner.
Virgile a assassiné son frere, volontairement. Sans quoi, il aurait
appelé au secours. Il aurait essayé de l'aider. Au lieu de ca, il
I’avoue lui-méme, il reste 1a, passif. Ensuite, il se sauve. Il se
cache. Ah ! ce n’est pas d’aujourd’hui que je sais qu’il y a du vi-
lain en lui. Je lui faisais crédit. Je me répétais, quand je le voyais
mauvais, hargneux, haineux : « Pauvre gosse ! On ne I'a pas ai-
mé. » Tout de méme qu’il ferait une fois un coup comme ca, lui,
Virgile, je ne 'aurais jamais cru ! »

Il s’arréta. Sa face devenait livide sous son masque de hale
brun, qui révélait tant de dures journées passées a travailler au
briilant soleil, dans ce méme champ, avec le petit garcon dont il
apprenait le crime. Il demanda :

— « Ou est-il, maintenant ? »

— « La-bas, dans notre cabane, » dit la jeune fille.



Et elle raconta la scéne de la nuit et comment elle avait ca-
ché le fugitif.

— « Je me suis rappelé, ajouta-t-elle, « que tu n’avais parlé
de son absence a personne. Alors, j’ai pensé : « Je ’enverrai a
Couture. Il 'aime, il le plaindra. Il le recevra. » Oui, Pascal, tu le
recevras. Quand on le retrouvera chez toi, on ne s’avisera pas de
le soupconner, et... »

— « Je ne le recevrai pas! » interrompit le jeune homme.
« Non. Non. Et non. Il faut déja que je me retienne pour ne pas
aller a votre cabane, le prendre par la peau de son cou et le trai-
ner chez son pere. L’action qu’il a commise est trop horrible.
C’est vrai, je ’aimais bien, je me disais : « Laurence va se ma-
rier. Tu vas passer I'eau. Tu seras tres seul la-bas dans cette
grande Afrique. Pourquoi n’emmenerais-tu pas ce petit ? Tu
paierais aux Nas ce qu’il faudrait. Ce serait ton fils. » Je me di-
sais encore : « Tu n’as pas eu de chance. Tu seras sa chance, a
lui. Il sera ta revanche. » Oui, je I'aimais. Depuis deux ans, on
pioche cette terre ensemble. Ca attache, la terre! On causait
tout le long du jour. J’essayais de lui former les idées. Quand il
portait son argent a son pere, le samedi soir, je lui disais:
« C’est bien. Ca se doit. Dieu te le paiera. » Quand ils lui ont pris
ses cent francs et que je I’ai vu si triste, je I’ai consolé : « Voyons,
petit, qu’est-ce qu’il y a donc dans le quatrieme commande-
ment ? C’est tes parents. » Et puis, cette horreur, cet assassinat !
Il se serait battu, avec l'autre, et il 'aurait tué d’'un mauvais
coup, en se battant, je lui pardonnerais. Mais ca ! Mais ca !... Et
il 'a regardé se noyer, devant lui, sans l'aider, son frere ! Car,
enfin, il ne la pas aidé. Et pour une bicyclette !... Cest abomina-
ble! Abominable! Surtout, qu’il ne reparaisse pas ici, ou
bien... »

— « Mais qu’est-ce qu’il va devenir, alors ? » implora Lau-
rence.



— « Et moi, qu’est-ce que je deviendrais avec un assassin
chez moi ? Son complice ! M’en faire un fils, maintenant ? Un
enfant qui a tué son frere ? Non. Non. Non. Je ne le reverrai pas,
et ca vaut mieux. Car, si je le revoyais... »

Il souleva son béchard d’un geste terrible, puis, le laissant
retomber, il passa la main sur son front, et son sursaut de colere
s’achevant dans un accablement :

— « Tout ! » reprit-il d'une voix sourde. « Je perds tout !
Lui et toi !... Pourquoi ne m’as-tu pas dit, hier, que tu épousais
M. Libertat ? Oui, pourquoi ? Tu as gotité avec sa mere, 'apres-
midi. On est venu me le raconter. Ah ! il y a des gens méchants !
Elle t’avait donc invitée déja, quand nous nous sommes parlé le
matin, et tu me I’as caché. Je comprends : si elle t’a invitée, c’est
qu’elle consent... Tiens, toi aussi, va-t’en. Mais va-t’en !... »

Il avait ramassé son outil de travail, et il déchirait la terre
avec les trois dents de métal, en proie de nouveau a la frénésie.
Pour la premiere fois depuis qu’ils se connaissaient, Laurence
eut peur de son camarade d’enfance. Le reproche qu’il venait de
lui adresser n’était qu’a demi juste. Elle n’avait été déloyale ni
envers I'un ni envers I'autre des deux jeunes gens qui la courti-
saient. Elle n’avait été qu’indécise. Mais l'indécision d’une
femme, par ses silences, par ses ménagements, si elle est tendre
de cceur et ne veut pas faire souffrir, ressemble tant, pour celui
qui souffre tout de méme, a de la déloyauté ! Comment plaider
sa cause devant cet homme, rendu sauvage par une double bles-
sure ? Il saignait dans ses deux réves : sa paternité d’adoption et
son amour. Quelles paroles trouver pour I'apaiser ? D’ailleurs, le
temps pressait. Ce refus de recevoir le pauvre Virgile tenait dans
le cceur de Couture a des fibres trop intimes, trop profondes. En
ce moment, insister, c’était I'irriter davantage. Le plus sage était
de ne pas prolonger un entretien, aussi douloureux qu’inutile.
Elle dit simplement :



— « Tu n’es pas juste, Pascal, ni pour lui, ni pour moi... »

Elle s’en alla, comme il le lui avait demandé, ou plutét or-
donné, d’'un pas tres lent, au lieu qu’elle était arrivée d’'une mar-
che si rapide, presque en courant. Qu’espérait-elle ? Un geste,
un cri qui la rappelat ? Elle n’entendit rien que les coups du bé-
chard assénés furieusement. La fille du jardinier, habituée a
juger par l'ouie le travail des champs, s’en rendait compte. Le
bruit s’atténua, au fur et a mesure qu’elle se rapprocha de Pom-
poniana, de plus en plus couvert par la rumeur de la mer brisée
contre la créte des rochers. Elle trouva le petit Virgile qui
I’attendait assis sur le banc de bois, a 'intérieur du cabanon.
L’esprit d’ordre qui était une des caractéristiques de cet étrange
enfant, aussi zélé que passionné, se reconnaissait a cet humble
détail : il avait tout rangé dans l’asile ou il avait passé la nuit. Il
avait nettoyé ses vétements de leur poussiere, avec une vieille
brosse trouvée dans un coin. Il s’était lui-méme débarbouillé
avec ’eau de la mer. Ses cheveux encore tout mouillés frisaient
autour de sa grosse téte, et il achevait de grignoter, sans appétit,
a cause de son inquiétude, le reste de pain apporté la veille par
Laurence.

— « Alors, M. Pascal ne veut pas me prendre ? gémit-il,
lorsque sa protectrice lui eut raconté, non sans embarras, la
conclusion de sa visite chez Couture. « Quand méme, vous
n’allez pas me ramener chez mon papa, mademoiselle ? »

Ses mains se joignaient dans un geste de supplication, et,
au fond de ses prunelles levées vers la jeune fille, passait de
nouveau une terreur.

— « Je t’al promis que non », répondit-elle ; « et, quand j’ai
promis, je tiens. »

Tout en prononcant ces paroles de résolution et
d’espérance, une terreur 1’étreignait elle-méme, — pire, car elle
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était plus raisonnée. Pascal, sur qui elle avait tant compté, lui
manquant, qu’allait-elle faire ? Par quels moyens écarter du mi-
sérable les conséquences de son acte ? Dix projets, les uns plus
insensés que les autres, avaient traversé son esprit durant le
temps qu’elle avait mis a parcourir les quinze cents metres qui
séparaient la campagne de Couture et Pomponiana. Donner de
I’argent au petit pour qu’il se sauvat ? On l'arréterait au pro-
chain village... S'installer a Hyeres, chez elle, pour y vivre du
produit de ses laques, et prendre Virgile avec elle ? Sous quel
prétexte ? D’ailleurs, ce n’était pas dans quinze jours, dans huit
jours, dans deux jours qu’il fallait agir. C’était tout de suite...
Raconter la vérité a son pere et arriver a ce qu’Antoine Albani
prit I'enfant comme petit domestique ? Comment expliquer a
tous les voisins que Couture le laissat aller, apres qu’il leur avait
si souvent dit: « Je ne connais pas un meilleur ouvrier dans
I’Almanarre que mon petit Virgile ? » Comment obtenir sim-
plement son silence ? Comment le silence d’Antoine Albani vis-
a-vis de sa femme ? Et alors, avec cette folie du commeérage dont
Laurence savait celle-ci atteinte, — elle y avait déja pensé cette
nuit — c’était la sinistre aventure des deux freres dans toutes les
langues de I’Almanarre... Que décider ? Les heures étaient
comptées, les minutes peut-étre, si le cadavre de Victor était
découvert, et il fallait qu’elle rentrat au logis, afin de ne pas
éveiller d’autres soupcons. Marius était bien capable d'imaginer
un prétexte pour quitter la colline. Qu’il épiat ses démarches,
faufilé derriere elle, et Virgile serait perdu !

— « Ecoute-moi, » finit-elle par dire au petit garcon, littéra-
lement suspendu a ses levres, «et promets-moi bien de
m’obéir... »

— « Oui, mademoiselle Laurence, » fit-il, avec sa morne
épouvante de béte traquée. « Je vous obéirai... »

— « Tu vas encore te tenir ici tout le matin. Il te reste un
peu de pain ?... Du vin ?... » — Elle examinait le contenu du pa-



nier de la veille. — « Voici du chocolat. » — Elle s’était munie de
quelques tablettes avant de sortir, afin qu’il elit de quoi se sou-
tenir.

— « Tu peux aller et venir hors de la cabane, mais sur la
greve seulement, et il faut faire quelque chose pour le cas ot 1'on
te verrait. Tiens... »

Et, avisant sur le mur un engin de péche en bambou, fendu
en trois lamelles a son extrémité :

— « Détache cette canne a pécher et tache d’attraper des
oursins dans les roches. »

— « Je sais la bonne place, » dit 'enfant. « Nous en avons si
souvent ramassé des tas ici, M. Pascal et moi ! »

— « Tu les mangeras pour prendre un peu plus de forces, et,
si quelqu’un te parle, tu diras que tu péches pour nous... Ne te
trouble pas, et surtout ne t’éloigne pas... Pense, si tu rencontrais
ton pere ! je sais qu’il cherche Victor partout. »

— « Il viendra par ici ? » demanda Virgile en tremblant.

— « Il n’y viendra pas, » affirma-t-elle. « Puisque Pascal et
mon pere 'ont vu, c’est qu’il a passé déja par Pomponiana. Il
cherche d’un autre coté. Tout de méme, d’ici a ce soir, ne bouge
pas. Ce soir, tu seras en siireté, peut-étre avant... »



VIII.

UNE JALOUSIE.

Laurence avait mis dans ces dernieres paroles I'énergie
d’'une espérance apparue en elle tout d'un coup. Elle venait
d’apercevoir distinctement un autre moyen de sauver ’enfant.
Comment n’avait-elle pas pensé plus t6t a se servir de son in-
fluence sur Pierre Libertat ? Un plan se dessinait devant son
esprit d’'une action sur celui-la. Il n’y manquait que le consen-
tement du jeune homme. Le lui refuserait-il ? Non. Il avait, la
veille, annoncé sa visite pour le lendemain. Il arriverait dans
quelques heures, ce matin sans doute. De 13, ce cri de certitude.
Ce fut seulement apres avoir quitté la cabane que les objections
commencerent de se dresser. Oui, Libertat viendrait au-
jourd’hui. Mais pour avoir la réponse a cette demande en ma-
riage, dont Laurence se rappela soudain la pressante insistance.
Pouvait-elle, tout ensemble, plaider aupres de cet amoureux
impatient la cause du petit Virgile et préserver I'entiere liberté
de cette réponse ?

— « Je le jugerai la-dessus, » conclut-elle. S’il est généreux,
il ne mélera pas les deux choses. Et il est généreux.

Elle se répéta :

— « Il est généreux Et aussitot, avec lui, tout marchera.
Mais Pascal, ensuite ? »

Pour que le dessein médité par Laurence se réalisat, deux
conditions étaient, en effet, nécessaires. Il fallait que Pierre s’y



prétat. Il fallait aussi et d’abord que Pascal continuat de se taire
sur 'acte commis par I'enfant. Ce silence, le garderait-il quand il
saurait que son rival était mélé au sauvetage du petit ? Et sur la
demande de qui ! De quel accent, tout a ’heure, il avait pronon-
cé ce nom de Libertat ! Quelle douleur de rancune avait assourdi
sa voix, noué son visage, secoué tout son corps ! Au souvenir de
cet éclat, le frisson de crainte subi par la jeune fille sur le mo-
ment méme se changeait en une émotion singuliere. C'était
comme si une chaleur qu’elle ne connaissait pas s’était soudain
approchée d’elle. Elle avait toujours rencontré, depuis son re-
tour au pays, un Pascal doux, attristé, résigné. Cette humilité
soumise n’avait jamais touché dans son étre la fibre intime que
venait d’atteindre cette parole rude, ce regard d’indignation,
cette révolte fiere. Malgré ses anxiétés, pourtant bien vives, elle
n’arrivait pas a exorciser la silhouette du jardinier en vétements
de travail, le col et les bras nus, ses fortes mains crispées sur le
manche du béchard, en proie a une passion qui lui donnait,
dans son attitude de travail, une si male beauté. Tandis qu’elle
raisonnait ses chances de succes et d'insucces dans la tentative
projetée, cette image se faisait précise jusqu’a I’hallucination.

— « Comme il m’aime ! » se disait-elle.

Elle se disait aussi, avec I’égoisme inconscient de la femme
quand elle médite d'imposer a un homme, par qui elle se sait
aimée, un sacrifice dont il souffrira, au nom de cet amour :

— « Lui non plus, il ne me refusera pas. Il a commencé de
se taire. Qu’il continue simplement ! »

Sur un point, Laurence ne s’était pas trompée. Onze heures
venaient de sonner. Elle était rentrée dans sa chambre a dix, par
bonheur sans étre vue. Elle s’occupait a découper des personna-
ges dans une vieille gravure, pour en décorer une nouvelle boite,
déja encollée, blanchie, poncée, dégraissée. Elle avait a portée
de ses mains les instruments nécessaires a cette préparation
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compliquée : ses pinceaux, un tamis de crin, quelques pots, des
papiers de verre, un tampon de toile, une éponge de Venise, des
linges de linon, de la flanelle, tout cela rangé si soigneusement
que la petite table en prenait une poésie, celle de l'intelligent et
minutieux labeur. D’habitude la patiente ouvriere travaillait,
penchée sur sa besogne, avec une attention qu’aucun bruit du
dehors ne distrayait. Ce matin-ci, elle s’interrompait sans cesse,
l'oreille tendue. A chaque minute, elle se levait, pour regarder
par la fenétre si elle n’apercevrait pas un cavalier avancant au
grand trot de sa monture, et qui serait Pierre. A 'un de ces
aguets, ce fut un automobile qu’elle entendit et découvrit au
loin. Quelques instants encore, elle reconnaissait la voiture a
I'appel de sa sirene d’abord, puis a la forme de son capot. Elle ne
prit méme pas le temps de poser un chapeau sur ses beaux che-
veux noirs. Elle se précipita hors de sa chambre, sans plus se
soucier des commentaires de sa mere et de sa sceur que si les
deux femmes ne l'eussent pas vue, du bord du champ, courir
vers I'angle de la route, ou Libertat venait d’arréter sa machine,
a ’entrée de I'allée.

— « Té!... » fit Marie-Louise, « faut croire qu’elle a peur de
causer avec lui devant nous... »

— « Il vient lui apporter la décision de sa maman, » répon-
dit Francoise Albani. « Je t’ai déja dit : si Mme Libertat I’a prié a
golter hier, c’est pour la connaitre, et, si elle veut la connaitre,
c’est qu’il a parlé de I’épouser. »

— « Chez qui crois-tu qu’elle se commandera sa robe de
mariée ? » interrogea Marie-Louise. « Quel dommage qu’lda ait
mal tournée ! Elle faisait si joli !

Ida était une compagne d’enfance des deux sceurs, dont
I’aventure restait le scandale légendaire de ’Almanarre. Un ins-
tant couturiere, elle s’était laissé enlever par le fils d'un grand
marchand d’huile de Salon, qui I’avait abandonnée. Elle vivait a
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Marseille, on ne savait trop comment. — Ou, plut6t, on le savait
trop. — Cette allusion provoqua chez Francoise Albani une ré-
flexion ou se trahissait le souci que lui donnaient, malgré tout,
les imprudences possibles de son ainée :

— « S’il n’envoie pas sa mere demander notre Laurence au-
jourd’hui, c’est qu’il n’est pas brave. Et s’il n’est pas brave, Ma-
rius lui réglera son compte. Je connais mon gars. Cest encore
heureux qu’il soit au bois, ce matin !... »

Sur cette menace, la vieille femme recommenca de déterrer
ses « tartifles » ; mais elle s’était placée de telle maniere, cette
fois, qu’a chaque geste pour lever son béchard, elle apercevait le
couple des deux jeunes gens, en train de causer a 'extrémité de
I’allée. Elle les observait d'un regard, également prét a s’emplir
d’amour ou de haine pour I’élégant bourgeois toulonnais. « Sois
mon gendre ou je te tue ! », lui aurait-elle dit volontiers, — pour
parodier un mot célebre.

— « C’est gentil d’étre venue si vite me rejoindre, » avait
commenceé Pierre en saluant Laurence.

Et, reprenant aussitot I'entretien de la veille au point ou
elle 'avait interrompu, de ce méme accent brusque et passionné
qu’il avait eu pour formuler sa demande en mariage :

— «Ne me faites pas attendre. Dites-moi que vous
m’apportez une bonne réponse. »

— « Ne me pressez pas de la sorte, » répliqua la jeune fille.
Elle put voir les yeux clairs de son interlocuteur
s’assombrir, comme tout a I’heure ceux de Pascal. Pourquoi la

colere de celui-ci 'avait-elle touchée, au lieu que la soudaine
irritation de Pierre l'irritait elle-méme ? Elle ajouta, d'une voix
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seche, ces mots, qu’elle se reprocha aussitot d’avoir prononcés
ainsi :

— « Il s’agit de quelque chose de bien plus grave... Pardon si
je vous froisse. Quand je vous aurai parlé, vous comprendrez. »

— « Quel ton de mystere ! » répliquait-il sechement a son
tour.

Puis, avec une ironie frémissante :

— « Ce n’est pas tres gracieux, en effet, de m’apprendre
qu’il y a pour vous quelque chose de plus grave que la demande
que je vous ai faite hier. Vous me permettrez de n’étre pas de
votre avis, et de penser, aujourd’hui comme hier, qu’il n’y a rien
de plus grave pour moi que votre réponse. »

Une méchanceté frémissait dans son accent, maintenant,
dont Laurence ne pouvait pas deviner la cause. Un événement
s’était produit depuis la veille dans la vie de Pierre Libertat,
moins tragique, certes, que le crime involontaire du petit Vir-
gile, mais aussi bouleversant pour lui, au cours de la crise sen-
timentale qu’il traversait. Il ne s’était pas mépris en interprétant
comme il I'avait fait la froideur avec laquelle sa mere avait ac-
cueilli et traité Laurence dans sa confiserie. Cétait vrai que
Mme Libertat avait trouvé la jeune fille délicieuse, avec son
charme si personnel, tout mélé de raffinement et de rusticité.
Elle en était demeurée saisie et inquiete, au point d’avoir mal
dissimulé son antipathie. Une fois dompté ce premier réflexe,
elle était trop diplomate pour heurter de front chez son fils une
passion qui contrecarrait tous ses desseins pour lui, en méme
temps qu’elle déconcertait tous ses préjugés. Elle aussi, comme
Mme Albani, connaissait son gars. Elle le savait obstiné, mais
impulsif, entrainable au plus haut degré et allant alors jusqu’au
bout de sa fantaisie, mais imaginatif et capable de revenir vio-
lemment en arriere sous une influence opposée, pourvu qu’il ne
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la soupconnat point. La jalousie par suggestion agit puissam-
ment sur de tels caracteres. La vieille Méridionale avait pensé a
employer ce moyen, des que Pierre lui avait appris ce qu’elle
appelait, a part elle, sa « jobarderie ». Et tout de suite elle avait
cherché une arme. La petite enquéte commencée a Hyeres, no-
tamment aupres de Kitty Béryl, n’avait pas eu d’autre but : trou-
ver un nom de rival a jeter devant 'ombrageuse susceptibilité de
son fils. L’antiquaire avait terminé 1’éloge de sa vernisseuse de
boites par cette phrase, qu’elle avait crue habile :

— « Elle est si distinguée Quel dommage si elle épousait
quelqu’un de la campagne. C’est une vraie dame, cette petite... »

— « Est-ce qu’on a déja parlé d'un prétendu pour elle ? »
avait demandé négligemment la mere.

— « Oh! de personne ! » avait répondu la brocanteuse. Si
avisé qu’elle fiit, Mme Libertat I’était davantage. Ce geste de né-
gation, trop vif, 'avait avertie. Elle en avait conclu : « On a parlé
de quelqu’un. » Au sortir du magasin de bibelots, elle était allée
tout droit questionner une fleuriste qu’elle connaissait de lon-
gue date. La, toujours prudente et patiente, en vraie fille de la
Provence, elle avait commandé plusieurs paniers pour des
connaissances de Paris, afin de justifier son séjour prolongé
dans la boutique. Ne pas montrer son désir de savoir est la poli-
tique élémentaire de celui qui veut faire causer. Une conversa-
tion s’était donc engagée entre la fleuriste et sa cliente, ou celle-
ci avait aisément amené le nom des Albani.

— « Mon fils prétend qu’ils ont de beaux ceillets, » avait-elle
dit.

— « Je les connais, leurs ceillets! S’ils en ont de trois ou
quatre especes, c’est tout. Au lieu que... »

— 104 —



Et elle avait montré sa table ou s’entassaient, en effet, des
ceillets de toutes couleurs exactement les mémes que ceux de
I’Almanarre bien entendu — et d’'un geste ou il y avait de
I'orgueil et de la malveillance. Sur quoi M™e Libertat lui avait
prononcé le nom de Laurence.

— « Elle était gentille, » avait répondu la marchande ;
« mais depuis qu’elle était allée chez cette dame anglaise, ce
qu’elle est fiere ! Ce qu’elle s’en croit ! Ca ne 'empéche pas de
faire la coquette avec plusieurs... Dieu sait si elle n’a pas été trop
loin !... »

Elle avait nommé Pascal Couture, — «leur voisin,
d’ailleurs, » — sur un ton significatif, satisfaisant au double be-
soin de vengeance contre deux concurrents. Couture « faisait
I'ceillet, » comme Albani. Mme Libertat n’avait pas insisté, pour
ne pas livrer son propre fils aux commentaires. Quelques autres
visites dans d’autres boutiques, ou la mere hostile avait eu I'art
de recueillir d’autres témoignages sur l'intérét porté a Laurence
par ce « voisin » de Almanarre : c’en était assez pour justifier
devant sa conscience les discours qu’elle avait tenus a son fils le
soir du gotter. Bien entendu, elle avait réservé ce poison du po-
tin savamment rapporté, pour le moment ou elle aurait elle-
méme fait en apparence toutes les concessions. Elle avait donc
commencé par un éloge outré de la jeune fille, a 'étonnement
avoué de Pierre, pour finir :

— « Alors, tu ne m’as pas trouvée assez aimable pour elle ?
C’est que j’étais intimidée, moi aussi. Avec ces personnes qui ne
sont pas tout a fait de la méme société, on se sent devenir gau-
che, par peur de les froisser. La prochaine fois, tout ira mieux,
tu verras. En tout cas, elle est bien intelligente, bien fine. Et on
aura beau dire, jaurai la une charmante bru. »

— « On aura beau dire ?... »
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Cette question du jeune homme avait fait écho tout de suite
a la perfide insinuation, soulignée avec une finesse :

— « Tu n’as pas la prétention, » avait répondu la mére en
riant, « qu'une aussi jolie fille ne fasse point parler d’elle, tout
bonnement parce qu’elle est si jolie, avant, pendant et apres le
mariage. Ca n’empéche pas d’étre heureux, les mauvais pro-
pos. »

— « Les mauvais propos? On vous en a répété sur
Mle Albani ? »

Le jaloux était amorcé. Un entretien avait suivi, si adroite-
ment dirigé par les répliques de la mere aux demandes de son
fils, par ses équivoques et par ses reculs, que celui-ci avait, pour
la premiere fois, pensé a Couture comme a un rival possible. On
sait déja que les rencontres des deux jeunes gens chez les Albani
n’avaient pas été fréquentes. Couture les avait évitées, parce
qu’il en souffrait trop. L’eussent-elles été, I'aspect effacé du jar-
dinier et sa boiterie 'auraient toujours fait considérer par le
fringant Libertat comme un comparse inexistant. Est-il besoin
d’ajouter que Laurence ne prononcait jamais le nom de son
humble amoureux devant son amoureux riche, beaucoup par
respect pour le sentiment de Pascal, un peu par cet instinct de
discrétion si naturel aux femmes quand elles appréhendent des
conflits ?

— « C’est pourtant drole qu’elle ne m’ait jamais parlé de ce
Pascal ? »

Cette phrase chargée de soupcons, Pierre se I'était dite,
aussitot apres la conversation dénonciatrice, acceptant et reje-
tant tour a tour les hypotheses par lesquelles il se répondait a
lui-méme. La mere y avait vu juste en comptant sur les soudai-
netés mentales de cette sensibilité, de I'espece de celles que 'on
pourrait appeler explosives, tant les élans y sont subits. Tout
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confiant la veille, un mot avait suffi pour jeter le jeune homme
dans une anxiété violente et déraisonnable, il le comprenait lui-
méme. Mais comment la dompter ? Tandis qu’il lancait son au-
tomobile a toute vitesse sur la route sinueuse de Toulon au Pra-
det, puis vers Carqueiranne et I’Almanarre, il avait continué de
tourner cette idée :

— « Oui, c’est drole. S’est-il passé quelque chose, autrefois,
entre elle et ce Couture ?... Mais, s’il n'y a rien eu, pourquoi en
cause-t-on ? Car, enfin, ce n’est pas de moi que maman tient ce
nom ?... Et s’il y a eu quelque chose ?... Quoi ? C’est qu’ils sont si
libres !... Mais est-ce admissible ?... »

Il s’arrétait sur ce point d’interrogation, avec une telle im-
patience déja de savoir la vérité, qu’il avait failli questionner
Laurence sur Pascal Couture, avant méme de lui reparler de sa
demande en mariage. Et puis, il 'avait vue accourir a lui, et sa
grace avait été la plus forte. De la son saisissement aux premiers
mots de la jeune fille et le ton dur de sa repartie. Il la rendit plus
désobligeante encore, en ajoutant :

— « Je suis tres bon garcon, vous savez; mais tout de
méme !... »

Laurence sentit qu’elle venait d’étre maladroite, sans bien
s’expliquer en quoi. Elle était si anxieuse de réussir dans sa dé-
marche qu’elle s’excusa, presque humblement.

— « Je me suis mal exprimée, dit-elle, « pardonnez-moi.
C’est que depuis hier soir, je suis trop tourmentée !... Il s’agit
d’un enfant. »

Le poison subtilement injecté dans la sensibilité de

I’amoureux 'avait déja, et en si peu d’heures, tant travaillé qu’a
ce mot d’enfant, un atroce soupcon lui traversa la pensée. Il ré-
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péta : « Un enfant ? », avec une angoisse qui se dissipa aussitot,
a entendre Laurence qui continuait :

— « Oui, un petit garcon de treize ans, bien malheureux.
Vous m’avez parlé, hier, de votre domaine de Collobrieres, et
des femmes qui s’y trouvent. Je voudrais obtenir de vous que
vous placiez cet enfant chez un de vos fermiers. »

Elle avait retrouvé son calme pour formuler cette demande.
Elle s’en rendit compte, a la réponse du jeune homme : son
premier cri avait été bien imprudent. Par son accent, par son
geste, elle avait trahi une émotion trop forte. Comment en ca-
cher la cause profonde ?

— « Qu’y a-t-il de grave, la dedans ? Rien de plus simple, au
contraire, » avait-il demandé en la regardant, avec une curiosité
étonnée maintenant.

— « Ce sont les rapports de cet enfant avec ses parents qui
sont graves, » répondit-elle.

Cette explication de son trouble était bien gauche, si gau-
che que le rouge lui en montait aux joues.

— « Oui, » continua-t-elle, « ils sont trés mauvais pour lui.
Ils Iui prennent tout 'argent qu’il gagne et ils le battent. Ca me
creve le cceur de le voir si misérable. Je voudrais qu’il soit loin
d’Hyeres. Ses parents n’y perdraient rien. Le petit le leur enver-
rait de la-bas son argent. Voila tout. Et ils ne le tourmenteraient
plus. »

— « Encore une fois, rien de plus simple, » reprit Libertat.
« Le temps d’aller a Collobrieres et de causer avec mes fermiers.
J’arrange la chose... Mais a quoi est-il bon, cet enfant ? Qu’est-
ce qu’il sait faire ? Vous me dites qu’il gagne de 'argent. Il tra-
vaille donc... Ot ca ?
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— « Chez un de nos voisins, » dit Laurence, « un jardinier
de I’Almanarre. »

— « Il faut que je cause avec lui pour que je puisse donner
la-bas, sur 'enfant, des renseignements de métier. Ou habite-t-
il, ce voisin ? »

— « J’aimerais mieux que vous ne prissiez pas des rensei-
gnements, » dit la jeune fille.

Et, voyant distinctement un « pourquoi » monter aux le-
vres de son interlocuteur :

— « J’ai vu travailler cet enfant. Il pioche la terre comme un
homme. Et fidele!... Quand il vient des journaliers qui ne se
croient pas surveillés et qui musardent, ce qu’il a vite fait de
courir apres eux, ce mioche, pour les rembarrer ! On dirait un
chien de berger autour des moutons. Et ils lui obéissent... Ah!
C’est un charmant enfant et qui mérite bien de I'intérét. »

En toute autre occasion, Pierre Libertat se serait dit, devant
cette requéte : « C’est un caprice de névrosée. » Il aurait consi-
déré cette insistance angoissée comme le signe d'une naive sen-
sibilité. Sa jeunesse passée tout entiere en mer lui avait donné
sur la femme les idées simplistes que professent les hommes
d’action. Ils lui refusent volontiers les qualités d’intelligence et
de caractere. Ils ne voient guere en elle quune créature
d’impressions, capable de beaux gestes quand elle est d’essence
généreuse, incapable d'un jugement vérifié et réfléchi. Désireux,
comme il était, de plaire a Laurence, il aurait essayé de conten-
ter un désir qui ne lui semblait déraisonnable que dans I'exces
de son intensité. Mais elle avait parlé d’'un voisin, et qu’elle avait
évité de nommer. Etait-il possible que ce voisin fiit ce Pascal
Couture autour duquel son imagination fermentait, depuis les
phrases si adroitement sournoises de sa mere ? Si ce voisin était
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Couture, quel motif Laurence avait-elle de souhaiter que cet
homme et lui ne se vissent pas, alors qu’ils se connaissaient
d’'une part, et que, de I'autre, elle paraissait tenir si fort au pla-
cement de son protégé ? Oui. Quel motif ? Poser une question
directe, c’était se découvrir, et déja la méfiance étant trop éveil-
l1ée en lui pour qu’il ne rusat point.

— « Votre témoignage me suffit, en effet, » répondit-il, « et
je comprends votre appréhension. Du moment que cet enfant
est le bon petit travailleur que vous dites, votre voisin qui
I’emploie aujourd’hui fera tout, sans doute, pour empécher que
ce petit ne le quitte. C’est cela que vous craignez ? »

— « C’est cela, » dit vivement Laurence.
Elle insista :
— « Qui, c’est cela. »

— « Hé bien ! non ! répliqua le jeune homme, moins maitre
de lui, a présent. « Ce n’est pas cela. Ou du moins, ce n’est pas
tout a fait cela... Mademoiselle, » continua-t-il, de plus en plus
apre, « vous étes trop émue. Il y a quelque chose que vous ne
dites pas. Je veux bien faire ce que vous me demandez. Mais
convenez que j’ai droit, de votre part, a plus de confiance. Oui,
j’y ai droit, apres ma démarche d’hier. »

Puis, dans un mouvement d’'impatience, comme quelqu’un
qui n’est pas content de lui non plus, et qui avoue pour forcer
laveu :

— « Je viens de ne pas étre tres loyal avec vous, et je veux
I’étre entierement, pour que vous soyez, vous aussi, entierement
loyale avec moi. Je vous ai tendu un piege. J’ai compris que
vous teniez a empécher ma visite chez 'employeur de ce petit
garcon et que vous ne saviez pas quelle raison me donner de
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cette répugnance a nous faire nous rencontrer, cet homme et
moi. Je vous ai fourni, moi, cette raison. Vous l’avez saisie. Ce
n’est pas la vraie. Il y en a une autre. Et, d’abord, le nom de ce
voisin ? »

Ils avaient marché quelques pas en causant, et s’étaient
éloignés de l'automobile. Deux petites filles qui revenaient de
I’école et qui trainassaient sur la route, leur cartable sous le
bras, s’étaient arrétées devant la machine. Par gaminerie, une
d’elles pressa la poire d’appel, qui rendit un son rauque.

— « Voulez-vous bien vous sauver, petites drolesses ! » cria
Libertat, en courant vers sa voiture, et d’'un ton si menacant que
Laurence devina sa colere. Elle n’'imagina pas, derriere cette
irritation de 'automobiliste contre ces gamines, un autre motif
qu'un despotisme qu’elle aurait reproché aussitot a son tyranni-
que prétendant, s’il n'y avait pas eu Virgile.

— « Il ne le prendra pas! » pensa-t-elle. « Si je lui disait
tout ? »

Oui, il y avait Virgile, mais il y avait surtout Couture, et la
terreur d’une visite de Libertat chez lui. Qu’elle efit lieu et c’était
un conflit certain entre les jeunes gens que Laurence venait, a si
peu d’intervalle, de sentir également frémissants, — avec cette
différence que I'inquisition douloureuse de Pascal I’avait atten-
drie et que celle de Pierre allait '’exaspérer contre lui. Toute mé-
lée qu’elle fiit au petit drame ou se jouait 'avenir de Virgile, elle
vivait, elle aussi, un drame a co6té : celui de son coeur. Ses senti-
ments secrets se découvraient a elle dans un étonnement. Cette
réaction contradictoire vis-a-vis de ces deux jalousies achevait
de la déconcerter, et elle écoutait Pierre Libertat qui revenait
aupres d’elle, soulagé, sinon apaisé par cet éclat de colere. Il lui
disait :
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— « Encore une fois pardon d’avoir rusé avec vous. Il y a un
mystere autour de ce petit garcon. Les mots avec lesquels vous
m’avez abordé, votre attitude, votre réserve, tout me le prouve.
Je suis prét a m’occuper de lui, aussi activement que vous le dé-
sirerez. Mais... »

Et, coupant lui-méme sa phrase.

— « Vous croyez, n’est-ce pas? que je suis incapable de
mangquer a une promesse sérieuse ? Hé bien dites-moi ce qu’il y
a vraiment autour de cet enfant. Quoi que ce soit, je ne le répé-
terai a personne au monde, jamais. Je vous en donne ma parole
d’honneur, ma parole d’officier. »

Il avait mis dans ce dernier mot une énergie dont Laurence
connaissait la source. Elle savait quel regret ’enseigne démis-
sionnaire gardait a I'uniforme quitté. Etait-ce trahir Virgile que
de se fier a cette parole ? Non. Elle hésita, pourtant, une minute.
Mais c’était le seul moyen de le sauver. Et, comme tout a ’heure
a Couture, dans les mémes termes, avec le méme accent, elle
raconta la méme tragique histoire, en épiant sur le visage de son
nouvel auditeur des impressions qui, cette fois, lui glacerent le
sang a mesure qu’elle parlait. Chez Couture, une souffrance ai-
gueé s’était unie a la révolte, au lieu que la physionomie du demi-
noble de Toulon, écoutant ce récit de I'’égarement d'un enfant du
peuple, se tendait de plus en plus dans une sévérité voisine du
dégotit. Le fantome de lady Peveril passait derechef entre lui et
la fille du jardinier.

— « Voila une sale affaire » conclut-il brutalement. « Je
comprends, mademoiselle Laurence, que vous ayez hésité a me
la dire. Mais vous pouvez étre tranquille, je ne la répéterai a ame
qui vive. Vous avez ma parole. Seulement, » — continua-t-il, en
hésitant a son tour, — « seulement, cette confidence change un
peu la situation. Comme patron, j'ai des devoirs envers mes
fermiers de Collobrieres. Introduire chez eux un enfant qui... »
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(une telle souffrance altérait le visage de la jeune fille, qu’il hési-
ta devant le mot), « enfin, qui a commis un assassinat, en ai-je
le droit ? Et cela sans les prévenir ? Car vous ne m’autorisez
point a les prévenir, n’est-ce pas ?... D’ailleurs, il va étre soup-
conné, cet enfant. Vous me dites vous-méme que le pere a
commencé une enquéte. Ce frere disparu, on va le retrouver, lui
et sa bicyclette. On croit d’abord a un accident. Admettons-le.
On se demande comment il s’est produit. On sait que les deux
freres ne s’aimaient pas. On apprend que la bicyclette a été
achetée avec 'argent de celui qui, reste. On ne I'a pas vu depuis
ces trois jours, notez cela, et c’est déja bien extraordinaire qu’on
ne l'ait pas recherché et interrogé. Car, enfin, celui qui
I’emploie, votre voisin... »

— « Il a été étonné de cette absence, » interrompit Lau-
rence. « Heureusement, il n’a pas parlé d’abord, et il ne parlera
plus maintenant. »

— « Il sait donc ? » demanda Pierre.

— « Tout, » dit Laurence, « et c’est une preuve de ce que
vaut ce garcon : cet homme qui le connait du pied et du plant ne
le dénonce point. S’il ne le garde pas, c’est qu’il 'aime trop. Il ne
supporte pas qu'un enfant auquel il est si attaché ait fait cela.
Vous voyez bien que vous pouvez donner ce malheureux a votre
fermier.

— « Je vois surtout que vous avez beaucoup de coeur, ma-
demoiselle Laurence, » répondit Pierre. « Mais vous étes
femme. Vous étes tendre. Votre pitié€ pour ce garcon peut quand
méme vous tromper. Puisque son patron connait son acte, je ne
lui apprendrai rien, si je lui en parle. Il faut que, ¢homme a
d’homme, nous nous expliquions sur le caractere de cet enfant.
Si son témoignage, non plus vis-a-vis de vous, qu’il peut crain-
dre d’attrister, mais vis-a-vis de moi, est favorable, alors, oui, je
serai en droit d’introduire ce garcon chez mon fermier. En tout
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cas, 'y aurai moins de scrupules. Vous l'avez dit vous-méme en
arrivant, — maintenant, je vous comprends et vous donne rai-
son, — c’est grave, c’est tres grave. Pour me décider, je vous le
répete, il faut que je cause avec cet homme. »

— « Cest inutile, » dit-elle. « Il ne voudra pas causer avec
vous... Mon Dieu ! » ajouta-t-elle en joignant les mains, « que
faire ? que faire ? »

Libertat la regardait. Plus il la voyait passionnément dési-
reuse de sauver le petit meurtrier, moins il s’expliquait cet enté-
tement a empécher qu’il n'interrogeat ce voisin mystérieux, au-
pres de qui elle avait, sans aucun doute, tenté la méme démar-
che qu’aupres de lui. Si, pourtant. Il y avait une explication, une
seule. Et, brusquement :

— « Ce jardinier, » fit-il, « qui emploie votre protégé, c’est
M. Pascal Couture ? »

— « Oui, » répondit-elle.

Elle se sentit rougir jusqu’a la racine de ses cheveux, sous
cette question si totalement inattendue.

— « Hé bien ! » continua le jeune homme apres un instant
de silence, « je suis prét a prendre I'enfant et a le placer chez un
de mes fermiers de Collobrieres sur votre seule recommanda-
tion. Oui, j’y suis prét. Mais j’y mets une condition. »

— « Laquelle ? » interrogea Laurence, de plus en plus émue.

— « Vous avez cru a ma parole d’officier, » reprit-il « et je
suis prét, moi, a croire de méme a votre parole, a vous. Pouvez-
vous me dire simplement: «Je vous donne ma parole
d’honnéte fille que Pascal Couture ne m’a jamais fait la
cour... ? »
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Un afflux de sang empourpra de nouveau le visage de la
jeune fille, qui redressa la téte d’un geste de fierté. Une flamme
passa dans ses yeux, et elle répondit :

— « De quel droit, monsieur Libertat, me posez-vous une
question pareille ? »

Le jaloux venait de toucher dans ce cceur une place blessa-
ble. Il le sentit, et il insista, en proie, tout ensemble, au remords
de sa brutalité et a l'irrésistible besoin d’en savoir plus. Sa mere
ne s’était donc pas trompée, en lui rapportant les, mauvais pro-
pos de gens du pays ? Aucune puissance au monde ne l'aurait
arrété, a présent.

— « De quel droit ? » dit-il aprement. « Du droit que me
donne la démarche que j’ai faite hier aupres de vous. Lorsqu’un
homme a demandé a une jeune fille d’étre sa femme, qu’il lui a
offert son nom et toute sa vie, cette jeune fille lui doit
compte... »

— « De quoi ? » interrompit vivement Laurence, « du mo-
ment qu’elle n’a rien répondu... »

— « Ainsi, M. Pascal Couture vous fait la cour, continua Li-
bertat, hors de lui, cette fois. « Et vous vous €étes adressée a lui
avant de vous adresser a moi ? Avouez, au moins... »

Elle I'interrompit encore :

— « La-dessus non plus, je n’ai rien a vous répondre. »

Pour que Libertat conniit les rapports qui l'unissait a

I’humble jardinier, il fallait quun dénonciateur les lui et appris
depuis la veille. Qui donc? Peu importait a Laurence. Mais
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I'idée que le sentiment de Pascal pouvait étre I'objet de conver-
sations, et qu’il fit connu de Pierre, tout simplement, lui avait
soudain causé une souffrance presque insupportable. D’en en-
tendre davantage lui était odieux, odieuse la présence de
I’accusateur qui n’avait di recueillir ces renseignements que par
la plus avilissante enquéte. Elle se rendait compte, au méme
moment, que ce supréme moyen de préserver le pauvre Virgile
lui échappait. L'heure pressait. A quoi bon prolonger une dis-
cussion qui tournait pour elle au supplice ? Et, se vengeant de
cette souffrance et de cette déception sur celui qui les lui infli-
geait, elle ajouta durement :

— « D’ailleurs, il vaut mieux en finir tout de suite. J’ai eu
tort, hier, de vous permettre de me parler. Je ne vous aime pas,
monsieur Libertat, et je ne serai jamais votre femme, jamais... »

Sans lui laisser le temps de répliquer, elle était déja repar-
tie dans la petite allée. Elle avancait d’'un pas hatif, regardée par
sa mere et par Marie-Louise, laquelle n’avait pas cessé non plus
d’épier sa sceur, car elle s’exclama :

— « Il n’aura pas duré longtemps, leur rendez-vous. »

— « Il a di lui dire quelque chose qu’elle vient nous répé-
ter, » fit la mere, dans les yeux de laquelle luisait une espérance,
aussitot démentie. « Tiens, » continua-t-elle, « comme c’est
dréle. Le voila qui s’en va, sans attendre. »

Apres quelques secondes d’hésitation, Libertat, en effet,
remettait sa machine en marche, d'un mouvement violent, et il
filait vers Toulon a toute vitesse, dans un nuage de poussiere
grise et de fumée blanche ou sa voiture basse et lui disparurent
bient6t. Telle fut la curiosité de la mere qu’elle s’élanca dans
I'allée au-devant de sa fille, gardant a la main son béchard tout
noir de terre, et, a voix basse :
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— « Hé bien ! Il ne t’a pas demandée en mariage ? »
— « Il m’a demandée, » dit Laurence, « et j’ai refusé. »

Si Pierre était demeuré stupéfié, tout a ’heure, de la phrase
de rupture que la jeune fille lui avait lancée a la face, la surprise
de la mere fut plus grande encore. Elle répéta :

— « Tuasrefusé ? »

Et, comme Laurence s’éloignait sans autre explication,
Francoise Albani revint vers sa fille cadette, et, jetant le béchard
a terre :

— « Continue le travail, ma pitchoune, » dit-elle. « Il faut
que j’aille au bois tout de suite parler avec ton pere. »

— « Faudra-t-il commander ma robe, maman, » demanda
Marie-Louise, — passionnément intriguée elle aussi, — « pour la
noce de Laurence ? »

— « Tu commanderas la robe de ta noce a toi, auparavant, »
répondit la mere.

Et, tout bas, en cheminant vers la colline ou elle allait an-
noncer a son mari la prodigieuse nouvelle de ce refus :

— « Depuis qu’elle nous est revenue de chez cette maudite

Anglaise, elle ne sait plus ce qu’elle veut. Un si riche mariage !
Ah ! misere de nous ! »
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IX.

ACCORDAILLES.

La bonne femme ne croyait pas si bien dire : réellement,
Laurence ne savait plus ce qu’elle voulait. D’avoir brisé ainsi,
violemment et brusquement, avec Libertat, I'étonnait elle-
méme, et non moins le motif qui 'avait soulevée contre le rival
de Pascal dans ce subit mouvement d’'une impulsive aversion.
Elle achevait, comme on I'a dit plus haut, de découvrir son pro-
pre cceur. C’était bien a Pascal qu’elle avait, dans un élan de
passion, sacrifié Virgile, et elle en éprouvait un remords. Com-
ment sauver le petit, maintenant ? Pour se délivrer de ce re-
mords, elle tendit toutes les forces de son esprit a imaginer un
autre moyen. Hélas ! Elle avait déja passé en revue toutes les
hypotheses. Elle les avait toutes rejetées. Elle se fixa sur une,
pourtant, qui lui parut plus réalisable que les autres : que son
pere acceptat de prendre 'enfant chez lui. Il se plaignait si sou-
vent qu’il lui manquat un ouvrier.

— « Je me fais vieux, » disait-il. « Autrefois, je travaillais
pour deux. A présent, ce n’est plus que pour un et demi. Marius
va partir pour le régiment. Autrefois, un Piémontais vous de-
mandait trente sous de sa journée. A présent, c'est des quatre
francs, des cinq francs qu’ils veulent. Avec ca, le vin se vend
chaque année moins cher. Il y en a trop. Tout le monde arrache
ses oliviers pour planter de la vigne. J’aurais besoin d’'une autre
paire de bras, et pas trop chere. »

Cette paire de bras, elle était 1a. Le petit Virgile, c’était le
demi-ouvrier révé. Hélas, encore ! L’objection restait la méme :
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comment expliquer que le voisin Couture se séparat de cet aide,
sur lequel il ne tarissait pas en éloges ?... C’était si simple. Le
départ de Pascal pour ’Algérie justifiait tout. Du moment qu’il
quittait le pays, il était trop naturel qu’il n’emmenat pas Vir-
gile... Oui, a condition qu’il se prétat a cette combinaison. Hélas,
encore et encore ! Quand Antoine Albani viendrait lui dire : « Il
parait que tu t’en vas, j’ai bien envie de prendre ton gosse, » il
parlerait. Il dirait le crime, a moins qu’elle, Laurence, n’obtint
de lui une promesse de silence. Hélas, toujours ! Ce silence ne
suffirait pas. Ce passage de ’enfant d’une bastide a 'autre exige-
rait une négociation avec le pere Nas, longue, peut-étre. Ou vi-
vrait le petit, pendant ce temps-la ? Elle ne pouvait pourtant pas
le garder caché dans la cabane. Et voici qu’au terme de sa médi-
tation, la jeune fille se heurtait au méme obstacle. Pour sauver
I’'enfant, il fallait que Pascal consentit non seulement a se taire,
mais a lui donner cet asile qu’il venait de lui refuser si dure-
ment. Elle-méme, qui osait 'implorer pour le malheureux, de
quel geste de colere il I’'avait chassée ! Mais pourquoi ? Parce
qu’il se soupconnait un rival. Ce rival, elle venait de rompre avec
lui pour toujours. Si, pourtant, Pascal apprenait cette rup-
ture ?... Laurence n’eut pas plus tot concu cette idée qu’elle re-
mettait déja son chapeau pour retourner chez le jeune homme.
Sur le point de sortir de sa chambre, elle s’arréta. Ce n’était plus
au danger de Virgile qu’elle pensait maintenant. Elle allait re-
voir celui qui 'aimait. Il aimait, et voici qu’elle sentait qu’elle
aussi 'aimait ! Elle ne le savait pas, quand il lui avait demandé
d’étre sa femme et qu’elle avait refusé. Elle ne pouvait plus se
tromper sur les émotions qu’elle éprouvait, a présent. Cette pé-
nible scene avec Libertat lui en avait révélé trop vivement la na-
ture. Mais, puisqu’elle aimait Pascal, c’est maintenant que tout
devenait si simple. Il suffisait qu’elle allat lui dire :

— « Je ne veux pas que tu partes. Moi aussi, je t'aime. Tu

m’as demandé de t'épouser. Si tu veux encore, c’est oui. » Elle
s’entendit mentalement prononcer ces paroles et ajouter: —
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« Tu ne refuseras pas a ta femme la premiere chose qu’elle
t’aura demandée ?... »

Cette premiere chose, ce serait de ne pas perdre Virgile.

— « Comment n’y ai-je pas pensé plus tot ? » se dit-elle. Si
souvent elle avait vu des fleurs s’ouvrir en une matinée parce
que c’était le temps, de méme 1’éclosion totale de son amour
s’était accomplie seulement depuis ces quelques heures. Toute
joyeuse d’agir désormais dans la vérité de son coeur, elle en
tremblait, cependant. Elle ne se comprenait pas encore elle-
méme. D’instinct, elle voulut mettre un peu de temps entre cette
minute de plénitude intérieure et le geste qui fixerait pour tou-
jours sa destinée. Le souvenir de Virgile lui en donnait un pré-
texte, et, se parlant tout haut : — « Il faut pourtant qu’il mange,
ce petit. »

Comme la nuit précédente, elle passa dans la cuisine se
munir de quelques provisions. Une seule crainte I'angoissait,
cette fois, non pas que sa sceur, toujours a besogner dans le
champ, lui lancat quelque brocard sur ses allées et venues, mais
que, sur la route la-bas, a peine sortie de la maison, elle
n’apercut un automobile. On devine lequel. Bah! Que Pierre
Libertat se ft ravisé et vouliit une autre explication, ce n’était
qu'un ennui a supporter. L’incertitude était finie. Vaine appré-
hension, d’ailleurs! Sur le long ruban poudroyeux ne se
voyaient que les charrettes des cultivateurs, cheminant au trot
ralenti de leurs bétes. Laurence arriva ainsi a Pomponiana, sans
autre rencontre. La, un saisissement l'attendait. La porte de
Mouvette, leur cabane, était fermée, et la clé enlevée. Elle appe-
la et frappa. Aucune réponse. Un malheur était-il arrivé ? Elle
regarda autour d’elle, en proie a quelle anxiété ! Un grand gar-
con de dix-sept ans marchait parmi les roches, les jambes nues
jusqu’au-dessus du genou. Il péchait des oursins, a la place
méme ou Virgile aurait di étre, occupé au méme travail. C'était
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le fils d’un gardien d’une villa voisine et qu’elle connaissait. De-
vancant toute demande, ce garcon lui cria le premier :

— « Vous cherchez le petit Nas, mademoiselle Albani ? »

— « Oui », dit Laurence, un peu rassurée par ce fait que
Virgile elit donné de sa présence a Pomponiana I’explication
convenue entre eux. Sans quoi, I'autre aurait-il posé cette ques-
tion ?

— « Il est parti pour chez M. Couture, » reprit le pécheur,
« rapport a son frere. »

— « A son frere ? » interrogea-t-elle, de nouveau saisie.
— « Ah ! Vous ne savez pas ? » dit le jeune garcon.

Il interrompit sa péche et s’avanca sur les rochers, ou la
plante de ses pieds nus se crispait sans qu’il prit garde aux aspé-
rités, dans sa hate de colporter une nouvelle a I'importance de
laquelle il participait en I’annoncant. Et, a mi-voix, quand il fut
pres de Laurence :

— « Oui, » continua-t-il, « on a retrouvé Victor noyé dans
I’étang, aux Salins-Neufs. Cest le pere Brugeron, le vieux de
I’Ermitage, qui a fait le coup, — qu’on raconte, — pour lui voler
sa bicyclette. Il 'a vendue a un de Toulon. Lui, pas malin, est
venu a Hyeres avec. Il creve un pneu et, pour le faire réparer, ou
va-t-il ? Juste dans la boutique ou le pere Nas avait acheté le
vélo. On reconnait le numéro. Alors, comme on cherchait Victor
depuis trois jours, on meéne '’homme chez le commissaire. Natu-
rellement, '’homme a nommeé Brugeron. On a arrété Brugeron.
Parait qu’il sera guillotiné. Il ne 'aura pas volé !... Virgile était
comme vous. Il ne savait rien de tout cela. Il ne quittait jamais
de I’Almanarre. Moi, on me l’avait contée, la chose, en ville, tout
a I’heure. Je la lui ai apprise. Et voila ! »
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— « Etil est allé chez M. Couture ? »
— « Oui. Il y a une demi-heure. »

— « Il est allé chez Couture ?... » se redisait Laurence de
plus en plus inquiete. Elle se hatait vers la bastide, toujours rose
entre ses palmiers, ou se jouait en cet instant, elle s’en rendait
bien compte, la derniére scéne de cette tragédie secréte. Evi-
demment, Virgile avait couru supplier son patron de ne pas le
dénoncer. A présent que la mort de Victor était connue, on en
rechercherait les causes. L’enfant était assez intelligent pour
I’avoir compris et quel danger il courait. Comment le jardinier
l’avait-il recu, dans son actuelle disposition d’esprit ? Laurence
le revoyait, maniant son béchard avec une colere a peine conte-
nue. Il n’avait certes pas frappé I'enfant. Elle tremblait qu’il ne
I'eit empoigné par la peau du cou, comme il I'avait dit, et trainé
a son pere. D’ailleurs, méme si Pascal n’avait pas exécuté sa
menace, comment lui demanderait-elle de se taire, a présent
qu'un innocent était accusé, ce misérable Brugeron qu’elle
connaissait depuis sa petite enfance ? Elle-méme permettrait —
elle une si criante injustice ? Brugeron était un vieillard de sep-
tante et tant d’années, — pour compter comme dans le Midi, — et
qui vivait de mendicité depuis un temps immémorial. I1 habi-
tait, grace a la charité d'un propriétaire indifférent, une hutte en
pisé, jadis destinée a contenir des outils de jardinage, au bord
d’'un coin de vigne abandonné et sur la lisiere du bois qui
s’étend de Costebelle a ’Almanarre. Il couchait 1a, sur un lit de
branches de pins, 4 méme la terre battue. Avec des briques ra-
massées de coté et d’autre, il s’était construit un atre rustique,
auquel il avait adapté un tuyau de tole, recueilli dans des dé-
combres, et qui dépassait a peine son toit, garni de tuiles cas-
sées. Un peu de fumée, apercue a travers les fiits des grands ar-
bres, étonnait le promeneur étranger, qui demandait :

— « Mais qu’est-ce qui brile, la-bas ? »
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— « C’est le pere Brugeron qui fait sa cuisine, » répondit
I'indigene, interrogé ainsi.

La mine rubiconde du vieux mendiant attestait qu’il ne vi-
vait pas de privations. Dans toutes les fermes on lui donnait : ici
des ceufs, 1a du fromage, plus loin du pain, ailleurs de la viande,
du vin partout, de ’huile, du sucre, du tabac. Personne, jamais,
ne I'avait vu dépenser un sou des aumoénes qu’il recueillait dans
son chapeau crasseux, a la porte de Notre-Dame-de-
Consolation, la blanche église dont le clocher domine Coste-
belle. De temps a autre, il descendait a la gare, pour échanger
une poignée de pieces de cuivre contre quelques pieces d’argent
que le mendiant thésauriseur cachait ensuite, mais ou? Sa
barbe inculte, quasi verdatre, encadrait une de ces faces, hébé-
tées et rusées, ou il semble qu’il n’y ait plus rien d’humain, tant
la chasse animale a la nourriture en a bestialisé I'expression. Ses
prunelles, comme aplaties entre ses paupieres rouges, dardaient
un regard de défiance, qui faisait dire aux hivernants : « Quel
bandit ! » quand ils croisaient, sur les routes, ce dépenaillé
courbé sous sa besace, trainant les pieds dans des espadrilles
boueuses, le chef coiffé d'un feutre usé et sans couleur, dont la
pluie, le soleil et la poussiere avaient corrodé le tissu. Pres de
son nez variqueux d’ivrogne, suppurait une énorme loupe qu’il
envenimait en I’écorchant sans cesse de ses doigts noirs, aux
ongles durs comme des griffes. Cette difformité achevait de
donner un aspect hideux au bonhomme. Les autorités toléraient
cette existence en marge des lois, aucune plainte n’ayant jamais
été portée contre lui, depuis trente années qu’il s’était retiré
dans sa hutte. Comme il se parlait tout haut a lui-méme, en ges-
ticulant, le long des chemins, les gens le croyaient aliéné Par ce
reste de superstition ancestrale qui persévere dans les campa-
gnes, cette folie soupconnée le revétait d’'un caractere mysté-
rieux. Il était tout voisin d’étre tabou. Le vieillard n’ignorait pas
ce prestige. Il en jouait, pour extorquer des subsides avec
d’obscures menaces, jamais exécutées, mais qui avaient fini par



I'entourer d’'une malveillance universelle. Il faisait peur, et on ne
laimait pas. La joie avec laquelle le jeune garcon pécheur
d’oursins avait annoncé son exécution serait partagée par tout le
monde, et 'accusation portée contre lui ne trouverait pas un
incrédule.

Tout cela, Laurence le savait, et c’est la gorge serrée qu’elle
entra dans 'enclos ou elle avait laissé Pascal, ce méme matin,
arrachant ses pommes de terre. Personne. Le béchard gisait,
jeté 1a au milieu des mottes soulevées. Le coeur battant, elle
marcha vers la maison. Elle entendit que 'on parlait. La porte
d’entrée était grande ouverte. Elle la franchit sans sonner, et
marcha droit vers la piece d’ou étaient venues les voix, silen-
cieuses maintenant. Cette chambre, située au rez-de-chaussée,
servait a Pascal Couture de bureau pour tenir ses écritures, et de
salle 4 manger, quand, trop occupé par le travail de sa terre,
pour faire lui-méme sa cuisine, il prenait une vieille femme de
I’Almanarre a la journée. On pense bien qu’il s’était bien passé
d’elle depuis la disparition de Virgile, qu’il tenait tant a cacher.
La porte de cette piece était fermée. Dans son impatience, la
jeune fille 'ouvrit d’'un geste impulsif. Elle vit un spectacle qui la
paralysa d’étonnement. Couture était assis, le coude sur la table,
la téte appuyée sur sa main gauche. De sa droite il tenait les
deux mains du petit garcon, assis a coté de lui et qui le regar-
dait. L’homme et I'enfant se taisaient 'un et 'autre, dominés
par une émotion trop forte pour s’exprimer. Il y avait sur le vi-
sage de Pascal comme une agonie de tristesse résolue, et, sur
celui de Virgile, une espece d’attente a demi extatique. Laurence
fit un pas en avant. A ce bruit, tous deux tournérent la téte, pris
d’'une anxiété, moins aigué chez 'enfant que chez ’'homme.

— « Ah! clest toi! » dit celui-ci avec un visible soulage-
ment.

Il s’était levé dans un sursaut, et, posant la main sur la téte
de Virgile demeuré assis :
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— «Tu avais raison, Laurence, » continua-t-il, « et moi,
j’étais injuste. Non, le petit n’est pas mauvais. Ce qu’il a fait, le
pauvre, est affreux. Mais il le sent que c’est affreux. Il dit qu’il le
sent, et je crois ce qu’il dit. Ce matin, je ne I'aurais pas cru. Tu te
rappelles, je ne voulais pas recevoir sous mon toit un Cain. Mais
il n’est pas un Cain. S’il en était un, il ne serait pas venu comme
il est venu. Il a su, tout a I’heure, que le corps de son frere est
retrouvé, et aussi que le pere Brugeron est arrété, a cause de la
bicyclette. Il I’a vendue, et on I'accuse d’avoir noyé Victor pour
la lui voler. Alors, lui, le petit, est arrivé me raconter ca, et me
dire : « Monsieur Couture, je ne veux pas qu’on lui coupe le cou,
a cause de moi. Je vais chez le commissaire, tout avouer, et me
livrer. Seulement, avant, je veux vous demander pardon a vous,
je sais, par Mle Laurence, que vous m’en voulez beaucoup. Je
vous jure, quand j’ai poussé Victor, je n’ai pas compris ce que je
faisais. Ce n’était pas pour le tuer. Je n’ai pas pensé a ca. Si je ne
’ai pas aidé, c’est que je ne pouvais pas, il a disparu si vite ! Il a
été enlisé. Il ne s’est pas débattu. Si je n’ai pas appelé au secours
ensuite, c’est qu’il n’y avait personne. Quand j’ai vu le pere Bru-
geron, j’ai pris peur. Il est si méchant, ce vieux ! Il a ramassé la
bicyclette, et moi je me suis sauvé. Mais je dirai tout. On ne lui
coupera pas le cou. Seulement, si j'allais en prison, apres que
vous m’auriez pardonné, que vous m’auriez embrassé, ca me
consolerait ; et puis, ¢a serait juste. » Et je lui ai pardonné, et je
I’ai embrassé, parce qu’il n’a pas voulu qu’un innocent paie a sa
place. »

Et, serrant contre sa poitrine la téte de '’enfant :

—«Non! Non! Ce n'est pas un Cain qui aurait senti
comme ¢a ! »

— « Ah ! Pascal, » fit la jeune fille, « comme j’aime que, toi
aussi, tu sentes comme ca ! »



Une tendresse avait passé dans sa voix, qui émut le jeune
homme, car sa voix, a lui, tremblait un peu pour continuer :

— « Il faut agir, et vite, pour que le pere Brugeron ne reste,
pas arrété une heure de plus... Tout ce que tu nous as dit, Vir-
gile, est bien exact ? La bicyclette était restée accrochée a un
tamarin, sur le talus ? »

« Oui, monsieur Couture, » répondit ’enfant.

— « Et le pere Brugeron a bien regardé de tous les c6tés,
avant de la ramasser ? »

— « Oui, monsieur Couture. »

— « Et les joncs du marais cachaient... Enfin, tu as com-
pris ? »

— « Oui, monsieur Couture », dit I’enfant tout bas, « il ne
pouvait pas voir. »

Il baissa la téte, puis éclata en sanglots. Pascal lui flatta les
cheveux de la main, comme avait fait Laurence sur le tas de cail-
loux, la veille, d'un geste qu’il aurait eu pour son fils, et, comme
la veille, sous cette caresse pitoyable, cette crise convulsive
s’apaisa peu a peu, tandis que les deux témoins de ce remords,
si émouvant chez un étre si jeune, se regardaient, en proie, I'un
et 'autre, a une méme inquiétude. Laurence fut la premiere a
I'exprimer :

— « Mais, s’il se livre, c’est le proces, la maison de correc-
tion... Qu’est-ce que nous pourrons pour lui, alors ? Rien... »

— « Il ne faut pas qu’il se livre, » dit Couture, « et il ne faut

pas que Brugeron reste en prison... Il y a un moyen... Seule-
ment... Ah ! j’étais si fier de n’avoir jamais menti !... »
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— « Mais ce ne sera pas mentir, » interjeta vivement Lau-
rence.

Elle devinait et le projet de Pascal et I'objection dressée
dans cette conscience d’honnéte homme simple. Dieu ! Que Li-
bertat était loin, et comme elle admirait, et comme elle aimait le
pauvre goy, pour les générosités de ses pitiés et les délicatesses
de ses scrupules !

— « Je comprends, » insista-t-elle. « Ce que Virgile a vu,
Brugeron arrivant et ramassant la bicyclette, tu vas déposer que
c’est toi qui'asvu ? »

— « C’est vrai, pourtant, que je I'aurais vu, » fit Pascal, « si
j’avais passé a cette méme place un quart d’heure plus tot. Car
j’y ai passé. Dire que je chassais tout a c6té, dans le bois du
Ceinturon !... Tout de méme, » conclut-il d’'un air sombre, « je
ne ’ai pas vu. »

— « Que faire alors ? » gémit Laurence.

— « Ca, » dit Pascal, résolument, et, prenant I’enfant par les
épaules, il se rassit. Puis les yeux dans ces yeux, humides encore
de larmes :

— « Oui, je ferai ca pour toi, petit, de mentir. Tu vois ce
qu’il m’en cofite. Souviens-t’en toute ta vie, et pense comme
c’est honteux de tromper, puisque j'en ai honte, méme quand
c’est pour te sauver. Pense encore que, si je te sauve, c’est pour
que tu t’en souviennes aussi toute ta vie, et que tu rachetes ce
que tu as fait. Tout se rachete. C’est ce que nous croyons, nous
autres chrétiens... Promets que tu redeviendras un bon chrétien.
Promets. »
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— « Je promets, » dit 'enfant avec une gravité bien au-
dessus de son age.

— « Je vais chez le commissaire, » continua Pascal. « Je dé-
poserai comme tu viens de dire, Laurence, en racontant aussi
que j’avais Virgile avec moi. On croira que Victor est tombé dans
le marais, par un accident. Ca paraitra tout naturel que Bruge-
ron, ayant trouvé la bicyclette, ait voulu la vendre. Il ne sera pu-
ni que dans la mesure ou il le mérite. »

— « Et ensuite, vous me garderez, monsieur Pascal ? » im-
plora Virgile.

— « J’essaierai », répondit Pascal. « Il faut que jen parle
avec Nas. Apres ce que je t’ai vu faire : vouloir t’accuser pour
que I'innocent ne soit pas puni a ta place, je peux te garder. »

— « Tout a fait ? » fit le petit. « Si je pouvais ne jamais re-
tourner chez eux ? »

D’'un mouvement de la téte, il désignait la direction de
Hyeres.

— « Tout a fait », répondit Pascal.

Pendant cette derniere partie de leur entretien, I’enfant
s’était de plus en plus serré contre son protecteur. Son tressail-
lement au nom de son pere, puis le rassérenement soudain de
son obscur visage, a cette perspective d'une libération définitive,
témoignaient trop de souffrances subies « chez eux » comme il
disait. Du coup, il se réapprivoisait a la vie. Il en donna une
preuve bien spontanée et bien naive, quand Pascal eut ajouté :

— « Encore une fois, la chose presse. Je vais a la ville. »
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— « Et moi, monsieur Couture, » dit le petit garcon, «je
continue les pommes de terre. »

Quelques minutes plus tard, Laurence pouvait le voir, en
effet, qui maniait le béchard de Pascal, de toute la force de ses
petits bras, et avec la joie d'une délivrance. Elle-méme restait
dans la maison, résolue d’attendre le retour du jeune homme. Il
était parti sans lui dire adieu, signe qu’a travers les émotions de
cette derniere heure, la rancune de sa jalousie n’avait pas cédé.
Quand rentrerait-il ? Le cadran de la vieille horloge provencale,
qui remplissait la chambre de son monotone battement, mar-
quait onze heures et demie. Tant d’événements dans un si court
espace ! Il faudrait a Couture, avec sa boiterie, une demi-heure
au moins pour gagner la ville, une demi-heure pour déposer
chez le commissaire. Il voudrait aller chez le pere Nas. Il ne se-
rait pas de retour avant deux heures. Laurence avait le temps de
courir elle-méme chez elle, pour que son absence ne fut pas
I’'objet de nouveaux commentaires, de s’asseoir a la table de fa-
mille et de revenir a la bastide, afin de préparer au généreux
Pascal de quoi déjeuner, quand il rentrerait. La piece, mi-
bureau mi-salle a manger, ou avait eu lieu 'explication, donnait
sur la cuisine, dont la porte restait entr’ouverte. L’arrivée du
petit garcon avait évidemment surpris le jeune homme, comme
il disposait tout pour son repas du milieu du jour. Le fourneau
était allumé, des ceufs et un morceau de viande placés aupres
d’'une assiette. Quelques pots, quelques verres, trois casseroles
de terre, une bouillotte, des couverts en métal, une table — gros-
sierement équarrie, deux chaises de bois, une lampe a pétrole
fixée au mur garnissaient pauvrement ce pauvre recoin. Lau-
rence considérait tous ces objets, témoins de la vie rude et soli-
taire du jardinier, avec un sourire attendri : celui d’'une ména-
gere qui regarde son futur royaume et le voit par avance tout
changé.

— « Je reviens dans une heure, » dit-elle enfin, du seuil de
la maison, au pauvre Virgile, qui continuait de s’efforcer sous le



soleil. De grosses gouttes de sueur roulaient déja sur son petit
visage, amaigri par 'angoisse et les privations de ces derniers
jours.

— « Oui, » continua-t-elle, « j’ai vu que M. Couture est parti
sans manger. Il faut qu’il trouve quelque chose de chaud quand
il rentrera. »

— « Mais, je suis 13, » fit 'enfant.

— « Non, » répondit-elle. « C’est mon affaire. Je suis meil-
leure cuisiniere. Toi, travaille a ton champ, pour que M. Couture
voie ton courage. »

— « Oh !j’en aurai, » dit ’enfant.

Puis, embarrassé :

— « Mademoiselle, si M. Couture quitte le pays, je I'ai en-
tendu qu’il parlait de cela avec un monsieur de Marseille, — est-
ce que vous croyez que mon papa, il me laissera partir avec
lui ? »

— « Jele crois. »

— « Ah ! tant mieux ! Vous savez, c’est eux qui m’ont rendu
méchant pour mon frere... »

Et, plus embarrassé encore :

— « Dites donc, mademoiselle Laurence, c’est-il vrai que
vous allez vous marier a Toulon, et devenir une madame ? »

— « Pourquoi me demandes-tu ca ? »
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— « Parce qu’on le prétend. Alors, si papa ne me laisse pas
aller avec M. Couture, est-ce que vous me prendriez avec vous
comme domestique ? Je ne sais pas, mais japprendrai. Dites :
vous ne me laisserez pas chez eux ? »

— « Aux gens qui te raconteront que je me marie a Tou-
lon, » dit la jeune fille, « tu répondras que ce n’est pas vrai.
Continue ta besogne sans t'inquiéter, et, si tu as faim, toi aussi,
je t’ai apporté de quoi manger. »

Elle lui tendit les quelques provisions dont elle s’était mu-
nie, et, comme elle se retournait, en s’en allant du co6té de la
maison Albani, elle 'apercut qui s’asseyait sur une motte de
terre, entre deux coups de pioche. Il mordait de grand appétit
dans le chanteau de pain qu’elle venait de lui donner, — signe
que la vie reprenait en lui, avec I’espérance.

—«Il est sauvé,» pensait-elle, avec un renouveau
d’espérance, elle aussi. Quel contraste avec son anxiété, quand,
tout a I'heure, elle suivait en sens inverse ces mémes petits
chemins aménagés entre les pieces de terre cultivées, celle-ci en
artichauts, une autre en rosiers, celle-la en vigne.

— « Ce Pascal, comme il est bon! Cest le cceur de lady
Agnes. »

Et, se rappelant ce que lui avait dit le petit garcon :

— « Rien d’étonnant qu’il soit devenu jaloux. On parle de
moi et de l'autre, a Hyeres, et il 'aura su. On ne parlera plus.
Ah ! qu’il sera heureux ! Que nous serons heureux ! »

L’allégresse de la résolution enfin prise ’éclairait d’'une joie
intérieure d’autant plus complete qu’il s’y mélangeait cette jolie
fierté de tant estimer, d’admirer celui qu’elle aimait maintenant,
et qu’elle allait épouser. Cette lumiere qui rayonnait d’elle éton-
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na Francoise Albani, revenue du bois, et toute anxieuse de re-
prendre la conversation sur la démarche de Pierre Libertat.
Mais la nouvelle rapportée par Marie-Louise, qui la tenait du
facteur, de la mort du petit Victor Nas et de I'arrestation du pere
Brugeron, dériva le cours des idées de la vieille femme. La breve
collation se passa en commentaires sur cet étonnant événement.
Laurence les écoutait, avec un tremblement d’entendre un
soupcon quelconque, émis sur le véritable auteur du meurtre. Il
n’en fut rien. D’ailleurs, comment une semblable idée aurait-elle
pu naitre avec 'alibi du séjour aupres de son patron ?

— « Pauvre petit Virgile Nas ! » finit-elle par dire en se le-
vant de table. « Je vais jusque chez Pascal voir comment il est. »

— « Bien triste, pour siir, » fit Marie-Louise. « D’abord, de
cette mort, et puis, si ses parents s’avisent de le reprendre, a
présent qu’ils n’ont plus que lui ? »

— « Voila comment on se voit les uns les autres, » se disait
Laurence, en suivant, pour la troisieme fois de la journée, le
chemin entre la campagne des Albani et la campagne de Cou-
ture. « On ne connait des gens que des moitiés de vérité, et alors
on leur fait des peines, sans le savoir. Je n’en ferai plus a Pas-
cal. »

Virgile, quand elle arriva pres de la bastide, continuait de
travailler dans le champ, presque tout entier retourné. Elle fut
sur le point de linterroger : jusqu'ou avaient été ces propos
Hyérois auxquels il avait fait allusion ? Non. Elle était trop fiere.
Pour échapper a cette tentation, elle passa sans interpeller
I'enfant. Entrée dans la maison, elle raviva le feu du fourneau,
chercha dans 'armoire a linge un des tabliers de grosse toile
bleue que Couture gardait pour sa cuisiniere d’occasion, et,
quand il arriva vers les deux heures, comme elle ’avait prévu, il
la trouva en train de moudre le café, aupres des ceufs, battus
dans un bol pour 'omelette. Dans la casserole s’échappait le
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fumet des carottes qui cuisaient avec le veau. La table de la salle
a manger était nettoyée. Le couvert mis sur une serviette blan-
che, au milieu de laquelle fleurissait, dans un vase, un large
bouquet de roses rouges. La surprise cloua le jeune homme sur
le seuil. Il avait avec lui Virgile, dont la face épanouie annoncait
I’heureux résultat de la double démarche aupres du commis-
saire et aupres du pere Nas. Il serrait de ses petites mains le
bras du protecteur. Jamais naufragé n’a étreint son sauveteur
d’un geste plus passionné, sur cette mer redoutable dont la ligne
lointaine s’azurait a ’horizon, par la porte ouverte, derriere ce
groupe immobile.

— « Retourne achever l'ouvrage, mon petiot, » fit Pascal
apres une minute de ce silence étonné.

Et, quand I'enfant eut obéi :

— « Qu’est-ce que cela signifie, Laurence ? » interrogea-t-il.

— « Cela signifie que tu n’as pas mangé depuis ce matin, »
répondit-elle, « et que tu seras bien content, quand je t’aurai fait

sauter ton omelette. »

Elle allait pour prendre le bol. 11 lui saisit la main, en répé-
tant :

— « Qu’est-ce que cela signifie ? »

— « Que tu n’as pas eu si tort de me vouloir comme ména-
gere. Tu vois. »

Elle continuait a rire. Puis, soudain rougissante :

— « ... Et que si tu as toujours l'idée de m’avoir pour
femme, c’est oui. »



— « Laurence ! » balbutia-t-il, éperdu. « Laurence! Clest
bien vrai ? »

— « Oui, c’est vrai, aussi vrai que tu vas me faire gacher ton
déjeuner, si tu ne me laisses pas continuer. »

Elle se dégagea pour ressaisir son bol et jeter les ceufs sur la
poéle, enduite d’huile, tandis que Pascal, comme incapable de
surmonter son émotion, s’appuyait au mur et disait :

— « C’est trop de chance, cette fois ! Le petit sauvé, le com-
missaire qui a déja relaché Brugeron sur mon témoignage. « J’ai
tout de suite cru que c’était un accident, » a-t-il prétendu, en me
parlant de Victor. Le pere Nas qui me le donne. Ah ! ce n’est pas
du brave monde. « J’aime mieux ne plus le voir, » m’a dit
Mme Nas. « Il me ferait trop regretter 'autre. » Faut étre juste.
Elle n’est pas sa mere. Enfin, pour dix mille francs, ils me le
donnent... Et puis toi, ma femme !... Je retourne a Hyeres tout
de suite, chez le notaire. J’y ai passé, en quittant les Nas. Je n’ai
pas signé, mais je lui ai demandé de préparer I'acte de vente. On
ne vend plus, maintenant, puisqu’on ne part plus. »

— « Il vaut mieux vendre, » dit Laurence, « et partir tous
pour I’Algérie, comme tu voulais... Oui, » insista-t-elle, « ca vaut
mieux, pour I'enfant. »

Elle était penchée sur le fourneau. Pascal ne voyait que sa
nuque un peu fréle et si blanche, sous ses noirs cheveux relevés.
Ses yeux se dérobaient et son visage. Une question lui monta
aux levres, qu’il n’osa pas poser. Elle acheva son humble beso-
gne de servante, et, comme elle lui présentait 'omelette dorée
sur un plat de terre brune, elle lui sourit cette fois, d'un sourire
si doux, une telle loyauté émanait d’elle, quun remords lui vint,
d’avoir pensé ce qu’il avait pensé. Quand ils furent dans la petite
salle et qu’elle eut posé le plat sur la table, il I'attira contre sa
poitrine, en lui disant le méme mot qui l'avait froissée sur les



levres de Libertat, la veille. Maintenant, elle en vibrait tout en-
tiere :

— « Ma Laurence ! »

— « Oui, ta Laurence, » répondit-elle en lui rendant son
étreinte et son baiser.

Et se dégageant :

— « Allons, viens manger. Je vais te servir, mon cher ma-
ri. »



X.

L’AUTRE JALOUSIE.

On l’a compris. La pensée, surgie soudain dans l'esprit de
Pascal Couture, avait été: « Elle veut quitter I’Almanarre a
cause de Libertat. » Cette pensée enveloppait cette, autre, la
méme qui, depuis la veille, tourmentait son rival : « Qu’y a-t-il
eu entre eux ? » Injurieuse défiance que l'admirable garcon
avait aussitot voulu rejeter ! Hélas! Le soupcon, une fois en
nous, ne s’en va pas a notre gré. Il demeure caché dans I'intimité
de notre étre, il y travaille, il y amasse, comme il avait dit lui-
méme dans son pittoresque langage de jardinier, en parlant de
I’épine d’agave entrée dans son doigt. Comme il rend bien, ce
mot populaire, le lent et stir progres de I'inflammation qui enve-
loppe I’éclat, emprisonné dans la plaie, d'une gangue d’humeur,
amassée, en effet, autour d’elle ! Le moindre grain de poussiere
nourrit cette humeur. De méme le moindre événement enve-
nime ’ame, a la place ou s’est enfermée et brisée la pointe aigué.
Seulement, il y a des différences dans la maniere de réagir et qui
mesurent la finesse de notre sensibilité. La méme jalousie, qui
rend un Libertat impérieux et dur, rend un Pascal Couture plus
malheureux encore, mais si tendre dans sa misére, du moment
que celle qu’il aime lui dit qu’elle 'aime ! Il se mépriserait de ne
pas la croire, il la croit, et c’est a lui-méme qu’il en veut. La pu-
pille de lady Agnes, si délicate, si émotive, s’était cabrée contre
I'inquisition brutale du premier. Elle allait trouver, dans ce
qu’elle devinerait des sentiments du second, un motif de plus de
le chérir. Elle avait connu, ou mieux, pressenti, a I'occasion de
Libertat, les cruautés de la jalousie de téte. Couture devait lui
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révéler la douloureuse, mais touchante, mais noble beauté de la
jalousie du coeur !

Cette idée que Laurence désirait quitter le pays pour une
raison qu’elle dissimulait, Pascal se serait donc défendu de
méme la discuter. Tout de suite, un mot bien innocent, tombé
de la bouche du petit Virgile, avait posé de nouveau devant lui
I’énigme des récentes relations entre sa fiancée et son rival de
Toulon.

— « Alors, mademoiselle Albani, vous allez étre
Mme Couture ? Ah ! que je suis content ! » s’était écrié ’enfant,
lorsque les deux jeunes gens lui avaient annoncé la nouvelle.

— « Ca nous portera bonheur, » avait dit Laurence, « qu’il
nous ait félicités le premier. »

Ces félicitations n’avaient certes pas porté bonheur a Cou-
ture, car le petit garcon avait ajouté, avec I'inconscience de son
age :

— « Ah ! vous serez bien plus heureuse avec lui ! »

Avec, qui donc aurait-elle été moins heureuse ? Quelle
comparaison s’était présentée spontanément a cette jeune ima-
gination, et pourquoi? Pourquoi, une heure plus tard,
Mme Albani et Marie-Louise s’étaient-elles regardées l'une et
lautre, étrangement, quand le pauvre goy s’était avancé, de sa
jambe boiteuse, vers les deux femmes, conduit par Laurence qui
lui donnait la main ? Elle n’avait pourtant dit qu'une phrase si
simple, et qui aurait di, apres leurs bons et longs rapports de
voisinage, étre accueillie si joyeusement :

— « Maman, vous n’avez qu’un fils. Vous en aurez deux, si

vous dites oui a ce que va vous demander Pascal. Moi, je lui ai
déja dit : oui. »



Pourquoi ce méme regard d’une interrogation étonnée,
presque décue, avait-il assombri les prunelles d’Antoine Albani,
rentré juste a cette minute, quand sa femme lui avait appris la
grande nouvelle ? Pourquoi cette sévérité singuliere, soudain
empreinte sur le visage de Marius, fixant sa soeur ? Aimant Pas-
cal comme il I'aimait, pourquoi I’avait-il embrassé presque avec
géne ? Et, surtout, pourquoi ce pere et cette mere n’avaient-ils
pas protesté plus vivement, quand leur futur gendre avait an-
noncé — en proie a quel embarras ! — son projet de vendre son
domaine et de partir pour I’Algérie ? Une fois déja, il est vrai, ils
avaient laissé leur fille ainée les quitter ; mais, durant son exil
aupres de lady Agnes, ne répétaient-ils pas combien ils se lan-
guissaient d’elle ? Estimaient-ils donc, eux aussi, qu’il valait
mieux que le jeune ménage ne véciit pas trop pres de Toulon ?
Pourquoi ?

— « Il y a une chose dont je suis sir, » s’était-il dit, aussitot
qu’il s’était retrouvé seul en face de lui-méme et pour faire taire
la voix intérieure. « Elle est une honnéte fille. S’il s’était passé
entre elle et ce Libertat quoi que ce fiit dont elle efit a rougir,
elle me l'aurait avoué. Elle ne voudrait pas devenir ma femme
sur un mensonge. Donc, il n’y a rien eu. »

Cet acte de foi dans la probité de Laurence se renouvela
pour ce grand et généreux coeur, a toutes les heures, a toutes les
minutes, pendant les jours qui suivirent, et toujours en silence.
Il se fit méprisé de poser a la jeune fille une question qu’il ne se
permettait pas de se formuler a lui-méme. L’inexprimé n’en est
pas moins torturant, surtout dans le bonheur. On n’est vraiment
heureux qu’en I'étant avec toute son ame, et cet effort pour ca-
cher a une fiancée adorée un point de sa sensibilité, lancinant et
paroxystique comme une névralgie, elit empoisonné pour le
jeune homme cette premiere et ravissante joie de ses accordail-
les, sans la dérivation forcée que lui imposait le reglement des
derniers rapports entre ’enfant et sa famille. Il fallut d’abord
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qu’il le conduisit chez ses parents, devant le cercueil de son
frere. Le pere Nas était venu lui-méme chercher son garcon a la
bastide. Ce vieux tacheron, intoxiqué d’alcoolisme, était arrivé
comme hébété.

— « Faut qu'y lui dise adieu a ce pauv'Victor, tout
d’'méme !... » avait-il suggéré apres un aparté de quelques minu-
tes, ou il avait demandé a Couture un acompte sur le prix
convenu entre eux pour le louage de son fils.

— « Vous ne venez pas aussi ? » avait-il ajouté. Le protec-
teur, pour ne pas quitter son protégé, avait accepté cette invita-
tion dont le sens lui fut révélé bientot par la soudaine éclipse du
pere.

— « J’ai une course a faire, » avait dit I'ivrogne, « je vous re-
joindrai a la maison. » Il avait disparu dans la direction d'un bar
dont il était I’habitué, avec I'évident projet de prélever, sur
I’avance recue, deux ou trois apéritifs de consolation, avant que
la terrible femme qui gouvernait tout chez lui n’eit mis la main
sur cet argent! Pascal et Virgile continuerent donc leur route
seuls. Quand ils eurent gravi la ruelle caillouteuse qui condui-
sait, dans la ville haute, a la demeure de Nas, ils trouverent la
porte barrée par un flot de gens qu’attirait la curiosité d’un si
tragique événement. Ils s’écarterent devant le frere, dont la pa-
leur et le trouble provoquerent un murmure de commisération.
« Coumo a de peino ! »'2 entendait murmurer autour de lui
l’assassin par imprudence, qui n’osait pas lever les yeux. Quelle
épreuve, et surtout d’entrer dans la chambre a coucher ou se
tenait M™e Nas, sa belle-mere a lui, mais la mére du mort. Celui-
ci reposait sur le lit, habillé de ses plus beaux vétements, et
presque méconnaissable. Il était tout, enflé par son séjour de
plus de soixante heures dans I’eau, verdatre, et déja décomposé.
Des bouquets de narcisses et des branches de mimosas en

12 Comme il a de la peine !



fleurs, apportés par les voisins, s’amoncelaient autour du cada-
vre. Leur violent arome n’empéchait pas qu'une écoeurante féti-
dité ne remplit la piece, ou les commeres du quartier défilaient
les unes apres les autres. Chaque fois qu’une visiteuse passait le
seuil, Mme Nas recommencait de crier et de vociférer, comme si
son désespoir se renouvelait avec chaque arrivée d'un nouveau
témoin. Par ce besoin d’exaspérer des émotions vraies en les
exprimant, qui est la tare de certaines natures méridionales, elle
se faisait la comédienne de sa propre douleur. Elle souffrait
pourtant avec toute sa chair, comme en témoignait le vieillisse-
ment de son masque. L’autre semaine, elle avait les trente-cinq
ans de son extrait de naissance. Aujourd’hui, elle en avait qua-
rante, cinquante. Elle n’avait plus d’age. Elle avait été tres jolie ;
il lui restait de sa beauté une masse énorme de cheveux noirs et
de grands yeux, noirs aussi, dont la flamme briilait dans un vi-
sage amaigri par la mauvaise nourriture, tanné par le travail au
grand soleil, et défiguré par la perte de plusieurs dents de de-
vant, qui mettait comme un trou sombre dans sa bouche aux
levres trop minces. Quand elle apercut Virgile, un rictus crispa
les coins de cette bouche méchante, et ses yeux darderent la
haine ; mais il y avait un public, et ces signes d'une aversion
presque animale, apercus seulement par Couture et par celui
qui en était ’'objet, céderent la place aussitét a un grand geste de
démonstration théatrale. Ses plaintes redoubléerent et devinrent
des hurlements. De ses deux bras étendus, elle montra le lit au
petit garcon qui tremblait de tout son corps. Il marcha, cepen-
dant, jusqu'aupres du cadavre de sa victime, poussé par Cou-
ture, qui le forca de s’agenouiller, et, s’agenouillant lui-méme,
souffla tout bas au meurtrier :

— « Demande-lui pardon. »

Puis, se relevant en méme temps que 'enfant, apres une
priere prolongée :

— 140 —



« « Hé bien ! madame Nas, » dit-il a la maratre, « je vous
I’emmene, n’est-ce pas ? Je lui commande son deuil. C’est en-
tendu avec son pere. »

— « Faites, monsieur Pascal, » repartit-elle durement.
« Pour slr que je n’ai pas le coeur a m’occuper de lui au-
jourd’hui. »

Elle ne put se retenir d’ajouter :
— « Le voir 1a, et qui ne pleure seulement pas ! »

— « Je vous le ramenerai pour ’enterrement, » reprit Cou-
ture, sans relever la phrase injurieuse. « Nas m’a dit que c’était a
Saint-Louis, demain a neuf heures. »

— « Oui, » répondit-elle.

Et, comme d’autres visiteurs arrivaient, elle déchira I’air de
ses sanglots avec une abondance de larmes qui semblait aug-
menter 4 mesure, au lieu de s’épuiser. A la faveur de cet afflux
de gens, Pascal put emmener I’enfant dont le tremblement ne
s’arrétait pas, et qui, a peine dans la rue, supplia :

— « Allons-nous-en vite... Vous avez vu comme elle m’a re-
gardé, Monsieur Couture. Si elle m’avait demandé, j'aurais tout
dit. »

— « Il faut pourtant que tu la revoies, » insista Pascal, « et
il faut que tu ne dises rien. »

— « Je ne sais pas si je pourrai, monsieur Couture. Quand
elle est 1a... »

— « Il faut que tu puisses, a cause de moi. Oui, a cause de
moi. Tu ne veux pas que j’aille en prison ? »
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— « Vous, en prison ? »

— « Oui, moi, » dit Pascal, « pour faux témoignage. J’ai dé-
posé que j’avais vu le pere Brugeron ramasser la bicyclette, et je
ne ’avais pas vu. J’ai menti, moi, Couture, a cause de toi, parce
que j’ai cru que je pourrai faire de toi un honnéte homme, si tu
te repens et si je te garde. Conduis-toi en homme deés mainte-
nant. Dis-toi que tu me dois le silence, et garde-le. »

— « Je penserai a vous, monsieur Couture, quand je serai
devant elle. Et alors elle ne me fera pas peur. »

— « Pense surtout a ce que je t’ai déja dit, que je veux avoir
sauvé un honnéte homme, » répéta Pascal.

— « Je serai un honnéte homme, monsieur Couture. Je
vous l’ai déja promis et je vous le promets encore, » répondit
I’'enfant, et, prenant la main de son grand ami, il la lui baisa, en
ayant soin de ne pas poser sa petite bouche sur le doigt blessé.
Puis, calinement :

— « Je ne vous ai pas fait mal, monsieur Couture ?... Vous
verrez. Vous verrez. Vous ne regretterez pas de m’avoir pris, ni
vous, ni Mm™e Laurence. »

— « Tul’aimes bien, Mme Laurence ? » demanda Pascal.

— « Oh! oui, » fit I'enfant avec la ferveur que ces petits
étres, tout spontanéité, apportent a I'effusion de leur reconnais-

sance.

Le jaloux eut au bord des levres une question. Allait-il la
poser ?



— « Tu as dit, ce matin, qu’elle serait plus heureuse avec
moi. Plus heureuse qu’avec qui ? »

Il regardait la grosse téte de Virgile, un peu engoncée entre
ses épaules hautes. Dans cette boite osseuse, allaient et venaient
des images ou Laurence était mélée, les souvenirs de paroles
entendues. S’il pouvait, lui, Pascal, voir ces images, connaitre
ces souvenirs, il saurait des choses qu’il ne savait pas, sur les
rapports de sa fiancée et de ce Pierre Libertat, dont il avait tant
cru qu’elle I'épouserait. Mais faire parler un enfant, qui ne se
rend pas compte de la portée de ses phrases, — cet abus de
confiance lui répugna trop. Non. La phrase d’inquisition ne se-
rait pas prononcée, et, continuant de regarder 1’enfant, il pen-
sait, comme Laurence chez ses parents, quelques heures plus
tot :

— « On ne sait jamais tout de quelqu’un. C’est si triste ! »

Plus tard, la jeune fille et lui devaient, en se racontant ten-
drement leurs intimes réflexions durant ces jours-la, trouver
une infinie douceur a cette ressemblance dans leurs facons de
sentir. En ce moment, et jaloux, cette vision de la solitude ou
nous emprisonne notre ignorance du cceur d’autrui, accablait
Couture. Cette mélancolie grandit encore dans le magasin de
confections ou il dut entrer avec le petit, pour lui acheter des
vétements de deuil. Il écoutait la marchande qui prenait mesure
a I'enfant, et commentait I'accident de Victor, dans une si totale
ignorance de la vérité ! Un soupcon, méme le plus léger, aurait
consterné, et cette illusion lui était douloureuse.

— « C’est-y malheureux, » disait cette femme, son metre a
la main ! « A son 4ge, perdre un frére si gentil, et comme ca !...
Mais, aussi, donner un vélo a un gamin de onze ans !... Leve ton
bras, mon petit. — Ce que j’en vois de ces gosses, sur ces sales
machines !... Et ¢a court, ca court !... Faut les voir aux descen-
tes... Ce qui m’étonne, moi, monsieur Couture, — leve ta téte,



pour ton tour de cou, — ce qui m’étonne, c’est qu’il n’y en ait pas
deux ou trois par jour qui se cassent les reins et la téte!... Ca
vaudrait mieux, peut-étre ; ca corrigerait les parents ! — Allons
mon petit, quitte ton habit. Bon. Passe cette manche, cette au-
tre. Boutonne-toi. Mets la ceinture... — C’est un amour, en noir,
ce gosse, conclut-elle apres avoir tiré par le bas le veston-blouse
dont elle avait revétu I'enfant. Et, tapotant les plis afin de les
effacer : — « Regarde-toi dans la glace pour te consoler... Ah! il
en a du ceeur, ce mignon. Ca se voit, monsieur Pascal. Ce n’est
pas comme la petite Guigue, vous savez, celle qui a perdu sa
maman, la semaine derniere. « Vous voyez mon chapeau, »
qu’elle m’a dit, « madame Margaillon, je n’en ai jamais eu un si
beau. » Et elle riait. Péchere ! Elle était heureuse, oui, heureuse,
monsieur Pascal ! Et une si bonne maman !... Au lieu que celui-
ci... Tiens, laisse-moi t’embrasser, pauvre bijou !... »

— « Non, nous ne savons rien les uns des autres, » se redi-
sait Couture, le lendemain encore, en suivant le convoi de Vic-
tor, derriere le pere Nas, qui, cette fois, donnait la main a Vir-
gile.

La mere n’était pas venue, d’apres la vieille coutume de
quelques pays de Provence, ou les plus proches demeurent au
logis a se lamenter, pendant que l'on enterre les personnes
qu’ils pleurent. Ils étaient les seuls dans le cortege, Pascal et
I’enfant, a connaitre la vérité sur la tragédie que représentait la
mince et courte biere, drapée de blanc et parée de fleurs. Et
puis, le souvenir de la soirée de la veille, passée aupres de sa
fiancée sous les mimosas embaumés de la maison Albani, le fai-
sait se répondre :

— « Mais si. Nous savons les caracteres nous savons les
coeurs, si nous ne savons pas les actes. Alors, nous devons croire
que ces actes ont ressemblé aux ceoeurs et aux caracteres. Ce qu’il
y a de certain, c’est que Laurence, avant-hier, prenait le thé avec
Mme Libertat. Le fils lui faisait la cour. Il ne la lui fait plus, puis-



qu’elle m’épouse, Ca, c’est certain aussi. Que se sera — t-il pas-
sé ?... Quelque affront de la mere, sans doute, ou du fils. Ces
gens riches, avec nous autres, ¢a se croit tout permis. Alors, elle
aura réfléchi. Elle se sera dit : « Pascal est un brave garcon. Il
m’aime. Vaut mieux que je I’épouse. »

Cette explication, si peu conforme a la vérité, et pourtant si
vraisemblable, achevait de navrer le jeune homme, au lieu de le
consoler. Mentalement, il se comparait, lui le cultivateur boi-
teux, a I’élégant cavalier, et son monologue intérieur se prolon-
geait, tandis que le convoi entrait au cimetiere, que le prétre
prononcait les dernieres prieres et que le cercueil descendait
dans la fosse, ou le terrible secret du fratricide s’ensevelissait
pour toujours, lui aussi.

— « Oui, elle m’épouse ; mais c’est par pitié, parce qu’elle a
vu comme je souffrais. Cest par raison. Hé bien ! Je I'aimerai
tant, qu’il faudra bien qu’elle m’aime a la fin... Qu’elle m’aime ?
On ne peut pas m’aimer. Surtout elle, une presque dame ! Elle
était si gentille avec moi, hier soir. Mais c’était pour moi. Ce
n’était pas pour elle. »

On le voit. Ce simple, ce primitif en arrivait, par la natu-
relle délicatesse de son cceur, a concevoir des susceptibilités
sentimentales auxquelles il n’aurait pas su donner forme avec
des mots. Mais il les éprouvait, et des résolutions romanesques
s’ébauchaient dans cette ame de poete, enfermée dans ce corps
disgracieux et dans cette condition si humble :

— « Pourvu qu’elle ne se repente pas, et qu'ensuite elle se
considere comme liée d’honneur a ce mariage ! Hier, j’étais trop
ému, je ne lui ai pas dit qu’elle restait libre de reprendre sa
promesse, que je ne lui en voudrais pas, si elle le faisait. Il faut
que je lui dise, avant que le mariage ne soit tout a fait annoncé,
aujourd’hui. Et puis, je verrai ce qu’elle répondra... Je verrai ?
Est-ce qu’on voit jamais ? Quand méme, je dois lui dire ca. »



Il y avait, dans cette résolution, un peu de cet appétit du
martyre pour ce quils aiment, tendre et sublime folie des
grands amoureux. Afin de I'exécuter plus vite, poussé aussi par
le passionné désir de revoir Laurence et d’apaiser cette tempéte
d’idées par la réalité de cette chere présence, Couture, la céré-
monie finie, se hata vers la gare du chemin de fer du Sud, tou-
jours suivi du garconnet. Il avait bien calculé. Il arriva juste a
temps pour monter dans le train. Quelques minutes plus tard,
ils descendaient a la station de ’Almanarre.

— « Va m’attendre chez nous, » dit-il a Virgile, « et 6te ton
costume pour travailler. Tu commenceras de biner les rosiers. »

Lui-méme, d'une marche aussi rapide que le permettait
son infirmité, il se dirigea vers la maison des Albani. Ce lui fut
un saisissement, au sortir d’'un petit bois d’oliviers, d’apercevoir
a droite, et sur un étroit chemin de traverse, la silhouette de
Laurence causant avec un homme a cheval, dans lequel il re-
connaissait Libertat.

— « Elle ne lui a pourtant pas donné rendez-vous durant
mon absence ! » pensa Pascal. « Je deviens fou. Ce n’est pas
possible. »

Il pressa le pas vers le groupe avec cette autre idée, trop
justifiée, que Laurence était I'objet d'une poursuite qu’elle
n’avait pas provoquée. Le seul fait que les deux jeunes gens cau-
sassent ainsi dans un endroit découvert écartait toute hypothese
d’'un rendez-vous clandestin. Qu’était-il donc arrivé ? Tout sim-
plement que Pierre Libertat n’avait pas voulu considérer comme
définitive la parole de rupture prononcée la veille par la jeune
fille. 11 avait passé plus de quarante-huit heures a lutter, par
amour-propre, contre son besoin de la revoir et de tirer au clair
le soupcon qui continuait de lui meurtrir I’ame.
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— « Sielle m’a joué, » se disait — il, « je me vengerai. »

Sa jalousie s’exaspérait en méchanceté. Il gardait rancune a
sa mere du malaise ou il se débattait. Il n’avait pas diné avec elle
la veille, également incapable de se taire sur le sujet qui lui te-
nait au ceeur, et de supporter que la dénonciatrice lui en parlat.
Il était allé dans un des restaurants du port, hanté par des offi-
ciers. Il y avait retrouvé quelques camarades. Cette reprise de
contact avec son ancien métier avait encore assombri son hu-
meur. Apres une nuit d’insomnie, une dépéche recue de son
écurie lui avait servi de prétexte a ses propres yeux pour pren-
dre le train qui va de Toulon a Hyeres. Il y avait lieu, en effet,
d’examiner le cheval malade dont il avait parlé lors du thé, en
vue d’'une décision définitive. Le jeune homme avait eu le cou-
rage de choisir la grande ligne pour son voyage, au lieu de celle
du Sud qui s’arréte a 'Almanarre. De la gare d’'Hyeres il était
allé droit a son écurie, ou l'attendait le vétérinaire. La consulta-
tion finie, il avait dit :

— « Sellez-moi Cyrano, je vais lui donner un temps galop. »

C’était le pur-sang sur lequel il se promenait d’habitude
sous les beaux pins maritimes du Ceinturon, au pied desquels
Victor était allé a cette cueillette des champignons, d’ou il n’était
pas revenu. Libertat s’était bien dirigé la, d’abord a grande al-
lure. La vue de la chaussée lui avait rendu plus présente la scéne
du meurtre, telle que Laurence la lui avait racontée, puis, par
association d’idées, Laurence elle-méme. Irrésistiblement et
sans tenir compte, cette fois, de son orgueil blessé, il avait trotté
dans la direction de la campagne Albani. D’ailleurs, il avait ima-
giné un moyen d’amorcer la conversation, croyait-il, sans trop
s’humilier. Comme il contournait le domaine, pour éviter la
mere et la sceur, occupées derechef a nouer des bouquets dans
un carré de violettes, il vit qu’'une forme de femme sortait de la
maison et marchait rapidement du c6té opposé a celui ou les



travailleuses se tenaient accroupies. C’était Laurence, qui, dési-
reuse de causer avec son fiancé, dés le retour de I'enterrement,
se hatait vers la bastide de Couture, sans soupconner le mena-
cant voisinage du prétendant repoussé. Celui-ci connaissait as-
sez la position respective des deux propriétés : celle des Albani
et celle de son rival, pour deviner ou allait la jeune fille. Un au-
tre détour lui permit de gagner le mince sentier par ou elle
s’avancait, en s’abritant contre un rideau serré de noirs cypres
derriere lequel il 'attendit. Quand elle fut a portée, il déboucha
de sa cachette, et fonca soudain sur elle, aussi vite que le per-
mettait I’étroitesse du chemin, dressé en créte entre les cultures.
Contraint de poser son sabot sur de véritables éboulis, Cyrano,
nerveux comme un animal de race, bavait sur son filet, en se-
couant sa téte et dansant un peu. Libertat le calmait de la voix,
et caressait de la main son encolure, toute moite du galop de
tout a ’heure. Méme a cette seconde d’extréme émotion, le sen-
timent de sa force et de son adresse donnait de I’arrogance a sa
hautaine physionomie. Un rien de timidité elit peut-étre touché
Laurence. Contre cette expression-la, celle du dominateur, elle
se raidit, et c’est de nouveau un visage fermé qu’il rencontra en
face de lui, lorsqu’il 'aborda, en prononcant la phrase qu’il avait
diplomatiquement préparée :

— « Mademoiselle, j’ai réfléchi. Ce malheureux enfant dont
vous m’avez parlé, je m’en charge, et sans conditions, comme
vous le désirez, sans autre renseignement. Je suis venu vous
demander son nom, et, de ce pas, je vais a Collobrieres
m’entendre avec un de mes fermiers. Pour Cyrano, cette course
est un jeu. »

— « Keep quiet, my boy. »
Le rusé personnage avait constaté, au cours de ses entre-
tiens avec Laurence, qu’elle tressaillait toujours un peu, quand

elle entendait parler anglais. — Elle revoyait lady Agnes. — Cette
fois, elle parut insensible aux réminiscences qu’il avait cru
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adroit d’évoquer. Froidement, avec un air de dignité qui révélait
un parti pris de le tenir a distance, elle répondit :

— « Je vous remercie, monsieur Libertat, mais tout est ar-
rangé, maintenant. M. Pascal Couture garde le petit. Je n’en suis
pas moins tres sensible a votre offre. Je ne vous fais pas I'affront
de vous rappeler votre parole, a propos de lui et de son malheur.
Je compte sur votre absolue discrétion. »

Tandis qu’elle parlait, une nervosité gagnait le jeune
homme. Il esquissa, malgré lui, un geste d’impatience, dont le
contre-coup sur les barres trop tendres de sa béte la fit danser et
se défendre.

— « Voyons, voyons, Cyrano... » dit-il en raccourcissant ses
rénes et retenant ’animal. « Décidément, » continua-t-il avec
un sourire, « il n’y a pas que les dames de susceptibles. »

Et, s’adressant plus directement a Laurence :

— « Ne parlons donc plus de ce petit garcon... Je suis venu
pour vous dire une autre chose : c’est que vous m’avez mal quit-
té, hier, mademoiselle, et que j’en ai eu beaucoup de peine. »

— « Ne continuez pas a me parler sur ce ton, monsieur Li-
bertat, » interrompit-elle. « Je n’ai pas, je n’ai plus le droit de
vous écouter. »

Dans ce passage du: «Je n’ai pas » au: «Je n’ai plus, »
elle avait mis une énergie qui soulignait encore la différence des
deux phrases. Elle regarda le jeune homme en face, et, simple-
ment :

— « Depuis hier, je suis fiancée, » dit-elle.

— « Avec M. Couture, sans doute ? » fit-il ironiquement.



— « Avec M. Couture. »

C’était la minute méme ou Pascal sortait du petit bois
d’oliviers. Comme il apercevait Libertat, Libertat ’apercut.

— « Hé bien ! » dit-il en ramassant son cheval d’un si brus-
que mouvement que celui-ci se cabra tout a fait, « vous
I’épouserez peut-étre, mais vous épouserez quelquun que
j’aurai cravaché. »

L’inqualifiable menace qu’il proférait ainsi s’accompagnait
d’'une expression sinistre de ses traits, décomposés par la se-
cousse de la colere. L’amour contrarié au délire, quand il est
uniquement fait de désir. Le jeune homme riche, trés vaniteux
au fond de sa noble et historique origine, n’avait jamais eu pour
la fille d’Antoine Albani quun sentiment de cet ordre. La résis-
tance de la jolie enfant avait surexcité cette fantaisie chez lui
jusqu’a la passion, mais une passion toute physique. La vérité
du motif qui 'avait poussé a I'offre du mariage se révélait a cette
minute. Le brutal égoisme du male irrité se manifestait par cet
éclat de sauvagerie qui allait le précipiter a une action immé-
diate. La jeune fille le comprit, et, d’instinct, opposant a cette
démence le calme qui dompte les frénétiques :

— « Non, monsieur Libertat, » dit — elle simplement, « vous
ne ferez pas cela. »

— « C’est ce que vous allez voir, » rugit-il.
— « Vous ne ferez pas cela, » répéta-t-elle, « parce que vous
étes un Monsieur, d’abord, et parce que vous n’étes pas un la-

che. »

— « Je ne suis pas un Monsieur, » répondit-il, «je suis
quelquun a qui 'on prend la femme qu’il aime et qui se venge. »
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— « Arréte-toi, Pascal, » cria Laurence a Couture qui
s’approchait en courant, et qu’elle voyait d'un coup d’ceil, jeté en
arriere, a cent pas a peine. Elle avanca vers le cavalier furieux, si
pres que les naseaux du cheval étonné reniflaient contre sa poi-
trine.

— « Ecartez-vous, » commanda Pierre; « mais écartez-
vous !... »

— « Vous me passerez sur le corps avant de le toucher... »

Ramassant une pierre, elle la leva en ajoutant, un rire de
mépris aux levres, maintenant, et dans le rude langage d’une
fille du peuple :

— « C’est du propre, pour un officier, de se battre avec une
femme qui défend son homme. »

Au méme instant, on entendit la voix un peu essoufflée,
mais ferme, de Couture, qui arrivait plus vite encore, au lieu
d’obtempérer a la priere de Laurence. Les derniers mots de sa
fiancée lui étaient parvenus, et il criait a son tour :

— « Qu’est-ce que vous me voulez, monsieur Libertat ? »

Pierre avait pali, a croire qu’il allait s’évanouir. Ses paupie-
res battirent sur ses yeux, dans un spasme de lutte intérieure. Le
courage de la jeune fille, la fiere attitude du jardinier, qui
contrastait d'une fagon si humiliante avec son propre égare-
ment, cet appel a son passé d’officier, la bassesse de cette agres-
sion d’ont la vilenie apparaissait plus ignominieuse devant le
geste de défense de ce fréle bras dressé contre la téte du cheval
et la boiterie du rival ainsi menacé — tout rendait la raison a
I'insensé. Il s’était repris. Dans le sursaut de son honneur enfin
retrouvé, son visage changea. Une ondée de sang revint a ses
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joues et a son front. Il avait honte. Avec la méme brusquerie
qu’il avait eue, tout a I’heure, pour brandir sa cravache, il jeta
cette cravache tres loin dans le champ, a sa droite. Puis, d’'une
Voix rauque, tant cette révolution de tout son étre lui serrait la
gorge, et sans répondre a Couture :

— « Mademoiselle, » dit-il, «je viens d’étre fou. Je vous
demande pardon. Oubliez-le. »

Il faisait reculer son cheval en parlant, faute d’espace pour
tourner sur la mince créte. Pendant cinq minutes, Laurence et
Pascal le virent qui contraignait ainsi la béte, écumante et ner-
veuse, a se retirer jusqu’au terre-plein ou le cavalier put enfin
faire volte-face, et il partit a toute bride.

— « Laurence, » demanda Pascal apres un silence, « il avait
donc dit qu’il taimait ? »

— « Qui, » fit Laurence, « avant-hier. I1 m’avait demandé
d’étre sa femme. »

— « Et tu m’as préféré ? » interrogea-t-il.

— « Non, » répondit-elle d'un accent profond. Elle le regar-
dait avec des yeux ou passait toute son ame, si longtemps trou-
blée par les contradictions de sa destinée, si partagée entre les
mirages de la vie que lui avait fait mener la dangereuse charité
de sa protectrice et les conditions réelles de son sort. Tout était
simple dans cette ame, a présent, tout était clair. Elle avait com-
pris que cette délicatesse des choses, tant gotitée par elle chez
lady Agnes, n’était que la transposition d’'une autre délicatesse :
celle du coeur. Cette délicatesse-1a, elle la rencontrait, vivante et
complete, dans cet humble camarade de son enfance, et, conti-
nuant de le contempler avec une émotion attendrie, elle répéta :

— « Non, je ne t’ai pas préféré. Je t’ai aimé. »
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Et Pascal comprit qu’elle disait vrai.
Février-septembre 1919.

FIN
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