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UN APPEL DANS LA NUIT

Nuuk, capitale du Groenland.
Quartier de I’université.

Lorsque je me réveille au milieu de la nuit, un étre invisible se tient
dans la chambre.

Mon cceur manque un battement, puis 1’entrainement 1’emporte sur la
surprise. J’expire lentement, je desserre mes doigts crispés sur le drap.
Immobile, je me concentre sur ce qui m’entoure : la lueur verdatre de
I’enseigne, de 1’autre coté de la rue, filtre a travers les rideaux élimés.
J’entends les ronflements d’un de mes colocataires, probablement Anton,
qui a di rentrer d’une féte sur le campus il y a peu de temps. C’est peut-étre
lui qui m’a réveillée en faisant claquer la porte de sa chambre...

L’autre possibilité, bien siir, c’est que cette présence sans nom et sans
forme m’ait appelée avec une telle insistance qu’elle a interrompu mon
sommeil. Selon mon grand-pere, nous autres, chamans, nous sommes
comme des fanaux dans I’obscurité entourés de nuées de moustiques : les
Esprits qui cherchent a communiquer.

Que veut celui-ci ?

Meéme dans un demi-sommeil, mon esprit est si habitué a la transe que
mes sens s’ouvrent d’eux-mémes a 1’Autre Monde. Mes perceptions
s’étendent au-dela de 1’appartement miteux, des barres de résidences
universitaires, de la ville de Nuuk assoupie, du fjord bordé de glace, vers le
ciel immense ou palpite une des dernieres aurores boréales du printemps.

— Chamane...

Le souffle qui m’appelle fait brutalement tomber la température de la
piece. Je frissonne et tends machinalement une main pour remonter la
couverture sur mes épaules, mais elle n’est plus la. Je suis allongée sur le



versant d’une colline. L’herbe est soudée au sol par le givre et ne bouge pas
d’un brin malgré le vent qui siffle. Un brouillard humide enveloppe le
paysage comme un suaire. Je plisse les yeux pour le percer ; il se déchire
avec réticence, et j’apercois les dents acérées des montagnes. Elles
encerclent une crique dont la forme ne m’est pas familiere, parsemée
d’icebergs a la dérive. Ce n’est certainement ni Nuuk, ou je me trouve, ni
aucun des fjords du Groenland que je connais.

— Ou m’as-tu emmenée ? Que veux-tu me montrer ?

L’Esprit ignore mes questions. Je sens sa réticence peser sur mes OS.
Ranceeur, frustration, et un sourd ressentiment.

Pourquoi m’a-t-il réveillée s’il refuse de me parler ?

On dirait qu’il m’en veut, pour une raison obscure. Peut-étre
simplement parce que je suis en vie.

J’étais tres jeune quand mes capacités se sont révélées. Lors de mes
premieres transes, certains Esprits me terrifiaient. Ceux qui ont subi une
mort injuste sont souvent d’humeur violente, imprévisible, tandis que
d’autres s’effarouchent a pas délicats sur une glace si fine qu’ils peuvent
disparaitre a la moindre erreur. Il a fallu toute la patience de mon grand-pere
pour me persuader de ne pas les craindre. Les Esprits des morts ne peuvent
pas agir dans le monde des vivants, ni s’en prendre physiquement au
chaman, méme si les plus puissants peuvent manipuler des éléments
naturels, comme le vent ou la pluie.

Aataq, mon grand-pere, m’a aussi appris une chose essentielle : c’est au
chaman de diriger les Esprits, et non I’inverse. Pendant la transe, mon corps
se change en poussiere d’étoiles a travers la voute céleste. Il marque le
chemin que les morts doivent emprunter. S’ils désirent transmettre leur
message aux vivants, je suis la pour écouter leur dernier adieu, leurs
lamentations ou leurs avertissements. Parfois, ils ne gargouillent que des
mots incompréhensibles. D’autres Esprits, comme celui-ci, ne réussissent
pas a communiquer.

— Parle-moi.

Mais il garde maintenant un silence obstiné. Le vent se renforce. Le
martelement des rafales évoque un tambour cérémoniel comme ceux que les
anciens chamans utilisaient pour initier le contact ; I’Esprit serait-il 1’un
d’eux ?



Un de mes ancétres avec un sale caractere ? Ca ne m’étonnerait pas
vraiment...

Je note dans ma mémoire le paysage entrevu par les échancrures de la
brume : une cote découpée, déserte, surplombée par un massif montagneux.
Un cap terminé par deux lignes de rochers paralleles, comme de longues
griffes noires prises dans les glaces.

Je sais déja que ce renseignement ne me servira a rien. Comment
identifier ce lieu alors que le Groenland compte plus de quarante mille
kilometres de cotes inhabitées semblables a celle-ci ? Et je ne sais méme
pas pourquoi cet Esprit veut me le montrer !

Je rappelle ma concentration et j’ordonne :

— Parle-moi, ou bien laisse-moi en paix.

Le vent mugit a mes oreilles, furieux. Le froid est si intense qu’il
m’écorche la peau.

Cette fois, j’en ai assez.

L’un apres I’autre, je ferme tous mes sens de chamane au monde des
Esprits. La colline gelée redevient une chambre exigué dans une cité-dortoir
pour étudiants fauchés. Ronflements et grincements de lit remplacent peu a
peu le bruit du vent. Il faut plus de temps a mon corps pour se réchauffer.
J’enfouis sous le drap ma main gauche, toujours plus sensible au froid.

Par l’interstice entre les rideaux, j’apercois les néons verts de la
supérette. Ils dessinent la forme approximative d’un ours, 1’embléme
commercial de la chaine.

Depuis combien de temps n’a-t-on pas vu d’ours polaire dans ce
quartier ?

Le nouveau Groenland du xxi° siecle. On fait fuir les animaux de plus
en plus loin des villes, mais on donne leur nom a des rues et on fabrique des
peluches a leur effigie, pour les vendre aux touristes.

L’Esprit n’a pas totalement disparu. A la périphérie de ma conscience, je
le sens s’attarder dans un coin de la piece. Il m’observe, mais sa colere s’est
changée en résignation amere. Il finira par disparaitre, peut-étre pour
chercher un autre chaman qui réussira a comprendre ce qu’il attend de lui.

Il est encore tot et je n’ai pas de cours avant I’apres-midi. Je me
renfonce dans le cocon de couvertures et je sommeille en attendant le matin.

Cette fois, le rai de lumiere entre les rideaux ne vient pas de [’enseigne.
C’est la lune qui jette sa lueur blafarde sur mon passé. Les images vont et



viennent derriere mes paupieres closes, dansent comme des flocons
insaisissables dans I’air coupant de la banquise... Un cercle de tentes en
peau de phoque. Un nourrisson emmailloté. Un pantin de bois et de plumes.
Pas de doute, je suis de retour dans le cauchemar familier de mon enfance.

Je regarde a terre. Une flaque de sang chaud fait fondre la neige. Un
clignement de paupieres, et le sang a disparu. Il ne reste qu’un trou d’eau
bleudtre dans la banquise brisée, comme ceux que font les pécheurs.

Malgré moi, mes yeux se baissent. Le pantin de plumes git au sol, avec
les moufles brodées de perles que ma mere m’a cousues. Au bout de mes
bras, plus de mains. Rien que des griffes qui laissent des trainées rouge vif
dans la glace.

J’émerge du cauchemar hors d’haleine, moite de sueur. Pendant ce qui
me semble une éternité, je suis incapable de déterminer ce qui m’a réveillée.
Une voix, un craquement dans la glace ? Le cri rauque d’un harfang des
neiges ?

Mais non, idiote. Pas ici, en ville.

Le réve me colle encore a la conscience de tous ses filaments poisseux.
Je me leve pour m’en libérer, juste au moment ou le bruit se reproduit. Cette
fois, je I’identifie : le son désagréable d’un portable, une vibration suffisante
pour ébranler la table de chevet qui n’est pas tout a fait du bois et 1’imite
assez mal.

— (Ca y est, tu es réveillée ? grommelle la voix enrouée d’Aatag, mon
grand-pere.

— Je... Oui.

Je me redresse en sursaut, saisie d’une brusque angoisse.

— Pourquoi m’appelles-tu a cette heure ? Une complication...
I’hopital ?

Quelle heure est-il, d’ailleurs ?

— Fillette, ronchonne Aatagq, il n’est pas si tot. Quand j’avais ton age, je
partais a la péche bien avant 1’aube avec mon pere, et il me disait
toujours...

Je pousse un soupir de soulagement tout en écoutant d’une oreille
distraite cette histoire que je connais déja. Mon grand-pere s’est fracturé le
dos en tombant d’un escabeau, il y a quelques semaines. Il doit porter un
corset et rester alité le temps que ses vertebres lombaires se ressoudent,



mais il obéit avec beaucoup de répugnance aux consignes du médecin, et
j’ai peur qu’il essaie de se lever seul et fasse une autre mauvaise chute.

Inutile de t’affoler. On dirait que tout va bien.

Je vérifie I’heure : un peu plus de cinqg heures. Le soleil va bientot se
lever. J’attends avec impatience qu’Aataq fasse une pause pour répéter ma
question :

— Pourquoi m’appelles-tu ?

— J’ai un travail pour toi, m’annonce-t-il. Tu connais Marks, du Bureau
d’enquétes des assurances maritimes ?

Je ne peux retenir ma grimace. Oui, je connais Marks. J’ai participé a
quelques missions pour lui, quand j’accompagnais mon grand-pére comme
apprentie. Je ne I’apprécie pas beaucoup : il est certainement compétent,
mais plus froid qu’un iceberg.

— Il s’est produit un naufrage, sur la cote est, poursuit Aataq. Marks
voulait m’engager pour I’enquéte, et il était plutdt contrarié d’apprendre que
je ne pouvais pas me déplacer, mais je lui ai assuré que tu t’en chargerais
aussi bien que moi.

Mon grand-péere a une longue convalescence devant lui, méme s’il
refuse de 1’admettre. FEtre immobilisé dans son lit n’améliore pas son
humeur. Chacun des membres de la famille prend bien soin de ne pas le
contrarier. Mais tout de meme...

— Je ne peux pas quitter Nuuk maintenant, j’ai des cours tout le reste de
la semaine. Tu aurais di me demander avant de proposer a Marks que je te
remplace.

Un silence au bout du fil. Je connais trop bien mon grand-pere pour
croire qu’il prépare des excuses, ou bien qu’il va changer d’avis. Je peux
I’imaginer, les sourcils froncés, cherchant ses mots.

— Tu dois y aller, finit-il par déclarer. C’est important.

C’est a mon tour de me taire, et Aataq attend patiemment. Entre nous,
ces silences sont lourds de significations. Ils peuvent vouloir dire : « Un
Esprit m’a chargé de te transmettre ce message, mais je ne peux pas trahir
son secret et te révéler son nom. » Ou encore : « Je demanderai conseil aux
Esprits sur ce sujet avant de te répondre. » Plus souvent, cependant, je les
interprete comme : « Fais-moi confiance. »

Je repasse mentalement mon planning de la semaine. Les cours
s’arrétent vendredi pour quinze jours de vacances, avant le semestre de



printemps, je ne manquerai donc pas grand-chose. En fait, mon principal
objectif pour ces quelques jours était de trouver une autre colocation pour le
semestre suivant. [’argent que me rapportera la mission pour Marks sera le
bienvenu si je dois verser une caution.

— D’accord. Je m’en occuperai. Est-ce que tu sais ou exactement s’est
produit I’accident ? Comment est-ce que je dois me rendre sur place ?

— Un avion doit bientdt décoller de Nuuk. Comme tu n’as pas de
voiture, j’ai demandé a Sven de passer te prendre. Tu te souviens de lui ?
On a travaillé plusieurs fois ensemble. Je lui ai donné ton adresse, et il sera
en bas de chez toi dans une quinzaine de minutes.

Cette fois, je bondis sur mes pieds et je m’écrie :

— « Quinze minutes » ?! Aataq, tu exageres ! Comment veux-tu que je
sois préte en si peu de temps ?

— Prépare-toi au lieu de parler. Tu gagneras du temps.

Et il raccroche sans s’embarrasser de formules de politesse. J’adresse
quelques insultes choisies au téléphone muet avant de filer sous la douche.

L’eau chaude est abondante si tot le matin, avant que mes deux
colocataires n’en profitent. La cabine est toujours aussi exigué, en revanche.
Je suis plutot grande, et je dois plier la nuque pour me rincer les cheveux
sous le pommeau. Comme d’habitude, je me cogne le coude contre le
carrelage ébréché.

Décidément, tu dois trouver mieux que cet endroit...

Un bref coup d’ceil au miroir constellé de dentifrice ou d’autres produits
plus douteux. Cernes sous les yeux, d’un bleu violacé qui se remarque
méme sur ma peau ambrée. Meches emmeélées qui s’échappent de ma
longue natte de cheveux noirs.

Les traces d’une nuit difficile. ..

Je me recoiffe en moins d’une minute, mes doigts tressent de leur propre
mouvement pendant que je réfléchis a ce que je dois emporter. J’aimerais
avoir I’air d’une chamane professionnelle, pas d’une étudiante de vingt ans.
Mais une autre préoccupation prend le dessus : pour aller sur le terrain au
tout début du mois de mars, il vaut mieux enfiler deux couches de
véetements chauds superposées.

Ma parka en peau de phoque a été coupée et cousue par ma mere. Elle
est ornée de perles et de broderies multicolores, des motifs inuits
ancestraux. Mon pull noir, en revanche, avec sa doublure polaire respirante,



vient d’un magasin de sport de la capitale. Ce mélange de modernité et de
tradition, c’est toute ma vie résumée dans un placard.

R

Il ne m’a pas fallu longtemps pour m’habiller. J’espére bien que ma
participation a 1’enquéte se limitera a deux jours, y compris le voyage, mais
j’emporte des tenues chaudes de rechange au cas ou le séjour sur le site se
prolongerait.

Dans le couloir, mes semelles collent au sol et se décollent avec un
couinement. Plusieurs mois de saleté accumulée par des habitants qui se
succedent dans cet appartement sans se soucier de I’entretenir... J’ai déja
préparé une liasse de billets pour couvrir ce qui reste de mon loyer en sous-
location. Trois mois, c’était la période d’essai convenue. Je n’ai pas
I’intention de remettre les pieds ici.

J’occupais la chambre d’une certaine Hanna, partie pour un semestre
d’étude au Danemark. [’appartement est au nom de son cousin, Maikan,
que je trouve assis a la table de la minuscule cuisine. Ses yeux sont injectés
de sang. Il travaille la nuit pour payer ses études de journalisme et revient
sans doute de son boulot. Un de ses boulots, en tout cas, du genre qui
implique un paiement en argent liquide.

Il est seulement vétu d’un bas de survétement gris qui révele sa peau
mate. Le chignon dans sa nuque, a moitié défait, laisse couler de longues
meches noires luisantes. Il est inuit, comme moi, mais la ressemblance
s’arréte a ces quelques traits d’apparence. Né ici, en ville, il n’a jamais
chassé ni péché de sa vie, encore moins parlé aux Esprits de ses ancétres. Il
ne connait pas le gofit du phoque bouilli et se nourrit de fast-food et de biére
bon marché. Je lui tends 1’argent du loyer et j’explique :

— Je dois partir. Un coup de fil de mon grand-pére. Il reste un carton
d’affaires dans la chambre, que je ne peux pas emporter aujourd’hui, mais
je reviendrai les chercher des que je pourrai, d’accord ?

Maikan ne semble pas touché par ma désertion. On se connait a peine.
Ici, a Nuuk, je ne me suis pas fait d’amitiés plus profondes que la peau, ni
plus nombreuses que les doigts d’une main. Ma main intacte, je veux dire.



— Pas de probleme, dit-il. Hanna revient le mois prochain, et je ne
prendrai pas d’autre locataire d’ici la.

Comme il me reste cinq minutes, je sors deux tasses dans le placard et
j’y verse quelques cuilléres de café soluble. Je pose les tasses sur le plateau
du micro-ondes, constellé de taches de graisse et de liquides solidifiés.
L’appareil se met en route en renaclant. Encore quelque chose a nettoyer,
ou, mieux, a remplacer...

Tout I’appartement est dans cet état... Toute ma vie aussi.

Les Inuits disent que le café devrait étre fort comme la mort et doux
comme I’amour. Belle devise. Mais celui-ci est insipide, bon marché,
toujours amer.

— Quel probleme te tire du lit a une heure pareille ? demande Maikan.

Son ton somnolent ne marque pas un grand intérét pour ma réponse.
Nous avons déja eu quelques conversations a propos de mon métier, la
premiere fois quand j’ai emménagé. Maikan n’avait jamais rencontré de
chaman, et il se demandait si j’allais tracer des pentacles mystiques avec
des bougies pour invoquer des créatures démoniaques, le genre de scenes
qu’il doit voir dans des séries télé.

Rien d’aussi spectaculaire...

Je replace la tasse délicatement sur un des cercles brunatres qui
constellent la table.

— Un bateau s’est échoué quelque part sur la cote est. Je pars avec les
techniciens du Bureau d’enquétes, qui vont essayer de trouver les causes de
’accident.

— A Dest ? C’est la cote sauvage..., commente Maikan avec un
reniflement de dégofit.

Je n’en prends pas offense, méme si je suis née la-bas. Tout est en effet
sauvage vers 1’est : les vents, les courants, les ours polaires, et les villages
reculés au fond des fjords. Je pense a I’Esprit qui n’a pas réussi a
communiquer avec moi et au cap déchiqueté qu’il m’a montré, sans une
seule trace d’etre humain... Voila a quoi ressemble la cote est du
Groenland, bordée par 1’océan Arctique.

— Je dois y aller. Je t’appellerai pour mes affaires... Merci.

Maikan leve vaguement sa tasse en guise d’adieu, le regard déja
retourné dans le vague. Je saisis mon sac et pars en refermant sans bruit la
porte derrieére moi.



J’arrive au coin de I’immeuble et m’apercois qu’il commence a faire
jour, une aube sans soleil dans un ciel gris bouché. La ville étend ses
immeubles bon marché a flanc de colline, ses rues a demi dégagées bordées
de neige sale. Nous sommes a Nuussuaq, le quartier ou se trouve I’unique
université du Groenland. J’y étudie la théologie depuis trois ans. Ma famille
a eu du mal a accepter cette décision ; mon grand-pere, notamment, trouvait
parfaitement inutile que je poursuive des études puisqu’il m’avait déja
enseigné, selon lui, tout ce que je devais savoir pour exercer mon métier de
chamane. Mais, a dix-sept ans, je ne me sentais pas préte. Je voulais en
apprendre davantage sur nos croyances, et celles des autres peuples
arctiques.

Aataq ne voit pas I’intérét de ces cours et n’a donc aucun scrupule a te
les faire manquer...

La voiture de Sven débouche du carrefour, un tout-terrain aux flancs
maculés de neige sale. Il me fait signe de monter sans couper le moteur. Je
le remercie d’avoir fait ce détour pour venir me chercher, et il se contente
d’écarter mes politesses d’un geste vague. Il n’a pas ’air beaucoup plus
réveillé que moi. Ses yeux hébétés de sommeil sont cernés de rides molles.
Il a du se raser trop vite, oubliant quelques poils roux et gris. Avec sa
chemise en flanelle mal boutonnée, il a plut6t 1’air d’un ouvrier du port que
d’un expert en génie maritime, mais je sais qu’Aataq a beaucoup d’estime
pour son intelligence.

Nous traversons la ville jusqu’a 1’aéroport, ou nous attend le petit avion
de la compagnie. Nuuk s’éveille lentement : quelques silhouettes avec des
bonnets et des barbes descendent vers les quais. Des dockers, des pécheurs,
des ouvriers de plates-formes pétroliéres... Dans ce quartier, avec les barres
grises des hangars, les murs 1épreux garnis de tags délavés, on pourrait se
croire dans n’importe quel port du monde. Je réponds aux questions de
Sven sur la santé de mon grand-pere, puis je lui demande :

— Marks t’a donné quelques infos sur ’accident ?

Sven m’indique du pouce la feuille sur laquelle il a griffonné les
premiers renseignements de 1’enquéte. Je lis tout haut le nom du navire
échoué :

— Polaris.

Sven hoche la téte et commente d’un ton sarcastique :



— Polaris... J’ai vu un Boréalis, un Arctica, et méme un Queen of
Ice... Tous des navires de gros tonnage qui passaient par le canal de Suez
avant que la route arctique soit navigable... Est-ce qu’ils croient que
rebaptiser leurs navires va leur permettre d’ignorer les icebergs ? ou bien
leur porter chance ?

— Visiblement, ¢a n’a pas suffi a celui-ci.

Sven, ingénieur maritime au Groenland depuis au moins dix ans,
connait la route navale arctique comme sa poche. Il m’adresse un
grognement de dérision.

— Il y a beaucoup plus d’accidents sur cette route maritime que sur les
autres, c’est stir. Comme dit ton grand-pere, ¢a permet a Marks d’augmenter
chaque année les primes d’assurance qu’il réclame a ses clients !

Avec le réchauffement climatique, les températures s’élevent deux a
trois fois plus vite en Arctique que sur le reste du globe. Il est maintenant
possible d’emprunter la route du Nord, le passage du Nord-Est, le détroit de
Béring, a n’importe quel moment de 1’année.

Possible, mais non sans danger.

e o

Pour rejoindre le site du naufrage, depuis Nuuk, nous devons traverser
le Groenland d’ouest en est. Il n’y a pas de route : tout le monde emprunte
la voie des airs par ici, et la compagnie de Marks possede ses propres petits
avions.

Sven s’installe le premier. Il réquisitionne deux sieges pour étaler sa
grande carcasse dans une position plus confortable. Je suis accueillie avec
empressement par Lénora, une petite femme ronde et grisonnante.

— Dess ! c’est toi qui remplaces ton grand-pere ? Comment se passe sa
convalescence ? Je parie qu’il est grognon comme un vieil ours !

Je confirme en m’asseyant a son coté. Aatag, Sven et elle ont souvent
travaillé ensemble dans des enquétes pour Marks. L.énora est une spécialiste
des courants marins. Elle s’intéresse de pres aux changements climatiques
et a leurs conséquences sur les nouvelles voies navigables de 1’océan
Arctique. Mieux organisée que moi, ou prévenue plus tot, elle a eu le temps
de préparer une Thermos de café, que nous nous partageons.



Nous survolons I’immensité blanche de 1’inlandsis, dans 1’aube pale qui
bleuit le paysage. Le ciel est dégagé. Vers ’intérieur des terres, la calotte
glaciaire parait parfaitement plane, blanche, vierge. En réalité, elle a plutot
la forme d’un dome, épais et bombé au centre de 1’ile, qui s’affine
insensiblement jusqu’au pourtour. C’est la que 1’inlandsis se déverse dans
les fjords pour rejoindre 1’océan. Sven, assis a ma droite, me fait remarquer
les traces de recul des glaciers aux alentours des cotes et la couleur gris-vert
des rivieres qui s’en déversent.

— La fonte est déja bien entamée pour un mois de mars, constate
Lénora.

A son regard pensif, je devine qu’elle est déja en train de calculer
combien de millions de tonnes d’eau sont en train de ruisseler jusqu’a
’océan.

— Il a beaucoup neigé cet hiver, lui fais-je remarquer. Tu crois que
I’inlandsis n’a pas retrouvé son épaisseur normale ?

— Voila des années que les chutes de neige de 1I’hiver ne compensent
plus la fonte des glaces en été, et le déséquilibre ne fait que s’aggraver.
Meéme si les scientifiques n’arrivent pas a se mettre d’accord, je pense que
le point de non-retour est atteint, et que la disparition de 1’inlandsis est
irréversible.

A quoi ressemblera un Groenland sans glace, dans quelques
décennies ? Je n’arrive pas d I’imaginer.

Lénora jongle avec son téléphone, son appareil photo et son ordinateur
portable tandis qu’elle essaie de repérer sur sa carte les endroits que nous
survolons. Elle me montre des photos aériennes et pointe du doigt le
paysage.

— Tu vois ce glacier, sous 1’aile droite ? Le voici, I’an dernier, a la
méme époque. Tu vois combien il a reculé depuis la cote ? Et la taille du lac
de fonte ?

Elle fait défiler ses images en marmonnant :

— L’année derniere, la calotte a perdu plus de cing cents gigatonnes de
glace, rien qu’en eau de fonte, et autant si tu calcules le volume des icebergs
qui se sont détachés.

« Gigatonne » ? Trop de zéros pour moi... surtout si tot le matin !

Je suis étudiante en théologie, pas en sciences ! Cependant, il n’est pas
nécessaire de savoir manipuler des grands nombres pour s’apercevoir que la



température se réchauffe et que la glace fond. Je cherche toujours dans ma
téte ce que représente une gigatonne. L.énora doit lire I’incompréhension sur
mon visage, car elle traduit automatiquement par une comparaison :

— Au plus chaud de 1’été, c’est comme si tu vidais six piscines par
seconde dans 1’océan. Et le niveau de 1’eau augmente d’autant...

Sven s’étire en baillant, de I’autre coté de I’allée. Il se frotte les yeux et
tend la main pour réclamer du café a son tour.

— Tu es une mere pour nous, mais inutile de faire un cours a Dess sur le
réchauffement climatique. On en est tous témoins ici.

Lénora se renfrogne.

— Je suis bien trop jeune pour étre ta mere, et, si je 1’étais, je t’aurais
appris a dire « s’il te plait » quand tu demandes quelque chose.

— S’il te platit, Lénora, répéete-t-il docilement, puis-je avoir du café ?

Elle le sert avec un soupir exaspéré si théatral qu’il m’arrache un
sourire. Pour désamorcer |’affrontement, je les ramene au sujet du
naufrage :

— Est-ce que I’'un d’entre vous a obtenu de Marks quelques détails, a
part le nom du bateau ?

Lénora leve les yeux au ciel.

— Comme d’habitude, Marks n’a rien voulu m’expliquer au téléphone.
Il est tellement attaché a la confidentialité et tout ca...

— Il m’a rappelé juste avant I’embarquement, nous dit Sven. Il y a un
changement de plan. Je comptais interroger 1’équipage en premier, comme
d’habitude, mais ce ne sera pas possible cette fois-ci.

— Pourquoi ?

— Seuls le capitaine et le pilote sont restés sur place pour répondre aux
questions des enquéteurs. Tous les autres marins ont été évacués vers la
clinique la plus proche.

— Ils sont blessés ? s’étonne Lénora. Je croyais que 1’accident n’avait
pas fait de victime...

Sven adopte une voix pointilleuse, sans doute censée imiter celle de
Marks :

— Ils doivent subir des examens approfondis.

Reprenant son timbre grave normal, il ajoute :

— Il y a un disparu. Les autres sont indemnes, méme pas une gelure,
d’apres ce que j’ai réussi a extorquer a Marks, mais c’est aux médecins de



se prononcer sur leur condition.

Je n’ai pas travaillé avec 1’équipe assez souvent pour savoir si ces
examens font partie de la routine. Je demande donc aux deux autres :

— Tester tout I’équipage ainsi, c’est normal ?

— Comme apres un accident de la route, explique Sven. Surtout si on
soupconne de 1’alcool ou de la drogue a bord. C’est malheureusement une
cause banale d’accident. Avec le froid et la nuit polaire, la tentation de boire
pour se réchauffer est grande. Les routes maritimes de 1’ Arctique sont déja
dangereuses en temps normal pour un pilote lucide et expérimenté, alors, si
son attention est relachée ou ses réflexes moins rapides...

— Espérons que Marks nous le dira si les tests sont positifs, soupire
Lénora.

Voyant mon étonnement, Sven précise :

— Le chef tient a ce que ses différents experts se cantonnent a leur
champ de recherche sans empiéter sur celui des autres ni les influencer par
ce qu’ils ont découvert. Pour éviter les hypotheses farfelues...

— S’il fait tester tout le monde, et pas seulement le pilote, remarque
Lénora, c’est qu’il a di se passer quelque chose avec 1’équipage. Ils ont
peut-étre expliqué 1’accident d’une maniere incohérente a ceux qui les ont
recueillis.

— En tout cas, ils ont eu de la chance, commente Sven. Il y avait un
navire de recherches océanographiques tout pres, le Borée. Il a pu les
recueillir presque tous.

— « Presque tous » ?

Avec un haussement d’épaules fataliste, il précise :

— Un homme d’équipage porté disparu, probablement précipité par-
dessus bord au moment du choc.

Meéme moi, avec mon peu d’expérience, je sais ce que cela signifie.
Avec ou sans gilet de sauvetage, le marin n’a aucune chance de survie dans
cette eau glaciale. « Disparu » veut simplement dire que son corps n’a pas
encore été retrouve.

Mais Sven a raison : avec un seul mort parmi 1’équipage, on peut
considérer qu’ils ont eu de la chance. La cote est du Groenland est presque
inhabitée, et le seul navire de sauvetage dans le secteur se trouve a
Ittoqqortoormiit, & plusieurs heures de navigation au nord de la zone. A



supposer que I’entrée du port ne soit pas encore bloquée par la glace de
I’hiver, il serait arrivé bien trop tard pour leur porter secours.

Sven ouvre les derniers messages de Marks et fait défiler les
informations sur son téléphone en nous les commentant.

— Il faudra se contenter du témoignage du capitaine. Il est russe, on
dirait.

I1 fronce les sourcils et ajoute :

— D’apres Marks, il prétend ne pas connaitre assez d’anglais pour
remplir les déclarations et réclame que tous les documents lui soient
traduits.

— C’est malin de sa part, ricane Lénora.

Elle se penche vers moi pour expliquer :

— Un capitaine maitrise forcément assez bien 1’anglais pour se faire
comprendre. C’est la langue internationale du transport maritime. En faisant
semblant de ne pas bien le parler, il gagne du temps pour préparer ses
réponses a I’enquéte. Il attend peut-étre 1’arrivée d’un avocat.

Voila qui ne fait pas mes affaires. Je n’ai pas envie d’étre coincée sur
cette enquéte pendant plusieurs jours.

— Combien de temps faudra-t-il pour trouver un interprete russe a votre
avis ?

Sven secoue la téte d’un air moqueur.

— Le capitaine du Polaris a voulu jouer au petit malin avec Marks,
mais il a perdu. Le chef a réussi a dénicher quelqu’un qui parle russe a bord
du Borée, et il I’a aussitot embauché pour assurer la traduction.

Lénora contemple son café d’un air désabusé.

— Vu la maniere dont cette enquéte commence, soupire-t-elle, je parie
qu’elle va devenir un vrai sac de nceuds.
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L.E NAUFRAGE DU POLARIS

Cap du Morse, cote est du Groenland.

Le Polaris n’a pas eu I’ombre d’une chance. Je peux le constater des
que j’arrive en haut de la créte et que je le vois, gisant sur le flanc, 1’étau de
la glace refermé autour de sa coque éventrée.

Il s’est échoué dans une petite crique qu’il obstrue entierement, au pied
du cap Aivik, autrement dit « le cap du Morse ». Celui-ci mérite bien son
nom aujourd’hui. Des lignes de rochers pareilles a des défenses percent la
carcasse d’acier, qui vomit son contenu sur la glace.

Le Polaris devait transporter des conteneurs. Lors de 1’accident, une
partie de sa cargaison a basculé. Le navire éventré s’est échoué, ses
conteneurs multicolores dispersés autour de lui.

Ces deux derniers jours, la température est tombée a dix degrés en-
dessous de zéro. La banquise s’est déja reformée. Des nénuphars de glace
fleurissent tout autour de 1’énorme carcasse métallique prisonniere, affalée
dans la crique. Quelques groupes de témoins observent la scéne depuis les
hauteurs. Sven, a ma droite, a déja sorti ses jumelles pour se faire une
premiere idée des dégats. La coque semble déchirée sur le tiers de sa
longueur, bien en dessous de la ligne de flottaison.

— On voit pourtant la double coque, se désole-t-il. C’était un navire
solide, qui aurait di résister.

— C’est toujours ce que tu dis, riposte Lénora. Vous, les ingénieurs,
vous croyez dur comme fer que les progrés techniques peuvent vous
protéger de tout. Ca vous rassure, je pense.

Sven bougonne et montre du doigt la parka orange vif dans laquelle
Lénora s’est enveloppée. Avec sa silhouette tout en rondeur et ses énormes



bottes fourrées, elle ressemble a un cone de signalisation oublié sur la
banquise.

— Le progres technique te tient au chaud, non ?

— Mais personne n’a encore inventé un matériau qu’un iceberg ne soit
pas capable d’éventrer...

Pendant que Lénora montre du doigt a Sven un bloc de glace qui dérive
lentement au large, je m’écarte de quelques pas pour m’imprégner de la
scene du naufrage.

Une impression de menace flotte dans 1’air glacial autour de moi, une
hostilité latente qui n’a rien a voir avec les piques inoffensives et
moqueuses que se lancent les deux collegues. Nous autres chamans
possédons une sensibilité aigué aux émotions, une sorte d’empathie
surdéveloppée. Cette atmosphére hostile me met mal a 1’aise, d’autant plus
que je n’arrive pas a en déterminer 1’origine. Je note cette sensation dans ma
mémoire, tout comme Sven mesure les dégats de la coque.

Puis nous rejoignons le groupe qui s’affaire. L’hélicoptere de la
compagnie a fait plusieurs navettes pour emmener 1’équipe de techniciens
sur le site. Deux hommes tentent de dresser une tente, mais les rafales de
vent leur compliquent la tache. Marks est la en personne pour lancer les
opérations. Dans son manteau croisé tres élégant, il tape du pied et se frotte
les mains avec impatience pour se réchauffer. Sa seule concession au froid
polaire est le bonnet gris enfoncé sur sa téte, assorti a ses tempes argentées.

— Chamane Rujussuuaq, me lance-t-il en guise de salut. Vous
collaborerez a cette enquéte de maniere provisoire, en attendant le
rétablissement de votre grand-pere.

J’acquiesce, mais il est déja en train de donner ses instructions aux deux
autres. La température ne nous incite pas a bavarder. Je ne 1’ai pas non plus
corrigé quand il m’a appelée par le nom de mon grand-pere ; apres tout, je
descends bien de la lignée Rujussuuaq, du coté maternel. Les Inuits se
servent habituellement de leur prénom, mais Marks ne doit pas approuver
cette familiarité.

Lénora est déja en train d’argumenter avec lui.

— Un tel accident est vraiment inhabituel par ici. Méme si le navire
avait perdu tous ses systemes de navigation au cours de la tempéte, la dérive
transpolaire aurait di le pousser vers le sud, pas vers 1’ouest. L’eau froide
qui descend du pole crée un des plus puissants courants existants...



— 1Ils se sont échoués ici, c’est un fait, réplique sechement Marks. Notre
role est de comprendre pourquoi.

Il sort de la tente pour parler a Sven, et Lénora commente a mon
oreille :

— Notre role, pour lui, c’est surtout de rédiger des rapports
interminables, avec le plus possible de détails, significatifs ou non. De toute
facon, 1’objectif est toujours le méme : rejeter la faute sur le capitaine, le
navigateur, le pilote du brise-glace, ou le guide embauché pour la traversée
— et jamais sur I’armateur de la compagnie.

Je ne peux pas m’empécher d’objecter :

— C’est pourtant 1’armateur qui fait circuler par ici des navires de plus
en plus gros, et toujours plus tot dans 1’année.

Lénora soupire comme pour m’approuver, mais c’est visiblement Marks
qui décide de tout.

Ne t’en prends pas a lui. Rappelle-toi plutot que c’est lui qui regle le
salaire d’Aataq !

Suivant 1’exemple de mon grand-pére, je compte me montrer
professionnelle et polie envers Marks, méme si notre champ d’expertise
suscite ses haussements de sourcils. La présence d’un chaman parmi
I’équipe d’enquéte est le résultat d’un compromis prudent avec les
nouvelles autorités du Kalaallit Nunaat — notre pays, que la plupart
nomment encore « Groenland », nom hérité de la colonisation danoise.
Toutes ces nations étrangeres intéressées par nos richesses naturelles
affichent en apparence le plus grand respect pour les Inuits, leurs coutumes
et leurs sites sacrés. Les compagnies internationales embauchent volontiers
certains d’entre nous, de préférence a des postes bien visibles. C’est un
argument que mon rusé grand-pere n’a pas manqué de faire valoir aupres de
Marks la premiere fois ou il a proposé que je 1’accompagne en tant
qu’apprentie. Voila pourquoi je suis ici, méme si je n’ai que vingt ans et tres
peu d’expérience : en tant qu’lnuite, femme et chamane, je représente
parfaitement les minorités du Groenland.

C’est agacant, mais ce n’est pas moins vrdi.

Pendant que Lénora examine la trajectoire du navire sur les cartes
maritimes, je fais deux pas pour m’éloigner, le regard fixé sur I’épave. Les
collegues d’ Aataq savent en quoi consiste notre travail, mais personne n’est
jamais a 1’aise face a I’invisible. Par courtoisie, je fais donc semblant de



contempler les dégats pendant que je sonde tout autour de moi, a la
recherche de présences que je suis seule a percevoir.

Des embruns glacés me fouettent le visage sur ce promontoire. Le cercle
polaire passe tout pres d’ici et le vent du nord tient bon, depuis la tempéte
d’il y a deux jours, au cours de laquelle le Polaris a fait cette mauvaise
rencontre. J’espere que le Bureau d’enquétes se dépéchera d’installer un
abri chauffé...

Les voila.

Comme souvent, les Esprits m’ont repérée sans que je les appelle. Mon
grand-pere affirme que ’aura d’un chaman se ressent depuis 1’Autre
Monde, méme lorsqu’il ne fait pas I’effort conscient de communiquer. Il a
probablement raison — comme d’habitude ! —, car les Esprits viennent me
picoter la nuque, plus curieux qu’hostiles. Pour I’instant, ce n’est qu’une
sensation fugitive. Si je n’en avais pas fait I’expérience des dizaines de fois
auparavant, je pourrais aisément la confondre avec la chair de poule causée
par les rafales glaciales.

Je ne viens pas vous déranger. Je suis entrée sur votre territoire, et je
vous salue.

Je ne m’attends pas vraiment a rencontrer un Esprit en colere pres du
navire échoué. Je vois mal comment 1’un d’entre eux pourrait étre
responsable d’une catastrophe de cette ampleur. Cependant, j’examinerai
cette possibilité, bien stir. C’est mon travail sur cette enquéte : déterminer si
des causes surnaturelles peuvent étre attribuées a 1’accident.

Pour I’instant, rien ne suggere cela. Le naufrage du Polaris semble di a
une cause hélas prévisible, la collision avec un iceberg, ou peut-étre un
récif. Je remonte donc mon col sur ma nuque et me retourne pour rejoindre
mes collegues. Marks donne maintenant ses directives a Jensen :

— Il faudra établir leur vitesse.

— Je parie qu’ils allaient trop vite, rétorque celui-ci. Encore un idiot qui
s’imaginait qu’avec le réchauffement climatique il pourrait naviguer dans le
détroit aussi tranquillement qu’en Méditerranée !

— Ou bien ils ont oublié de garder a I’eil les icebergs, suggere Lénora.
Je n’en ai jamais vu autant que ce printemps.

Nous tournons machinalement la téte vers le large. Apres la tempéte de
ces derniers jours, le ciel s’est éclairci. Sur la mer sombre et 1’horizon bleu
ardoise se détachent les silhouettes majestueuses d’une dizaine d’icebergs a



la dérive. Le plus proche dresse vers le ciel un bec de corbeau aussi haut
qu’une tour, mais le plus dangereux est peut-étre ce bloc plat qui dépasse a
peine des vagues, susceptible de cacher des aréetes tranchantes bien en
dessous de la surface.

— Les drones les ont repérés, objecte Marks en indiquant des points
lumineux sur sa tablette. Un capitaine disposant de cet équipement, comme
c’est le cas du Polaris, n’aurait pas du étre pris a I’improviste.

— Le systeme n’est pas parfait, répond Lénora. Pendant les tempétes,
les drones ne sont pas déployés, et les données satellitaires deviennent plus
confuses. Sans compter que des vents violents peuvent donner aux icebergs
des trajectoires capricieuses.

— Ou bien, dit Sven, ils ont manceuvré pour éviter des icebergs en
oubliant que la profondeur du détroit ne le permettait pas. Cette déchirure
dans la coque pourrait tres bien avoir été causée par des hauts-fonds.

I1 se tourne vers moi et explique :

— Le détroit qui sépare la cote est du Groenland de 1’Islande est un des
plus dangereux des nouvelles routes arctiques : une faible profondeur, a
peine cent quatre-vingts milles de large, de violents courants partout ou
I’eau de fonte des glaciers rencontre la mer, et un défilé continuel
d’icebergs comme celui qui percuta le Titanic autrefois, un peu plus au
sud...

— Je ne veux pas finir gelée comme eux, marmonne Lénora. Il n’y a
pas un seul village dans le coin, méme pas un abri pour se mettre au chaud
pendant I’enquéte.

Marks jette un regard agacé aux pauvres techniciens qui peinent a
arrimer la tente et a installer tout le matériel déposé par hélicoptere. Il
trépigne. Je m’attends a le voir se casser la figure d’un instant a I’autre,
avec ses chaussures de ville bien cirées.

Qui se promene au nord du cercle polaire sans une paire de bottes en
peau de phoque ?

Il se tourne vers Lénora et lui assure :

— L’équipe sera hébergée aussi longtemps que 1’enquéte le nécessitera.
J’ai pris contact avec le port le plus proche et arrangé votre transport. Les
véhicules ne devraient pas tarder.

« Le port le plus proche » ? Ce sera Ittogqortoormiit, a une bonne heure
de motoneige vers le nord, s’il existe une piste praticable. J’espére que



Marks ne s’attend pas a ce que je conduise moi-méme, car je ne suis pas a
I’aise sur ces engins. Il est sans doute tout aussi méfiant a 1’idée de me
confier le guidon, car il précise :

— DL’interprete venu du Borée vous accompagnera pendant votre
enquéte, chamane Rujussuuag. Quand vous aurez parlé au capitaine et au
pilote, il vous emmenera jusqu’au port en motoneige. Vous voudrez
interroger les locaux, je présume, méme si je doute que vous trouviez des
témoins. En pleine tempéte...

Cette fois non plus, je ne lui propose pas de me tutoyer ni de m’appeler
par mon prénom, selon la coutume groenlandaise. Aataq affirme que Marks
tient aux convenances autant qu’a ses volumineux rapports d’enquétes. Pour
ma part, je soupconne que sa politesse n’est pas un signe de respect, mais
dissimule plutdt le mépris qu’il éprouve pour nous, pour notre fonction,
pour nos origines, pour notre peuple tout entier. Les « locaux », dit-il. Dans
sa bouche, cela sonne presque comme les « indigenes ». Les « sauvages »
vétus de peaux de phoques.

Aataq traite ce genre d’attitude en 1’ignorant, ou parfois en surjouant sa
rudesse. Pour ma part, j’essaie d’afficher le sourire le plus courtois possible,
malgré ma nervosité, et je réponds avec politesse :

— Merci pour votre prévenance, monsieur Marks. Je me rendrai a
Ittoggortoormiit des que j’aurai parlé au capitaine. Je veux m’assurer qu’il
connait bien la réglementation du Conseil de 1’Arctique en ce qui concerne
les nouvelles routes maritimes : aucun navire ne doit s’approcher des
sanctuaires du Kalaallit Nunaat. Le respect des sites sacrés est une condition
indispensable pour obtenir 1’autorisation de naviguer dans nos eaux
territoriales.

Je sais que ce rappel est tout a fait superflu pour Marks, qui connait les
textes de loi par cceur, mais je vois ses yeux méfiants s’étrécir quand il
remarque mon langage bien éduqué et mon usage du terme « Kalaallit
Nunaat », au lieu du danois « Groenland ». J’ai aussi appuyé tres
légerement sur le mot « nos ». Juste pour lui rappeler que je suis ici sur la
terre de mes anceétres, les « locaux ».

Oui, nous tuons des phoques, nous nous faisons des vétements de leurs
peaux, et nous croyons que les Esprits vivent parmi nous. Pour ceux qui
partagent cette croyance, en tout cas, je suis a la fois guide, conseillere,
guérisseuse, voyante, psychologue et confidente.



La contrariété que Marks a fait naitre en moi est la bienvenue. Elle me
fait un peu oublier ma nervosité et mon inexpérience. Je ne suis peut-étre
qu’une toute jeune chamane, mais, si le naufrage du Polaris est di a
I’intervention des Esprits, ce sera a moi de le découvrir.

R

Le long des routes maritimes de 1’ Arctique, on trouve des individus de
toute origine. Américains d’Alaska, Canadiens, Norvégiens, Russes,
Danois, et tous ces petits peuples du Nord qui menaient une existence
tranquille, ignorée et misérable jusqu’a ce que le réchauffement climatique
rende le passage possible en toute saison. Les Inuits, les Samis, les
Yakoutes, les Samoyedes, et des dizaines d’ethnies plus ou moins
apparentées, dont certaines comprennent seulement quelques milliers
d’individus...

Mes cousins tres éloignés, en quelque sorte, dispersés autour du pole.

De nouveaux ports ont poussé un peu partout, avec des pécheries
industrielles, mais aussi des gisements de minerais rares, et des plates-
formes pétrolieres. Certains se voient déja en émirs du pole Nord. D’autres
protegent farouchement leur mode de vie traditionnel.

Une image de mon fréere me traverse soudain 1’esprit : un ardent
défenseur de la chasse au phoque et de la vie nomade. J’imagine avec quel
mépris il aurait jugé les chaussures de Marks et ses manieres... Cette
pensée me remplit d’une soudaine tristesse, et je lutte pour la repousser
tandis que je m’approche des trois hommes qui s’abritent du vent derriere
une avancée rocheuse.

Ces trois hommes illustrent bien la diversité ethnique que 1’on peut
rencontrer par ici.

Celui qui fait un pas autoritaire en avant est visiblement le capitaine
russe du Polaris. Il porte une parka bleu marine aussi nette qu’un uniforme.
Grisonnant, les traits taillés a la serpe, le regard gris pale, il ne semble pas
apprécier qu’une jeune femme soit chargée de I’interroger. Il m’adresse une
seche salutation dont je ne comprends pas un traitre mot. J’enléve ma
moufle droite et je lui tends la main. Aprés une hésitation, la politesse
I’emporte : il fait de méme.



Cette poignée de main tres rapide ne m’apprend pas grand-chose. Les
chamans ne savent pas lire dans les pensées ; nous sommes simplement
dotés d’une sorte d’empathie plus aiguisée que 1’ordinaire. Le capitaine est
furieux, peut-étre parce que sa stratégie « je ne parle pas tres bien anglais »
a été déjouée par Marks, qui a réussi a lui fournir un interprete. J’ai aussi
percu de la méfiance a mon égard, et de I’inquiétude. Il doit se douter que
les assurances chercheront a lui attribuer la responsabilité de 1’accident.

D’un geste impérieux, le capitaine fait signe a ’homme qui se tient a sa
gauche de se présenter. Celui-ci est beaucoup plus petit. Il a les yeux étirés
vers les tempes, comme moi. Les miens sont plutdt noisette, et les siens
marron, mais leur forme identique révele notre lointaine parenté. Ses
vétements sont en phoque, avec des broderies un peu différentes des
miennes. Je reconnais un motif traditionnel des Aléoutes, un peuple qui vit
aussi bien en Alaska qu’en Sibérie, ou dans de nombreux archipels de la
mer de Béring. Ce sont d’excellents marins. Il parle une langue voisine de
mon kalaallisut, avec la méme structure qui rend fous les Européens : des
phrases composées de mots interminables combinés entre eux. D’apres ce
que je comprends, Taku est le « beaucoup-caisses-tres grand-porteur-navire
a moteur-guide » ; autrement dit, le pilote du Polaris.

Je n’ai ressenti que des émotions fugitives en serrant la main du
capitaine russe, mais c’est différent pour Taku. Un infime fourmillement se
produit quand nos peaux entrent en contact, un indice qui révele la présence
du surnaturel.

Un Esprit t’accompagne...

Parfois, les marins perdus en mer, ou les chasseurs morts de froid sur
I’inlandsis, reviennent sous la forme d’un Esprit pour guider leurs
descendants, afin de leur épargner le méme sort. Certains en sont conscients
et lui adressent des prieres de remerciements ; d’autres appellent leurs
intuitions « un sixieme sens ».

Comme si c’eétait plus rationnel qu’un Esprit !

Taku me semble plutdt du genre a accepter 1’aide de cet Esprit, sans
doute bien utile dans son métier de pilote. En tout cas, il n’a pas cherché a
masquer cette présence, soit par honnéteté, soit simplement parce qu’aucun
chaman ne lui a jamais appris a le faire.

J’attends un moment avant de laisser filtrer mon propre pouvoir a
travers ma peau. C’est une question de prudence et de respect a la fois, aussi



épineux que les casse-tétes de politesse que s’inflige Marks. Par exemple,
ma mere affirme qu’il est malpoli pour les jeunes gens d’exhiber leurs
capacités face a des personnes plus agées, un peu comme ceux qui arborent
des antennes satellites sur leur toit. Mon grand-pere, au contraire, n’hésite
pas a faire les démonstrations les plus éclatantes, surtout devant les novices
qu’il cherche a impressionner.

Pour moi, je préfere la simplicité, et si possible 1’honnéteté. Puisque le
petit pilote aléoute ne dissimule pas I’Esprit qui 1’accompagne, je lui laisse
sentir en retour qui je suis. Ses yeux sombres s’agrandissent de stupeur ; il a
di percevoir autour de moi les dizaines de présences invisibles que mon
aura a attirées. Je hoche la téte pour confirmer :

— Je suis Desna Rujussuuag, la chamane que le Bureau d’enquétes
maritimes a engagée comme consultante pour cet accident. Tu peux
m’appeler Dess.

— Nous te remercions pour le don de ton nom, répond
cérémonieusement le troisieme homme, qui s’est tenu en retrait jusqu’alors.

I indique les autres du menton, a tour de role.

— Konstantin Savitch est le capitaine du Polaris, et Taku, comme tu
I’as compris, est le pilote. Je viens du Borée, je te servirai de conducteur
pour la motoneige et d’interpréte. Tu peux m’appeler Ereq.

Son kalaallisut est impeccable, quoiqu’un peu trainant sur les voyelles.
Il s’est avancé d’un pas quand est venu son tour de parler, et c’est seulement
maintenant que je remarque combien il est grand et large d’épaules. Il
dépasse le capitaine russe d’une bonne téte. Le petit Aléoute a 1’air d’un
gamin efflanqué a coté de lui.

Malgré sa carrure, Ereq n’a rien de menacant. En fait, j’ai méme
I’impression qu’il essaie de se rapetisser, de parler d’un ton doux et de
sourire pour faire oublier son physique patibulaire. Et ce sourire... Je crois
que je n’en ai jamais vu de plus remarquable. Un éclat de dents blanches sur
sa peau tannée, aussi mate que la mienne. Ses yeux sont ourlés de cils si
longs qu’ils dessinent une ombre sur ses pommettes marquées. Ils n’ont pas
une forme étirée comme ceux de Taku, ou les miens ; ils sont ronds, et
plutot noirs que bruns.

La partie féminine de mon étre est si fascinée par son visage séduisant
que mes habitudes de chamane en sont perturbées : Ereq me serre la main
tres brievement, et j’oublie d’étendre mes sens a la recherche d’une



éventuelle magie. Je le laisse voir en moi, mais la réciproque n’est pas
vraie. J’ai seulement I’intuition d’un pouvoir dissimulé au plus profond de
sa chair, méfiant comme un prédateur aux aguets.

Intrigant...

Ereq remet aussitét son gant, en évitant mon regard. J’essaie de ne pas
me formaliser qu’il ait senti 1’étendue de mes dons sans rien révéler des
siens. Ce n’est pas forcément de I’impolitesse. Je connais beaucoup de gens
prudents qui attendent de mieux connaitre leur interlocuteur avant de lui
révéler leur pouvoir.

Pendant qu’Ereq traduit mon nom et ma fonction au capitaine Savitch,
je ne peux m’empécher de ’examiner a la dérobée. Un bonnet de laine
rouge enfoncé tres bas sur son front cache ses cheveux. Sa parka en peau de
phoque a visiblement été taillée a ses mesures. Elle est usée, recousue par
endroits avec soin, mais ne porte aucun motif qui pourrait me permettre
d’identifier son peuple d’origine.

Quand il se retourne vers moi, j’essaie d’en savoir plus :

— Tu es interprete depuis longtemps ? Le kalaallisut n’est pas ta langue
natale, mais tu le parles bien.

— Merci. Je me débrouille plus ou moins dans toutes les langues qu’on
parle sur le Borée, c’est pour ca que je fais un bon assistant. Je suis plut6t
I’homme a tout faire que I’interprete, pour étre franc. Quand on a besoin
d’un costaud pour prélever des carottes de glace, on m’appelle. Je bricole a
la salle des machines, je décharge les caisses de ravitaillement, parfois je
donne un coup de main a la cuisine quand il y a beaucoup de monde a
NOUITIT. ..

Il évoque son travail avec une telle modestie que j’en oublie de le
féliciter, moi qui ne parle que I’anglais et un peu de danois en plus de ma
langue natale ! Mais Savitch lance quelques mots impatients a Ereq, qui
traduit avec un sourire contrit :

— Le capitaine est prét a répondre a tes questions.

e o

J’ai assisté a plusieurs enquétes de ce type avec mon grand-pere.
Pendant le trajet jusqu’au site du naufrage, j’ai reconstitué mentalement la



liste des questions qu’il pose toujours. Je charge donc Ereq de demander au
capitaine et au pilote du Polaris s’ils ont remarqué quelque chose d’étrange
dans 1’aspect de I’iceberg, entendu des voix dans la tempéte, ou encore si
I’un des membres d’équipage a eu des ennuis avant d’embarquer...

Un marin pris dans une bagarre au mauvais endroit, contre la mauvaise
personne, peut se retrouver avec une malédiction collée au dos. Certains
Esprits particulierement vindicatifs ne demandent pas mieux que de chasser
un gibier humain a travers 1’océan, et, parfois, un chaman peu scrupuleux
n’hésite pas a faire appel a eux pour régler ses comptes.

Une autre possibilité que je dois évoquer est le vol d’objets sacrés.
Malheureusement, il existe un marché de collectionneurs intéressés par les
offrandes que nos ancétres déposaient entre les mains des morts : des
peignes, des aiguilles d’os ou d’ivoire, des perles cousues sur des
véetements... Cependant, je doute qu’un des marins avouerait a son
capitaine qu’il a pillé des tombes durant une escale. Si quelqu’un I’a fait, je
I’apprendrai plus facilement en interrogeant 1’Esprit dont il a dérangé le
repos.

Je me mets a marcher pour me réchauffer. Nous sentirons moins le vent
de ’autre coté de la petite crique, quand 1’énorme coque du Polaris nous
abritera. J’observe les impressionnants dégats pendant qu’FEreq termine de
poser mes questions au capitaine, qui secoue la téte énergiquement.

J’aurai peut-étre plus de chance avec Taku...

— J’ai vu la carte. Le Polaris est passé pres de 1’lle aux Ours. Vous avez
fait escale ?

Le teint cuivré de Taku vire au rouge brique. Sa langue natale est
suffisamment proche de mon kalaallisut pour que je comprenne sa
protestation.

— Non ! Je sais... Sacrilege...

L’1le aux Ours est un minuscule triangle de terre désolée, au sud de
I’archipel du Svalbard. Autrefois, les baleiniers y avaient aménagé un petit
port, mais plus personne n’y vit aujourd’hui. Les scientifiques y séjournent
parfois quelques semaines, en été pour étudier les oiseaux marins, en hiver
pour mesurer 1’épaisseur de la banquise. Le reste du temps, 1’1le est livrée
aux Esprits et aux ours polaires. Il vaut mieux ne déranger ni les uns ni les
autres, c’est pourquoi le Conseil de 1’Arctique a fait inscrire le lieu parmi
les sites spécifiquement interdits.



Nous sommes arrivés devant 1’étrave du bateau, profondément enfoncée
dans la glace. Une fine couche de neige la recouvre déja. Taku semble se
débattre dans ses explications, de plus en plus énervé. Ereq vient & son
secours pour traduire. Apparemment, il connait suffisamment le dialecte
aléoutien pour cela.

Selon le pilote, le Polaris a emprunté la route habituelle, a savoir le
détroit de Fram, le passage le plus profond entre la cote est du Groenland et
I’archipel du Svalbard. Arrivés a la hauteur de I’Tle aux Ours, cependant, ils
ont dii faire halte, a cause d’une surchauffe de moteur. Les réparations ont
duré environ quatre heures. Pendant ce temps, le navire a pu dériver, mais
Taku tout comme le capitaine sont formels : ils n’ont pas abordé 1’ile, et
aucun marin n’a pris un canot pour s’y rendre. Ils me le jurent tous deux
d’un ton animé.

Pourquoi tant de virulence ?

Nier avec autant de vigueur me donnerait presque le soupcon qu’ils
mentent. Leur attitude m’étonne. Tout aussi surprenante est 1’insistance des
Esprits, qui cherchent a attirer mon attention en mélant leurs voix aux
sifflements assourdis du vent. Ereq, peut-étre conscient de la tension qui
s’est installée dans notre petit groupe, plaisante :

— A cette époque de I’année, les ours n’auraient fait qu’une bouchée
d’un marin qui serait descendu sur 1’ile. Ils sont affamés, et un humain fait
un meilleur repas que les ceufs.

Je fronce les sourcils. Comment sait-il cela ? Puis je conclus qu’il a dii
entendre les scientifiques en parler a bord du Borée. Avec le réchauffement
climatique et la fonte des glaces, les ours ont de plus en plus de mal a
trouver des phoques, leur proie de prédilection. Ils cherchent en effet les
nids d’oiseaux pour en dévorer les ceufs.

Taku porte la main a sa poitrine pour me jurer solennellement qu’il n’a
pas profané I’ile. Il répete sur un ton de plus en plus vif qu’il n’est pas
responsable de cet écart dans la trajectoire du navire. Le capitaine Savitch
me fusille du regard et riposte a mes questions d’une maniére qui se passe
d’interprete. I1 me connait depuis moins de dix minutes et me déteste déja,
C’est évident.

— Je respecte les interdictions, et je suis resté au large de 1’lle. Mais je
devais réparer le moteur en surchauffe avant que la tempéte arrive.



Ereq assortit cette explication d’une grimace contrite. Je peux
comprendre la hate du capitaine. Les vents venus du pole qui s’engouffrent
dans le détroit de Fram peuvent étre extremement violents. Un navire aussi
gros que le Polaris doit maintenir sa trajectoire au plus profond du passage,
tout en surveillant les icebergs.

— Ensuite, vous avez remis les moteurs, et que s’est-il passé ?

Le capitaine se lance dans une longue réponse ponctuée de gestes de
plus en plus agressifs. Ereq hoche la téte, lui fait préciser, avant de traduire.
Pour compenser sa dérive pendant la panne, le Polaris a obliqué a 1’ouest,
puis au sud-ouest apres le détroit de Fram, s’écartant ainsi de la route
maritime principale. Mais cette direction restait proche du trajet
prévisionnel déposé avant de quitter leur port de départ, en Russie. Le
nouveau cap devait les amener dans la baie d’ Aunay, leur destination.

— « La baie d’Aunay » ?

La baie d’Aunay, si ma mémoire est exacte, n’est rien d’autre qu’un
désert de rocs et de sable gris, les restes d’une moraine glaciaire qui se jette
dans 1’océan sur la cote de Blosseville. Tous ces noms francais ont été
donnés aux lieux par un explorateur du Xxix° siecle, dont le bateau s’est
perdu la-bas corps et ame. Les lieux ne sont pas devenus moins hostiles
depuis cette époque. Il n’y a aucun port sur cette cote. Mon étonnement doit
se lire sur mon visage, parce que Ereq fait répéter le mot au capitaine.

— Oui, c’est bien ¢a. Tu dois avoir ce renseignement sur le manifeste
du navire, non ?

Je me sens rougir d’embarras. Je devrais avoir ce renseignement, c’est
un fait, mais je n’ai pas pensé a le demander. Je ne suis pas siire, d’ailleurs,
que Marks me 1’aurait donné. Le capitaine Savitch, lui aussi, semble
soupconner mon inexpérience. Il me pointe d’un doigt accusateur. Le ton
d’Ereq, par contraste, se fait de plus en plus tranquille. Il traduit ses phrases
par bribes, comme pour lui laisser le temps de se calmer.

— Tout le trajet a été approuvé avant son départ... mais rien ne s’est
passé comme prévu... Le moteur qui venait d’étre révisé se met a
chauffer... Ils perdent du temps... Le chef mécanicien accuse les
nouveaux... Puis la tempéte arrive... Les hommes sont...

Ereq s’interrompt, fait répéter. Le capitaine serre les poings, les yeux
luisants de colere.

Que se passe-t-il ? Que dit-il ?



Je cherche a comprendre ses réactions. En scrutant le visage empourpré
de Taku, je remarque pour la premiéere fois une ecchymose sur sa pommette
droite. Son teint brun la dissimule assez bien, mais elle commence a virer
au violet. Il s’est peut-étre cogné pendant 1’accident, mais, pour moi, cela
ressemble plutot a un ceil au beurre noir récolté pendant une bagarre.

Quant au capitaine... Cette levre fendue, est-ce une gercure due au
froid, ou bien la trace d’un coup de poing ?

— Les hommes a bord du Polaris étaient de plus en plus agités, finit par
traduire Ereq.

— Ils se sont battus. Quelqu’un en particulier, ou bien une bagarre
générale ?

Le capitaine Savitch m’a I’air assez autoritaire pour faire régner I’ordre
sur son batiment et ramener ses hommes a leur poste, surtout en pleine
tempéte. Pourtant, s’il s’est trouvé pris dans la bagarre... Je me demande si
cela explique les examens médicaux que Marks fait passer a tout
1’équipage.

Je jette un coup d’ceil a I’abri sommaire installé sur le promontoire. Les
pans de toile claquent encore au vent, mais j’apercois une Thermos de café :
avec une tasse chaude entre les mains, I’humeur de Savitch s’adoucira peut-
étre. Je me dirige donc dans cette direction, et les trois hommes me suivent
en silence. Comme nous nous €loignons de I’étrave, le vent reprend ses
assauts. Il arrache au Polaris des paillettes de givre qu’il fait tourbillonner
sur mon chemin. Des formes se tendent vers moi, comme des ébauches de
mains.

Je sais que vous étes la. Vous pourrez me parler, mais plus tard.

Avec un souffle dépité, le vent se détourne. Les Esprits nous laissent
passer. J’apercois Lénora sur la créte, bien visible dans sa parka orange.
Marks attend sous 1’abri, sombre et droit comme un I.

Je marche en silence un moment, réfléchissant a ce qui a pu se passer a
bord du Polaris. Puis le capitaine reprend la parole, d’un ton plus
conciliant.

— 11 ne s’explique pas les bagarres, traduit Ereq. Les mécaniciens
s’accusaient mutuellement d’avoir saboté le moteur, ce qu’il pouvait encore
comprendre, car la panne les avait mis sur les nerfs, mais d’autres disputes
ont éclaté en méme temps. Les hommes concernés se connaissaient bien et



n’avaient jamais été hostiles. Certains s’en sont pris au cuisinier a cause de
la viande. D’autres ont dit qu’on leur avait volé des affaires...

Taku intervient, volubile. Selon lui, les objets en question n’avaient
jamais disparu. Ereq passe d’une langue a l’autre avec une aisance
confondante et réussit a mettre de 1’ordre dans leurs réponses. Il en ressort
une histoire incroyablement stupide : pendant que le Polaris affrontait la
tempéte arctique, ces marins expérimentés se cognaient dessus pour des
prétextes dignes de gamins.

Pas étonnant que leur capitaine ait du mal a I’admettre.

D’autant plus que cela engagerait sa responsabilité. Marks, qui nous
regarde approcher comme un vautour aux aguets, serait sans doute ravi de
conclure a une erreur humaine : un pilote trop occupé a échanger des coups
de poing pour surveiller ses instruments, un capitaine distrait par des
problemes de discipline alors qu’il aurait dii étre a I’aff(it des icebergs et des
hauts-fonds...

Je jette un coup d’ceil a la dérobée a Savitch. Son agressivité de tout a
I’heure s’est évanouie. Les épaules volitées, il marche plus lentement que
nous et s’est laissé distancer. Sa téte se tourne comme par réflexe vers le
Polaris, son navire, a présent une épave éventrée au pied du cap Aivik.

Il surprend mon regard posé sur lui et carre les épaules. D’une voix
rude, il appelle Taku, et lance quelques mots d’explication a Ereq, qui me
transmet :

— Le capitaine dit qu’il est a ta disposition et a celle de ton chef si vous
voulez d’autres renseignements, mais en attendant il voudrait surveiller ce
que font les techniciens. Il faut pomper le carburant qui reste dans les cuves
et décharger la cargaison, et cela fait partie de ses responsabilités. Il veut
aussi parler a I’équipe de secours au sujet de I’homme disparu.

Je remercie le capitaine pour son aide et le laisse repartir dans la
direction de son navire, raide comme la justice. Malgré son amertume, il
tient a remplir ses devoirs pour la derniere fois envers le Polaris. Quoi qu’il
se soit réellement passé a bord pendant la tempéte, il devine qu’il en sera
tenu responsable, et qu’on ne lui confiera probablement plus jamais de
commandement.

e o



Depuis la tente qui nous sert d’abri sommaire contre le vent, je regarde
le capitaine Savitch faire le tour de son navire échoué, secouant la téte
comme s’il ne pouvait en croire ses yeux. Jensen manipule la gigantesque
Thermos, et sert deux cafés pour Ereq et moi sans attendre. J’6te mes
moufles avant de refermer avec délice mes mains sur la tasse briilante. Je
sens le regard curieux d’Ereq s’attarder quelques secondes sur les doigts de
ma main gauche, coupés a la hauteur de la premiere phalange. Cependant, il
ne pose aucune question. Apres tout, les amputations de doigts ou d’orteils
a la suite de gelures sont tristement fréquentes dans nos régions.

— Le capitaine vous a parlé des bagarres, a bord du Polaris ? me lance
Marks.

Il n’a méme pas pu attendre que j’avale une gorgée de café...

— Oui. Comment étes-vous au courant ? L.’équipage, je suppose ?

— Le médecin a bord du Borée a trouvé étrange que des marins aient
les phalanges écorchées et les yeux au beurre noir, parmi d’autres
contusions qu’il peut difficilement attribuer a I’accident. Le mécanicien a le
nez cassé, le responsable de la radio la machoire déboitée...

— Quelle est leur explication ?

Marks secoue la téte d’un air agacé. Ereq intervient avec un sourire
affable :

— C’est moi qui ai servi d’interprete, alors je peux vous dire qu’ils
n’ont pas vraiment fourni d’explication. Certains ont refusé d’admettre
qu’ils s’étaient battus. D’autres ont dit que, oui, mais c’était avant la
tempéte, et ils en avaient oublié la raison. Le chef mécanicien jure qu’il est
tombé de 1’échelle en descendant trop vite quand 1’alarme de surchauffe
s’est déclenchée.

Jensen lache un petit rire narquois.

— Et le radio ? Il s’est déboité la machoire en baillant trop fort ?

Ereq rit doucement. Marks, qui fait semblant de ne pas avoir entendu la
plaisanterie, me demande d’un ton sec :

— Vous avez trouvé quelque chose qui expliquerait leur
comportement ?

Je repense a I’hostilité du capitaine envers moi. Méme Taku, qui me
montrait au début tout le respect di a un chaman parmi nos peuples, parlait
d’un ton brutal. Mais, des que nous nous sommes €loignés du Polaris, leur



humeur s’est apaisée... Et il y a aussi ces tourbillons de flocons, ces Esprits
troublés qui cherchaient a entrer en contact.

— Peut-étre. Le Polaris m’a paru chargé de beaucoup d’agressivité.
C’est peut-étre 1’action d’un Esprit en coleére qui se serait attaché au navire,
ou encore une malédiction collective...

— Tu veux dire que tout I’équipage aurait commis un sacrilege, pas
seulement I’un d’eux ? s’étonne Sven.

— J’admets que c’est étrange, mais je ne vois pas d’autre explication
pour que tout le monde a bord, depuis le cuisinier jusqu’au capitaine,
présente les mémes symptomes.

— Et le marin qui a disparu ? fait Sven d’un ton pensif. Il aurait pu étre
balancé a I’eau par un des autres pendant la bagarre...

— Je serais curieux de savoir ce qui vous amene a cette conclusion,
docteur Jensen, commente Marks d’un ton acide. A part un gofit pour les
séries policieres, bien sir.

Sven glousse sans se formaliser. Marks note mon hypothése d’Esprit
agressif sur sa tablette, mais je vois bien a sa moue qu’il ne lui accorde pas
beaucoup de crédit. Je n’insiste pas, parce que j’ai moi-méme des doutes :
une folie collective d’origine surnaturelle ? Je n’ai jamais entendu parler
d’un cas pareil. En revanche, s’ils ont pénétré sur une terre sacrée, méme
sans se rendre compte qu’ils la profanaient, des Esprits vindicatifs ont pu
s’attacher a leur sillage pour le leur faire regretter.

— Dans tous les cas, il faudrait savoir si leur arrét a proximité de 1’1le
aux Ours est une simple coincidence, ou bien s’ils ont violé I’intégrité du
sanctuaire, déclenchant une vengeance des Esprits.

— C’est tres facile a voir, réplique Marks en indiquant du menton un
ordinateur posé sur la table pliante.

Lignes, traits, chiffres sur 1’écran doivent indiquer les positions
successives du bateau, avec les latitudes et les longitudes. Je suis incapable
de les déchiffrerr Mon amour-propre me fait hésiter a 1’avouer.
Heureusement, Jensen vient a mon aide.

— La premiere partie de leur trajet coincide avec ce qu’ils avaient
annoncé : ils ont traversé la mer de Kara, puis le détroit de Fram... C’est en
arrivant au sud du Svalbard qu’ils ont marqué quelques heures d’arrét. Mais
tu vois ce point ? C’est la position relevée par GPS, et c’est bien au large de
I’1le des Ours, pas dans les eaux interdites.



Il enfonce quelques touches, et la course du Polaris apparait en pointillé
rouge luminescent.

— On dirait qu’ils sont passés juste au nord de 1’1le Jan Mayen, avant de
mettre le cap vers 1’ouest, explique-t-il. La tempéte les a fait dériver. Ils ont
essayé de corriger a plusieurs reprises, la et la.

J’examine la succession de points indiqués. Ce que je vois ressemble a
une ligne irréguliere, qui frole dangereusement la cote trés découpée.
Jusqu’au cap du Morse contre lequel les vagues ont drossé le navire.

— Ils ne sont pas si loin de leur destination finale, remarque Sven. Ils
devaient aller s’ancrer dans la baie d’ Aunay, a cent cinquante milles d’ici.

Oui, c’est bien ce qu’a dit le capitaine.

Je me penche par-dessus son épaule pour observer la carte. Elle montre
bien ce que je pensais : la baie d’Aunay est une anse inhabitée, sur la cote
de Blosseville, un des rivages les plus accidentés du Groenland. Que serait
venu faire le Polaris par ici s’il avait réussi a rejoindre son port d’arrivée ?

Et quel port, d’ailleurs ? Il n’y en a pas !

Je me représente la cOte a cent cinquante milles au sud de la, soit trois
cents kilometres environ a vol d’oiseau : il n’y a rien. Fjords tortueux,
glaciers plongeant dans 1I’océan, falaises et criques aussi inhospitalieres que
le cap du Morse, qui a déchiqueté le Polaris.

Sven semble arriver a la méme conclusion :

— J’ai fait des repérages par la pour une compagnie pétroliere, il y a
quelques années... Toute cette région est inhabitée, non ?

Je suis soulagée de voir qu’un expert, qui connait certainement mieux la
navigation sur les cotes du Groenland que moi, partage mon étonnement.

— Oui. Entre Tasiilaq et Ittogqortoormiit, il y a pratiquement huit cents
kilometres de cote et pas un seul village. Quelques stations météo
automatisées, je crois. Peut-étre des cabanes de pécheurs, mais elles ne sont
utilisées qu’en été. Quelqu’un du coin pourrait y accéder en canot, mais un
navire du tonnage du Polaris ne pourrait jamais accoster.

— C’est bien la qu’il allait, pourtant, fait Sven d’un ton pensif.

— Il n’est jamais arrivé a la baie d’Aunay, alors quelle importance ?
s’impatiente Marks.

— Appelez cela de l’intérét professionnel, suggere Sven. En tant
qu’ingénieur naval, je suis curieux de savoir comment il comptait accoster.



Marks, la mine renfrognée, finit par lacher la bribe d’information
voulue :

— 1l transportait tout le matériel nécessaire pour installer des pontons
flottants. II devait aussi servir de base jusqu’a ce que des batiments
préfabriqués soient montés a terre.

Il jette un coup d’ceil méfiant & Ereq, qui sirote son café d’un air
placide, et ajoute :

— L’armateur ne tient pas a ébruiter I’information. La concession a été
accordée a une société russe, mais, a ce stade, il n’est pas certain que le site
soit rentable... Quoi qu’il en soit, cela n’a pas de rapport avec le naufrage
puisqu’ils n’ont jamais atteint leur destination.

Je considere le Polaris, avec ses conteneurs éparpillés. Un port créé de
toutes pieces, dans un lieu ou aucun Inuit n’a jamais réussi a vivre... Cela
me semble insensé, mais 1’attrait du pétrole ou d’autres ressources a causé
bien des aventures ces dernieres années. J’espere pour les ouvriers que des
distractions sont prévues sur place, car il n’y a aucune route pour rejoindre
un village. L’installation d’un héliport est sans doute une des premieres
choses prévues par la compagnie.

— Quelqu’un a effectué de gros investissements pour construire un port
dans cet endroit désert, remarque Sven en hochant la téte d’un air entendu.
Ils comptent exploiter un gisement dans les montagnes, par la-bas, non ?

Marks refuse de confirmer. S’il y a bien un gisement, j’imagine que son
emplacement est encore confidentiel. Maintenant qu’il n’est plus gelé en
permanence, le sous-sol du Groenland attire des géologues et des
prospecteurs de toute part.

On a trouvé de I’or dans le fjord de Kangertittivag, non loin d’ici. Dans
le massif du mont Forel, des filons d’uranium ont été repérés, ainsi qu’un
minerai dont j’ignorais le nom jusqu’alors — le molybdene —, qui vaut
presque aussi cher. Je prends note mentalement afin d’interroger mon
grand-pere quand je le verrai : il a beau vivre dans le village le plus reculé
du fjord Sermilik, il parvient tout de méme a se tenir au courant de presque
tout ce qui se trame sur la cote est du Groenland.

Qu’il accepte de partager ou non ses secrets avec moi, c’est un autre
débat. J’ai vingt ans, mais Aataq continue a me considérer comme une
fillette. Je suppose qu’il attend toujours que je fasse mes preuves.
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Marks s’est éloigné pour passer un coup de téléphone interminable.
Sven, Ereq et moi sirotons notre café briilant en examinant les cartes.

— Je ne me doutais pas qu’un chaman enquétait sur les accidents
maritimes, observe Ereq d’un ton prudent, comme s’il avait peur de me
froisser.

Mon grand-pere m’a préparée a cette remarque, et je réponds comme
lui, de la maniere la plus neutre possible :

— Il y a eu des précédents ou mes collegues se sont révélés utiles.

J’espérais qu’Ereq se contenterait de cela, mais il se penche vers moi
d’un air curieux. Sven prend ses aises dans son fauteuil pliant et me lance
en riant :

— Raconte-lui I’histoire du phare maudit !

Je leve les yeux au ciel. [’épisode date de la jeunesse de mon grand-
pere, qui n’aurait jamais choisi des termes aussi aguicheurs.

Ou bien si...

— D’abord, ce n’était pas un phare. A peine une balise que les autorités
du port de Nanortalik ont voulu installer dans le chenal d’acces. Elle
n’arrétait pas de tomber en panne. Par deux fois, elle a été arrachée par le
courant et emportée au large.

— Bien siir, commente Sven, cela causait des accidents a répétition pour
les bateaux en approche, et le port commencait a avoir une trés mauvaise
réputation.

— On a fini par consulter un chaman. En se rendant sur place, Aataq a
trouvé un Esprit trés en colere. Pour couler les fondations de la balise, on
avait démoli un cairn, qui marquait I’endroit du naufrage d’un navire
baleinier. Plus personne ne s’en souvenait, et cela ne devait plus ressembler



qu’a un tas de pierres, c’est pourquoi on n’avait pas pensé commettre un
sacrilege.

Ereq hoche gravement la téte.

— L’histoire se termine bien, donc ?

— Plutot facilement, dans ce cas-la. On a déplacé la balise de quelques
metres, rebati le cairn, et mis en place une cérémonie annuelle a la mémoire
des noyeés.

— Aucun incident a déplorer depuis, ajoute Sven. J’y suis passé avec
ma femme un été, et il y avait méme un musée qui racontait 1’histoire, avec
la reconstitution du navire baleinier et des photos de la cérémonie.

I1 se tourne vers moi et m’adresse un clin d’ceil.

— Tu as un masque a plumes comme ton grand-pere, Dess ?

Je I’ignore, le nez dans mon café. Ses plaisanteries ne me blessent pas
tant qu’il respecte mon travail et mes croyances. Pour ramener la
conversation vers un ton plus sérieux, j’explique a Ereq :

— Le Conseil de I’Arctique a décidé d’encadrer la navigation par des
regles tres strictes. Au-dessus d’un certain tonnage, un batiment doit
déposer sa route prévisionnelle aupres des autorités des ports. Un chaman
vérifie qu’il n’approche pas des lieux sacrés.

— La liste des lieux interdits est en perpétuelle négociation..., soupire
Sven. Pas de chance, c’est souvent la qu’on trouve du pétrole ! Et puis pas
mal de capitaines sont réfractaires a I’idée de laisser un « terrien » se méler
de leur route, pour leur dire ou ils ont le droit de passer ou non... Parfois,
quelqu’un se contente d’imiter la signature d’un chaman ou de tracer un
gribouillis illisible, et les autorités ferment les yeux.

— Tu crois que c’est le cas pour le Polaris ? me demande Freq.

— Je ne sais pas, mais je dois étudier ce document. Le chaman a di
indiquer les zones interdites autour du trajet du navire.

Marks revient dans la tente a point nommé pour se joindre a la
conversation. Méticuleux comme il 1’est toujours, je suis stire qu’il aura
vérifié I’authenticité du formulaire transmis par 1’armateur. Il est rédigé en
plusieurs langues, selon la regle, et doit porter la signature d’un chaman.
Pendant qu’il feuillette son dossier, je sirote mon café. Puis il me tend
brusquement sa tablette.

Je tiens toujours ma tasse dans ma main droite ; la gauche, infirme, est
loin d’étre aussi fiable. Sven, penché sur son portable, n’a rien remarqué,



mais Ereq semble comprendre immédiatement mon hésitation et prend la
précieuse tablette des mains de Marks pour la poser sur la table, devant moi.
Je murmure :

— Merci.

Je suis surprise, et aussi, je dois le reconnaitre, un peu flattée qu’il ait eu
cette attention pour moi. D’un autre coté, cela prouve qu’il a remarqué les
moignons ridicules qui me servent de doigts, avec leurs cicatrices
boursouflées... Pas mon meilleur atout séduction.

Et ce serait quoi, ton meilleur atout ? Réfléchis un peu... Tu n’en as
pas'!

Voila que je me sens rougir. Comme souvent quand je suis nerveuse, je
me frotte la main gauche. Elle est plus sensible au froid que la droite, plus
fragile aussi. Les vaisseaux sanguins abimés ne font plus correctement leur
travail, et je dois utiliser une moufle deux fois plus isolante, ainsi qu’une
chaufferette en hiver, pour ne pas risquer d’aggraver son état.

Agacée par ma réaction puérile, je passe rapidement I’index sur la
tablette jusqu’a ce que je reconnaisse le cadre noir ou s’étalent le nom et la
signature du chaman. Les mots débordent largement de la case, et, par ce
détail, je devine qu’il s’agit d’un Inuit. Nous n’utilisons couramment que
nos prénoms, mais nous portons tres souvent un diminutif, ou un surnom,
ainsi qu’un patronyme qui comprend facilement plus de cing syllabes ou
une douzaine de lettres. Personne n’a envisagé cela en dessinant une case de
trois centimetres sur les formulaires.

Le chaman a résolu cette difficulté en sacrifiant aux coutumes
européennes. Il n’a inscrit qu’une initiale peu reconnaissable, suivie de son
nom de famille : Kunitoornaag.

Je cligne des yeux. Il n’y a pas de confusion possible. C’est loin d’étre
la premiere fois que je vois ce nom, bien sfir, mais il produit toujours en moi
le méme frisson de répulsion, ou peut-étre de peur. Je suppose que je
devrais m’y habituer, car je ’ai trés souvent lu dans les livres de rites
chamaniques. Le découvrir ici, cependant, a I’improviste...

— Vous le connaissez ? demande la voix seche de Marks.

Je releve les yeux du formulaire et je m’apercois qu’il me regarde d’un
air inquisiteur. Pire encore : Sven fronce les sourcils, Ereq a I’air intrigué.
On dirait que je n’ai pas réussi a dissimuler ma réaction. J’espére que ma
voix ne tremble pas...



— C’est le nom d’une trés ancienne lignée de chamans.

Voila. Je ne mens pas vraiment, n’est-ce pas ?

Mon ton ne doit pas étre aussi dégagé que je l’espérais, car Marks
insiste :

— Ce chaman, vous le connaissez ?

La sensation nauséeuse s’accentue dans mon ventre, mais je me force a
ramener mon regard sur le document, pour observer cette fois 1’initiale. Une
grande lettre anguleuse... Peut-étre un Y, ou bien...

— On dirait un Y. C’est peut-étre Yanuk Kunitoornaag. Nous nous
sommes déja croisés, mais je ne le connais pas vraiment.

— Il est du coin ? demande Jensen.

— QOui. C’est logique qu’on lui ait demandé d’approuver une route
prévisionnelle passant dans ce secteur. Il vit avec sa femme, qui est aussi
chamane, dans le fjord Sermilik, au sud d’ici, et tous les deux voyagent
beaucoup sur la cote sud-est. Pour savoir s’il y a des lieux sacrés dans la
baie d’Aunay, c’est soit mon grand-pere, soit eux qu’on consulterait.

Marks prend I’air suspicieux. Je m’apercois que j’ai donné trop de
détails sur un homme que j’affirmais a peine connaitre I’instant précédent.
Je n’ai pas menti, cependant. J’ai di rencontrer Yanuk a peine une dizaine
de fois.

— Pas slir que ce soit un Y, remarque Sven en se penchant sur le
document. Pour moi, cela ressemble beaucoup a la majuscule qui est juste
apres. Je dirais un K.

Marks regarde a son tour et me demande :

— K. Kunitoornaaq, ca pourrait vous dire quelque chose ?

Cette fois, je me suis préparée. Je secoue la téte d’un air détaché. Mes
poings sont serrés dans mes poches pour que personne ne voie mes mains
trembler. Mais mon cceur bat si fort dans ma poitrine qu’il me semble qu’ils
vont I’entendre.

Je connais tous les membres vivants ou morts de la famille
Kunitoornaaq, depuis le célebre Kilarneq le borgne. Comme c’est la
tradition chez les Inuits, on attribue aux nouveau-nés le nom d’un ancétre,
son aleq, tout en opérant une légere variation pour éviter les confusions.
Ainsi, au cours des générations successives, on trouve dans leur arbre
généalogique des garcons nommeés Kilern, Kilaraq, Kinareq. Aujourd’hui,
cependant, je n’en vois qu’un seul. Je ne peux penser qu’a lui.



Kilaun Kunitoornaaq. Mon frere.

R

Dans I’apres-midi, le vent renonce enfin a fouetter le cap du Morse. Le
soleil réapparait, et les températures deviennent plus confortables, proches
de zéro. L’épave du Polaris, toute blanche et festonnée de givre, scintille
sous le ciel bleu.

Des techniciens de plus en plus nombreux s’affairent autour de lui. Ils
surveillent d’un ceil inquiet la banquise qui siffle, se patine, craque sous les
efforts du redoux. Les dalles de glace se soulévent et se renversent dans
1’eau mousseuse d’écume.

Le Borée a mis le cap sur Ittogqortoormiit, le port le plus proche, au
nord de notre position. Plusieurs hélicopteres ont survolé le site du
naufrage. L’un d’eux, au moins, portait le logo de Nanoq Media, la chaine
de télévision basée a la capitale. Je suppose que, ce soir ou demain, le
Polaris fera I’actualité. Les accidents ne sont malheureusement pas rares
sur la route maritime du nord depuis qu’elle est ouverte a la circulation
toute I’année : pannes de moteur ou d’électronique dues au froid, collisions
entre tankers dans la nuit polaire, et, bien siir, accidents impliquant des
icebergs.

Tous les habitants redoutent une marée noire. Pour cette fois, avec le
Polaris, le risque semble évité. La coque est éventrée dans une zone qui
contenait des marchandises, pas les réservoirs. Les hommes de Marks se
dépechent de pomper 1’eau et le diesel mélangés dans les cales, sous la
surveillance du capitaine Savitch. Il n’a pas fallu longtemps pour que son
autorité se heurte a celle de Marks : Que faire de la cargaison ? Qui peut
accéder a la passerelle ? Ils s’affrontent sur la moindre de ces questions.

Tant mieux.

Tant que chacun est occupé a marquer son territoire, on ne fera pas
attention a moi. Lénora est déja repartie. Sven photographie sous tous les
angles la faille béante dans la coque du Polaris. Seul Ereq est resté avec
moi sous la tente, mais il ne me connait pas assez bien pour remarquer mon
trouble, j’espere.

Kilaun Kunitoornaagq.



Mon frere tenait a porter le nom de notre famille paternelle, et c’était sa
fierté de posséder 1’aleq du célebre Kilarneq. Moi, au contraire, j’ai été
élevée des le plus jeune age par mon grand-péere maternel, qui me présente
souvent sous son nom : Rujussuuaq. Un nom tout aussi ancien et respecté
parmi les chamans.

J’imagine qu’aux yeux de Marks le méticuleux cela s’apparenterait a un
mensonge, voire a une usurpation d’identité. Mais, pour nous autres
chamans, le nom inscrit sur nos papiers n’a pas une grande importance. Ce
n’est pas celui que nous utilisons pour communiquer avec les Esprits, ni
avec les fideles. Pour eux, je suis simplement Dess, et mon frere, Kilaun.

Mon frere, Kilaun.

Marks a emporté sa tablette, mais je revois le nom écrit en hautes lettres
noires, débordant de sa case. Je devrais pouvoir déterminer si c’est bien
I’écriture de mon frere. En vérité, je n’en sais rien. Je n’arrive pas a me
rappeler une seule lettre, un seul document portant son écriture... C’est
stupide, mais la culpabilité me mord 1I’estomac.

Je m’appuie contre un montant de la tente. Depuis que j’ai vu ce nom,
j’ai ’impression de tituber, comme si le monde avait perdu sa stabilité sous
mes pieds.

Ereq épie ma réaction et remarque :

— Tu n’as pas besoin de moi pour traduire en ce moment. Si tu veux, je
peux aller te chercher quelque chose de chaud a manger. Tu as I’air d’en
avoir besoin.

« Manger » ? Je ne crois pas que je serais capable d’avaler quelque
chose. Mais je ne peux pas répondre cela, alors je me contente de refuser
poliment.

Reprends-toi, Dess. D’autres vont finir par remarquer que tu n’es pas
dans ton état normal.

— C’est a cause de ce chaman, ce Kunitoornaaq ? Tu le connais mieux
que ce que tu as dit aux autres, n’est-ce pas ? ¢a ne me regarde pas, et le
naufrage du Polaris non plus. Tu peux m’en parler si tu veux.

J’essaie de reprendre contenance. Ma famille est trop connue dans le
milieu pour que la vérité passe longtemps inapercue, surtout avec 1’attention
que le naufrage du Polaris ne va pas manquer d’attirer. Mais je peux gagner
du temps, peut-étre... La téte me tourne.



Réfléchis ! Ce n’est pas un K. Ca ne peut pas étre Kilaun, il n’est pas
chaman !

Il a toujours reveé de le devenir, mais ce n’est pas un métier qu’on peut
apprendre a I’école. Les Esprits choisissent ceux avec qui ils souhaitent
communiquer. Naitre dans une famille de chamans ne suffit pas a garantir
qu’on le deviendra, et Kilaun a toujours eu du mal a 1’accepter. Cet échec,
cette frustration, ce n’est qu’un des sujets qui nous ont séparés. Plus tard,
d’autres rancceurs se sont accumulées... Reproches, disputes, pardons,
promesses et trahisons, et puis plus rien.

Depuis deux ans, plus un mot, plus un signe de vie. Qu’est-il arrivé a
Kilaun pendant tout ce temps ? Les Esprits se seraient-ils décidés a
I’accepter comme intermédiaire ? Est-ce vraiment sa signature ? Mon ceoeur
s’embrouille dans les conséquences ; si c’est bien Kilaun qui a signé ce
document, cela voudrait dire qu’il a finalement réussi a devenir chaman...
et, surtout, cela signifie qu’il est vivant.

Ne te précipite pas, Dess ! Le plus vraisemblable, c’est que cette initiale
soit le Y de Yanuk, tout simplement.

— Je n’ai pas grand-chose a ajouter sur Yanuk Kunitoornaagq, réponds-
je finalement, la voix aussi assurée que je peux. C’est un chaman
compétent, trés expérimenté sur son territoire, mais, comme je 1’ai dit a
Marks, je ne le connais pas si bien que cela. Sa femme, un peu mieux.

Sunilik et Yanuk, mariés depuis une dizaine d’années, forment un
couple de chamans tres complémentaires. Yanuk possede le don de sentir
les Esprits depuis 1’enfance, une précocité typique de la famille
Kunitoornaaq. Je I’ai entendu une fois dire en se moquant de lui-méme qu’il
était doué, mais trop paresseux pour apprendre tous les rituels chamaniques.
Sa femme, Sunilik, a des capacités beaucoup plus modestes, mais c’est une
grande érudite en ce qui concerne les chants sacrés.

Sur une impulsion que je ne m’explique pas, je reconnais a mi-voix :

— Yanuk est un lointain cousin, du coté paternel, mais je n’ai jamais
fréquenté cette partie de ma famille.

Ereq hoche la téte, apparemment satisfait par cette explication. Si
seulement c’était aussi simple avec Marks... Mais je ne me fais pas
d’illusion. Il se méfie déja de ma jeunesse. Avec une enquéte de cette
ampleur, il va multiplier les vérifications, de peur que je commette des
erreurs de débutante. S’il trouve un autre chaman pour me remplacer, il sera



sans doute trop content de me retirer I’enquéte du Polaris sous prétexte que
la personne qui a visé le plan de route m’est apparentée. « Un conflit
d’intéréts », me dira-t-il.

Ce n’est pas que je tienne absolument a participer a I’enquéte, mais mon
grand-pere s’est porté garant de moi. Je ne veux pas compromettre les
prochains contrats que Marks pourrait lui confier. Et puis quelque chose me
dérange dans I’histoire du Polaris. Une panne de moteur a proximité de 1’ile
aux Ours, des bagarres parmi les membres d’équipage, un iceberg non
repéré par les instruments, sans parler de cette destination inhabituelle dans
la baie d’Aunay... Des coincidences, des événements anormaux. Tout ce
que les Esprits détestent.

Il est temps que je me concentre sur mon travail et que j’essaie de
comprendre ce qui s’est passé. Cela vaudra mieux que de me torturer
’esprit avec une majuscule illisible.

— Je vais retourner vers 1’épave et essayer de me faire une meilleure
idée de cette hostilité dont les marins ont parlé.

— Est-ce que je peux venir avec toi ? me demande aussit6t Ereq. Je suis
curieux.

Son sourire parait franc — et toujours aussi charmeur. Jusqu’a présent, il
n’a fait preuve que de politesse et méme de sollicitude a mon égard, mais je
ne me sens pas a 1’aise avec lui non plus. Il a su se rendre utile et se faufiler
parmi nous, mais, au fond, que savons-nous de lui ? Que cherche-t-il ici ?

Te voila aussi méfiante que Marks !

— Tu sais, fais-je remarquer, je n’ai pas pris le masque a plumes dont
Sven se moquait. Les chamanes inuits ne font pas la danse de la neige, et
nous ne prenons pas non plus de drogues hallucinogénes avant de nous
rouler par terre en bavant...

Mes sarcasmes ne le font pas reculer. Il rit, léve les mains, et promet :

— Je resterai a |’écart.

J’acquiesce d’un haussement d’épaules. Vue de 1’extérieur, la transe
chamanique n’a vraiment rien de spectaculaire. Quand il constatera le
manque de détails croustillants, je parie qu’il retournera au chaud pres de la
cafetiere.

e o



Quand je sors de la tente, je suis accueillie par un rayon de soleil.
Plusieurs cameramen du Bureau d’enquétes sont en train de filmer le navire
échoué. D’autres techniciens s’empressent autour du navire, leurs
instruments de mesure a la main. Marks, qui a fini d’argumenter avec le
capitaine Savitch, remonte vers nous.

— La glace est fragile en cette période, lui dis-je. Vous ne devriez pas
laisser les hommes approcher de 1’épave.

— Elle ne m’a pas I’air si fragile, réplique-t-il, quand on voit les dégats
qu’elle a infligés au Polaris.

Il leur fait néanmoins signe de reculer. Il est désagréable, mais pas idiot
au point de négliger mes avertissements. Ma famille, apres tout, vit sur la
glace depuis toujours, en tout cas bien avant I’arrivée des Vikings.

Je me dirige vers I’extrémité du cap du Morse, le long de I’aréte
rocheuse en forme de défense. Ereq me suit. Nous arrivons en vue de la
poupe du navire, ou « Polaris » se détache en grandes lettres blanchatres. La
peinture a coulé, avec des bavures qui cachent un précédent nom a moitié
effacé.

— Un nom est une chose puissante, murmure Ereq d’un air sentencieux.
On ne devrait pas en changer d’un simple coup de pinceau.

Je ne sais toujours pas dans quelle culture il a grandi, mais ce qu’il dit
est vrai pour la notre : choisir les noms d’un nouveau-né est une tache qui
prend plusieurs semaines a ses parents et implique souvent de consulter sa
famille, son arbre généalogique et le chaman du voisinage. C’est une
occasion a la fois solennelle et joyeuse. Aujourd’hui, cependant, je pense
surtout a Kilaun et a sa colere envers mon grand-pere quand celui-ci lui
proposait d’adopter le nom des Rujussuuag, comme moi.

Je chasse ce souvenir et me force a revenir au présent. Les nénuphars de
glace qui fondent a vue d’ceil autour du Polaris me fournissent un sujet de
conversation commode.

— Trop de marins se croient en sécurité des que I’eau est libre, aux
premiers jours du printemps, mais le temps peut changer en quelques heures
ici. Des tempétes sur la cOte, mais aussi en montagne...

Je montre a Ereq les nunataks derriére nous : des dents rocheuses noires
qui émergent de 1’inlandsis, trop abruptes pour que la neige les recouvre. La



chaine montagneuse hérisse tout le littoral, avec des sommets au-dessus de
trois mille metres.

— Le réchauffement rend la région plus dangereuse. Les glaciers se
crevassent sans prévenir, des gros morceaux se détachent et tombent dans la
mer.

Ereq hoche la téte et me décrit ce qu’il a observé depuis la fin de I’hiver
a bord du Borée.

— Les cartes ne valent plus rien. Personne ne peut se fier au tracé qui
sépare la banquise de 1’eau vive. Nous avons rencontré des plaques si
friables que personne n’osait y poser le pied, et des nappes d’eau a perte de
vue, la ou on s’attendait a de la glace solide.

Son regard se perd vers 1’horizon, au nord. Il secoue la téte d’un air
préoccupé, sans rien ajouter. Nous reprenons en silence notre avancée le
long de la créte. Je suis encore troublée par le nom de Kilaun, mais marcher
me fait du bien. Mes bottes s’enfoncent a peine dans la couche de neige
durcie par le froid. Maintenant que la tempéte s’est apaisée, le cap du Morse
a perdu son aspect lugubre, et le paysage a repris toute sa beauté. Les arétes
noires des rochers sont adoucies par le manteau blanc. Des icebergs
dérivent majestueusement au large, sur la mer gris ardoise. On dirait que le
soleil a aussi chassé les relents d’hostilité qui flottaient autour du navire.

Le Polaris est le seul élément qui détonne dans ce lieu sauvage. Une
colonie d’eiders, perchée sur un promontoire, considere les humains qui
s’affairent en poussant quelques piaillements réprobateurs.

Je reste suffisamment loin pour ne pas les effaroucher et je choisis un
rocher plat, au soleil. En m’asseyant, j’apercois a une vingtaine de pas en
arriére la grande silhouette d’Ereq, qui s’est laissé distancer et me regarde
de loin.

Qu’il observe tant qu’il veut ! Il risque d’étre décu...

Je retire mes moufles et pose mes mains sur mes cuisses, paumes vers le
ciel. L’air froid vient aussitot piqueter les moignons de mes doigts, toujours
plus sensibles aux températures.

Des qu’il a été clair pour mon grand-pére que je serais une chamane,
comme lui, il m’a avertie des dangers que je rencontrerais. Le plus grand
risque, c’est d’abandonner son corps a I’extérieur pour voyager dans le
monde des Esprits. La-bas, le froid n’existe pas, et le temps ne passe pas de
la méme maniere. On peut s’y laisser entrainer en perdant de vue le monde



humain. Tel chaman revient dans son corps pour découvrir que ses orteils
ont gelé jusqu’a ’amputation ; tel autre se réveille englouti dans le
brouillard, incapable de retrouver son chemin... Il y a méme une légende
dans laquelle des renards polaires avaient commenceé a grignoter les oreilles
d’un chaman pendant qu’il discutait avec 1I’Esprit de son grand-pere, dans
1’ Autre Monde.

Je pense qu’une morsure me sortirait de ma transe. J’ai une méthode
plus moderne, en tout cas : je déclenche un chronometre sur mon téléphone,
avec la sonnerie réglée au maximum de son volume. Cette précaution prise,
je ferme les yeux et je dessine dans 1’air, devant moi, la forme d’une porte.

Je la vois se matérialiser en lignes chatoyantes, comme si 1’aurore
boréale soulignait ses contours. L’ Autre Monde est si lumineux qu’il irradie
a travers la moindre déchirure du voile qui nous sépare. Je pose ma main
gauche sur la porte invisible, et je pousse doucement pour 1’entrebailler.

— Je vous salue... Venez a moi...

Inutile de pénétrer dans 1’ Autre Monde aujourd’hui. Les Esprits sont la,
nombreux, autour du Polaris. Ils approchent d’eux-mémes. Ils semblent
vouloir me parler, comme tout a I’heure, tout en restant réticents, ou
incapables de communiquer clairement. Je sens la rémanence de leur colere,
qui me mord la nuque comme un baiser de givre.

— Le cap du Morse est votre territoire ?

Ils sont hostiles, mais je ne crois pas que ce soit pour cette raison. Je ne
sens en eux aucun attachement particulier a cet endroit, comme c’est le cas
lorsque les Esprits hantent un lieu ou ils ont vécu, aimé, chassé de leur
vivant. Au contraire, certains se sont déja presque effacés. Ils s’apprétent a
partir, sous la forme d’ombres bleutées qui auréolent les icebergs a
I’horizon. Comme si leur mission était accomplie.

— La colere, les marins qui se battaient... c’était vous ?

Sans répondre, ils tournoient autour de 1’étrave du Polaris, arrachant
quelques flocons qu’ils viennent déposer dans mes paumes ouvertes.
J’essaie de me concentrer pour comprendre leur message, mais ces Esprits
n’ont ni forme ni langage. Ils ne sont guere plus que des émotions brutes,
des ressentiments indistincts.

Je murmure un chant d’apaisement. C’est sans doute une précaution
inutile. Si ces Esprits sont responsables du naufrage, ils ont déja obtenu ce



qu’ils voulaient, mais je ne voudrais pas que I’un d’entre eux s’en prenne
aux techniciens ni aux curieux.

— Pourquoi ? Si vous avez poussé les marins a se battre, a s’échouer
ici... pourquoi ?

Certains Esprits sont vindicatifs, les légendes ne manquent pas pour
I’attester, mais la plupart se contentent d’observer les humains sans
interférer, a moins qu’ils ne les offensent gravement, comme ce fut le cas
avec la démolition du cairn a Nanortalik. Si le Polaris a commis un tel
sacrilege, il est possible que la vengeance des Esprits ne s’arréte pas la. La
neige, la glace, I’eau et les courants marins sont tres sensibles a leur colere.
Je me demande ce qui a pu les déchainer ainsi.

— Vous vouliez me parler... Dites-moi ce qui vous a déranges !

Je ne percois que leur rancceur, de nouveau. Rien d’autre, aucun motif.
Un chaos confus d’hostilité incontrolable. Une silhouette finit par se
détacher. Ses contours mal définis sont ceux d’un petit homme mince, peut-
étre un adolescent. Je ne distingue pas ses traits, seulement une sorte de
transparence opaque qui rend flou le paysage a travers lui.

— Qui es-tu ? lui dis-je doucement.

Il secoue lentement la téte. La tristesse et 1’accablement qui émanent de
lui sont si palpables que j’en frissonne. Cependant, avant que je puisse
I’interroger davantage, une détonation assourdissante retentit.

Arrachée a ma transe, je dois cligner des yeux plusieurs fois pour ajuster
ma vision. Je crois d’abord que mes oreilles bourdonnent, avant de
comprendre qu’il s’agit du grondement de la glace sur les rochers.

— Reculez ! crie Freq d’une voix tonitruante derriére moi.

Des exclamations lui répondent en contrebas. Les techniciens de Marks
se bousculent et dégagent précipitamment leurs instruments. Une énorme
fissure 1ézarde la plaque de glace sur le flanc du Polaris.

La coque se met a trembler avec des gémissements de métal torturé. Des
dizaines de stalactites se détachent de la superstructure et s’écrasent.
J’apercois Sven, toujours en train de mitrailler la déchirure béante avec son
appareil photo. Est-ce une illusion, ou bien est-elle en train de s’agrandir ?

C’est sans doute ¢a que cet inconscient veut filmer !

Je bondis sur mes pieds et mets mes mains en porte-voix autour de ma
bouche.

— Sven ! laisse tomber ! La glace va céder !



Pendant un instant d’affolement, je suis persuadée qu’il ne m’a pas
entendue. Puis il détache les yeux de son appareil et tourne la téte vers moi.
Je lui fais des signes frénétiques pour qu’il recule vers les rochers. Au
méme moment, une plaque se souleve brusquement a sa droite. L’explosion
fait jaillir un panache d’eau, de givre et de fragments de glace. Dans la
panique, un des techniciens abandonne le trépied qu’il était en train de
replier et se met a courir vers les tentes.

Sven, plus prudent, recule pas a pas en sondant la glace sous son pied.
Je retiens mon souffle jusqu’a ce que chacun soit en sécurité, puis je regarde
I’épave : la coque s’est tordue et enfoncée de quelques metres
supplémentaires. L’eau s’engouffre dans la faille latérale. Sur le pont,
d’autres conteneurs sont préts a basculer.

Alors que les jets d’écume retombent, je reconnais les formes sombres
des Esprits qui tournoient une derniere fois autour du navire détruit avant de
disparaitre a I’horizon.
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Plus de peur que de mal pour I’équipe de Marks, mais il n’est plus
question de laisser les techniciens approcher de 1’épave pour I’instant.
Pendant qu’ils discutent des mesures a prendre pour sécuriser le Polaris, je
fais deux autres tentatives pour identifier les Esprits.

Mais ils me fuient. Leur présence s’effiloche avec les derniers bancs de
brume. Seul le jeune homme mince rode encore sur le cap du Morse. Il
réapparait chaque fois, la téte inclinée, les épaules basses. Son chagrin est
manifeste, mais je n’arrive pas a entrer en contact avec lui.

Cet échec me rappelle I’Esprit réticent de la nuit précédente ; je
comprends alors, tout en me maudissant pour ma lenteur, que je me trouve
devant le paysage qu’il m’avait fait entrevoir. Les sommets dentelés, la cote
a demi prise par les glaces et les rochers disposés comme deux défenses
courbées vers le large : le cap du Morse. Ce qui m’a empéchée de le
reconnaitre plus tot, c’est probablement que, dans ma vision, la crique était
déserte, alors qu’a présent elle est presque entierement obstruée par
I’énorme Polaris échoué, avec les techniciens qui grouillent autour de lui.



La vision que I’Esprit a voulu me transmettre date donc d’avant le
naufrage, avant la tempéte. Je devrais me féliciter d’avoir trouvé la solution
de I’énigme, mais la vérité est que je ne suis pas plus avancée. Quel Esprit
est intervenu ? Pourquoi ?

Freq me suit en silence, 1’air a la fois curieux et détendu. Il ne semble
pas souffrir du froid. En ce qui me concerne, mes mains sont gelées et je ne
sens pratiquement plus les moignons de mes doigts blessés. Je renonce a
mes tentatives et je rejoins 1’abri provisoire ou m’attend — avec un peu de
chance — une nouvelle tasse de café briilant.

Marks aussi m’y attend, malheureusement.

— Vous avez découvert quelque chose qui mérite de figurer dans mon
rapport ? me demande-t-il, sans attendre que je me serve.

Ereq soupése la Thermos et fait une grimace. Vide, on dirait bien. Voila
qui me contrarie davantage que le ton méprisant de Marks.

— Pas pour I’instant.

— Vous voudrez vous concerter avec le chaman qui a signé
1’autorisation, je suppose ?

Est-ce mon imagination, ou bien le ton de Marks est-il encore plus
mordant que tout a ’heure ? Sa proposition est logique, en tout cas. Un
chaman qui connait bien la région, comme Yanuk, pourra m’aider a
comprendre si le Polaris a pu offenser des Esprits locaux.

Tous les chamans ne sont pas enthousiastes a 1’idée de collaborer avec
les compagnies maritimes, les sociétés pétrolieres ou minieres, mais nous
sommes conscients des enjeux. En quelques décennies, notre monde s’est
transformé pour accueillir de nouvelles routes navigables, des gisements
d’uranium, des forages en mer, sans parler du tourisme polaire... Nos
sanctuaires sont en danger, et les Esprits le sentent.

De plus, Yanuk fait bel et bien partie de ma famille. Il ne me refusera
pas son aide. Si c’est bien de lui qu’il s’agit...

Qui d’autre ? C’est idiot de penser que ce chaman nommé
Kunitoornaaq pourrait étre Kilaun !

— Je lui parlerai, en effet.

— Il n’a pas indiqué de numéro de téléphone sur le formulaire. Je peux
compter sur votre grand-pére pour trouver un moyen de le contacter ?

Qu’est-ce que Marks imagine ? Des signaux de fumée ? Certes,
beaucoup de chamans sont attachés a notre mode de vie nomade



traditionnel et ne possedent pas de téléphone. Je sais que c’est le cas de
Yanuk, qui se déplace de village en village avec sa femme. En hiver, il
conduit un traineau a chiens, et, en été, un petit bateau. Cependant, il est
toujours possible de lui laisser un message a I’une de ses étapes.

— Aataq ou moi, nous le contacterons. En attendant, j’aimerais
interroger 1I’équipage.

— Le Borée n’atteindra pas Ittogqortoormiit avant demain, répond
Marks, et 1’hélicoptere est occupé a faire des rotations de matériel pour les
pompes a carburant. Il faudra attendre pour parler aux marins.

Je n’ose pas insister. Je cherche Sven du regard, mais il est en grande
discussion avec d’autres techniciens, qui considerent d’un air accablé la
position pour le moins instable du navire échoué. Lénora a disparu elle
aussi.

— Je peux t’emmener jusqu’au fjord en motoneige, propose Ereq. Il y a
des hébergements sur cette rive, et un arrét de la navette cotiere qui fait la
liaison jusqu’au port.

J’appréhende le trajet en motoneige, mais je n’ai guere le choix. J’ai
déja hate de prendre un repas chaud et de me glisser sous une couette.
J’espere que nous trouverons des logements disponibles autour
d’Ittogqortoormiit. Le petit port est le plus proche de I’Islande, une escale
incontournable pour les touristes fascinés par le monde polaire. Ils
arriveront bientot par bateaux entiers, avec 1’été. Des établissements sont
apparus pour les accueillir ces derniéres années, tout autour du fjord.
Certains sont peut-étre déja ouverts.

— N’oubliez pas de remplir correctement votre note de frais, me lance
Marks pour tout adieu.

Je ne peux m’empécher de lever les yeux au ciel en quittant 1’abri. Ereq
a du surprendre ce geste, car il tourne vers moi un visage amusé. Je me
surprends a répondre machinalement au sourire éclatant qu’il m’adresse.

Je dois lui reconnaitre une qualité : il conduit bien, sans prendre de
risques inutiles. Le passage des motoneiges a déja damé une piste entre le
site du naufrage et Ittogqortoormiit. Le froid sec 1’a durcie. Ce sont de
bonnes conditions qui raccourcissent le trajet. Tant mieux, car, méme
recroquevillée derriére le large dos d’Ereq, je suis transie.

Je reconnais que la motoneige accomplit le méme trajet en quatre fois
moins de temps qu’un attelage de chiens, mais je ne peux m’empécher de



penser avec nostalgie au grand traineau d’Aataq. Kilaun et moi étions bien
au chaud, blottis dans le cocon des peaux de phoques, quand il nous
emmenait a la chasse ou a la péche le long de la cote.

« Trop de travail pour un vieil homme », a-t-il déclaré il y a quelques
années. Il a donné son traineau et ses derniers chiens a mon cousin Miki.
Quand était-ce ? Un peu avant la mort de ma grand-mere, voila deux ans.
Deux ans. C’est la derniere fois que j’ai vu mon frere.

Aanaq, c’est-a-dire notre grand-mere maternelle, a été emportée en
quinze jours par une pneumonie. A cette époque, je n’avais pas vu Kilaun
depuis des mois, et je n’étais méme pas siire qu’il ferait une apparition aux
obseques. Je ne savais pas ou le trouver. J’avais laissé des dizaines de
messages a toutes ses connaissances.

Il est venu. J’étais si soulagée de le voir, et si bouleversée par la mort de
ma grand-mere, que je 1’ai a peine interrogé. Mon petit frere, avec son
menton tétu et ses cheveux ébouriffés comme un corbeau aux plumes
hérissées par le vent. Je I’ai tenu dans mes bras pendant la moitié de la
cérémonie. Le soir méme, pendant le kaffeemik, alors que j’aidais ma mere
a remercier tous ceux qui avaient fait le déplacement, il s’est éclipsé sans un
au revoir.

Avec le recul, je pense que Kilaun devait considérer ce bref moment de
présence comme un compromis entre le respect dii aux ainés défunts et la
rancune qu’il entretenait envers toute notre famille maternelle. Surtout
Aataq, notre grand-pére. Kilaun a toujours eu une attitude ambivalente
envers lui : il le respecte en tant que chaman, tout en admettant de plus en
plus difficilement son autorité en grandissant.

Respecte ? Respectait ?

Depuis deux ans, j’hésite entre le présent et le passé. Je ne sais plus si je
dois considérer mon frere comme vivant ou mort. A-t-il définitivement tiré
un trait sur sa famille pour partir mener une existence nomade, vivant de la
chasse et de la péche comme nos ancétres ? Serait-il devenu insensible au
point de ne plus donner de nouvelles a notre mere ?

Le plus frustrant, c’est que rien n’a changé. Si le nom du chaman sur le
document est bien celui de Yanuk, je n’en sais toujours pas plus sur
I’endroit ou se trouve Kilaun. Et si I’initiale est un K, tout ce qu’elle
m’apprend, c’est que Kilaun a finalement accédé au statut de chaman.



Et aussi qu’il est vivant... Je me contenterais de cela si je pouvais avoir
une certitude.

A mi-chemin d’Ittogqortoormiit, Ereq fait une pause a un endroit ot la
piste domine la cote. J’apercois le Borée, au large, qui gagne le port a une
allure prudente pour éviter les icebergs a la dérive. On reconnait facilement
la forme convexe de son énorme étrave : c’est a la fois un brise-glace, un
ravitailleur pour les missions scientifiques, un laboratoire ambulant et un
porte-hélicopteres. J’ai eu I’occasion de monter a bord un jour.

Curieuse de la nouvelle mission qu’il effectue, j’interroge Ereq :

— Tu étais a bord depuis combien de temps ?

— Nous nous sommes laissé enfermer par les glaces cet automne.
L’idée, c’était que le navire suive la dérive transpolaire pour mesurer sa
vitesse.

— On est en mars. La mission est presque finie, alors ?

— Oui, soupire Ereq. La débacle se produit de plus en plus tot. Le
printemps est déja la, méme si la tempéte nous a replongés dans I’hiver pour
quelques jours.

Il semble plus triste que préoccupé, ses yeux noirs fouillant 1’horizon, a
la recherche de la banquise lointaine. Je me demande s’il se fait du souci a
la perspective de devoir trouver un autre boulot pour la saison qui arrive. Ce
serait étonnant... Son grand sourire séduisant fait de lui un guide tout
indiqué pour les touristes, surtout avec toutes les langues qu’il maitrise.

Mais, en tant qu’étudiante boursiere, je peux comprendre le stress des
factures a payer. Cependant, ce sujet de conversation est tout a fait
inconvenant chez les Inuits. Les problemes d’argent sont soigneusement
dissimulés aux voisins et aux parents. Je me contente donc de reprendre ma
place sur la motoneige, a I’abri derriére le large dos d’Ereq. Il me lance un
sourire par-dessus son épaule.

— Nous serons bientot arrivés, promet-il. Ne t’inquiete pas, je prendrai
soin de toi.

C’est une étrange formulation, a la fois protectrice et solennelle. Le
genre de phrase qui serait mieux placée dans la bouche d’une mere, ou d’un
amant. Je mets cela sur le compte d’une maitrise imparfaite du kalaallisut
plutot que sur celui d’une tendre déclaration.

Ou alors c’est sa phrase habituelle pour séduire...



Je le soupconne d’étre le genre d’homme doux comme du miel qui attire
les femmes comme des mouches. Enfin, peut-étre celles qui sont moins
méfiantes et plus crédules que moi.
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L.'AUBERGE ROUGE

Ittogqortoormiit, cote est du Groenland

Nous arrivons au bord du fjord Kangertittivaq en début de soirée. Vers
I’intérieur des terres, le soleil rase les cimes des montagnes acérées. En
face, abrité dans un repli rocheux, sont éparpillées les maisons rouges,
jaunes, bleues du petit port d’Ittogqortoormiit.

La ville a du mal a s’adapter au changement. Il y a trop de courants au
large pour installer des plates-formes pétrolieres, sans compter qu’elles
risqueraient de dériver ou d’étre heurtées par des icebergs. Quelques
établissements se sont établis de part et d’autre du fjord ces dernieres
années, avec le développement du tourisme polaire, car le parc national du
nord-est commence tout pres, mais la plupart sont fermés, si tot dans la
saison. Sous des monticules de neige et de boue, on devine des carcasses de
motoneiges a louer.

Ereq s’arréte pour faire le plein de la sienne. La station essence est aussi
une épicerie qui vend du poisson frais, des munitions pour fusils de chasse
et quelques souvenirs pour touristes. Je profite de la pause pour passer
quelques coups de téléphone. Malheureusement pour moi, il ne reste plus de
chambre au seul hotel déja ouvert...

Ereq revient alors que je raccroche.

— Je suppose qu’il ne me reste plus qu’a partager la chambre de
Lénora... Laisse-moi une minute pour 1’appeler.

— Si ca ne te dérange pas de faire une demi-heure de motoneige en
plus, propose-t-il, je peux t’emmener jusqu’a une petite auberge que j’ai
trouvée hier vers I’intérieur du fjord. C’est simple, mais confortable.

Un sourire malicieux plisse le coin de ses yeux. Méfiante, je lui
demande :



— Ils louent plusieurs chambres ?

Les épaules massives d’Ereq tressautent. II se moque de moi, c’est
évident. Mais le vent du nord a finalement raison de toutes mes couches de
vétement et la fatigue n’aide pas a combattre le froid. Réchauffement
climatique ou pas, il fait a peine un ou deux degrés au-dessus de zéro. Je me
suis levée a 1’aube, et je n’ai pas beaucoup dormi entre la visite de 1’Esprit
muet et mon vieux cauchemar. J’ai hate que cette journée se termine.

— Il y a plusieurs chambres, m’assure Ereq. Tu ne seras pas obligée de
partager la mienne.

Comme il me lance un clin d’ceil, je mime un grand soupir de
soulagement. Il rit de plus belle et fait tourner la motoneige.

Nous prenons la direction de 1’ouest. Les maisons multicolores
disparaissent derriere nous, éparpillées sur la pente. La piste serpente de
maniere hasardeuse entre elles, puis s’éléve et franchit une créte. La neige
est dure et damée sous les patins de la motoneige, mais des éboulis
grisatres, des plaques de végétation rase apparaissent ca et la, signe que le
dégel printanier est déja entamé. Les eaux cristallines du fjord sont
parsemeées de blocs de glace de toute taille.

Comme Freq I’a promis, 1’auberge n’est pas loin. Aprés une descente
sinueuse, nous atteignons un hameau d’une dizaine de maisons. La plus
grande arbore un rouge pimpant et un drapeau de bienvenue, mais les autres
sont clairement abandonnées, alors qu’elles semblent pourtant récentes.

— Drole d’endroit ! Comment 1’as-tu découvert ?

— Je suis arrivé en hélico avec le capitaine Savitch hier, et je I’ai aidé a
trouver une chambre. Puis je me suis promené sur le port, j’ai parlé a des
gens...

Il hausse les épaules sans se donner la peine de terminer sa phrase. Oui,
je veux bien croire que son grand sourire communicatif fait des merveilles.
J’examine de nouveau les lieux déserts, les fenétres condamnées.

— On dirait que des gens ont commenceé a s’installer, avant de changer
d’avis...

— J’étais aussi étonné que toi, alors j’ai discuté un moment avec Anita.

Freq adresse un joyeux salut & une femme apparue a la porte de
I’auberge. Il pousse la motoneige jusqu’a un appentis de planches, tout en
racontant :



— Il y a dix ans, le secteur a été exploré par une compagnie britannique.
Ils ont trouvé des traces d’uranium. Ces habitations, c’était pour I’équipe de
prospection, et plus tard les ouvriers, mais...

— Je vois ou tu veux en venir. Le nouveau gouvernement du Groenland
a bloqué I’exploitation de I’uranium.

Ereq me jette un regard perspicace.

— Tu as I’air d’approuver cette décision, constate-t-il.

— En effet. J’aimerais qu’il interdise aussi la prospection pétroliere et
I’exploitation de toutes ces terres rares qu’on recherche dans notre sol.

Ereq installe la motoneige et récupére nos sacs sans rien dire. Je me sens
rougir quand je me rends compte des contradictions qu’il doit certainement
remarquer dans ma position. Ce n’est pas la premiere fois que je dois
admettre mon manque de logique face a un interlocuteur.

— Je sais bien que cet engin fonctionne grace au pétrole, et qu’il y a des
oxydes de terres rares dans mon téléphone. La péche et la chasse ne peuvent
plus nourrir les habitants d’Ittogqortoormiit, et il leur faut d’autres emplois,
d’autres ressources. Je sais. J’aimerais juste que chacun trouve des
compromis, des solutions pour ne pas abimer davantage notre terre.

Il ne manque pas de gens pour me rire au nez ou se mettre en colere
quand je tiens ce discours : les partisans du progres technique, qui
m’accusent de vouloir cantonner I’ile au Moyen Age, tout comme les
défenseurs des traditions, qui me reprochent de voyager en hélicoptere...

Ereq, cependant, ne répond rien de tout cela. La téte rentrée dans les
épaules, il m’observe avec une sorte de résignation dans ses yeux noirs.

— S’il existe une solution, déclare-t-il finalement, ce sera a toi et aux
gens de ta génération de la trouver.

e o

Ereq me présente a Anita, la propriétaire de 1’auberge, une petite femme
rondelette. La chambre qu’elle me montre est modeste mais fraichement
repeinte, avec un matelas bien épais qui me tend les bras. Elle nous promet
que le repas est déja dans le four et nous propose de profiter des derniers
rayons du soleil a la source chaude.

— « La source chaude » ?



— Oui, confirme Ereq avec un clin d’ceil. C’est ce qui m’a décidé, dés
que j’en ai entendu parler. Il y a un bassin derriere 1’auberge, et I’eau est
juste a la bonne température...

A mesure que je 1’écoute parler, je me rends compte qu’il prononce ma
langue avec un tres léger accent que je n’arrive pas a reconnaitre. Il existe
de nombreuses variantes entre les dialectes des coOtes est et ouest, sans
parler des expatriés qui reviennent du Danemark, d’Alaska ou du Canada
avec leur propre vocabulaire. A 1’universit¢é ou dans mon métier de
chamane, je discute avec des gens de tout age et de toute origine. J’ai donc
entendu beaucoup d’accents. Celui d’Ereq est nouveau pour moi.

— Tu te débrouilles bien en kalaallisut, admets-je. Quelqu’un le parle
dans ta famille ?

Il se détourne et me montre le départ d’un sentier qui descend dans un
creux de terrain. D’accord. C’était apparemment une dquestion trop
indiscrete... Je lui emboite le pas sans insister.

— Je peux me faire comprendre dans la plupart des langues arctiques,
finit-il par me lancer par-dessus son épaule. Elles se ressemblent, et je
voyage beaucoup.

Il arrache son bonnet rouge et passe sa main gantée dans ses cheveux
ébouriffés. J’oublie instantanément mes questions. Sa chevelure drue,
épaisse, est totalement blanche. Plus claire que ces blonds argentés qu’on
voit chez certains Scandinaves. D’un blanc crémeux, que sa peau mate rend
encore plus remarquable.

I1 hausse un sourcil moqueur, et je me rends compte que je le dévisage,
la bouche ouverte. La rougeur me monte aux joues et je baisse les yeux.

Ereq me montre alors un petit cercle de pierres, installé dans un vallon,
a une vingtaine de pas. La source clapote doucement. La chaleur de 1’eau a
fait reculer la neige, laissant apparaitre une herbe rase et drue. Un hangar de
planches fait office de vestiaire pour déposer nos habits.

Je me déshabille sans y réfléchir a deux fois. Il y a des sources chaudes
un peu partout au Kalaallit Nunaat, dont une pas loin de mon village natal,
et je m’y suis baignée tellement souvent que la pudeur n’aurait guere de
sens. Je ne garde que ma culotte et ma brassiere de coton, non qu’il y ait
grand-chose a dissimuler. J’ai plus de muscles que de seins, et, méme si je
portais de jolis dessous en dentelle, je doute qu’ils pourraient me rendre
Sexy.



Ereq a déja retiré sa vieille parka, qu’il suspend avec soin a un crochet
sur un mur du hangar. Je m’assieds sur une pierre plate, au bord du bassin,
et je plonge mes jambes dans I’eau. Il n’a pas menti : elle doit faire environ
trente degrés, presque la température d’un bain chaud. Un pur délice apres
une journée passée dans le vent glacial...

Je me laisse descendre au fond de la petite mare circulaire. La
ressemblance avec une baignoire s’accentue : les pierres polies sont aussi
lisses que de la porcelaine, I’eau m’arrive au niveau du cou. C’est une tres
grande baignoire, de trois bons metres de diametre.

La circulation revient dans ma main gauche avec des picotements
familiers. Je ferme les yeux pour savourer la caresse des vaguelettes d’eau
chaude sur ma peau.

Le visage de Kilaun me revient a ’esprit : une version plus dure du
mien, la peau sombre tannée par le froid. Il n’est pas entré dans la petite
salle communautaire ou se tenait la cérémonie des obseques de notre grand-
mere. Au contraire, il en a profité pour s’éclipser. Quand je me suis apercue
de son absence et que je suis sortie en courant, il n’était déja plus qu’une
silhouette lointaine sur la plaine glacée, la ligne étirée d’un attelage de vingt
chiens tirant un traineau chargé a pleine vitesse. J’aurais pu prendre une
motoneige et le rattraper. J’aurais di insister pour qu’il reste au village au
moins pour la nuit.

J’aurais pu, j’aurais di... Combien de regrets m’a colités ma relation
avec Kilaun...

— Tu comptes dormir ici ? me demande une voix grave, amusée.

J’ouvre les yeux, tirée en sursaut de ma réverie. Le ciel s’est assombri
autour de moi, la brume s’accumule au flanc de la montagne. Puis Ereq
apparait sur ma droite, et le bassin circulaire que j’avais trouvé si spacieux
rétrécit soudain.

Il est allongé de tout son long, sur le dos, la téte posée sur ses bras
repliés. L’eau transparente ne dissimule aucun détail de son corps immense
et massif. Les reliefs de ses muscles ont I’air sculptés dans la pierre, méme
au repos. Sa peau est aussi mate que la mienne, avec quelques poils blancs
frisés autour de ses tétons bruns et de son nombril. Visiblement, la couleur
surprenante de ses cheveux est naturelle.

Je ne peux m’empécher de le contempler. Au cours de ma premiere
année d’études a Nuuk, j’ai fréquenté Liam, un étudiant canadien joueur de



hockey. Il était grand et musclé, mais rien a voir avec ce colosse alangui
dans 1’eau chaude. Une part curieuse de moi se demande quel effet
donnerait toute cette force concentrée entre des draps... ou sans les draps,
d’ailleurs.

Un sourire s’épanouit lentement sur le visage d’Ereq, comme s’il
devinait parfaitement la direction de mes pensées. Il se tourne vers moi, un
coude replié pour soutenir sa téte, 1’autre main dérivant dans 1’eau chaude,
dangereusement proche de ma hanche. Comme moi, il n’a gardé que ses
sous-vétements, en 1’occurrence un boxer bleu marine avec le logo d’une
biére norvégienne : un ours blanc tenant une chope mousseuse.

— Un souvenir de voyage ?

Je ne suis pas satisfaite du timbre de ma voix. Trop rapeux, trop intime.
Au moins, j’ai trouvé quelque chose a dire pour diriger la conversation vers
un sujet anodin. Ereq replie la jambe. Le muscle de sa cuisse tend le tissu
du boxer. Ma curiosité perverse 1’imagine déja se déchirer et révéler... Je
secoue la téte pour m’éclaircir les idées.

— Je le trouvais amusant, commente Ereq en examinant 1’ours buveur
de biere. J’ai travaillé un moment dans un bar, dans un port du Spitzberg.
Tu connais ?

— Un peu. Je suis allée a une réunion de chamans la-bas avec mon
grand-pere.

L’archipel du Svalbard abrite quelques-uns des sites sacrés pour les
peuples du Grand Nord. Des iles inhabitées, comme 1’ille aux Ours.
Plusieurs milliers d’ours polaires les fréquentent pendant 1’hiver, peut-étre
les plus féroces gardiens possibles pour les Esprits des Ancétres.

— L’1le change trop vite pour moi, soupire Ereq. Autrefois, c’étaient les
mines de charbon, et maintenant les plates-formes pétrolieres...

— Tu vas y retourner, maintenant que le Borée a fini sa mission ?

Ereq secoue la téte d’un air vaguement dégofité.

— La plus grande partie du travail est faite par des machines et des
robots, dirigés a distance. Ils sont obligés d’embaucher quelques ouvriers
locaux, a cause des lois, mais c’est pour faire le ménage ou préparer les
repas a la cafétéria. Je n’aime pas ce genre de boulot.

Je hoche la téte. Voila un sujet de conversation souvent abordé dans les
couloirs de 1’université. Certains Inuits accueillent le changement avec
avidité. D’autres, comme Kilaun, refusent de modifier le mode de vie



traditionnel, fondé sur la chasse et la péche. Les disputes déchirent souvent
les communautés et les familles.

— Tu devrais te détendre et cesser de réfléchir jusqu’a demain, suggere
Ereq.

Il tend lentement la main vers mon visage et lisse du bout du doigt les
petites rides entre mes sourcils. Je suppose que je dois les froncer quand je
suis soucieuse.

Son contact se prolonge et crée une vague de chaleur dans tout mon
corps, un fourmillement dans chacun de mes nerfs. Son visage est tres
proche du mien a présent. Quelque chose brille dans ses yeux noirs et
profonds. Sa bouche s’entrouvre. Mon souffle s’accélere. Si je me penchais
a peine un peu plus... Encore un peu...

— Desna Rujussuuaq, murmure Ereq, tu portes bien ton nom, chamane
a la grande magie.

Il me faut une interminable seconde pour comprendre ce qu’il entend
par la. Puis mon cerveau identifie la sensation qui court sur ma peau. Bien
stir. Il voulait seulement gotiter mon don de chamane. J’ai confondu 1’onde
magique avec le tiraillement du désir.

Comme une idiote...

Je me sens rougir de honte, et ce n’est pas la premiere fois que cela
m’arrive aujourd’hui. Chaque fois en sa présence. Je recule jusqu’a ce que
mon dos heurte les pierres du bord, et je remonte mes genoux contre ma
poitrine. Le cceeur encore battant, je réponds d’un ton sec :

— Je viens d’une famille de chamans, en effet. Deux, en fait. Du coté de
chacun de mes parents.

Les lignées de chamans ont tendance a se reproduire entre elles, pour
protéger jalousement leurs pouvoirs et leurs secrets. Le mariage de mes
parents en est un exemple évident.

Ereq roule sur le ventre et s’étire dans 1’eau chaude avec un plaisir
manifeste.

— Tu as été formée par ton pere ?

Je ne vais certainement pas expliquer a ce quasi-inconnu la complexité
de mon histoire familiale. Je suis habituée a éluder.

— 1l était chaman aussi, mais il a disparu quand j’étais petite. J’ai été
élevée par mon grand-pére maternel.



J’ai passé mes bras autour de mes genoux repliés, et ma main gauche se
trouve exposée au regard d’Ereq. Il la considére un moment. Je vois presque
les questions se préparer dans sa bouche. C’est trop tard pour que je puisse
la soustraire a sa curiosité, alors je le laisse se remplir les yeux : quatre
moignons qui ne vont pas plus loin que la premiere phalange, des cicatrices
rouges et bourrelées... Seul le pouce est intact.

— Dans la légende, la jolie Sedna a perdu ses doigts, elle aussi, finit-il
par dire. On dit qu’ils sont tombés au fond de 1’océan et se sont changés en
créatures marines.

Je ne connais I’histoire que trop bien, merci.

— Je ne suis pas Sedna. Mon nom est Desna. Dess.

Ma brusquerie ne le désarme pas. Il étire ses longs membres a travers le
bassin avec un soupir d’aise. Je le contemple, incapable de détacher mes
yeux, jusqu’a ce qu’Anita nous appelle depuis la porte de 1’auberge. Le
diner n’attend pas.

oo

Malgré le matelas moelleux et la chaleur bienfaisante de la source, je ne
dors pas beaucoup cette nuit-la. Les craquements des planchers me font
tressaillir chaque fois que je m’assoupis. Mon esprit est encore imprégné de
I’image d’Ereq déployant son grand corps dans la source chaude, a peine
voilé par la vapeur. J’essaie d’interpréter le regard intense de ses yeux noirs.

Tu ne crois pas que c’est plutot toi qui le dévorais des yeux ?

C’est plus crédible, en effet. Je n’ai rien qui pourrait retenir 1’attention
d’un homme. Je ressemble a des centaines de jeunes femmes inuites : teint
cuivré, épais cheveux noirs, et une silhouette solide faite pour résister a des
conditions de vie difficiles.

Je n’ai jamais été particulierement coquette, mais je me souviens que
Liam, mon petit ami canadien, me complimentait sur la couleur de mes
yeux. Ils sont brun clair, ou plutot noisette, avec quelques paillettes dorées
pres du centre. D’apres lui, j’avais aussi une « bouche a embrasser », avec
une levre un peu boudeuse. Je me demande comment je pourrais mettre en
valeur ces minuscules atouts. Du maquillage ? Des vétements assortis a la
couleur de mes yeux ?



D’ou vient cette idée saugrenue ? Tout ¢a a cause d’un homme que tu as
rencontré ce matin !

Je me retourne résolument de I’autre cdté pour chasser 1’image d’Freq,
mais le sommeil me fuit toujours. Parfois, j’ai I’impression d’entendre son
pas dans la chambre voisine de la mienne, et mon esprit échafaude des
hypotheses troublantes : Et s’il proposait de me rejoindre ? juste pour une
seule nuit... que lui répondrais-je ?

Les grands blonds, c’est ma faiblesse. J’aime qu’un homme soit plus
grand que moi, et ce n’est pas si facile a trouver sur I’ile, car je mesure un
bon metre soixante-quinze. J’aime surtout les cheveux dorés, bouclés, peut-
étre parce que les miens, noirs et lisses, sont tellement banals ici. En
d’autres termes, physiquement, Ereq coche toutes les cases de mes
fantasmes.

Si j’ajoute son sourire, sa bonne humeur, et le fait qu’il semble respecter
mes croyances et mon métier peu ordinaire, il devient vraiment un oiseau
rare. Liam, de son coté, a toujours eu du mal a accepter que sa copine parle
a des étres invisibles...

D’ou la fin de cette breve relation...

Le pauvre Freq doit étre en train de ronfler tranquillement dans son lit
sans se douter que je pense a lui et a ses propositions imaginaires ! Personne
ne frappe a ma porte. Je n’arrive pas a déterminer si je suis décue ou
simplement mécontente de moi-méme pour m’étre fait des illusions.

« Tu te crois exceptionnelle ! » m’accuse la voix de Kilaun a I’arriere de
ma téte.

J’ai entendu si souvent ce timbre chargé d’amertume que ma mémoire le
reproduit dans ses moindres nuances. L’envie et I’insulte, le reproche et la
honte, tous ces sentiments qui nous ont séparés, mon frere et moi.

Je n’avais que quinze ans quand j’ai terminé mon apprentissage de
chamane et que mon grand-pere a commencé a me laisser conduire seule
des cérémonies. Kilaun avait treize ans a 1’époque, et il révait de suivre la
méme voie. Mais il n’y a pas de regle de transmission pour nos capacités :
méme si ma famille, maternelle comme paternelle, a produit de nombreux
et célebres chamans, mon frere ne parvenait a effleurer qu’un, parfois deux
Esprits. Un don trées modeste, donc.

« C’est inutile de le former, soupirait Aatag. Ce serait méme dangereux
pour lui. Avec un pouvoir si hésitant, il pourra communiquer avec les



Esprits, mais il n’arrivera jamais a les maitriser. »

Kilaun, le front buté, crachait avec fureur :

« Tu veux bien apprendre a Dess, mais pas a moi ! C’est injuste ! »

« Desna est puissante. »

J’aurais voulu ne pas 1’étre. Ne pas porter I’aleq, le nom dérivé de la
légendaire Sedna. Ne pas avoir la main amputée comme elle. Etre une sceur
ainée protectrice, une confidente et une meilleure amie. Mais Kilaun ne
semblait plus voir qu’une seule chose en moi : le pouvoir que je possédais,
et dont il était dépourvu.

« On ne choisit pas de devenir chaman, répétait mon grand-pere. C’est
ton Esprit tutélaire qui te choisit et qui t’accorde ensuite le don de
communiquer avec les autres Esprits. Sans son intercession, tu ne peux pas
voyager dans leur monde. »

Mais Kilaun refusait de le croire. Il passait des heures a méditer,
espérant que la transe vienne, en vain. Combien d’engelures a-t-il récoltées
apres avoir passé tout ce temps assis au bord du fjord ! Parfois, je sentais les
Esprits autour de lui. Ils 1’observaient, ni hostiles ni intéressés. Simplement
indifférents. L’un d’eux 1’effleurait parfois au passage, et la sensibilité de
Kilaun était assez développée pour percevoir cette présence invisible. Son
espoir se ranimait si fort que j’en avais mal au cceur pour lui. Mais aucun
Esprit ne s’est jamais attardé, et aucun guide ne s’est manifesté.

J’ai eu seize ans, ce qui marquait la fin de mes études secondaires. Mais
je voulais continuer, en apprendre davantage. Je suis partie a I’université de
Nuug, tandis que Kilaun restait au village. Un abandon, selon lui. Il s’est
mis a me détester, a disparaitre avec ses chiens pour des périodes de plus en
plus longues.

A chacun de ses départs, ma meére pleurait. Elle guettait en haut du
chemin, ou bien par la fenétre. Elle interrogeait tous les voyageurs, en quéte
de nouvelles. Quand il revenait, maigre et sale comme un chien errant, elle
passait des heures a lui préparer ses plats préférés, a lui recoudre ses
vétements. Mais, dés qu’il avait repris des forces, il repartait sans merci ni
adieu, emportant bien souvent les billets pliés dans sa boite a ouvrage.

Je ne m’en suis pas apercue tout de suite. Elle prétendait avoir fait de
plus grosses dépenses que prévu, sans preciser lesquelles. Je ne me sentais
pas assez sure de moi pour interroger ma propre mere au sujet de notre
argent, meéme si j’en gagnais une partie en assistant Aataq dans son travail.



Un chaman n’est pas riche. La coutume veut qu’il n’exige rien en
échange de ses services ou de sa présence a une cérémonie, et qu’il se
repose sur la générosité de ses hotes. Bien souvent, I’hospitalité et quelques
cadeaux...

Sans les bourses de I’université, je n’aurais jamais pu faire d’études.
Sans I’aide des voisins et des membres de la famille, la maison de ma mere
n’aurait plus ni eau courante ni électricité. Je me souviens de m’étre
disputée aprement avec Kilaun a ce sujet, lors d’une de ses visites-surprises.

« Ce serait a toi de faire ca ! Nous avons besoin d’aide ! »

« Je suis un chasseur, avait répliqué mon frere d’un air de défi. Je ne
sais pas réparer un chauffe-eau. »

« Ca ne t’empéche pas d’apprécier ’eau chaude sous ta douche,
pourtant... »

I1 a haussé les épaules, comme pour dire qu’il pouvait tres bien se passer
de douche. C’était probablement vrai, d’ailleurs, car il revenait toujours
couvert d’une couche de crasse et d’huile de phoque. Sa désinvolture m’a
rendue furieuse.

« Si tu ne veux pas nous aider, tres bien, mais ne viens pas prendre
I’argent que tu n’as pas gagneé ! »

Kilaun a rougi, les yeux pleins de colére.

« Ne me traite pas de voleur ! Ce n’est pas parce que tu es 1’ainée que tu
es le chef ! »

Je n’ai jamais pu avoir le fin mot de I’histoire. Kilaun avait-il pris
I’argent, ou pas ? Méme en menant sa vie de nomade, il devait avoir besoin
d’acheter du matériel, peut-étre de la nourriture quand la chasse était
mauvaise. Un bon chien de traineau cotlite cher et consomme beaucoup de
viande.

Pourtant, il avait 1’air si offensé par mon accusation... Par la suite, il
s’est arrangé pour m’éviter le plus possible. Ses visites se sont faites de plus
en plus rares, de plus en plus breves.

Voila deux ans que je ne 1’ai pas vu... Ma mere semble résignée a ne
plus jamais avoir de nouvelles. Je n’ose pas émettre a haute voix devant elle
I’hypothese que Kilaun soit mort, englouti par la nuit blanche, tombé dans
une crevasse ou tué par un ours. Quand je me suis décidée a poser la
question a mon grand-pere, il a secoué la téte d’un air si accablé que je n’ai
pas insisteé.



Mon petit frere est devenu un des silences de notre famille. Ni vivant ni
mort. Une absence inexplicable. Une chambre vide toujours préte a
I’accueillir. Un nom que personne ne prononce, comme si cela pouvait faire
basculer son destin.
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PAR-DELA LE VOILE DE I’AURORE

J’ai dii sommeiller, par intervalles, car une lueur blafarde se glisse entre
les rideaux. L’aube approche. Plus aucun bruit ne provient de la chambre
voisine. Il serait vain d’espérer me rendormir maintenant. Autant profiter de
ce moment de tranquillité pour utiliser mes sens de chamane.

Comment décrire ce pouvoir a quelqu’un qui n’en a pas fait
I’expérience ? Je connais une jeune femme, au Canada, qui a passé
plusieurs jours dans le coma a la suite d’un accident. Patti n’a pas une
goutte de sang inuit dans les veines, pas un seul chaman parmi ses ancétres.
Pourtant, quand elle s’est réveillée, elle a découvert qu’elle était capable de
communiquer avec les Esprits. Nous avons beaucoup discuté lors de la
derniere réunion de chamans arctiques. Elle m’assure que, pour elle, le
monde des Esprits ressemble a ce qu’elle percevait pendant son coma : un
tunnel de lumiere aveuglante, des bruits étouffés, une pénible impression
d’apesanteur...

J’imagine que chaque chaman vit une expérience différente. A mes
premieres incursions dans 1’Autre Monde, j’ai découvert des prairies
fleuries et des renards polaires qui se laissaient caresser. Un réve d’enfant.
Je n’étais qu’une fillette quand j’ai rencontré mon Esprit tutélaire. Elle était
plus douce et plus affectueuse envers moi que ma propre mere. Dans ces
conditions, rien d’étonnant a ce que je me sois montrée enthousiaste a I’idée
d’explorer les lieux en sa compagnie. Entre huit et quinze ans, j’ai
probablement passé moins de temps chez moi que dans le monde des
Esprits, ou j’ai appris a les connaitre, a les comprendre, a m’en faire
accepter.

Je me sens souvent mieux la que parmi les vivants.

J’ouvre mes sens a I’obscurité. Je fais abstraction de 1’odeur de peinture
fraiche, des craquements de la charpente et du cri d’un rapace nocturne. Je



vois la porte chatoyante dans mon esprit, je 1’entrouvre, et je lance mon
appel, doucement, comme on frapperait chez un ami pour lui rendre visite.

Viniq, mon Esprit tutélaire, me répond d’une caresse. Le silence s’étire.
L’appel s’étend. Il frémit au fil de 1’eau, au ras des vagues et des glaces. Il
vole sur les ailes de la chouette harfang et de ses congéneres. Il agite les
feuilles vert pale des bouleaux.

L’appel frole la limite de 1’ Autre Monde, 1a ou quatre piliers soutiennent
la volte céleste piquetée d’étoiles. Les lumieres chatoyantes de I’aurore
boréale ondulent lentement, dans un bercement presque hypnotique. Les
premieres fois que je me suis trouvée face a ce spectacle, je suis restée des
heures a le contempler, la gorge nouée par sa beauté.

Je reste immobile, détendue, patiente. Les Esprits m’observent avec la
plus infime trace de curiosité. Les échos de mon appel me reviennent, un a
un. J’écoute la plainte des noyés des profondeurs, la voix des innocents
assassinés, et celle des vengeurs.

Je démele la trame des échos, patiemment. Je reconnais des présences
familieres. Un chasseur, mort de froid avec ses chiens sur 1’inlandsis,
continue a errer sans fin avec son attelage et m’adresse un salut de la main.
Une femme au regard mélancolique m’interpelle en serrant son enfant mort-
né contre son sein :

— Desna, n’oublie pas de dire a mon époux que je suis restée avec notre
fille. Je n’ai pas voulu la laisser seule, je veille sur elle pour toujours.

Elle m’a raconté son histoire bien souvent. Son époux est un vieil
homme qui avait pratiquement perdu la mémoire la derniere fois que je 1’ai
vu, mais je lui assure :

— Il le sait. Je le lui ai dit.

Elle hoche la téte pour me remercier et s’éloigne. Comme je 1’ai fait a
de multiples reprises au cours des dernieres années, je cherche la présence
de mon frere. S’il erre parmi les Esprits, je le reconnaitrai sans difficulté,
comme on repéere un visage connu dans une foule. Mais non, aucune trace
de Kilaun.

Quand je reviens preés de la porte chatoyante, je constate que le petit
homme mince m’attend. Sa forme est plus distincte cette fois : il est jeune, a
peine un adolescent, avec de longs cheveux noirs lisses.

— Je t’ai vu pres de I’épave, lui dis-je. Tu voulais me parler ?



Il me jette un regard plein de détresse. Je remarque ses incisives un peu
trop écartées quand il ouvre la bouche pour murmurer :

— Mon oncle sera tellement décu.

Il a I’air confus. Il ne sait pas encore vraiment quel monde parcourir,
celui des vivants ou celui des Esprits. Cependant, je commence a avoir une
idée de son identité, et je demande avec prudence :

— Pourquoi ? Tu as fait quelque chose que tu regrettes ?

Il mordille sa levre inférieure sans me regarder.

— Il m’avait dit de rester dans ma cabine quand la bagarre a commencé.

C’est bien ce que je pensais. Ce gamin est le marin disparu du Polaris.
Plus nous communiquons, plus sa silhouette se précise. Je vois maintenant
que ses cheveux sont collés par 1’eau salée et le givre. Il a les doigts bleus
de froid, les ongles rongés. Ma gorge se noue, mais je lui propose le plus
gentiment possible :

— Tu veux que je contacte ton oncle ? Il était aussi a bord du Polaris ?

— Ils étaient tellement en colere, chuchote-t-il. J’avais peur qu’ils
entrent. J’ai pensé que je ferais mieux de me cacher sur le pont, entre les
conteneurs.

— Pourquoi les marins se battaient-ils ? Tu les as entendus ? Tu sais
comment tout a commence ?

Il tressaille, comme s’il percevait seulement ma présence, et fixe le
regard sur moi. Ses yeux s’écarquillent, pleins d’effroi, sous ses cils collés
par le gel. Et il disparatt.

Ma déception est telle que je me réveille. Je m’assieds dans le lit et me
frotte les yeux, tandis que la fatigue et le découragement me rattrapent. La
détresse du jeune marin me colle a la peau et m’empéche pendant
longtemps de trouver le repos.

e o

J’ai I’impression d’avoir a peine dormi quelques minutes quand les
bruits du petit déjeuner me réveillent. Désorientée, je regarde par la fenétre :
un iceberg en forme de pyramide dérive lentement le long du fjord...

Ah ! ouli, je suis dans cette auberge, pres d’Ittogqortoormiit.



Apres un rapide passage sous la douche, je pousse un grognement en
découvrant mon visage dans le miroir : les yeux gonflés, le teint plus
verdatre que cuivré, et les cheveux hirsutes car je me suis couchée sans
prendre la peine de les sécher. Je me résous a les natter sur une épaule pour
qu’ils se tiennent tranquilles.

Quand j’arrive & table, je découvre Ereq souriant et bien reposé,
contrairement a moi. Il porte un tee-shirt de sport gris chiné, un peu
déformé, un de ces tee-shirts si vieux que le coton est devenu tout doux a
force d’étre lavé. Je dois résister a I’impulsion stupide de le caresser pour
m’en assurer.

— Bonjour, Dess. Bien dormi ?

Je marmonne une vague réponse et saisis la plus grosse tasse que je
vois. Ereq me la remplit a ras bord de café fumant. Les muscles de son bras
se tendent quand il souléve la cafetiére, tirant sur la manche de son tee-shirt.
Je détourne le regard, dégoiitée. Personne ne devrait avoir le droit d’étre
aussi séduisant le matin.

Mais il I’est. Des yeux noirs amusés, des cheveux blancs brillant dans le
soleil printanier, et une peau dorée appétissante comme le pain poé€lé
caramélisé d’Anita. La mine chaleureuse, il me regarde engloutir un
copieux petit déjeuner et me demande :

— Tu as passé une partie de ta nuit a interroger les Esprits ?

Je m’arréte au milieu de ma bouchée. Se contente-t-il de deviner ? S’il a
percu 1’onde de mon appel a travers la cloison qui séparait nos chambres,
cela indique une sensibilité magique plutot développée. Or je n’ai toujours
pas réussi a déterminer son don. Ou ses origines. Ou méme son nom
complet.

— C’est mon métier, réponds-je finalement.

Voila. Bonne réponse, assez vague et assurée da la fois.

Ereq s’étire, avec 1’air satisfait d’un chat qui vient de gober une souris.
I1 doit se douter que j’ai cherché une explication au naufrage du Polaris. Si
seulement j’étais plus avancée...

Je décide de me racheter en contactant mon grand-pere, pour qu’il
m’aide a joindre Yanuk. Je dois confirmer que c’est bien lui qui a signé
« Kunitoornaaq » au bas de la feuille de route du Polaris. Il pourra peut-étre
aussi m’en dire plus sur les Esprits qui hantent la baie d’ Aunay. Leur colere
est-elle responsable de la vague d’agressivité qui a agité 1’équipage ?



Pourquoi s’en seraient-ils pris a ce navire ? Autant de questions auxquelles
Yanuk pourra répondre, j’espere.

Mais c’est ma cousine Naasia qui décroche le téléphone. Elle vit juste a
coté et garde un ceil sur mon grand-pere depuis sa fracture.

— Désolée, me dit-elle. Il n’est pas la. Le bébé de Nauja a tout juste un
mois. Ils devaient choisir le nom aujourd’hui, et Aataq ne voulait pas qu’ils
décalent la cérémonie. C’était un jour faste, d’apres lui.

— Je croyais qu’il devait garder le lit encore une quinzaine de jours ?

— Tu lui diras ! réplique Naasia avec un ricanement agacé. Il a
demandé a Apulu de le transporter la-bas dans son fauteuil préféré, et il
s’est faché avec ta mere quand elle lui a dit que ce n’était pas prudent.

Pourquoi ne suis-je pas étonnée ?

C’est déja beau qu’Aataq ait accepté de suivre les instructions du
médecin pendant un mois. Il est plus habitué a donner des ordres qu’a
obéir...

— Peux-tu lui laisser un message ? Je voudrais qu’il contacte Yanuk
pour moi. Je le rappellerai ce soir.

— C’est au sujet de ce bateau qui s’est échoué ? Je I’ai vu a la télé.
Puisque tu es dans le secteur pour 1’enquéte, pourquoi ne viens-tu pas au
village ? Aataq a besoin de compagnie, et tu n’as pas encore vu le bébé de
Nauja...

J’écourte la conversation sans rien promettre. Ma famille a du mal a
comprendre I’intérét de mes études a la capitale. Moi-méme, ces derniers
temps, il m’arrive de remettre en question ma décision. Je déteste la ville et
les appartements miteux ou je vis.

A ce propos, n’oublie pas que tu dois te trouver un autre logement avant
le début du deuxieme semestre...

Avec mes quelques missions de chamane et ma bourse d’étude, je n’ai
pas les moyens de me montrer difficile. Ce sera une autre colocation, ou
peut-étre un studio dans une de ces nouvelles barres d’immeubles qui
poussent en périphérie de la capitale, pres de 1’aéroport. Un lieu pour
dormir, un endroit pratique, mais certainement pas un foyer.

Tu pourrais toujours laisser tomber tes études et rentrer au village !

J’y ai pensé, a plusieurs reprises. Je ne sais pas ou je veux vivre, et c’est
une partie du probleme. Je comprends 1’attrait de I’existence nomade qu’ont
choisi Kilaun ou Yanuk. Elle répond a quelque chose de profondément



enfoui dans nos genes, un mode de vie ou la tribu se déplacait en chassant,
en fonction des saisons.

Quand j’arrive a la réception, Ereq est accoudé contre le comptoir,
nonchalant. Il plaisante avec Anita et lui demande si elle n’a pas besoin
d’un homme a tout faire. Cette femme a 1’age d’étre sa mere, mais elle
rougit comme une écoliere.

Ou comme toi hier...

Le manque de sommeil doit sans doute me rendre maussade, car je
meurs d’envie de faire ravaler son numéro de charme a Ereq. Espére-t-il
régler sa chambre avec des sourires et des promesses de... ? Je préfere ne
pas imaginer quoi !

Je paie ma note et réclame une facture a Anita : voila au moins une note
de frais que je pourrai donner a Marks pour ses fichus dossiers. A c6té du
comptoir se trouve une vitrine avec quelques objets d’artisanat qu’elle doit
vendre aux clients de 1’auberge. On trouve des ours blancs en peluche, avec
le drapeau rouge et blanc du Groenland noué autour du cou, et les
habituelles statuettes de Sedna, reconnaissable a ses longs cheveux d’algues
et a ses doigts coupés. Anita suit la direction de mon regard et prend un air
inquiet.

— J’espere que je ne commets pas d’offense, dit-elle prudemment.

— Non, rassure-toi. Sedna est une légende, pas une déesse. Méme ces
figurines, ici, ne peuvent pas vraiment étre considérées comme des objets
sacres.

Je désigne les tupilaks sur 1’étagere du bas. Des créatures monstrueuses,
composées du corps de différents animaux : téte de morse, pattes d’ours,
queue de loup...

— Si un chaman les avait sculptés dans 1’0s ou I’ivoire d’un animal
qu’il a chassé lui-méme, tout en les ensorcelant selon les anciens rites, ils
pourraient contenir une malédiction. Mais voila longtemps qu’on ne
pratique plus ce genre de chose...

Je retourne une des figurines : comme je m’en doutais, elle est en
plastique beige, et non en ivoire. Je parierais qu’elle est fabriquée en Chine
et qu’on vend la méme dans tous les magasins de souvenirs du Groenland
ou du Canada.
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Quand je ressors, Ereq est déja en selle sur la motoneige pétaradante. Je
me glisse derriére lui, et nous partons.

Je ne m’étais pas rendu compte, la veille, combien cette position était
intime : mes cuisses collées contre les siennes, mes bras autour de sa taille,
mon visage niché dans son dos... Sa silhouette massive coupe le vent, et la
fourrure de sa parka est douce contre ma joue. Malgré le froid piquant, je
me sens bien, au chaud, en sécurité.

A Pintérieur des terres, de nombreux bras du fjord de Kangertittivaq
sont encore gelés, ce qui nous permet de progresser rapidement sur une
surface de glace plane. A 1’époque de mon grand-pére, cela aurait été le cas
jusqu’en aolit, mais, aujourd’hui, j’apercois déja des nappes d’eau qui
miroitent par endroits, signes que le dégel est amorcé.

D’ailleurs, des panneaux rouge et blanc sont plantés au bord de la piste
pour avertir du danger. Freq s’arréte prés de I’un d’eux et m’assure, d’une
voix assez forte pour couvrir le bruit du moteur :

— Tu ne crains rien. J’ai un sixiéme sens pour juger la solidité de la
glace.

J’acquiesce d’un hochement de téte. Je suppose que son assurance vient
de son expérience récente a bord du navire océanographique puisqu’ils ont
passé tout 1’hiver a dériver dans la banquise en mesurant son épaisseur.

Mais il a parlé d’un « sixieme sens », une expression que j’ai souvent
entendue a propos du surnaturel. Cela me remet a 1’esprit tout ce que
j’ignore a propos d’Ereq et me donne envie de I’interroger.

Cependant, alors que je réfléchis a la maniere de formuler mes questions
pour ne pas paraitre trop indiscrete, il tend la main dans la direction d’un
bras du fjord ou 1’eau est déja libre. Quelque chose ride la surface bleu
sombre. Ereq décroche une paire de jumelles accrochées au flanc de la
motoneige et me la tend.

C’est un ours polaire qui traverse le fjord. Nous autres Inuits appelons
cet animal « le grand voyageur ». Capable de nager a ce rythme tranquille
sur des dizaines de kilometres, il ne semble pas pressé. Sa téte dodeline a la
surface de I’eau, se tournant par moments dans notre direction, sans qu’il
altere sa route. Il atteint la rive opposée ou il s’ébroue consciencieusement,



son pelage presque bleu de I’eau qui ruisselle. Puis il s’éloigne d’un pas
chaloupé.

— Celui-ci a le ventre plein, commente Ereq. Il ne viendra pas fouiller
dans les poubelles du port a la recherche de nourriture.

Je m’appréte a lui demander s’il a entendu parler de tels incidents par
Anita, quand le vent m’apporte un gémissement léger. [’air ondule au-
dessus du fjord. Une silhouette se dessine en filigrane dans la brume légere.
Je reconnais les longs cheveux pleins de givre et le regard perdu du marin
noye.

Parfois, les Esprits s’accrochent désespérément au premier chaman dont
ils percoivent I’aura. Qu’attendent-ils de nous ? La promesse que tout ira
bien dans ce monde inconnu ? ou plutdot un miracle qui leur rendrait leur
ancienne existence ?

Le disparu du Polaris semble désemparé de me voir. Il ne se rend
probablement pas compte qu’il m’a suivie.

Rendant ses jumelles a Ereq, je descends de la motoneige. La couche de
neige craque sous mes bottes. Je reste prudemment sur le rivage et je fais
signe de la main a la forme ondoyante pour I’inciter a me parler. J’ai rejeté
ma capuche fourrée en arriére. La chair de poule me couvre la nuque alors
que I’Esprit approche. Il essaie de me toucher, et ses plaintes redoublent de
frustration quand il échoue.

— Tu as quitté ton corps, lui dis-je doucement. Tu ne peux plus prendre
ma main, mais je t’entends. Veux-tu que je parle de ta part a ton oncle ?

Il gémit de plus belle, un son plein de détresse qui me serre le cceur.
Derriére moi, sur la piste, Ereq a coupé le moteur de la motoneige.

— Tu me vois, n’est-ce pas ? Je suis comme un point lumineux dans le
paysage. C’est parce que je suis une chamane, quelqu’un qui peut passer la
frontiere. Mon nom est Dess. Tu peux me dire le tien ?

Ses traits tremblent, comme s’il avait de plus en plus de mal a se
maintenir dans notre monde. Ce n’est pas forcément une mauvaise chose,
mais je sens bien qu’il tient a transmettre un message avant de s’effacer.
Pour son oncle, sans doute.

— Je vais essayer de prévenir ta famille, d’accord ? Quand ils pourront
faire leur deuil, tu te sentiras libéré, toi aussi.

Le regard vide du jeune marin me peine. Je ne suis pas stre que mes
promesses aient un sens pour lui, mais, dans mon travail de chamane, j’ai



I’habitude d’offrir les mémes consolations aux morts qu’aux vivants.
Puisqu’il est incapable de communiquer clairement dans ce monde, je
devrai me renseigner aupres du capitaine Savitch pour connaitre son nom et
celui de son oncle.

En arrivant a Ittoggortoormiit, nous trouvons tout 1’équipage du Polaris
dans le seul hotel déja ouvert. La salle de restaurant a été transformée en
quartier général pour I’enquéte. Marks et Jensen doivent étre restés pres de
I’épave, mais Lénora est installée dans un coin, une grande carte marine
déployée sur sa table. Elle m’adresse un signe de bienvenue.

— Tu as parlé a ton collegue chaman ? me demande-t-elle. Celui qui a
approuvé la route prévisionnelle ?

— Non, pas encore. Il est un peu difficile a joindre. Pourquoi ?

Elle baisse la voix, avec une grimace contrite.

— Marks a vérifié son habilitation, et il avait I’air furieux. Il a aussi
appelé ton grand-pere plusieurs fois, mais personne ne répondait.

Un frisson de mauvais augure me court le long du dos. Je me force a
sourire.

— Aataq est a une féte de famille.

Je ferais mieux d’avoir un peu avancé dans I’enquéte quand Marks
arrivera...

Ereq me conduit auprés de Tolik, le chef mécanicien du Polaris. 11 est
russe, comme son capitaine. Ses paroles sont déformées par 1’enflure
impressionnante de son nez. [’hématome, d’un pourpre presque noir, lui
cerne les deux yeux. Il répond a mes questions avec une réticence manifeste
et ne veut pas démordre de la premiere explication qu’il a donnée : il est
tombé de 1’échelle dans la salle des machines.

Au bout d’un moment, Ereq prend le contréle de la discussion. Je ne
comprends pas ce que les deux hommes se disent, mais ils ont di trouver un
compromis, car le ton se fait plus détendu. Tolik finit par hausser les
épaules d’un air fataliste.

— 11 est tombé, traduit Ereq.

Je dois avoir plus de patience envers les Esprits que pour les vivants, car
je ne peux retenir ma grimace dubitative. Le Russe claque sa cuisse de la
main et ajoute vivement une phrase.

— Il n’a pas menti, il insiste pour que ce soit écrit dans les rapports. Il
est tombé, mais il n’avait pas dit comment. C’est un de ses mécanos qui 1’a



poussé, alors qu’ils se battaient. Il ne te dira pas son nom, car il ne veut pas
lui causer d’ennuis.

— I aurait pu se casser le cou dans une chute pareille, et il le protege ?

— Il pense que le mécano n’est pas responsable, qu’aucun d’eux ne
’est. Quelque chose s’est emparé d’eux qui leur a donné envie de sang et de
violence. Je lui ai expliqué que tu es une chamane, et il veut te prévenir que
cette rage, pour lui, ce n’était pas humain.

— Vedmak, vedmak, répete le mécanicien en martelant sa cuisse du
poing.

J’interroge Ereq du regard.

— Une sorte de sorcier, traduit-il.

— Il accuse I’un des membres d’équipage d’étre un sorcier ?

Aprés un nouveau conciliabule en russe, Tolik écarte les mains — je note
ses phalanges éclatées couvertes de croiites — en signe d’ignorance.

— 11 ne veut accuser personne, explique Ereq. Un sorcier pourrait trés
bien prendre une forme animale pour se cacher a bord du Polaris. Un rat, de
préférence.

Un sorcier qui se change en rat ? Je ne connaissais pas cette croyance,
mais je serais mal placée pour émettre des doutes, moi qui cotoie tous les
jours I’invisible...

— Pourquoi un sorcier s’en prendrait-il au Polaris ?

De nouveau, le mécanicien secoue la téte. Je suppose que son
explication en vaut une autre, mais trop d’informations nous manquent pour
comprendre ce qui s’est vraiment passé a bord.

— Une derniere chose : le jeune marin qui a disparu... il avait un oncle
sur le navire, n’est-ce pas ? Qui est-ce ?

Tolik prend I’air résigné d’un marin qui a déja vu des camarades se
noyer. II indique le coin de la salle du menton. Ereq traduit a voix basse :

— 1l s’appelait Kamgii, et c’était le neveu de Suorun, le cuisinier. Il
travaillait avec lui depuis quelques mois.

Suorun a di entendre son nom ou sentir nos regards se tourner vers lui,
car il 1éve la téte. Je laisse Ereq faire les présentations pendant que je
prépare mes formules de condoléances. Le cuisinier est un petit homme
mince et brun — un Yakoute de Sibérie, m’explique Ereq, qui m’assure qu’il
peut traduire cette langue-la ou bien utiliser le russe.



Son visage porte les stigmates de la bagarre, comme celui du
mécanicien : un ceil violacé, une levre fendue... Les plis soucieux de son
front m’apprennent qu’il ne nourrit plus aucun espoir de retrouver son
neveu vivant. Quand Ereq termine son petit discours et me laisse la parole,
les épaules de Suorun se votitent.

Je déteste cette partie du métier...

— Je suis désolée, lui dis-je tout bas.

Suorun baisse la téte, et je note pour la premiere fois ses ressemblances
avec I’Esprit qui m’est apparu : la taille fréle, les incisives un peu trop
écartées... Il semble déglutir avec effort avant de me demander :

— Que s’est-il passé ? Quand les choses ont commencé a dégénérer, j’ai
envoyé Kamgii dans sa cabine. Je croyais qu’il serait en sécurité. Mais,
quand nous avons évacué le navire, il n’était plus la...

— Il a essayé de se cacher parce qu’il avait peur. La colere, la
violence... Il était sensible a ce genre de choses ?

Le cuisinier laisse échapper un long soupir. Ereq me traduit ses
explications :

— Oui. Kamgii est le fils de ma sceur, et nous sommes plusieurs dans la
famille a sentir les choses. Notre pere était musicien et chaman. Moi, je
voulais vivre une autre vie, voir du pays, et, chaque fois que je revenais
dans ma famille, Kamgii voulait que je lui raconte tout, que je I’emmene
avec moi. Ma sceur a fini par céder. Je n’aurais jamais accepté si j’avais
su...

Les mots s’étranglent dans sa gorge. Il saisit ma main entre les siennes,
tremblantes.

— Qu’est-ce que je vais dire a ma sceur ? Comment je vais lui
annoncer ?

— Je ne sais pas. Je n’ai jamais trouvé une bonne maniere de le dire.

Suorun serre ma main. Son peuple pratique un chamanisme voisin du
mien, et il doit attendre de moi une sorte de consolation. Je me sens
démunie, peu expérimentée dans ce role. Aataq a bien plus 1’habitude que
moi de trouver des phrases adaptées pour assurer aux familles que 1’Esprit
du défunt a trouvé la paix, de 1’autre coté du voile. Notre conversation est
rendue plus malaisée encore par 1’obstacle du langage, méme si Ereq traduit
a mi-voix, essayant de faire oublier sa présence.



Pour laisser a Suorun le temps de se ressaisir, je lui décris le monde des
Esprits : ses lumiéres chaudes, I’immensité de sa votite bleue, les espaces
infinis que son neveu pourra parcourir enfin... puis je lui suggere :

— Dis a ta sceur la vérité toute simple. Il y a une tempéte. Kamgii est
tombé a la mer.

— J’aurais dii m’en apercevoir. J’aurais di aller vérifier qu’il était bien
dans sa cabine.

Inutile qu’il se tourmente avec des remords inutiles. Je secoue la téte.

— Personne n’aurait rien pu faire. Avec une eau si froide, il n’a pas eu
le temps d’appeler a I’aide. Dis a ta sceur que c’est rapide.

Un souvenir enfoui au plus profond de moi me frappe alors : ma main
dans la glace. Contrairement a ce que je viens d’assurer a Suorun, ce n’est
ni rapide ni indolore. Le froid cisaille le moindre nerf et briile plus
férocement que les flammes.

Tu es stire que c’est un souvenir, et pas un cauchemar ?

Je repousse I’image, qui n’est peut-étre qu’une illusion. Un récit
déformé par mon imagination de fillette. ’amputation est si ancienne que
je ne peux méme pas me rappeler un moment ou ma main gauche était
intacte.

Suorun tente vaillamment de museler son chagrin. Je sens qu’il voudrait
me poser d’autres questions, et je devine lesquelles : si j’ai vu I’Esprit de
Kamgii... s’il est en paix dans 1I’Autre Monde... s’il m’a transmis un
message.

Je réfléchis déja aux formules réconfortantes que je pourrais utiliser
quand un groupe d’hommes entre dans la salle de restaurant, Marks en téte.

Il marche droit vers moi et je n’ai besoin que d’un seul regard a son
visage ulcéré pour comprendre que je vais avoir des problemes.

R

— Votre cousin, répete Marks d’une voix étranglée. Cet homme est
votre cousin, et vous n’avez pas jugé bon de le signaler.

Je garde les yeux baissés vers le document qu’il m’a tendu. Je me
doutais bien qu’il effectuerait des recherches, mais il s’est montré encore
plus rapide et minutieux que je le pensais. Je ne sais pas ou il s’est procuré



tous ces renseignements. Une liasse d’ordres de mission établis par le port
de Tasiilaq pour un chaman. Cette fois, imprimé en majuscules, le nom est
bien lisible : Yanuk Kunitoornaaqg.

Je me demande ce qu’il dirait si le chaman était mon frere...

Je peux au moins me féliciter d’une chose : maniaque de la discrétion,
Marks m’a entrainée dans un couloir de 1’hdtel pour me faire la lecon. Il
m’épargne 1’humiliation publique, méme si ce n’est certainement pas par
égard pour moi, mais plutot pour ne pas risquer d’écorner sa réputation.

— Je connais a peine Yanuk, lui redis-je. Je ne voyais aucun conflit
d’intéréts. Vous devez étre conscient que toutes les lignées de chamans sont
plus ou moins apparentées. Le Groenland est une toute petite communauté
en termes de population, et les chamans encore davantage.

— J’en suis conscient, en effet ! rétorque-t-il, la bouche pincée. Quand
j’ai appelé le bureau de la cOte est pour me renseigner sur ce Kunitoornaag,
on m’a vanté I’ancienneté de sa lignée. Des chamans tres puissants, m’a-t-
on dit, et tres précoces, comme la fameuse Desna Kunitoornaag. Je leur ai
dit que je ne connaissais qu’une Desna Rujussuuag, et on m’a ri au nez !

C’est surtout ¢a qu’il n’accepte pas...

— Votre grand-pere et vous, reprend-il en me pointant du doigt, vous
avez abusé de ma confiance en utilisant le méme nom !

Je proteste avec vigueur :

— Ce n’était pas notre intention ! Rujussuuaq est le nom de ma mere,
celui de mon grand-pere maternel. Il m’a élevée, et j’ai toujours été
rattachée a sa lignée.

— Au point de ne pas reconnaitre le nom de votre pere quand vous
I’avez lu sur la feuille de route prévisionnelle ?

Face a ce ton sarcastique, je me sens comme une fillette prise en
flagrant délit de mensonge. Il a raison. J’aurais dii me montrer franche des
le début, mais, en vérité, la pensée de Kilaun m’a tellement frappée que
j’étais incapable de réfléchir. Je ne voyais plus que cette initiale peu lisible,
qui aurait pu étre un K, qui aurait pu étre une preuve que mon frere vit
encore...

Tu parles d’un indice ridicule...

Maintenant que je considere le formulaire d’un ceil plus lucide, la
majuscule ressemble bien a un Y, un peu incliné sur la droite, mordant sur le
K qui le suit.



— Je regrette, conclut Marks d’un ton qui n’exprime pas le moindre
regret. Compte tenu de vos liens avec le chaman Kunitoornaaq, je ne peux
pas vous maintenir sur I’enquéte du Polaris. Votre grand-pere, qui est censé
étre immobilisé chez lui, ne décroche pas son téléphone. Vous le lui
annoncerez donc vous-méme.

Je partirais volontiers sans faire d’histoires, mais je sais que ce travail
est la principale source de revenus pour Aataq. Il ne peut pas se mettre
Marks a dos. Je ravale donc ma rancceur et j’essaie de le raisonner :

— Je serais parfaitement impartiale méme si mon cousin Yanuk a
approuvé la feuille de route.

— Et si ’erreur venait de lui ? S’il a autorisé le capitaine a conduire son
navire la ou il n’aurait pas di ? Dans la baie d’Aunay, par exemple. Vous
avez dit vous-méme que personne n’accostait par la-bas. A cause de vos
Esprits, peut-étre ?

L’inflexion méprisante ne m’échappe pas. Piquée au vif, je rétorque :

— Plus de huit cents kilometres de cote sans un seul port, avec des
récifs et des icebergs ! Oui, je suis préte a parier que pas mal de naufrages
ont di se produire et que des noyés hantent les lieux, sans compter les
chasseurs qui se sont perdus et se sont fait dévorer par les ours polaires.
Vous croyez que Yanuk ou un autre chaman peut tous les connaitre ?

— C’est son travail, non ? S’il n’est pas capable de le faire, il ne devrait
pas mettre son nom au bas de ce formulaire !

Quel hypocrite, ce Marks... La veille, il disait que la destination du
Polaris n’avait rien a voir avec son accident puisque le navire s’était échoué
avant d’atteindre la baie d’Aunay ! A présent, il semble décidé a envisager
la responsabilité de Yanuk. Je ne devrais pas étre étonnée. L’erreur humaine
est une explication commode.

— Je ne défendrais pas Yanuk s’il s’était trompé, qu’il soit mon cousin
ou pas.

Marks reprend ses documents, la mine peu convaincue, et ajoute d’un
ton définitif :

— L’accident du Polaris se terminera probablement par un proces étant
donné les sommes en jeu. Je ne prendrai pas le risque que I’impartialité de
mon enquéte soit remise en cause. Votre implication dans ce dossier s’arréte
aujourd’hui.



Je sais reconnaitre un combat perdu. Inutile d’envenimer les choses.
Aataq sera mécontent. Il tenait a ce que je suive cette enquéte, mais il devait
se douter que le plan de route avait été approuvé par Yanuk.

N’avait-il pas prévu que Marks ferait le rapprochement ?

— Vous transmettrez 1’intégralité de vos observations préliminaires au
chaman qui prendra votre suite. Notre hélicoptere part pour Kulusuk vers
midi, avec deux marins qui doivent subir des examens complémentaires. Il
vous emmenera.

Je signe les papiers que me tend Marks et je retourne a la réception, ou
j’ai laissé mes affaires. Si 1’hélicoptere part a midi, je n’ai pas de temps a
perdre. Je fais rapidement mes adieux a Lénora et a Sven.

— C’est foutrement pas correct de la part de Marks de te laisser en plan
au milieu de nulle part, bougonne celui-ci. Est-ce qu’il te paie les frais de
retour a Nuuk, au moins ?

Je réponds machinalement, tout en réfléchissant a voix haute :

— Jusqu’a I’aéroport de Kulusuk. De la, je trouverai facilement un
avion pour Nuuk. Mais j’en profiterai peut-étre pour prendre le bateau pour
Tasiilaq et passer au village voir comment Aataq se rétablit.

— Bonne idée, approuve Lénora avec le sourire. Embrasse-le pour
nous.

Sven surveille Marks du coin de I’ceil, puis ajoute :

— Je le tiendrai au courant. Qu’il ne s’en fasse pas. Quand Marks sera
calmé, je parie qu’il I’appellera pour connaitre son opinion sur cette affaire.

J’espere vraiment qu’il a raison, et que Marks ne tirera pas
définitivement un trait sur sa collaboration avec Aataq a cause de moi.

Un peu a I’écart, Ereq nous observe d’un air intrigué. Il a probablement
tout entendu, puisqu’il approche et propose :

— Je te conduis a I’aéroport.

— Tu n’es pas obligé. Je suis slire que je peux trouver quelqu’un qui va
la-bas.

Nerlerit Inaat, le minuscule aéroport d’Ittogqortoormiit, se trouve a une
quarantaine de kilometres de la ville. Des navettes se mettent en place pour
les techniciens, mais Ereq a déja décidé qu’il se chargerait de me conduire.
I1 saisit mon sac et me fait signe de le suivre. J’abrege mes adieux a Sven et
Lénora, et je le rejoins aupres de la motoneige.



— On m’a embauché pour traduire et te conduire. Tant que personne ne
me dit le contraire...

— A ce propos... je ne vais plus enquéter sur le Polaris. Et, toi, tu
retournes sur le Borée ?

Freq m’aide & m’installer et hausse les épaules d’un air insouciant.

— Il faut que je me renseigne ici et la. Tu ne connaitrais pas quelqu’un
qui aurait besoin d’un marin, d’un interprete, ou de quelqu’un qui sait tout
faire ?

— Non, désolée. Mais la saison d’été va commencer, et tu trouveras
peut-étre un travail de guide ?

Ma suggestion n’a pas 1’air de I’enthousiasmer. Sans répondre, il prend
la route en direction du nord. La piste, bien entretenue, serpente entre les
maisons. Le trajet me parait trop court. Déja, nous arrivons en vue du
modeste aéroport : quelques hangars, une tour de controle et une zone de
neige damée pour que les engins s’y posent.

La motoneige ralentit. Un gros hélicoptére noir est déja en place,
portieres ouvertes, moteur allumé. Je me rends compte avec une tristesse
subite que je ne reverrai plus Ereq, que je me serre pour la derniére fois
contre lui.

Tu le connais depuis hier ! C’est un peu rapide comme attachement,
non ?

J’ai beau m’adresser des reproches, je ne peux pas m’empécher
d’éprouver un petit pincement a la poitrine. Je me force a dénouer mon
étreinte autour de son corps sans le toucher plus que nécessaire, mais je
regrette déja sa chaleur.

Le rotor de I’hélicoptéere se met en marche et fait s’envoler des
tourbillons de flocons. Le givre me mord les joues.

Je descends de la motoneige. Est-ce que je dois remercier Ereq pour sa
compagnie ? lui proposer mon numéro de portable ? I’embrasser pour lui
dire au revoir ? Je me sens gauche et nerveuse comme une adolescente a
son premier rendez-vous, et cela me rappelle pourquoi je préfere la
compagnie des Esprits a celle des vivants.

Derriére Ereq, le moteur de I’hélicoptére se fait de plus en plus bruyant.
Je reconnais un des marins du Polaris, le bras bandé, qu’on aide a
embarquer.



Ma gorge se serre a I’idée de dire adieu & Ereq, une réaction d’autant
plus stupide que je ne sais presque rien de lui. Je grave ses traits dans ma
mémoire : la meche blanche qui dépasse de son bonnet rouge, les paillettes
de givre sur ses longs cils noirs...

— Au revoir, Dess. Nous nous reverrons peut-étre. Qui sait ou me
menera mon prochain boulot ?

J’arrive a lui sourire bien que les rafales me giflent le visage. Je me
rends compte avec un temps de retard que j’aurais di lui demander son
numéro de portable, sous prétexte de le contacter pour un hypothétique
travail... Attendait-il que je le fasse ? Dommage de n’y penser que
maintenant.

Tu manques vraiment d’entrainement avec les hommes !

— Au revoir, Ereq. J’espére que tu trouveras quelque chose qui te
plaira.

Ces mots banals me paraissent tellement insuffisants que je me tourne
sans vraiment y penser vers un rituel que je connais mieux : je leve mes
mains jointes a hauteur de mon visage, et je m’incline.

Ce geste exprime beaucoup de choses pour nous autres chamans : on
I’adresse aux Esprits puissants pour les remercier de ne pas avoir dévoré
I’intrus qui s’est aventuré sur leur territoire. On marque ainsi notre respect,
notre gratitude, notre promesse de les servir, et aussi notre fierté d’avoir été
choisis par eux comme intermédiaire.

Quand j’y réfléchis, en me redressant, je ne comprends pas moi-méme
ce qui m’a poussé a saluer Ereq ainsi. Une sorte d’habitude, doublée de ma
nervosité face a son charme, sans doute. Je me raidis déja, m’attendant a le
voir plaisanter...

Mais ses yeux noirs s’agrandissent. Son sourire s’efface.

— Tu es une chamane étonnante, Dess, me dit-il gravement. Méfie-toi
de tes pouvoirs et ne les laisse pas t’entrainer trop loin. Certains secrets ne
devraient jamais étre découverts.

En tout cas, c’est ce que je crois entendre a travers le virombissement de
I’hélico, et cela ressemble facheusement a une menace. Avant que je puisse
I’interroger, le rotor passe a la vitesse supérieure. Impossible de parler dans
ce bruit assourdissant. On me fait signe d’embarquer. Trop tard pour ajouter
quelque chose — quoi, d’ailleurs ? J’ai I’impression que mes bottes sont



soudées au sol gelé, et mon regard arrimé a celui d’Ereq par une corde
invisible qu’aucun de nous ne veut trancher.

C’est finalement lui qui se détourne et repart a grands pas vers la
motoneige.
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L.ES POUVOIRS DU CHAMAN

Kulusuk, dans le sud-est du Groenland

L’hélicoptere affrété par le Bureau d’enquétes quitte Nerlerit Inaat a
midi précisément, comme on pouvait s’y attendre pour un trajet organisé
par Marks. Alors que I’engin prend de [I’altitude, 1’échancrure du
Kangertittivaq s’enfonce dans la brume, et les maisons d’Ittogqortoormiit
disparaissent comme des briques de Lego multicolores, de plus en plus
petites.

Mes yeux cherchent un point en mouvement le long de la route, une
motoneige dont le conducteur aurait un bonnet rouge, mais nous sommes
déja trop loin. Je me demande si Ereq trouvera du travail au port, ou bien
s’il embarquera sur le prochain navire qui fera escale ici. Dans 1’'un ou
I’autre cas, je ne le reverrai sans doute jamais, et je ne comprends pas la
tristesse qui s’empare de moi a cette idée. Le regret d’une occasion
manduée, peut-étre ?

Puis je passe et repasse dans ma téte ses dernieres paroles. Ne pas aller
trop loin ? Des secrets qu’il vaut mieux ne pas découvrir ?

Si tu as bien entendu, dans ce boucan...

A quoi faisait-il allusion ? Le seul secret qui m’échappe, pour 1’instant,
c’est celui du Polaris. Ereq est-il mélé a cet accident ? Il était tout preés, a
bord du Borée. Assez pres pour déclencher cette vague d’agressivité ?

Avec ces mystérieux pouvoirs que tu n’as toujours pas identifiés, parce
que tu es trop occupée a le dévorer du regard au lieu de sonder ce qu’il est
vraiment !

Je me cogne le front contre la vitre froide de la cabine. C’est tellement
frustrant, cette faiblesse qui me prend quand je suis prés d’Freq et qui me



rend incapable d’utiliser mon bon sens, aussi bien que mes pouvoirs de
chamane.

Il m’a dit de m’en méfier, je crois. Pourquoi ? Qu’est-ce que mes
pouvoirs pourraient me révéler ? Avec tous ces Esprits hostiles autour de
’épave, je suis convaincue au fond de moi que 1’accident du Polaris a une
cause surnaturelle, mais je ne peux pas le prouver.

D’ailleurs, ce n’est méme plus ton affaire !

Je ressens dans mes entrailles un tiraillement familier qui m’indique que
je suis trop loin de la Terre-Meére. Viniq, mon Esprit tutélaire, exprime ainsi
son désarroi. Je me frotte machinalement I’estomac pour 1’apaiser. Voyager
par bateau ne la dérange pas, au contraire ; elle possede une affinité
particuliere avec 1’eau et le rythme des vagues, mais la voie des airs
déclenche toujours cette sorte de malaise. Je la sens tirer nerveusement sur
les liens qui nous unissent.

Les yeux fermés, je fais courir mon message jusqu’a Elle : Pourquoi es-
tu si inquiete, Viniq ? Nous avons glissé sur les voiles colorés de I’aurore,
toi et moi !

Des images parviennent jusqu’a moi, féeries vertes et roses sur un
firmament parsemé d’étoiles. Au loin, je devine les formes colossales d’un
pilier bleu d’encre, un de ceux qui soutiennent la votite céleste.

Ce n’est pas le méme ciel, d’accord. Mais ni un Esprit ni un chaman ne
devraient craindre de voler...

Je sens I’amusement de Viniq a ma remarque. Une chaleur bienfaisante
envahit mon ventre, chassant la nausée. Qui de nous réconforte 1’autre,
difficile a dire. Nous sommes une.

Lorsque j’ouvre de nouveau les yeux, le Kangertittivag n’est plus
qu’une forme lointaine. Le pilote pique droit au sud. En dessous de nous
s’étire une cote déserte et dentelée. Aucun port, aucun village sur des
centaines de kilometres, jusqu’a Tasiilag. De longs fjords englués de glace
bleuatre trouent par endroits les falaises de basalte noir.

J’apercois 1’épave du Polaris, entourée de barrages flottants orange
destinés a éviter une marée noire. Au large, un supertanker suit la meme
route maritime que lui. C’est le seul signe d’activité humaine a la ronde.

Les icebergs dérivent, véritables montagnes aux flancs déchiquetés.
Meéme depuis 1’hélico, leur masse écrase le paysage. En plein soleil, ils



resplendissent si fort que leur éclat blesse les yeux. Je murmure un chant
d’apaisement pour les géants de glace quand nous les dépassons.

Puis la fatigue de ma mauvaise nuit me rattrape, et je m’assoupis la téte
contre la vitre malgré le bruit assourdissant du rotor.

Je me réveille quelques heures plus tard, quand nous nous posons a
Kulusuk. [’aéroport est une ancienne base américaine qui date de la guerre
froide, quand les Etats-Unis considéraient le Groenland comme une ile sous
leur zone d’influence. Plusieurs Présidents ont méme proposé au Danemark
de I’acheter, sans se soucier de 1’opinion des peuples qui vivent ici.

Kulusuk est le terminus de la seule ligne aérienne entre la cote est du
Groenland et I’Islande. L’aéroport a fait quelques efforts pour séduire les
nouveaux touristes de 1’Arctique, mais, dans ses batiments modernes et
miteux, la peinture s’écaille déja. Des trainées de rouille marron
dégoulinent du toit.

Rien, ici, n’évoque le Groenland. Presque tous les affichages sont en
anglais. On croise des ingénieurs russes ou chinois. Toute la journée, des
hélicos font leur ballet pour ravitailler les plates-formes en haute mer, mais
I’argent du pétrole va dans les poches des grandes compagnies
internationales.

— Chamane, je te prie ? dit une voix timide.

C’est le copilote de 1’hélico. Un métis, visage rond, cheveux noirs et
yeux bleus. Je ne lui demande pas comment il a appris mon identité.
Kulusuk compte moins de mille habitants, et, dans les villages cotiers, tout
le monde est plus ou moins un cousin €éloigné... Une jeune chamane aux
doigts coupés ? Il m’a reconnue aussitot.

Ce qui me surprend davantage, c’est qu'un homme qui fait un métier
aussi moderne ait besoin de mes services. La plupart des Groenlandais qui
vivent en ville, qui travaillent sur les plates-formes pétroliéres ou qui ont
fait des études supérieures au Danemark, se sont détournés des croyances
traditionnelles.

— Tu peux m’appeler Dess.

— Merci pour le don de ton nom, répond-il d’un ton cérémonieux. Je
suis Elli, et je me demandais si tu pourrais aider ma grand-mere. Elle est
tres agée et elle dort mal. Elle s’inquiete de partir...

I1 s’interrompt, cherche ses mots. Je hoche la téte pour I’encourager.



— Je pourrais lui parler des Esprits qui 1’attendent, mais souvent les
personnes agées sont plus a 1’aise avec des chamans qu’elles connaissent
depuis longtemps.

— Il n’y a plus de chaman prés de sa maison, a Kuummiut. Il est mort il
y a quatre ou cinq ans, et aucun de ses fils n’a le don. Un couple de
chamans fait le tour du fjord, mais on ne sait jamais exactement quand ils
passeront, alors...

Un chaman du secteur de Kuummiut ? Oui, je me souviens du vieux
Jakunguaq. Il pestait contre la conserverie de poissons, contre la centrale
hydro-électrique, contre le bruit des avions... Et il avait un merveilleux
talent avec son gilaut tendu de peau de caribou.

Il n’y avait pas beaucoup de fideles dans son secteur. Aprés sa mort,
Sunilik et Yanuk ont proposé d’adjoindre les villages de Jakunguaq a leur
circuit. Les gens s’arrangent pour faire coincider les mariages ou autres
fetes avec leur passage. Bien siir, pour une vieille dame mourante, c’est plus
difficile...

Tu dois retourner a Nuuk, déménager, et reprendre tes cours ! Passer
voir Aataq va déja te retarder de deux jours, au moins...

Le visage plein d’espoir d’Elli me fait hésiter. Quel genre de chamane
suis-je si je ne fais pas d’une vieille femme mourante ma priorité ?

Je promets donc a Elli de rendre visite a sa grand-mere, dont je note
soigneusement 1’adresse. Elle pourra peut-étre méme me souffler un moyen
de contacter Yanuk.

Pourquoi ? Le Polaris n’est plus ton affaire !

Je suis toujours intriguée par le sort du navire, et j’aimerais bien
interroger Yanuk au sujet des Esprits qu’il a pu rencontrer dans la baie
d’Aunay. Les remarques de Marks m’auront au moins permis de me rendre
compte que ma relation avec mon cousin est bancale. Il est un parent, ainsi
qu’un collegue chaman ; or j’ai échangé plus de paroles avec sa femme,
Sunilik, qu’avec lui. Je ne devrais pas le tenir a I’écart ainsi, sous prétexte
qu’il porte le nom de mon pere.

Si c’est bien ce que je fais, inconsciemment...

Pendant que je me livre a ce bref acces de remords, Elli passe des coups
de fil a ses amis. Il s’arrange pour qu’un voisin qui travaille a 1’aéroport
m’emmene jusqu’a Kuummiut. Je me résigne a remonter le fjord en bateau,
puis en traineau a chiens.



Conseiller et réconforter une vieille femme proche de la mort, c’est mon
travail, apres tout. Il ne me rapportera sans doute qu’un bon repas, peut-étre
une céramique peinte ou un vétement que ma patiente aura tricoté elle-
meéme... Je les garderai s’ils me plaisent, ou bien je les vendrai dans une
boutique d’artisanat loin d’ici, sans le dire a sa famille. Je finance mes
études grace a de petits arrangements comme ceux-la.

Alors que je m’achete un sandwich en attendant 1’ami d’Elli, je recois
un coup de téléphone de mon grand-pére. Sven 1’a prévenu de mon renvoi.
Il prend plutdt bien la nouvelle, ce qui me confirme dans ’idée qu’il se
doutait de la réaction de Marks.

Quel vieux manipulateur... Il m’a envoyée déméler ce sac de nceuds
sans me prévenir !

— Elisapie Winding va te remplacer sur ’enquéte, me dit-il. Une
chamane d’Ilulissat. Mais j’aimerais quand méme que tu me racontes ce que
tu as observe.

Je lui parle du passage du Polaris trop pres de 1’lle aux Ours, de mes
soupcons sur cette fureur inexplicable qui s’est emparée des marins. Je
mentionne méme 1’hypothése du chef mécanicien : un sorcier russe qui
aurait pris 1’apparence d’un rat.

— « Un rat » ? s’exclame Aatag. Je ne veux pas me moquer de ces
croyances, mais. ..

— Pourquoi pas ? Nous avons bien Amaroq, 1’Esprit homme-loup !

— C’est différent, grommelle mon grand-pere avec mauvaise foi.

I1 me fait répéter chaque détail de mon récit, puis déclare :

— Je vais demander a Sven de me tenir au courant.

— Tu crois que Yanuk a commis une erreur quelque part ?

— Je n’en sais rien, mais je me demande ce qui a pu déclencher cette
bagarre, et si c’est une coincidence qu’elle se soit produite en pleine
tempéte.

— Une cause surnaturelle pourrait expliquer les deux, a la fois la
tempéte et la violence de 1’équipage ?

L’hypothese semble déja farfelue dans ma téte, mais, quand j’essaie de
la formuler, elle devient encore moins crédible. Apres un long silence,
Aataq admet :

— Il faudrait un Esprit vraiment treés puissant, et gravement offensé.

Offensé par quoi ?



Les yeux noirs d’Ereq me reviennent en mémoire. Son avertissement
aux allures de menace. Est-ce une coincidence que le Borée se soit trouveé si
proche du Polaris et qu’Freq ait été embauché comme interpréte
providentiel pour I’enquéte ? S’il a quelque chose a voir avec le naufrage,
ce serait une position idéale pour épier discretement les enquéteurs et
s’assurer que son implication ne soit pas découverte. Quitte a user de son
charme sur la chamane concernée, une jeune femme inexpérimentée en mal
d’attention, facilement impressionnable...

— Je vais passer quelques coups de fil et transmettre le message a
Yanuk, m’annonce mon grand-pere. Il faut qu’on discute tous ensemble des
Esprits qui pourraient se trouver vers le cap du Morse. Tu seras la demain,
n’est-ce pas ?

Une chape de plomb se détache de mes épaules.

Aataq prend les choses en main.

— Demain soir, apres-demain au plus tard, promets-je, soulagée.

oo

Le trajet en bateau jusqu’a Kuummiut commence de maniere plutot
agréable. La brume s’est levée. Le soleil me chauffe le visage et scintille sur
la surface de 1’eau. Je sens des petits soubresauts de joie au fond de mon
ventre, comme si Viniq s’amusait a jouer dans les vagues du fjord.

L’ami d’Elli, un gros homme grisonnant nommé Paaluk, est d’humeur
beaucoup plus morne.

— Des températures positives au mois de mars, soupire-t-il. Il y a dix
ans, je n’aurais méme pas pu sortir le bateau a cette période de I’année...

Il secoue la téte d’un air abattu. Puis il me raconte comment les
pécheurs du coin se sont d’abord réjouis de pouvoir pécher plus tot dans
I’année, avant de découvrir que le flétan avait disparu et qu’il fallait aller
jeter les filets plus loin, avec des bateaux toujours plus gros, toujours plus
coliteux...

— Ma fille est contente parce qu’elle peut avoir un jardin. L’été dernier,
elle m’a fait manger ses fraises !

Paaluk prononce le mot d’un ton si dégoiité que je dois me mordre la
joue pour ne pas rire. Il me jette des coups d’eeil en coin, comme s’il



attendait de moi que je le rassure.

— Les chamans ne connaissent pas 1’avenir, lui dis-je gentiment. Et les
Esprits ne peuvent pas non plus arréter le réchauffement climatique. Tout ce
que je peux te dire, c’est que notre peuple a su s’adapter aux changements
dans le passé. Au Moyen Age, quand le climat s’est refroidi, les Inuits ont
survécu, tandis que les Vikings ont di abandonner leurs maisons de pierre
et repartir vers I’Europe.

Paaluk ne semble pas complétement rassuré par mes bonnes paroles. Je
ne peux pas lui en vouloir. Je n’aimerais pas laisser a mes petits-enfants un
Groenland sans glace, ou les tralneaux a chiens se trouveraient dans les
musées et les ours blancs dans des zoos climatisés.

— Espérons que nous parviendrons a nous adapter cette fois encore,
conclut Paaluk quand nous arrivons a destination. Cette fois, personne ne
pourra prendre ses affaires, monter dans un drakkar, et chercher une autre
terre a coloniser !

Ses sinistres prédictions ont assombri mon humeur. Je contemple d’un
il critique le hameau de Kuummiut, ou je viens de débarquer. Dix
maisons, dont la moitié semblent abandonnées. Une motoneige, une
machine a laver, un bateau a moteur renversé ont 1’air de rouiller la depuis
des années.

Le seul signe de vie vient du rivage. Deux petites filles font flotter un
jouet, un petit kayak en bois, entourées d’une meute de chiots. La plus agée
vient a ma rencontre, le sourire aux levres et les yeux ronds de surprise.
Quelqu’un a di téléphoner pour prévenir de I’arrivée d’un chaman, mais je
ne suis pas ce a quoi elle s’attendait.

— Tu es la chamane ? s’étonne-t-elle. Mais tu es si jeune !

Je souris mécaniquement, habituée a cette remarque. Si cette petite fille
n’a connu aucun autre chaman que le vieux Jakunguaq avec ses rides et ses
longues tresses blanches, je suppose qu’une jeune femme doit la surprendre.

— Je suis Dess, et je suis chamane, en effet. Je viens rendre visite a une
vieille femme qui se nomme Sissinnguaq. Tu peux m’emmener la voir ?

— Je suis Maali, répond la fillette en me guidant vers une maison d’un
bleu délavé. Grand-mere Sissi sera contente de te voir, mais j’espére qu’elle
est en forme aujourd’hui... Parfois, elle ne parle pas du tout.

Tirant 1’autre petite fille par la main, Maali m’emmene a I’intérieur de la
maison et frappe a la porte d’une chambre. Elle ouvre sans attendre la



réponse et me fait signe d’entrer.

Malgré le piteux état de I’extérieur, la chambre de grand-mere Sissi est
chaude et confortable. Sa fenétre donne sur le fjord, et j’apercois les deux
petites filles qui retournent a leur jeu. La vieille femme se redresse
péniblement sur ses oreillers. Je m’incline en utilisant la formule de respect
réservée aux personnes agées :

— Bonjour a toi, nukum. Je suis chamane, et tu peux m’appeler Dess.

Les yeux de Sissi sont couverts d’une taie blanche et profondément
enfoncés dans son visage creusé de rides. Son regard aveugle se tourne dans
la direction de ma voix. Elle me salue a son tour, la main tremblante.

— Merci pour le don de ton nom, chamane. Appelle-moi Sissi, je t’en
prie.

Je tire le gros fauteuil pres du lit et je m’assieds a son chevet. Sissi doit
avoir au moins quatre-vingts ans. Son menton est couvert de tatouages
traditionnels, ces lignes bleues que I’on surnomme « la barbe du morse ».
Mon grand-pere m’a toujours recommandé de montrer la plus grande
courtoisie a ces anciennes. On commence par une conversation anodine, sur
un sujet léger. Complimenter son hote sur son intérieur ou sa cuisine est de
bon golit. Ensuite, seulement, et insensiblement, on en vient au véritable
sujet de la visite.

Nous parlons donc du paysage et du soleil. J’admire les couvertures en
laine qui garnissent lit et fauteuil. Sissi m’explique d’un ton plein de regret
qu’elle ne peut plus manier le crochet. Ce n’est pas tant la perte de sa vue
qui la géne, mais I’arthrose dans ses doigts. Elle me presse d’accepter la
couverture la plus chaude, déja pliée et empaquetée.

— Je I’ai préparée des qu’Elli m’a annoncé que tu allais venir, précise-t-
elle.

Je la remercie avec toute la politesse requise.

Voila, maintenant que le cadeau a été donné, je vais pouvoir entrer dans
le vif du sujet...

Je ne me précipite pas. J’attends. L’expérience m’a appris que les gens
meublent le silence et se confient davantage quand je ne les presse pas de
questions.

— Merci de venir aider une vieille femme, incapable de trouver toute
seule le passage vers I’ Autre Monde, soupire Sissi.



Je saisis sa main aux articulations noueuses et je lui demande
gentiment :

— Qu’est-ce qui te fait croire qu’il est 1’heure pour toi de rejoindre le
monde des Esprits ?

Mon grand-pere raconte qu’autrefois, quand un Inuit devenait trop vieux
pour chasser, qu’il perdait ses dents, qu’il ne pouvait plus remplir ses taches
quotidiennes, il refusait de devenir un fardeau pour sa famille. Il partait
discretement du village et marchait aussi loin que le portaient ses forces,
jusqu’a mourir de froid et d’épuisement. Se donner ainsi la mort était une
chose tout a fait ordinaire alors, bien plus honorable que de peser sur le
ventre creux des autres.

Aujourd’hui, une personne agée percoit une pension de retraite, de sorte
qu’elle est une source de revenus pour la famille et non une charge. Mais
certaines ont du mal a voir les choses ainsi. Cependant, ce n’est pas cette
explication que me donne Sissi.

— Les Esprits me tourmentent, me confie-t-elle d’une voix chevrotante.
Ils me rendent visite, la nuit, dans mes réves. Ils sont en coleére... Ils me
font voir des choses horribles.

Ses doigts osseux s’enfoncent dans ma paume. Elle est visiblement
bouleversée, mais pourquoi des Esprits viendraient-ils la tourmenter ?

— Tu es slire que ce ne sont pas de simples cauchemars ? Peut-étre de
mauvais reves a cause d’un médicament ?

Elle secoue obstinément la téte.

— Ils sont venus. J’en suis stre.

— Pourquoi ?

D’un geste saccadé, elle me montre la commode, de I’autre coté du lit.
Dans une corbeille a ouvrage sont rangés des morceaux de bois, des
poincons meétalliques et d’autres outils dont j’ignore 1’usage. Sissi
m’explique :

— Je sculpte des choses. C’est plus facile que le crochet, et je n’ai pas
besoin de mes yeux, je sens le relief avec les doigts.

Je repense au petit kayak en bois que les deux filles sont en train de
faire flotter, au bord de I’eau.

— Tu fais des jouets pour les petites ?

— Oui. Des ours, des phoques, des chiens... Jakunguaq les trouvait
réussis, alors je faisais aussi des tupilaks pour lui, en cadeau, quand il



venait...

Je n’ai jamais utilisé de tupilak, mais les chamans de la génération de
mon grand-pere ou de Jakunguaq ont gardé cette habitude. Au cours d’une
cérémonie, ils chargent la petite statuette d’un message pour un Esprit, puis
la jettent a I’eau. Elle descend le cours du fjord jusqu’a la mer, et, quelque
part au cours de son voyage, I’Esprit vient a sa rencontre pour entendre ce
que le tupilak veut lui dire.

Comme je passe facilement la frontiere de 1’ Autre Monde, j’ai toujours
trouvé plus naturel d’aller directement parler a I’Esprit concerné, mais je
comprends 1’attachement a la cérémonie du tupilak : le choix de 1’objet qui
devra accomplir la mission, la formulation solennelle du message qu’il
doit porter, les chants qui accompagnent son départ... Ce sont de précieuses
traditions.

Les yeux aveugles de Sissi se mouillent. Elle devait étre attachée a
Jakunguaq, qu’elle connaissait sans doute depuis 1’enfance.

— J’en avais mis quatre de coté pour lui, mais il est mort. Les autres
chamans sont venus, un couple... Je leur ai donné autre chose. Je préférais
garder les tupilaks de Jakunguaq, en souvenir...

Oui, une vieille amitié se cache la-dessous, peut-étre méme davantage.
C’est assez emouvant, mais tout cela ne m’explique toujours pas pourquoi
des Esprits viendraient terroriser une vieille dame au point de la pousser a
mourir. Je demande poliment :

— Puis-je les voir ? Tu as beaucoup de talent avec tes mains, je suis
sire qu’ils sont magnifiques.

Sissi se penche brusquement vers moi, I’air affolée.

— Je ne les ai plus ! Ils sont venus, je t’ai dit ! Une nuit, les Esprits sont
venus, et ils les ont pris !

J’en reste bouche bée. Des Esprits voleurs de tupilaks ? Je n’ai jamais
entendu parler d’une chose pareille ! Mais la vieille femme insiste, de plus
en plus agitée.

— Ils n’étaient pas contents. Les tupilaks ne leur plaisaient pas, ou bien
je n’avais pas le droit de les faire, parce que je ne suis pas chamane... Mais
Jakunguaq ne m’avait pas prévenue ! Ils les ont pris, et ils reviennent encore
me punir toutes les nuits !

Je décroche délicatement la main de Sissi de la mienne, grimacant
quand je vois les traces en demi-lune de ses ongles sur ma paume. Il faut



que je parle a sa famille. Sissi me semble perdue dans une sorte de délire.
Elle a peut-étre donné ou perdu ses tupilaks, puis tout oublié.

— Nous allons chanter ensemble pour apaiser les Esprits.

J’ai décrété cela de ma voix la plus autoritaire. Elle se soumet aussitot.
Je n’utilise pas le tambour traditionnel en peau de phoque, parce que mon
sens du rythme est lamentable, selon mon grand-pere. Ma voix n’a rien
d’exceptionnel, mais je chante juste et je connais une bonne centaine de
ballades pour toutes les occasions.

Je choisis des berceuses pour commencer, puis des chansons
mélancoliques sur la beauté des glaces et le danger des flots. Sissi
m’accompagne en fredonnant les refrains, un peu plus détendue. Au bout
d’'un moment, je vois ses paupieres papillonner. Notre conversation 1’a
épuisée.

— Les Esprits aiment la musique, lui dis-je. Chante avant de t’endormir,
le soir, et ils te laisseront tranquille. Tes petites filles pourraient peut-étre
t’accompagner ?

C’est toujours une bonne idée, a mon sens, d’apprendre les chants
traditionnels aux enfants, méme s’ils ne partagent pas nos croyances. La
vieille femme hoche la téte, soulagée par ma solution. Dés qu’elle est
plongée dans sa sieste, je me leve sans bruit.

Dans la piece principale, je trouve sa fille et son gendre. Ils ont préparé
du café et des biscuits dans leurs plus belles assiettes. Quand je leur parle
des tupilaks manquants, ils secouent la téte d’un air résigné.

— Je ne sais pas ce qui s’est passé, reconnait la femme. Maali — c’est
notre petite-fille — a prété le plus beau a son école cet hiver. La maitresse
faisait une exposition des objets traditionnels. Le conservateur du musée de
Tasiilaq est venu les voir. Il y a méme eu des photos et un article. Ma mere
était tres fiere. Et puis, quelques semaines plus tard, elle s’est mise a crier
qu’un Esprit était venu pendant la nuit et les avait volés...

Un doute me saisit. De telles statuettes ne sont pas vraiment des objets
précieux. Celles-ci n’étaient ni anciennes ni sculptées dans 1’ivoire. Mais un
voleur mal renseigné aurait pu lire le journal et penser qu’elles valaient
cher.

— Ce serait possible que quelqu’un soit entré dans sa chambre pour les
voler ?

Le gendre, un costaud a I’air renfrogné, met les mains sur ses hanches.



— Je voudrais bien voir ¢a, maugrée-t-il. La nuit, nous laissons les
chiens en liberté. Ils attaqueraient n’importe quel étranger qui arriverait en
douce.

— Et pendant la journée ? Si les chiens sont partis ?

— Je suis la, répond la femme. Ma mere ne reste jamais seule a la
maison.

Je ne souligne pas 1’évidence : quand je suis arrivée, je n’ai vu personne
d’autre que les deux fillettes. La fille de Sissi devait étre trop occupée pour
m’entendre et venir m’accueillir. Un voleur n’aurait pas de mal a se faufiler
dans la maison pendant qu’elle a le dos tourné.

— Je ne fais pas le ménage tous les jours dans sa chambre, ajoute-t-elle
d’un air embarrassé. Ma mere a beaucoup de souvenirs. Alors je ne sais pas
vraiment depuis quand ses tupilaks ne sont plus la. Mais c’est arrivé qu’elle
donne une poupée aux filles et ne s’en souvienne plus, ou bien qu’elle
cherche de la vaisselle qui est cassée depuis longtemps.

Autrement dit, la vieille Sissi n’a plus toute sa téte. C’est aussi
I’impression qu’elle m’a donnée. Il n’empéche que ces objets ont disparu et
qu’ils avaient une grande valeur sentimentale pour elle...

J’espére au moins avoir trouvé un moyen de ’apaiser. Je suggere a sa
fille :

— Puisque ta mere semble convaincue que les Esprits sont en colere
contre elle, des chansons pourraient les apaiser. Ce serait bien si des
membres de la famille pouvaient chanter avec elle, le soir, avant qu’elle
s’endorme.

Le gendre évite mon regard. Il ne partage pas mes croyances, c’est
évident. Mais sa femme hoche vigoureusement la téte.

— Je le ferai, promet-elle. Avec mon fils, Elli, quand il sera la, et aussi
les petites.

Bien.

Meéme si les Esprits n’ont rien a voir avec la disparition de ces tupilaks
et les cauchemars de Sissi, elle appréciera d’avoir de la compagnie a ses
cotés au moment de s’endormir. Avec un peu de chance, cela favorisera des
réves plus agréables...

R



La petite Maali m’attend pres du rivage quand je me leve le lendemain.
Malgré 1’heure matinale, elle m’accueille avec une batterie de questions sur
le métier de chamane, les chansons qu’elle devra apprendre, et les tupilaks
de son arriere-grand-mere.

— Il y a une raison particuliere pour que tu t’intéresses a cela ?

Elle fronce le nez et finit par admettre :

— Si les Esprits sont venus les voler, ca veut dire qu’ils peuvent entrer
dans la maison sans étre vus ? sans que les chiens aboient ?

Elle sautille d’un pied sur 1’autre, jetant de brefs regards aux alentours.
La brume matinale monte du fjord et enveloppe les maisons d’un voile
humide. Je souris a la fillette pour la rassurer.

— Les Esprits ne te veulent aucun mal, et a ta nukum non plus. Elle est
peut-étre persuadée qu’ils sont venus prendre les tupilaks parce qu’elle a
fait un mauvais réve, mais cela arrive avec les vieilles personnes. Elle
mélange le réel et les légendes, le présent et les souvenirs...

Mon explication n’a pas 1’air de rassurer entierement Maali.

— Mais s’ils étaient vraiment venus ? Tu le saurais ?

Je me résigne a lui donner une breve lecon de chamanisme pour
débutant. C’est sans doute ce qu’elle espérait en m’attendant ici de si bon
matin. Je I’entraine le long de la greve, pour que la marche nous réchauffe
un peu.

— Les Esprits n’ont pas de forme dans ce monde. Ils n’ont pas de mains
pour ouvrir un tiroir ni pour prendre un objet. Pas de jambes pour courir
plus vite que les chiens.

Pas d’odeur non plus, ce qui leur permettrait de se déplacer sans
trace...

Mais je ne le fais pas remarquer a la fillette. Inutile de nourrir ses
inquiétudes.

— La plupart du temps, ils se contentent de nous regarder vivre, et ils
sont heureux de voir que les enfants de leurs enfants grandissent
tranquillement. Parfois, ils restent pres d’un endroit qu’ils aimaient bien,
comme une maison, ou bien leur coin de péche préféré.

Le petit visage de Maali se chiffonne pendant qu’elle réfléchit, puis elle
finit par déclarer :



— Quand grand-mere Sissi deviendra un Esprit, je pense qu’elle
reviendra nous voir, ma sceur, Suka, et moi. Je garderai les jouets qu’elle
nous a faits, méme quand on sera trop grandes, pour qu’elle puisse les
reconnaitre.

Je la félicite pour cette décision et la regarde retourner vers sa maison
en sautant a cloche-pied sur les galets du rivage. Restée seule, je repense a
la disparition des tupilaks. Comme je viens de 1’expliquer a Maali, je ne
crois pas que les Esprits soient responsables. Ils ne convoiteraient pas un
objet et seraient incapables de prendre une forme physique pour s’en
emparer.

Sauf certains d’entre eux peut-étre...

En reprenant ma promenade, je repense a quelques vieilles 1égendes, a
propos de créatures tres anciennes qui pouvaient s’incarner dans un animal.
Quand j’étais petite fille, j’avais tres peur d’ljirag, qui vient enlever les
enfants sous la forme d’un caribou aux yeux rouge flamboyant. Le conte
d’Amarok est plus connu : il peut devenir un loup géant et dévorer les
chasseurs imprudents. Mais ce sont des histoires pour enfants. Méme mon
grand-pere admet qu’elles sont enjolivées pour 1’effet dramatique. Et puis,
si Ijirag ou Amarok se manifestaient ici, pourquoi viendraient-ils dérober
les tupilaks d’une vieille femme ?

Non, si les Esprits peuvent intervenir dans notre monde, c’est de
maniere indirecte, en manipulant les étres humains. Je me suis bien gardée
d’évoquer cette possibilit¢ devant Maali. Les Esprits agissent
habituellement sur les éléments, comme le baleinier furieux qui déclenchait
des tempétes pres du phare maudit de Nanortalik. Le vent, 1’eau, le feu ou
1’orage sont des manieres pour eux d’attirer notre attention.

Mais ils sont aussi capables d’influencer les humains en leur insufflant
la peur ou la colere. Une fois de plus, je me retrouve a considérer les
bagarres a bord du Polaris. Quel Esprit particulierement puissant pourrait
provoquer une telle vague d’hostilité ? Décidément, cette énigme ne me
lache pas.

En marchant vite sur la rive pour me réchauffer, je suis arrivée dans un
méandre du fjord qui n’est plus visible depuis les maisons. Je décide de
faire une derniere tentative pour élucider la disparition des tupilaks, histoire
d’en avoir le cceur net.



Les rochers du bord sont encore frangés de givre. Je choisis une
minuscule anse ou I’eau n’est ni gelée ni agitée par le courant. Il me faut
une surface plane, la plus lisse possible. Quand j’ai trouvé 1’endroit adéquat,
je m’assieds sur mes talons et j’y trempe le bout de mes doigts.

— C’est un beau matin pour se promener, n’est-ce pas, Viniq ?

Mon murmure ride a peine le miroir de I’eau. Une brise délicate se léve
et repousse une meche de cheveux devant mes yeux. Je souris. Viniq, mon
Esprit tutélaire, se montre souvent aussi affectueuse et joueuse qu’une
fillette. Pas trés étonnant, puisque nous nous sommes rencontrées quand
j’étais moi-méme une enfant.

Certains chamans honorent leur Esprit tutélaire par des formules de
respect et méme des cérémonies solennelles chaque fois qu’ils requiérent
son aide. Je n’ai pas ce genre de relation avec Viniq. Elle est pour moi
tantot une mere ou une sceur ainée, tantot une confidente et une meilleure
amie ; si étrange que cela puisse paraitre, s’agissant d’un Esprit sans age et
sans forme. Elle m’aide a garder un pied dans I’enfance, méme si le contact
des morts m’a poussée a grandir plus vite.

— 1II est possible que quelqu’un soit venu par ici pour voler les tupilaks
que cette vieille femme avait sculptés.

La brise cesse de jouer avec mes cheveux. Viniq se rend plus attentive.
Tout fait silence autour de moi. Les cris des oiseaux et le clapotement des
vagues s’effacent pendant que j’expose ce que je sais.

— Ce n’est pas exactement un sacrilege puisque le chaman n’a jamais
utilisé les tupilaks qui lui étaient destinés, mais Sissi les avait fabriqués
pour lui, avec tout son soin et toute son affection. Elle est tourmentée par
leur disparition, et son chagrin me touche. Peux-tu 1’aider ? Peux-tu me
montrer qui les a pris ?

Pendant un long moment, rien ne se passe. J’attends patiemment. Viniq
a une affinité particuliere avec 1’eau, de la plus modeste source aux
profondeurs de 1’océan. Quand j’étais enfant, je la dessinais sur mes cahiers
sous la forme d’une siréene aux longs cheveux, jouant dans les flots.

Insensiblement, la surface de I’eau s’éclaircit en face de moi. Des
formes sombres, des éclats de lumiere s’y assemblent confusément. Je me
penche avec curiosité pour les examiner. Les images que Viniq me montre
ainsi ne sont pas toujours assez nettes pour former un sens, mais, cette fois,
il me semble apercevoir une silhouette.



L’excitation se saisit de moi. Est-ce le voleur ? Ce serait bien la
premiere fois que mes dons de chamane serviraient a une enquéte policiere !

Je déchante vite. Je ne vois guere qu’une forme qui se déplace le long
de la rive avant de se glisser entre les maisons. L’homme ou la femme porte
des vétements traditionnels en peau de phoque et semble savoir ou aller.

— J’aimerais voir son visage...

La tension augmente autour de moi. Viniq étend son pouvoir dans 1’eau
du fjord pour créer une image. Je scrute la surface, ou des ombres floues
tournoient lentement, avant de s’immobiliser. Des traits se dessinent
confusément, comme a travers une transparence opaque...

Je te connais...

Un visage au teint cuivré, encadré de longs cheveux noirs. Des yeux en
amande, dont je n’arrive pas a discerner la couleur. Une moue boudeuse...

— C’est moi !

Mon sursaut a ridé la surface, et I’image s’est dissoute.

Peu importe. C’était seulement mon reflet...

Mon visage, un peu déformé par I’eau, voila tout. Je me redresse avec
raideur, frustrée, les genoux engourdis. Les bruits avoisinants me reviennent
tous a la fois : les criaillements des cormorans et le bruit du bateau a moteur
qui approche. Je joins les mains et je m’incline.

— Merci d’avoir essayé de m’aider, Viniq. Ce n’est pas grave. J’espere
que la vieille Sissi oubliera ses tupilaks.
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LE VILLAGE AU PIED DU GLACIER

Ungataa, au fond du fjord Sermilik

Le détour par Kuummiut a rallongé mon voyage d’une journée. Les
déplacements se révelent difficiles au début du printemps, quand les routes
ne sont pas encore praticables pour les tout-terrain alors que les pistes des
tralneaux sont coupées ca et la par les torrents du dégel. Le plus siir est
encore de remonter les bras sinueux du fjord Sermilik. Le pére d’Elli
m’emmene dans son canot a moteur, progressant a vitesse réduite pour
éviter les blocs de glace a la dérive.

Nous accostons en milieu d’apres-midi a un minuscule port sur la rive
nord du fjord : un ponton, trois barques tirées au sec et une cabane de
pécheurs. Il n’y a pas d’habitants permanents, mais j’ai réussi a joindre mon
cousin Miki, qui est venu me chercher avec son traineau. Comme il n’est
pas question de perdre du temps en m’attendant, il a jeté quelques lignes.

— Hé, Miki ! tu profites bien de tes vacances ?

Il rit en me montrant ses prises. Il devrait étre a I’internat, dans son
école de Tasiilag, mais il prétexte souvent une tempéte, une route coupée,
n’importe quel aléa climatique, pour prolonger son séjour parmi nous.

Le pere d’Elli me remercie encore d’avoir rendu visite a sa belle-mere.
Il fait demi-tour tandis que Miki attelle ses chiens. Depuis la, comme il
reste encore assez de neige sur les hauteurs, il vaut mieux couper en
traineau a travers la montagne plut6t que suivre le cours tortueux du fjord.
Deux heures de piste escarpée pour rejoindre le village au bord du glacier
Midgard, la ou la falaise blanche se transforme en lac. On 1’appelle
Ungataa, ce qui signifie « tres loin, de I’autre coté ».

Il n’est pas possible de discuter sur un traineau avec le bruit du vent.
Miki arrive quand méme a se plaindre de son école et me demande encore



une fois d’intervenir aupres d’Aataq pour obtenir la permission de ne plus y
retourner.

— Il t’écoute mieux que moi ! Tu es sa préférée !

Je secoue la téte en riant.

— Aataq n’écoute personne. Quand il est d’accord avec moi, c’est
simplement que j’ai dit tout haut ce qu’il pensait tout bas. Tu sais bien qu’il
te renverra a 1’école jusqu’a tes seize ans.

— Je déteste ca, grogne Miki. Je n’apprends rien d’utile ! Moi, ce que je
veux faire, c’est élever les meilleurs chiens de traineau de tout le
Groenland.

Il me désigne la chienne de téte, toute blanche avec un panache de
queue Noir.

— C’est moi qui I’ai dressée ! Je I’ai croisée avec un des malamutes de
Timuta, et j’ai eu deux portées vraiment réussies. Celui-la, par exemple...

Il montre un autre chien et me décrit avec enthousiasme ses qualités, la
voix a demi-noyée par les aboiements et les craquements de la neige. Je
I’écoute distraitement. Encore un idéaliste comme Kilaun, qui voudrait
vivre comme ses ancétres avant lui et repousser le progres de toutes ses
forces. Comme si on pouvait empécher les rivieres de couler et le printemps
d’arriver...

— Je parlerai a Aataq de tes projets, promets-je a Miki en gage
d’apaisement. Mais il voudra sans doute que tu termines 1I’école d’abord...

Le grand sourire de Miki me récompense.

Quel age a-t-il, deja ? Quinze ans ?

Je suis silire qu’Aataq le renverra a Tasiilag jusqu’a la fin de sa scolarité,
comme il I’a fait pour tous les enfants de la famille, Kilaun et moi compris.
Notre grand-pere vit en lisiére du monde moderne, mais il I’observe avec
soin. Il est convaincu que les Inuits se tourneront toujours vers les chamans
quand ils auront besoin de reperes ou de conseils, a condition que ceux-ci
vivent parmi eux et expérimentent aussi les difficultés du progres.

De ce point de vue-la, Miki n’a pas tort : je suis la préférée d’Aataq. Ou,
du moins, le symbole de ce qu’il veut réaliser. Une jeune chamane qui
communique par mail, se déplace en hélico et défend nos traditions aupres
des étrangers.

Il considere seulement que je n’ai pas besoin d’étudier a I’université
pour cela.



Contrairement a Kilaun, Miki ne semble éprouver ni jalousie ni
amertume. Il encourage ses chiens avec enthousiasme, un large sourire
dessiné en permanence sur son visage rond. A son dge, mon frére avait déja
sombré dans une humeur morose, entrecoupée de violentes crises de colere,
sans parler de ses fugues imprévisibles qui torturaient notre mere
d’inquiétude.

La voila, ma mere. Quand nous amorcons notre descente vers Ungataa,
j’apercois sa silhouette ronde, rendue encore plus grassouillette par son
épaisse parka de phoque. Le soleil, bas sur 1’horizon, souligne le front du
glacier, un immense mur sombre qui donne naissance a un lac vert opaque.
Les ombres s’allongent derriére les habitations blotties sur le rivage. Il doit
y avoir actuellement une trentaine d’habitants, et au moins le double de
chiens, qui nous accueillent tous dans un concert d’aboiements.

Miki joue du fouet avec adresse pour les repousser et me permettre de
descendre. Ma mere me tend les bras. Bien plus petite que moi, elle leve la
téte pour frotter sa joue contre la mienne. Je respire son odeur et me trouve
aussitot replongée en enfance : ma mere, qui s’appelle Sakarie, « la douce »,
sent toujours le caramel, la fumée de tourbe et la tisane de saule. Je me
dépéche d’absorber cette sensation avant qu’elle disparaisse.

Sa douceur ne dure jamais longtemps... prépare-toi !

— Desna, presque trois mois depuis ta derniere visite.

Voila ma mere telle que je la connais : tres douée pour communiquer le
plus subtil reproche dans la simple maniere de prononcer mon prénom.
J’affiche une mine contrite.

— Je sais. J’ai eu beaucoup de travail. Puis j’ai pris mon billet, mais
I’avion n’a pas pu décoller a cause du brouillard.

Elle secoue la téte tristement, claquant de la langue contre son palais. Ce
simple bruit veut dire « je désapprouve, mais je ne me disputerai pas avec
toi, car je sais que mes arguments ne te convaincront pas ». Elle porte le
masque des mauvais jours et je me prépare mentalement aux reproches qui
m’attendent, méme si je sais qu’elle ne me les adressera pas en public.

— Il y aura une soirée de bienvenue a la maison ce soir, mais tu dois
d’abord aller saluer Aataq.

Aataq, mon grand-pere, est a la fois le chaman et le doyen de la
communauté. Le respect commande que je me déplace pour le saluer en



tout premier. Ma mere n’a pas besoin de me le rappeler, mais j’acquiesce
docilement.

— Je ne resterai pas longtemps avec lui. Je dois lui parler d’une vieille
femme que j’ai vue a Kuummiut, lui demander conseil. Puis je viens t’aider
a tout préparer pour ce Soir.

Miki s’est éloigné avec ses chiens. Ma mere me lache 1’épaule et
remarque :

— Tu seras mieux installée chez Aatag. Les deux chambres en haut sont
libres, et il y a bien plus de place que chez moi.

Je ne peux pas dire que je ne m’y attendais pas, mais je sens comme
toujours un étau me serrer la poitrine. Ma mere me traite comme une
invitée, toujours bienvenue, mais qui n’appartient pas au foyer. Si je dors
chez elle, ce qui arrive rarement, c’est sur le canapé du salon, car je n’ai
plus de chambre. Depuis quand ? Je ne pourrais pas le dire tant cette
éviction s’est faite progressivement.

Quand j’apprenais le métier de chaman avec mon grand-pere, je passais
souvent quinze jours d’affilée la-bas. Pendant ce temps-la, ma mere utilisait
ma chambre comme atelier de couture. Petit a petit, mes affaires se sont
déplacées chez mes grands-parents. Puis ma grand-mere est morte, et ma
mere a décidé que ma compagnie ferait du bien a Aatag. Elle y a déposé le
reste de mes vétements en mon absence.

Ma mere épie ma réaction. Je lui souris avec effort. Comme je ne
proteste pas, elle repart sans un mot chez elle : une petite maison rouge qui
surplombe le rivage. Pour ma part, je me mets en route vers le centre du
village, ou se trouve celle d’Aataq.

L’argument du manque de place est logique. Depuis qu’il est veuf, mon
grand-pere vit seul dans une grande maison, dont les chambres sont souvent
accordées aux visiteurs de passage. Chez ma mere, au contraire, les pieces
sont minuscules. Elle dort dans un réduit derriere la cuisine.

Voila pourquoi je n’ai plus d’endroit que je peux appeler « chez moi ».
Quelques affaires chez mon grand-pere, d’autres dans cet appartement
sordide a Nuuk. J’ai pris I’habitude de vivre avec le minimum, deux cartons
que je déplace d’un hébergement provisoire a un autre. Il y a toujours des
annonces pour des sous-locations, pres de 1’université.

Mais il faudra que tu trouves mieux que ce dernier appartement... et
que tu t’en occupes bientot !



Ce n’est pas cette vie qui me chagrine ; apres tout, elle constitue une
version moderne du nomadisme de mes ancétres. Je dois I’avouer, je souffre
surtout de voir la chambre vide de Kilaun, dont la fenétre troue le pignon de
bois peint en rouge. Voila deux ans qu’il n’y a pas mis les pieds, mais ma
mere la conserve propre, intacte et accueillante pour son retour.

R

Aataq vit dans une des plus grandes maisons du village, peinte d’un
jaune si vif qu’il semble briller méme dans la pénombre. Prévenue par ma
cousine, je ne suis pas étonnée de constater qu’il a quitté son lit médicalisé
et trone dans son fauteuil de velours rapé, attablé dans la cuisine, sirotant un
bol de soupe. Son visage sec et ridé ne manifeste pas la moindre surprise
quand je passe la porte et m’incline cérémonieusement.

— Assieds-toi, me dit-il. Je savais que tu allais venir.

Il sourit mystérieusement, et des dizaines de petites rides plissent
I’extrémité de ses yeux, si étirés qu’on dirait un simple trait noir, brillant au
fond de ses orbites.

D’accord, je joue.

— Tu as eu une vision de mon arrivée, Aataq ?

Son rire secoue ses épaules fréles sous son pull aux motifs colorés.

— Ou bien ce sont les chiens qui t’ont réveillé de ta sieste en aboyant et
les gamins qui sont venus te donner la nouvelle ?

— Laisse ses secrets a un vieil homme, proteste mon grand-peére.

Ses yeux brillent d’amusement. Il dessine en 1’air le signe qui signifie
« je ne peux pas parler a voix haute de ces choses sacrées », et j’acquiesce
en riant. C’est bon de le voir se rétablir. Il a survécu a un hiver de plus, ainsi
qu’a une chute stupide depuis un escabeau. Ma grand-mere, une femme
robuste que je n’avais jamais vue malade, est morte si vite que j’ai a peine
eu le temps de lui dire adieu. Depuis, je me suis mise a épier la santé de
mon grand-pére, me demandant avec angoisse combien d’années lui
restaient.

Je I’écoute me raconter les dernieres nouvelles du village. Il aime parler,
a tel point qu’il suffit de faire quelques « mmh-mmh » de temps en temps
pour participer a la conversation. Tant que j’ai I’air d’approuver, il continue.



I1 fait les questions et les réponses sans que j’aie besoin d’ouvrir la bouche.
C’est reposant. La musique de ses mots m’apaise, méme si je ne fais pas
I’effort de comprendre pourquoi Tuluraq est faché avec Puka, et comment
cela remonte au traineau de la vieille Utoqgaq, la sceur ainée de Puka.

Ma cousine Naasia, qui vit juste a coté et surveille la convalescence
d’Aataqg, arrive a ce moment. Elle porte bien son nom — Naasunnguaq,
« fleur délicate ». Le métissage a donné des résultats étonnants sur 1’ile,
comme chez elle : des yeux bleus hérités d’un pere danois, sur une peau
mate et des pommettes typiquement inuites. Coquette, d’une bonne humeur
inaltérable, elle me serre dans ses bras et insiste pour nous servir le café et
les patisseries traditionnelles. Aataq la laisse s’agiter un moment, puis
décrete :

— Maintenant, Dess et moi nous allons parler entre chamans.

Naasia s’éclipse aussitot et ferme soigneusement la porte derriere elle.
Mon grand-pere me scrute, et, cette fois, il n’y a plus aucune lueur
malicieuse dans ses yeux noirs.

— Tu es troublée, petite. Dis-moi. Tu ne t’es pas laissé démonter par
Marks, quand méme ?

Une brusque et inexplicable envie de pleurer me prend. C’est le ton
qu’il utilisait autrefois, quand j’avais huit ans et que les autres enfants se
moquaient de moi parce que je n’arrivais pas a bien former mes boules de
neige avec ma main amputée. Aataq était déja la, avec son bol de soupe,
pres du fourneau, pour m’écouter.

— J’ai vu le marin noyé du Polaris. Son Esprit est encore si plein de
terreur... Qu’est-ce qui a pu déclencher une telle rage contre lui, contre le
navire entier ?

Aataq se rembrunit.

— J’ai laissé plusieurs messages chez des amis de Yanuk et Sunilik, tout
autour du fjord. Nous aurons bientot de leurs nouvelles. Ils connaissent bien
la région et pourront sans doute nous aider a comprendre.

— Peut-étre.

Ma mine ne doit pas étre completement rassurée, car Aataq plisse les
yeux et remarque :

— Il y a autre chose.

J’hésite une seconde.



Oui, Aataq, j’ai rencontré un séduisant étranger qui m’a tellement
troublée que j’en ai perdu tout bon sens. Je ne sais ni ce qu’il est ni d’ou il
vient, mais je lui ai appris beaucoup de choses sur moi. J’aurais di
I’interroger, mais il était presque nu dans cette source chaude, alors...

Je repousse 1’image de toutes mes forces. Non, ce n’est pas a mon
grand-pére que je vais raconter cela. A personne, d’ailleurs. J’enchaine sur
le sujet de préoccupation suivant :

— Je me suis arrétée a Kuummiut pour voir une tres vieille femme. Elle
est encore assez cohérente, mais elle fait de violents cauchemars. Elle est
persuadée que des Esprits sont venus lui prendre des tupilaks qu’elle avait
sculptés, qu’ils sont en colére contre elle. J’ai essayé de la rassurer, mais je
ne suis pas stre d’avoir réussi.

Comme je m’en doutais, Aataq secoue la téte.

— Les Esprits ne se manifesteraient pas dans notre monde pour si peu.
C’est impossible pour eux de prendre une forme corporelle et tres
compliqué de manipuler un vivant pour qu’il agisse a leur place... Elle
ferait mieux de s’inquiéter des voleurs humains, peut-étre des gamins de
son village.

— C’est aussi mon avis. Mais ces cauchemars la terrorisent... Tu as
déja entendu parler de ce genre de cas ?

— A D’approche de la mort, certaines erreurs reviennent nous hanter,
soupire mon grand-pére. On se reproche de mauvaises actions, de
mauvaises décisions... Si on a une bonne mémoire, des secrets enfouis
depuis des années remontent a la surface. C’est peut-étre seulement la
conscience de cette vieille femme qui la tourmente.

Je 1’observe avec attention, un peu étonnée. Son visage s’est fait
soucieux, comme s’il portait lui aussi le poids de fautes anciennes.

J’ai toujours supposé qu’il avait favorisé le mariage de ma mere, sa fille
unique, avec un chaman de la famille Kunitoornaaq a cause du prestige de
cette lignée. En quelques années a peine, cette union s’est révélée
désastreuse. Peut-étre que mon grand-pere se fait des reproches a ce sujet.

— Voila longtemps que tu n’as pas passé un peu de temps avec Sakarie,
déclare-t-il, comme si ses pensées avaient suivi le méme chemin que les
miennes. Elle doit étre satisfaite de te voir.

— Je sais que ma mere est contente. Pas au point de m’inviter chez elle,
pourtant. Alors, si tu veux bien me préter la chambre du grenier, comme



d’habitude...

Je ne sais pas comment exprimer mon amertume sans paraitre
mesquine. Mais mon grand-pere connait ma mere mieux que personne. Il
hoche gentiment la téte.

— Tu es toujours la bienvenue ici, tu le sais. Sakarie le sait aussi.

Forcément. C’est toujours aupres d’Aataq que je venais me réfugier,
apres chaque dispute avec Kilaun et chaque fois que ma mere prenait son
parti contre moi. Un sursaut de rancceur me fait marmonner :

— Elle pourrait quand méme garder une place pour moi. Kilaun a
toujours sa chambre, alors qu’il n’a pas donné de nouvelles depuis des
années, et ce n’est pas lui qui paie les réparations de la maison !

Aataq fait claquer sa langue contre son palais d’un air désapprobateur.
Je baisse la téte, consciente de m’étre montrée malpolie en abordant ce
sujet, sans compter que j’ai révélé une jalousie digne d’une enfant.

— Tu n’as pas besoin de cette chambre. Tu n’as pas besoin d’une mere,
et Sakarie le sait. Depuis toute petite, tu as su te débrouiller seule. Kilaun,
au contraire, avait constamment besoin de ses soins. Elle 1’a protégé comme
une mere ourse avec son petit, et elle le fera toujours, qu’il revienne ou pas.

Je soupire. Il n’a pas tort. Ma mere ressemble a une poupée, petite et
ronde, avec un prénom trompeur. Elle n’est « douce » qu’en apparence, car
sa détermination vient a bout du moindre obstacle, et elle peut se montrer
féroce quand il s’agit de défendre mon frere.

Elle I’a prouvé face a mon pére, quand elle 1’a quitté en nous emmenant
a travers une des pires tempétes de I’hiver. Kilaun, nourrisson, était lié dans
son dos. J’avais deux ans, une plaie infectée a la main gauche. Elle a
fabriqué un traineau de fortune pour me tirer derriére elle jusqu’a la maison
de ses parents. Quand mon pere est venu nous chercher, apres la tempéte,
Aataq et les voisins 1’ont accueilli le fusil a la main. Il n’a pas insisté.

C’est ce qu’on m’a raconté, en tout cas. Je n’ai aucun souvenir de ces
événements, juste des bribes confuses, 1’impression qu’il y a davantage
dans ce récit, des choses qu’on a choisi de me cacher et que je n’ai jamais
eu envie de découvrir. Je soupire.

— J’aimerais tant avoir des nouvelles de Kilaun. Je me demande s’il est
vraiment conscient qu’elle I’attend.

De nouveau, nous sommes revenus au bord de ce secret... Un trou
d’eau noiratre, cerclé d’une fine couche de glace, que nous contournons a



pas prudents de peur qu’elle ne cede sous notre poids.

— Quelque chose t’a fait penser a lui, devine mon grand-pére, ses yeux
incisifs fixés sur moi.

Je me racle la gorge et je lui parle du formulaire signé par un certain
chaman Kunitoornaag, avec cette majuscule illisible.

— J’ai cru voir un K. Je me rends compte maintenant que c’était la
signature de Yanuk, mais sur le moment j’ai vraiment cru... Je ne sais pas
pourquoi. Je suppose qu’une partie de moi s’attend toujours a voir mon
frere surgir n’importe ou, n’importe quand.

— Ce ne serait pas impossible, acquiesce Aataq d’un air las. Mais, s’il
revient a Ungataa, ce sera probablement pour voir Sakarie en se cachant de
moi. Ce garcon m’en veut, et il est encore plus tétu que sa mere...

Il serre entre ses mains le bol avec son reste de soupe froide. Sur sa peau
grisatre, les lignes et les points tatoués a la mode traditionnelle sont presque
effacés. Ils soulignent sa maigreur et sa vieillesse.

Je me sens désarmée face a son chagrin, et aussi un peu honteuse. Je me
suis laissé absorber par mon amertume, oubliant que Kilaun doit manquer a
mon grand-pere aussi. Sakarie, notre mere, est sa seule enfant, et mon frere
son unique petit-fils. Peut-étre regarde-t-il la neige reculer et les saisons
passer en se demandant s’il le reverra un jour, avant la fin.

e o

Dans les villages inuits reculés comme Ungataa, on convie tout le
monde a une féte pour le moindre prétexte. C’est plus simple, car les liens
familiaux sont si étroits que chaque voisin est un cousin. Pourquoi risquer
d’offenser quelqu’un ? Mieux vaut inviter tout le village au kaffeemik,
méme si le salon de ma mere est minuscule. Les gens sont habitués : ils
restent un moment puis repartent pour laisser de la place aux suivants.

On pourrait croire que je suis partie depuis dix ans au lieu de trois mois
d’apres le nombre de personnes qui me souhaitent la bienvenue. Toute la
journée, ma mere et moi recevons les amis, voisins, cousins venus partager
le café, les patisseries et les dernieres nouvelles. C’est aussi une bonne
occasion de féter I’arrivée du printemps. Avec la débacle des glaces sur le
fjord, le village redevient accessible par bateau et se trouve moins isolé.



La population a augmenté selon la méme courbe que le réchauffement
du climat ces dernieres décennies. Il y a de nouveaux venus au village,
souvent des jeunes gens dont les grands-parents avaient quitté Ungataa pour
chercher du travail en ville. La vie qu’ils ont menée la-bas ne les a pas
rendus heureux. Le Groenland est tristement célebre pour son taux élevé de
suicides, de dépressions ou de violences familiales sur fond d’alcoolisme.

Ces dernieres années, le mouvement semble s’inverser. Les jeunes
générations deélaissent les villes et reviennent dans les petits ports. Aataq
affirme que ce sont les Esprits de leurs ancétres qui les appellent. En tout
cas, ils s’intéressent a leurs racines et aux anciennes croyances de leur
peuple.

Martin et Laurie, les voisins de ma mere, en sont un bon exemple.
Venus de Nuuk, ils ont emménagé au village il y a deux ans. La famille de
Martin vivait a Ungataa autrefois. Lui-méme a grandi dans la capitale, puis
il a hérité de la maison de ses grands-parents, ou ils habitent maintenant. Sa
femme, Laurie, est canadienne. Blonde a la peau claire et aux yeux bleus,
elle met un point d’honneur a porter le costume inuit, en tout cas quand elle
tient sa boutique sur le port. Elle fabrique des bijoux de perles, fourrure et
coquillages, qu’elle vend aux touristes pendant 1’été. Elle apporte souvent
son travail chez ma mere, qui lui enseigne les motifs traditionnels.

Miki est la aussi, avec ses parents. Qilareq, sa mere, le pousse a trouver
un petit boulot saisonnier, et, en tant que chamane, je me retrouve malgré
moi prise a partie dans leur discussion.

— 11 ne travaille pas bien a 1’école et il ne fait rien d’autre que jouer
avec ses chiens ! se lamente Qilareq.

— Je ne joue pas, proteste Miki, je les dresse.

J’essaie de trouver un compromis pour interrompre la dispute et je lui
suggere :

— Tu pourras peut-étre trouver un travail avec tes chiens. Les touristes
aiment bien faire des balades en traineau.

Qilareq secoue la téte d’un air désabusé.

— Il y a deux agences a Tasiilaq qui proposent déja cela. Mais il parait
qu’on recrute pour la compagnie miniere, au nord d’ici. On dit qu’ils
veulent aménager un port dans la baie d’ Aunay, au pied du mont Maligq.

— Quelle drole d’idée..., marmonne Miki.



Je me souviens que Sven, en tant qu’ingénieur, était du méme avis. Miki
et son pere ont déja péché par la-bas, en été, et ce qu’ils nous décrivent
ressemble bien a ce que je me figurais. La ligne de falaises s’interrompt
pour former la baie d’Aunay, mais cela ne rend pas 1’accostage plus facile
pour autant.

— Quand j’étais plus jeune, avec mon frere, raconte le pere de Miki, on
a installé une cabane sur le rivage, avec une jetée pour amarrer le canot.
Mais les vagues sont si violentes dans ce coin que, 1’été suivant, tout avait
été emporté.

Je suppose que les responsables de la compagnie ont estimé que des
digues en beton armé résisteraient.

— Le port ne s’installera jamais, intervient Miki. Le bateau qui devait
apporter le matériel a coulé. Tu I’as vu, Dess ? C’est celui qui s’est échoué
pres du cap du Morse ?

— Je I’ai vu, en effet. Le Polaris. Mais tu sais, Miki, je pense qu’un
autre bateau viendra a sa place d’ici quelques semaines ou quelques mois.

Il se renfrogne. Martin, le voisin de ma mere, m’offre un sourire de
sympathie, se racle la gorge, et intervient :

— Sur Ikateq, ils embauchent de la main-d’ceuvre pour 1’été. Un bateau
remonte le fjord et passe chercher les ouvriers tous les matins, il les raméne
tous les soirs.

Martin est technicien sur Ikateq. L’1le, au sud du fjord, abrite une base
américaine abandonnée, gigantesque cimetiere de Jeep, camions, bidons
rouillés, qui date de la guerre froide. Les opérations de décontamination
durent depuis des décennies, car elles ne sont possibles que pendant
quelques semaines en été, quand le sol n’est plus gelé.

— C’est une bonne idée, dis-je en lui adressant un sourire de gratitude.

Miki proteste bruyamment.

— Je ne veux pas étre payé pour ramasser les ordures des Américains !
Je veux élever des chiens de traineau !

Qilareq lache un soupir excédé. Elle a du I’entendre répéter cela encore
plus souvent que moi.

— Retirer tous ces bidons d’essence qui polluent 1’eau du fjord, cela n’a
rien de honteux. C’est méme une bonne action.

Leurs éclats de voix ont attiré 1’attention des autres. Laurie, assise pres
de ma mere, leve les yeux du motif de vagues qu’elle applique avec des



perles bleues sur la tunique de peau. Ma mere me lance une mimique sévere
pour m’ordonner de mettre un terme a la dispute. Apparemment, je suis la
cousine préférée de Miki, assez agée pour qu’il m’écoute, mais sans étre
classée dans le camp des vieux donneurs de lecons.

— Tu connais I’histoire de Sedna, Miki ?

Pour les Inuits, le don de raconter est un des plus grands cadeaux qu’une
personne puisse recevoir des Esprits. Miki adore mes histoires. Il hoche la
téte avec entrain, prend un biscuit et se cale confortablement contre les
coussins éparpillés au sol. Martin et Laurie échangent un regard hésitant,
puis s’installent pour écouter, eux aussi. Je m’assieds en tailleur prés de
1’atre et j’ouvre ma main gauche sur mon genou pour attirer 1’Esprit du feu.
Sa chaleur vient me picoter gentiment la paume.

— Sedna est une jeune fille qui vit dans un village comme le notre. Elle
rencontre un homme charmant qui la complimente sur ses beaux cheveux et
la persuade de 1’épouser.

Je bouge mon pouce pour encourager 1’Esprit du feu a se manifester.
Ravi, il fait naitre une ondulation dans les flammes, comme la chevelure de
Sedna. Laurie laisse échapper un hoquet émerveillé.

— Ce n’est qu’apres le mariage, quand elle est installée sur 1’ile de son
époux, que celui-ci commence a se montrer violent. Pendant la nuit, il se
change en chien et la mord. Le jour, il la maltraite tant qu’elle finit par
appeler sa famille a 1’aide.

Un pétillement d’étincelles dans ma paume, pour symboliser les
messages désespérés que la jeune épousée confie aux oiseaux marins. Ma
mere vérifie du coin de 1’ceil qu’elles ne viennent pas briiler son tapis,
comme si elle ne m’avait pas déja vu faire ce petit tour des dizaines de fois.
De I’autre coté de la piece, je percois la présence invisible de Viniq, qui
écoute 1’histoire avec amusement.

— Le pere de Sedna accourt pour la secourir. Il emmeéne sa fille sur son
kayak. Mais le mari les poursuit sur le rivage et leur lance un sort. Une
tempéte se leve, aussi violente et brutale que lui.

L’Esprit du feu se gonfle dans les braises et fait rugir les flammes. Il est
un peu cabotin et adore cette partie de I’histoire. Martin et Laurie reculent
machinalement, mais le reste de mon public manifeste plus d’enthousiasme
que d’inquiétude.



— Le kayak risque de chavirer a tout instant. Le pere, affolé, jette sa
fille a I’eau pour la rendre a son mari. Mais elle ne veut pas retourner avec
cette brute, et elle s’accroche au rebord de toutes ses forces.

C’est le moment le plus dramatique du conte. Le feu gronde
sourdement. Méme apres avoir si souvent raconté 1’histoire de la pauvre
Sedna, je sens toujours ma gorge se serrer. Battue par son mari, trahie par
son pere, luttant pour sa vie au sein d’une tempéte surnaturelle...

— Alors le pere brandit sa hache et lui tranche les doigts.

— Oooh ! fait Miki d’un ton outragé.

Quand je m’adresse a des enfants, ils sautent sur leurs pieds pour clamer
leur indignation, et le feu pétille de toutes ses forces pour les encourager.
Aujourd’hui, Martin et Laurie se contentent de me regarder, la bouche
ouverte de surprise. Ne connaissaient-ils pas la légende ? C’est pourtant une
des plus célebres de la culture inuite.

J’agite ma main gauche au-dessus du feu. Des lambeaux de flammes
s’enroulent et la caressent. Ce ne sont que des illusions, qui ne briilent pas
ma peau, mais ils imitent plutot bien les doigts coupés de Sedna, qui
tombent au fond de 1’océan.

— Les doigts de la jeune fille se transforment en phoques et en
poissons. Son corps coule, et elle devient une siréne aux longs cheveux
d’algues. Mais, avec ses mains coupées, elle ne peut pas tenir le peigne pour
les déméler. Alors elle se fache, et sa vengeance déchaine 1’océan.

Je referme le poing et le feu se rendort sous la cendre. Il est temps de
proposer une morale a mon public. J’ai entendu et raconté de multiples
versions de cette histoire. J’aime qu’elle offre a chacun un sens différent.
Elle apprend aux jeunes filles a se méfier des beaux parleurs, aux maris a
respecter leur femme... Aujourd’hui, je me tourne vers Miki.

— Tu as vu des images de Sedna, la maitresse des créatures marines,
avec son corps de sirene. Les détritus au fond de I’eau se prennent dans ses
longs cheveux, et elle ne peut pas les peigner. Elle souffre, elle est en
colere. C’est notre role de nettoyer la mer pour elle.

Je vois la bouche de Miki s’ouvrir pour une protestation, puis son front
se plisser. Je soutiens son regard. Oui, c’est un conte pour enfants, mais, s’il
tient tant a vivre selon les anciennes coutumes, alors il doit aussi respecter
les anciennes croyances. Il grimace, referme la bouche, et marmonne :

— Merci pour le conte et la lecon, chamane.



Ses parents, ma mere, puis Martin et Laurie 1’imitent. Je me releve en
m’étirant. Le regard de Laurie se pose subrepticement sur ma main
amputée, et je peux lire les questions dans ses yeux, teintés d’un peu de
crainte. Ceux qui n’ont pas 1’habitude de voir un chaman interagir avec les
Esprits ont parfois du mal a 1’accepter. L’idée que des forces invisibles
existent tout autour d’eux les inquiete. Je suis la pour m’assurer que la
cohabitation se passe en harmonie.

— C’est un tres joli collier, dis-je a Laurie en lui passant le plateau de
patisseries. Tu I’as fabriqué toi-méme ?

Elle m’offre un sourire un peu crispé, mais se détend peu a peu en me
montrant son travail.

oo

Il est tard quand les derniers visiteurs repartent. Ma mere est fatiguée,
mais ravie d’avoir eu de I’animation toute la journée. Elle insiste pour
ranger elle-méme sa cuisine, en chantonnant avec la radio. Je dresse
I’oreille au milieu d’un flash d’informations, quand j’entends le nom du
Polaris.

— C’est ton navire ? Que disent-ils ?

Ma mere n’aime pas les journalistes. Autrefois ils s’exprimaient en
danois ; maintenant ils parlent notre langue, mais c’est le kalaallisut qu’on
apprend dans les écoles de la capitale, pas 1’accent de la cote est. Ma mere
prétend qu’elle ne comprend que la moitié des actualités.

— Rien de nouveau sur les causes de ’accident. Ils commencent les
opérations de récupération des conteneurs, et ils vont pomper le carburant
qui reste dans les cuves.

J’aurais di utiliser cet exemple avec Miki puisqu’il est sensible a mon
utilisation de Sedna, maitresse de la mer, comme symbole écologique.

Je replie soigneusement la tenue que ma mere a brodée toute la soirée :
un costume féminin traditionnel, en peau de phoque, avec une tunique
garnie d’une collerette de perles et un pantalon blanc creme. J’apercois les
minuscules symboles rouges et bleus sur la couture a 1I’entrejambe, qui sont
censés assurer que la femme ait des enfants des deux sexes. Prise d’un
doute, je lui demande :



— QQui t’a commandé cette tenue ?

Ma mere se retourne. Elle redresse le menton quand elle me voit, le
pantalon en main.

— Personne. C’est pour toi, si tu I’aimes. Il ne te plait pas, ce takisut ?

Sans un mot, je lui montre du doigt les broderies.

— Tu as vingt ans. Tu préferes aller a 1’école toute ta vie ou bien avoir
des enfants ?

Ce sont mes deux seuls choix ?

Les mots me manquent. A quoi bon expliquer & ma mére que j’aime
étudier ? Elle ne m’écouterait pas. Je ne veux pas me disputer avec elle, je
préfere considérer ce cadeau, avec les longues heures de travail qu’il
représente, comme un témoignage d’amour maternel. A sa maniére, elle me
montre son affection.

Je repose 1’ouvrage sur son fauteuil, soigneusement plié.

— Merci, lui dis-je avec toute la conviction que j’arrive a rassembler.
C’est un travail magnifique, comme tout ce que tu fais. Je serai tres
heureuse de le porter.

Ma mere accepte le compliment d’un hochement de téte sévere. Pendant
un long moment, en silence, nous lavons la vaisselle du kaffeemik. Mais la
pensée de mon frére est toujours la, dans ma poitrine, comme une bulle
douloureuse préte a éclater. J’ai envie de me confier a ma mere. Qui d’autre
pourrait comprendre 1’émotion qui m’a saisie quand j’ai cru voir son nom
sur ce papier ?

Je prépare mes mots dans ma téte. J’amenerai doucement le sujet, car le
nom de Kunitoornaaq est porteur d’horribles souvenirs pour elle. Elle se
renfrognera, c’est siir. Je décrirai I’initiale griffonnée. Probablement le Y de
Yanuk, mais pendant un moment j’ai pensé au K de Kilaun...

Je vais jusque-la, puis mon esprit se bloque. Je n’arrive pas a deviner la
réaction de ma mere. Va-t-elle sauter de joie, transfigurée par 1’espoir ? Va-
t-elle embrasser la porteuse de la bonne nouvelle ? Il me semble plus
probable qu’elle hausse les épaules d’un air las pour me dire : « Bien siir,
ton frére est vivant, c’est ce que je te répéte depuis des années ! » Alors, je
lui demanderai : « Comment le sais-tu ? Vient-il te voir quand je suis
loin ? » Elle refusera de s’expliquer, comme d’habitude.

Je sais que je vais au-devant d’une dispute, mais finalement je n’y tiens
plus. Je scrute la réaction de ma mere quand je lance :



— Tu n’as pas de nouvelles de Kilaun ?

Ma voix est plus rauque que je le croyais. Les épaules de ma mere se
raidissent. Elle se penche sur 1’évier plein de mousse, et ses cheveux me
dissimulent son expression.

— Non, répond-elle briévement.

Elle acheve sa vaisselle et s’essuie longuement les mains. L’eau sale, les
silences et les non-dits s’enfuient dans la bonde de I’évier. Quand elle
redresse enfin la téte, son visage rond de poupée est impassible.

— Pourquoi ? me demande-t-elle. Tu as appris quelque chose ?

Je m’en voudrais de susciter en elle de 1’espoir tout en n’apportant rien
de concret. Le nom de mon frere me briile la gorge.

— Non. Je... je pensais a lui, ces jours derniers, c’est tout. Je sais que,
s’il voulait contacter quelqu’un, ce ne serait pas moi, ni Aatag, mais toi.

Les levres de ma mere se serrent, tremblant légerement.

— Kilaun est un bon garcon. Il a choisi de voyager, et les distances sont
longues quand on se déplace en traineau. Il est peut-étre loin d’ici. Mais il
reviendra.

Elle doit lire le doute sur mon visage, car elle reprend d’un ton plus
ferme :

— Je sais qu’il est quelque part, en train de chasser, peut-étre tres loin
dans le Nord, la ou on trouve des troupeaux de beeufs musqués.

— Tu as I’air stire de toi. Tu as eu des nouvelles ? Quelque chose qui te
laisse penser qu’il est vivant ?

Elle ne me le dirait pas forcément et se confierait encore moins a Aataq.
Elle ne lui a pas pardonné ses refus de prendre Kilaun comme apprenti
chaman. Ils se sont violemment disputés a ce sujet, et elle considere que j’ai
pris le parti de mon grand-pere contre mon frere. Sans parler de nos
disputes au sujet de 1’argent...

— Ne parle pas de sa mort, me reproche-t-elle d’un ton sévere. Tu
attires le malheur quand tu y crois trop fort. Kilaun serait venu te dire adieu,
et @ moi aussi, avant de passer de 1’autre coté ! Avec tout ton pouvoir, tu
I’aurais senti, n’est-ce pas ?

Sans pour autant étre chamane elle-méme, ma mere vient d’une lignée
aux dons puissants. Elle sait comment fonctionne notre monde, et ce qu’elle
dit n’est pas faux : un Esprit apparait souvent aux membres de sa famille



pour un dernier adieu. Cela n’est pas suffisant pour prouver que Kilaun est
toujours en vie, cependant.

— 1l était si fragile quand il est né, reprend-elle d’un air songeur. Il
n’avait méme pas la force de pleurer. La sage-femme disait qu’il ne vivrait
pas, et tout le monde la croyait. Mais, moi, j’ai toujours su que Kilaun était
trop tétu pour se laisser mourir. J’ai su qu’il serait petit, mais courageux et
volontaire.

Je ne peux m’empécher de sourire en la regardant, ma mere au visage a
peine ridé, avec ses bras dodus et ses poings serrés. Kilaun est aussi menu
qu’elle, et les enfants se moquaient souvent de lui en le traitant de fille, ce
qui le jetait dans des rages insensées. Combien de bagarres ai-je di
interrompre...

— Il te ressemble, dis-je a ma mere.

Elle m’adresse une grimace amuseée.

— Oui, C’est vrai. Il est aussi tenace que moi.

Un brusque doute s’empare soudain de moi. Mon frére est le portrait de
ma mere, du moins physiquement. Pas moi. Elle m’arrive a peine a la
hauteur du menton. J’ai le visage étroit et des yeux couleur miel, alors que
les siens sont d’un brun si foncé qu’il parait noir. Alors...

— Et moi ? C’est a mon pere que je ressemble ?

Nous parlons si rarement de lui que ma mere sursaute a ma question.

Je n’arrive pas a croire que ce mot « pere » a explosé ainsi sur mes
levres. Personne ne 1’utilise. Personne n’a revu mon péere au village depuis
que sa femme I’a quitté en emmenant ses enfants — Kilaun et moi. Il a été
décrété qivitoq : « banni ». La condamnation la plus lourde que la tradition
puisse infliger a un Inuit. Pour qu’un chaman encoure un tel chatiment, la
faute commise doit étre monumentale, et ses pairs doivent étre unanimes. Je
n’ai jamais réussi a en apprendre davantage.

Tout ce que je sais est peu satisfaisant : des papiers officiels, son nom
sur mon certificat de naissance, une sécheresse administrative dépourvue de
contenu humain ; ou bien des rumeurs, des récits chuchotés derriere des
portes a demi closes, qu’on interrompt des mon arrivée.

La mine réticente, ma mere finit par révéler :

— Tes yeux ont la méme couleur que les siens. Et tu es tellement grande
pour une fille... Ca vient forcément de lui. Il dépassait d’une téte tous les
autres jeunes gens du village.



Je connaissais ce détail. Un jour, il y a bien dix ans de cela, j’ai trouveé
des photos du mariage de mes parents, de ma mere enceinte, de moi bébé
sur les genoux de mon pere. Un homme filiforme, tout en longueur : visage
mince, grandes jambes, doigts effilés. Ma mere n’en a accroché aucune
dans la maison, mais elle les gardait dans une boite, au fond d’un placard.
Elle a di s’apercevoir que je les avais trouvées, car elle a changé de
cachette, et je ne les ai jamais revues.

Plusieurs fois, j’ai voulu les lui réclamer, mais une sorte d’intuition au
fond de moi m’a arrétée. Nous autres chamans, nous obéissons a cela. Nous
considérons qu’un Esprit nous avertit d’un danger.

— Tu as son pouvoir aussi, termine ma mere d’un ton sans appel.

Bien str. Je n’ai pas besoin d’une vieille photo pour le savoir. Mon peére,
un puissant chaman, a épousé ma mere, elle-méme fille de chamans. La
combinaison des deux lignées me donne une sensibilité exceptionnelle aux
Esprits. Méme si, a la loterie génétique, mon frere, lui, n’a hérité de rien.

Je rattrape ma mere a la porte de la cuisine.

— Si tu sais quelque chose, dis-le-moi, je t’en prie. Je ne ferai pas de
reproche a Kilaun, je le laisserai mener sa vie comme il 1’entend. Tu pourras
lui donner de I’argent si tu veux, je ne m’y opposerai plus. C’est mon petit
frere. Je veux juste savoir qu’il va bien.

Les traits de ma mere sont si tirés par le chagrin que je m’en veux
d’avoir insisté.

— Je ne sais pas, chuchote-t-elle. Je ne sais pas.
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UNE DISPARITION

Cette nuit-la commence par un réve familier.

Il m’attend dans la maison de mon grand-pere, la maison du chaman. Je
suppose que je devrais finir par I’appeler « ma maison », car c’est la que
j’habite chaque fois que je reviens a Ungataa, mais elle est si marquée par la
personnalité d’ Aataq que j’ai toujours 1’impression d’y étre une invitée.

Il ne lui viendrait pas a 1’idée de vendre les cadeaux qui lui ont été
offerts par des familles en échange de ses services de chaman au cours des
ans. Il les entasse et les oublie, de sorte que chaque piece déborde de
fourrures, de poteries, d’objets sculptés dans le bois ou I’ivoire, de
vetements ornés de perles... C’est le cas méme pour les trois chambres de
1’étage, qui ne sont occupées que par des visiteurs de passage, comme moi.

Je ne I’avouerais a mon grand-pere pour rien au monde, mais, quand je
reste quelques semaines sans interruption a Ungataa, je suis soulagée de
retrouver Nuuk, avec ses logements dépouillés et impersonnels. Les
couleurs, les broderies, les fourrures m’oppressent.

Voila ce que je me dis, comme toujours, en me retournant dans mon lit.
La couverture en peau de phoque est si usée qu’elle a perdu presque tous
ses poils, et les perles s’en détachent. Ma mere a insisté pour que je
I’emporte, comme une sorte de superstition. C’est dans cette méme
couverture qu’elle m’a enveloppée autrefois avant de me coucher sur le
traineau et de partir sans se retourner loin de son mari. Je soupire en la
remontant sur mes épaules.

Le réve arrive presque aussitot. Ou plutot le souvenir.

C’est un beau jour d’été, saturé de soleil. Les enfants ramassent des
baies dans les buissons autour du fjord. Ma bouche est violette a cause du
jus de myrtilles. Une drole de sensation tiede enfle et se déploie dans mon



estomac. Je I’ai déja sentie plusieurs fois. Aatag m’assure que je ne dois pas
m’inquiéter.

Kilaun est le seul enfant pres de moi. Il détache les fruits avec patience
de ses petits doigts malhabiles, absorbé par sa tache. Les autres, plus agés,
ont abandonné la cueillette pour jouer a se poursuivre. Je les regarde avec
envie, tout en croisant mes bras sur mon ventre pour empécher la chaleur de
s’étendre. Ils ne cherchent pas a m’intégrer. Je suis a coté d’eux, et non
parmi eux. Présente, mais sans participer aux jeux. Ils sentent, avec une
sorte d’intuition, que je suis différente.

A dix ans, je suis assez mfire pour savoir que je ne suis pas normale. Pas
comme eux. Ma main amputée me le rappellerait si je venais a 1’oublier.
Mon grand-pere me répete que cela n’a aucune importance, que je serai une
grande chamane un jour, comme lui. C’est le lot de tous les chamans d’étre
a 1’écart des autres, car nous n’avons qu’un pied dans le monde humain et
’autre dans celui des Esprits.

La premiere fois qu’Aataq a utilisé cette image, j’ai regardé mon pied
avec inquiétude, et il a ri. Alors je lui ai montré mes mains. Il a hoché la
tete. Ma main droite est normale : peau halée, du jus violet sous les ongles,
des piqtires au bout de I’index depuis que j’ai aidé ma mere a broder.

Ma main gauche n’a pas de doigts, a part le pouce, seulement des
moignons qui ressemblent a des nageoires de phoque. La peau est rouge,
avec des plis grotesques la ou la chair s’est refermée. Les statues de Sedna
ont ce genre de mains, dans la boutique sur le port qui vend des figurines
d’artisanat aux touristes.

J’ai souvent froid et mal a la main gauche, surtout quand je la regarde.
Comme si des dizaines d’insectes grouillaient sur ma peau. Quand ca arrive,
comme maintenant, la chaleur dans mon ventre trouve un chemin jusqu’a
ma main, pour la réchauffer et chasser la douleur. Je la laisse faire.

L’eau du fjord frémit pres de moi comme si elle sentait ma détresse, et
c’est peut-étre le cas. Mon grand-pere dit que notre connexion au monde est
permanente, méme quand nous n’utilisons pas nos pouvoirs. Je n’aime pas
trop cette idée. Est-ce que le vent, le fjord, I’iceberg savent que je suis
jalouse, que j’envie ces autres enfants aux lévres violettes, qui jouent dans
les buissons ?

L’énergie chaude se fraie un passage en moi, douce et puissante. Elle
pousse sous ma peau, comme une pulsation. Si je ne fais rien, elle enflera



jusqu’a me donner la nausée. J’ouvre la bouche et je la laisse s’écouler, une
onde qui ride la surface de la réalité et voyage jusqu’a I’ Autre Monde, celui
des Esprits.

Mes grands-parents sont en train de discuter avec des pécheurs sur le
port. Aataq tourne soudain la téte vers moi. Il a percu cette bouffée
surnaturelle qui s’est échappée de moi.

Il dit quelques mots a ma grand-mere, puis me rejoint a grandes
enjambées. Je baisse les yeux, un peu honteuse d’avoir été prise a une autre
occupation que la cueillette des baies. Mais il ne me gronde pas. Il s’assied
sur ses talons, en face de moi, et me demande gentiment :

— Tu I’as appelé, cette fois, ou bien c’est lui qui est venu tout seul ?

— Je n’ai pas fait expres.

Kilaun se tourne vers moi, effrayé par mon ton plaintif. Il plante son
pouce violet de jus dans sa bouche et vient se cramponner a mon pantalon.

— Je sais bien, dit mon grand-pere d’une voix indulgente. Raconte-moi
ce que tu as senti quand tu t’es reliée a Lui.

J’essaie, mais c’est si difficile ! Cette onde-ci était 1égere. Mais, d’autres
jours, c’est une vague, aussi violente que celles de I’océan quand elles se
brisent sur les falaises noires de la cote avec d’immenses gerbes d’écume.
Une chose est certaine, pourtant.

— Ce n’est pas Lui, c’est Elle. Elle m’entend. Elle sait toujours quand
quelque chose ne va pas, et Elle vient.

Aataq n’a pas I’air surpris. Je lui ai déja décrit mon Esprit tutélaire, qui
prend toujours une forme féminine. Parfois, je me sens enveloppée dans son
pouvoir comme un enfant dans la poche de I’amauti, cette parka que les
meres utilisent pour porter les plus jeunes.

— Aujourd’hui, Elle m’a souri. Elle m’a fait signe de la main. Elle n’a
plus de doigts, comme moi.

Aataq se fige. Il me scrute avec gravité.

— Tu es siire, Dess ? C’est bien sa main que tu as vue, pas la tienne ?
Tu sais, parfois les Esprits sont un peu comme des miroirs qui te montrent
ton reflet...

Je proteste, offusquée qu’il puisse me croire capable d’une telle erreur.

— Elle n’est pas une petite fille !

Mon grand-pere me sourit d’une maniére un peu crispée. Je comprends
que quelque chose le trouble a propos de mon Esprit tutélaire. I1 m’a bien



recommandé de garder le secret de son existence pour moi, de n’en parler
qu’a lui. Mais, de son coté, il me cache beaucoup de choses, répétant
toujours qu’il m’expliquera « quand je serai grande ». Ce jour-la,
cependant, je décide d’insister :

— Est-ce que c’est permis de demander a un Esprit comment il
s’appelle ? Quand je veux 1’appeler, ou penser a elle, j’aimerais bien savoir
son nom.

I1 réfléchit un moment, puis secoue la téte d’un air contrit.

— Quand Elle voudra que tu saches son nom, Elle te le dira. Peut-étre
jamais, parce que les noms sont utilisés par les vivants. Souvent, les Esprits
les oublient quand ils passent dans I’ Autre Monde.

Je suis curieuse de 1’Autre Monde. Dans mes réves, je vois une
immense aurore boréale, avec une sorte de grande porte en bois doré, sous
un porche de pierre. C’est la qu’Elle m’attend, prés du battant entrouvert,
mais je ne suis pas encore entrée. Je me demande quels jeux ou quelles
merveilles se trouvent de I’autre coté.

— Est-ce que je pourrais lui donner un surnom, alors ? Comme on fait
entre nous pour jouer ?

Le regard de mon grand-pere passe sur les enfants qui se poursuivent en
riant sur la colline, insouciants de sa présence ou de notre conversation. Il
s’arréte sur Kilaun, blotti contre moi. Ses yeux noirs se font plus doux.

— Je pense qu’Elle acceptera. Ce sera une partie de ton rituel personnel
pour 1’appeler. Fais seulement attention a choisir quelque chose d’un peu
respectueux, d’accord ?

Je lui souris, ravie. Pendant un long moment, je cueille les baies avec
Kilaun, tout en songeant a des surnoms qui conviendraient a cet Esprit. Elle
est belle, froide et pure comme 1’eau du fjord. Les noms de fleurs ou
d’animaux me semblent trop anodins pour une magie si puissante qu’elle
me fait vaciller sur mes jambes. Aataq m’a recommandé le respect, mais je
ne peux pas utiliser le terme « nukum », que je donne déja a ma grand-mere,
ni aucun autre nom de personnage de conte. Je veux quelque chose qui
n’appartiendra qu’a Elle — une sorte de secret entre nous, un peu comme ce
que se chuchotent les autres enfants a I’oreille.

Rien d’enfantin. En dépit de sa beauté, de sa jeunesse apparente, je sens
bien que mon Esprit est trés ancien, peut-étre méme aussi ancien que le



fjord, le glacier, la montagne. Finalement, dans un murmure, j’essaie un
nom dans ma bouche :

— Vinig.

Viniq, « ancien », voila ce qui lui convient. Un petit nom simple, au joli
golit, adapté a sa puissance. Je le répete dans un souffle, et il revient a mes
oreilles, porté par sa voix douce et fraiche. Elle approuve.

D’habitude, le réve s’arréte ici. J’ai appris depuis longtemps a ne plus
redouter mon pouvoir de chamane, ni I’Esprit Viniq qui m’accompagne
quand je voyage d’un monde a I’autre. Le souvenir est doux-amer, il me
rappelle le prix que j’ai payé en échange de mes capacités.

Cette nuit-la, cependant, le réve change de nature.

La porte de I’Autre Monde reste entrouverte. Une lueur chatoyante
s’infiltre par I’embrasure et m’attire. Poussée par la curiosité, je marche
dans cette direction. Le sentier s’allonge, sinueux, en s’écartant du fjord. Il
m’emmene da travers des creux et des crétes que je ne reconnais pas, jusqu’da
I’endroit le plus incongru : un comptoir de bar, en plein milieu de la
toundra.

Tabourets hauts, bois noirci, laiton poli... Un grand miroir me renvoie
mon visage étonné. On dirait ce pub dans lequel mon petit ami de
I’université, Liam, m’emmenait voir les matches de hockey canadiens sur
grand écran. Mais ce n’est pas le visage de mon ex qui apparait de I’autre
coté du bar, c’est celui d’Ereq.

— Salut, fait-il avec son grand sourire engageant. Je suis content de te
revoir.

Je n’arrive pas a y croire. Je dois vraiment étre célibataire depuis trop
longtemps si je me mets a réver d’un inconnu que je viens de croiser. Un
inconnu séduisant, certes, mais quand méme...

— Je me demande bien ce que tu fais la..., lui dis-je.

Il s’accoude au bar, nonchalant. Il porte toujours ce tee-shirt délave
dans lequel je I’ai vu la derniere fois, tendu sur ses larges épaules. Ses
cheveux blancs ont I’air ébouriffés, les pointes mouillées, comme s’il venait
de les laver... Méme dans mon réve, je me sens rougir.

Non, je ne veux pas I’imaginer sous sa douche.

— J’ai pensé qu’on pourrait prendre le temps de faire connaissance,
repond-il. Tu m’intrigues.



— Oh ! vraiment ? Si c’est mon réve, je devrais pouvoir choisir un
meilleur dialogue que cela. Quelque chose qui me persuaderait que
quelqu’un comme toi prendrait la peine de s’intéresser a une fille comme
moi.

Ereq fronce les sourcils. Je suis soudain frappée par leur couleur : ils
sont épais et noirs, comme ses cils. Ne devraient-ils pas plutot étre blancs
comme ses cheveux ? Mon réve se trompe peut-étre.

— Qu’est-ce que tu veux dire par « une fille comme toi » ? Tu es unique.
Je ne connais pas de « fille comme toi », Dess.

Je soupire.

— Ca y est, je comprends. Mon subconscient cherche a me consoler
d’étre anormale en me proposant quelqu’un qui apprécierait la différence.

Le sourire d’Ereq s’élargit.

— Tu crois que je suis un réve ? Un fantasme de ton subconscient ?

Il a I’air si content de lui que je ne peux pas m’empécher de me moquer.

— Le vrai fantasme, ce serait que tu retires tes vétements et que tu
t’allonges sur le bar !

Ses yeux noirs s’eécarquillent, et il éclate de rire. Sa gaieté est si
franche, si communicative que je sens les coins de ma bouche s’étirer. Et je
me réveille ainsi, un sourire aux lévres, le visage amusé d’Ereq flottant
dans mon esprit.

R

Le lendemain, je trouve mon grand-pere a sa place habituelle, dans son
fauteuil, les mains autour de son bol. Seul le contenu varie avec le moment
de la journée : soupe, café, tisane... mais, le matin, il s’autorise une
friandise.

— Tu savoures ton chocolat chaud, Aataq ?

I1 se leche les lévres d’un air gourmand. La boisson qui reste au fond du
bol est d’un marron si foncé qu’il a bien dii mettre trois grosses cuillerées
de cacao en poudre dans son lait.

— Laisse ses petits plaisirs a un vieil homme, et ne dis rien a Naasia !

Je plaque ma main sur ma bouche en guise de promesse. Aataq est
diabétique, et ma cousine surveille de pres son taux de sucre. Je suis sire



qu’elle n’est pas dupe et qu’elle a intégré le chocolat chaud matinal dans ses
calculs. De toute facon, personne ne parviendrait a persuader Aataq de
changer ses habitudes !

Pour ma part, je préfere le café noir. Je m’en prépare une tasse et
m’assieds en face de lui. Nous avons a peine terminé le petit déjeuner que
son téléphone sonne. Naasia 1’a installé sur la table pour qu’il puisse
répondre depuis son fauteuil. Dés les premieres paroles, je comprends qu’il
s’agit de Sven. Aataq se contente de hausser les sourcils quand j’appuie sur
la touche du haut-parleur.

— ... toujours rien de probant, fait la voix de Sven. Ce n’est pas une
avarie de machine, ni une erreur de navigation. Comme d’habitude, on
procede par élimination.

— Dess m’a parlé du comportement étrange des marins pendant la
tempéte. Quelqu’un suit cette piste ?

— Le probleme, grogne Sven d’un ton agacé, c’est que les récits ne
concordent pas. La moitié de I’équipage refuse toujours d’admettre qu’ils
étaient en train de se battre au lieu d’effectuer leur travail. L’autre moitié...
Ils ont oublié, ou bien ils changent leur version d’un jour a I’autre, ou
encore ils prétendent que l’interprete n’a pas bien compris ce qu’ils
voulaient dire !

Je saute sur 1’occasion pour demander d’un ton que j’espere naturel :

— Bonjour, Sven ! je suis la aussi. Vous avez toujours cet interprete qui
venait du Borée ?

Aataq hausse un sourcil d’un air surpris. Ma fausse indifférence n’a pas
dd tromper Sven non plus, car il ricane :

— Le grand baraqué qui te suivait partout ? Non, celui-ci, on ne I’a pas
revu. Marks a fait venir quelqu’un de Londres.

Je le laisse parler un moment : il raconte a Aataq les déconvenues de
I’interprete anglais dans le confort tout relatif de son hotel a
[ttogqortoormiit, et sa mine verdatre quand il a gotité des cubes de mattak —

de la peau de baleine crue. Cela me laisse le temps de me remettre de ma
déception. Comme je le craignais, Freq s’est volatilisé dans la nature, et je
n’ai plus aucun moyen de le joindre.

Pour lui dire quoi ?

— Bref, reprend Sven, la nouvelle chamane, Elisapie, n’arrive pas a
joindre ce Kunitoornaaq, qui a signé la feuille de route. Apparemment, le



gars n’a pas d’adresse fixe ni de téléphone. Marks commence a s’énerver a
ce sujet. Il dit que tu étais censé t’en occuper. Tu as réussi a le contacter ?

Le remords me fait grimacer. Entre 1’agitation du kaffeemik et la
conversation délicate avec ma mere, j’ai oublié Yanuk. Je lance un regard
interrogateur a Aataq, qui secoue la téte d’un air sombre et répond a Sven :

— Je n’ai pas de nouvelles. Je lui ai laissé des messages a plusieurs
endroits, mais il ne m’a pas rappelé. C’est inhabituel de sa part. Je vais
insister. Quelqu’un finira bien par le localiser.

I1 raccroche sur cette promesse et considere un moment son bol vide.

— Quand Naasia m’a donné ton message, j’ai appelé un ami a Tasiilag.
Il s’occupe du bateau de Yanuk et Sunilik, quand ils le mettent en
hivernage. Mais il ne les avait pas vus depuis décembre, pour les fétes. A ce
moment-la, ils lui avaient dit qu’ils comptaient remonter en traineau jusqu’a
Tiniteqilaaq et traverser le fjord gelé vers I’est, pour rejoindre Kuummiut.

— « Kuummiut » ? J’y étais hier. C’est la que vit la vieille femme dont
je t’ai parlé. D’apres sa fille, aucun chaman n’est venu au village depuis
presque un an. C’est justement pour cela qu’ils m’ont demandé de passer.

Aataq fronce les sourcils.

— Ils n’ont pas vu Sunilik et Yanuk ? Pourtant, ils font le tour du fjord
régulierement. S’ils ne sont pas passés cet hiver, ils auraient dii au moins
venir en bateau, une fois le fjord libéré des glaces.

— De quand datent nos dernieres nouvelles d’eux ?

Aataq reste silencieux un moment. Il fait lentement tourner sa cuillére
dans son bol, plongé dans ses pensées. Puis il semble prendre une décision
et compose de mémoire un numéro. Le haut-parleur est toujours enclenché,
et je reconnais bientot la voix d’un autre chaman des environs.

Yakone est un grand gaillard bon vivant, pere de six ou peut-étre sept
enfants maintenant. Il est le chaman d’Isortoq, une petite ville a quelques
heures d’ici qui s’est bien développée ces dernieres années. Elle abrite une
base scientifique, d’ou partent les expéditions de géologues ou d’autres
spécialistes qui mesurent le recul des glaciers.

Conformément a la politesse inuite, les deux chamans échangent des
nouvelles : la santé de mon grand-pere, les progres des enfants de Yakone...
Ce n’est qu’apres un long moment qu’Aataq lui demande :

— Est-ce que tu as vu Yanuk et Sunilik récemment ?

La voix de Yakone se fait instantanément plus sérieuse.



— Non. Tu sais que j’aime chasser avec Yanuk ? Il devait passer le mois
dernier, mais je 1’attends toujours. Je me suis dit qu’il était simplement
retardé. Tu les cherches ?

— Dess avait des questions a lui poser, a propos d’un naufrage dans la
baie d’Aunay. Si quelqu’un connait bien ce secteur, c’est lui et Sunilik.
Mais nous n’arrivons pas a le joindre. Ce n’est pas normal.

— Non, confirme aussitot Yakone. Il se passe beaucoup de choses
anormales cet hiver...

Un frisson me parcourt le dos. Je lutte contre ’envie de saisir le vieux
combiné pour demander des éclaircissements. Mon grand-pere plisse les
yeux pour me faire signe de rester a ma place.

— Je n’ai jamais vu des tempétes aussi brutales, raconte Yakone. J’ai di
soigner des gens solides qui perdaient leurs forces et ne voulaient plus
dormir, qui faisaient des réves affreux chaque nuit venteuse.

Les vents qui descendent de I’inlandsis et s’engouffrent dans la vallée
d’Isortoq sont réputés pour leur violence. Plus d’un groupe de randonneurs
ou de scientifiques ont di faire demi-tour et patienter pendant des jours
avant de partir a I’assaut des glaciers. Et les Esprits, plus que les vivants,
sentent la colere des éléments.

— Je n’ai rien remarqué ici, fait Aatag. Mais si ces tempétes se sont
produites sur le passage de Yanuk et Sunilik leur silence devient inquiétant.

— Je suis de ton avis, conclut Yakone. Je te proposerais bien de partir a
leur recherche, mais je suis attendu demain a Qaanaaq. Tu trouveras
quelqu’un a Ungataa pour t’en charger ? Un de tes neveux, peut-étre ?

Mon grand-pere grommelle :

— J’irais bien faire le tour du fjord moi-méme, mais tu sais comment
sont Naasia et les autres ! Toujours en train de jouer les infirmiéres comme
si je n’étais plus capable de me débrouiller seul...

Yakone le laisse se plaindre un moment, tandis que je me mords les
levres d’impatience. Finalement les deux chamans tombent d’accord :
Aataq enverra quelqu’un sur les traces de Yanuk et Sunilik, et il rappellera
Yakone des qu’il aura du nouveau. Quand il raccroche, sa mine sombre ne
fait rien pour apaiser mon inquiétude.

— Des gens terrifiés par des cauchemars dans la vallée d’Isortoq... Une
vieille femme a Kuummiut qui prétend que des Esprits troublent son
sommeil... D’autres Esprits, encore plus agités, autour de ton bateau... Cela



pourrait étre des incidents isolés, mais j’aimerais quand méme consulter
Yanuk et Sunilik a ce propos. Or personne ne les a vus depuis des semaines.

Mon ventre se crispe quand je pense a Sunilik, une petite femme au
sourire facile, dotée d’une voix mélodieuse. Elle et Yanuk ont I’habitude de
parcourir le fjord, hiver comme été, et ils ne seraient pas démunis devant
une tempéte. Mais comment expliquer un si long silence ?

— Yanuk est tres sensible aux humeurs des Esprits. Il a peut-étre percu
le méme phénomene que Yakone pres de Tasiilag, ou bien quelqu’un les a
consultés a ce sujet. Ils auraient pu s’écarter de leur itinéraire habituel pour
y regarder de plus preés.

Ma suggestion ne déride pas mon grand-pere. Les épaules voltées, il
marmonne :

— Je n’aime pas cela. J’aurais di m’apercevoir plus tot de leur
disparition.

Je n’ose rien ajouter. Aataq ressasse ses idées sombres un long moment
en faisant tourner le reste de chocolat refroidi dans son bol, comme si les
traces de liquide marron pouvaient lui révéler ou se trouvent les chamans
disparus.

De mon coOté, j’essaie de ne pas imaginer tous les accidents qui ont pu
leur arriver. Méme des Inuits habitués a 1’hiver et bien équipés, comme eux,
peuvent s’égarer dans la nuit blanche, quand la tempéte de neige efface tous
les repéres. Un attelage qui s’affole, un traineau qui se renverse, la glace qui
cede sous les pas, une avalanche, un éboulis... les dangers ne manquent pas
autour de nous.

— Il faut savoir ce qui leur est arrivé, conclut Aataq, I’air lugubre.
Quelqu’un doit partir a leur recherche.

Je hoche la téte. Depuis la visite de cet Esprit dans ma chambre a Nuuk,
quelque chose pese sur ma conscience. Je suis habituée a suivre mes
intuitions et je n’aime pas beaucoup la suite d’événements malsains qui se
sont produits par ici.

La colocation attendra. Les cours aussi. Je les suivrai en ligne, comme
si j’étais bloquée par la neige.

— Je m’en occupe, promets-je a mon grand-pere.

e o



Des le lendemain je me mets a la recherche de Yanuk et Sunilik.

Le printemps arctique a ses avantages : les jours s’allongent tres vite, le
ciel reste clair méme le soir. Mais le dégel ne facilite pas les déplacements.
Le premier jour, j’emprunte le vieux pick-up rouge de ma mere, puis je dois
faire demi-tour parce qu’un torrent furieux coupe la route. Le lendemain, je
choisis plutot la motoneige pour remonter jusqu’au glacier, en espérant que
la piste sera plus praticable, mais elle est sillonnée de profondes crevasses
qui n’étaient pas la cet hiver. La prudence m’oblige a rebrousser chemin.

Le bateau reste la solution la plus siire, méme si c’est aussi la plus lente.
J’accompagne donc les pécheurs, et j’interroge tous ceux que nous Croisons
dans les ports au bord du fjord. Je coche sur la carte les endroits ou le
couple de chamans est passé, avec des dates approximatives, quand les gens
s’en souviennent. Je finis par trouver une piste intéressante, que je rapporte
a Aataq.

— 1Ils étaient a Kitak pour nommer un bébé la premiere semaine de
I’année. Sunilik avait pris froid, alors elle est restée alitée pendant que
Yanuk menait la cérémonie. Mais ils sont repartis au bout de quelques jours.
En toute logique, ils auraient du arriver ensuite a Kuummiut, d’autant plus
qu’ils savaient que la vieille femme était a bout de forces.

Aataq n’a pas besoin d’avoir une carte sous les yeux pour se représenter
le trajet. La branche nord du fjord s’écarte comme les doigts d’une main :
Kitak serait au bout du majeur, et Kuummiut a la base du pouce. Pour les
relier, en hiver, il suffit d’une journée de traineau avec 1’attelage chevronné
que possedent Yanuk et Sunilik.

— Quelque chose est arrivé sur le trajet, conclut Aataq. Ils ont changé
d’avis et décidé de s’occuper... d’une urgence.

— Des Esprits en colere, tu crois ?

— Possible. En tout cas, un probleme. J’ai rappelé leur ami a Tasiilaq.
Leur bateau est toujours en hivernage. Normalement, ils auraient di venir le
chercher au début du mois de mars. Il n’a pas de nouvelles d’eux.

Le visage d’Aataq est tordu par le doute. Il se sent fautif de ne pas avoir
remarqué la disparition de Yanuk et Sunilik plus tot. Je le sais, car j’éprouve
la méme culpabilité, pour des raisons différentes.

Yanuk s’est toujours montré agréable envers moi. Je n’ai jamais entendu
de sa part de réflexions condescendantes, comme dans la bouche d’autres



chamans plus agés, réticents a accepter parmi eux une toute jeune femme.
S’il y a de la distance entre nous, c’est ma faute. Je me méfie de ma famille
paternelle. Parce que Yanuk porte le nom des Kunitoornaaq, j’ai considéré
plus ou moins consciemment qu’il était un mauvais homme.

Aujourd’hui, il a disparu, ainsi que sa femme. Je compte consacrer tous
mes efforts a découvrir ce qui leur est arrivé.

Je leur dois bien cela.

Ni Aataq ni moi ne formulons a haute voix la conclusion qui semble
s’imposer : que Yanuk et Sunilik sont morts. Ce n’est pas une phrase qu’un
Inuit prononce a la légere. Ils ont disparu. Perdus dans la nuit blanche, d’ou
on ne revient jamais. Dans quelques années, avec la fonte des glaciers,
quelqu’un apercevra peut-étre des traces d’eux au fond d’une crevasse.

Aataq redresse ses épaules maigres et tape du doigt sur la table ou j’ai
déplié la carte. D’un ton plus optimiste, il remarque :

— Kitak n’est pas loin de I’inlandsis. Comme Yakone nous le rappelait
I’autre jour, Yanuk ne se déplace pas sans son fusil. Il a peut-étre tout
simplement apercu un ours blanc. S’ils n’avaient pas de cérémonie urgente
a leur programme, juste une visite a cette vieille femme, ils ont pu décider
de s’offrir une partie de chasse.

Quand les ours ont faim, ils n’hésitent pas a s’approcher des villages.
Leur tir est réglementé par un systeme de quotas. En tant que chamane, il
est arrivé qu’on me propose une partie de chasse en échange de mes
services. J’ai toujours refusé. Je sais me servir d’un fusil, mais j’aurais trop
peur de blesser 1’animal sans le tuer. Yanuk, en revanche, est un tireur
réputé.

Admettons qu’il s’arréte pour chasser quelques jours... mais plus de
deux mois ?

Je ne veux pas décourager les espoirs de mon grand-pere, cependant. Je
me penche sur la carte. A cette période de ’année, la calotte glaciaire recule
rapidement, dégageant une bande cotiere d’une trentaine de kilometres
couverte de toundra. Il devient plus facile de s’aventurer dans I’intérieur des
terres. Au nord de Kitak, une étroite vallée remonte en effet vers I’inlandsis
et la cote nord, ou rodent les ours polaires. Un pointillé tres fin indique une
piste que je montre du doigt.

— C’est praticable ?



Aataq plisse le front alors qu’il réfléchit. Il ne s’est pas éloigné du
village depuis des années, mais sa mémoire est remarquable. En revanche,
le paysage a beaucoup changé depuis son dernier passage, car certains
glaciers reculent de dizaines de metres par an dans le secteur.

— Je connais bien cette vallée. Je pense qu’un traineau peut t’y
emmener. La neige s’y attarde plus longtemps qu’ailleurs, et il y fait tres
froid, a cause des vents piteraq.

Je frissonne rien qu’a entendre le mot... Le piteraq vient de 1’inlandsis.
Il prend son élan sur des centaines de kilometres de plaine glacée, avant de
s’engouffrer avec violence dans les massifs et les vallées qui bordent la
cote. Autant dire qu’arpenter le secteur ne sera pas une partie de plaisir.

— La piste méne au col d’Anori, le col du vent, précise Aataq. Elle
s’arréte aux ruines. Je me souviens d’une équipe d’archéologues, venus
fouiller des tombes vikings. Ils ont trouvé des pots et des bouts de murs...

Sa mine dégotlitée me fait sourire.

— Tu n’as pas I’air trés impressionné !

— Je le serais si ces fameux Vikings avaient laissé des Esprits pour
nous enseigner leur histoire. Mais il n’y a plus rien a Anori que des huttes
de pierres effondrées... Les chasseurs s’en servaient parfois comme abri
quand le vent piteraq se levait.

Je soupire sans pouvoir masquer mon manque d’enthousiasme.

— Je ferais mieux d’aller jusque la-bas. Si ces bouts de murs tiennent
encore debout, peut-étre que Yanuk et Sunilik y ont fait étape, et que je
trouverai des indices.

— Prends donc Miki avec toi, me conseille mon grand-pere avec un
sourire retors. Ce garcon est plein d’énergie, mais, s’il veut vraiment élever
des chiens de traineau, il doit les faire travailler sur la piste, pas les dorloter
comme des animaux de compagnie !

R

C’est ainsi que je me retrouve dans le tralneau de mon jeune cousin,
emmitouflée dans mes plus épaisses peaux de phoque. Il n’est que 7 heures,
mais le soleil est levé depuis longtemps, et les chiens semblent ravis de
prendre de 1’exercice.



Dire que Miki est content de m’accompagner serait un euphémisme. Il
prend sa mission trés au sérieux et m’a promis un aller et retour dans la
journée grace a ses vingt meilleurs chiens. L’attelage file comme le vent sur
la neige gelée.

A demi allongée sur le traineau, j’essaie de ne pas penser a ce que nous
risquons de trouver. Difficile d’étre optimiste alors que nous n’avons
aucune nouvelle de Yanuk et Sunilik depuis deux mois. Si I’un d’entre eux
avait eu un accident, par exemple en chassant 1’ours dans la vallée d’ Anori,
1’autre n’aurait-il pas regagné Kitak pour chercher de I’aide ?

Les chiens de Miki tiennent leurs promesses. Infatigables, ils remontent
les kilometres de piste le long de la riviere. Vers midi, la neige se ramollit,
ce qui rend I’effort plus rude. Miki leur accorde une pause pendant que nous
avalons les sandwichs que j’ai préparés. La large langue du glacier Midgard
scintille au soleil, fendue de crevasses bleuatres. Entre les sommets pointus,
on apercoit I’immense plaine de I’inlandsis, au loin.

Nous bifurquons dans la vallée d’Anori en début d’apres-midi. Notre
progression s’est ralentie car nous devons traverser de multiples ruisseaux
et torrents qui s’écoulent des glaciers vers le fjord, grossis par le dégel.
Miki se sert du traineau comme pont improvisé, mais nous sommes malgré
tout trempés et transis. Le vent glacial s’engouffre dans la vallée, comme
Aataq I’avait prédit. Le relief est si encaissé que les versants nous masquent
le soleil.

— La piste se voit a peine, me fait remarquer Miki. Pas de traces.
Personne n’est passé par la depuis les dernieres chutes de neige.

— Heureusement que nous avons les cairns pour nous guider.

De loin en loin, des pyramides de pierre, plus hautes qu’un homme,
jalonnent la piste, au fond de la vallée. Deux d’entre elles se sont
effondrées, un autre signe d’abandon. Miki semble le prendre comme une
offense personnelle, et il arréte 1’attelage le temps de rebatir le cairn.

J’en profite pour examiner les alentours. Le lieu est vraiment sombre et
désolé : la vallée, orientée plein nord, est trop froide, trop venteuse pour que
la végétation s’y développe. Quelques saules rabougris rampent au fond,
pres du torrent, mais les parois abruptes ne montrent qu’une alternance de
plaques de neige et d’éboulis noiratres. Au fond, le passage se rétrécit
encore et s’éleve brutalement vers le col par une succession de plateaux
rocheux, comme une sorte d’escalier géant, dont je ne devine que le début.



Comment savoir si Yanuk et Sunilik sont venus ici ? Vivants ou morts,
je dois essayer de trouver une trace de leur passage.

Les yeux fermés, je fais appel a mes autres sens, ceux qui me viennent
de mes dons de chamane. J’écoute les messages du vent, de ’eau, de
I’herbe rase sous mes pieds. Je sens I’énergie de Miki non loin de moi, et
celle des chiens. Rien d’autre. Aucun étre vivant, aussi loin que mes
capacités peuvent s’étendre.

Je plonge encore plus profondément en moi et j’appelle les Esprits des
morts. Un voile sombre couvre soudain toute la vallée. Le froid s’empare de
moi. Un des chiens pousse un hurlement lugubre.

— Dess ? me lance Miki d’une voix soucieuse.

Je lui fais signe de rester tranquille et j’écoute. Ce lieu est chargé de
peur, de violence, d’amertume. Des hommes se sont affrontés pres de cette
rive désolée, et certains ont saigné dans la boue glaciale ou je me tiens. Leur
désespoir y a laissé une impression si puissante que je frissonne.

J’essaie d’apercevoir des visages, de reconnaitre des voix, mais tout est
confus. Images brouillées, cris de douleur, chaos de formes humaines et
animales mélées, tourbillonnant dans les assauts furieux des vents piteraq...
Le froid me glace jusqu’a la moelle de mes os.

Parfois, j’aimerais bien que mes dons ne soient pas si puissants...

Je m’extirpe de cette transe avec effort, repoussant les filaments gluants
qui me retiennent parmi les guerriers massacrés sur ce sol gelé. Viniq vient
a mon aide, sa présence comme une caresse tiede contre mes joues humides.

— Dess ! insiste Miki.

Mon cousin me tient par le bras et me secoue avec vigueur. Son visage
reflete I’inquiétude.

— Tu t’es mise a claquer des dents, m’explique-t-il. Et je n’aimais pas
du tout les gémissements qui sortaient de ta bouche ! Tu vas mieux ?

Je me frotte les bras pour me réchauffer. J’accepte la Thermos de thé
briilant que Miki va me chercher sur le traineau. Il termine de rebatir le
dernier cairn. Les chiens, couchés en boule, me regardent d’un air méfiant.

— Si tu veux aller plus loin, il va falloir trouver un moyen de traverser
le torrent, m’explique mon cousin en me montrant la piste du doigt.

On devine en effet son tracé sur I’autre rive, mais le cours d’eau gonflé
par le dégel est bien trop large pour nous. Sa couleur trouble et ses flots



furieux indiquent qu’il est également trop profond pour espérer passer a
gué. En tout cas pas avant le début de 1’été.

— On va faire demi-tour, dis-je a Miki. C’est trop dangereux.

Ma décision n’a pas 1’air de lui plaire. Il me supplie de lui laisser une
minute et se met a explorer la rive, cherchant un passage, sondant la
profondeur avec un baton. Il m’annonce d’un ton excité :

— Je pense que le gué est praticable, juste a I’emplacement du cairn.
Les chiens peuvent nager, et on devrait avoir de 1’eau a la hauteur de la
taille, pas plus.

Sa proposition me coupe le souffle. Je ne peux pas m’empécher de lever
les yeux au ciel.

— Tu es fou, Miki ? On ne va certainement pas prendre ce risque ! Le
torrent est bien trop dangereux, et I’eau bien trop froide !

Mon cousin hausse les épaules d’un air bravache.

— Le froid ne me fait pas peur.

Sa mine obstinée me rappelle tellement Kilaun qu’un acces de chagrin
me mord la poitrine. Ce n’est pas pour autant que je 1’autoriserai a se mettre
en danger. Je prends mon ton de chamane le plus sévere.

— Si tu veux, je peux faire venir les Esprits de chasseurs plus résistants
et plus expérimentés que toi que le froid a tués. Veux-tu que je te parle de
celui qui a perdu ses orteils a cause des gelures ? Veux-tu savoir ce qu’il te
dit ?

Miki se balance d’un pied sur I’autre et baisse les yeux.

— Non, Dess, c’est bon, marmonne-t-il.

— Dans ce cas, remets les chiens a leur place. Nous rentrons a Ungataa.

Pendant qu’il raccroche chaque chien par son mousqueton a la ligne de
traine, j’examine encore une fois le torrent. Si Yanuk et Sunilik sont bien
venus ici a la mi-janvier en partant de Kitak, le cours d’eau devait étre gelé.
Ils ont pu traverser en traineau sans difficulté pour remonter la vallée
d’Anori jusqu’aux ruines, et peut-étre plus loin vers I’inlandsis.

La glace aurait-elle cédé sous le poids du traineau ? Cela arrive de plus
en plus souvent, hélas, méme pour des gens habitués a jauger son épaisseur.

En janvier ? C’est peu probable... Une autre sorte d’accident, alors ?

Contempler I’eau écumante ne m’apprend rien. Je me retourne vers le
cairn que Miki a fini de consolider. Derriere la pyramide de pierres se



dessine une silhouette opaque, que le vent fait onduler comme une écharpe
de fumée. J’attire I’attention de Miki d’un geste et je lui murmure :

— Laisse-moi une minute, s’il te plait.

Il me jette un coup d’ceil interrogateur mais obéit sans discuter. Des
qu’il est retourné pres de ses chiens, 1I’Esprit s’avance vers moi. Je le
reconnais aussitot, avec un pincement a la poitrine : c’est Kamgii, le neveu
du cuisinier, le jeune marin qui s’est noyé lors du naufrage du Polaris.

Je fais de nouveau appel a mes sens de chamane pour mieux le
percevoir, et son aspect me serre le cceur. Le givre colle ses cheveux a ses
joues bleuies par le froid. Ses lévres tremblent, et son regard est toujours
chargé de la méme détresse.

— J’ai tellement peur, gémit-il.

Il tend vers moi des mains suppliantes et ne parait pas remarquer qu’il
est incapable de me toucher.

— Tu n’as plus besoin d’avoir peur, maintenant, lui promets-je. Il ne
peut plus rien t’arriver.

Son regard s’arrime au mien. Je suis sans doute son seul point de repére
dans 1I’Autre Monde, et il s’accroche a mon aura avec 1’énergie du
désespoir.

— Ils sont tous tellement en coléere, dit-il d’une voix tremblante. Méme
la terre et la mer sont en colere. Contre nous.

— Tu parles de la tempéte, c’est ca ? La nuit ou le Polaris s’est
échoué ? Qui était en colere ?

— Tous en colere, répete-t-il. Sur le navire, dans la mer, autour de nous.
Rien que la rage de tous nous tuer.

Je prends une grande inspiration. J’ai 1’impression que mon mauvais
pressentiment se confirme : quelque chose de surnaturel et de trés puissant a
réussi a déchainer les éléments autour du Polaris, tout en manipulant
1’agressivité des marins.

— Et toi ? Tu n’as pas été touché par cette colere ?

— J’ai vu la rage dans la mer, avec ses crocs. J’ai eu si peur que je suis
tombé. Elle m’a englouti.

I1 leve les yeux vers moi, si proche et si net a présent que je peux voir
les larmes perler a ses paupieres et s’y changer en gouttes de glace.

— Je n’avais rien fait... Pourquoi vouloir me dévorer ?



Il me regarde avec un mélange de ferveur et de désespoir. Voila
pourquoi il continue a m’apparaitre : il ne comprend pas sa mort, il cherche
une réponse.

— Je ne sais pas non plus, reconnais-je.

Tant d’Esprits trouvent la mort injuste et voudraient une explication...
mais pour Kamgii, au moins, je suis décidée a la découvrir.

OceanofPDEF.com
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IKATEQ

Ancienne base américaine sur I’ile d’Ikateq,
dans le fjord Sermilik

Le printemps s’installe trés vite au bord du fjord. Le jour s’allonge
encore, les températures montent, et le village déborde d’activité. Les
jeunes gens en profitent pour partir chasser le phoque bien plus loin, au
large des 1les. Les moutons sortent enfin de 1’étable et se dispersent sur les
pentes.

J’ai obtenu de 1’université une dispense qui me permet de suivre mes
derniers cours de 1’année en ligne. Je partage mon temps entre les mémoires
a renvoyer et le quadrillage minutieux des rives du fjord a la recherche de
Yanuk et Sunilik. Toujours aucun résultat.

Aataq parvient maintenant a se lever de son fauteuil et a faire quelques
pas, mais il est tres affaibli, et cette disparition le mine.

Les premiers bateaux de randonneurs arrivent. Laurie revét son plus
beau costume inuit et ouvre sa boutique sur le port : bijoux, colifichets et
galets peints. Des scientifiques viennent mesurer le recul du glacier
Midgard, 1’air sombre. Les pécheurs qu’ils interrogent haussent les épaules,
avec leur fatalisme habituel. A quoi bon en parler ? Certains croient que
I’océan plus chaud apportera plus de poissons, d’autres pensent que leur
chair deviendra immangeable a cause de la pollution de tous ces nouveaux
bateaux qui croisent au large...

Martin, comme les autres techniciens d’lkateq, redouble d’efforts
maintenant que le sol de I’ancienne base américaine est dégelé. Il faut
décontaminer la terre et I’eau de toutes les substances nocives accumulées
depuis la Seconde Guerre mondiale.



Il m’a transmis une demande d’intervention de la part de ses supérieurs.
Plusieurs chamans ont déja été consultés les années précédentes. Cette fois,
le responsable des travaux voudrait commencer la campagne par une
cérémonie de purification. Je crois que Martin a répété autour de lui ma
légende de Sedna, maitresse des créatures marines, devenue une sorte
d’icone écologiste...

Je I’accompagne donc a I’ancienne base américaine un matin. Miki est
du voyage également, car il s’est laissé convaincre d’accepter ce job
saisonnier. L.’express cotier, un gros bateau a moteur, parcourt les deux rives
du fjord et assure le transport de tous les employés. Je passe le début du
trajet a discuter avec Erling, un jeune homme du village qui s’est mis en
téte, je ne sais pas trop pourquoi, que je pourrais plaider sa cause aupres de
ma cousine Naasia. Ils sont ensemble depuis des années, de maniere
épisodique, mais elle refuse obstinément de rendre leur relation plus
sérieuse.

— Tu sais qu’une chamane, ce n’est pas une marieuse, n’est-ce pas ?

Il rougit et marmonne quelque chose a propos des conseils que je
pourrais donner a Naasia. Je fais de mon mieux pour ne pas lever les yeux
au ciel.

Ma cousine a six ans de plus que moi et aucun besoin de conseils en
matiere de séduction !

— C’est toi qui dois te montrer sir de toi, Erling. Dis-lui que tu es prét a
t’engager, et tu verras bien ce qu’elle te répondra.

Il a I’air un peu décu que je ne lui propose pas de remeédes miracles,
comme un philtre d’amour ou un collier ensorcelé, mais il n’insiste pas et
retourne a son poste, a I’avant du bateau.

L’arrivée a Ikateq est toujours un choc. L’ile, longue et plate, a été
utilisée pendant la Seconde Guerre mondiale comme terrain d’aviation,
station d’écoute et de guidage. Apres la guerre froide, I’armée américaine
s’est retirée en laissant ses équipements derriere elle, notamment les
milliers de bidons d’essence destinés a ravitailler les avions, et des
batiments dont 1’isolation était constituée de plaques d’amiante. Des
squelettes de hangars se dressent encore ¢a et la, méme si les véhicules
militaires ont presque tous disparu. Le plus gros probleme que les
techniciens doivent régler, a présent, c’est I’essence au plomb qui a fui des



réservoirs et s’est accumulée dans la terre. Une pollution invisible, mais
bien plus dangereuse.

D’énormes engins de chantiers jaunes sont déja au travail, décapant le
sol a mesure de son dégel. Tout autour, des ouvriers s’affairent, pourvus de
combinaisons et de masques. Sur la rive est de 1’ile, de nouveaux batiments
ont été construits. Un grondement continu s’en échappe. Martin est
I’ingénieur responsable de cette phase ; il m’explique que des machines y
séparent les gravats en fonction de leur densité et permettent de récupérer
les métaux lourds. Je le crois sur parole.

Miki marmonne d’un ton morose :

— Ils creusent des trous dans la Terre, mais la Terre est la mere du
peuple inuit. C’est comme éventrer sa mere. C’est mal.

Je lui jette un regard sévere pour le faire taire et je lui rappelle :

— On en a déja parlé, Miki. Laisser le plomb la ou il est, ce serait bien
pire. Des enfants boivent 1’eau polluée, respirent des poussiéres nocives et
risquent de développer des maladies graves. La Terre-Mere comprend que
nous devons les protéger.

— Qui, chamane, répond-il docilement, sans perdre cet air buté qui me
rappelle si douloureusement Kilaun.

Pas plus de nouvelles de lui que de Yanuk et Sunilik. Ma mere refuse
d’aborder de nouveau le sujet. Aataq a demandé a Sven ce que 1’enquéte du
Polaris avait donné, mais il n’a rien pu nous dire. J’ai beau me creuser la
tete, j’ai I’impression d’étre enveloppée de questions sans réponses de
toutes parts.

Martin me tape sur 1’épaule, me sortant de ces réflexions moroses. Il me
montre des batiments alignés le long de I’ancienne station météo. De
simples cubes de tole peinte, avec des combinaisons de travail mises a
sécher sur des cordes a linge improviseées.

— Ce sont les logements des ouvriers saisonniers.

Je grimace. Qui a fourni des installations aussi mal adaptées au climat ?

— La plupart préferent loger ailleurs et prendre ce bateau matin et soir,
comme nous.

— Je les comprends.

Martin hésite, puis me glisse :

— L’un des gars est venu me demander si je ne connaissais pas une
chambre a louer. Il est prét a payer un loyer honnéte ou a donner un coup de



main pour des réparations, des petits travaux. Il sait tout faire, il travaille
dur, il ne boit pas, et il ne poserait pas de probleme. Un gars sympa,
vraiment. J’ai pensé que, peut-étre, ta mere...

Je le regarde, étonnée. Il rougit un peu. Je comprends alors ce qu’il
essaie de me dire : il a dii se rendre compte qu’il y avait une chambre libre
chez ma mere, celle de Kilaun. Ses problemes d’argent sont évidents, vu
I’état de sa maison. Martin a pensé qu’elle serait contente d’avoir un petit
revenu supplémentaire, ainsi qu’un bon bricoleur a sa disposition. Cela part
d’une bonne intention de sa part, mais ma mere n’acceptera jamais de louer
la chambre de mon frere a un étranger. Elle ne veut méme pas laisser sa
propre fille y dormir...

Je ne peux pas confier quelque chose d’aussi personnel a Martin,
cependant, car cela éveillerait sa curiosité : Pourquoi la voisine ne parle-t-
elle jamais de son fils ? Pourquoi ne vient-il jamais la voir ? Ma mere
n’aimerait pas non plus que je discute d’argent en dehors de la famille. Je
souris néanmoins a Martin pour le remercier de son geste, et je propose :

— Si ton ami n’a pas peur d’écouter d’interminables légendes inuites, je
suis stire que mon grand-pere lui louera volontiers une chambre. Il y en a
deux et une salle de bains a 1’étage. L’an dernier, c’étaient ces géologues
venus prospecter le mont Forel. Aatag ne demanderait pas grand-chose
comme loyer et il apprécierait la compagnie.

— Je lui en parlerai, promet Martin, visiblement soulagé que son
initiative soit bien accueillie.

Le bateau accoste, et le directeur du site vient a ma rencontre. Il frétille
d’impatience et de curiosité, mais semble un peu décu par mon apparence
ordinaire. Je porte un pantalon de randonnée rouge et une tunique en peau
de phoque simplement décorée du motif de vagues bleu et blanc cher a ma
mere. Mes cheveux sont nattés sur une épaule, et mon seul bijou est une
montre étanche. A quoi s’attendait-il ? Une peau d’ours ? Une coiffe de
plumes ?

Plaquant un sourire poli sur mon visage, je débite automatiquement ma
présentation habituelle :

— Bonjour. Je suis la chamane Desna Rujussuuaq. Tu peux m’appeler
Dess.

— Merci pour le don de ton nom, répond-il tout aussi vite. Je suis
Jorgen Larsen, en charge de ce site, mais tout le monde m’appelle Jo.



Bon. Jorgen est clairement un Danois, installé au Groenland depuis
assez longtemps pour avoir appris les formules de respect traditionnelles.
Martin m’a prévenue : son chef ne croit pas a la présence des Esprits sur
I’1le d’Ikateq, encore moins a mes facultés magiques. Le statut de chaman
est protégé dans la plupart des nations de 1’ Arctique, mais tout le monde
n’est pas convaincu de la réalité de nos pouvoirs pour autant.

Jo fait appel a moi uniquement pour se concilier la population locale.
Dans les villages voisins d’Ikateq, on s’inquiete a juste titre des effets de la
pollution, et toutes les opérations de décontamination sont surveillées avec
la plus grande vigilance. Il ne veut offenser personne.

Dommage qu’Aataq ne puisse pas encore se déplacer... Il adore éblouir
les incrédules.

Puisque mon grand-pére est encore convalescent, Jo devra se contenter
de moi.

— Tu auras besoin d’un endroit spécial, peut-étre ? me demande-t-il
d’un ton plein d’espoir. De 1’eau, de la terre, de la musique ?

Certains chamans ne se séparent jamais de leurs tambours rituels. Le
rythme a un pouvoir incantatoire qui attire 1’attention des Esprits.

— Pas de musique. Je suis une si mauvaise musicienne que je ferais fuir
les morts et les vivants.

Martin étouffe un rire dans mon dos. Jo me jette un regard en coin. Il
semble se demander si je plaisante. Je lui indique une petite crique
rocheuse, un peu a 1’écart des batiments bruyants.

— Ici, ce sera tres bien. Il me faut juste un peu de calme pour me
concentrer.

— Bien siir, murmure Jo. Allons-y.

Martin nous laisse ensemble, et Jo me guide le long d’un passage
dégagé vers la crique. Un silence malaisé s’installe. Je pourrais faire
quelques commentaires anodins sur le vent frais ou la progression des
travaux, mais je préfere attendre qu’il se décide a parler. Visiblement,
quelque chose le tracasse.

Nous sommes presque arrivés a la crique que j’ai choisie quand il se
lance :

— Il y a une mauvaise ambiance a la base cette année. Beaucoup
d’ouvriers sont inquiets, et j’espére que ta présence leur fera du bien.

— « Inquiets » ? Ils ont peur de quelque chose en particulier ?



Jo se balance d’un pied sur I’autre.

— Rien de précis. Je connais pas mal de gens dans le coin, des gars
sérieux qui reviennent travailler ici tous les ans, mais j’ai eu plus de mal a
recruter cette année. Ils parlent de lieux maudits, d’Esprits qui chassent les
étrangers...

Encore ?

Je laisse I’information s’ajouter a la liste des troubles que j’ai rencontrés
depuis le printemps : I’inexplicable bagarre a bord du Polaris, la terreur du
marin noyé, les cauchemars de la vieille femme de Kuummiut, les
inquiétudes du chaman Yakone a Isortoq, la disparition de Yanuk et
Sunilik... Tous ces poids commencent a peser lourd, mais je n’arrive pas a
comprendre ce qui les relie, a part, peut-étre, des Esprits en colére pour une
mystérieuse raison.

— Tkateq est polluée, mais je n’ai jamais entendu dire qu’elle serait
maudite. A ma connaissance, cette ile n’est pas un site sacré. Elle n’était
méme pas habitée avant que les Américains y construisent cette base
pendant la Seconde Guerre mondiale.

Ma réponse apporte le soulagement sur le visage de Jo.

— C’est exactement ce que je leur dis ! s’exclame-t-il.

Puis il indique d’un geste un groupe d’ouvriers, plus loin sur le rivage,
vétus de combinaisons orange. Ils font une pause dans leur matinée de
travail et se serrent autour d’un feu, qui dégage une puanteur fumeuse
d’ordures.

— Quelques Islandais, des Norvégiens..., commente-t-il. Ce sont des
nouveaux. Ils auraient dii travailler sur le futur port, dans la baie d’ Aunay.
Tu sais, la ou s’installe la nouvelle mine ? Mais le bateau qui apportait le
mateériel s’est échoué. J’ai entendu dire qu’il avait heurté un iceberg, tout
simplement, mais ils n’en démordent pas : pour eux, c’est la preuve que le
site était maudit. Ils ont peur que le diable les poursuive, eux aussi.

Je rectifie machinalement :

— Il n’y a pas de diable dans notre religion. Pas de dieu non plus,
d’ailleurs.

L’allusion au Polaris m’a replongé dans mes doutes. Mais un petit
ricanement narquois de la part de Jo m’en tire aussitot.

— Ca doit étre pratique...



J’ouvre la bouche pour m’expliquer, puis je la referme. C’est souvent
une chose difficile a concevoir pour mes interlocuteurs quand j’essaie
d’exposer les croyances inuites : nous n’avons pas de dieu, ni de temple, ni
de culte. Notre cosmos n’a pas été créé par une divinité, qu’elle soit
paternelle ou maternelle. Le premier homme et la premiere femme ont fait
alliance avec les animaux. Nous traitons tous les Esprits avec le méme
respect, peut-étre devrais-je dire la méme crainte.

Jo a tort de les mépriser. Je sens leur mécontentement monter du sol
empoisonné comme une sorte d’émanation putride qui passe a travers les
épaisses semelles de mes bottes et irrite les nerfs de mes pieds. J’envisage
un instant de patauger dans 1’eau de la crique, mais elle ne doit pas dépasser
cing degrés. Il y a méme encore quelques blocs de glace a la dérive et une
fine dentelle de givre autour des rochers.

Je m’arréte a quelques pas du rivage. Tant pis pour le bain de pieds.
C’est I’eau qui viendra a moi.

Elle roule sur les galets. Un omble passe entre les rochers, vif et souple,
exhibant son ventre rouge. Les vaguelettes scintillent au soleil.

Je ferme les yeux un court instant ; la force de mon Esprit tutélaire se
manifeste aussitot. Viniq et moi, nous sommes si liées I’une a 1’autre que
souvent j’ai I’impression qu’elle partage mon humeur. Comme moi, elle se
réjouit d’avance a I’idée de clouer le bec a Jo. Et I’eau est son élément de
prédilection.

Je tends la main a I’horizontale. Une vague puissante jaillit de la crique
dans une grande gerbe d’écume. Elle s’écrase sur les rochers puis monte
jusqu’a moi et vient lécher le bout de mes bottes.

Jo bondit en arriére avec un cri étranglé. Pas assez vite : son pantalon
est trempé d’eau glaciale. Je réprime un petit rire.

Viniq, pour un Esprit aussi ancien, tu agis comme une gamine farceuse !

L’eau clapote joyeusement.

Assez joué. Nous ne sommes pas venues pour cela !

Je m’accroupis pour plonger ma main dans la flaque. Ma main gauche,
celle qui conduit toujours mieux la magie.

— Je sais que ces hommes te dérangent, dis-je doucement. Mais ils sont
la pour te rendre propre et pure a nouveau.

L’eau revient, moins violemment cette fois. Elle se glisse entre les
rochers, jusqu’a mes doigts amputés, et tourbillonne entre eux. La surface



du fjord retient en filigrane la silhouette gracieuse d’une femme, qui danse
au creux des vaguelettes.

Je continue a parler, sur le méme ton apaisant. .’onde s’enroule autour
de ma main. Le sol vibre tout doucement sous mes pieds, comme un animal
qui ronronne. Aprés avoir été maltraitée pendant des décennies, 1’lle est
heureuse que je lui accorde mon attention.

Elle n’est pas la seule. Je sens des regards peser sur ma nuque. Sans me
retourner, je lance a Jo par-dessus mon épaule :

— Dites a vos ouvriers que j’ai parlé a la Terre et a I’eau pour eux. L’1le
va mieux accepter leur présence maintenant. S’ils veulent me consulter, ils
peuvent le faire. Je ne repartirai qu’en fin de journée, avec le bateau.

— D... d’accord.

Il file sans demander son reste.

J’espere pour lui qu’il a des vétements secs dans son bureau !

Je reste a cette place aussi longtemps que je peux supporter le froid.
Quand mes jambes s’ankylosent et que ma peau se met a bleuir, je fais mes
adieux a I’Esprit de I’eau et me redresse. Je m’étire pour détendre mes
muscles.

Je me retourne, préte a affronter les inévitables regards curieux des
ouvriers. Mais c’est Ereq qui me fait face.

e o

J’aurais dii m’en douter.

Un homme sympa, qui sait tout faire, embauché pour un contrat
saisonnier, m’a dit Martin. Exactement le profil d’Ereq. Je savais qu’il
cherchait un autre boulot, apres le naufrage du Polaris, et la base d’Ikateq
place des affiches de recrutement dans tous les villages de la cGte est.

Impossible de m’en dédire. J’ai promis a Martin que je présenterais son
ami a mon grand-pére. Je sais déja que celui-ci sera ravi d’entendre ce
baroudeur lui parler de tous les pays qu’il a parcourus, avec leurs légendes
en prime. Je parie que, dans quelques jours, ils seront les meilleurs amis du
monde.

— Tu n’as pas I’air heureuse de me voir, fait Ereq. Ce n’est pas une
bonne surprise qu’on se retrouve ici ?



Je me force a lui rendre son sourire. Je suppose que je devrais étre
contente que le hasard 1’ait replacé sur ma route et qu’il me fournisse une
autre chance de...

De quoi ?

Si Ereq s’intéressait & moi, il aurait pu le montrer dans la source chaude,
a Ittogqortoormiit. Il aurait pu frapper a ma porte pendant la nuit. Il aurait
pu proposer d’échanger nos numeéros de portables au petit déjeuner.

Au lieu de cela, il m’a gratifiée de vagues menaces en guise de mots
d’adieu, a I’héliport d’Ittogqortoormiit. Et il est parti sans que je puisse
découvrir s’il possédait un don quelconque, s’il avait joué un role dans le
naufrage du Polaris, s’il s’était servi de moi pour s’introduire parmi les
enquéteurs. ..

Tellement de questions, Dess ! Tu vas trouver le courage de I’interroger
maintenant ?

Puis je repense a ce stupide réve dans lequel je lui ai suggéré de
s’allonger nu sur le comptoir d’un bar... Je me sens rougir jusqu’a la pointe
des oreilles. C’est sans doute ce qui rend mon sourire crispé et mon ton trop
vif.

— Une bonne surprise ? Tu ne diras peut-étre pas cela quand tu auras
rencontré mon grand-pere !

Il rit sans se formaliser et me donne rendez-vous a I’embarcadere, une
fois la journée de travail terminée. Puis Jo m’invite a partager un repas
amélioré avec ses équipes d’ouvriers, que ma présence est censée rassurer.
Quelques-uns me remercient pour mon intercession aupres de I’Esprit de
I’eau. D’autres, des habitants du secteur, me chargent de transmettre leurs
amitiés a mon grand-peére. Je les rassure sur son état de santé.

Ensuite, j’emprunte le bureau de Jo, d’ou je passe des dizaines de coups
de fil sans obtenir la moindre nouvelle de Yanuk et Sunilik. Je me plonge
dans le mémoire que je dois renvoyer. Heureusement que je n’ai plus qu’a
organiser mes notes et ajouter ma bibliographie, car j’ai du mal a me
concentrer.

Revoir Ereq me rend nerveuse. Je m’étais déja demandé si la présence
d’un interprete russe sur le Borée, a proximité du Polaris, était une simple
coincidence. Maintenant je le retrouve a Ikateq, tout pres de mon village
natal...



Le soir, sur le bateau qui nous raméne vers Ungataa, Ereq se débrouille
pour se placer pres de moi. Il s’accoude au bastingage et laisse les rayons
du soleil couchant lui caresser le visage. Je I’observe du coin de I’ceil. Il a
toujours le méme bonnet en laine rouge, les yeux aussi noirs que dans mon
souvenir. Ses sourcils sont noirs, eux aussi, comme je les avais vus en réve.
Il faut croire que ma mémoire a noté le moindre détail...

Les mains d’Ereq, posées sur ses cuisses, détendues, sont calleuses et
tannées, deux fois plus grosses que les miennes. Il transporte un sac a dos
d’une taille relativement modeste étant donné qu’il contient la totalité de ses
affaires, d’apres lui.

Je ne peux m’empécher de le regarder, mais je veille a garder une
certaine distance de sécurité, hors de portée de ses bras. Ou peut-étre pour
empécher mes propres mains de se poser sur lui et de vérifier au toucher si
ses muscles sont aussi durs qu’ils le paraissent sous la toile usée de son
jean.

Non. N’y pense pas. Sois juste... neutre, polie, aimable.

— J’ai tres envie de connaitre ton grand-pére, Dess, m’assure-t-il. Il est
chaman, comme toi, n’est-ce pas ? Il se remet bien de son accident ?

Voila. Encore une fois il en sait plus sur moi et ma famille que I’inverse.
Je suppose que je dois remercier Martin pour cela. Mais puisque je viens de
prendre la résolution de me montrer naturelle envers lui, je ravale ma
frustration.

— QOui. Lentement. Je vis avec lui pour I’instant.

— Est-il aussi puissant que toi ? Je t’ai vue, sur 1’ile. Tu jouais avec
I’Esprit de I’eau comme si vous étiez amis depuis toujours. C’était
impressionnant.

Je me sens absurdement fiere de moi. Je n’ai pas ressenti un tel plaisir
quand Jo a balbutié de surprise, ou quand il m’a dit au revoir, avec un
nouveau respect dans la voix. « Ce que vous faites est vraiment spécial »,
m’a-t-il murmuré.

« Spécial »... Un de ces mots que Kilaun me jetait au visage quand nous
étions enfants. « Tu te crois spéciale ! » criait-il, et il voulait désespérément
I’étre. Il faisait tant d’efforts pour attirer les Esprits, tandis que je n’avais
qu’a fermer les yeux pour les sentir approcher. Je me sentais coupable de ne
pas partager mon don avec lui.



Je n’avais pas choisi d’étre « spéciale ». Est-ce que j’aimais eétre
chamane ? Je ne me posais pas la question quand j’étais adolescente. Je
révais d’etre aussi jolie que Naasia. Je voulais étre une éleve brillante, au
moins pour décrocher des bourses et financer mes études. Si je désirais
vraiment quelque chose, c’était plutot I’approbation de ma meére — mais elle
la réservait a Kilaun.

Je secoue la téte pour me débarrasser de ces souvenirs, et je réponds a
Freq avec honnéteté :

— Le contact est facile ici. Je connais I’Esprit de ces eaux depuis
toujours. Une sorte d’ami d’enfance.

Mes dons de chamane font partie de moi, comme la couleur de mes
yeux ou la pointure de mes chaussures. C’est probablement pour cela que je
ne leur accorde pas tellement d’attention. Mais le regard admiratif d’Ereq
me rend toute chaude. J’arrive méme a oublier les vieilles blessures de mon
amour-propre et a lui sourire. C’est vrai, je suis trop grande et pas assez
féminine pour gagner un concours de beauté, mais je voyage aussi aisément
dans le monde des Esprits que sur les eaux tranquilles du fjord.

— Tu es née ici ?

— Pas tres loin, sur 1’lle d’Ammassalik. Mes parents se déplacaient
pour le travail de mon pere, qui était chaman, lui aussi. Puis ils se sont
séparés, et ma mere est revenue vivre avec mon frere et moi au village de
ses parents, a Ungataa.

— Le voila, ton village ?

Je me retourne. Oui, le bateau est arrivé a son dernier arrét, au fond du
fjord. Le trajet de retour a passé trop vite pendant que je contemplais Ereq a
la dérobée.

Il observe les lieux alors que le pilote s’amarre a 1’unique ponton. Je
vois pour la premiere fois le port par ses yeux et je suis saisie par sa
petitesse. Une jetée branlante, reposant sur des poteaux a peine équarris.
Quelques maisons vides, aux fenétres condamnées. D’autres dont la couleur
s’écaille et se fane. Des poissons sechent sur des pieux. Du linge claque
dans le vent. Des chiens hurlent pour saluer 1’arrivée du bateau. Une chevre
traverse I’unique rue sans se soucier d’eux et vient jusqu’au bord de I’eau
pour arracher des touffes d’herbe rase.

— Le village n’a rien de remarquable, reconnais-je. Si quelques
touristes viennent jusqu’ici, c’est pour voir le glacier Midgard, qui se jette



dans le lac, juste derriére cette créte.

Freq ramasse son sac et me tend la main pour m’aider & descendre du
bateau. Je la prends machinalement. Il la garde dans la sienne quelques
secondes de plus que nécessaire, en la serrant assez fort pour attirer mon
attention.

Que... ?

Je le remarque alors : un pouvoir diffus, contr6lé, qui affleure sous sa
peau et vibre contre ma paume. Ereq soutient mon regard, 1’air complice. Il
me laisse volontairement sentir son don.

Pourquoi maintenant, alors qu’il me le cachait a Ittogqortoormiit ?

Mon cceur s’accélere dans ma poitrine, mais il a déja relaché ma main et
se tourne vers Martin, qui lui présente Laurie, venue 1’accueillir sur le quai.

J’ai a peine eu le temps de percevoir le courant magique passer de la
main d’FEreq a la mienne. J’ai senti sa force, parfaitement régulée, celle d’un
homme habitué a la dissimuler. Un chaman d’une autre tradition ?

J’analyse la sensation tant qu’elle reste encore inscrite dans ma paume.
Je ne crois pas qu’FEreq soit un chaman. Quand nous laissons s’échapper
notre aura, elle posséde une sorte de profondeur, de multiples échos qui se
dédoublent, les voix des Esprits qui sont nos alliés. Nous nous
reconnaissons immédiatement entre nous a cet indice.

Je n’ai rien deviné de tel avec Ereq. Cette force enfouie, cette présence
invisible, n’était pas distincte de lui. Aucun écho. Aucun Esprit tutélaire
dans son aura.

Une chose est siire : je n’ai jamais rencontré personne avec un pouvoir
semblable au sien.

R

J’accompagne Ereq jusqu’a la maison jaune de mon grand-pére, a une
centaine de pas du port. Pendant le court trajet, je cherche et je répete dans
ma téte les mots convenables pour les présenter 1’un a 1’autre. Je me rends
compte que je n’ai pas vraiment répondu a sa premiére question et
j’envisage mille facons de dire, a retardement : « Je suis contente de te
revoir, moi aussi. » Toutes me paraissent fades, mécaniques, et si loin de ce
qui m’agite...



Ereq ne doit pas souffrir du méme trouble, car il fait quelques remarques
anodines sur les prises des pécheurs et les couleurs des maisons. Sur ce
meéme ton de conversation banale, il me demande :

— Tu as des nouvelles du naufrage ? On sait ce qui est arrivé au
Polaris, finalement ?

Sa question manque de me faire trébucher. Les cheveux de ma nuque se
hérissent de méfiance. Je me souviens soudain de 1’héliport
d’Ittogqortoormiit et de ses derniers mots, a 1’accent de menace. Ses yeux
noirs indéchiffrables, ce vague avertissement a propos de secrets qu’il valait
mieux ne pas connaitre... Est-ce pour cela qu’il est revenu, tout en sourires
et en éloges ? Pour s’assurer que je n’avais rien découvert ?

J’affecte un ton indifférent qui sonne affreusement faux a mes propres
oreilles :

— Non, aucune idée. Je ne suis plus chargée de cette enquéte, comme tu
le sais. Cela ne me concerne plus.

Trop de négations dans tes phrases, Dess ! Dépéche-toi de changer de
sujet...

Les mots se bousculent sur ma langue. Ereq me lance un coup d’ceil
curieux. Heureusement pour moi, le trajet est terminé. Nous arrivons devant
le porche d’Aataq, et ma cousine Naasia est justement en train d’ouvrir la
porte. Ses yeux s’agrandissent d’étonnement en me voyant accompagnée
d’un inconnu. J’ai I’impression d’étre une écoliere prise en faute et je dis
tres vite :

— Voici Naasunnguaq, ma cousine. Elle prend soin de notre grand-pere.
Naasia, sais-tu si Aataq serait disposé a louer la grande chambre de 1’étage a
Freq ? Il travaille a Tkateq avec Martin.

Voila. J’ai réussi a dire tout cela d’une traite sans bégayer. Naasia laisse
échapper un petit rire 1éger comme un son de clochettes et fait signe a Ereq
d’entrer.

— Bien siir qu’Aataq sera ravi d’avoir de la compagnie ; allons le voir
maintenant. Il doit rester aussi de la soupe chaude si tu veux. Pendant que tu
t’arranges avec lui, je préparerai ta chambre.

Vient-elle de lui faire un clin d’ceil ? J’en reste ébahie. En tout cas, elle
le tire par le bras a I’intérieur de la maison. Ereq se baisse au dernier
moment pour éviter de se cogner la téte et m’adresse une sorte de vague
signe d’adieu, le sourire aux lévres.



La porte se referme. Je n’ai réussi a prononcer aucune des phrases que
j’avais préparées, ni a lui poser aucune question sur lui-méme. J’aimerais
pourtant savoir comment il explique I’étrange coincidence qui nous a
amenés a nous retrouver sur Ikateq...

Ce sera une discussion pour un autre jour.

Il ne me reste plus qu’a me hater jusqu’a la maison de ma mere, avant
qu’elle apprenne par d’autres la nouvelle que sa fille discutait avec un
célibataire inconnu, en plein milieu d’Ungataa.

J’essaie de présenter 1’arrivée d’FEreq au village comme un événement
anodin, mais je ne suis pas stre de la convaincre. Elle pince les lévres sans
lever le nez de sa broderie.

— Pere fait ce qu’il veut dans sa maison. S’il juge correct que sa petite-
fille dorme dans la chambre voisine d’un inconnu et partage sa salle de
bains, il doit avoir raison.

Je leve les yeux au ciel — sans qu’elle le remarque, heureusement.
Quelle hypocrisie de la part de quelqu’un qui me reprochait, quelques jours
plus t6t, de ne pas encore lui avoir donné de petits-enfants... Et puis j’ai
vingt ans ; c’est un peu tard pour qu’elle se préoccupe de ma virginité ou de
ma pudeur !

En retournant a la maison de mon grand-pere, je me rends compte
cependant qu’elle n’a pas tort sur un point : Aataq occupe le rez-de-
chaussée, tandis qu’Freq et moi allons nous partager 1’étage. Sa chambre
n’est séparée de la mienne que par une mince cloison en planches, et la
porte de la salle de bains n’a méme pas de verrou.

Tu pourrais tres bien entrer et le trouver nu sous la douche...

Je secoue la téte pour chasser cette image de mon esprit avant de monter
les marches du porche. Mon grand-pere est installé la, dans son vieux
fauteuil, enveloppé dans une couverture. Il sirote son café, souriant de
toutes ses dents.

— Quel hote extraordinaire tu as conduit chez moi, ma petite Dess !
s’exclame-t-il.

« Extraordinaire » convient bien a Ereq, en effet. Comme Aataq indique
le quai du menton, je jette un coup d’ceil. Ereq s’est déja fait des amis parmi
les pécheurs du village. En tout cas, il se trouve parmi eux, en train de
réparer le fumoir a poissons. Il tient les montants supérieurs a bout de bras



comme s’il s’agissait de simples allumettes. Le soleil couchant joue sur les
meches blanches qui s’échappent de son vieux bonnet.

Peut-étre sent-il que nous 1’observons, car il se tourne soudain dans
notre direction. Ses yeux noirs trouvent les miens sans aucune hésitation.
Méme a cette distance, ils me paraissent immenses et percants, comme le
regard aux aguets d’un prédateur. Puis il doit dire quelque chose de drole a
ses compagnons, car ils s’esclaffent. Ereq sourit largement, découvrant ses
dents blanches.

Je me tourne vers Aataq, une curieuse boule au creux de I’estomac.

— Sais-tu ce qu’il est ?

J’ai parlé tout bas, car les discussions de chamans ne doivent pas avoir
de non-initiés pour témoins, et j’entends Naasia dans la cuisine, dont la
fenétre est ouverte. Mon grand-pere fronce les sourcils pour me rappeler a
’ordre et déclare d’un ton sentencieux :

— Son secret lui appartient. Ceux qui sont gratifiés d’un don ne sont pas
obligés de le révéler aux autres.

— Je sais qu’il a un pouvoir, rétorquai-je. Il m’a laissée le sentir. Mais
je...

Naasia passe la téte par la fenétre de la cuisine et lance avec bonne
humeur :

— Aataqg, Timuta m’a donné une casserole de sussuat pour toi. Je la
mets a réchauffer pour le repas de ce soir, d’accord ? Il y en a assez pour
trois.

— Excellent ! fait mon grand-pére en se frottant les mains. La soupe de
Timuta est juste comme j’aime, avec pas trop d’oignons et beaucoup de
viande de phoque.

Je propose a Naasia de 1’aider, mais elle répond en riant :

— Non, non, Dess. Reste avec Aataq, racontez-vous vos histoires de
chamans, il vaut mieux que je me charge du repas.

Elle referme la fenétre avant que je puisse lui demander ce qu’elle
entend par la : que je ne serais pas capable de préparer a manger ? Je dois
faire une drole de mine, parce que mon grand-péere se met a ricaner.

— Tu es bien susceptible ces derniers temps, Dess. Quelque chose a
voir avec notre invité ?

Je ne peux pas lui mentir, il le sentirait aussitot. Je me contente de
garder le silence et de réfléchir, suivant des yeux Freq qui termine de



consolider le nouveau fumoir. Je reconnais son jean élimé et son vieux tee-
shirt gris, les mémes qu’il portait a Ittogqortoormiit.

Dans mon réve aussi.

Aataq n’a pas tort : j’ai été sur les nerfs depuis 1’accident du Polaris.
J’attribuais ce malaise a la réapparition de Kilaun, a notre inquiétude pour
Yanuk et Sunilik, a ma frustration de ne pouvoir aider I’Esprit de Kamgii...
mais ce n’est peut-étre pas tout. Peut-étre que, sans me 1’avouer, j’espérais
revoir Ereq. Au moins pour lui demander si ce secret que je n’étais pas
censée découvrir avait un rapport avec le naufrage du Polaris.

Au fumoir, il secoue le dernier pieu pour tester sa solidité. Les autres lui
tapent sur 1’épaule pour le féliciter. Il se retourne vers nous. Son regard se
pose sur moi. Quelque chose de chaud s’étire au fond de mes entrailles,
1’éveil indubitable et impérieux du désir. Un autre instinct affole mon cceur
et m’incite a m’enfuir a toutes jambes.

Je m’oblige a rester immobile, a analyser ces sensations froidement. Si
je mets de coté I’attirance, le charme dont Ereq joue si habilement, que sais-
je de lui ? Il était sur le lieu du naufrage du Polaris, pendant la tempéte. Il a
servi d’interprete pour I’enquéte. Deux mois plus tard, il réapparait dans
mon village et s’installe chez mon grand-pere.

— Je ne crois pas aux coincidences, dis-je finalement. Quelque chose
I’a mené ici, et je voudrais bien savoir qui, ou quoi.

Aataq fronce les sourcils, songeur. J’insiste :

— Je n’arrive pas a identifier son pouvoir. Je n’avais jamais rencontré
cela auparavant. Mais toi ? Tu me le dirais ?

A son air buté, je devine que non. Les régles et les rituels chamaniques
sont sacrés aux yeux de mon grand-pere. Il n’y a pas plus territorial qu’un
Esprit. Il nous est défendu de révéler la présence ou la nature d’une créature
surnaturelle sans son consentement, et cette manie du secret s’étend aux
chamans qui les c6toient. Méme pour moi, Aataq ne fera pas d’exception.

— Tout ce que je peux te dire, soupire-t-il, c’est qu’il est plus que ce
qu’il parait. Bien plus.

Sur cet avertissement aussi énigmatique qu’inutile, comme souvent,
mon grand-pere me fait signe de le laisser. Je sais reconnaitre un combat
perdu d’avance.

— Comme tu veux, Aataq.
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DES IMAGES MUETTES

En quelques jours, Freq devient le sujet de conversation de tout le
village. Rien de tres étonnant quand on pense qu’il est le seul étranger dans
une communauté d’une trentaine de personnes.

Je me demande s’il est conscient de susciter un tel intérét. Au mois de
mai, le jour dure presque vingt heures, et les ouvriers d’lkateq ont des
horaires épuisants. Ereq part trés tot le matin, avec Martin, Miki et deux
autres habitants du village. Le bateau ne les ramene que tard dans la soirée.

Aataq, de son coté, aime que son existence soit réglée par des repas aux
horaires immuables. Nous soupons donc bien avant le retour d’Ereq.

Il ne doit pas avoir besoin de beaucoup d’heures de sommeil, car je ne
I’entends pas monter dans sa chambre avant minuit. Parfois, je n’entends
meéme rien du tout, alors que les vieux planchers de la maison d’Aataq sont
affreusement bruyants. Passerait-il la nuit ailleurs ? Peut-étre avec 1’une des
célibataires du village, comme Naasia ?

Ma mere a remarqué d’un ton acide que le ménage n’avait jamais été
aussi bien fait dans la maison d’Aataq. Depuis qu’Ereq est 13, Naasia
s’arrange pour s’y trouver tous les matins et tous les soirs, un chiffon ou une
casserole a la main. Je me demande si cette rumeur est remontée jusqu’aux
oreilles du pauvre Erling, son timide amoureux de 1’express cotier.

J’ai I’impression agacante que toutes les femmes d’Ungataa ont réussi a
voir Ereq et a obtenir un sourire de sa part, sauf moi. J’ai passé les trois
derniers jours a relire et a corriger mon mémoire sur les pratiques
chamaniques comparées entre Inuits du Groenland et akiliniermut — Inuits
du Canada.

Le samedi, la journée de travail sur Ikateq a une durée plus raisonnable,
et j’ai entendu Ereq monter dans sa chambre une demi-heure plus tét. Je me
concentre sur mon travail en m’efforcant de ne pas guetter les craquements



du plancher, de 1’autre coté de la cloison, ni les bruits d’eau dans la salle de
bains.

Le téléphone sonne alors que je relis ma conclusion une derniere fois.
Aataq est déja couché, aussi je cours dans 1’escalier pour décrocher avant
qu’il soit réveillé. Sven est au bout du fil.

— Ton grand-pere voulait que je le prévienne si on trouvait un truc
bizarre pendant I’enquéte du Polaris.

Mon cceur se met aussitot a battre plus vite.

— Aataq s’est couché tot ce soir. Il a voulu marcher jusqu’au port, et
I’effort 1’a épuisé. Si tu m’expliques de quoi il s’agit, je pourrai lui raconter
demain.

Une hésitation. Marks insiste si lourdement sur la confidentialité de
I’enquéte que je m’attends a un refus, mais Sven finit par annoncer :

— Un chasseur d’Ittogqortoormiit s’est rappelé qu’il avait vu des traces
sur la cote, a deux cents métres du Polaris. Un traineau, avec une vingtaine
de chiens. Le soir du naufrage, ils seraient restés sur le cap du Morse un
moment, d’apres lui, avant de faire demi-tour. Je sais pas trop comment il
peut le dire, mais j’aurais tendance a lui faire confiance.

— Tu peux, sans aucun doute. Un Inuit lit les traces dans la neige mieux
que des lettres. Des traces qui font demi-tour, c’est tres spécifique. Mais il
est vraiment siir que ¢a date d’avant le naufrage ? Ca pourrait tres bien étre
un curieux venu d’Ittoqgortoormiit le lendemain, pour voir le Polaris
échoué.

— Il dit que non, et la nouvelle chamane le croit. Elle est allée sur place
et elle a failli tourner de I’ceil. Elle prétend que 1’endroit est saturé d’Esprits
mauvais, qu’aucun Inuit ne supporterait « des miasmes pareils ».

Il pousse un reniflement moqueur en me répétant ses paroles. Mais je
comprends ce qu’elle suggere : un Inuit est sensible au monde qui 1’entoure
et il éviterait d’instinct les lieux ou s’agitent des Esprits en colére.

— Peut-étre que la curiosité a été la plus forte...

Sven émet un grognement dubitatif. Il n’est pas plus convaincu que
moi-méme par ma suggestion.

— Il y a autre chose. Les traces ne venaient pas du port, mais de
I’intérieur des terres. Et le gars soutient qu’elles dataient du jour de la
tempete. Il peut dire ca d’apres la neige.



Un chasseur ne se tromperait pas sur un sujet pareil. Il repéere les traces
d’animaux aussi facilement que Jensen déchiffre les plans des navires. Mais
que peuvent-elles signifier ? Que quelqu’un est passé sur cette cote
inhabitée, en pleine tempéte, et a été témoin du naufrage du Polaris ?

J’ai du penser tout haut, car Sven renchérit :

— Un témoin, ce serait bien, mais, dans ce cas, pourquoi n’a-t-il
prévenu personne ?

— Peut-étre qu’a ce moment-la la situation du bateau n’était pas
désespérée. Il a pensé qu’il s’en sortirait.

— En tout cas, il n’a pas contacté les sauveteurs d’Ittogqortoormiit. Les
traces repartent dans la méme direction. Pas moyen d’identifier le gars. On
a interrogé tout le monde au port, et personne n’admet avoir été la.
La moitié des chasseurs circulent en motoneige, d’ailleurs, pas en traineau.

— Un attelage de vingt chiens, ¢ca devient rare, reconnais-je. Il leur faut
une énorme quantité de nourriture, ce qui signifie passer beaucoup de temps
a chasser ou a pécher tous les jours. Impossible pour ceux qui ont un travail
au port.

— Exactement. En plus, le gars dit que les traces ne correspondent a
aucun attelage de chez eux. Il dit qu’ils mettent tous leurs chiens en tandem,
mais pas celui-ci. Tu comprends ce qu’il veut dire ?

Je sais qu’il y a différentes manieres d’atteler, mais je ne suis pas une
experte. Miki avait attaché les siens en tandem, lui aussi. Est-ce seulement
une habitude, une préférence locale ? Je note distraitement la question sur
un papier, pour la lui poser plus tard. Mais je suis en train de chercher une
carte et de calculer mentalement quelle distance 1’inconnu aurait pu
parcourir avec un attelage de vingt chiens endurants et bien entrainés.

— Ce témoin doit déja étre a ’autre bout du Groenland, conclus-je. Il
peut faire plusieurs dizaines de kilometres en une journée...

Sven soupire.

— Marks est tout excité a la perspective de le retrouver, mais je ne suis
méme pas str qu’il servirait a quelque chose. Il n’a probablement rien vu,
dans la tempéte. Sinon, il aurait appelé les secours. Méme s’il n’avait pas de
téléphone, il serait allé jusqu’au port le plus proche pour prévenir, non ?

Un chasseur nomade, avec un attelage, mais pas de téléphone... Jensen
ne le sait pas, mais nous sommes en train de faire le portrait de Kilaun.



J’essaie de me représenter 1’état d’esprit d’un chasseur, arrété sur le cap
du Morse avec ses chiens, qui verrait le gigantesque Polaris s’enfoncer sur
le flanc et perdre sa cargaison... Penserait-il aux vies des marins en
danger ? aux nappes de carburant s’échappant des réservoirs ? Méme le pire
ennemi de la modernité devrait appeler les secours, ne serait-ce que pour
éviter une catastrophe écologique.

— Tu as raison. Il n’a sans doute rien vu. Mais je raconterai tout ca a
Aataq demain matin, et, s’il a une idée de 1’endroit ou chercher ce témoin, il
te rappellera.

Apres avoir raccroché, je contemple la carte et les notes que j’ai
griffonnées. Est-ce une coincidence si un chasseur est venu jusqu’au cap du
Morse au moment du naufrage ? Il ne passait pas seulement par la puisqu’il
n’a pas poursuivi sa route jusqu’a Ittogqortoormiit. Que venait-il faire a cet
endroit désolé ? Si ’homme avait seulement tué un morse ou un ours blanc,
il y aurait eu du sang sur la neige, mais pas les « miasmes putrides » dont
parle la chamane.

Et d’ou venait-il ? Le petit port d’Ittogqortoormiit est le seul lieu habité
des environs, a plusieurs centaines de kilometres.

En tout cas, ce n’était pas Ereq puisqu’il se trouvait en mer, sur le
Borée, a ce moment-la.

Le soulagement que je ressens dans ma poitrine me surprend moi-
méme. Il faut croire que je n’ai vraiment pas envie de considérer Ereq
comme responsable du naufrage du Polaris, ni de la noyade de Kamgii.
Bien siir, la présence de ce chasseur inconnu ne signifie pas qu’il soit
impliqué, mais c’est une coincidence de plus a expliquer.

Je remonte 1’escalier en évitant les marches qui craquent. Aucun bruit
ne provient de la chambre d’Ereq. Il fait plus sombre. Le soleil souligne
d’une ligne rouge braise les crétes découpées autour d’Ungataa. Quelques
pécheurs discutent encore sur le quai, profitant du jour interminable, mais je
suppose qu’aprés une longue semaine de travail physique sur Ikateq Ereq
dort déja.

Je m’allonge sur mon lit. Je suis fatiguée, moi aussi, et mes yeux se
plaignent du temps passé devant un écran ces derniers jours. Je ferme les
paupieres et j’essaie de réfléchir, mais j’ai I’impression de ne pas progresser
d’un pouce. Le naufrage du Polaris sera peut-étre expliqué par une
malencontreuse rencontre avec un iceberg. Quant a Yanuk et Sunilik, on les



considérera comme « disparus », au méme titre que Kilaun, sans jamais
savoir ce qui leur est arrivé...

J’enfouis la téte dans ma couverture en patchwork. Difficile de me
concentrer alors que je suis consciente de la présence d’Ereq de ’autre coté
d’une mince cloison de planches. Je sais parfaitement comment sont
disposés les meubles dans sa chambre : son lit est parallele au mien, son
oreiller tout pres du mur...

Je me sépare de mon corps en un clin d’ceil, sans avoir pris la décision
consciente de le faire. Je n’ai méme pas besoin de 1’aide de Viniq, car je
n’approche pas du monde des Esprits : je me projette simplement de 1’autre
coté du mur.

La, ma détermination vacille soudain. Je m’apercois, honteuse, que ma
curiosité me fait violer I’intimité d’Ereq. Mais c’est une autre raison qui me
fait me figer la, au bord de son lit.

Ereq est inconscient.

Il est allongé sur le dos, inerte. Ses yeux grands ouverts fixent sur le
plafond un regard vide. Sa poitrine se souléve a peine.

En voulant agripper ses épaules pour le secouer, je me rends compte que
seule ma forme astrale se trouve dans la chambre. La panique brutale qui se
saisit de moi me fait presque réintégrer mon corps.

Réfléchis !

Heureusement, un peu de bon sens me revient. Je m’oblige a écouter les
battements lents du cceur d’Ereq, et je me traite d’idiote. Je suis une
chamane, je devrais étre capable de reconnaitre une transe quand j’en vois
une !

Car c’est exactement ce qui arrive & Ereq en ce moment. Il a laissé son
corps dans cette chambre, et son Esprit se trouve hors d’ici. Dans I’ Autre
Monde, s’il est un chaman comme moi, méme si je ne 1’ai pas reconnu.

C’est ¢a, ou alors il est subitement tombé dans le coma sur son lit...

Rassurée, mais toujours intriguée, je m’attarde un moment pres de lui.
Depuis 1’auberge rouge d’Ittogqortoormiit, j’ai révé de lui plusieurs fois,
dont cette rencontre étrange dans un bar au milieu de la toundra. La plupart
du temps, il s’agissait de fantasmes idiots, d’images troublantes de son
corps, a peine vétu, dans la source chaude...

Je n’en vois pas autant ce soir, car le drap est ramené sur sa poitrine. Ce
n’est pas grave. J’ai juste envie de m’allonger pres de lui, sur ce lit défait,



envie de me rappeler le plaisir de dormir dans les bras d’un homme, envie
de le regarder tranquillement, sans me sentir rougir, ni bafouiller.

Sous cette forme, ¢a ne risque pas de t’arriver !

Je me mets a rire, soulagée, amusée par ma propre bétise. Légere
comme un souffle, je frole le cou d’Ereq avant de traverser la cloison de
planches et de réintégrer mon corps.

R

Je parcours un réve, je crois.

Je marche sur le rivage, et I’eau s’écarte devant moi. Toutes sortes de
créatures marines approchent sans crainte, une curiosité dffectueuse dans
leurs yeux.

Forcément un réve, donc, si tu es capable de lire 1’expression des yeux
des poissons...

Soudain, un grondement retentit derriere moi. Mes amis des
profondeurs marines disparaissent en un clin d’eil entre les vagues. Une
créature approche, si lourde que ses pas font vibrer le sol sous la plante de
mes pieds nus. Paralysée par I’effroi, je suis incapable de courir, ou méme
de jeter un coup d’eeil par-dessus mon épaule.

La terreur me coupe le souffle, mais je rassemble mes forces pour me
retourner. Ereq me regarde, les bras croisés sur la poitrine. La colére
émane de lui, épaisse, glacée, implacable.

— Que venais-tu faire ? me lance-t-il d’une voix mordante.

Mes idées sont si embrouillées par la peur qu’il me faut un long moment
pour comprendre ce qu’il me reproche. Il attend, son regard noir rivé sur
moi. Je bredouille lamentablement :

— Je... J’étais juste curieuse. Pardon... Je ne le ferai plus.

Les mots ont a peine quitté ma bouche que j’ai honte d’avoir utilisé ces
expressions de gamine.

— J’avais envie de te voir. Tu vis sous le méme toit que moi, et je te
croise d peine...

Ce n’est pas beaucoup mieux. On dirait une petite amie possessive qui
se plaint que son homme part au travail. Mais mes explications semblent



adoucir Ereq. Il décroise les bras et s’approche. Une sorte de chaleur
I’entoure, comme une aura tiede et soyeuse.

— La prochaine fois, frappe a ma porte.

— Oui, promets-je aussitot, soulagée de m’en tirer a si bon compte. Je
le ferai.

Un coin de sa bouche se reléve, dans un sourire lent et sensuel. Je ne
peux en détacher mes yeux, hypnotisée.

— Tu le feras ? C’est bien. Parce que, moi aussi, j’ai envie de te voir.
De préférence nue, dans mes draps.

Que répondre a cela ? Les mots s’étranglent dans ma gorge. Il est si
proche, si chaud, que mes mains tremblent et briilent de ’effleurer. Le désir
se précipite sur moi comme une vague puissante. Si j’ouvre la bouche, je ne
serai pas capable d’émettre des paroles distinctes.

Ereq penche la téte pour murmurer a mon oreille. Son souffle dans mes
cheveux me fait frémir jusqu’aux orteils.

— J’ai envie de toi comme un prédateur a envie de sang.

Le désir se brouille en moi, se méle de terreur. Des frissons briilants
puis glacés me secouent alors que les lévres d’Ereq frolent mon cou, le long
de la jugulaire, jusqu’a la naissance de ma gorge. Il ne me touche pas, a
part son souffle contre ma peau, et pourtant je tremble comme une feuille.
Je tends la main pour m’agripper a lui...

. et me réveille dans un sursaut, haletante. Mes membres tremblent
encore. J’essuie ma peau moite dans un coin de mon drap, incrédule.

Que s’est-il passé ?

Je n’ai jamais connu un réve aussi intense. Prise d’une inquiétude
subite, je jette un coup d’ceil a mon réveil : pas tout a fait 7 heures.

Est-ce qu’Ereq est dans sa chambre ? Est-ce qu’il t’a entendue ?

Je me frotte les yeux, mortifiée. Nous autres, chamans, accordons
beaucoup d’importance aux réves, parce qu’ils nous offrent un apercu de la
vérité. Si cette Dess que j’ai vue en réve est mon miroir, je n’aime pas trop
ce qu’elle me montre : une victime, incapable de résister au désir ou a la
peur.

Alors que je soupire, je prends conscience que I’air de la piece est tout
imprégné d’émotions : colere, plaisir, crainte, désir... Des traces si
palpables, si vivaces, qu’elles me donnent la chair de poule.



Un réve, seulement un réve ? ou bien... Puisque Ereq est capable
d’abandonner son corps, comme moi, il aurait pu me rendre la monnaie de
ma piece et se projeter dans ma chambre !

Est-ce possible ? Pour un chaman, oui, puisque je I’ai fait hier soir. La
forme astrale d’Ereq est-elle capable de s’introduire dans mes réves ?
Pourrait-il aussi faire réagir mon corps de maniere aussi... fiévreuse ?

Je préfere ne pas le savoir. Je préfere croire que c’était un réve, rien de
plus.

Sinon, je crois que je serai incapable de le regarder en face.

R

Lachement, je reste a la salle de bains une grande demi-heure, espérant
qu’Ereq aura fini son petit déjeuner avant que j’arrive. C’est le cas, en
effet : Aataq m’annonce qu’il est parti tot ce matin en direction du glacier.

La table de la cuisine est déja débarrassée, la cafetiere fume sur la
cuisiniere. Les yeux brillants, mon grand-pere bat de ses mains expertes un
jeu de cartes aux coins racornis. Sa partie quotidienne avec Timula et Apulu
va bientot commencer. Je lui promets de ne pas les déranger.

— Si tu veux bien, je vais farfouiller un peu au salon pendant que tu les
dépouilles.

— Tu dis ¢ca comme si je trichais ! s’indigne mon grand-pere.

Ses amis et lui se lancent tour a tour cette vieille accusation. Un tel
comportement ne m’étonnerait pas tellement de la part d’Aataq, a vrai dire.
Il aime avoir le dernier mot, méme quand il s’agit de remporter des
allumettes.

J’abandonne la cuisine aux joueurs de cartes et, avec la permission
d’Aataq, je me réfugie dans le salon, une piece qu’il n’utilise presque
jamais, ou il entasse des souvenirs et des cadeaux recus en tant que chaman.
Du vivant de ma grand-mere, tous ces objets étaient astiqués chaque
dimanche.

Je me souviens encore de la corvée...

Mais, depuis sa mort, le salon est devenu froid et poussiéreux. Il y regne
une légere odeur de renfermé. Naasia ne prend pas la peine de nettoyer
souvent les pieces qu’Aatag n’occupe pas.



Celle-ci est décorée dans le plus pur style inuit : une peau d’ours blanc
tendue au mur, deux grands masques de bois ornés de plumes d’oiseaux et
une collection d’anciens tupilaks, taillés dans de I’ivoire de morse.
J’emprunte un plumeau dans le placard de Naasia pour les épousseter, car je
sais qu’elle répugne a le faire. Une sorte de superstition, comme pour la
femme a Kuummiut qui m’a avoué a demi-mot qu’elle n’aimait pas toucher
aux tupilaks sculptés par sa mere... L’origine de cette crainte se trouve sans
doute dans certains de nos récits, ou des chamans maléfiques utilisent les
tupilaks pour maudire un ennemi.

En réalité, les Esprits mi-humains, mi-animaux qui sont liés a ces
statuettes ne sont pas plus mauvais que les autres. Ceux d’Aataq
représentent surtout des souvenirs de famille. Je me demande s’ils
pourraient attirer un voleur, comme a Kuummiut. Il vaudrait mieux que la
porte reste fermée a clé, et je prends la résolution d’en parler a mon grand-
pere.

Qu’esperes-tu trouver ici ? Une lettre de Yanuk et Sunilik nous
prévenant qu’ils partent en voyage ?

J’imagine que, si on annoncait a mon grand-pere que sa petite-fille
partait étudier pour deux mois au Canada, il ne serait pas plus surpris que
cela. Il sait bien que je ne tiens pas en place. Mais Yanuk et Sunilik ? Cela
me semble peu probable.

En vérité, je ne les connais pas tres bien. Ils ont une quarantaine
d’années, et leur formation était déja achevée quand j’ai commencé a
fréquenter les assemblées de chamans avec Aataq.

Le mode de vie qu’ils ont choisi n’aide pas non plus a former des liens.
Dans leur circuit autour du fjord Sermilik, ils passent a Ungataa environ
deux fois par an, pour saluer Aataq, mais je n’y suis pas forcément. Depuis
trois ans, je vis surtout a Nuug, pour mes études.

Je me souviens d’une soirée animée : Aataq, Yanuk et un autre ami se
remémoraient une fameuse partie de chasse au harpon sur la glace, tandis
que Sunilik m’apprenait des chants traditionnels. Elle a une voix claire et
bien timbrée, une mémoire parfaite des mélodies. Je suis capable de retenir
les paroles, mais je chante médiocrement. Sunilik m’a suggéré d’enregistrer
le fond musical.

— Tu pourras le passer en arriere-plan, et c¢a t’aidera a trouver la note
juste.



J’éprouve une pincée de remords. Je n’ai jamais suivi son conseil,
comme je m’étais promis de le faire, et je n’ai méme pas tenté d’apprendre
les chansons. Peut-€étre vais-je retrouver les paroles dans un des meubles du
salon...

Sous les masques de cérémonie se trouve une large commode. Trois
tiroirs débordent de photos jaunies, de carnets de notes, de coupures de
journaux, de pendentifs en plumes ou en dents d’animaux. Trés peu de
livres, mais des feuillets manuscrits, portant différentes écritures.

Je ne retrouve pas les chansons de Sunilik, mais je mets de coté tout ce
qui me semble avoir un rapport avec elle ou avec Yanuk. Je n’ai pas
renoncé a 1’espoir d’identifier un ami, ou un parent, chez qui le couple se
trouverait en sécurité ; quelle autre piste puis-je explorer ?

La vibration de mon portable me tire de mes recherches au bout de trois
heures. Je me redresse, le dos endolori a force de me pencher et les doigts
poisseux de vieille poussiere. Elli, le copilote de 1’hélicoptére, m’annonce
que sa grand-mere Sissi est décédée dans son sommeil, la nuit précédente.
Sa famille voudrait savoir si je veux bien participer a une cérémonie
d’adieu.

J’hésite longuement avant de répondre. Je n’ai jamais conduit seule ce
genre de rituel, méme si je connais son déroulement. Normalement, je
demanderais a Aataq de m’accompagner, mais le trajet jusqu’a Kuummiut
serait trop fatigant pour lui dans son état. Il faudra donc que la famille de
Sissi se contente de moi... J’espere que je ne bafouillerai pas trop.

Je tape une rapide réponse, avec mes condoléances et quelques
questions. Je rempoche mon téléphone et remets dans les tiroirs de la
commode tout ce que j’ai écarté. Ma trouvaille la plus intéressante est peut-
étre une vieille boite de biscuits en métal cabossé contenant une vingtaine
de photos et quelques carnets a 1’écriture minuscule, qui me semble
féminine.

Je décide de les montrer a ma mere. Aatag a une excellente mémoire des
rites chamaniques, mais se désintéresse facilement du reste. Ma mere, elle,
adore les potins et passe ses journées d’été a coudre et a broder en
compagnie des autres femmes du village. J’espere que ces bavardages
m’aideront a repérer quelque chose d’utile.
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Je frappe poliment a la porte de ma mere, comme une invitée.

Depuis quand as-tu commencé a frapper ?

Quelques années ? Je ne sais plus. Je ne me permettrais plus de pousser
la porte sans prévenir, comme si j’étais chez moi. Cette constatation réveille
une vieille nostalgie dans mon cceur, mais je 1’écarte pour sourire a ma mere
quand elle vient ouvrir.

— Entre, me dit-elle. Tu as manqué Laurie, elle vient de partir, mais elle
a laissé des biscuits a la cannelle. Ils sont délicieux, tu verras.

Je me laisse docilement entrainer dans le minuscule salon. Ma meére
pousse de cOté son ouvrage et apporte le café, les biscuits. Comme le veut la
politesse inuite, nous échangeons quelques compliments et quelques menus
propos avant d’arriver dans le vif du sujet.

— Tu sais que Yanuk et Sunilik ont disparu ?

Elle hoche la téte avec gravité. La rumeur s’est répandue dans le village.
Je lui explique ce que j’ai appris, les endroits ou le couple de chamans a été
vu et mes vaines recherches. Finalement, je sors la liasse de photos que j’ai
trouvées chez Aataq.

— J’essaie d’en savoir plus sur eux. N’importe quoi qui m’aiderait a les
retrouver. Une de leurs vieilles connaissances que je pourrais contacter, un
endroit ou ils seraient allés...

— Je connais bien Sunilik, me dit ma mere en la désignant du doigt sans
hésiter sur les vieilles photos. Regarde sa tenue : un travail magnifique !

Ma mere est intarissable en ce qui concerne les vétements inuits
traditionnels. Elle me montre les détails et commente :

— Ses vétements sont de véritables ceuvres d’art. Elle n’utilise que nos
anciens outils : un kaputak pour percer les peaux, des tendons séchés
comme fil. Elle fabrique méme ses teintures avec des fleurs de genét ou
d’épilobe.

D’un geste, elle indique son propre panier a ouvrage, plein de bobines
multicolores, de perles en plastique et d’aiguilles a coudre.

— J’ai choisi la facilité, explique-t-elle avec un sourire contrit. Mais
Sunilik dit que cela lui plait de fabriquer ses vétements comme sa grand-



mere le lui a appris autrefois, et que son Esprit serait faché si elle changeait
de méthode.

Paroles de chaman, en effet. Nous avons 1’habitude de cotoyer les
Esprits et de respecter leurs volontés.

— Sa famille vit sur la cote ouest, c’est bien ca ? Elle t’a déja parlé
d’eux ?

— Nous parlons surtout de couture. Mais je ne crois pas qu’elle soit
retournée la-bas depuis des années.

— Et Yanuk ? Que peux-tu me dire de lui ?

Le visage de ma mere se ferme.

Elle non plus n’aime pas parler des Kunitoornaaq...

— Il serait perdu sans elle, finit-elle par déclarer. Yanuk est...

Elle semble chercher ses mots, puis fait un geste vague en direction du
rivage. Par la fenétre entrouverte, on entend la voix de Miki et les
aboiements de ses chiens.

— Tu as déja entendu Miki parler de son attelage ? Il faut des chiens
puissants pour décoller le traineau au démarrage, mais surtout un chien de
tete intelligent pour les mener. Sunilik serait en téte, et Yanuk dans les
derniers rangs.

Je tends a ma mere d’autres photos. Cette fois, elle se montre beaucoup
plus réticente a les examiner. Ce sont des portraits de groupe, pour la
plupart, pris lors de fétes a Ungataa.

Sur ’une, on voit Sunilik, le visage radieux, enlacant un jeune homme
brun élancé. Il n’est pas tres séduisant avec son nez pointu comme un bec,
mais il lui sourit avec une tendresse évidente. A sa gauche se tient un
homme aussi grand que lui, dont le visage est a moitié coupé par le bord de
la photo. Ses cheveux longs sont tressés autour de morceaux d’ivoire ou de
dents, a la maniere traditionnelle des chamans.

Je n’avais pas accordé plus d’intérét a cette photo qu’aux autres, jusqu’a
ce que je remarque la répugnance dans les yeux de ma mere. C’est alors que
je comprends. J’examine mieux la photo, les participants, 1’époque a
laquelle le cliché a été pris : il y a une vingtaine d’années environ.

— C’est une réunion de chamans, n’est-ce pas ? dis-je avec prudence.

Elle acquiesce et détourne la téte, ostensiblement absorbée dans la
lecture d’un petit carnet a 1’écriture quasi illisible.



— Sans doute une féte en I’honneur de Yanuk, pour célébrer la fin de
son apprentissage. J’ai connu ca... Je me souviens de la tenue de
cérémonie. Incroyablement chaude et lourde, avec toutes ces plumes !

Ma mere m’offre un sourire crispé, sans croiser mon regard. Mais
j’insiste. L’homme qui se tient pres de Yanuk est forcément son maitre,
celui qui a mené son apprentissage. Or ce n’est ni mon grand-pére ni aucun
des chamans du voisinage, de cela je suis slre. Je reconnaitrais sans
difficulté Yakone, avec sa silhouette ronde comme une barrique, ou le vieux
Jakunguag, gris et vouteé.

Mais, dans la région, il y avait un autre chaman trés puissant et
renommeé, appartenant a la méme famille que Yanuk. Je n’y ai jamais pensé
avant, mais le rapprochement me parait soudain évident.

— Yanuk était ’apprenti de mon pere, c’est bien ca ? C’est lui qu’on
voit sur la photo, au bord.

— Qivitoq, corrige ma mere entre ses dents serrées. Banni. Je t’ai
laissée m’interroger, I’autre jour, mais ca suffit. Nous ne parlerons pas de
lui. Jamais.

Je connais ce ton déterminé, et je sais qu’il est inutile d’argumenter. Elle
empile tous les documents avec des gestes secs, la photo du groupe avec
mon pere au milieu.

— Je vais les reprendre. Ils appartiennent a Aataqg.

— Rends-les lui, alors ! riposte-t-elle. Je ne veux pas de cela dans ma
maison !

Elle laisse tomber la liasse dans la boite en métal et saisit son ouvrage,
qu’elle déploie sur ses genoux sans un mot. Elle plante son aiguille dans la
tunique comme si elle voulait poignarder la fourrure. Saisissant sans mal le
message, je me leve.

— Merci pour ton aide, lui dis-je.

Ma mere m’adresse un bref hochement de téte en guise d’au revoir. Je
saisis la boite et je la rapporte chez mon grand-pere. Je la range
soigneusement dans le tiroir supérieur de la commode, mais je garde dans
ma poche la photo de Yanuk au co6té de mon pere, pour la montrer a Aataqg.

Sa partie de cartes est terminée. Il a di gagner, car il est d’excellente
humeur. D’un seul regard au cliché jauni, il confirme mon hypothese,
haussant les épaules comme si I’information était de peu d’importance.



— Bien siir qu’il a été formé par son cousin. Chaque famille a ses
propres traditions, et on n’aime pas les révéler aux étrangers. Quel rapport
avec sa disparition ?

Je scrute la photo, désemparée. En quoi le fait d’avoir été 1’éleve de
mon peére expliquerait-il la disparition de Yanuk, vingt ans plus tard ?

— Aucun rapport, reconnais-je. C’est seulement que... personne ne me
’avait dit. Mon pere a disparu, lui aussi.

— Qivitoq, corrige a son tour mon grand-pére. Il a été banni, sa
mémoire effacée. Rien a voir.

Je hoche la téte. Les mots d’Aataq font naitre dans mon ventre une
vague sensation de vertige. De nouveau, j’ai I’impression d’avancer a tout
petits pas autour d’un trou sombre dans la glace en la regardant se fendiller,
I’eau noire du souvenir préte a m’avaler... Je me force a repousser cette
sensation pour demander :

— Yanuk est-il resté ami avec... avec lui apres son apprentissage ?

— Pas vraiment. Sunilik et lui avaient déja décidé de voyager autour du
fjord. Ils ne savaient pas encore s’ils chercheraient un endroit pour
s’installer, ou s’ils iraient de village en village.

Son regard se fait pensif, ses mains se crispent autour de son bol. Je
connais ces signes : il s’appréte a me révéler des bribes de I’histoire,
soigneusement choisies, tout en surveillant ma réaction.

— J’ai fait revenir Yanuk a Ungataa quand nous nous sommes réunis,
avant de décréter le givitog. C’est une décision lourde, comme tu le sais, et
tous les chamans sont invités a se prononcer. Yanuk avait été son apprenti,
et de plus c’était un membre de sa famille... Son avis était trés attendu,
peut-étre méme le plus décisif avec le mien. Il n’a pas hésité a voter le
bannissement. Il était sincerement horrifié, je peux te le certifier. Il m’a
assuré plusieurs fois qu’il ne s’était jamais douté de rien.

Personne ne se doutait de rien. Sauf ma mere, sans doute. Mais elle
venait de donner naissance a Kilaun, et toute son attention se tournait vers
le bébé, si faible que personne ne pensait qu’il vivrait.

Depuis toujours, elle protege Kilaun, mais pas toi...

— Il vaut mieux que tu me rendes cette photo, Dess, dit mon grand-pére
d’une voix apitoyée. Je vais la ranger.

Je suis la direction de son regard et m’apercois que je serre toujours la
photo dans ma main. Ma main gauche, dont les doigts amputés se crispent



maladroitement autour du papier jauni. I’ongle du pouce intact a creusé un
croissant au milieu. Je la reprends de la main droite et la lisse
soigneusement avant de la rendre a mon grand-pére.
— Tu as raison, lui dis-je. Elle n’a rien a voir avec ce que je cherche.
Mon ton n’est pas aussi léger que je le souhaiterais, mais nous savons
tous deux pourquoi, et aucun de nous ne souhaite évoquer ce souvenir de
mon enfance.
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UNE FETE DE MORT

Ce matin, quand je me leve, Aatag m’attend a la cuisine, tapotant avec
impatience des doigts le bord de la table. Il vient de parler a Miki.
Apparemment, mon jeune cousin a pris tres au sérieux notre mission dans la
vallée d’ Anori, le mois précédent.

— Un torrent a traverser, c’est un défi pour un jeune comme lui, déclare
Aataq d’un ton narquois.

Je m’assieds et jette un regard a son bol : du chocolat, bien sir. Il en
savoure une gorgée avec gourmandise.

— Laisse-moi deviner : Miki est retourné la-bas tout seul, sans le dire a
personne. Et maintenant, soit le gué est devenu praticable, soit il a trouvé
une brillante idée pour traverser, et il est venu te I’annoncer.

Aataq glousse, puis repose son bol et reprend son sérieux.

— Pas tout a fait. D’apres lui, il y a encore trop d’eau pour un quad, ce
qui était son idée. Mais, pendant qu’il était la-bas, il en a profité pour
consolider le cairn qui marque 1’emplacement du gué, et il a trouvé ceci
dans les pierres.

Il me tend un morceau de tissu effiloché que je reconnais aussitot, avec
un serrement a 1’estomac.

— Je I’ai toujours vue avec ce chale...

Je m’éclaircis la gorge tandis que les souvenirs me reviennent. Une
petite femme brune enveloppée dans son grand chale coloré : Sunilik,
choisissant avec soin la nuance de bleu pour réparer un accroc avec du fil
emprunté a ma mere. Quand on mene une vie nomade et que toutes les
possessions doivent tenir sur un traineau, on accorde une grande valeur a
chacune d’elles.

J’examine le lambeau de tissu. Il n’a pas été déchiré, mais découpé
soigneusement en carré et plié avant d’étre inséré entre les pierres. Les



marques de décoloration le suggerent, en tout cas.

— Ils ont dii placer une offrande a I’intérieur, suggere mon grand-pere.
Peut-étre des fleurs d’épilobe séchées pour apaiser les Esprits.

— Ce devait étre important pour qu’elle sacrifie un morceau de son
chale.

Aataq acquiesce. Il palpe le tissu entre ses doigts noueux, et je remarque
qu’il a délaissé son bol de chocolat.

— Au moins nous avons la preuve qu’ils sont bien passés par la...,
soupire-t-il. Soit pour chasser, soit pour étudier des Esprits agités.

Je grimace, mal a I’aise.

— J’aurais peut-étre di tenter de traverser le torrent, comme le
suggérait Miki. Il a dit que ce n’était toujours pas possible ?

Aataq repose le morceau de chale et m’agrippe le poignet. Sa main
maigre possede encore une force étonnante.

— Ne prends pas de risque ! m’ordonne-t-il. Quelques jours ou
quelques semaines de plus n’y changeront rien. Est-ce que je ne t’ai pas
appris cette lecon autrefois ? Un chaman est-il assez fou pour lutter contre
la nature ?

J’approuve a contrecceur, mais je ne peux me défaire d’'un mauvais
pressentiment. Je n’ai aucune envie de retourner dans la vallée d’Anori, ou
rodaient ces présences hostiles et glaciales, mais je dois admettre qu’une
partie de la solution se trouve sans doute la-bas.

Peut-étre que I’inaction me pese, tout simplement. Je me sens coupable
de ne pas en faire plus pour aider Yanuk et Sunilik. Mes recherches pour
I’université me paraissent fades, inutiles. Je suis frustrée de ne plus
participer a I’enquéte du Polaris. Et ce matin-la, quand Sven appelle Aataq
comme il le fait régulierement, il n’a que des mauvaises nouvelles a nous
apprendre.

Aucune cause n’a encore été formellement identifiée pour le naufrage
du Polaris. Une telle enquéte peut prendre des mois. Mais ils trouvent
suspect de ne pas réussir a joindre Yanuk, d’autant plus qu’il y a un
probléme avec la feuille de route prévisionnelle, le document qu’il a rempli.

— Je ne sais pas trop comment Marks s’en est apercu, dit Sven, mais
Yanuk aurait emporté son exemplaire avec lui alors qu’il était censé le
laisser au bureau du port.



— Et alors ? rétorque Aataqg. Quel est le probleme ? Il voulait peut-étre
seulement montrer le document a Sunilik. Il lui demande toujours son avis.

— Je sais. Mais I’armateur du Polaris ne voit pas les choses ainsi. Le
probléme, vois-tu, c’est que la destination du Polaris était confidentielle. Si
Yanuk a montré cette feuille de route a quelqu’un, il a commis un abus de
confiance en révélant que le navire allait dans la baie d’ Aunay.

Et Marks est ravi de trouver une erreur humaine quelque part...

Aataq écarte 1I’argument d’un reniflement méprisant.

— « Confidentielle » ! Voila des mois que les géologues prospectent
dans la vallée entre le mont Malik et le mont Forel ! Ils embauchent de la
main-d’ceuvre, ils commandent des fournitures. Tout le monde dans les
villages aux alentours a deviné qu’ils ont trouvé du minerai la-bas !

— La compagnie miniéere doit trembler dans ses bottes, ricane Sven. Ils
se sont donné tant de mal pour prospecter sans éveiller la curiosité des
concurrents, et voila que leur navire fait naufrage ! Toutes les chaines de
télé ont montré les images, tous les journalistes se sont demandé ce que le
Polaris pouvait bien aller faire dans la baie d’ Aunay. Le secret est a I’eau !

Apres avoir raccroché, Aataq réfléchit en silence un long moment. Son
pouce frotte machinalement le rebord ébréché de son bol. Il finit par dire,
lentement, en choisissant ses mots :

— Yanuk est un homme integre. Il n’aurait pas délibérément enfreint
une regle.

Puis, avec une grimace, parce qu’il n’aime pas dire du mal des absents,
il ajoute a mi-voix :

— C’est possible, en revanche, qu’il se soit fait embarquer dans quelque
chose de louche par quelqu’un de plus malin que lui. Surtout s’il avait un
peu bu. Mais normalement Sunilik est la pour lui faire entendre raison. Elle
possede plus de bon sens que lui.

C’est nouveau pour moi. Je connais si mal mon cousin que je n’avais
jamais remarqué qu’il avait un probleme d’alcool. J’essaie de relier ces
nouvelles informations comme des points, mais le dessin qu’elles forment
n’a pas beaucoup de sens. J’imagine mal Yanuk discuter du trajet du Polaris
dans un bar du port de Tasiilag. Qui cela pourrait-il intéresser la-bas ?
Comme le souligne mon grand-pere, tout le monde se doute déja qu’une
mine va s’installer dans la baie d’ Aunay.



Et si ce n’était pas la destination, le probleme, mais plutot le trajet ? La
route prévisionnelle du Polaris passe peut-étre pres d’un site sacré dont je
n’ai jamais entendu parler. Apres tout, le long des huit cents kilometres de
cote entre Tasiilaq et Ittogqortoormiit, il doit y en avoir des dizaines !

Je réfléchis tout haut a mon tour.

— Mettons que Yanuk avait des doutes sur le trajet du Polaris. 1l ne
devait pas souvent étre consulté sur cette portion de la cote. Il aurait
emporté le document pour demander un autre avis, pour étre sir de ne pas
faire d’erreur. Ca lui ressemblerait, tu crois ? Il 1’aurait montré a un autre
chaman ?

Techniquement, cela enfreindrait la clause de confidentialité, mais
Yanuk ne 1’aurait peut-étre pas considéré ainsi, car tout ce qui se dit entre
chamans releve d’une sorte de secret professionnel. Mon grand-pére
envisage mon hypothese un moment, avant de secouer la téte.

— Yanuk sait quand un probleme le dépasse. Il en aurait parlé a Sunilik,
bien siir, mais elle ne connait pas leur secteur mieux que lui. S’il avait voulu
demander conseil a un autre chaman, je pense qu’il se serait tourné vers
moi, et il ne I’a pas fait.

— Peut-étre quelqu’un a Tasiilaq, pendant qu’il était a la capitainerie du
port. Il a de la famille par la-bas ?

Aataq me jette un coup d’ceil percant qui me fait me trémousser sur ma
chaise, comme une gamine rappelée a I’ordre.

— C’est une question idiote, reconnais-je. Sa famille la plus proche,
C’est moi.

Mon grand-pere se frotte le menton d’un air pensif, semblant parcourir
mentalement les arbres généalogiques de tous les chamans du Groenland,
puis il rectifie :

— Une branche éloignée de la famille s’est installée sur la cote ouest,
vers Sisimiut. Je crois qu’il a rencontré Sunilik a un mariage par la-bas.

J’examine I’hypothese, puis la rejette avec un soupir frustré.

— Cela n’a aucun sens. Ils seraient partis a 1’autre bout du Groenland
pour apporter une feuille de papier a un parent ou un ami inconnu... En
plein hiver, dans la nuit blanche, avec des chiens ? Pourquoi ne pas
emprunter le téléphone de quelqu’un ?

Yanuk et Sunilik ne sont pas ennemis du progres au point de refuser de
se servir d’un téléphone, comme le prouve leur petit bateau a moteur, ou



encore le travail de Yanuk pour le port de Tasiilag. Mais si leur ami 1’était ?
S’ils avaient été obligés de lui porter la feuille en personne ? En chemin, ils
auraient eu un accident...

Aataq me tapote doucement la main.

— On ne trouve pas toujours de réponse a tout, Dess, me rappelle-t-il
gentiment.

Je souris malgré moi. Combien de fois m’a-t-il répété cette phrase,
quand j’étais une gamine avec un réservoir inépuisable de questions !

Aataq m’adresse une grimace moqueuse. Je remarque pour la premiere
fois combien ses traits sont tirés. La disparition de Yanuk et Sunilik doit le
tourmenter plus qu’il veut bien 1’admettre, et il manque de sommeil. Inutile
d’alimenter ses inquiétudes avec les miennes...

oo

Le surlendemain, je me rends a Kuummiut pour la cérémonie funéraire
de la vieille Sissi, la grand-mere d’Elli. J’ai longuement révisé toutes les
formules que je devrai réciter et je me suis méme entrainée a les prononcer
devant un miroir en affectant I’expression la plus grave possible.

Elli vient me chercher lui-méme, en bateau. Le trajet est plutot agréable,
par une belle journée tiede de mai. Rapide, aussi, car il n’y a plus aucune
glace dérivante sur le fjord. Il y a dix ans seulement, je m’en souviens
parfaitement, nous aurions dii serpenter au ralenti entre les blocs et les
écarter avec une perche, méme a cette époque de 1’année.

Au cours de la conversation, pendant le trajet, je découvre qu’une sorte
de compromis a été trouvé entre les membres de la famille, en fonction de
leurs croyances. La vieille dame reposera au coté de son époux dans un
cimetiere chrétien, mais un adieu traditionnel sera prononcé par un chaman,
comme elle I’avait réclamé a maintes reprises.

Elle pensait sans doute au vieux Jakunguaq avec ses tambours, pas a
moi...

Je suis quand méme soulagée de m’étre montrée utile. D’apres Elli, ma
visite lui avait fait du bien. Elle ne se plaignait plus de cauchemars et
appréciait de chanter le soir avec ses arriere-petites-filles.



— Nous — toute la famille — te sommes reconnaissants d’avoir permis a
grand-mere Sissi de mourir en paix. Et aussi de venir 1’accompagner...
euh... de I’autre coté.

Elli, visiblement, n’est pas trés au courant des croyances de sa grand-
mere et il me tend d’un geste gauche un petit paquet. A ma grande surprise,
c’est un smartphone derniere génération.

L’étonnement doit se lire sur mon visage, car il précise, hésitant :

— Je ne savais pas trop si... C’est du bon matériel, vraiment. La
compagnie aérienne prend toujours ce fournisseur. Tu peux le revendre si tu
n’en veux pas.

Je lui assure avec la plus grande sincérité que je suis ravie de son
cadeau. Avec le froid et I’humidité, les téléphones ne durent pas longtemps
par ici, sans compter que je suis maladroite quand je dois décrocher de la
main gauche. L’écran du mien est fissuré depuis plusieurs semaines et
commence a prendre 1’eau...

Nous arrivons a Kuummiut peu avant midi. La cérémonie funéraire
selon les rites inuits est plutot sobre, mais, comme je le redoutais, plusieurs
personnes agées semblent juger avec méfiance ma maniere de la conduire.

Ou plutot ma jeunesse...

Une chamane visiblement inexpérimentée comme moi doit leur poser
un dilemme de politesse : ils sont censés me montrer du respect, mais de
mon coté, en tant que jeune femme, je dois m’incliner devant mes ainés et
accepter leurs conseils. Je me rends compte, avec une sorte de soulagement,
qu’ils sont aussi mal a 1’aise que moi...

Mon role est limité : je dois purifier les lieux pour ne pas garder I’Esprit
de la défunte prisonnier dans la piece ou elle est morte. En 1’occurrence,
c’est une précaution inutile : je ne sens aucune présence. Sissi est déja partie
rejoindre ceux qui I’attendaient dans 1’ Autre Monde. Elle est en paix, et je
ne crois pas qu’elle fera partie des Esprits dont on redoute la malédiction.

J’accepte néanmoins le bouquet d’épilobes que me tend une vieille
femme, cousine de la défunte, et je le briile sur le seuil. Puis je dépose une
ligne de sel sous son regard critique.

Le reste de la famille me regarde faire en silence. La fille de Sissi a les
yeux tristes et cernés, son gendre grimace d’un air sceptique. Elli, sa femme
et les fillettes observent le rituel avec curiosité. Il y a une dizaine d’autres
personnes, sans doute des voisins ou des kkuni — des membres éloignés de



la famille. La plupart portent leurs plus belles tenues traditionnelles et
forment un groupe gaiement coloré.

Lorsque j’ai fini de purifier la maison, je me joins a 1’assistance et je
répete a qui veut I’entendre que la défunte est passée paisiblement dans
I’Autre Monde. J’ai I’impression de réciter des formules toutes faites,
malgré toute la conviction que j’essaie d’y mettre. Je devine que les plus
agés sont frustrés par la brieveté de la cérémonie. Ils avaient peut-étre
espéré un chant traditionnel, un conte ou des mots plus personnalisés. Mais
le reste de 1’assemblée accepte ces paroles rassurantes sans broncher. Les
gens ne veulent pas entendre d’explication compliquée, et certains ne sont
pas préts a croire que tarneq — « I’ame » — a quitté timeq — « le corps ».

La petite Maali, cependant, affiche un air décu, comme si elle s’était
attendue a me voir accomplir des gestes spectaculaires ou prononcer des
formules magiques. Elle se presse contre la taille épaissie de sa mere, qui
me semble enceinte d’au moins six ou sept mois.

Pour ce que tu y connais, elle pourrait bien étre préte a accoucher...

— Elle n’est plus 1a, dis-je gentiment a la fillette.

Maali me lance un coup d’ceil plein d’incompréhension.

— Cela signifie que son Esprit est passé dans 1’ Autre Monde. C’est une
bonne chose. Ceux qui s’attardent ici ont souvent un compte a régler ou une
tache non terminée qui les préoccupe. Pas elle.

— Elle ne reviendra pas ? me demande Maali d’une toute petite voix,
les yeux brillant de larmes.

Zut, je ne voulais pas la faire pleurer !

J’essaie de mieux choisir mes mots et de la distraire de son chagrin.

— Personne ne peut en étre siir. La frontiere entre notre monde et celui
des Esprits n’est pas étanche. Il y a beaucoup de fissures, d’endroits ou ils
peuvent traverser s’ils en ont envie.

— C’est par la aussi que tu passes ?

J’acquiesce. Maali ouvre déja la bouche pour une nouvelle salve de
questions, mais sa mere 1’interrompt en m’adressant un sourire d’excuse et
I’envoie chercher sa sceur. Je veux la rassurer.

— Cela ne me dérangeait pas de lui parler de mon métier. Il vaut mieux
qu’elle soit curieuse plutot que triste apres la mort de sa nukum, non ?

La mere a I’air surprise et peut-étre un peu choquée par ma remarque.



Ce n’était sans doute pas la chose a dire. J’aurais dii demander
davantage de conseils a Aatagq.

Elli m’invite pour le kaffeemik. Le beau temps aidant, le repas se
déroule sur la rive du fjord plutot que dans la petite maison. Des tables ont
été dressées dehors, avec un assortiment de plats sucrés ou salés. La
politesse m’oblige a gotiter chacun d’eux et a me répandre en compliments.

La pensée de Yanuk et Sunilik est toujours présente a mon esprit, et je
saisis cette occasion pour demander autour de moi si le couple de chamans
a été vu par ici. On me confirme ce que je savais déja, qu’ils ne sont pas
venus a Kuummiut depuis presque un an.

Mais I’un des invités, un petit homme rondouillard, ajoute :

— J’ai vu Yanuk au début de I’année, mais de loin. Je ne lui ai pas
parlé. Pas ici, plutot pres de Kitak.

— Cette année ? Tu ne te souviens pas quand plus précisément ?

Pendant que I’homme fouille dans sa mémoire, je reconstitue
mentalement I’itinéraire du couple d’apres les bribes d’informations que je
possede. En décembre, Yanuk et Sunilik étaient a Tasiilaqg, ou ils assistaient
a un mariage. Début janvier, Yanuk nommait un bébé pres de Kitak,
pendant que sa femme était alitée apres avoir pris froid. Mais, en février, il
n’est pas allé chasser avec Yakone dans la vallée d’Isortoq, comme ils en
avaient convenu.

— C’était dans les derniers jours de janvier, finit par décider I’homme.
Je venais d’acheter ce nouveau chien et je voulais voir ce qu’il avait dans le
ventre, alors j’ai attelé et je suis remonté jusqu’a Kitak. Une belle course de
cinquante kilometres, aller et retour.

Je note le renseignement dans ma mémoire et j’essaie d’apprendre tout
ce que je peux. Ivalu, mon interlocuteur, éleve des chiens de traineau. Il est
parfaitement siir d’avoir reconnu I’attelage de Yanuk, méme s’ils ne se sont
pas parlé.

— Plus de vingt chiens, et tous des Groenlandais, précise-t-il. Ils sont
plus grands que les huskys, avec le poil plus épais, surtout en hiver. J’en ai
vendu plusieurs a Yanuk, d’une méme portée, tout noirs sauf les oreilles et
le bout de la queue blanc. Bien siir que c’était lui.

I1 a I’air un peu offensé que je mette sa parole en doute. Je m’efforce de
me montrer charmante pour I’amadouer.

Pas un exercice que tu pratiques souvent... Tu n’es pas douée !



Je laisse Ivalu me vanter ses chiens un moment avant de le ramener sur
le sujet qui m’intéresse :

— Meéme si tu ne lui as pas parlé, tu as peut-étre une idée de ce que
Yanuk faisait la ? Il chassait ? Tu as vu dans quelle direction il allait ?

Ivalu se gratte la bedaine d’un air hésitant. Je lui souris tellement pour
I’encourager que les muscles de mes joues me font mal.

— 11 avait dételé son traineau et il discutait, lache-t-il finalement. C’est
pour ca que je suis pas allé jusqu’a lui. J’ai pensé qu’il parlait d’un truc de
chaman avec I’autre, et qu’il valait mieux pas les interrompre. Et puis
j’avais plus beaucoup d’heures de jour devant moi pour revenir a
Kuummiut ! Méme avec une bonne ligne de douze comme les miens, il
faut...

Je ne peux pas m’empécher de l’interrompre, trop impatiente d’en
savoir plus.

— Il parlait a un autre chaman ? Qui ? Tu I’as reconnu ?

— Non, reconnait Ivalu. Je 1’ai pas bien vu. Il avait pas dételé, lui,
comme s’il était impatient de repartir.

Je le presse de questions autant que la courtoisie le permet, en vain. Il
s’est dit que 1’autre homme devait étre un chaman, mais rien ne 1’indiquait.
Il I’a pensé, voila tout. L’inconnu portait des vétements traditionnels, et il
était moins grand que Yanuk — ce qui correspond a la quasi-totalité des
Inuits que je connais.

— Ce n’était pas Sunilik, tout simplement ? Elle aurait conduit un autre
traineau ?

Ivalu me regarde comme si j’avais proféré une énormité.

— Je sais reconnaitre un homme d’une femme ! Non, ce n’était pas
Sunilik, a moins qu’elle se soit laissée pousser la barbe !

Quelques témoins s’esclaffent autour de nous. Je ronge mon frein en
attendant que les rires s’éteignent et qu’Ivalu veuille bien me redonner son
attention.

— Je te demande ton avis, parce que je vois bien que tu es un homme
observateur et plein de bon sens. As-tu remarqué quelque chose d’autre, ce
jour-1a, qui pourrait m’aider a comprendre ce que faisait Yanuk ?

Ivalu hésite, visiblement flatté, mais aussi impatient d’aller gofiter le
café des grands jours, que prépare la femme d’Elli ; je 1’apercois au bout de



la table, en train d’ajouter dans les tasses une généreuse dose de whisky et
de creme fouettée.

— Ca m’a étonné de le voir sans sa femme, reconnait-il finalement,
mais je n’ai pas fait plus attention que ca...

Son regard s’anime soudain. Il ajoute triomphalement, fier de s’étre
rappelé un autre détail :

— L’autre homme, le petit barbu... Ses chiens étaient attelés en
éventail. Six ou sept, pas plus, mais de belles bétes.

Un froid subit m’étrangle. Il y a quelques semaines, un inconnu menant
un attelage similaire épiait le Polaris, un navire dont le trajet n’était connu
que par quelques rares personnes, dont Yanuk. Ce serait tellement tentant de
conclure qu’il s’agit du méme homme...

Mais je me force a ne pas tirer de conclusions hatives. D’apres Miki et
tous ceux que j’ai consultés, 1’attelage en éventail n’est pas courant, car il
ne peut se pratiquer que sur un large terrain dégagé, pas sur une piste
étroite, comme elles le sont le plus souvent. Cependant, c’est la formation
qu’adoptent encore souvent les chasseurs sur I’inlandsis. Chaque chien peut
courir a son rythme, et, s’il tombe dans une crevasse, les autres chiens et le
traineau ne le suivront pas dans ce piege. En fait, d’aprés ce qu’on m’a
expliqué, un attelage peut étre disposé en tandem un jour et en éventail le
suivant, en fonction du terrain a parcourir. Impossible donc d’utiliser ce
détail pour identifier I’homme qui se trouvait sur le cap du Morse le jour du
naufrage.

J’ai du mal a garder le sourire plaqué sur mon visage pendant qu’Ivalu
me serine les avantages de 1’attelage en ligne et ceux de 1’attelage en
éventail. Je retiens cependant que, selon lui, I’inconnu ne devait pas venir
de loin. La largeur de la piste cotiere ne lui aurait pas permis de passer avec
des chiens disposés de cette maniere.

Quelqu’un de Kitak, alors...

Peut-étre Yanuk et Sunilik sont-ils restés jusqu’a la fin du mois de
janvier avec la famille qui avait fait appel a eux pour le nouveau-né. Sunilik
était malade, ce qui expliquerait son absence le jour ou Ivalu a apercu
Yanuk. Tout ce raisonnement parait parfaitement plausible dans ma téte, a
un détail prés : Aataq a appelé ses contacts a Kitak plusieurs fois, et
personne n’a mentionné cela. Au contraire, ils lui ont assuré que Yanuk et



Sunilik avaient quitté le village début janvier en annongant leur intention de
se rendre a Kuummiut.

Ici. Ou ils ne sont jamais arrives.

— (C’était bien pres de Kitak, tu en es sir ?

Cette fois, Ivalu se vexe. Il croise les bras sur son ventre rebondi.

— Je prends toujours cette piste pour tester un nouveau chien ! Je sais
bien ou elle va ! Je remonte plein nord et je fais demi-tour juste avant Kitak,
a la bifurcation du chemin qui va aux ruines d’ Anori. C’est mon repere pour
calculer la distance.

Je ne I’écoute plus. Les mots, les bruits, les odeurs du kaffeemik
s’effacent a 1’arriere-plan, alors que je revois le morceau de chale décoloré,
le cairn effondré et le torrent infranchissable qui barrait la vallée d’ Anori. Je
ressens de nouveau le froid mordant et la coléere latente des Esprits de ce
lieu.

Cette fois, c’est siir : je dois y retourner.

oo

Lorsque je rentre a Ungataa et que je rapporte a Aatag ces nouveaux
indices, il se montre farouchement opposé a 1’idée que je retourne seule
dans la vallée d’ Anori.

— Tu plaisantes ? Tu crois que j’ai besoin d’un chauffeur pour m’ouvrir
la portiere peut-étre ? ou pour trouver ma route, comme Si je n’avais pas
grandi ici ?

Aataq se renfrogne. Il fait claquer son bol en le reposant sechement sur
la table, signe de son mécontentement.

— Quelqu’un qui a grandi ici devrait toujours se montrer prudent. Tu as
déja oublié ce qui est arrivé a Yanuk et Sunilik ?

— On ne sait pas ce qui leur est arrivé, justement ! Et puis c’est tres
différent ! On est au printemps, pas au milieu de janvier. Sans compter que
j’ai un téléphone en cas de probléme.

Il repose ses deux mains a plat sur la table et me montre les tatouages
délavés qui remontent, je le sais, jusqu’au milieu de ses avant-bras. La
premiere ligne, le kakileq, a été faite le jour ou il a tué son premier phoque.



L’une des suivantes commémore la noyade de son frére, une autre une
blessure recue lors d’une chasse... Son silence est éloquent. Je soupire.

— Tout le monde a du travail au village ! Personne n’a le temps de
m’accompagner.

— C’est pour ¢a que tu attendras dimanche, conclut-il.

— Tu exageres... Avec le pick-up de ma mere, je peux faire 1’aller et
retour en quelques heures.

— Ce ne sont pas les chemins qui m’inquietent, mais les Esprits des
ruines, et aussi ce que tu risques d’y trouver.

J’essaie encore, de ma voix la plus persuasive :

— Meéme si Miki ou un autre accepte de m’accompagner jusque la-bas
dimanche en sacrifiant son jour de congé, cela ne changera rien a ce que je
pourrai découvrir. Si les Esprits sont en colere, il ne pourra pas m’aider a les
apaiser. C’est moi, la chamane, tu te rappelles ?

Aataq agite un long index maigre sous mon nez d’un air sévere.

— Ne fais pas la maligne avec moi, niviarsiaq !

« Fillette » ?

Je pourrais lui rappeler mon age, mais inutile de discuter. Je connais le
pli buté de sa machoire et je sais qu’il n’en démordra pas. Il me tend son bol
vide pour que je le remplisse de café et conclut la discussion :

— De toute fagon, Naasia a besoin de ton aide. Le village veut organiser
une féte pour mon anniversaire vendredi.

C’est vrai. Ma mere m’en avait parleé.

Je croise les bras sur ma poitrine, exactement le méme geste tétu
qu’Aatagq, et je lui lance :

— Je croyais que tu ne voulais pas féter ton anniversaire ? Est-ce que tu
es enfin décidé a nous révéler ton age ?

Mon grand-pere était déja agé quand son unique fille — Sakarie, ma
mere — est née. Il prétend avoir perdu tous ses papiers et entretient le
mystere sur son année de naissance. Parfois, il raconte, comme s’il 1’avait
vécue, I’installation des Ameéricains sur Ikateq, ce qui lui donnerait plus de
cent ans... Il élude la question une fois de plus, riant de bon cceur parce
qu’il sait qu’il a gagné et que je finirai par faire ce qu’il a décidé.

— Je suis assez vieux pour accepter qu’on organise un kaffeemik en
mon honneur, et encore assez lucide pour voir que c’est juste un prétexte
pour faire la féte.



Il n’a pas tort...

Je le laisse avoir le dernier mot et je pars me promener sur le port pour
passer un coup de téléphone discret. Depuis le début de 1’affaire du Polaris,
Sven et Lénora se sont montrés de précieux alliés. Il me vient a 1’idée qu’ils
apprécieraient peut-étre d’étre invités a la féte d’anniversaire d’Aataq. I[I n’y
aura ni cadeaux ni champagne, mais sans aucun doute des chants et des
contes traditionnels que les collegues de mon grand-péere pourraient
apprecier.

J’entends a sa voix que Sven est content que j’aie pensé a lui.
Malheureusement, il a déja des projets avec sa femme pour ce week-end.
Lénora, en revanche, accepte avec empressement.
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UNE FETE DE VIE

L’anniversaire d’Aataq est arrivé, quel que soit son age. J’ai mis mes
maigres talents culinaires au service de Naasia, de ma mere, et des autres
voisines qui se chargent de la préparation d’un véritable festin pour tout le
village.

Le temps est chaud et ensoleillé, ainsi qu’il I’est de plus en plus souvent
des le début de mai, comme si I’été prenait un mois d’avance. La lande
autour d’Ungataa est couverte de fleurs. Les enfants ont sorti les kayaks et
se battent a coups de pagaies pour se renverser. Le ciel est strié par le
passage des sternes, des mouettes, des cormorans.

Lénora est arrivée ce matin. Elle s’émerveille devant ce pépiement
continuel d’oiseaux et d’enfants décidés a profiter de chaque heure du jour
tiede. Nous nous promenons le long du fjord pour observer les phoques
annelés qui se prélassent au soleil sur les rochers de 1’autre rive. J’hésite a
I’interroger sur 1I’enquéte du Polaris, mais ma curiosité est bientot satisfaite
car elle aborde d’elle-méme le sujet :

— Marks veut déja mes conclusions, alors que je n’ai pas encore fini
d’exploiter les relevés de la nuit du naufrage. Les instruments du Polaris
ont fonctionné correctement jusqu’au bout, mais ce qu’ils ont enregistré n’a
pas beaucoup de sens.

— Comment ¢a ?

— La dérive transpolaire aurait dii les pousser vers le sud. A la rigueur,
je comprendrais qu’ils aient dérivé vers ’est parce qu’on a enregistré de
violentes rafales cette nuit-la, mais ils ont obliqué vers le sud-ouest,
completement a contrevent...

Lénora est une spécialiste des courants, mais pas moi. Je risque une
hypothese :



— Le dégel du printemps était en avance, et cela donne une eau plus
turbulente, c’est toujours ce que j’ai entendu dire, non ?

Elle acquiesce et me montre la surface du fjord, ridée par les plongeons
des martins-pécheurs.

— La fonte de la banquise produit de I’eau douce, qui rencontre 1’eau
salée de I’océan. Ce mélange... Disons que c’est compliqué. Ces eaux n’ont
pas la méme température ni la méme densité. Tu peux ajouter a cela que,
sur la cote orientale du Groenland, les vents sont de plus en plus violents,
les courants marins de plus en plus rapides. Personne ne peut vraiment
avancer une cause certaine, mais...

Je la sens préte a se lancer dans de longues et complexes explications
sur son sujet favori, alors je la coupe :

— Pourquoi la tempéte du Polaris te semble-t-elle si bizarre ?

Elle marque un temps d’arrét, puis me demande :

— Tu as déja entendu parler de vagues scélérates ?

Je m’assieds sur un vieux ponton de bois et je réponds en hésitant :

— Une vague unique, gigantesque, sortie de nulle part ? Je croyais que
c’était une légende de marins.

— Elles sont bien réelles, et on en a la certitude maintenant que les gros
navires sont équipés d’instruments qui calculent la hauteur des vagues.
L’année derniere, une plate-forme pétroliere en a pris une de plein fouet, qui
mesurait presque vingt-cinqg metres de haut, alors que la moyenne des autres
était autour de dix metres. Elles sont aussi bien plus abruptes, avec une
pression beaucoup plus forte. Un témoin m’a décrit un mur d’eau, comme
une falaise.

Je contemple les vaguelettes qui clapotent contre la greve en essayant de
m’imaginer une vague aussi haute que la colline sur 1’autre rive.

— Tu crois que c’est ce qui est arrivé au Polaris ?

— En tout cas, je ne vois pas d’autre explication pour sa trajectoire. On
dirait que quelque chose I’a heurté, 1’éjectant hors de sa route normale. La
barre a tenté de corriger, mais ils étaient trop pres de la cote, avec les glaces
dérivantes.

Je laisse Lénora poursuivre ses explications et envisager d’autres
hypotheses, aucune ne la satisfaisant plus que la précédente. J’essaie de me
mettre a la place de Kamgii, se faufilant sur le pont du Polaris alors que des
disputes incompréhensibles éclatent entre les autres marins. Il fait nuit. La



mer est houleuse. A-t-il vu une vague haute comme une montagne se ruer
sur le navire ? Méme s’il a eu conscience du danger, il n’a sans doute pas eu
le temps de crier pour avertir les autres, ni de se mettre a 1’abri avant que la
masse d’eau déferle et le projette par-dessus bord...

Je contemple la surface paisible du fjord, sans pouvoir oublier la
détresse de Kamgii. Si le naufrage s’est déroulé comme Lénora le pense,
j’espere de tout mon cceur qu’il n’a pas vu la mort approcher, sous la forme
de cette énorme vague noire, et que ses derniers instants n’ont pas été
emplis de terreur.

— Ce sera ta conclusion, tu penses ? Une vague scélérate ?

— Dans ce secteur, ce serait une premiere, répond Lénora avec
réticence, mais cela me parait plus crédible qu’un iceberg assez gros pour
déchirer une double coque qui n’aurait été détecté par aucun systeme
embarqué. A moins que Sven finisse par trouver une défaillance technique
quelque part !

Nous revenons vers le centre du village, d’ou s’éleve la musique.
Lénora fredonne déja, tandis que je reste pensive. Les vagues qu’elle a
décrites sont rares ; est-ce une coincidence que I’une d’elles se produise en
méme temps que cet acces d’hostilité noté par les marins ?

Qui pourrait créer une vague haute comme une montagne et I’envoyer
engloutir un navire ?

e o

Des tables de fortune et des chaises pour au moins trente personnes ont
été installées devant la maison d’Aataq. La mere de Miki surveille un
énorme ragofit de beeuf musqué, un gibier que son mari a rapporté de la
chasse. Comme souvent, la conversation générale tourne autour de la péche,
la principale ressource du village depuis toujours.

— Il n’y a plus de flétans, se désole Apulu. C’était la meilleure prise, tu
pouvais gagner ta journée avec une seule caisse.

Son ami Timuta est plus pragmatique ; il est convaincu que les pécheurs
trouveront toujours le moyen de s’adapter. Il raconte combien de kilos de
morue il a pris dans ses filets la veille, pour aller les vendre a 1’usine de



Tasiilag ou les poissons seront nettoyés, vidés, emballés, congelés puis
expédiés un peu partout dans le monde. Apulu proteste :

— Pour ¢a, tu dois aller pécher plus loin, donc t’acheter ce nouveau
bateau, avec le moteur de deux cents chevaux ! Ce que tu gagnes, ca te sert
a le rembourser !

Ce débat entre eux n’est pas neuf, mais Lénora écoute avec passion :
eau douce, eau salée, vagues et courants, elle est dans son élément. Mon
grand-péere, ravi, trone au milieu de toute cette agitation. Il s’est
définitivement débarrassé de son corset et affirme a qui veut I’entendre que
son dos est parfaitement guéri.

Ereq est ’autre héros de la féte. Tout le monde vient lui faire gofiter les
plats traditionnels d’Ungataa et lui réclamer des récits de voyages en
échange. Les plus jeunes gamins semblent fascinés par sa taille, les filles
plus agées par son sourire. Lénora et les pécheurs écoutent d’un air grave le
récit de son hiver a bord du Borée, prisonnier de la banquise.

Je me demande s’il est conscient que je 1’observe de loin. Il ne fait pas
mine de le remarquer, en tout cas. J’ai réussi a 1’éviter depuis ce réve
érotique si intense, I’autre matin. Je suis méme allée plus loin encore : j’ai
déplacé mon lit autant que je le pouvais dans ma chambre, de maniere a
I’éloigner de la cloison mitoyenne. Naasia, qui m’a aidée a bouger les
meubles, doit me prendre pour une folle, car je me retrouve maintenant
coincée sous le coté le plus bas du toit mansardé. J’ai prétexté une raison en
rapport avec les points cardinaux, les éléments, et elle a secoué la téte d’un
air sceptique.

Comme la soirée se prolonge, la lumiere du crépuscule souligne la peau
cuivrée d’Ereq et I’ombre noire de ses cils sur ses joues. Le mélange confus
de désir, de méfiance et de crainte qu’il m’inspire me met les nerfs a fleur
de peau. Je refuse de me laisser prendre a son charme. Si je 1’observe sans
relache, c’est pour deviner son don et ses origines.

Bien stir. Tu peux toujours te dire ca...

Ma cousine Naasia se penche sur son épaule pour lui proposer du café.
Je remarque pour la millieme fois combien elle est belle, avec ce mélange
spectaculaire d’Inuit au visage rond, de Danois aux yeux bleus, et sa
silhouette tout en courbes voluptueuses.

Je ne lui envie pas son corps : je préfere le mien, mince et musclé,
résistant a la fatigue et aux longues transes chamaniques. Tant pis pour ma



poitrine presque aussi plate que celle d’un garcon, ou pour mes yeux
noisette.

Je voudrais seulement avoir un peu de sa joie de vivre, de son rire clair
et facile. Naasia s’enthousiasme pour un chiot mignon que Miki lui met
dans les bras, se met a chantonner sur un air de musique a la radio. La voila
maintenant qui emmeéne Ereq vers le fjord pour regarder 1’aurore aux longs
filaments bleus, verts, roses, qui ondoie au-dessus du glacier en créant des
reflets féeriques sur ses pointes acérées. Elle s’exclame comme si le
spectacle était nouveau pour elle.

Vraiment, Naasia, tu n’as pas trouvé de meilleur prétexte ?

Je fais taire ma jalousie. Je connais bien ma cousine, et je sais qu’elle ne
peut pas s’empécher de battre des cils devant les nouveaux venus. Elle
essaie son charme sur eux, avant de retourner vers Erling, son petit ami de
toujours. Je me demande s’il a eu avec elle la conversation a cceur ouvert
que je lui ai conseillée. Il est en train de fumer avec quelques pécheurs, et je
surprends un regard qu’il jette dans la direction de Naasia, plus résigné
gqu’anxieux.

Je devrais me montrer aussi fataliste que lui. Ereq a bien raison de
préférer la compagnie de ma cousine a la mienne. Depuis quand ne me suis-
je pas arrétée pour caresser un chien ou admirer un paysage ? Si longtemps
que je ne m’en souviens pas. Je n’ai que vingt ans et je me sens cynique
comme un vieillard qui mépriserait des jeux d’enfants.

Je contemple & mon tour le spectacle. Freq se tourne vers moi.
L’écharpe de lumiéere verte lui donne un air surnaturel. J’entends encore sa
voix a mon oreille, dans ce réve si voluptueux...

Tu continues a croire que c’était seulement un réve ?

Je ne connais toujours pas la nature de ses pouvoirs. Une énigme de plus
que j’échoue a résoudre. Mais, ce soir, doutes, craintes et soupcons
s’effacent sous la force d’un désir tiede qui m’envahit. Mes jambes font un
pas vers lui, comme aimantées.

— Venez vite, appelle une voix. Aataq va raconter une histoire !

Les cris d’enfants me raménent brutalement a la réalité. Ereq léve un
sourcil amusé dans ma direction.

« Plus tard », semble-t-il suggérer.
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Le fauteuil préféré de mon grand-pére a été descendu jusque dans la rue.
Il prétend qu’il a froid. Freq rapproche le brasero de fortune, improvisé
dans un vieux baril. Je savoure d’avance sa surprise : je suis slire que mon
grand-pere va encourager 1’Esprit du feu a se manifester aux moments clés
de son histoire. C’est aupres d’ Aatag que j’ai appris ce petit truc autrefois.

Il entame le conte de Qooqa contre les géants de brouillard, un récit de
bataille et de stratagemes que les enfants adorent. Je vais aider ma mere a
débarrasser et a préparer des litres de café chaud. Quand je reviens, le
public réclame une autre histoire. Mon grand-pere secoue la téte.

— Je n’ai plus de voix. Demandez a Ereq.

Je me sens un peu vexée. D’habitude, c’est a moi qu’il fait appel pour
prendre la suite. Mais je reconnais que je suis curieuse de découvrir les
talents de conteur d’Freq. Choisira-t-il une histoire que je ne connais pas,
russe peut-étre ? Ultilisera-t-il son don, quel qu’il soit, pour pimenter son
récit ?

Sans se faire prier, il interpelle les enfants :

— J’ai une bonne histoire pour vous si vous m’aidez a me souvenir. Que
savez-vous de Nanuuq ?

Sept ou huit voix s’élévent aussitot. Tous les enfants du village
connaissent Nanuuq, 1’Esprit de I’ours polaire. Au lieu de raconter une
histoire, Ereq fait semblant de découvrir les leurs et les aide a terminer
quand il leur manque un détail important. Il semble beaucoup s’amuser.

— Alors, conclut-il, Nanuuq protege-t-il I’ours, ou bien le chasseur ?

Les enfants réfléchissent un moment, puis une des plus agées explique :

— Les deux. Nanuuq veut bien que le chasseur tue I’ours, mais pas juste
pour s’amuser. Il faut qu’il ait vraiment besoin de sa viande, et de sa peau.

— Ou bien qu’il soit en danger si I’ours vient roder dans son camp,
ajoute un garcon. Alors il peut se défendre.

— 11 doit tuer un seul ours, précise un autre, et pas une maman qui
s’occupe de ses petits. Sinon, Nanuuq se vengera en lui faisant rater toutes
ses cibles.

— Vous avez raison. Mais comment Nanuuq peut-il surveiller tous les
chasseurs ?



Les enfants échangent des regards dépités. Ils ne savent pas. Ereq se
penche en avant et baisse le ton comme pour partager un secret. Les petites
tétes se rapprochent aussitot.

— Nanuuq a des Esprits qui travaillent pour lui. Des Esprits invisibles,
qui observent les chasseurs et tous ceux qui viennent déranger les ours, les
phoques et les baleines.

— Comme Amarok ? demande Naasia.

Ereq lui sourit avec indulgence, mais les enfants sont contrariés qu’une
adulte vienne se méler de leur histoire. L’un d’eux la corrige, les sourcils
froncés :

— Amarok est un Esprit loup, pas un Esprit ours !

— Amarok s’assure que les chasseurs ne posent pas de pieges déloyaux
pour les loups. C’est un peu ce que fait aussi Tornaarsuk, qui a des jambes
d’homme et des bras d’ours.

Ereq se met a décrire le personnage. Les enfants 1’écoutent, bouchée
bée, les yeux brillants. Cette variante est inconnue dans la région, mais le
nom de I’Esprit Tornaarsuk éveille un faible écho dans ma mémoire. J’en ai
rencontré quelques mentions pendant mes cours de théologie a 1’université.
Au moment de la christianisation du Groenland, il faisait partie de ces
créatures qui ont été assimilées a des démons, et associées a la violence et
au cannibalisme. Contrairement a celle de Sedna ou de Nanuug, son histoire
s’est perdue au cours des siecles.

Mais pas partout, visiblement, puisque Ereq 1’a entendue. Je prends note
mentalement de lui demander d’enregistrer plus tard un récit complet, avec
ses sources. Je pourrais méme |’utiliser dans de futures recherches.

A supposer qu’il veuille bien partager un de ses secrets avec toi...

— Tornaarsuk et les autres Esprits de Nanuug voyagent entre les
mondes, comme les chamans. Ils peuvent prendre la forme des ours, ou
méme se rendre invisibles. Cela leur permet de suivre les traineaux des
chasseurs ou les bateaux des pécheurs.

— Alors il pourrait étre ici avec nous ? demande une petite voix au
timbre peu rassuré.

— 1l sait prendre 1’apparence d’un homme pour se méler aux chasseurs
sans étre repéré. Mais, le plus souvent, il se promene sur la banquise sous la
forme d’un ours polaire, le plus gigantesque que vous ayez jamais vu...



Ereq écarte les bras pour donner I’impression d’un ours haut de deux
metres. Il imite méme un grognement si convaincant que le chiot de Miki
lance un aboiement suraigu. Les enfants éclatent de rire, et Aataq intervient
pour les renvoyer a table.

J’en profite pour m’approcher d’Ereq. Je suis curieuse de savoir dans
quelle tradition le personnage de Tornaarsuk a été conservé. Naasia, plus
rapide que moi, est déja prés de lui, pour remplir sa tasse. Ereq la remercie,
avant de se tourner vers moi :

— Tu as apprécié mon histoire, Dess ?

— Beaucoup. J’aimerais la noter un jour, si tu as le temps de me la
redire. Nous essayons de garder des traces écrites des plus anciens récits,
mais, malheureusement, beaucoup de ce qui se transmet par la tradition
orale est déja perdu.

Ereq m’adresse une grimace comique.

— Pauvre Tornaarsuk... Soit on I’a oublié, soit on parle de lui comme
d’un géant cannibale, qui vient dévorer les enfants pas sages.

La derniere petite fille qui a réussi a s’attarder pres de lui se met a
glousser, avant que sa mere lui prenne la main pour I’emmener se coucher.
Ereq m’aide a empiler les assiettes vides tandis que je lui raconte :

— Sur la cote est, nous avons des récits a propos de créatures qui
peuvent changer de forme. Les givitoq, des Inuits qui ont été rejetés de la
communauté apres un crime. Ils vont vivre dans les montagnes, dans des
grottes ou des huttes de pierre. A force de ne cotoyer que les animaux, ils
finissent par perdre leur comportement humain. Ils grognent au lieu de
parler, dévorent leur viande crue, et dans certaines légendes, en effet, rodent
autour du village dont ils ont été bannis, pour se venger. Ils enlevent des
enfants parfois. Je me demande si toutes ces histoires sont apparentées.

— Ton givitog m’a plutot I’air d’un croque-mitaine inventé pour faire
obéir les enfants. .., se moque Ereq.

Nous sommes presque seuls a présent pres du brasero, tandis que les
villageois terminent de débarrasser. Sans réfléchir, je lui confie tout bas
quelque chose dont je parle rarement, méme en famille :

— Ce n’est pas qu’une légende. Mon pere est givitog. Il a été banni
d’Ungataa quand j’avais deux ans et condamné a vivre en ermite dans les
montagnes, sans jamais revenir au village.



Freq se fige, surpris. Puis ses sourcils se froncent. Je me force a
terminer d’un ton plus léger :

— Bien siir, rien ne dit qu’il y est toujours. Méme si c’était le cas, je
doute qu’il soit revenu a 1I’état animal. S’il est vivant, il a di changer de
nom et s’installer trés loin du Groenland.

Le visage d’Ereq est impénétrable dans la lueur des braises mourantes,
ses yeux deux vastes puits d’obscurité. Je m’attends a ce qu’il m’interroge
sur le crime commis par mon pere, si terrible que le bannissement a vie a
semblé le seul chatiment adapté, mais il me surprend une fois de plus en
s’enquérant a voix basse :

— Et ton frere ? Tu penses qu’il est parti vivre en ermite avec lui ?

Que sait-il ? Comment est-il au courant ?

Aataq ou Naasia, probablement. L’intuition d’Ereq me frappe : il a 0sé
mettre des mots, a ma place, sur une crainte dont je n’arrive pas a me
défaire. Kilaun a toujours nourri des sentiments ambigus pour notre pere.
D’un coté, il était fier d’appartenir a sa lignée de puissants chamans, de
porter un des noms du légendaire Kilarneq. Mais il savait aussi a quelles
extrémités la soif insensée de pouvoir I’avait conduit...

— J’ai pensé... Plusieurs fois, je me suis dit que Kilaun avait pu partir a
sa recherche. Juste pour savoir s’il était vivant ou mort. Mais il n’a rien
trouvé, sinon il me I’aurait dit.

— La derniere fois que tu 1’as vu... c’était quand ?

— Il y a deux ans.

Je ne vois pas son regard apitoyé, mais j’entends son soupir dans
I’ombre. La fatigue me rattrape, ou peut-étre la lassitude de cette quéte sans
fin. Je n’ai pas envie de prolonger la discussion et je me contente de dire :

— Kilaun n’est pas mort. Je sentirais sa présence parmi les Esprits, de
’autre coté du voile.

— Tu crois que tu le reconnaitrais ? demande Ereq d’un ton curieux.
Combien d’Esprits peux-tu identifier ?

J’élude la derniere partie de la question : nous autres chamans, nous
gardons nos secrets.

— Kilaun est mon petit frere. Son Esprit est tres différent de celui du
phoque, de I’iceberg ou de n’importe quel tarneq qui s’envole vers 1’ Autre
Monde. Bien siir que je le reconnaitrais.
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Les chamans sont des marcheurs de réves, qui peuvent explorer les
songes en dormant et rencontrer la vérité pendant leur voyage. Chaque fois
que je surprends Aataq a faire la sieste dans son fauteuil, il prétend que j’ai
interrompu un réve lucide au cours duquel un Esprit ami lui révélait le
secret de la jeunesse éternelle ou I’emplacement d’une mine d’or, qui nous
rendrait tous riches...

J’ai appris cette pratique, moi aussi, mais je ne 1’apprécie guere. Je
n’aime pas perdre le controle, méme si je sais que mon corps est sagement
endormi dans mon lit. Le chaman qui commence a marcher dans son réve,
aux cotés des Esprits, ne sait jamais vraiment ou ceux-ci vont le mener.
Peut-étre que je suis lache et que j’ai tout simplement peur de ce qu’ils
pourraient me montrer...

Mais, cette nuit-la, ils m’emmenent sans que je les appelle.

Je m’endors en pensant a Ereq, ce qui m’arrive trop souvent, hélas.

Dans mon réve, je suis audacieuse, séductrice. J’arrache son bonnet
pour passer ma main dans ses cheveux couleur de neige. Au lieu d’une
caresse tiede et sensuelle, cependant, je ne rencontre que des cristaux
tranchants. Mes doigts saignent. La chair se déchire jusqu’a I’os.

Je veux crier et me débattre. Ereq me maintient sans difficulté. Quand je
veux le supplier, je me trouve face a un inconnu étrangement familier. De
longs cheveux noirs encadrent un visage étroit, des yeux noisette croisent
les miens, les mémes que je vois chaque matin dans le miroir...

Mon pere. Jeune, comme je I’ai vu sur de vieilles photos, la mine sévere.
Sa bouche remue sans que je puisse entendre ses paroles, noyées dans le
battement lourd des tambours rituels. Il prend ma main ensanglantée et la
porte a sa bouche. J’ai a peine le temps d’apercevoir I’éclat de longs crocs
jaunes avant qu’elle se referme.

Je hurle, et le réve change. Cette fois, je suis plongée jusqu’au cou dans
une eau glaciale. Ma main est tranchée au ras des doigts. Les filets rouges
de mon sang dessinent d’étranges arabesques dans les flots. Mes vétements
gorgés d’eau m’entrainent vers le fond. Le froid engourdit mes membres. Je
ne peux plus lutter. J’ai si peur, mais je ne veux pas mourir...



Un kayak apparait entre les vagues. J’ouvre la bouche pour appeler a
I’aide. L’eau noirdatre et glaciale me submerge. Elle me briile la gorge et les
poumons, comme si elle charriait des milliers de griffes acérées. J’étouffe.

Je sors du réve en sursaut, haletante, le coceur battant la chamade et le
front trempé de sueur. Tout est calme dans ma chambre. Les lueurs de
I’aube se glissent entre les rideaux. Comme je répugne a me recoucher sur
les draps moites, je m’assieds au bord du lit.

Quel cauchemar terrible... Il n’est pas difficile de savoir ce qui I’a
conjuré : j’ai parlé de mon pére a Ereq, et ma mémoire a fait le reste. Mes
souvenirs sont si flous qu’elle a dii les combiner a des images du conte de
Tornaarsuk, de Sedna, ou peut-étre des visions des Esprits.

Les terreurs qui envahissent les réves sont les plus difficiles a
interpréter. Ou commence le cauchemar, ou s’arréte la vision lucide ? Quel
monstre avertit d’'une menace dans 1’avenir, quel autre n’est que le produit
de I’imagination, des peurs inavouées ?

Je fais appel a tout mon entrainement de chamane pour capturer les
dernieres images du réve. Je les examine avec soin, essayant de faire
abstraction de la douleur dans ma main gauche. Je cherche des repéres dans
ce monde flou, mais je ne distingue que les contours d’une immense
silhouette, qui se découpe sur le front noir du glacier. Quelqu’un était la, me
regardant me noyer comme la pauvre Sedna ; ennemi, allié, simple témoin
de ma mort ?

J’essaie de reculer dans le réve, jusqu’au moment ou mon pere me
dévore la main. Des frissons courent le long de mon dos moite. Ma main
gauche me lance jusqu’a 1’épaule. Je n’apercois plus que des sillons
sanglants comme des griffes sur la glace. La vision me met au bord de la
nauseée, et je la laisse s’effacer avec un soupir de soulagement.

La douleur ne se laisse pas renvoyer aussi vite, malheureusement. Tous
mes nerfs sont a la torture, méme ceux que j’ai perdus il y a dix-huit ans.
« Des douleurs fantomes », disent les médecins.

Ce n’est pas la premiére fois que cela m’arrive, et j’ai fini par trouver le
seul remede efficace : plonger ma main dans 1’eau froide du fjord. Pour une
mystérieuse raison, elle engourdit la douleur mieux que celle du robinet.
Peut-étre un service que me rend I’Esprit du fjord.



Il est 3 heures, mais il fait déja jour a 1’approche de 1’été arctique.
Habillée chaudement, je descends jusqu’au rivage et je m’assieds sur une
pierre. Le pull replié jusqu’au coude, je laisse ma main gauche tremper dans
I’eau. Elle est glaciale, mais pure, pas comme ce liquide noir et visqueux
qui envahissait mes poumons dans mon réve. J’en tremble encore.

Personne n’est réveillé, a part quelques sternes qui se disputent des
lambeaux de poissons morts sur la greve. Sur le fjord flotte une brume
épaisse que le soleil levant perce ca et la. Dans une trouée, une silhouette
solitaire apparait. Ses cheveux blancs brillent dans la lumiére du petit matin.
Ereq descend le sentier venant du glacier & longues enjambées tranquilles.

Il ne semble pas surpris de me trouver assise sur mon rocher, trempant
ma main jusqu’au coude dans I’eau froide. Il s’accroupit sur ses talons pour
se mettre a ma hauteur. De si pres, je peux voir les minuscules gouttes de
brume accrochées a ses épais cils noirs, aux boucles de ses cheveux blancs.

— Tu n’arrivais pas a dormir, toi non plus, remarque-t-il a voix basse,
comme s’il craignait de réveiller le village enseveli dans la grisaille.

Je reste muette. Je me méfie des mots qui pourraient sortir de ma
bouche. Je refuse de lui révéler ma peur, mon désir, mes doutes. Un
souvenir du réve me revient, ma main qui se déchire en caressant ses
cheveux...

Que signifie cet avertissement, si c’en est un ?

Je réussis finalement a mettre en cage mes émotions et a lui demander
d’une voix qui ne tremble pas trop :

— Pourquoi es-tu venu ?

Ereq se penche en avant, plus prés encore. Retirant ma main gauche de
I’eau glacée, il la serre entre les siennes pour la réchauffer. Il ne me
dissimule plus son pouvoir a présent. Malgré 1’engourdissement, je sens se
déployer sous sa peau des profondeurs infinies. « Il est bien plus que ce
qu’il parait », m’a prévenue mon grand-pere.

— Parce que je t’ai vue, répond Ereq.

Il porte ma main amputée a la hauteur de sa bouche et 1’embrasse.
Lentement, pour que je puisse me dégager si je le veux. Mais je suis
incapable de bouger, figée sur place par ses yeux noirs. Mon sang coule au
ralenti dans mes veines, comme du miel liquide et tiede. La chaleur de ses
lévres sur ma main s’infiltre dans tout mon corps.

— Tu es heureuse ici, Dess ?



J’ai du mal a m’arracher au brouillard du désir pour répondre a sa
question. Bizarrement, je crois que je ne me 1’étais jamais posée.

— Je ne sais pas. Mon grand-pere, mes cousins, ma mere... je les aime
tous, je suis contente de les voir, mais je ne me sens pas vraiment chez moi.
Je ne pourrais pas vivre ici pour toujours.

Ereq hoche imperceptiblement la téte. Sa bouche parcourt lentement ma
paume, la naissance de mon poignet.

— Tu es comme moi.

Que veut-il dire ?

I1 plonge son regard dans le mien, sourit, comme s’il lisait mon trouble
a ’intérieur de ma téte.

— J’aime tes yeux, murmure-t-il. Noisette, caramel, biscuit doré au
four... Ils me font penser a toutes sortes de choses délicieuses.

Une fleche se plante dans mon cceur. Une douceur poignante, qui me
donne envie de pleurer. Ma main tremble contre la bouche d’Ereq. Il
1’écarte, se penche encore.

Il va m’embrasser.

Soudain, un cri déchire la brume :

— Laurie ! Laurie ! ou es-tu ?

Je reconnais aussitot la voix affolée de Martin. Je bondis sur mes pieds
si brusquement que je manque de glisser de mon rocher. Ereq me retient
contre lui.

Des portes et des volets claquent. Nous courons vers la maison bleue,
voisine de celle de ma mere. Martin se tient en bas des marches, échevelé,
en chaussettes.

— Que se passe-t-il ?

— Laurie a disparu !
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A TRAVERS LE CAUCHEMAR

Martin est si affolé qu’il nous faut plusieurs minutes pour obtenir de lui
un récit cohérent.

— Laurie s’est réveillée, au milieu de la nuit. Un cauchemar. Elle s’est
levée... Je croyais qu’elle viendrait se recoucher... J’ai di me rendormir.
Elle n’est pas a la maison ! Est-ce que vous 1’avez vue ?

Ma mere apparait a la porte de la maison voisine, enveloppée dans son
peignoir pelucheux. Elle hausse un sourcil intrigué en me découvrant tout
habillée, au petit jour, en compagnie d’Ereq. Trés vite, elle prend en main le
pauvre Martin, en proie a la panique, et parvient a obtenir plus de
renseignements.

I1 était un peu moins de 2 heures quand il a senti Laurie se redresser en
sursaut. Elle pleurait et tremblait, mais elle lui a assuré que c’était
seulement un mauvais réve, qu’elle allait se faire une boisson chaude. Il I’a
entendue ouvrir des placards dans la cuisine, puis il s’est rendormi. Quand il
s’est réveillé de nouveau, la place de Laurie était froide. Il était 3 heures. Il
I’a cherchée dans la maison et tout autour, en vain.

— Elle n’a pas pris la voiture, précise-t-il. J’ai vérifié dans le garage.

— Si elle est a pied, elle n’a pas pu aller loin, lui dis-je pour le rassurer.

— Mais elle n’est pas encore habituée au brouillard du fond du fjord...

Il a raison. Je doute que, dans son Canada natal, Laurie ait rencontré des
nuées aussi épaisses qu’ici. Meme avec leurs couleurs vives, les maisons
émergent a peine des écharpes blanchatres accumulées au bord de I’eau. Si
Laurie a voulu marcher un peu pour s’éclaircir les idées, elle a pu se perdre
en cinquante pas a peine.

— Il n’y a pas de danger dans le village, promets-je. Elle n’est pas allée
vers le fjord : j’étais au bord de 1’eau et je ne I’ai pas vue.



— Elle n’a pas pris non plus le sentier qui mene au glacier, intervient
Freq. Je ne I’ai pas croisée.

Ma mere nous jette un regard suspicieux. Visiblement, elle pense que
nous étions ensemble, mais que nous refusons de I’admettre.

Comme si j’avais besoin de sa permission...

D’autres voix s’élevent, ainsi que quelques aboiements. Les habitants
les plus proches sont réveillés. Martin se tord les mains et suggere :

— Si on demandait a Miki ou a Timuta de nous préter leurs chiens ?

Je repousse 1’idée aussi gentiment que je peux.

— Ce sont des chiens de traineau, pas des chiens de chasse. Ils ne
sauraient pas trouver sa trace.

Et, si elle a eu peur de quelque chose, ce sera encore pire d’entendre
des chiens se lancer a ses trousses !

Ma mere, sanglée dans son peignoir rose, distribue les ordres avec
’autorité d’un général.

— Dess, Ereq, puisque vous étes habillés, suivez la route de la créte en
voiture. Martin et moi, nous allons fouiller le village et demander aux autres
si quelqu’un I’aurait vue passer.

Nous obéissons sans protester. La route caillouteuse, au sud, est une
piste pour les traineaux en hiver, un chemin praticable en tout-terrain 1’été.
Je récupere les clés du vieux pick-up de ma mere, et nous voila partis.

La brume stagne dans le fjord, dense, inquiétante, mais, sitot le premier
raidillon franchi, nous sommes au-dessus de la nappe opaque qui couvre la
surface de I’eau. Le ciel s’éclaircit, et le paysage se dégage : crétes abruptes
et vallées profondes. Nous sommes bientdt a un carrefour, marqué par le
cairn traditionnel. J’explique mon dilemme & Freq :

— A droite, on rejoint un embarcadere. A gauche, en suivant le torrent,
on atteint Kitak.

— Tu connais la route ?

— Je I’ai prise il y a quelques semaines avec Miki et ses chiens.

Ereq compléte d’un ton pensif :

— Pour chercher les chamans qui ont disparu.

Je ne suis pas étonnée qu’il soit au courant. Aataq lui a sans doute parlé
de nos inquiétudes.

— Ton grand-pere dit qu’a Isortoq des gens ont fait des cauchemars si
terrifiants qu’ils en ont parlé au chaman...



— C’est vrai. J’ai aussi vu le cas chez une vieille femme de Kuummiut,
il y a quelques semaines.

Et maintenant, Laurie...

Je refuse de mentionner mon propre cauchemar, celui qui m’a tiré du lit
a 3 heures. Ereq me demanderait de le lui raconter, et je ne suis pas sfire
d’en avoir envie. Une part de moi se rebelle contre la coincidence qui I’a
fait réapparaitre ici. Méme I’attirance qui me pousse vers lui n’est pas
suffisante pour me faire oublier qu’il n’a jamais répondu a ma question.
Que vient-il faire a Ungataa ? Est-ce son arrivée qui tourmente les Esprits ?

Je remise soigneusement mes doutes et m’engage sur la route de Kitak.
Dans le petit jour grisatre, des nappes d’ombre subsistent dans les fossés et
les ravins. De la glace, des sillons creusés par le dégel, des éboulis
traversent le chemin. Celui-ci dégringole de I’autre coté de la créte pour
rejoindre le torrent, et les pneus usés du vieux pick-up chassent a chaque
virage.

Ereq, les yeux fouillant le bas-c6té, ne fait aucun commentaire sur ma
maniere de conduire. Peut-étre sent-il, comme moi, les doigts glacés de la
terreur ramper sur son échine. Laurie a disparu depuis plus de deux
heures... Quelle distance a-t-elle pu parcourir ? A quoi la panique a-t-elle
pu la pousser ?

— La ! s’exclame-t-il soudain.

Je donne un coup de frein. Le pick-up s’arréte en dérapant au travers de
la route. Freq saute a terre. Un ruisseau a raviné le chemin et creusé une
sorte de fossé irrégulier a travers les pierres et les buissons, en contrebas.

Laurie est la. Recroquevillée sur elle-méme en position feetale,
tremblant de froid, les lévres bleues et les yeux fous. Ses bras nus sont
couverts de griffures dues aux épines. Sa cheville droite est enflée. Je fais
signe a Ereq de rester en arriére.

— Laisse-moi lui parler. Elle me connait mieux.

Mais, des que j’approche, elle se met a gémir de terreur. Je
m’immobilise, décontenancée.

On dirait qu’elle a peur de moi ; pourquoi ?

Derriére moi, Ereq murmure :

— Tu crois qu’elle a pris quelque chose pendant la féte ? De 1’alcool,
une drogue ?



— Je ne vois pas quoi, réponds-je de méme, réfléchissant tout haut. Il y
avait de la biere, quelques bouteilles de liqueur, mais rien qui puisse lui
donner des hallucinations ou déclencher une crise de panique. A moins
qu’elle prenne un traitement, des médicaments qui seraient contre-indiqués
avec I’alcool... Martin nous 1’aurait dit, non ?

Finalement, Ereq s’approche de Laurie. Etonnamment, elle semble
moins effrayée par ce colosse qu’elle connait a peine que par moi. Il la
prend dans ses bras comme une petite fille et 1’allonge sur 1’étroite
banquette arriere de la voiture. Je I’entends lui parler d’une voix apaisante
pendant que j’exécute une dizaine de manceuvres pour faire demi-tour dans
le chemin étroit.

Quand nous arrivons au village, Laurie dort profondément. Martin est
partagé entre 1’incompréhension et le soulagement. Ereq, d’une voix
autoritaire que je ne lui connaissais pas, déclare :

— Laissez-la dormir autant qu’elle veut. Quand elle aura récupéré, elle
nous dira ce qui s’est passé.

R

Laurie n’émerge de son sommeil que six heures plus tard, incapable de
raconter ce qui lui est arrivé. Apres le soulagement de la retrouver saine et
sauve, Martin redouble d’inquiétude. Il se demande quel acces de folie a
poussé sa femme a fuir a I’aveuglette, au milieu de la nuit, et si cela pourrait
se reproduire. Nous comprenons a demi-mot qu’ils essaient, depuis
plusieurs mois, d’avoir un enfant, et que plusieurs déceptions successives
ont miné le moral de Laurie.

J’essaie de calmer la jeune femme, mais elle s’agite toujours des que
j’approche et refuse également les tisanes que lui propose ma mere.
Finalement, Aataq se rend en boitillant a son chevet, pose sa main
parcheminée sur son front, et réussit a I’endormir.

Dans la journée du lendemain, Laurie sort enfin du sommeil dans lequel
Aataq I’a plongée. Martin vient me chercher, car sa femme tient a me
remercier.

— Ce n’est pas nécessaire, lui dis-je aussitot. Je n’ai rien fait de spécial
et je suis contente que tu sois remise.



Laurie s’assied dans son lit, le dos contre les coussins. Qalereq, la mere
de Miki, qui est infirmiere, s’est chargée de lui bander la cheville. Son
visage reposé a retrouvé son aspect habituel, mais Martin rode autour d’elle,
la mine inquiete. Je parierais qu’il a passé la nuit a veiller sur le sommeil de
sa femme.

— Je voulais aussi te parler du réve, ajoute-t-elle. Ce n’était pas un
cauchemar ordinaire.

Je m’en doutais. Laurie rassemble ses idées. Quand on n’a pas recu
I’éducation d’un chaman, il est tres difficile de se souvenir de ses réves, de
retrouver une cohérence dans les images.

— Il y avait un homme... Une personne, en tout cas. Au début, j’ai cru
que c’était une femme, mais la voix était plutot celle d’un homme. Une voix
rauque, tu sais, comme quelqu’un qui fume trop, ou bien qui ne parle pas
beaucoup...

— Que disait cette voix ?

— Il m’appelait.

— Par ton nom ? 1l le connaissait ?

Laurie ramene ses genoux contre sa poitrine dans une position de
défense. Je I’imagine faire le méme mouvement face a cette voix inconnue
qui I’agresse en pleine nuit. Un écho de sa peur passe sur son visage, puis
elle secoue lentement la téte.

— Non, il n’a pas dit mon nom. Mais je savais qu’il me parlait, a moi,
I’étrangere... Il répétait que je n’étais pas d’ici, que je n’avais rien a faire
dans cette maison, dans ce village... Que je devais partir...

A P’air choqué de Martin, je devine qu’elle ne lui a pas encore raconté
cet épisode. Il lui attrape la main et promet farouchement :

— Bien siir que tu es chez toi. Dans notre maison, notre foyer. Personne
a Ungataa ne te considére comme une étrangere.

Son assurance serait plus solide s’il ne me lancait pas ce regard furtif,
comme pour Vérifier si je suis d’accord avec lui. Je hoche gravement la téte.
Certes, il y a eu quelques déceptions quand Martin est revenu vivre dans la
maison de ses grands-parents avec une épouse canadienne, surtout de la part
de meres de jeunes filles célibataires, qui le considéraient comme un bon
parti.

La mienne, par exemple.



D’autres se sont amusés de voir une grande blonde porter un costume
inuit, mais je n’ai jamais percu de réelles hostilités. Les habitants d’Ungataa
sont plutot satisfaits de voir le village continuer a vivre et a recevoir du sang
neuf.

— Ce n’était pas la voix de quelqu’un que tu connais, n’est-ce pas ?

Laurie secoue la téte. Sa propre voix, peut-étre : la manifestation d’une
crainte enfouie ?

— 1II était... insistant. Agressif. Et il y avait des bruits menacants, des
cris, des grognements d’animaux, ou peut-etre une avalanche de pierres. Je
voulais me boucher les oreilles, mais j’entendais quand méme.

— C’est pour ¢a que tu as quitté la maison ? Pour ne plus entendre les
bruits ?

Elle me regarde d’un air égaré.

— Je ne sais pas. Je ne me souviens plus de rien jusqu’au moment ou
Freq m’a trouvée au bord du chemin.

Je lui pose quelques questions. Elle fait preuve de bonne volonté, mais
se révele incapable de m’en dire plus.

Comment I’aider a préciser ses souvenirs ?

— Au début, tu as dit « une personne ». Tu hésitais entre homme et
femme. Tu peux me dire pourquoi ? Qu’est-ce qui te faisait penser a une
femme ?

Pour la premiere fois, elle semble réticente. Elle s’accroche a la main de
Martin, qui I’encourage.

— Dis-lui tout, ma puce. Dess est une chamane, elle saura quoi faire
pour te débarrasser de ce cauchemar et elle ne le répétera a personne.

— Il a raison. Comme les médecins, je suis tenue par le secret
professionnel.

Laurie m’adresse un sourire un peu contrit et murmure :

— Au début, cette personne qui me parlait... j’ai cru que c’était ta mere.

Je suis si surprise que je m’exclame malgré moi :

— Ma mere ?

Laurie rougit et ajoute d’un ton précipite :

— Je me suis trompée, bien siir. Je sais bien que ta mere ne se
comporterait jamais ainsi. Elle s’est toujours montrée si gentille comme
voisine. Vraiment, je ne la soupconne de rien.



— Je ne comprends pas... Pourquoi ma mere, dans ce cas ? Tu veux
dire que tu as vu une femme inuite ? Une femme de son age ?

— Je n’ai pas bien vu son visage. Des joues rondes, comme ta mere. Le
reste était dans 1’ombre, parce qu’il ou elle avait une capuche avec une
bordure de fourrure. Du renard, peut-étre. Et sur la poitrine des vagues en
perles bleues et blanches, le motif que ta mére brode toujours. C’est surtout
pour cela que j’ai pensé a elle, mais je dois me tromper, parce que c’était
bien une voix d’homme.

Martin lui tapote la main et se tourne vers moi.

— S’il te plait, n’en parle pas a Sakarie. Laurie passe tellement de
temps a admirer son travail avec les broderies et les perles que c’est normal
qu’elle le revoie en réve, non ? Nous ne voulons pas faire de la peine a ta
mere.

J’acquiesce mécaniquement. Laurie insiste pour se lever et servir le
café. Je reste avec eux encore un moment, pour bien leur montrer que je ne
suis pas blessée par la confidence de Laurie. Mais, pendant tout ce temps,
ses paroles tournent dans ma téte, et j’imagine la scene.

Un homme qui ressemblait a ma mere, vétu d’une tunique brodée de son
motif distinctif, en perles bleues et blanches. Un homme agressif, hostile
aux étrangers. Martin et Laurie ne vivent a Ungataa que depuis deux ans, ils
n’ont jamais vu mon frére Kilaun ; sinon, ils sauraient tout de suite que ce
portrait lui correspond parfaitement.

A un détail prés : pour s’introduire dans les réves, il faut étre un
chaman. Et Kilaun n’en est pas un.

Ou bien...

Pour la deuxiéme fois ce printemps, cette possibilité me traverse
I’esprit. Apres toutes ces années d’essais infructueux, Kilaun aurait-il
finalement rencontré son Esprit tutélaire, suivi une initiation de chaman,
appris a voyager dans 1’ Autre Monde ?

Théoriquement, on peut devenir chaman a tout age, méme si les
pouvoirs se manifestent plutot vers 1’adolescence.

C’est donc possible.

D’un autre coté, I’apprentissage est long, difficile, et nécessite 1’aide
d’un chaman plus expérimenté. J’ai du mal a croire que Kilaun ait pu se
former en seulement deux ans, depuis la derniére fois ou je 1’ai vu. Ou
aurait-il appris a s’introduire dans les réves de Laurie pour la manipuler



d’une maniere aussi effrayante ? Qui lui aurait enseigné cela ? Certainement
pas Aataq, ni aucun des chamans que je connais.

Peu probable, donc.

Agacée par cette nouvelle énigme qui vient s’ajouter a ma liste de
questions sans réponses, je retourne chez mon grand-pere. Je me demande
si la possibilité que Kilaun soit devenu chaman sera aussi surprenante pour
lui que pour moi.

R

Aataq réagit étrangement au récit de Laurie. Il se montre préoccupé,
comme moi, par la perspective d’un chaman inconnu, hostile, et assez
puissant pour marcher dans les réves d’un habitant d’Ungataa sans que nous
ayons conscience de sa présence.

Il n’a cependant pas I’air étonné d’apprendre que ce chaman ressemble
a ma mere et pourrait porter des vetements qu’elle a brodés... Je lis sur son
visage contrit qu’il était au courant, ou du moins qu’il éprouvait des doutes.

— C’est bien Kilaun, conclus-je séchement, sans pouvoir réprimer la
note accusatrice dans ma voix.

Mon frere est en vie, il le savait et il me I’a caché !

Il baisse la téte, les yeux sur le morceau de pain qu’il est en train
d’émietter dans son bol de suassat.

— Tu savais qu’il était dans la région. Il est venu a Ungataa pendant
mon absence, pour voir ma mere. Elle 1’aide, n’est-ce pas ? Elle lui fait des
véetements, je suppose qu’elle lui donne aussi de 1’argent ! Sans rien me
dire...

Aataq souffle sur son bol de soupe pour la refroidir.

— Je n’ai pas vu Kilaun, et Sakarie ne m’a pas informé de ses visites.

— Mais tu étais quand méme au courant ! Rien ne se passe a Ungataa
sans que tu le saches ! Tu ne me feras pas croire que tu ignorais le passage
d’un autre chaman au fond du fjord, sur le territoire de ton Esprit, méme
sous forme astrale...

D’un air las, il 1éve la main et fait le signe chamanique traditionnel qui
signifie a peu pres : « Ce secret vient de 1’ Autre Monde et je ne peux pas en
parler. »



J’aurais dii m’en douter...

Aataq traite avec le plus grand respect son Esprit tutélaire. Tout ce qu’il
a accepté de me dire a son sujet, au cours de mon apprentissage, me laisse
penser qu’il s’agit d’'un membre de la famille, qui a vécu a Ungataa voila
plusieurs générations. Ses pouvoirs sont étroitement liés au village, au
glacier tout proche, au fjord ou il péchait.

— Quand un autre chaman entre sur le territoire de ton Esprit, Il le sent,
et tol aussi, n’est-ce pas ?

— Il n’aime pas cela, commente sechement Aataq. Il accepte ta
présence, parce que tu es de mon sang et qu’il a participé a ta formation.
Mais les autres chamans sont des intrus, qu’ils viennent ici physiquement
ou en marchant dans des réves...

Je n’ai jamais expérimenté cela avec Viniq, qui ne m’a jamais paru
particuliérement attachée a aucun lieu. Une nomade, comme moi. Mais j’ai
rencontré des Esprits aussi territoriaux que des chasseurs ou des chiens de
garde. Ce que dit Aatag ne m’étonne guere.

— Kilaun aussi est de ton sang. Ton Esprit ne 1’a pas reconnu ?

— Non, admet mon grand-pere avec réticence. Au début, moi non plus.
Son aura n’était pas comme la tienne.

Il fait tourner sa cuillére dans son bol et ajoute avec une grimace :

— Je suis trop tétu pour reconnaitre que j’ai eu tort. Je ne m’attendais
pas a ce que ton frére revienne en tant que chaman. J’aurais parié que ce
garcon n’avait pas ce pouvoir en lui...

Dans d’autres circonstances, je pourrais savourer ce moment : pour une
fois, Aataq reconnait qu’il s’est trompé... mais je suis encore trop secouée
par la nouvelle.

Mon frere est vivant. Mon frere est chaman, comme il I’a toujours
voulu.

Quand Ereq s’assied & mon c6té et pose son bras sur le dossier de ma
chaise, je m’apercois de sa présence dans un sursaut.

Depuis quand est-il la ?

— Sakarie a-t-elle confirmé que son fils était venu au village ?
demande-t-il calmement. Aurait-il pu rencontrer Laurie, se disputer avec
elle ? Avait-il une raison de lui en vouloir ?

Ce sont de bonnes questions, mais, pour ’instant, je ne peux penser
gu’a ma ranceeur.



— Elle savait qu’il était vivant et elle me laissait m’inquiéter pour lui,
sans rien me dire !

— Tu n’es pas mere, Dess, déclare doucement Aataq. Tu ne peux pas
comprendre jusqu’ou Sakarie irait pour protéger son fils. S’il lui a demandé
de garder le secret, ce qui est certainement le cas, elle ne trahirait jamais sa
promesse.

L’amertume rend ma voix plus rauque :

— Méme pour moi ? Ne suis-je pas sa fille aussi ?

— Elle t’aiderait de la méme maniere si tu étais dans la méme situation.
Mais tu es forte, indépendante. Tu n’as pas besoin d’elle.

Je sais qu’il a raison, mais je ne peux pas me défaire d’un sentiment de
trahison. J’avais pitié de ma mere, je craignais de lui donner de faux espoirs
en lui parlant du Polaris, alors que, pendant tout ce temps, elle savait que
Kilaun était vivant. Elle me mentait...

La présence d’Ereq rend la scéne plus déplaisante encore. Mon grand-
pere, qui se montre pourtant si secret en ce qui concerne nos affaires de
famille ou nos discussions de chamans, répond a ses questions sans
hésitation.

— Sakarie n’a jamais admis avoir vu Kilaun. J’ai senti sa présence trois
ou quatre fois, pendant la nuit. Il prend toutes les précautions possibles pour
ne pas étre apercu. Je ne pense donc pas qu’il ait pu rencontrer Laurie.

— Mais sa mére a pu aborder le sujet, remarque Ereq. Kilaun a
forcément vu que la maison voisine était de nouveau occupée. S’il lui a
demandé qui étaient les nouveaux habitants, elle aurait pu décrire Martin et
Laurie.

Je ne comprends pas pourquoi Aataq accorde a Ereq un tel niveau de
confiance. En ce qui me concerne, je me pose toujours autant de questions
sur lui : son implication dans le naufrage du Polaris, son arrivée a
Ungataa... Je le crois innocent du cauchemar de Laurie, mais comment a-t-
il pu la voir gisant au fond de ce ravin, en contrebas, dans la brume ?

Mon corps est intensément conscient du sien, de ses longues jambes,
étendues sous la table, pres des miennes, du bruit de sa gorge quand il avale
son café. Mais le désir n’endort pas tout a fait ma méfiance. Au contraire.

Je me force a diriger mon attention vers notre enquéte. Kilaun semble
jouer un role dans les phénomenes mystérieux que nous avons repérés. Mon
grand-pere en sait peut-étre davantage qu’il veut bien 1’avouer.



— Le Kilaun que j’ai connu n’était pas capable de marcher dans les
réves. Est-ce toi qui as finalement achevé sa formation, Aataq ?

Cette fois, mon grand-pére parait presque peiné par le reproche. Il
repose sa cuillere dans son bol.

— Non. Je te I’aurais dit, Dess. De toute facon, j’étais persuadé que
Kilaun n’avait pas les facultés nécessaires, a peine un sens du surnaturel un
peu plus développé que la normale.

— FEt pourtant, si c’est bien lui que Laurie a reconnu, il est maintenant
capable d’entrer dans ses réves et de I’influencer, au point qu’elle s’enfuie
de chez elle en pleine nuit !

Aataq se frotte le front d’un air las.

— Je ne comprends pas non plus. Si I’on met a part I’ignominie de
I’action et qu’on mesure seulement la quantité de pouvoir nécessaire pour
briser la barriere de la conscience... c’est ahurissant. Il lui a aussi fallu une
grande précision, puisque Laurie, ’étrangere, était visiblement sa cible. Il a
réussi a trouver son Esprit dans son réve, a le dominer, a I’appeler vers
lui... Tres peu de chamans en seraient capables.

Je ne peux m’empécher de jeter un regard en coin en direction d’Ereq.
Quand il s’est introduit dans mon sommeil, la semaine derniere, sa présence
était si palpable, si intense, que j’ai vécu le réve érotique le plus vif de toute
ma vie... Je dois rougir en y repensant, car je vois le coin de sa bouche se
relever comme s’il lisait dans mes pensées.

— J’en serais capable, annonce-t-il tranquillement. Mais ce n’était pas
moi.

Aataq ne met pas sa parole en doute. Ereq se tourne vers moi, les
sourcils levés.

— Tu me crois ?

Il n’a I’air ni inquiet ni coupable. Cependant, je choisis soigneusement
mes mots :

— Je ne pense pas que tu sois responsable de cet incident-la. Je ne vois
pas pourquoi tu t’en prendrais a Laurie, pourquoi tu lui reprocherais d’étre
une intruse a Ungataa, alors que tu n’es pas d’ici non plus.

— Merci pour ta confiance, répond Freq avec un clin d’ceil complice
prouvant qu’il a percu mes réserves.

Il repose son coude sur la table, le menton dans son poing. L’image
méme de I’innocence alors qu’il vient d’avouer qu’il possédait le pouvoir



de manipuler un étre humain dans son sommeil. Loin de 1’étre inoffensif
qu’il veut paraitre.

— Si j’employais tout mon pouvoir, reprend mon grand-pere, songeur,
j’y parviendrais, mais uniquement parce que je suis sur un territoire
familier. Toi aussi, Dess, peut-étre, parce que ton Esprit tutélaire est tres
puissant. Ou bien nous deux ensemble, en combinant nos efforts. Mais je ne
vois personne d’autre.

Un instant, le regard d’ Aataq croise le mien, puis il se détourne.

Il pense a quelqu’un... mais il ne veut pas le dire. Qui ?

Soudain, je me sens vaciller, comme si mon existence tout entiére se
trouvait en équilibre instable, suspendue aux mots qui vont sortir de ma
bouche. Je me raidis sur ma chaise. Je sens la chaleur du bras d’Ereq, posé
sur le dossier, contre mon dos, et j’y puise un peu de force pour insister :

— Personne, vraiment, Aataq ?

Les yeux troublés de mon grand-pere, dans leurs sillons de rides,
reviennent affronter les miens. Il pense a la méme personne que moi. Un
chaman doué, ambitieux, qui ne s’embarrassait pas de scrupules pour
accroitre son pouvoir. Un manipulateur qui a réussi a tromper toute une
famille, tout un village, pendant des années.

Je me refuse a prononcer son nom. La blessure est trop intime pour étre
mise a nu devant Ereq. Mais mon grand-pére le lit dans mon regard.

— Non, dit-il. Norsaq est mort.

Je n’ai pas entendu ce prénom depuis si longtemps qu’il me faut un
moment pour comprendre qu’il s’agit bien de mon pere. Toutes ces
précautions n’empéchent pas Ereq de deviner que nous abordons 1a un sujet
sensible.

— Ce Norsaq.. ., intervient-il, a peut-étre formé Kilaun avant de mourir.
Il était puissant ? Il aurait pu lui enseigner comment procéder ? Peut-étre
meéme 1’aider a obtenir davantage de pouvoir ?

Il regarde successivement Aataq, puis moi. Je hausse les épaules en
signe d’ignorance. Mon grand-pere répond avec réticence :

— Il gardait tres bien ses secrets de chaman. Mais personne n’a entendu
parler de lui depuis dix-huit ans. Il est mort. Aucun givitog ne survit aussi
longtemps en exil.

Le bras d’Ereq, dans mon dos, se crispe un bref instant. Il a fait le
rapprochement. Je m’attends a ce qu’il interroge mon grand-pere sur



Norsaq, I’homme qui a épousé sa fille avant d’étre banni du village.

Que lui répondrait Aataq ?

Mais Ereq change de sujet, comme s’il sentait les limites de ce que mon
grand-pere est prét a lui révéler.

— Et ces chamans qui ont disparu ? Ils pourraient étre complices ?

Je réfléchis a cette hypothese, mais je n’arrive pas a y croire.

— Ils ne menaceraient personne. Sunilik est une femme bienveillante,
avec un pouvoir de chaman limite.

— Mais Yanuk est tres puissant, nuance Aataq. Il fait partie des
Kunitoornaaq, la famille du pere de Dess. Il entre et sort du monde des
Esprits comme il veut. Il a été formé par Norsaq autrefois, avant qu’il soit
qivitoq.

— 11 pourrait étre amené a aider Kilaun ? demande Ereq. En tant que
cousin ou ami de son pere... Peut-étre seulement pour sauvegarder des
secrets de famille afin qu’ils ne soient pas perdus ?

J’écarte les mains en signe d’ignorance.

— Je ne le connais pas tres bien. Mais, si Kilaun lui a demandé son
aide, il aurait pu vouloir racheter I’image des Kunitoornaaq ou compenser
les torts de notre pere...

Aataq semble vieilli de dix ans, tassé dans sa chaise. Il soupire d’un air
malheureux, la téte branlante.

— (C’était a moi de réparer la faute pour avoir été aveugle trop
longtemps. Mais ce grand benét de Yanuk pourrait bien faire une chose
pareille, en effet.

Ereq se léve et va a la fenétre. Sous un appentis de tdle est garé un
énorme tout-terrain noir, capable de tracter une remorque. On trouve ce
genre de véhicule dans tous les villages reculés, pour permettre de
transporter un blessé, en cas d’urgence, vers la clinique ou I’héliport le plus
proche. Celui-ci n’a presque jamais été utilisé, car son gabarit le rend peu
pratique sur la piste étroite qui dessert Ungataa.

Ereq le considére d’un air songeur et déclare :

— Il devient encore plus important de retrouver Yanuk. Et je parie
qu’un engin pareil serait capable de passer le torrent qui a arrété Dess et
Miki la derniere fois...

Aataq a di lui raconter mon expédition avortée avec Miki. Repoussant
ma contrariété, je considere le gros véhicule et je compare mentalement la



hauteur de 1’axe des roues avec la profondeur de la riviere au fond de la
vallée d’Anori. Ereq n’a pas tort : le débit produit par les glaciers est moins
important ces derniers jours, avec ce temps sec et froid.

— Je peux essayer.

Que Yanuk et Sunilik aient quelque chose a voir, ou pas, avec
’apparition de Kilaun dans le cauchemar de Laurie, je dois poursuivre mes
recherches pour les retrouver, de toute facon. Or c’est dans la vallée d’ Anori
que leurs traces m’ont menée.

— Nous devrions partir & I’aube, déclare Ereq, au moment ol la riviére
sera la plus basse.

Je I’examine, ma méfiance revenue en force.

Depuis quand cette enquéte est-elle devenue la sienne ? Pourquoi s’y
intéresse-t-il ?

— Tu n’as pas un travail, sur Ikateq ?

Freq m’adresse un grand sourire nonchalant.

— J’ai eu ma paie du mois vendredi. Je peux prendre quelques jours de
vacances avant de retrouver un autre boulot.

Je ne veux pas méler un étranger a nos affaires de famille. D’un regard,
je quémande ’aide de mon grand-pere, mais il avale goulliment sa soupe,
I’air satisfait.

— 1l te faudra de 1’aide, Dess. Si I’eau est plus haute que prévu, et que
vous devez laisser la voiture sur la rive, je parie qu’Ereq pourrait te porter
sur ses épaules pour traverser. Méme s’il devait nager !

Voila les deux hommes qui se mettent a ricaner dans mon dos, comme
deux gamins qui partagent un secret juteux. C’est agacant, mais je dois
admettre qu’Aataq a raison. Si je dois affronter une riviére en crue, un
colosse comme Freq pourrait se révéler utile.

e o

Je quitte les deux hommes alors qu’ils se mettent a examiner la carte de
la vallée d’Anori. Je croise ma cousine Naasia qui leur apporte un dessert,
toute guillerette et joliment maquillée.

Souris, Dess ! Si elle veut faire du charme a Ereq, ce n’est pas ton
probleme !



Comme j’arrive prés de la maison de ma mere, je leve les yeux vers la
fenétre de Kilaun, a I’étage. Un ceil critique remarque aussitot que le
bardage meériterait une couche de peinture fraiche. L’un des carreaux est
cassé, réparé avec une planche.

Personne a Ungataa ne s’enfoncera jamais dans la misere parce que la
solidarité n’est pas un vain mot, ici, loin de tout. Ma mere n’a pas beaucoup
de ressources, a part les vetements qu’elle tanne, coupe et brode pour une
boutique de Tasiilag. Je lui envoie un cheque chaque fois que mes revenus
de chamane me le permettent, c’est-a-dire pas tres souvent.

Pour la millieme fois, je songe avec amertume : Kilaun pourrait I’aider.
Chasser, ce n’est pas trahir son mode de vie ancestral, au contraire !
Puisqu’il est vivant, il pourrait bien lui apporter quelques peaux de phoques
de temps en temps...

Peut-étre le fait-il, d’ailleurs, quand je ne suis pas la. Mais I’inverse me
semble plus probable : notre meére lui donne de 1’argent, de la nourriture, ou
des vétements chauds.

Elle est assise dans son fauteuil préféré, son ouvrage sur les genoux, son
panier de perles a portée de la main. Ma rancceur s’efface devant son visage
las.

— Tu devrais te reposer, lui dis-je doucement.

Elle secoue la téte sans lever les yeux de sa broderie.

— Je ne suis pas fatiguée. J’ai passé du temps avec Laurie, et je me fais
du souci pour elle, voila tout.

— Je vais aller la voir, promets-je. Je connais quelques Esprits dans le
fjord...

Ma mere léve la main pour m’arréter. Elle n’aime pas se méler de mes
« affaires de chamane », comme elle dit. J’hésite un moment, puis je lance :

— Laurie a-t-elle eu des problemes avec les voisins ici ? Quelqu’un qui
la considérerait comme une étrangere ?

Le mouvement de sa main se fige un court instant, avant de reprendre.
Ses yeux sont toujours rivés sur le fil, la peau de caribou, la minuscule perle
bleue. J’insiste, sans cesser de 1’observer :

— Un Inuit tres attaché aux traditions n’apprécierait pas que Martin
épouse une Canadienne et qu’elle vive dans la maison familiale. Il
n’aimerait pas non plus qu’elle porte des vétements inuits, ou qu’elle
apprenne a broder avec toi.



Les doigts de ma mere forment un petit nceud précis, et la perle prend sa
place dans le motif en forme de vague. Je garde le silence, espérant qu’elle
va le combler, mais elle semble complétement absorbée par son travail.

L’aiguille se met a trembler. Elle releve enfin les yeux.

— Personne n’a jamais rien dit de tel a Laurie. Elle a fait un cauchemar
parce qu’elle a dii manger ou boire un peu trop pendant la féte.

— Un chaman tres puissant pourrait susciter ce cauchemar.

— Je ne sais rien de tout cela, réplique sechement ma mere. C’est toi, la
chamane, pas moi.

— Et Kilaun, maintenant. Il est chaman, lui aussi. Est-ce qu’il a critiqué
la présence de Laurie ?

Elle replonge aussitot le nez dans son ouvrage. Aucun signe de surprise.
La frustration m’arrache un grognement.

— C’est donc vrai. Il est venu te voir, t’annoncer qu’il avait enfin réussi
a devenir chaman. Pourquoi tu ne me I’as pas dit ? Je voulais seulement étre
rassurée !

— Tu t’es entendue ? Tu 1’accuses de s’en prendre a Laurie ! C’est
ridicule, Dess ! Kilaun est un bon garcon, il ne ferait pas une chose pareille.

— Peut-étre, admets-je. Alors, aide-moi a comprendre. Qui a fait son
apprentissage ? Yanuk ?

— Pas Aataq, en tout cas, riposte-t-elle. Ni lui ni toi n’avez jamais cru
en Kilaun. Vous disiez qu’il était faible, et maintenant vous 1’accusez sans
la moindre preuve !

Elle plante son aiguille dans la peau de caribou avec détermination.

— Retourne chez Aatag. Va te plaindre a lui, ou bien a cet étranger qui
s’est installé dans sa maison. Tu ne le suspectes pas, lui, n’est-ce pas ?
Pourtant, tu ne le connais que depuis quelques semaines...

Le découragement me monte a la gorge, un gotit amer et familier. Quoi
qu’ait pu faire Kilaun, ma mere prendra sa défense, et, si j’insiste, elle me
repoussera encore plus.

— Je ne connais pas mieux Kilaun, lui dis-je en tournant les talons. En
tout cas, pas le Kilaun qu’il est devenu.
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LA VALLEE DES RUINES

Maintenant que nous avons décidé d’agir, je ne tiens plus en place.
Pendant les longues journées du printemps, le soleil ne se couche pas avant
22 heures. La plupart des habitants d’Ungataa sont encore dehors. La
luminosité serait bien suffisante pour rouler jusqu’a la vallée d’ Anori.

Je n’essaie pas de convaincre Aataqg. Ce serait un effort inutile, d’autant
plus qu’il somnole prés du poéle en écoutant son émission de musique
préférée a la radio.

Je monte dans ma chambre, ou je tourne en rond. Je dépose sur une
chaise mes affaires pour le lendemain : mes vieilles kamik en peau de
phoque, qui montent jusqu’au genou, seront bien pratiques pour garder les
pieds au sec si nous devons traverser le torrent. Je me souviens du froid qui
régnait dans la vallée d’Anori, balayée par le piteraqg, le vent glacial qui
souffle depuis I’inlandsis. Je prépare donc des sous-vétements thermiques a
mettre sous mon vieux pull en giviug.

Je décroche et range successivement la parka cousue par ma mere et le
blouson moderne rembourré de duvet d’oie, que je choisis finalement.

Tu n’as pas envie de porter un vétement fait par ta mere, n’est-ce pas ?

Je suppose que non. Cette nouvelle dispute m’a laissé les nerfs a vif. On
pourrait croire qu’a vingt ans je me suis résignée a sa désapprobation, mais
les mots de ma mere me blessent toujours autant.

Incapable de trouver le sommeil, je fixe les yeux sur le plafond, ou les
ombres s’accumulent. Les avertissements d’ Aataq me reviennent a 1’esprit :
Qu’allons-nous trouver aux ruines d’Anori ? Cet homme que 1’éleveur de
Kuummiut a vu, en train de discuter avec Yanuk, pres de Kitak... et si
c’était Kilaun ? Petit, barbu, avec un traineau... Ce portrait lui correspond.

Tout comme a des dizaines d’hommes a la ronde.



Mais ou était Sunilik pendant que les deux hommes se rencontraient ? Si
c’est bien Yanuk qui a mené 1’apprentissage de chaman de Kilaun, pourquoi
1’aurait-il fait en cachette de sa femme ? A-t-il gardé le secret parce qu’elle
n’approuvait pas ?

Je me retourne dans mon lit, agacée par cette liste interminable de
questions.

Essayons de reconstituer une hypothese.

Yanuk rencontre Kilaun en cachette de Sunilik, pour ne pas révéler a sa
femme qu’il fait quelque chose d’interdit — ou de stupide. Par exemple,
confier a mon frere la feuille de route du Polaris. Avec ce document, Kilaun
sait précisément quel jour le navire doit arriver dans la baie d’Aunay et il
s’y rend avec son attelage. Il est aux premieres loges pour assister au
naufrage, depuis le cap du Morse, laissant les traces que le chasseur
d’Ittogqortoormiit a repérées.

Mais pourquoi ? Quelle raison pousserait Kilaun a s’intéresser au
Polaris ?

Certes, le navire représente les investissements étrangers et
I’exploitation des minerais, deux menaces contre le mode de vie traditionnel
auquel mon frere est tellement attaché, mais pourquoi le dérangerait-il
davantage que les aéroports, les plates-formes pétrolieres ou les navires de
péche industrielle ?

Meéme en supposant que mon hypothese soit juste et que Kilaun se soit
trouvé sur le cap du Morse, cela n’explique toujours pas le naufrage du
Polaris. Kilaun n’aurait pas pu manipuler les esprits des marins depuis le
cap du Morse, ni créer la vague scélérate dont parlait Lénora. Je n’arrive
pas a croire qu’un chaman soit capable de projeter aussi loin son influence.

Pourquoi ne vas-tu pas parler de tes hypothéses a Ereq ?

J’écoute un long moment. La nuit est tombée. Tout le village semble
enfin endormi. Aucun bruit ne provient de la chambre d’Ereq, ni ronflement
ni grincement de sommier. Il est probablement plongé dans un profond
sommeil, peut-étre méme dans un état de transe comme la derniere fois...

J’attends encore. Je me débats avec mes questions. J hésite. Finalement,
je leve mes mains dans I’obscurité et je dessine un rectangle avec de minces
fils de mon pouvoir.

Ma porte habituelle apparait, avec son porche de pierre et son lourd
battant de bois doré. Au lieu d’appeler Viniq, cette fois, je me concentre sur



Freq. Comme je ne sais pas quelle forme il emprunte dans le monde des
Esprits, je visualise son visage humain derriere mes paupieres closes.

Je frappe doucement a la porte imaginaire.

D’abord, rien ne se passe. Puis, lentement, les contours deviennent de
plus en plus brillants. Ils laissent filtrer une lueur chatoyante venue de
1’ Autre Monde.

Quand la porte s’ouvre, Ereq se tient la, souriant. Les bras croisés, il
s’appuie contre le chambranle avec nonchalance.

— Tu veux bien répondre a mes questions ?

— Tu es trop timide pour frapper réellement a ma porte ? rétorque-t-il.

Comme je ne réponds pas, son sourire s’agrandit.

— Tu n’as pas tort. Si tu es vraiment venue pour parler, mieux vaut ne
pas entrer dans ma chambre. Je pourrais me laisser aller a faire beaucoup de
choses avec toi, mais parler n’est pas en haut de cette liste.

Je refuse de me laisser distraire. J’insiste :

— J’aimerais savoir a quoi m’attendre demain. Si nous risquons de
trouver dans les ruines d’ Anori quelqu’un d’assez puissant pour s’introduire
dans les réves a distance ou pour manipuler les esprits des marins, j’ai
besoin de me préparer a lui résister.

Ereq reprend son sérieux.

— Tu penses que ton frere est capable de cela ?

— Je ne sais pas. Aucun chaman de ma connaissance ne le serait, mais,
comme je te I’ai dit, je connais a peine Yanuk. Il est peut-étre plus puissant
et plus rusé qu’il veut le faire croire. Il aurait pu transmettre ses techniques
a Kilaun.

Les sourcils d’Ereq se froncent.

— J’ai déja rencontré des chamans capables de plier tout un village a
leur volonté, surtout quand leur Esprit tutélaire était aussi malveillant
qu’eux. Il y avait certaines pratiques qui...

Il secoue la téte. Je le presse d’en dire plus, mais il se contente
d’éluder :

— (C’était il y a longtemps.

Puisqu’il ne veut rien me révéler d’autre, je change d’hypothese.

— Le responsable n’est peut-étre pas un chaman. Tu as dit que tu serais
capable de controler les cauchemars de Laurie. Et s’il y avait d’autres étres
comme toi dans la région ?



La posture d’Ereq se raidit. Il n’a visiblement aucune envie de me
révéler sa véritable nature. Son regard se détourne et tombe sur ma main
gauche. Comme il 1’a fait au bord du lac, il la saisit entre les siennes. Cette
fois, il ne I’embrasse pas, mais son pouce caresse doucement mes cicatrices.

Le geste est tres doux, tres lent. Bien que je sois sous forme astrale, je
percois non seulement la chaleur de la peau d’FEreq, mais aussi 1’infime
vibration de son pouvoir, soyeux comme de la fourrure.

— Il n’y a aucun Esprit semblable a moi aux alentours, déclare-t-il
finalement.

— Tu es str ?

— Oui.

Il relache ma main et promet d’un ton grave :

— Si un chaman ou un étre maléfique se cache dans les ruines d’Anori,
je ne le laisserai pas s’en prendre a toi. N’aie pas peur, Dess.

Il se penche en avant. Avant que je puisse lui demander ce qu’il entend
par « étre maléfique », il dépose un baiser trés léger sur mon front et
s’évanouit.

Je leve les yeux. Le tracé luminescent de la porte qui mene vers 1’ Autre
Monde se dissipe peu a peu, tout comme la sensation des levres tiedes
d’Ereq.

Je regagne mon corps, dans ma chambre obscure, et je sombre enfin
dans le sommeil.

R

A ma suggestion, Ereq prend le volant de 1’énorme tout-terrain. Quelque
chose me dit qu’Aataq ne lui fera pas de reproche s’il le lui rapporte avec
des bosses ou des éraflures, tandis que je devrais subir des moqueries a ce
sujet pendant des années.

Il conduit d’une maniere détendue, sans se presser, pendant que je sirote
le café briilant de ma Thermos pour me réveiller.

— Parle-moi de ton frére, suggére Ereq au bout d’un long moment de
silence.

Je repense a ma derniere conversation avec ma mere. Il faut croire que
ma rancceeur n’a pas entierement disparu, car je réponds un peu trop



sechement :

— Je ne suis pas bien placée pour le décrire. J’ai I’impression que je ne
le connais plus. Je ne savais méme pas qu’il était encore en vie.

Sans se formaliser de mon intonation, Ereq propose :

— Dis-moi comment il était enfant, alors. Comment il se comportait
avec toi.

Kilaun, vers huit ou dix ans, avait une telle imagination... Je le revois
feuilleter ses mangas et se prendre pour un superhéros, mais je n’ose pas
raconter cela a Ereq. J’ai peur qu’il se moque. J’aurais 1’impression de
trahir les secrets de mon petit frere.

— Il n’a que deux ans de moins que moi, et il voulait toujours m’imiter.
Il pensait que ses pouvoirs de chaman se manifesteraient un jour. Qu’ils
étaient seulement en retard, ou génés par une maladie, comme |’asthme
qu’il avait eu quand il était petit. En grandissant, il s’est mis a lire des tas de
livres, a faire des expériences en douce : fumer pour mieux entrer en transe,
se saouler, prendre de la drogue...

— Toi, tu n’en avais pas besoin. Il était jaloux.

Je revois le visage buté de Kilaun. Quand je revenais de mes séances
avec Aataq, il me regardait de ses yeux durs, sans amour, sans haine, avec
une envie dévorante.

— QOui, bien sir, il était jaloux. Si je le retrouve maintenant, puisqu’il
est chaman aussi, ce sera différent, non ? Il ne m’en voudra plus ?

Ereq garde ses yeux braqués sur la route et se contente d’un vague bruit
d’assentiment qui pourrait tout aussi bien exprimer le doute.

Retrouve d’abord Yanuk et Sunilik. Puis Kilaun. Ensuite, tu verras
bien...

Quand nous arrivons dans la vallée d’Anori, il est a peine 5 heures. Il
n’y a plus que quelques plaques de glace noiratre sur le chemin caillouteux.
Freq s’arréte prés du cairn que Miki a reconstruit la derniére fois pour
examiner la riviere. Elle gronde moins férocement. Pas forcément un bon
signe, car une eau calme peut étre profonde.

Ereq et moi y entrons avec précaution pour en estimer la hauteur. Nous
portons des kamik — des bottes faites de plusieurs épaisseurs de peau de
phoque. Les miennes sont brodées des vagues bleues et blanches de ma
mere sur le revers. Les siennes, usées, semblent faites de bandes de peaux



cousues diagonalement, une technique que je n’ai jamais vue. J’ajoute
mentalement ce détail a la liste de tout ce que j’ignore a son sujet.

— Par ici, indique-t-il a I’endroit ou la riviere s’élargit.

Nous remontons dans le tout-terrain, et Ereq I’engage dans le cours
d’eau avec assurance. Une vague se forme devant le capot, facilitant la prise
des roues. Il relache 1’accélérateur en arrivant a la rive opposée et oblique
vers le sol le plus ferme.

— Tu sais franchir un gué. Tu te déplaces souvent en tout-terrain ?

— Je préfere marcher, répond-il en riant.

— C’est comme c¢a que tu es venu d’Ittogqortoormiit ? Une petite
balade... Disons, quelques centaines de kilometres et une dizaine de fjords
a traverser ?

Le tout-terrain s’extrait de la riviere dans un giclement de boue. Il
reprend son avancée en cahotant sur la piste défoncée. Ereq me lance un
regard amusé et patient.

— J’aurais pu, mais j’ai préféré prendre un bateau, cette fois. C’est
important, comment je suis arrivé ?

Meéme sa voix grave et chaude me trouble alors que je regarde
obstinément par la vitre passager.

— Non, tu as raison. « Comment » n’est pas si important. C’est
« pourquoi » qui me préoccupe.

Voila qui le réduit au silence un bon moment. Je me demande si je 1’ai
blessé.

Cette nuit, il a promis de me protéger, et je dois reconnaitre que cette
promesse m’a réconfortée. Pas tres logique de ma part, puisque je persiste a
me méfier de lui. Il garde des secrets. Il ne me dit pas la vérité sur sa
véritable nature, ni sur les raisons de sa présence. Mais je ne peux pas
I’imaginer en train de terroriser des villageois, ni en train de s’amuser a
tourmenter la pauvre Laurie. Il en a le pouvoir, il I’a lui-méme reconnu,
mais, méme avec mon intuition surdéveloppée de chamane, je n’ai jamais
percu la moindre malveillance en lui.

La vallée se rétrécit. Nous avangons avec une lenteur agacante. Le tout-
terrain se fraie un passage entre les buissons de saules nains qui ont
partiellement envahi la piste. Plusieurs autres cours d’eau nous bloquent la
route, heureusement plus modestes que le premier. Chaque fois que nous
sortons pour examiner les cairns ou repérer un passage, le piteraq glacial



me gifle le visage. C’était une bonne idée d’emprunter cette monstruosité
sur roues, tout compte fait ; au moins, a 1’intérieur, nous sommes a I’abri du
vent.

Ereq négocie un raidillon particuliérement abrupt. Dans les lacets les
plus étroits, j’ai ’impression que la roue, sous moi, est suspendue dans le
vide. Je n’ose plus I’interroger pour ne pas briser sa concentration.

Enfin, nous débouchons au col d’Anori, le dernier plateau encaissé, un
peu abrité du vent par des contreforts rocheux. La vallée se termine la, dans
un cirque en forme de fer a cheval, creusé par un glacier il y a des milliers
d’années. Dans cet endroit désolé surgissent pourtant quelques traces
d’occupation humaine : les ruines du village viking établi ici au cours du
Moyen Age.

La piste s’arréte aux premiers murets. Ereq coupe le contact et se tourne
vers moi, 1’air pensif.

— Si tu veux que je m’en aille, tu n’as qu’un mot a dire, Dess. Je suis
venu a Ungataa parce que j’avais envie de te revoir. Je pensais que tu en
avais envie toi aussi, mais, si je me suis trompé, dis-le. Je n’insisterai pas, je
repartirai sans faire d’histoires.

A mon tour de ne plus savoir que dire. Je ne m’attendais certes pas a
une explication aussi directe et aussi simple a la fois. Comment la réfuter ?
Je ne peux pas prétendre ne pas avoir envie de lui, il a di constater que sa
présence me transformait en idiote rougissante. Sans compter les réves
érotiques dans lesquels il a di s’introduire...

J’ai toujours du mal a croire qu’un homme comme lui traverse la moitié
du Groenland pour me revoir, mais comment I’accuser de mentir ?

Mon ébahissement doit lui sembler comique, car il sourit largement,
découvrant ses dents blanches.

— Pour D’instant, tu veux surtout mon aide pour retrouver ce chaman,
Yanuk, n’est-ce pas ? Tu as raison. Je n’aime pas ce qui se passe ici moi non
plus.

Il remonte le col de sa parka, enfonce son bonnet sur sa téte et me
lance :

— Explorons ces ruines.

Je m’emmitoufle a mon tour, soulagée qu’il m’ait fourni cette
échappatoire. Le vent a chassé les brumes matinales, mais rend le froid
encore plus mordant. L air glacial tire la peau, écorche la gorge et le nez a



chaque inspiration. Au bout de quelques minutes, j’ai déja envie de faire
demi-tour pour retrouver le confort de la voiture.

Je ne parierais pas grand-chose sur nos chances de faire une découverte.
En guise de site archéologique viking, le plateau d’Anori ne recele que
quelques murs bas, a demi effondrés. On devine les emplacements de
quelques maisons et d’un batiment plus long, peut-étre une église ou une
grange commune. Si des fouilles ont eu lieu, tout a été rebouché depuis
longtemps. Des ronciers ont tout recouvert.

— Ton frere s’intéresse a 1’histoire ? Ces ruines auraient pu I’attirer ?

— Mon frere consideére les Vikings comme des envahisseurs, au méme
titre que les Danois ou les compagnies pétrolieres américaines. Il était
furieux quand le conservateur du musée de Tasiilaq a voulu construire une
réplique de drakkar. Il parlait sans cesse d’y mettre le feu, et il n’avait que
huit ans.

Je secoue la téte, dépitée par mon aveuglement. J’aurais dii réagir des
cette époque, mais c’était le moment ou mon Esprit tutélaire commencait a
se manifester, et j’étais préoccupée par mon apprentissage.

— D’une certaine maniére, réplique Ereq d’un ton narquois, les Inuits
sont des intrus, eux aussi. Ils sont arrivées du Canada. Les premiers
occupants sont peut-étre les Sivullirmiut venus par le détroit de Béring, que
vos légendes décrivent comme des ogres. Difficile de savoir qui était la en
premier.

Qu’ils soient venus de [’est ou de I’ouest, en drakkar ou en traineau,
quelle importance ?

— Je sais. Aatag posséede des tas de livres sur le sujet. Il a essayé de
convaincre Kilaun, plus d’une fois, que tous les peuples autour de 1’océan
Arctique étaient apparentés et qu’ils devaient travailler ensemble pour
affronter le changement climatique. Mais mon frere ne voulait pas en
entendre parler...

Ereq soupire. Une fine haleine blanche sort de sa bouche et ondule dans
I’air glacial, avant d’étre emportée par le vent. Quelques minutes hors de
I’abri du tout-terrain et je frissonne déja. Le cirque est si haut, le plateau si
encaissé que les rayons du soleil ne parviennent pas jusqu’a nous. Quelques
minuscules flocons de neige saupoudrent méme le paysage, arrachés par le
piteraq a I’inlandsis tout proche.

— Il y a quelque chose, la-bas, annonce Ereq.



Il observe le fond du cirque glaciaire, les yeux plissés. Je suis la
direction de son regard, mais je ne discerne qu’un chaos de blocs de roche
et de glace.

— Abrite-toi pendant que je vais voir de plus pres, propose-t-il.

Il se fraie un passage vers le fond de la vallée, enjambant les ronces et
les murs éboulés. Je m’accroupis dans 1’angle de la ruine la plus longue
pour m’abriter du vent. La végétation est moins dense par ici. Je ne sais pas
trop ce que je cherche : un morceau de chale, comme celui que Sunilik a
laissé dans le cairn ? un indice de la présence de Kilaun ?

Je ne suis pas préte, en tout cas, pour la macabre découverte qui
m’attend dans 1’angle opposé.

oo

Ce coté-ci de la ruine est moins élevé que les autres. Le sommet est
irrégulier, comme si des pierres avaient été récemment retirées. En
m’approchant, je constate qu’elles sont empilées dans 1I’angle, le long du
mur.

Un poids s’installe sur ma poitrine, une oppression familiere qui
m’avertit de la présence d’un Esprit. Il répugne a me laisser approcher.
Certains d’entre eux produisent une si forte impression que les visiteurs
tournent les talons et marquent le lieu comme « hanté ».

Mais je suis une chamane. Mon role est de comprendre les Esprits et de
leur apporter la paix. Vinig, qui m’accompagne, peut aussi leur montrer le
chemin de I’Autre Monde. Sa présence se fait sentir dans mon dos, comme
si elle regardait par-dessus mon épaule. Elle est triste et grave, comme
chaque fois que nous sommes confrontées a une mort brutale.

Ces pierres empilées forment une tombe, aucun doute. L.a maniere
traditionnelle de couvrir un défunt, quand le sol est trop gelé pour creuser.
Les blocs plats sont disposés avec soin, chacun recouvrant le bord du
précédent, comme des écailles. Quelqu’un a passé du temps ici pour
s’assurer que le corps ne serait pas dérangé.

Je sais qui repose ici. Visible uniquement pour mes yeux de chamane,
une sorte de brume dessine la silhouette d’une femme, le capuchon repoussé
en arriere.



Me reconnait-elle ?

Je m’incline avec respect, et j’attends.

Un peu de Sunilik est toujours la : le sourire patient qui ride ses joues
tannées, le halo de couleurs produit par son chale et ses colliers... J’étends
la main gauche par-dessus les pierres, et son Esprit effleure mes doigts
coupes.

— J’aimerais savoir ce qui s’est passé ici...

Elle ne répond pas. Mais Elle me montre son corps, enveloppé dans les
lambeaux de sa plus belle couverture, et les pierres disposées avec soin pour
le préserver. Un chagrin suffoquant flotte encore dans I’air glacial. Yanuk a
arrangeé cette tombe.

— Ou est-il, Sunilik ? Qu’est-il arrivé ?

Mais il ne reste plus assez de Sunilik dans cet Esprit pour que je
comprenne. Je percois seulement ses émotions : sa tristesse, son inquiétude
pour Yanuk, le soulagement que sa tombe ait été découverte.

Je me redresse en sentant une présence derriére moi. Ereq est revenu. I
considere les pierres alignées le long du mur avec gravité.

— Sunilik, lui dis-je. Certainement morte ici en janvier, quand le sol
était gelé. Yanuk a disposé la tombe ainsi.

— Pourquoi n’est-il pas revenu a Kitak ? Tu sais ou il est allé ensuite ?

Je secoue la téte et enfouis ma main gauche dans ma poche. Le froid me
gagne. La réemanence du chagrin de Yanuk autour de la tombe me noue la
gorge. Je n’ai plus qu’une hate : retrouver 1’abri de la voiture.

— Sunilik semble me pousser a partir a sa recherche. Elle... Je crois
qu’elle a peur de ce qui a pu lui arriver.

Ereq jette un regard acéré aux alentours.

— Tu sais comment elle est morte ?

Je secoue la téte, puis cherche dans ma mémoire les maigres
renseignements que je possede.

— Elle était malade au début de janvier, a Kitak. Elle a dit a la famille
qui les hébergeait qu’elle avait simplement pris froid, mais c’était peut-étre
plus grave.

— Ou alors ils ont eu un accident. Yanuk aurait été blessé, ce qui
expliquerait I’inquiétude que tu as sentie chez Sunilik... mais il aurait tenu
a I’ensevelir avant de repartir chercher du secours pour lui-méme...



— Dans ce cas, il a di repartir vers Kitak, le lieu le plus proche ou
trouver un meédecin. Mais, s’il était plus gravement blessé qu’il le pensait, il
est peut-étre mort avant d’y arriver. Un corps peut vite disparaitre sous la
neige ou étre emporté par la riviere...

Freq me suit jusqu’a la voiture, tout en examinant la vallée d’un air
pensif.

— Yanuk a dii s’attarder longtemps pour construire cette tombe, plutot
que repartir a Kitak. Il se trouve peut-étre tout pres d’ici.

J’ouvre la portiere et me glisse sur le siege passager. Entre le froid
surnaturel des Esprits et les assauts furieux du piteraq, j’ai I’impression que
les doigts de ma main gauche vont se changer en glacons et se détacher de
ma paume. Une impression stupide, puisque je les ai perdus voila bien
longtemps...

Je repense a I’Esprit de Sunilik, a son inquiétude pour Yanuk, au soin
avec lequel celui-ci a disposé les pierres sur la tombe de sa femme. Mon
devoir me semble parfaitement clair.

— Si Yanuk est mort, nous devons faire tout notre possible pour
retrouver son corps. Sunilik et lui devraient reposer cote a cote.

Freq fait démarrer le moteur. Bientét un flot d’air chaud envahit
I’habitacle. Je tends ma main devant la grille du chauffage en frissonnant
d’aise.

— Retrouver son corps, répéte Freq, pensif. Une chamane aussi
puissante que toi doit pouvoir sentir la présence de son Esprit, non ?

J’hésite. J’ai percu Sunilik dans les ruines, c’est vrai, mais...

— Tu ne te sers pas souvent de la totalité de tes pouvoirs, n’est-ce pas ?

Je le regarde avec surprise. D’ou sort cette remarque ? Que sait-il de
mes pouvoirs ?

Il hausse les épaules et précise :

— Je t’ai sentie dans ’auberge d’Ittogqortoormiit, quand tu as éveillé
tous les Esprits a la ronde, aussi loin que le vent portait ton appel. Plus tard,
a Ikateq, le fjord t’a obéi sans la moindre hésitation. Tant de pouvoir... et tu
ne |’utilises presque jamais.

— Je... C’est vrai.

Vrai, mais aussi complexe, et trés personnel. Ereq sent que je ne suis pas
préte a me confier a lui, car il se contente de dire d’un ton neutre :



— Tu partages un lien de sang avec Yanuk. Tu pourrais nous dire s’il est
vivant. J’ai trouvé des traces la-bas, au fond du cirque...

— « Des traces » ? Quelles traces ?

— Des morceaux de traineau. Des restes de cadavres de chiens. Difficile
a dire, tout a été entrainé par un éboulis. Peut-étre rien a voir avec eux. A
moins que le corps de Yanuk soit enfoui en dessous, au fond d’une crevasse.

— Si Sunilik est morte la-bas, dans un accident de tralneau, Yanuk
aurait pu transporter son corps jusqu’aux ruines pour lui donner une
sépulture convenable. Et ensuite il serait reparti...

— Dans quelle direction ?

Je ne peux pas m’empécher de repenser a ’homme en traineau, dont le
chasseur d’Ittogqortoormiit a trouvé les traces, sur le cap du Morse. Yanuk ?
Kilaun ? L’un comme I’autre possede un attelage habitué a de longues
courses...

Ereq me regarde avec patience. Je soupire. Il a raison. Je n’aime pas
étendre mon pouvoir. Je le bride habituellement pour I’usage que je dois en
faire, sans le laisser s’étirer. Je n’ai jamais pu me défaire de la crainte qu’il
me submerge, comme quand j’avais dix ou douze ans et que Viniq, mon
Esprit tutélaire, me semblait aussi vaste que 1’océan.

Quand mon grand-pere parlait de mes dons précoces a ses amis
chamans, j’entendais une sorte de géne ou méme de colere dans sa voix,
comme s’il n’était pas naturel qu’une enfant comme moi recoive un tel
pouvoir. Leurs chuchotements dans mon dos, quelques regards craintifs...
C’était assez pour exacerber ma méfiance.

Tu ne vas certainement pas donner d’aussi vagues raisons d Ereq !

Je vais essayer de le trouver, dis-je a contrecceur.

Ereq n’ajoute pas un mot. Il coupe le moteur du tout-terrain et attend.
Le silence soudain est assourdissant. Méme le sifflement du piteraq
s’atténue, a peine perceptible dans 1’habitacle. Je repose ma téte en arriere
contre le siege, les yeux fermés.

Viniq m’attend a la porte habituelle, devant le voile du monde magique,
une immense aurore boréale chatoyante. Impossible de sentir tous les
Esprits qui I’habitent, seulement ceux qui sont proches, ou a qui je suis liée.
Depuis deux ans, j’ai compté sur ce lien pour trouver mon frere, en vain.

Aujourd’hui, je cherche Yanuk. Un chaman laisse toujours une trace
quand il voyage dans le monde des Esprits. De 1’autre coté du voile,




j’atteins une nappe ondulante, infinie, diaprée d’innombrables points
étincelants. Vinig me murmure des encouragements et m’entraine. Ma
gorge se noue.

Je vais me noyer dans une telle immensité !

Mais, Yanuk et moi, nous sommes ilaqutaq : « descendants du méme
sang ». Nous appartenons a la méme lignée, si détestable soit-elle. Cette
minuscule parenté suffira peut-étre.

Je lance mon appel, et j’attends.

Un frémissement ride la surface étoilée. L’ombre vacille. Je me force a
faire entrer 1’air dans mes poumons contractés, a respirer profondément
pour calmer les battements de mon cceur.

La.

Un écho tres faible, indistinct, mais qui porte bien la méme signature
magique que la mienne. L’étincelle se ravive alors que je me concentre sur
elle. Elle semble me reconnaitre comme sa pareille, une chamane de la
meéme lignée. Je I’amene a la surface de ma conscience, jusqu’a la porte de
bois doré.

Une ébauche de silhouette apparait : un homme mince et grand, les
épaules voiitées, la téte baissée. Ses cheveux dénoués me cachent son
visage. Il semble plier sous le poids d’un amer chagrin.

— Yanuk est mort, dis-je a Ereq en tendant la main, les yeux toujours
fermés. Si son Esprit est toujours pres de son corps, ce n’est pas tres loin
d’ici.

Je cherche une derniere image de I’homme en deuil pour localiser le lieu
de sa mort, mais rien ne peut me renseigner. La lumiéere de mon aura ne lui
fait méme pas lever la téte. Il se morfond dans sa douleur. Son remords,
aussi. La culpabilité de ne pas avoir pu soigner Sunilik ?

Je relache ma prise sur son Esprit, qui s’évanouit aussitot. J’ouvre les
yeux et je regarde la direction qu’indique ma main : tout droit vers
I’inlandsis.

Ereq redémarre le moteur et entreprend de faire demi-tour.

— Si nous voulons retrouver son corps et comprendre ce qui s’est passe,
il nous faut un autre matériel, explique-t-il.

— Comment était le passage, la ou tu as vu les restes de leur traineau ?

— Escarpé, mais praticable. Le printemps est la saison la plus favorable
pour parcourir 1’inlandsis, avant que les plus grosses crevasses se forment.



Il nous faudra des cordes et des pitons. Tu as déja participé a ce genre
d’expéditions ?

— Une seule fois, reconnais-je. L’année derniere, j’ai accompagné des
glaciologues pour faire des forages, mais nous avons fait le trajet en
hélicoptere.

Freq m’adresse un sourire narquois.

— Je te servirai de guide. Ce sera amusant.
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LES TRACES DE YANUK

Vallée d’Anori, au nord de Kitak

Cette fois, Martin nous conduit dans la vallée d’Anori, notre matériel
entassé a 1’arriere de son pick-up. Puisqu’il n’y a qu’une seule banquette
dans I’habitacle, je me retrouve au milieu, serrée contre Ereq. La chaleur de
son corps contre mon coté droit est si déstabilisante que je me surprends a
parler de tout et de rien avec Martin pour m’en distraire.

Il est inquiet pour Laurie. Ma mere et d’autres voisins ont promis de
garder discretement un ceil sur elle pendant qu’il est au travail. Elle a été
profondément marquée par ce cauchemar. Chaque soir, elle craint de
s’endormir. Elle refuse méme de prendre des antalgiques pour sa cheville,
parce qu’ils la rendent somnolente.

— Je retournerai la voir, promets-je a Martin, mais un chaman n’est pas
un guérisseur, tu sais. Aataq peut demander aux Esprits du village de la
protéger pour qu’ils lui donnent un sentiment de sécurité, mais, si elle a
encore mal a la cheville, elle ferait mieux de voir un médecin.

Martin acquiesce, la mine sombre. Je coule un regard du coté d’Ereq,
silencieux. Il a appuyé sa téte contre la vitre. Ses paupieres sont fermées.
Ses cils, incroyablement noirs et épais, forment une ombre large sur sa
pommette.

Je pourrais jurer qu’il ne dort pas, cependant. Son pouvoir vibre sous la
surface de sa peau, méme a travers nos épaisseurs de vétements, partout ou
il me touche. L’une de ses mains repose sur sa cuisse, la paume ouverte vers
le haut, détendue. Ongles carrés, bouts des doigts calleux. Ils étaient doux
pourtant quand il a caressé ma main mutilée pour la porter a sa bouche...

Je claque la porte au nez de ce souvenir. Nous arrivons au col d’Anori.
Le cirque glaciaire est aussi désolé que la derniere fois, le chemin aussi



abrupt, le piteraq aussi mordant.

Nous avons préparé tout le matériel qui pourrait nous étre nécessaire
dans ces conditions. Le plus important est mon téléphone satellite tout neuf,
soigneusement rangé dans la poche intérieure de ma parka, avec sa fonction
GPS et ses batteries de rechange. Ereq grimace en soulevant son sac a dos,
puis hausse les épaules.

— Ce sera plus facile quand on atteindra hiku.

« Hiku » ? Voila un mot ancien que je n’avais pas entendu depuis
longtemps. Nous avons tous pris 1’habitude d’utiliser le terme « inlandsis »,
ou méme « calotte glaciaire », comme les scientifiques. Mais Ereq le
prononce d’un air content, impatient.

— Je n’ai jamais entendu personne qualifier de facile ce genre
d’expédition...

I1 sourit largement.

— Je t’aiderai.

Préte a le rabrouer, je ravale ma réplique et mon orgueil. Il est bien
possible, en effet, que j’aie besoin de son aide. Je suis en bonne condition
physique, habituée au froid et a la neige, mais 1’inlandsis est venu a bout de
sportifs plus résistants que moi. Tous les ans ou presque, j’ai vu passer des
expéditions de spécialistes qui devaient mesurer la calotte glaciaire, calculer
la vitesse de sa fonte, cartographier son recul... Au moins deux ou trois des
membres de 1’équipe rebroussent chemin des les premiers jours, vaincus par
I’épuisement.

Ereq assure la corde autour de ma taille, méme si cette précaution est
inutile tant que nous sommes dans la vallée.

— Il ne t’arrivera rien, Dess, promet-il tout bas. Fais-moi confiance.

Nous regardons Martin faire demi-tour. Je prends le temps de repiquer
quelques plants de saxifrages autour de la tombe de Sunilik. D’ici a
quelques semaines, les fleurs roses étoilées 1’auront recouverte. Son Esprit
est toujours la, plus diffus et mélancolique. Aataq m’a assuré que la couleur
des fleurs I’apaiserait.

— Je vais retrouver Yanuk, lui dis-je. Si je le peux, je ramenerai son
corps pres du tien.

Nous nous mettons en marche vers le fond de la vallée. Anori se termine
comme un amphithéatre, bordé de murailles rocheuses. Plus nous
approchons, plus elles semblent verticales. Par endroits, des éboulis



s’achévent dans de profonds ravins. Dans 1’un d’eux, Ereq a repéré un
traineau brisé.

Je me penche pour mieux voir. Son bras me retient fermement par la
taille. Une avalanche de pierres et de glace a formé une dégoulinure noiratre
sur le flanc de la montagne. L’éboulis me semble récent d’apres les pierres
aux angles aigus, qu’aucune mousse ou végétation n’est encore venue
couvrir. Un morceau de bois, qui pourrait étre le patin d’un traineau, émerge
d’un chaos de rocs. Ereq pointe du doigt d’autres indices : tissu décoloré,
fragments de harnais, quelques os et un peu de fourrure noire...

— Peut-étre un chien, commente-t-il.

Descendre au fond du ravin serait une perte de temps : il faudrait un
bulldozer pour dégager les rochers. Ce serait également assez dangereux,
car plusieurs rocs me semblent en équilibre instable. Je fais signe a Ereq de
continuer sa route.

— Son corps n’est pas la. Son Esprit se trouvait plus loin vers
I’inlandsis, et je pense qu’il est resté sur le lieu de sa mort.

— Tu as senti la présence d’une personne de ton sang dans cette
direction. Nous en avons conclu que c’était Yanuk, mais tu as pensé aux
autres possibilités, n’est-ce pas ?

— Tu veux dire Kilaun ?

Je revois la silhouette a la téte baissée que j’ai apercue. Ce grand
homme mince ne ressemblait pas a mon frére. Kilaun a toujours été petit et
trapu. Méme en deux ans, je ne crois pas qu’il aurait pu changer ainsi.

— Ce n’était pas Kilaun. Je I’aurais reconnu.

Ereq hausse un sourcil et déclare :

— Je suppose que tu as déja remarqué qu’un Esprit ne ressemble pas
toujours a la personne qu’il était avant sa mort. Entre ce monde-ci et
I’ Autre, certains changent completement d’apparence.

Il n’a pas tort. J’ai vu beaucoup de vieilles personnes, par exemple,
reprendre leur visage de jeunesse en traversant le voile. J’essaie d’expliquer
mes raisons.

— Je ne me suis pas arrétée a son allure. Les émotions qui
I’entouraient... c’était cohérent avec ce que nous savons de Yanuk. Il était
trop bouleversé par la mort de Sunilik pour faire attention a ma présence. Si
c’était I’Esprit de Kilaun, pourquoi était-il si désespéré ? Pourquoi ne m’a-t-
il pas parlé ?



— Mais il a acquis de nouveaux pouvoirs depuis la derniere fois ou tu
I’as vu. Si, en tant que chaman, il est assez puissant pour marcher dans les
réves de Laurie, il doit aussi étre capable de se dissimuler. Ce serait le genre
de choses qu’il ferait ?

— Oui, admets-je a contrecceur. Kilaun a toujours aimé les secrets.
Adolescent, il partait seul avec ses chiens pour plusieurs semaines, et il n’a
jamais voulu nous dire ou. Mon grand-pére pensait qu’il voulait chasser a la
maniere traditionnelle, pour prouver sa valeur.

— Ettoi ?

Je ne réponds pas immédiatement, concentrée sur mes pas. Méme si
Kilaun a toujours refusé de justifier ses absences, j’avais I’intime conviction
qu’il ne partait pas simplement pour chasser. J’ai du mal a formuler mes
soupcons a voix haute, cependant. J’ai I’impression de me trouver au bout
d’un ponton branlant, préte a me jeter dans les flots glacials. Je prends une
grande inspiration et je me lance :

— J’ai pensé... A cet age-13, il a commencé a s’intéresser a notre
famille, a interroger notre mere... sur notre pere.

Je m’arréte une minute pour reprendre mon souffle. Le sentier a peine
esquissé que suit Ereq s’éléve, par raidillons successifs, vers 1’inlandsis.
Une sorte d’escalier géant s’est formé, chaque fois que le glacier a fondu,
puis s’est reconstitué en hiver, une dizaine de metres plus loin. La corde qui
me relie a Ereq me scie le thorax.

— Tu penses qu’il est allé a la recherche de votre pere.

Mon cceur bat encore trop vite. L’air glacé me fait mal a la poitrine.

Ce doit étre I’essoufflement, ou la corde. Rien a voir avec cette
discussion.

— Ne I’appelle pas ainsi. Il n’a jamais été un pere pour nous.

— Norsagq, alors, reprend Ereq, implacable. Tu crois que ton frére a pu
le retrouver ?

Mes poumons me font souffrir. Je secoue obstinément la téte.

— Il est parti loin d’ici, ou bien il est mort. Tu as entendu Aataq : aucun
qivitoq ne survivrait pendant tout ce temps, dix-huit ans. Si Kilaun est parti
a sa recherche, il n’a jamais rien trouvé.

— Mais, s’il était mort, ne 1’aurais-tu pas senti ?

Je sais ce qu’il pense. L’Esprit de mon propre pere, au moment de sa
mort, aurait di se manifester a moi. Un adieu, une transmission, un maillon



dans la lignée des chamans... J’ai déja réfléchi a cela des dizaines de fois et
je suis arrivée a une conclusion.

— Norsaq était devenu givitog. Banni du village, mais aussi banni de sa
famille, de sa lignée. Il n’avait plus de lien avec moi.

— C’est possible ? s’étonne Ereq, un sourcil levé. Couper les liens du
sang par I’exil ?

Je hausse les épaules. Je n’ai jamais trouvé ce renseignement dans
aucun livre, mais cette explication me parait logique. Pendant longtemps,
elle m’a rassurée. Je ne suis pas préte a la remettre en question. Ereq, la
mine peu convaincue, ajuste son sac a dos sans insister, et nous reprenons
I’interminable ascension.

La progression est si pénible qu’elle me demande tous mes efforts. Tant
mieux. Je préfere ne pas penser a ce qui m’attend sur I’inlandsis.

Les questions d’Ereq me font douter de ce que j’ai percu la veille. Si cet
Esprit en deuil n’était pas celui de Yanuk, mais d’un autre membre de ma
lignée... Qui ?

Il n’y a que deux autres possibilités. L’une comme 1’autre me rend
malade d’angoisse.

Mon frere ou mon pere.

e o

Depuis le ciel, quand on le survole en avion ou en hélico, I’inlandsis
semble lisse et immaculé. De plus pres, son aspect est méconnaissable. La
glace se révele cendreuse, souillée de particules noires apportées par le
vent, tavelée de mares d’un gris opaque. Elle peut étre dure comme de la
pierre sous nos pieds et se changer en eau deux pas plus loin. Le paysage est
crevassé, déchiré de ravins sombres et de pointes tordues, si désolé que pas
un oiseau ne le survole. Les pieges mortels sont les moins visibles : les
moulins, des trous d’apparence anodine, en réalité des abimes profonds
jusqu’a la roche.

Je lutte contre la montée de 1’angoisse, de plus en plus pesante, a
mesure que nous avancons. Le ciel crache des nuages couleur de plomb que
le vent roule autour de nous. La glace ouvre des levres noires craquelées
pour nous engloutir.



Ereq se retourne constamment pour surveiller ma progression. Il doit
posséder une sorte d’empathie, comme celle des chamans, et percevoir mon
malaise. Il vérifie pour la quatrieme fois que nous sommes solidement
encordés. Je plaisante pour alléger la tension.

— Si C’est toi qui tombes, comment suis-je censée te retenir ? Tu es
bien trop lourd ! Soyons sérieux : ils sont tous batis comme toi, dans ta
famille ?

— Je ne tomberai pas, réplique Ereq avec assurance. Je connais la glace
mieux que toi.

Comme il a sans aucun doute raison, je le laisse faire. Il reprend son
avancée, lentement, tatant le sol avant chaque pas du bout de son tuk, un
grand baton pourvu d’une lame. Je me contente d’indiquer la direction d’ou
provient 1’écho de Yanuk.

Je le cherche régulierement maintenant que je connais sa résonance. Il
ne se trouve pas au cceur de 1’inlandsis, mais vers le nord, la ou la calotte
rencontre les montagnes cotieres. Quelque part entre le mont Forel et le
mont Maliq, les deux plus hauts sommets des environs.

Que venait-il faire par-la ?

Il n’avait aucune chance d’y trouver du secours. L’hypothese qu’il ait
été blessé dans le méme accident que Sunilik ne semble plus tenir debout.
Alors quoi ? Il enterre sa femme, puis part chasser 1’ours polaire ?

A moins qu’il s’agisse d’une sorte de suicide, a la maniére de nos
ancétres... Il aurait marché jusqu’au bout de ses forces, au hasard, pour en
finir...

Cette idée me déprime profondément. Une fois de plus, je me reproche
de ne pas avoir été plus chaleureuse envers mon cousin Yanuk. N’avait-il
donc aucun ami, aucun parent, qui aurait pu 1’aider a faire le deuil de
Sunilik ?

Le piteraq se renforce et manque de me déséquilibrer. Les rafales font
dévier la pulka, le traineau en fibre de carbone sur lequel Ereq a sanglé nos
sacs et qu’il tracte derriere lui. Je me remets en route lentement, attentive a
rester sur sa piste. Les pieges de la glace nous obligent a opérer de multiples
détours pour traverser des ruisseaux chargés de débris ou éviter des
crevasses si profondes que nous n’en devinons pas le fond.

Je ne porte que le plus léger de nos sacs sur mes épaules, mais j’ai
I’impression que son poids m’enfonce un peu plus dans le sol a chaque pas.



Les muscles de mes cuisses me briilent. Mes pieds dérapent sur le sable gris
qui couvre la surface. Grimper sur chaque talus de neige devient un effort.
Je ne peux pas cacher mon soulagement quand Ereq annonce une pause.

Il a trouvé un endroit un peu abrité du vent. D’énormes congeres
forment une muraille de glace, dure comme du béton. J’essaie de faire
coincider les indications du GPS avec le paysage. Le mont Forel doit étre
cette montagne lointaine, au sommet carré, d’ou coulent des glaciers géants
immaculés. Au nord-est, les pointes noires hérissées du mont Maliq se
détachent sur I’immensité blanche. Il semble tout proche, mais les distances
sont trompeuses sur I’inlandsis sans point de repere.

Ereq me montre des écharpes de brume qui s’accumulent.

— Il vaut mieux s’arréter ici, avant de perdre la visibilité, explique-t-il.

Je hoche la téte, trop épuisée pour parler. Il fronce les sourcils, détache
sa gourde et me la tend. Le café encore chaud coule comme un véritable
nectar dans ma gorge desséchée. Je savoure mes gorgées pendant qu’Ereq
jette de fréquents coups d’ceil au ciel.

— Je n’aime pas ce nuage, déclare-t-il finalement. Le piteraq devrait le
pousser vers la cote. Au lieu de cela, il vient vers nous. Ce n’est pas normal.

Il a raison. Insensible aux vents dominants, une sorte de nappe
blanchatre est en train de se former au nord, entre les dents du mont Forel et
du mont Maliqg. Elle a vaguement la forme d’une main, dont les doigts
s’étendraient vers nous. Comme je 1’observe, la téte levée, des petites
pointes me piquent les joues : du grésil. Je pousse une exclamation de
surprise :

— De la neige, a cette époque ?

Les yeux noirs d’Ereq s’étrécissent de maniére méfiante.

— Elle n’est pas naturelle. Je I’aurais sentie se former.

Je ne discute pas son impression ; j’ai le méme désagréable
pressentiment que ce nuage nous vise spécifiquement et qu’il nous réserve
de mauvaises surprises.

— On a juste le temps de monter la tente et de se mettre a 1’abri.

La fatigue oubliée, je défais les sangles de la pulka pour sortir nos
affaires. Freq brise la glace a coups de tuk pour y planter les arceaux de la
tente pendant que je gonfle le matelas qui doit nous isoler du sol.

Le nuage est sur nous avant que j’aie terminé. Ce n’est plus du grésil
qui s’abat cette fois, mais une véritable tempéte de glace. Le brouillard est



si opaque que je ne vois plus Ereq, méme si je ’entends jurer alors qu’il
entreprend d’arrimer la tente au talus de neige pour empécher le vent de
I’emporter.

— Mets-toi a 1’abri a I’intérieur ! crie-t-il.

Je pousse nos sacs a tatons dans 1’ouverture et me glisse a leur suite.
Pendant un long et affreux moment, je n’entends plus Ereq et j’ai peur qu’il
se soit perdu dans le brouillard. Le vent secoue la toile, qui résonne comme
la peau d’un tambour quand les grélons la frappent.

Puis Ereq me rejoint, dégoulinant de glace fondue. La tente, adaptée au
climat arctique, n’est guere qu’un tunnel assez long pour que deux
personnes puissent s’y étendre. Pas question de s’asseoir, encore moins de
se redresser.

— 11 faut se mettre au sec, recommande Ereq d’un ton pressant.

Je ne I’ai pas attendu pour enlever ma parka trempée. Nous avons des
vétements de rechange au fond de nos sacs et des duvets concus pour des
températures négatives. Mais le moindre mouvement est compliqué dans ce
minuscule espace.

Le froid enveloppe la tente avec une rapidité effrayante. Le nuage se
referme autour de nous comme un poing. Des serpents de givre s’enroulent
le long des arceaux. J’enfile I’un sur I’autre les deux tee-shirts thermiques
que j’ai emportés, puis ma tunique en phoque. Trois couches, voila qui
devrait suffire méme en hiver...

Pourtant, le froid s’infiltre jusqu’a la moelle de mes os. Mes dents
claquent. Mon haleine forme un halo blanc quand je bégaie :

— P-p-pas normal p-p-pour un mois de mai !

Un coup d’ceil a mon téléphone. Le GPS nous situe en bordure de
I’inlandsis, a moins de cing cents metres du mont Maliq. Il a aussi une
fonction thermometre, mais je ne peux pas en croire mes yeux : la
température est tombée a quinze degrés en dessous de zéro, et elle continue
a chuter ! Je suis préte a envoyer un SOS quand I’affichage se met a
vaciller. Un dernier clignotement, puis il s’éteint.

— Hiku est le pays des Esprits, commente Ereq d’un ton sombre.
Certains par ici doivent étre furieux, ou bien un puissant chaman les a
lancés contre nous.

J’enfouis mes mains glacées sous mes aisselles pour les réchauffer.



— L’Esprit de Yanuk ? Mais p-p-pourquoi me voudrait-il du mal ? Je
veux rapp-p-porter son corps pres de Sunilik !

Ereq étale sa parka sur le matelas que je n’ai pas eu le temps de gonfler
completement pour former une couche isolante plus épaisse.

— Ton frere, alors. Avec ses nouveaux pouvoirs, il sait peut-étre
manipuler I’Esprit de la tempéte.

Je secoue la téte, mais, grelottante, je dois manquer de conviction.

— K-K-Kilaun ne ferait pas ca.

Ereq m’adresse un regard chargé de pitié. Je le sens prét & argumenter,
mais il se contente de m’attirer contre lui.

— Viens, serre-toi contre moi pour te réchauffer. Nous ne pouvons rien
faire d’autre qu’attendre qu’il se lasse, ou que ses pouvoirs s’épuisent.

oo

Nous allons mourir ici.

La tempéte est décidée a nous dévorer. J’entends ses grognements dans
les rafales de vent. Ses griffes raclent la fragile paroi de la tente, qu’elles
menacent de transpercer a chaque instant. Quand la neige parviendra a
s’infiltrer au-dedans, c’en sera fini de nous.

Nous serons ensevelis. Sans méme une tombe de pierres comme la
pauvre Sunilik. Hiku engloutira nos corps. Un glacier les rejettera dans
cinquante ans... Je me demande ce que les historiens en penseront.

Je n’ai pas vraiment peur de la mort. Je sais que les Esprits subsistent
dans un monde sans tourments, de I’autre coté du voile. Mais j’aurais voulu
accomplir davantage dans ma vie... Retrouver mon freére. Poser une
question a mon pere et obtenir peut-étre le fin mot de I’histoire, 1’exacte
Vérite.

Au lieu de cela, je vais mourir de froid, dans une tente, sur 1’inlandsis,
sans méme avoir retrouvé Yanuk, ni Kilaun. Une mort stupide et banale. Au
temps pour mon orgueil...

— Dess ? Ne t’endors pas, Dess.

C’est vrai. Je ne suis pas seule dans cette tente. J’entends la voix d’Freq,
mais je n’ai plus la force de lever les paupieres avec le poids de la frange de
glace sur mes cils. Je ne sens plus mes mains malgré les moufles de phoque.



J’essaie de remuer les doigts, mais ils sont aussi inertes que de la pierre.
Meéme mes poumons, a présent, sont écrasés par le froid, de plus en plus
lourds a chaque inspiration.

— Tiens bon. Il aura bientot usé tout son pouvoir.

De quoi parle-t-il ?

J’ai de plus en plus de mal a me concentrer. Mon esprit s’égare. Le froid
ralentit méme les idées dans ma téte. Ereq doit y étre moins sensible que
moi, car il explique :

— Cette tempéte n’est pas naturelle. Quelqu’un 1’a déchainée contre
nous, sans doute pour nous empécher de trouver le corps de Yanuk. Mais
aucun chaman, quelle que soit sa puissance, ne peut controler les Esprits de
la tempéte pendant bien longtemps...

Un craquement au-dessus de nos tétes I’interrompt : un arceau de la
tente vient de céder. La neige s’est amassée sur les parois de toile, prétes a
se déchirer. La nuit blanche nous entoure, plus opaque que 1’obscurité, si
épaisse qu’elle efface jusqu’au bruit du vent sur I’inlandsis.

— Dess ? Dess, écoute-moi. Je t’ai promis que je te protégerais, et je
vais le faire, mais tu dois m’écouter.

Est-ce une légende, comme celles qu’Aataq raconte aux enfants, 1’idée
qu’on revoit toute sa vie a I’heure de sa mort ? Je n’ai que vingt ans, et ma
vie se résume a quelques images, toujours les mémes... Les maisons
colorées d’Ungataa. Quelques amitiés que je n’ai pas eu le temps de
cultiver. Le visage rond et les cheveux ébouriffés de Kilaun. La danse des
Esprits dans 1’eau claire du fjord. Les chants autour du feu, le glissement du
traineau sur la piste quand les chiens s’élancent...

Le visage d’Ereq emplit mon champ de vision. Il a posé ses mains nues
sur mes joues pour lever ma téte vers la sienne. Mais je ne sens aucune
chaleur. Ma peau est transie de froid.

— N’aie pas peur. Tu sais qui je suis ?

Mon cerveau s’engourdit en méme temps que le reste de mon corps. Il
s’accroche a quelques idées fixes, mais c’est si difficile... Comme tirer un
cordage épais, de mes mains gourdes, pour le faire passer dans un trou
d’épingle qui rétrécit a vue d’ceil... La vérité m’échappe. Autant que 1’air
trop rare qui blesse mes poumons.

Je suis incapable de parler. Ma machoire est bloquée par le froid. Freq
approche son visage du mien. A travers mes cils gelés, j’apercois ses yeux



noirs, brillants, farouches, rivés sur moi.

— N’aie pas peur, répete-t-il. C’est la seule solution. S’il profite de la
tempéte pour nous attaquer... reste contre moi, je te protégerai.

Ses mots n’ont pas beaucoup de sens pour moi alors que je lutte pour
rester consciente. Je le sens seulement au bord d’une décision essentielle. 11
prend une grande inspiration, sans me lacher du regard.

La réalité se fracture autour de nous dans un fracas aveuglant. Sonnée,
les tempes bourdonnantes, je cherche a tatons les vétements d’Ereq pour
m’y agripper, mais ils ne sont plus la.

Les arceaux gémissent alors qu’un énorme corps s’étire dans la tente.
Quelque chose se déploie dans mon dos et me plaque contre une fourrure
chaude, épaisse. Une magie dense et vibrante sature 1’air.

Je cligne des paupieres. L’éblouissement se dissipe. L’ours polaire me
scrute de ses yeux noirs.

oo

Freq prend ma main et m’entralne vers un petit creux de terrain. Dans
I’herbe rase, des pierres sont disposées en cercle autour d’un bassin d’eau
claire d’ou montent des volutes de vapeur... Le lieu m’arrache une
exclamation de surprise :

— La source chaude ? Ereq, oll sommes-nous ?

Sans lacher ma main, il m’attire au bord de 1’eau. Son sourire est plus
circonspect que d’habitude, son regard attentif a mes réactions.

— Dans ce monde, j’ai pensé que tu préférais me voir ainsi.

Il indique la colline qui surplombe la source. Les écharpes chamarrées
de ’aurore boréale ondulent dans le ciel. J’apercois une porte familiere,
avec son porche de pierre et son battant de bois doré. Le monde des Esprits.

Est-ce que cela signifie que je suis morte ? Comment a-t-il réussi a
m’emmener ici sans que je m’en apergoive ? Pourquoi ?

— Je ne voulais pas que tu paniques en me voyant. Tu avais ’air si
détendue quand nous nous sommes baignés ici... J’ai pensé que tu serais
contente d’y revenir.

Il lache ma main et s’assied dans 1’eau. Je me rends compte que nous
portons les mémes sous-vétements que dans mon souvenir : moi une culotte



et une brassiere de sport dénuées de tout érotisme, et lui ce boxer décoré
d’un ours blanc buveur de biere. L.’absurdité de la situation m’abasourdit.

— Si je suis morte et que je dois rejoindre les Esprits de mes ancétres,
j’aurais aimé étre habillée de maniere plus... respectable.

— Tu es bien vivante, corrige aussitot Ereq. J’ai seulement emmené ton
Esprit avec le mien jusqu’ici.

Je ne peux pas résister plus longtemps a 1’appel de 1’eau clapotante.

— Nous sommes mieux ici que dans une tente en pleine tempéte,
admets-je en m’immergeant a mon tour.

L’eau est délicieusement chaude. Un soupir de plaisir m’échappe.

— Tu es siir que nos corps ne vont pas se transformer en blocs de glace
pendant que nos Esprits sont ici, a prendre du bon temps ?

Ereq secoue la téte avec assurance.

— Ma forme d’ours peut supporter des tempétes bien pires que celle-ci.
Tant que tu n’essaies pas de lutter ou de fuir, je te garderai au chaud. Et si le
chaman qui controlait ce nuage essaie d’en profiter pour nous attaquer il
aura une surprise...

J’essaie de me représenter un énorme ours blanc allongé sous la tente,
une femme blottie entre ses pattes. Mon imagination échoue. C’est trop
béte. J’ai désiré entendre Ereq me dire la vérité a son sujet depuis si
longtemps, et je n’arrive pas a la concevoir...

Ma main se tend vers ses cheveux, les meches blanches et soyeuses
contre ma paume. Ses grands yeux noirs m’observent avec une sorte de
gravité nouvelle.

— N’aie pas peur, Dess, répete-t-il encore. Je suis moi, quoi que tu
voies : le chasseur ou I’ours, I’homme ou la béte... Dans ce monde ou dans
1’autre, je reste moi.

Sur I’inlandsis, mon corps est tout pres de céder a la mort blanche, mais,
ici, mes doigts glissent dans les cheveux d’FEreq jusqu’a sa nuque tiéde, son
épaule ferme. Je me serre contre son corps chaud dans 1’eau qui nous
enveloppe.

— Je n’ai pas peur.

Ereq referme son étreinte sur moi. Il cale ma téte au creux de son cou et
défait la longue tresse de mes cheveux. Il chuchote des mots doux dont le
sens s’envole en sourdine dans la vapeur tiede. Le murmure est apaisant,
presque chantant.



Lentement, la pensée de la mort recule. La main d’Ereq caresse mon
dos. Dans ce monde, je ne devrais étre qu’un Esprit immatériel, incapable
de sensations. Pourtant, une étrange chaleur s’étire au creux de mon ventre.
La réaction de mon corps est si inattendue qu’il me faut un temps
stupidement long pour reconnaitre 1’éveil du désir.

— Ereq, tout cela n’a aucun sens... Je ne devrais rien ressentir ici.

Il se décale pour me regarder. Nos corps glissent I’un contre 1’autre dans
’eau tiede. Je le sens aussitot durcir contre ma hanche.

— Tu es dans mon monde. J’ai créé cet endroit pour toi. Ici, tu es libre
de ressentir ce que tu veux.

Je frissonne en pensant a I’incommensurable quantité de pouvoir qu’il
doit posséder. Tous mes dons de chamane, que je croyais exceptionnels,
suffisent & peine & me permettre quelques pas dans ce monde, mais Ereq,
lui, peut le faconner selon son désir...

— Je ne me servirai jamais de mon pouvoir pour te manipuler, me dit-il
d’un ton gentiment réprobateur. Ce que tu ressens est a toi seule.

Il me faut un moment pour saisir ce que ses paroles impliquent.

Tu lis dans mes pensées ! Depuis quand ? Ici, seulement, ou bien... ?

Ereq rit en voyant la rougeur qui enflamme soudain mes joues. Il roule
dans la source, me placant au-dessus de lui, les jambes de chaque coté de
ses hanches. Ses yeux noirs sont immenses, avides.

— Utilise ton pouvoir, me suggere-t-il dans un souffle.

Je me concentre et laisse mon énergie déferler jusqu’au bout de mes
doigts. Mes mains courent le long de ses larges épaules, descendent le long
de son corps. Je presse mes seins contre son torse. Ereq a 1’air entiérement
humain, de la douceur de ses cheveux a la tension de son ventre, jusqu’a ce
qu’un crépitement d’étincelles jaillisse sur sa peau. Une sorte de
grondement rauque s’échappe de sa gorge.

Pourtant, je n’ai pas peur. Ours, homme, Esprit, je veux tout découvrir.
Avec mes mains, avec ma bouche, avec tous les sens surnaturels a ma
disposition.

— Prends ce que tu veux, Dess, me souffle-t-il.

Il devine mes pensées. Apres tout, peu importe comment tant qu’il
éprouve la méme envie dévorante. Je penche la téte pour meéler mes
cheveux aux siens et je prends sa bouche. Je prends sa lévre entre mes
dents, je prends son haleine qui se précipite, le golt de sa salive.




Je prends son cou entre mes mains. Je suce sa peau salée, j’écoute le
martelement de son cceur sous la chair. Je prends ses hanches entre mes
cuisses. Il tremble sous le désir, et 1’effort de le contenir.

Alors je prends son sexe dans le mien, enfin. C’est 1’aboutissement
inéluctable de tous ces sourires, tous ces regards, toute cette attirance a
peine voilée depuis le début, depuis la source chaude d’Ittoggortoormiit
jusqu’a celle-ci. Ereq me retient par la taille quand je me cambre contre lui.
Je le sens qui palpite en moi, brilant, son plaisir pulsant au méme rythme
farouche que le mien.

Nos corps s’unissent. Nos auras se mélent, se pénetrent, se caressent en
milliers de vibrations chatoyantes. Nous devenons 1’aurore lumineuse qui
danse dans le ciel.

L’orgasme culmine vite et fort, un pic si intense qu’il balaie tout, nos
peurs comme nos doutes, et le monde qui nous entoure.
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DANS LA NUIT BLANCHE

Sur I’inlandsis, au pied du mont Maliq

Je suis allongée contre Ereq, mon seul point de repére. Je dérive dans
une sorte de demi-conscience. Sa respiration un peu essoufflée caresse ma
joue. Nos corps vibrent encore des dernieres secousses du plaisir partagé.

Je ne suis plus entierement dans 1’ Autre Monde, cependant. Je me sens
revenir peu a peu dans ce corps transi, sous la tente secouée par la tempéte.
Impossible de bouger. Je suis allongée sur le coté droit. Quelque chose de
lourd pese sur ma hanche et me maintient dans cette position. Mon visage
est enfoui dans une matiere chaude et soyeuse.

Tu as révé ? Le froid t’a fait délirer, ou bien...

En méme temps que le doute s’insinue, je me rends compte que je
respire un air moins glacial. J’ouvre avec précaution une paupiere et...

Je ne vois rien. La neige a dii s’accumuler sur la tente, bloquant la faible
luminosité. Dans la pénombre, je devine a peine une fourrure claire, qui
semble enroulée autour de moi. Cette énorme masse irradie la chaleur
comme un fourneau.

Je tends I’oreille. Les rafales de vent ont faibli, ou bien I’épaisseur de la
neige nous isole des bruits. Dans mon cocon tiede, j’entends surtout le
battement lent et régulier d’un cceur tout pres de mon oreille, a travers
1’épaisse fourrure.

Ce n’était donc pas un réve. Alors, Dess, tu es préte ?

Je préférerais retourner faire I’amour avec Freq dans la source chaude,
mais je dois savoir ce qui se passe dans ce monde, sur 1’inlandsis. Alors je
rassemble mes forces et je reléve la téte.

La pression se relache un peu dans mon dos, juste assez pour me
permettre de me redresser sur un coude. A mesure que mes yeux s’habituent



a la pénombre, la forme qui me surplombe devient plus nette, et mon pouls
s’accélere.

L’ours polaire est énorme. Je ne crois pas avoir jamais vu une créature
aussi gigantesque. Sa fourrure creme semble presque lumineuse dans la
semi-obscurité. La patte nonchalamment posée sur ma hanche est aussi
grosse que ma téte.

Mais ses griffes sont rentrées. Je ne vois pas ses crocs non plus,
seulement deux yeux noirs et ronds, rivés aux miens. Son regard m’épie. Je
déglutis nerveusement, figée par une peur instinctive.

C’est Ereq, bien siir, mais. ..

Une fois assuré que je ne vais pas m’enfuir en hurlant de terreur, I’ours
replace sa patte dans mon dos pour m’inciter a me serrer contre lui, bien au
chaud. Puis il tourne la téte et se met a humer I’air autour de nous.

Mon parfum ? J’espere que je ne sens pas le gibier...

Je suis en train de me demander si mes kamik ont encore 1’odeur du
phoque quand le reniflement de 1’ours se change en grondement sourd. Le
son caverneux fait vibrer son énorme thorax et me plonge dans la panique.

Si son instinct de prédateur s’éveille, Ereq est-il capable de le
maitriser ?

Je me roule en boule, terrifiée. I’animal se redresse brutalement,
arrachant la tente. Des paquets de neige et de glace s’écroulent. Quelque
chose me heurte a I’estomac. J’essaie de ramper pour me mettre a 1’abri,
mais ou ? Sacs, piquets, toile éventrée, blocs de neige m’encerclent.

Un brusque craquement retentit. L’ours répond par un rugissement plus
assourdissant que la tempéte. Il bondit en avant. La force de sa charge fait
trembler le sol.

Il faut une deuxiéme détonation pour que je comprenne : des coups de
fusil. Au méme moment, un brusque surgissement de magie agresse tous
mes sens de chamane. Le vent se jette sur moi avec la malignité furieuse
d’un Esprit en coléere. La rafale est si violente qu’elle m’éjecte hors de la
tente. Je m’écrase contre le talus de glace.

La secousse se répercute dans tous mes os. Etourdie, je tente de
repousser la douleur et 1’affolement.

Que se passe-t-il ?

A travers les bourrasques de neige, j’entrevois des silhouettes humaines,
des éclats de lumiere. Un autre coup de feu déchire la tempéte. Puis un



horrible cri, rage et douleur mélées.

Ot est Ereq ?

Je veux hurler, mais ma gorge est paralysée. C’est le chaos autour de
moi. Je rampe le long du talus, pliée en deux pour résister aux rafales. Une
couche de neige fraiche recouvre la glace et masque tous les reperes.
Soudain, le sol se dérobe sous mes pas. Je n’ai méme pas le temps de crier
avant que hiku ne m’engloutisse.

R

— Ne reste pas la ! me chuchote une voix pleine d’angoisse. Le froid va
te prendre ! Tu dois te réveiller avant que ton cceur soit gelé !

Cette voix éveille un écho confus dans ma conscience. Je 1’ai déja
entendue, il n’y a pas tres longtemps, mais je suis incapable de lui associer
un nom. Un visage me revient, un tout jeune homme, avec de longs cheveux
dégoulinants de glace et des cils noirs soudés par le givre. Sa peau est
livide, son visage déformé par la crainte...

Kamgii.

Je me souviens de son nom, et en méme temps du serment que je n’ai
pas accompli : je ne connais toujours pas la vérité au sujet de sa mort.

Si ’Esprit de Kamgii me parle... est-ce que j’ai traversé le voile ?

Je rassemble ma détermination et toutes les forces qui me restent pour
ouvrir les yeux. Je suis allongée a plat ventre. Le froid me mord la joue. La
chaleur de mon corps a fait fondre la glace et une petite flaque d’eau s’est
formée sous mon visage. Je reprends lentement mes esprits et m’assieds
pour regarder autour de moi : des murs gris-bleu, qui s’éclaircissent vers le
haut, jusqu’a une ouverture circulaire qui laisse apparaitre un ciel
entierement blanc...

— Une crevasse !

Je suis vivante. Tombée dans une crevasse comme un amateur. Tout
simplement.

Sous moi, un bouchon de neige fraiche accumulée par la tempéte a dii
amortir ma chute. Mais je me suis sans doute assommée en heurtant un
obstacle si j’en juge par la bosse qui se forme déja a I’arriere de mon crane.



J’ai mal a la nuque, mes mains sont engourdies de froid, mais j’ai eu de la
chance.

Vraiment ?

Apreés cette pensée presque rassurante, le reste de la situation me revient
en mémoire. Le déchalnement des éléments contre la tente, la fureur de
I’ours polaire, et ces coups de feu... Un chasseur armé d’un fusil se trouve
tout pres, a la surface de 1’inlandsis. Un chasseur, ainsi qu’un chaman dont
la puissance me dépasse, capable de conjurer une tempéte mortelle.

Je recule d’instinct dans la zone la plus obscure de la crevasse, guettant
des yeux son ouverture. Personne.

Que se passe-t-il la-haut ? Ou est Ereq ? A-t-il réussi a faire fuir
I’ennemi ? Combien de temps s’est écoulé depuis ma chute ? Des heures,
des minutes ?

La peur me noue le ventre. Je pourrais crier, appeler Ereq a 1’aide, mais
je risque aussi bien d’attirer I’attention de ceux qui nous ont attaqués. En
fouillant mes poches, je ne trouve rien de tres utile : un téléphone toujours
obstinément hors service, quelques barres protéinées, un gobelet de
chocolat autochauffant et des cartes qui n’indiquent pas la crevasse ou je me
trouve.

Soudain, un craquement résonne dans le surplomb de glace au-dessus de
ma téte. Je bondis sur mes pieds. Ma décision est prise : je ne peux pas
rester la. La neige s’est accumulée, poussée par le vent, et risque d’éventrer
la vofite. Je dois trouver une issue et regagner la surface.

Facile a dire... Tu comptes grimper, sans piolet ni crampons ?

Je visite ma prison de glace : une large fente oblongue, qui mesure peut-
étre une vingtaine de pas. L’endroit ou je me trouve est garni par un épais
tas de neige fraiche qui m’a servi de matelas. D’un c6té, une sorte de puits
dont je ne peux pas discerner le fond. J’y lance un glacon qui fait un
« plouf » lointain. J’entends le gargouillis d’un torrent souterrain, la ou le
glacier se change en eau et se déverse dans la vallée. Je m’éloigne avec
précaution de cette zone instable et je vais explorer 1’autre bout de la
crevasse.

Elle est plus longue que je le pensais.

Ses murs glauques sont juste assez écartés pour me permettre de passer.
Je dois me tourner et progresser de profil. La faille se poursuit, de plus en
plus étroite. C’est la seule issue. La masse énorme du glacier pese sur moi



de partout, préte a m’écraser comme un moustique. Je progresse avec
lenteur, tatant le sol de mon pied avant d’y poser mon poids. Une faible
luminosité tombe de la surface et du ciel blanc.

Je suis incapable de mesurer le temps ou la distance parcourue. Le
passage se replie sur lui-méme et forme des embranchements en tous sens.
Je choisis les plus praticables. Une sorte de torpeur s’empare de moi a
mesure que le glacier m’avale. Au bout d’un moment, je me rends compte
que le vent ne hurle plus. Le silence me remplit les oreilles, pesant, plus
pénible a supporter que le fracas de la tempéte. Plus aucune trace de 1’Esprit
de Kamgii, rien qui me permette de savoir s’il s’est vraiment manifesté a
moi ou bien si j’ai révé. Aucun étre vivant non plus, pas méme Ereq.

Est-ce qu’il m’a abandonnée ?

Pendant un instant, j’essaie d’imaginer ce qui a pu se passer au cceur de
la tempéte, quand 1’ours s’est mis a charger... Ereq est la seule personne a
savoir ou je me trouve. Si son instinct animal a pris le dessus et qu’il s’est
enfui sur I’inlandsis, personne ne viendra a ma recherche. Les secours
seront incapables de repérer les débris de la tente, encore moins 1’ouverture
de la crevasse...

Mieux vaut ne pas y penser, Dess. Avance !

Je titube dans la pénombre de la crevasse. La volite s’abaisse. Je dois
me baisser et progresser a quatre pattes, parfois ramper. Mes joues saignent,
écorchées aux arétes tranchantes de la glace.

I ne fait pas aussi froid que sur la surface de I’inlandsis balayée par les
vents, pourtant je claque des dents. L’épuisement me rattrape. Chaque
minute d’effort m’épuise autant qu’une heure. J’ai la téte lourde et des
courbatures sur tout le corps comme si on m’avait rouée de coups.

Pas bon signe.

Quelle est cette tour qui se dresse devant moi dans la brume ? Je la
touche. Elle se réduit aux dimensions d’un bloc de granit. Ou vont ces
sentiers, ces escaliers, ces couloirs qui se perdent dans 1’ombre bleue ? Un
labyrinthe de failles dans la langue du glacier. Je m’attends a voir surgir a
chaque instant un monstre prisonnier de ce dédale, dévoreur de chair
humaine, poussant des mugissements minéraux...

Ce n’est que le glacier qui racle la roche, Dess !

Quelque chose affleure a la surface de ma conscience, un signal qui
cherche a percer ma confusion. Un automatisme né de mon expérience de



chamane me fait ouvrir mes sens pour I’interpréter. Viniq surgit aussitot a
mon coté, pleine de sollicitude. Plus loin, la-bas, un Esprit semble
m’indiquer le chemin a suivre.

Viniq me chuchote des encouragements. Je me guide sur le faible écho
de I’Esprit, comme un fanal marquant I’entrée d’un port. A chaque
bifurcation, je cherche sa présence. Je percois maintenant le gargouillis d’un
torrent et le chant du vent dans les couloirs de la montagne. La surface n’est
pas loin.

A mesure que j’approche, mes idées s’éclaircissent enfin. Je me sens
stupide de ne pas avoir fait appel a mes capacités de chamane plus t6t. Elles
me permettent d’identifier, aussi distinctement qu’une voix, I’aura de
I’Esprit qui est venu a mon secours. Un Esprit du méme sang que le mien,
de la méme lignée, que je cherche depuis des semaines, et qui se tient la,
recroquevillé dans son deuil : Yanuk.

oo

J’ai salué I’Esprit avec tout le respect di a un ainé. Une maniere de
reconnaitre ce qu’est Yanuk pour moi : un chaman plus agé et un membre
de ma famille.

Dommage que tu ne lui aies pas montré cela de son vivant.

— Je tiendrai une cérémonie pour Sunilik et toi. Je chanterai les
histoires qu’elle m’a apprises.

Jusqu’a présent, aucune de mes promesses n’a suscité la moindre
réaction. L’Esprit de Yanuk possede a peine une silhouette humaine au
contour effiloché. Les derniers liens qui le rattachaient au monde des
vivants sont en train de se dissoudre.

— Ne veux-tu pas que ton corps repose aupres de celui de Sunilik ?

Meéme le nom de son épouse bien-aimée ne change rien. J’ai promis a
Sunilik de réunir leurs tombes, mais je ne sais pas si je pourrai tenir ma
parole. Il faudrait d’abord que je sorte de cette prison de glace, que j’appelle
des secours et que je les mene jusqu’a 1’endroit ou git le corps de Yanuk.

Pas loin, sans doute.

Maintenant que mes yeux se sont habitués a la pénombre glauque de la
crevasse, je distingue des détails révélateurs : des rochers érodés par le



frottement du glacier, une trouée de la volite qui révele le blanc laiteux du
ciel. Le cri d’un oiseau de proie m’apprend que je suis tout pres de la
surface, la ou I’inlandsis racle la base de la montagne en produisant ces
grognements sonores.

D’ailleurs, le sol est en pente. J’ai dii m’élever sans m’en rendre
compte. Je me trouve maintenant dans une sorte de grotte aux parois bleu-
vert, accotée a une muraille de granit. [’eau ruisselle sur la roche lisse. La
crevasse se termine ici. Des gouttes de brume pleuvent sur moi par
I’ouverture au-dessus de ma téte.

Bien trop haut.

— Aide-moi, Yanuk. Tu es venu jusqu’ici. Tu as vu cette montagne,
cette crevasse... Tu dois savoir comment je peux en sortir.

L’Esprit me fait face, aussi imperturbable que s’il était lui-méme taillé
dans la glace et le granit. J’insiste encore ; j’essaie de faire appel aux liens
familiaux qui nous unissent, ceux-la mémes que j’ai niés si longtemps ; je
lui montre mon visage allongé, si semblable au sien, et les doigts coupés de
ma main gauche.

— Je suis Dess, ta cousine, chamane de ta lignée. Nous sommes
ilaqutaq. J’ai besoin de ton aide.

J’obtiens enfin une réponse, a peine plus distincte qu’un chuchotis dans
le courant d’air froid :

— Mon aide... ? Chaque erreur que j’ai essayé de réparer s’est changée
en faute plus lourde encore. Mes remords n’y ont rien changé, mes
supplications non plus.

— Je ne sais pas a quoi tu fais allusion. Tu es juste et honorable, Aataq
me |’a toujours dit. Si tu peux m’aider, montre-moi un chemin !

Il se décale. J’apercois, derriere lui, une sorte d’ouverture carrée. La
forme est rectiligne, les angles trop nets pour étre naturels. Quelqu’un a di
tailler la roche au piolet pour créer ou agrandir ce passage. Une bouffée
d’espoir m’envahit.

Puis j’examine la paroi et je déchante aussitot. L’ouverture se situe sur
un surplomb obscur, a cing metres au moins au-dessus de ma téte. La paroi,
a cet endroit, est faite de glace lisse comme le verre, verticale comme une
muraille.

Comment grimper jusque-la ?



Une longue plainte rauque résonne dans mon dos. Le sol tremble sous
mes pieds. La voiite se fend avec un craquement sonore. Mes réflexes sont
ralentis par le froid, et j’ai tout juste le temps de lever les bras pour protéger
mon visage d’un déluge de cristaux tranchants. Le cceur affolé, je m’agrippe
au rocher le plus proche.

Combien de tonnes pese le glacier au-dessus de toi ? N’y pense pas !

Finalement, le grognement minéral se tait. L’ouverture s’est agrandie au
sommet de la crevasse. J’apercois les parois noires et les dents acérées de la
montagne toute proche. La neige s’engouffre en poudre fine. Ce brusque
sursaut de panique ne fait que renforcer ma détermination a sortir de ce
fichu glacier. Et le filet d’eau qui ruisselle sur les arétes me donne une idée :

— Vinigq... la glace, ce n’est jamais que de 1’eau, n’est-ce pas ?

Elle ne me répond pas, évidemment, mais je sens sa présence attentive
par-dessus mon épaule alors que j’examine la paroi, sous le surplomb
désigné par Yanuk. J’6te ma moufle et je passe ma main gauche amputée, la
plus sensible a la magie, contre la glace luisante. Une infime vibration
m’indique la présence d’un Esprit aquatique. Il ne m’est pas aussi familier
que celui du fjord d’Ungataa, mais toutes les rivieres sont sceurs et se
dévident vers le méme océan.

Viniq vient a mon aide : elle étend sa puissance sur mon bras et
encourage 1’Esprit dissimulé a m’obéir. Lentement, a I’emplacement de ma
main, la glace se change en eau qui dégouline le long de la paroi. Apres
quelques minutes, il reste un trou arrondi, tout juste assez profond pour que
j’y glisse le bout de ma botte. Je déplace ma main d’une vingtaine de
centimetres vers le haut, et je recommence.

Le processus est incroyablement lent. Ma paume et mes moignons de
doigts sont rendus insensibles par le gel. Je ne percois plus I’Esprit de la
glace, mais Viniq est toujours la pour me préter sa force. Plus rien d’autre
ne compte que ce surplomb, cette ouverture, ce chemin indiqué par Yanuk.

L’une apres ’autre, je taille ces marches vers la liberté avec ma magie.

e o

A un moment indéterminé, j’ai dii quitter le glacier et pénétrer dans la
montagne. Mes doigts s’écorchent maintenant aux arétes du granit. L’Esprit



aquatique a disparu, tout comme Viniq.

Il fait sombre autour de moi. Par endroits, j’ai 1’impression que le
passage a été aménagé a coups de piolet. Certaines arétes ont été taillées,
une sorte d’escalier grossier s’éleve dans la pierre. Plus loin, ce n’est plus
qu’une faille entre deux parois gris sombre : du granit couvert de gel, ou
bien des blocs de glace ? Impossible de le dire. Le glacier charrie tant de
roches et de graviers qui s’accumulent a la base des montagnes. ..

Il fait plus sombre cependant. De moins en moins d’ouvertures laissent
entrevoir le ciel.

C’est peut-étre tout simplement le soir... Quelle heure est-il ?

Aucune idée. Il était presque midi quand Ereq et moi nous sommes
réfugiés sous la tente, mais j’ai I’impression d’avoir erré pendant des heures
dans cette interminable crevasse. Le ciel gris et terne que j’ai apercu dans
une trouée était peut-étre bien le crépuscule ; dans ce cas, il serait environ
23 heures.

Tu n’as rien mangé aujourd’hui !

Je suis trop fatiguée pour ressentir la faim, mais on m’a répété mille fois
que le froid et I’effort consument beaucoup de calories. Alors j’entame mes
maigres réserves. J’écrase la capsule chauffante de mon gobelet et je
machonne une barre de céréales en attendant que la chimie fasse son ceuvre.

Quelques minutes plus tard, je serre entre mes doigts gourds une tasse
de chocolat tiede, et les larmes me viennent aux yeux. Aucun parfum ne
m’a jamais paru aussi délicieux. J’aimerais le siroter, en prenant tout mon
temps, mais la boisson se refroidit plus vite qu’elle chauffe. Je savoure
chaque gorgee.

Comme la capsule thermique diffuse encore un peu de chaleur, je la
serre dans ma main gauche. La douleur me fait serrer les dents quand des
fourmillements intolérables parcourent chaque moignon. Je m’oblige a les
considérer comme de bonnes nouvelles. Ils signifient que le sang afflue a
mes extrémités gelées, que la circulation reprend normalement et qu’il ne
sera pas nécessaire de m’amputer.

Pas cette fois.

Il me faut un long moment pour trouver le courage d’esquisser un
dérisoire mouvement des doigts. Mes articulations répondent, quoique avec
raideur. Je suis si fatiguée... Pourquoi ne pas me reposer une heure ou
deux ?



Si tu t’arrétes, tu n’arriveras plus a repartir...

Ce serait dommage de perdre I’énergie que ce maigre repas vient de
m’apporter. Alors je me force a mettre un pied devant I’autre, et je reprends
mon interminable progression dans le labyrinthe de rocs et de glace.

Chaque fois qu’une trouée permet de voir le ciel, j’essaie de m’orienter,
mais je manque de points de repere. Un sommet dentelé me surplombe, sans
doute celui du mont Malig, mais je ne connais pas assez bien son aspect
pour dire s’il s’agit de la face sud ou de la face ouest.

Un seul indice me guide : les traces humaines laissées sur la roche. De
nouveau, le sol s’éleve, par une succession de marches qu’un outil a taillées
autrefois. Des lampes ont charbonné les parois dans les passages les plus
étroits. Parfois, un courant d’air apporte des odeurs de pourriture et de
fourrures mal tannées.

Un repaire pour des chasseurs, tout pres de I’inlandsis ?

Peut-étre. Cela expliquerait comment Yanuk le connaissait. Mais
pourquoi ne pas se contenter d’aménager une caverne ou une hutte de
pierres ? Je ne compte plus les marches que j’ai montées. Cela représente un
énorme travail pour un simple abri occasionnel...

I1 doit y avoir une autre explication.
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I.A MONTAGNE DES ANCETRES

Je suis arrivée au bout du passage taillé sous la montagne : une autre
grotte.

Encore... Quand vais-je enfin retrouver le ciel au-dessus de ma téte ?

Celle-ci est plus sombre et plus spacieuse que les précédentes. J’arrive a
peine a discerner des formes confuses dans 1’obscurité, une voiite
irréguliere et basse. L’odeur me parvient ensuite : fumée de tourbe, sang,
urine... Des relents de pourriture déclenchent des haut-le-cceur, ainsi qu’un
subit acces d’anxiété.

Ou suis-je ?

Je suis épuisée, mais je refuse de me reposer dans cette atmosphere
lourde de puanteurs. Cet endroit me donne la chair de poule. Je me force a
observer, a écouter.

Ni aboiement, ni voix humaine, ni méme le bruit du vent.

Je suis au plus profond de la montagne.

Une sorte de « plic-ploc » régulier, comme une goutte d’eau tombant
d’un robinet qui fuit. Un autre bruit plus lointain, un chuintement que j’ai
déja entendu, mais sur lequel je suis incapable de mettre un nom pour
I’instant. Je suis si fatiguée que j’ai du mal a réfléchir.

Je tatonne de la main droite le long des parois. Tres vite, je découvre un
rebord a la hauteur de mes genoux. Plus loin, une couverture de fourrure a
I’odeur aigre. Puis une sorte de matelas, qui sent la laine moisie.

Quelqu’un vit ici. Qui ?

Cette fois, la peur me saisit. En cherchant la sortie de la crevasse, serais-
je tombée sur le repaire de I’homme qui nous a attaqués ? J’essaie de
reconstituer les événements. Tout est confus, un mélange d’images et de
blanc opaque.



Que s’est-il passé pendant la tempéte ? La source chaude, était-ce un
réve ? Les yeux noirs d’Ereq sur la fourrure de I’ours polaire, un autre
réve ? Et les coups de feu, le labyrinthe sous la glace ?

Je m’efforce de ralentir le battement affolé de mon cceur. Quelque chose
de terrible est arrivé, quelque chose que mon esprit refuse d’envisager. Les
larmes me montent aux yeux, et je lutte pour les ravaler, frustrée. D’ou
vient toute cette eau ?

Une voix lointaine marmonne un juron. Le chuintement se renforce.
Cette fois, je le reconnais. C’est le bruit que produit un ulu, le couteau rond
qu’on utilise pour retirer la peau d’un animal. I1 faut P’aiguiser
continuellement pour détacher proprement la chair. Ma mere et ma grand-
mere ont fait ce geste devant moi, pendant des dizaines de soirées, apres les
parties de chasse.

Un abri de chasseur sous la montagne, donc. Yanuk devait le connaitre
et se diriger dans cette direction quand il est mort. C’est pour cela qu’il
m’a guidée ici.

Je tourne la téte dans la direction d’ou provient le bruit. La grotte est
moins obscure par-la, et mes yeux se sont habitués. Je distingue pour la
premiere fois ses contours.

Elle est allongée, comme un ovale étiré. Le sol est couvert de sable, de
graviers, de rocs laminés par le passage du glacier. Quelques trous dans la
volte laissent filtrer des rais de lumiere. L'un d’eux souligne la forme d’un
crane blanchatre pourvu de longues cornes, calé dans une anfractuosité. Un
beeuf musqué.

D’autres dépouilles d’animaux sont accrochées a des saillies de la
roche, garnies de plumes colorées. Toute une collection de dents de narval,
a I’ivoire sculpté.

Ce n’est pas simplement un repaire de chasseurs.

Aataq m’a parlé de ce genre d’endroits... Autrefois, certains chamans
pratiquaient des retraites spirituelles dans des cavernes pour mieux
communier avec leur Esprit tutélaire. La pratique a disparu avec la vie
moderne, mais quelqu’un a du retrouver 1’acces d’un ancien site. Plusieurs
se situaient sous le mont Maliq, d’apres mon grand-pere.

L’homme qui vit ici n’est donc pas un simple chasseur, mais un chaman.
Ma frayeur augmente quand je me souviens de la tempéte qu’il a réussi a
conjurer. Quelle puissance ! Je ne suis pas de taille a lui résister.



Comme chaque fois que je me sens dépassée par les événements, je fais
machinalement appel a Viniq. Mais sa présence est a peine perceptible.

Que se passe-t-il ? On dirait que quelque chose bloque mon appel...

Etrange... Du bout de mes doigts infirmes, je trace le rectangle de la
porte imaginaire, je visualise le voile de 1’aurore, j’y pousse mon pouvoir...

— Ah ! fait une voix rugueuse au fond de la caverne. Tu es la.

R

Un bruit de pas annonce son arrivée, mais autre chose aussi, infiniment
plus troublant : une onde de pouvoir aux arétes coupantes vient heurter ma
conscience. La porte de I’Autre Monde, que je viens juste d’esquisser, se
referme en claquant brutalement.

Je suis renvoyée dans le monde humain, dans cette caverne. Une
panique, surgie du plus profond de moi, me submerge. Pendant un
interminable moment, je ne peux plus respirer, je suis aveugle et sourde.

Puis, lentement, une étreinte fraiche m’enveloppe, une magie limpide et
froide comme 1’eau du fjord. Viniq a réussi a m’atteindre pour venir a mon
secours. Je lui suis si reconnaissante que des larmes me montent aux yeux.
Elle s’enroule autour de moi comme un cocon.

Je sens sa volonté de me protéger, mais aussi sa colere. Je suis encore
trop engourdie pour me I’expliquer. Reculant jusqu’a la paroi, je m’y
adosse, en espérant avoir 1’air solide.

Les rais de lumiere qui tombent des ouvertures de la grotte révelent en
contre-jour la présence d’un homme, grand mais voité, vétu d’un manteau
de fourrure pelée qui tombe jusqu’a ses pieds. Son visage est barbu, ses
cheveux longs et grisonnants.

Des yeux étirés, couleur d’ambre, rencontrent les miens.

Je pourrais dire que je m’y attendais, que je m’y préparais. La vérité est
que j’ai toujours redouté ce moment. Maintenant qu’il est arrivé, que je suis
face a mon peére, tous les mots se figent dans ma gorge. Mon esprit est en
panne. Mes yeux ne peuvent se détacher des siens, a la couleur si
semblable.

L’étreinte surnaturelle de Viniq se resserre autour de moi. On dirait
qu’Elle se souvient, elle aussi.



Je suis de nouveau une fillette terrifiée, dans une cabane de rondins au
milieu de I’hiver. Ma mere est alitée depuis des semaines, mon frere
nouveau-né couché sur son sein. Mon pere jure et tempéte. Il dit que
I’enfant ne vivra pas, qu’il est trop faible, qu’il va devoir se débrouiller avec
la fille. Je ne comprends pas ce qu’il entend par la. Tout ce que je sais, c’est
que j’ai peur, et que personne n’est la pour me protéger.

— J’ai senti ta présence depuis des heures.

Je cligne des paupieres pour revenir au présent. Mon pere me regarde
toujours, imperturbable. Cette fois, je me rends compte que ses yeux ne sont
pas exactement semblables aux miens. Leur couleur de miel est la méme,
mais les siens sont profondément enfoncés dans leurs orbites. Des plis de
méfiance sillonnent ses tempes. Un regard rusé de béte aux abois.

— Ma fille, Desna Kunitoornaaq, la grande chamane.

Il prononce mon nom en détachant chaque syllabe, comme s’il les testait
dans sa bouche. Le son rauque fait courir des frissons glacés le long de mon
échine. Je soutiens son regard.

— Qivitogq.

Ma voix n’a pas tremblé. Le terme méprisant ne semble pas le blesser.
Un coin de sa bouche se releve dans une sorte de rictus, qui découvre une
dent jaune au coin cassé. La vie de banni doit étre rude. Son visage est aussi
marqué de rides que celui de mon grand-peére, sa barbe et ses cheveux sont
d’une saleté repoussante. De petits objets gris-brun, accrochés a ses tresses,
cliquettent quand il remue.

— Le vieux rat m’a banni, confirme Norsaq, mais ma famille a fini par
revenir vers moi.

Il est fou ? Je ne suis certainement pas venue le trouver de mon plein
gré!

— Je dois dire que j’étais surpris de sentir ta présence sur hiku, ce
matin. Je t’ai cherchée, mais tu n’étais pas sous la tente. Tu as réussi a
échapper a ma tempéte, et je te croyais perdue dans la nuit blanche.

Sa mimique est presque une approbation. Je me garde bien de lui dire
que c’est ma chute dans la crevasse qui m’a sauvée.

— Comment as-tu trouvé le passage ? Ton grand-pere t’avait indiqué le
chemin ? Ce vieux fouineur connait des secrets qui ne le regardent pas, qui
ne lui ont jamais appartenu !



Aataq savait bel et bien que des grottes se trouvaient sous le mont
Maliq, mais c’est I’Esprit de Yanuk qui m’a guidée jusqu’a I’entrée du
tunnel. Je pourrais le révéler a Norsaq et en profiter pour I’interroger a son
sujet. Je suis stire qu’il est responsable de sa mort, d’une maniere ou d’une
autre.

Mais un mouvement distrait mon attention. Une autre forme bouge dans
le fond de la grotte. Une silhouette, plus petite et plus trapue, que je
reconnaitrais n’importe ou : mon frere, Kilaun.

Il titube en approchant et doit s’appuyer contre la paroi pour se
stabiliser. I’inquiétude et la colere s’emparent de moi, chassant ma terreur
de fillette devant mon pere.

— Kilaun ? Tu vas bien ? Que s’est-il passé ?

Norsaq se détourne sans répondre et lui fait signe. Kilaun se laisse
tomber sur une saillie rocheuse, qui forme une sorte de banc taillé le long de
la paroi, en face de moi. Sa cuisse droite est enveloppée dans un bandage
taché de sang. Je me précipite vers lui.

— Tu es blessé ? Kilaun ?

Ignorant mes questions, il se laisse aller en arriere, les traits tirés, le
visage luisant de sueur. Je me tourne vers Norsaq.

— Que lui as-tu fait ?

Mon pere s’est enfoncé dans la partie la plus obscure de la caverne. Il
revient vers moi, trainant derriere lui quelque chose qui frotte sur le sol.
Une couverture, peut-étre. Sa voix résonne sous la votite rocheuse.

— Vraiment, Desna, qu’espérais-tu quand tu as obligé cet ours a te
protéger ? Un acte magique impressionnant, je le reconnais. Prendre le
contréle d’un Esprit animal vivant, en abolissant ses instincts, il faut étre un
grand chaman pour y parvenir... Le sang parle en toi !

Mon cerveau s’affole. Les souvenirs reviennent en masse confuse.
L’ours blanc avec les yeux noirs d’Ereq. Son avertissement. Le fracas des
coups de feu et celui de la tempéte.

— L’ours... il a attaqué Kilaun ?

— Une fameuse béte ! Imagine notre surprise ! Je ne m’attendais pas a
une telle magie de ta part ! Les Esprits animaux sont difficiles a maitriser,
ils ont tendance a fuir au premier signe de surnaturel, mais celui-ci est resté
sur place, devant ta ridicule petite tente.



Je refuse de I’entendre. Cette brute, ce traitre, ce menteur... La parole
d’un givitoq ne devrait jamais étre écoutée. Ses mots parviennent cependant
jusqu’a mon ceeur, qui tambourine dans ma poitrine.

La voix de Norsaq devient plus assurée. Discourir devant un public lui
fait plaisir. Je garde mes yeux rivés aux siens, m’interdisant de descendre
mon regard jusqu’a sa main, qui a repris I’ulu pour I’aiguiser.

— Tais-toi...

Je ne reconnais plus ma propre voix. Elle m’écorche la poitrine et me
fait si mal... Norsaq examine le tranchant de [’ulu et remarque :

— Ton frere avait le fusil de Yanuk, mais, un bon fusil, ¢a ne fait pas un
bon chasseur.

Je ne peux pas empécher ma main de se crisper sur mon cceur. J’ai
I’impression qu’un poing vient de 1’écraser. Comment n’ai-je pas reconnu
cette odeur plus tot ? Le relent acre de la fourrure qu’on écorche...

Mon regard tombe aux pieds de Norsaq, vers une tache claire, qui n’est
pas une couverture. C’est la peau toute fraiche d’un ours blanc, avec des
lambeaux de chair encore attachés par endroits.

R

Je suis assise, adossée contre la paroi, mes genoux repliés devant ma
poitrine. [’eau suinte, glaciale, dans mon dos. J’aimerais que le froid
revienne. J’aimerais qu’il me reprenne dans sa torpeur, dans sa nuit blanche,
et qu’il efface la réalité qui m’entoure.

Viniq est 1a, silencieuse, autour de moi. Elle me serre si fort, dans ses
bras surnaturels, que j’ai du mal a respirer.

Je suis de glace. Mes yeux ne voient pas la peau de 1’ours blanc sur le
sol gris de la grotte, avec sa gorge déchiquetée par les balles. A ma gauche,
Kilaun s’est affaissé, inerte.

Je ne peux pas me soucier de lui. Pas maintenant. J’ai tout juste assez de
force pour m’envelopper de couches de glace et ne pas me briser.

Norsag marmonne en maniant I’ulu, pérorant sur la victoire des forts,
comme un homme habitué a parler seul.

— L’homme... plus fort que le plus fort animal. Mais 1’animal sent qui
est le plus fort... Il élimine les faibles, ne touche pas au fort...



Je comprends ce qui s’est passé sur I’inlandsis. Norsaq, maitre de la
tempéte, et Kilaun, armé du fusil de chasse de Yanuk. Les deux hommes
sortent de la grotte et approchent de la tente, dissimulés par le bruit du vent,
ou peut-étre par la magie. Je vois les chasseurs, Ereq qui se dresse devant
moi pour me protéger. J'entends le fracas des détonations au milieu de la
tourmente.

Avec la neige, personne ne m’a vue tomber dans cette crevasse. Pendant
que j’étais inconsciente, 1’ours a blessé Kilaun a la jambe. Ils 1’ont abattu et
transporté ici, sans doute sur un traineau. Je ne vois pas de chien, mais ils
doivent étre attachés ailleurs.

Norsaq et Kilaun n’ont pas trouvé mon corps. Ils ont supposé que je
m’étais égarée sur 1’inlandsis. Me laisser la, sans prévenir les secours,
C’était me condamner a une mort certaine. Mais je n’en attends pas moins
de Norsagqg.

Je serre les dents, la colere glaciale dans mes veines.

Bien. La vengeance vaut mieux que le chagrin.

Mon corps se remet de I’épreuve de la tempéte. Je suis jeune, et en
meilleure condition physique que cet homme ridé, en train d’écorcher la
peau de 1’ours. Kilaun a I’air trop mal en point pour intervenir. Je ne vois le
fusil nulle part, mais Norsaq a un ulu.

Mon cerveau note froidement tous ces détails, préparant la suite. Pour
une raison qui m’échappe, Norsaq a I’air satisfait que je sois venue jusqu’a
lui. Dans son esprit tordu, il a di prévoir une utilité pour moi, comme pour
Kilaun. Mes pouvoirs de chamane semblent le réjouir. S’il croit que je vais
les mettre a son service, il se trompe lourdement...

Norsaq a allumé une lampe, suspendue a un crochet. Elle dégage surtout
de la fumée et un relent d’huile de phoque, mais la lumiére est suffisante
pour que j’examine la grotte. Un endroit destiné aux rituels chamaniques,
comme je le supposais.

A coté du crane de beeuf musqué que j’ai repéré tout a I’heure, un
masque de cérémonie est disposé sur la corniche. Des pots, des sacs, des
réserves de nourriture et de couvertures. La roche a été grossiérement taillée
pour former des bancs le long des parois et permettre a une dizaine de
personnes d’assister au rituel.

La caverne des Kunitoornaaq ?



Yanuk est-il venu ici pour une de ces cérémonies ? Son Esprit a parlé
d’erreurs qu’il avait commises et de ses tentatives pour les réparer. Son ton
était lourd de remords. Etait-il complice de Norsaq et Kilaun, ou bien leur
victime ?

Plus inquiétant : s’il n’a pas réussi a les empécher d’agir, comment le
pourrais-je ?

Tu y penseras plus tard.

Kilaun est étendu sur le banc de pierre. J’ai I’impression que la tache
sombre sur son bandage s’est agrandie. Il est vivant : sa main s’agite
convulsivement par moments.

— Ton fils a besoin d’un médecin.

Ma voix est tranchante comme une aréte de glace. Norsaq releve la téte,
les sourcils froncés. Il semble désarconné par ma froideur. Il examine
Kilaun et finit par hausser les épaules.

— La plaie était profonde, mais je 1’ai refermée. S’il est assez fort, il
survivra.

Est-ce I’écho d’un souvenir qui résonne en moi a cet instant ? A-t-il
vraiment prononcé la méme phrase autrefois, quand mon frere était un
nouveau-né trop faible pour pleurer ?

— Ses chances seraient meilleures si quelqu’un I’emmenait a la clinique
de Tasiilaqg. Il a un traineau et un bon attelage, non ?

— Personne n’ira la-bas, grommelle Norsaq, sa main crispée sur [’ulu.
La nature élimine les faibles, et les forts survivent. C’est ainsi que le monde
va.

Il redresse le menton, me défiant de le contredire. Sa magie gronde
autour de lui, comme un animal sauvage. Mais j’ai appris ce que je voulais
savoir. Les chiens sont toujours la, ainsi que le traineau. Tout ce qu’il me
reste a faire, c’est les trouver, et je pourrai m’enfuir.

Je baisse les yeux la premiere, parce que c’est ce qu’il attend. Il a
prouvé qu’il était plus fort qu’un givitoq ordinaire en survivant dans cette
grotte depuis dix-huit ans. Plus fort qu’Aataq, puisqu’il a réussi a lui faire
croire a sa mort. Plus fort que Yanuk, dont I’Esprit hante ces lieux. Plus fort
que Kilaun, qu’il a manipulé et envoyé affronter 1’ours...

Mon regard caresse la fourrure a demi-écorchée, qui git sur le sol
noiratre de la caverne comme une dépouille sans valeur. Norsaq tranche la
peau a coups secs de son ulu tout autour d’une énorme patte. Je sens encore



les bras puissants d’FEreq autour de moi, et ses méches blanches soyeuses
contre ma paume. La sensation est si vivace, la douleur si violente, que j’en
oublie de respirer.

Cet homme... ce méprisable givitog a tué un Esprit ours, un héros de
nos légendes...

Comment est-ce possible ?

Je tremble de rage et de chagrin. Chaque souffle me déchire les
poumons. Puis je me raccroche a 1’évidence.

Non, ce n’est pas possible.

Ils n’ont pas pu le tuer. L’ours est mort, mais I’Esprit est immortel.
Celui que j’appelais Ereq a sacrifié sa vie terrestre pour moi, a cause de ma
famille maudite, mais son Esprit parcourt toujours I’ Autre Monde. Je me
fais le serment de le chercher sans relache.

Plus tard. Quand j’aurai réglé mes comptes. Ce givitoqg est mon pere, ma
responsabilité. C’est a moi de le mettre hors d’état de nuire.

oo

— Inutile..., marmonne Kilaun. Il I’a dit...

Je souleéve son bandage en rétorquant :

— Je me moque de ce qu’il dit.

Le linge malodorant est souillé de sang et d’autres liquides jaunatres,
que je suis incapable d’identifier. Peut-étre des onguents que Norsaq a
utilisés, ou bien du pus suintant de la plaie, ou encore tout simplement de la
saleté. La caverne entiere empeste la crasse, la graisse rance et la nourriture
avariée.

— Tu crois vraiment ses délires ? que les plus forts survivront ? Laisse-
moi te dire qu’une infection, méme une banale dent cariée, peut tuer
n’importe qui !

Kilaun secoue la téte. Ses mouvements sont lents, ses paupieres
plombées, mais il a toujours la méme mine obstinée.

— S’il meurt, c’était un faible.

I1 récite les paroles de Norsag. Ma frustration est telle que je voudrais le
secouer de toutes mes forces. Au lieu de cela, je retire le dernier pansement.
Un liquide visqueux dégouline. Une déchirure, longue comme mon avant-



bras, court en diagonale le long de la cuisse. Par endroits, les bords
semblent refermés, mais, au milieu, la plaie reste béante. Un pus brunatre
s’écoule. Pas de sang.

Bon ou mauvais signe ?

L’odeur de putréfaction me saisit. Il faudrait désinfecter la blessure,
mais je n’ai rien, pas méme une lampe. Toutes mes affaires sont restées sous
la tente.

— Tu as une trousse de secours dans ton traineau quelque part ?

Kilaun tourne la téte vers la paroi, les levres serrées. Voila qui léeve
certains de mes doutes. Les chiens se trouvent bien a proximité,
probablement dans une autre grotte. Je me souviens d’Aataq parlant du
mont Malik comme d’un bloc de basalte troué de failles et de cavités de
toutes tailles. Les chamans des temps reculés devaient y suivre une sorte de
parcours initiatique, mais certains se perdaient dans ce labyrinthe. Quand je
lui ai demandé s’il connaissait la sortie, il m’a affirmé que personne n’y
était allé depuis des générations...

On dirait qu’il se trompait.

Norsaq a disparu depuis un bon moment dans le fond de la grotte,
emportant sa lampe. J’ai cru d’abord qu’il s’agissait d’une simple alcove
fermée par une couverture, mais, comme il ne réapparaissait pas, je suis
allée voir de plus pres : il y a un autre passage, bas et sombre comme un
terrier. Ou débouche-t-il ? Pas question de m’y aventurer sans lumiere.

— Tu crois qu’il rapportera quelque chose pour te soigner ?

Kilaun secoue de nouveau la téte. Je décide de jouer 1’ignorante pour en
apprendre davantage.

— Vous avez le fusil de Yanuk. Il est la aussi ? Il pourrait te transporter
jusqu’a 1’hopital dans son traineau ?

— Yanuk est mort, marmonne Kilaun. Pas de taille a résister...

— Comment est-ce arrivé ? Apres la mort de Sunilik ?

Mais j’ai beau insister, il refuse de m’en dire plus. Ses yeux sont
brillants de fiévre. J’essuie la sueur qui coule sur sa peau cireuse, puis
j’essaie de nettoyer sa plaie du mieux que je peux avec le chiffon le plus
propre que j’aie trouvé, trempé dans un bol d’eau froide.

— C’est infecté. Tu as besoin d’un médecin.

Kilaun refuse obstinément. Quand il était adolescent, j’insistais, je
rusais, je cherchais les arguments pour le persuader... Aujourd’hui, je me



sens seulement tres lasse. Ma frustration n’y changera rien. Une partie de
mon cerveau analyse froidement son état et conclut qu’il n’est pas
transportable.

Meéme si je savais ou trouver son traineau, comment atteler ses chiens,
je ne pourrais pas I’emmener de cette maniére jusqu’a 1’hopital le plus
proche. Au-dela de I’inlandsis, il me faudrait un tout-terrain, un bateau, un
hélicoptere...

Mieux encore : un téléphone.

Mais le mien est toujours en panne. Si Ereq en avait emporté un, il a di
rester avec nos autres affaires, sous la tente. A tout hasard, je demande a
Kilaun :

— FEst-ce que tu as un téléphone satellite quelque part ? En cas
d’urgence ?

Il ne souleve méme plus les paupieres. Sa respiration est lourde, son
corps agité de frissons fiévreux.

— Je sais pourquoi tu me soignes, finit-il par articuler. Tu te sens
responsable. Tu veux toujours... arranger les choses, méme quand il n’y a
rien a faire.

— Je suppose que C’est vrai.

Les yeux clos, il pousse un petit rire plein de rancceur, comme je I’ai
entendu si souvent.

— Desna la plus forte... Tu crois que tu peux tout gagner.

Je n’essaie pas de me justifier. La partie la plus glaciale de moi a déja
renoncé a le sauver. Pendant deux ans, j’ai espéré de toutes mes forces le
retrouver ; maintenant qu’il est la, je me rends compte que je cherchais une
illusion, un petit frere imaginaire, que j’aurais pu protéger. Mon cceur n’est
plus que vide, vent, froid et cendres.

Kilaun a replongé dans une torpeur proche de 1’inconscience. Je me léve
pour explorer la grotte. Mes mouvements sont encore raides, mais la
circulation se rétablit lentement dans mes membres. Les démangeaisons
dans mes orteils me I’indiquent.

Je fouille tous les sacs a la recherche d’une trousse de médicaments. En
vain. L’aube doit se lever, car la lumiere éclaire maintenant le fond de la
caverne. Un bloc rocheux apparait. Sa forme n’est pas naturelle : les arétes
du rectangle sont trop droites, la surface trop polie. Quelqu’un a taillé la
pierre. On dirait un autel.



La répulsion grimpe le long de mon échine.

Il y a des églises au Groenland, évidemment. Elles ont été baties par les
Vikings et par les missionnaires chrétiens au cours du Moyen Age. J’ai
visité certaines d’entre elles, parmi des groupes de touristes, et j’ai ressenti
une sorte de malaise devant I’autel et le crucifié.

Je ne comprends pas leur croyance.

Les Inuits fabriquent leurs propres idoles : statuettes de Sedna taillées
dans de I’ivoire de morse, scenes tissées ou peintes représentant Nanuug ou
Amaroq parmi les chasseurs... mais nous ne leur rendons pas de culte et
nous n’honorons aucun dieu.

Que fait donc cette pierre ici ?

Je combats mon dégolit pour examiner de plus pres le bloc de basalte
noir. Sur la surface polie, des lignes ont été creusées. Elles se rejoignent au
centre en formant une sorte de coupelle, profonde d’un pouce. Soudain, je
comprends que ce reflet rougeatre n’est pas une veine de la roche, mais un
résidu de liquide. Je le gratte de I’ongle. Aucun doute : du sang séché.

Je détourne la téte, écceurée. J’ai du mal a imaginer un chaman, méme
un qivitoq, découper un animal en appelant son Esprit. Verser le sang en
sacrifice est compléetement étranger a nos croyances.

Je me détourne de 1’autel et j’examine les autres objets d’un regard
critique. Plumes, cranes, ivoire sculpté, trophées de chasse... quelques
tupilaks sont insérés dans une anfractuosité de la paroi. La plus grande
statuette représente un ours dressé, avec des nageoires et une queue de loup.
Quand je la porte a la hauteur de mes yeux pour mieux |’examiner, une
faible odeur de cire me parvient aux narines. J’ai du mal a croire que
Norsaq utilise de I’encaustique pour faire briller des tupilaks... mais je
connais une vieille femme qui prenait grand soin de ses créations. Une
vieille femme qui vivait tout pres d’ici, a Kuummiut.

[’image trouble que Viniq m’a montrée dans I’eau du fjord prend
soudain tout son sens : j’ai cru qu’il s’agissait de mon reflet déformé, mais
c’était plutot le visage de Kilaun. Nous avons le méme teint cuivré, la
méme bouche boudeuse. Sissi avait raison finalement : un voleur a bien
pénétré chez elle. Notre pere a envoyé Kilaun lui dérober ses tupilaks.

Quel acte méprisable !

Non seulement ils ont volé a cette vieille femme les objets qu’elle avait
mis tant de soin a fabriquer, mais ils ont utilisé leurs pouvoirs pour la



tourmenter dans son sommeil. Ils espéraient sans doute la faire passer pour
folle, afin de couvrir leur méfait.

Si je peux, j’irai a Kuummiut rendre ce tupilak a la famille de Sissi. En
le rangeant dans ma poche, je m’apercois qu’il est sale. Dans les creux et les
rainures, il reste le méme liquide séché rougeatre que sur ’autel. Le tupilak
a été trempé dans le sang, lui aussi.

Cette pratique fait-elle partie des secrets de la lignée Kunitoornaaq ?
ou bien I’esprit tordu du qivitoq a-t-il inventé ce rituel personnel ?

Comme Kilaun a repris conscience, j’essaie de 1’interroger a ce sujet,
mais il ne marmonne que des mots a demi intelligibles.

— 11 se sert des tupilaks... avec du sang. Pourquoi ? Cela lui permet
d’accroitre son pouvoir ?

— Son pouvoir... tellement bon que tu ferais n’importe quoi pour
I’avoir. Pour le conserver.

— Voler, mentir, déclencher des catastrophes, tuer des innocents ?

— Tu ne peux pas comprendre... Tu I’as toujours eu... mais quand tu
en es privé, quand tu le veux tellement... si tu as une chance... tu la saisis.
Bonne ou mauvaise décision, tu t’en moques.

Il halete lourdement, puis acheve :

— Apres la premiere fois, tu cesses de te poser la question.
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LLE SANG PARTAGE

Grotte des Kunitoornaaq, dans le mont Maliq

Kilaun n’a pas bougé depuis des heures. Le temps est difficile a estimer
sans montre ni téléphone. Un jour gris pénétre par les fissures, en haut de la
grotte, mais il dure vingt heures a cette période de 1’année. Il pourrait aussi
bien étre le matin que le soir.

Je ne peux pas abandonner mon frere dans cet état. Je n’ose pas me
lancer dans le labyrinthe des grottes et des tunnels. D’ailleurs, méme si je
parvenais a en sortir, je me retrouverais sur I’inlandsis, sans aucun moyen
d’appeler les secours... Ce serait du suicide. La glace et la montagne me
retiennent captive mieux que n’importe quel gedlier.

Norsaq n’est toujours pas revenu. Une part de moi espere qu’il est parti
chercher des secours pour Kilaun. Dans un autre recoin de mon cerveau, je
souhaite qu’il disparaisse au fond d’une crevasse, et que je n’aie plus jamais
a affronter ses yeux déments, son pouvoir corrompu.

Je trouve une derniere barre protéinée un peu écrasée dans une poche
intérieure de ma veste. La chaleur de mon corps 1’a empéchée de geler. Je
me force a la macher sans appétit. C’est toujours mieux que les lamelles
séchées de viande ou de poisson entreposées dans cette grotte, qui dégagent
toutes un vague relent de pourriture... L’eau qui ruisselle sur les parois, en
revanche, semble propre. J’en avale plusieurs gorgées. Elle est si froide
qu’elle me fait mal aux dents. Mon haleine forme une petite vapeur blanche
devant ma bouche, sans aucun souffle de vent pour la dissiper.

Il n’y a rien d’autre que je puisse faire pour reprendre des forces. Kilaun
est toujours inerte. Je me serre contre lui et me laisse dériver a mon tour
dans un demi-sommeil.



Me voici sur ’inlandsis. Les arétes nues déchiquetées du mont Maliq se
détachent sur le ciel plombé. Un grondement résonne dans mon dos, Si
pénétrant que je sens la calotte de glace vibrer sous mes pieds. Je n’ose pas
me retourner. Ce qui se trouve derriere moi m’effraie bien davantage que la
silhouette noire de la montagne et la tempéte qui s’y prépare.

Si on tourne le dos aux cauchemars, finissent-ils par disparaitre ?

Non. Le son se creuse et s’aggrave dans mon dos. La menace
m’enveloppe, de la glace qui craquelle au vent qui me gifle le visage. Mes
larmes débordent, que le froid transforme aussitot en trainées de givre sur
mes joues. Malgré eux, mes pieds se déplacent en trébuchant sur le sol
crevassé. Je me retourne.

L’ours polaire me fait face. Dressé sur ses pattes arriere, il doit mesurer
deux fois ma taille. Ses griffes jaillissent. Ses yeux noirs brillent de rage. Le
sang dégouline sur la fourrure creme de son énorme poitrail. Il ouvre la
gueule et grogne. Derriere ses crocs, un abime sombre...

Un seul regard a cette obscurité terrifiante, et je me réveille en
suffoquant. Mon cceur bat la chamade. Je me force a desserrer la prise de
mes mains moites sur la couverture. Ce n’était qu’un cauchemar. Un moyen
pour mon subconscient de me rappeler qu’Ereq est dangereux.

Je me refuse a dire « était », méme en pensée. Je veux croire qu’il est
toujours la, quelque part derriere le voile de I’aurore. Les Esprits sont
immortels tant que les humains croient en eux, tant que les chamans leur
rendent visite. Je n’abandonnerai pas Ereq et je le retrouverai.

Cette conviction me pousse a replonger délibérément dans le sommeil.
Je ralentis ma respiration et je m’appréte a détacher ma forme astrale de
mon corps, comme je 1’ai mille fois pratiqué pour les songes chamaniques.

Rien ne se passe. Mon esprit reste enfermé dans mon corps grelottant,
au coté de mon frere inconscient, dans la caverne glaciale.

Rien d’étonnant... tu ne peux pas te concentrer dans un tel
environnement !

Je fais une autre tentative. Toujours en vain. Cette fois, un soupcon
monte en moi, mélé d’affolement... Mon pére possede d’immenses
pouvoirs, il 1’a démontré avec cette tempéte. Pourrait-il m’empécher
d’utiliser les miens ?

Tu dramatises, Dess. Essaie plutot de retrouver ton calme et concentre-
toi !



Je garde les yeux fermés jusqu’a ce que des lambeaux chatoyants
apparaissent sur 1’écran de mes paupieres. Alors j’appelle tout bas Viniq a
mon aide. Quand je sens sa caresse dans mes cheveux, je manque d’éclater
en sanglots de soulagement.

L’Autre Monde est presque aussi sombre que la caverne, et tout aussi
silencieux. Il doit s’accorder avec mon angoisse. Méme 1’aurore est plus
terne que d’habitude, et les étoiles sont rares. La présence de Viniq est a
peine tangible. Je lui chuchote :

— Tu peux m’aider ? Peux-tu au moins me dire si je reverrai Ereq ?

Aucun Esprit ne connait I’avenir, je devrais le savoir, méme Viniq, qui
est tres ancienne et tres puissante. Elle caresse ma joue pour adoucir son
refus. D’un murmure aussi doux que celui d’un ruisseau, elle répond a mon
oreille :

— Il y a trop de chemins, et tu te trouves au milieu de tous ces
possibles.

— Moi ? Que pourrais-je faire ? Je ne sais méme pas sortir d’ici !

Le découragement me submerge. Je ne me suis jamais sentie si
ignorante, si impuissante...

— Tu n’es pas faible, proteste Viniq. Tu peux compter sur mon aide.

Je ne vais pas contredire un Esprit, d’autant plus qu’Elle ne cherche
qu’a me réconforter, mais je ne vois pas comment son aide, concretement,
pourrait me sauver la vie. Les pouvoirs de Viniq s’exercent sur 1’eau, et je
suis au fond d’une montagne !

— L’eau peut prendre bien des formes, insiste-t-Elle.

— C’est vrai. La neige, la glace, la brume...

Viniq joue dans mes cheveux et produit des sons étranges a mon
oreille : je reconnais le gargouillis des torrents, la houle marine, le
tambourinement de la pluie...

— L’eau s’infiltre par la plus minuscule des fissures, au cceur du plus
solide des rochers ; quand elle se transforme en glace, elle le tranche en
morceaux mieux qu’une hache.

Son ton vindicatif me surprend. Elle poursuit plus doucement :

— Quand I’eau devient de la vapeur au-dessus de ta tasse, elle ne meurt
pas pour autant... Elle change, c’est tout.

Elle n’est pas si énigmatique, d’habitude... A force de voir Viniq
comme une sorte de complice, joueuse et affectueuse, j’ai tendance a



oublier qu’Elle est aussi un tres ancien Esprit. La vie, la mort, le passage de
I’une a I’autre n’ont sans doute pas le méme sens pour Elle que pour moi.

Je la remercie en pressant ma main contre la sienne, fraiche et fuyante
comme 1’eau du fjord. Elle attire mon attention vers une mince silhouette
qui se tient immobile, a quelques pas, dans I’ombre.

Mon cceur se serre quand je reconnais Kamgii, le jeune marin qui s’est
noyé lors du naufrage du Polaris. Il me regarde approcher, ses cils toujours
soudés par le givre, ses yeux rougis par le sel.

— Je ne connais toujours pas la paix, dit-il d’une voix blanche.

Je frissonne. Pour apaiser le chagrin de Suorun, son oncle, j’ai prétendu
que la mort de Kamgii avait été rapide et indolore ; c’est faux. La noyade
dans 1’eau glaciale est une torture.

— Je ne comprends encore pas tout ce qui s’est passé, reconnais-je,
mais je cherche toujours la vérité.

Il secoue la téte. Les glacons pris dans ses cheveux produisent un
cliquetement lugubre. Son regard plein de détresse me souffle qu’il n’attend
pas seulement des réponses, mais que puis-je lui promettre d’autre ?

Epuisée par les efforts et les émotions des derniéres heures, j’ai dii
m’endormir pres de Kilaun. Une plainte indistincte me réveille. On dirait le
gémissement d’un chien. Je suis instantanément en alerte : s’il se met a
aboyer, je pourrai peut-étre me guider a ce son pour sortir d’ici...

Mais le silence retombe. Plus aucun bruit, a part le rale a peine audible
de Kilaun. Grelottante, je me serre contre mon frere pour partager nos
chaleurs corporelles. Ma gorge se contracte, 1’air passe difficilement jusqu’a
mes poumons douloureux.

La perspective de ma propre mort ne me parait plus si éloignée.

R

Un petit tremblement de terre me tire du sommeil. Sa vibration parcourt
la roche autour de moi. Un grondement assourdi me parvient. Rien
d’étonnant a cette saison. L’inlandsis se fend sous ’effet de la fonte des
neiges. Chaque cassure de la calotte glaciaire produit ce genre de séisme
tous les deux ou trois jours. Celui-ci risque d’avoir englouti ma tente et
toute trace de mon passage...



On les retrouvera peut-étre dans une cinquantaine d’années, quand tout
I’inlandsis aura fondu...

La glace est notre histoire. Les scientifiques y lisent les variations du
climat, les archéologues y trouvent des pointes de fleches. Parfois, je me
demande si Kilaun a raison, si nous allons perdre tout ce qui fait notre
identité quand les derniers glaciers auront fondu... Que restera-t-il de nos
croyances, de nos Esprits ?

— Tu n’es pas si défaitiste d’habitude, Dess...

J’ai parlé a voix haute, mais Kilaun ne me répond pas pour autant. Il ne
se réveille pas davantage quand je le secoue. Son corps est inerte, son
visage bléme, mais il n’est plus briilant de fievre. J’essaie d’y voir un bon
signe.

La lumiere passe de nouveau par les fissures au sommet de la grotte,
mais elle éclaire la paroi opposée.

Un autre moment du jour ?

Gardant ma couverture de phoque serrée autour de mes épaules, je
fouille de nouveau chaque recoin, dans 1’espoir de trouver un moyen
d’allumer un feu. Rien. J’avais d’autres boissons a capsules chauffantes
dans mon sac a dos, mais il doit étre au fond d’une crevasse a présent...

Je sais que je dois me méfier de la déshydratation, alors je me force a
avaler une gorgée d’eau glaciale. A ce moment, derriére moi, je sens une
présence aux aguets. Mes cheveux se hérissent sur ma nuque. Dans 1’ombre
crépite un pouvoir plein de malveillance.

Notre pere.

Je n’ai entendu aucun bruit, mais je devine sans peine qu’il se cache
derriere la couverture de 1’alcove. Je lui lance de la voix la plus assurée que
je peux :

— Sors. Je sais que tu es la.

Norsaq écarte le rideau et s’avance dans la grotte. Il se redresse avec
une grimace, comme un vieillard. Quel age a-t-il ? J’ai remarqué sur des
papiers, autrefois, qu’il était plus agé que ma mere, mais je suis incapable
de me rappeler sa date de naissance précise. Une cinquantaine d’années. Il
en parait dix de plus.

— Desna, articule-t-il lentement, détachant avec soin ses syllabes. Tu es
restée, ma fille.



I n’y a aucune tendresse dans sa voix, juste une satisfaction
orgueilleuse qui me remplit de répugnance. Je ne veux rien avoir en
commun avec lui.

— Ne m’appelle pas comme ¢a, givitoq.

— Je t’appellerai comme je veux. C’est moi qui ai choisi le nom que tu
portes, tu le savais ?

— Je le sais, mais personne ne I’utilise. Il ne me sert a rien.

Les sourcils de Norsaq se froncent. Il va fourrager dans les sacs de
nourriture. Il en sort une lamelle de poisson séché qu’il se met a mastiquer.

— Les noms ont du pouvoir. Seule une idiote ignorerait cela, et tu n’es
pas idiote, n’est-ce pas ?

— Le pouvoir ne m’intéresse pas. J’en ai bien assez. Mais je ne suis pas
une idiote, sinon je ne t’aurais jamais retrouve !

Norsaq hausse les épaules.

— Depuis combien de temps te caches-tu ici ?

— Je ne me cache pas, grommelle-t-il tout en machonnant. Cette grotte
a toujours servi de sanctuaire a notre famille. Kilarneq le borgne lui-méme a
vécu ici autrefois. Si les autres chamans n’étaient pas si ignorants, si
absorbés par leurs petites chicanes, ils le sauraient.

Le ton méprisant mis a part, il n’a pas tort. Chaque lignée de chamans
préserve si soigneusement ses secrets que les recherches débouchent
souvent sur des impasses. Je 1’ai constaté mille fois avec frustration en
rassemblant de la documentation pour mes études.

— Tu vis la depuis presque vingt ans, et personne n’a repéré ta
présence ?

— Les faibles ont peur d’hiku.

Le méme terme archaique pour I’inlandsis que j’ai entendu dans la
bouche d’Ereq... Le rappel me frappe si douloureusement a la poitrine que,
pendant un instant, les mots de Norsag se brouillent dans ma téte. Je
I’entends a peine poursuivre sa diatribe. Il continue a macher son bout de
poisson, tout en évoquant les terres infinies que les Esprits parcourent sur
les ailes du vent boréal, et ou, selon lui, ils n’acceptent que la compagnie
des plus forts. Comme lui.

Meéme sans les Esprits, 1’inlandsis est en effet un territoire dangereux.
Le réchauffement y provoque des failles gigantesques, des séismes comme
celui qui m’a réveillée, quelques instants plus tot. Le mont Maliq est connu



pour ses €éboulis de roches et de glace meélées. Explorateurs comme
scientifiques s’en tiennent sans doute prudemment a 1’écart.

Quant a Aatag et aux autres chamans, ils auraient volontairement
détourné le regard d’un givitoqg. Une fois banni, Norsaq était mort a leurs
yeux.

— Yanuk t’a trouvé. Tu lui avais montré cette grotte pendant son
initiation ? Il est resté en contact avec toi pendant tout ce temps ?

I1 crache par terre une aréte, qu’il écrase du pied d’un air dégofité.

— Non. Il se doutait bien de 1’endroit ou je me trouvais, mais il était
assez prudent pour me laisser tranquille. Pas tres malin, notre Yanuk, mais
suffisamment pour craindre la colere des Esprits si jamais il révélait les
secrets de nos ancetres.

— Tu veux dire qu’il avait peur de toi ?

— Un chaman ne dévoile a personne les secrets de sa lignée, réplique
Norsaq d’un ton sentencieux.

— Mais Kilaun est ton fils, un Kunitoornaaq. Alors Yanuk a estimé
qu’il avait le droit de lui parler.

Loin de paraitre fier de lui, Norsaq fait un geste du menton en direction
du corps inerte de mon frere et grommelle :

— Yanuk s’est figuré que je serais si content de retrouver mon fils qu’il
pourrait obtenir de moi un service en échange.

Cette fois, je ne comprends plus. Ma mine fait ricaner Norsaq, qui
raconte d’un ton moqueur :

— Sa femme était malade. Quelque chose empoisonnait son sang. Les
médecins ne pouvaient rien faire, et aucun autre chaman n’aurait eu assez
de pouvoir pour la guérir. Alors il est venu me trouver, moi, celui qu’il avait
déclaré givitoq !

L’orgueil transpire de tous ses pores, mais aussi le ressentiment.
J’éprouve une bouffée de compassion pour Yanuk et pour la pauvre Sunilik.

Un empoisonnement du sang ? Est-ce qu’il veut parler d’une leucémie ?

J’imagine sans mal le dilemme de Yanuk, qui devait désespérément
chercher un moyen de sauver sa femme au point de se tourner vers un
qgivitog qu’il avait contribué a bannir dix-huit ans plus tot. Je n’arrive pas a
lui en vouloir. Il a dii se débattre avec ses scrupules, puis faire cette
tentative dans le plus grand secret, mais en vain...

— Tu n’as pas sauvé Sunilik.



— Je suis un chaman, pas un guérisseur.

— Pourquoi Yanuk pensait-il que tu pourrais la soigner ? Est-ce que
cela fait partie de vos secrets ? Des capacités propres aux Kunitoornaaq ?

Son rictus méprisant me fait frémir.

— Il y a des hommes-médecine parmi nos ancétres. Nos dons s’exercent
sur la chair et le sang. Kilarneq a guéri sa blessure a 1’ceil autrefois, comme
tu le saurais si tu avais été élevée dans nos traditions au lieu d’écouter les
sottises de ton grand-pere.

Je connaissais cette légende, en effet. Mais je suis siire que Norsaq
n’aurait pas levé le petit doigt pour sauver Sunilik, qu’il en soit capable ou
non. Sa rancune envers Yanuk et tous ceux qui 1’ont banni est bien trop
forte. Son pouvoir est si épais qu’il sature tout I’air de la grotte, mais il
ressemble a un monstre aux aguets, tout en dents, griffes, rage et violence.
Cette sensation me met au bord de la nausée.

— Qu’est devenu Yanuk apres que tu as refusé d’aider sa femme ?

Norsaq hausse les épaules. Je ne peux qu’imaginer les événements :
Yanuk conduit Kilaun a son ancien maitre en espérant se le concilier. Puis il
transporte Sunilik aussi prés qu’il I’ose, offre de rendre n’importe quel
service en échange de 1’aide de Norsaq... mais celui-ci refuse, et Sunilik
meurt dans la vallée d’Anori. Yanuk arrange sa sépulture, effondré. Que
devient-il ensuite ? puisque son Esprit se trouve tout pres d’ici...

— 1l est revenu, n’est-ce pas ? Peut-étre pour se venger, ou bien pour
emmener Kilaun loin de toi. Il se rendait compte qu’il avait commis une
erreur en te faisant confiance !

— Yanuk a toujours été faible. Manipulé par ton grand-pere, puis par sa
femme ! Incapable de prendre une décision et de s’y tenir. Il n’a eu que ce
qu’il méritait.

Le cynisme de Norsaq me fait froid dans le dos. Il a laissé Yanuk se
faire engloutir par la nuit blanche, sur ’inlandsis... S’il ne 1’a pas tué lui-
méme en lui prenant son fusil. Je suppose que je n’aurai jamais de certitude,
mais, pour I’instant, je m’inquiete surtout de mon propre sort, et de celui de
mon frere.

— Kilaun est ton fils. Si tu as vraiment le pouvoir de le sauver, c’est le
moment de le prouver !

Ma tentative de le défier ne me rapporte qu’un coup d’ceil indifférent.
J’insiste néanmoins :



— Je sais que tu es incapable d’affection paternelle, mais tu es fier de ta
lignée, non ? Tu voudrais qu’elle se continue avec lui !

Norsaq repose son bout de poisson a demi mastiqué dans le sac et
s’essuie la bouche du revers de la main. Il prend son temps, une lueur
satisfaite dans les yeux.

— Je n’ai pas besoin de lui pour ¢a. La poursuite de ma lignée, c’est toi,
Desna Kunitoornaag.

Tout en lui me répugne. Son visage crasseux, son arrogance, sa magie
visqueuse et le souvenir des monstruosités qu’il a commises autrefois. Je
laisse mon dégotit transparaitre dans ma voix.

— Je ne suis pas ta fille, givitoq. Kilaun voulait te connaitre, mais, en ce
qui me concerne, tu pouvais aussi bien étre mort. Je n’appartiens pas a ta
lignée.

J’espérais le blesser, mais c’est raté. Mon rejet semble lui eétre
indifférent.

— Ce n’est pas a toi d’en décider. Tu portes mon nom, mon sang. Tu es
tout mon portrait !

Je déteste qu’il ait raison. Si je pouvais changer la couleur de mes yeux,
je le ferais. Je sors ma main gauche des couvertures pour la lui montrer.
Mes membres tremblent de rage.

— J’étais ta fille jusqu’a 1’age de deux ans. Pas davantage. Et tu as
tranché toi-méme tous tes liens avec moi !

Je brandis mon bras gauche. J’écarte mes moignons de doigts. Je lui
montre les cicatrices et les bourrelets de chair difformes. Cette main gauche,
affreuse et repoussante, que je cache toujours du mieux que je peux... je
’agite devant ses yeux. Tous mes muscles se contractent de fureur, jusqu’a
ma voix qui vacille.

— Tu te souviens ? Quelles idées tordues te traversaient la téte pendant
que tu maintenais la main de ta petite fille dans la glace ? Est-ce que tu
éprouvais un pincement de douleur, ou méme de remords, quand il a fallu
amputer mes doigts gelés ?

Ses yeux sont vides. Un éclat doré, et rien derriere. Mais ma propre
mémoire déborde, et ma main gauche tremble comme une feuille sous le
déchainement des émotions. Tout me revient en chaos. L’incompréhension,
la terreur... la peau décolorée par les gelures, les cloques noiratres
infectées. Le délire de la fievre. Je me rappelle avoir pleuré, crié, appelé ma



mere a me déchirer la gorge, a ne plus avoir de voix pendant des jours et des
semaines. Tout ce temps sous les yeux jaunes et atones de mon péere, dénués
de pitié. Le méme regard calculateur qu’il m’adresse maintenant.

— Tu as eu le résultat que tu voulais ? reprends-je, le souffle court, en
pointant vers lui ma main estropiée. Mutiler la petite Desna de la méme
maniere que Sedna pour achever la ressemblance ! Ce n’était pas un
accident, ni méme une néegligence. Tu espérais que son Esprit s’attache a
moi !

C’est la premiere fois que je le dis a voix haute ; jusqu’alors je craignais
de commettre une sorte de sacrilege, je crois. Mais, au fond de moi, je I’ai
toujours su, je I’ai toujours reconnue. L’Esprit tutélaire qui s’est manifesté a
moi dées mon enfance, féminine et protectrice, celle que j’ai toujours
appelée Viniq, « 1’ancienne », est en réalité Sedna, la maitresse des
créatures marines, 1’héroine de nos légendes.

Norsaq réagit enfin. Sa posture se redresse, et il me lance d’un ton plein
de défi :

— J’ai réussi, non ? N’es-tu pas la chamane la plus puissante de ta
génération ? Tout cela grace au lien qui t’unit a elle. Par le nom que je t’ai
donné, par la main que je t’ai coupée, comme le pere de Sedna I’avait fait.
Le méme sacrifice.

— Un « sacrifice » ?

L’incrédulité et la révulsion me font hoqueter.

— Sacrifier la main de ta petite fille en échange du pouvoir marin de
Sedna, tu ne vois pas combien c’est tordu ?

Sa levre supérieure se retrousse comme la babine d’un animal. Il
gronde :

— Nous ne sommes pas des faibles, ni des laches. Nous faisons ce qui
est nécessaire pour maintenir notre pouvoir. Les chamans des autres
lignées... ils ne sont plus que des pantins, que les touristes prennent en
photo ! Mais nous commandons encore au vent, a la glace, et a I’océan tout
entier !

Au milieu des émotions qui m’agitent, une certitude glaciale se glisse.
Je me souviens de la tempéte sur 1’inlandsis, si soudaine et si brutale
qu’Ereq lui-méme s’est alarmé. Celle qui a dérouté le Polaris était tout
aussi dévastatrice.

— Quels éléments ? Quels Esprits fais-tu agir ?



— Tous ceux que je veux, rétorque Norsaqg.

Alors, je sais. La vérité s’impose a moi.

— Tu as causé le naufrage du Polaris... Pourquoi ? Sais-tu qu’un
marin, pas plus agé que Kilaun, s’est noyé la-bas a cause de toi ? Est-ce que
tu t’en es soucié ?

Ses yeux jaunes s’enflamment. Ses traits se déforment. Sa magie se
déploie autour de lui, huileuse et étouffante.

— Cette terre est sacrée. Elle appartient aux Kunitoornaaq ! Je n’y
tolérerai aucun intrus. Tes marins, tes bateaux, qu’ils fassent demi-tour
avant que la glace les prenne !

Je secoue la téte, abasourdie par son orgueil.

— Tu savais qu’ils venaient installer un port dans la baie d’Aunay...
Kilaun, ou Yanuk, a entendu parler des filons que les géologues ont trouvés
dans le massif par ici. Yanuk t’a fourni la route du Polaris en échange de
ton aide pour soigner Sunilik.

— Je n’allais pas laisser ces étrangers creuser des trous dans le Maliq !
L.a montagne est 1’asile de ma lignée depuis la nuit des temps ; Kilarneq lui-
méme dort dans une de ces grottes !

Je sens les ondes de sa magie se déployer dans tous les sens comme des
tentacules furieux, et les parois rocheuses vibrent sous 1’impact.

— Tu es cinglé... Aataq avait raison. Dix-huit ans de givitoq ont achevé
de te faire perdre la raison.

La colere scintille dans ses yeux.

— Ne me parle pas de ce rat, ce traitre ! Sakarie était ma femme, Kilaun
et toi étiez mes enfants ! J’avais le droit de faire ce que je jugeais bon pour
m’assurer que ma lignée prospere. Il s’est interposé... au nom de quoi ?

— Tu avais coupé la main de ta fille ! Tu menacais de laisser mourir ton
fils parce que tu ne le trouvais pas assez fort !

— (C’était mon droit ! La nature préserve les forts en éliminant les
faibles !

J’ouvre la bouche pour protester, mais une explosion de pouvoir fait
vaciller la réalité. Un cri m’échappe. Bribes de cauchemar, sang, mort, eau
noiratre, couteaux de glace, chair déchiquetée...

Que m’arrive-t-il ?

Les yeux de Norsaq sont des flammes jaunes. Le reste de la grotte a
disparu. Une odeur de chair pourrie m’assaille. Des cris percent le fracas de



I’avalanche. Je ne peux plus respirer. Mes jambes s’écroulent sous moi.

— Tu crois que tu peux me résister ?

La voix de Norsaq fait trembler les parois et me perce les tympans. Je
tombe a genoux sur le sol rocheux, les mains sur les oreilles, pour protéger
mon esprit. Rien n’y fait. Je suis entourée de cadavres aux yeux vitreux,
déchirés, sanguinolents. Des visages blémes flottent, prisonniers, sous la
banquise. Une eau putride me suffoque. L’air ne rentre plus dans mes
poumons. Je me noie dans la glace, le sang et la terreur.

R

Quand je reprends connaissance, je suis roulée en boule sur le sol
rocheux, seule. Il me faut un long moment pour convaincre mes membres
engourdis de bouger.

Le sang revient avec des fourmillements insupportables jusqu’au bout
de mes doigts et de mes orteils. Je serre les dents. Je titube jusqu’a la paroi,
m’y adosse pour me maintenir debout. La téte me tourne.

Une fois que j’ai rincé la terreur acre de ma bouche avec une gorgée
d’eau glaciale, je me résigne a regarder Kilaun. Comme je le redoutais, son
état ne s’est pas amélioré. Au contraire. Sa respiration est laborieuse,
chaque souffle se termine par un faible rale. Il ne réagit pas quand je serre
sa main dans la mienne.

— Je t’en prie, petit frere, ne me laisse pas seule avec lui...

Mon murmure sonne misérable et pathétique. La démonstration de
pouvoir de Norsaq m’a laissée chancelante. J’ai encore la nausée, les mains
qui tremblent, et des images atroces dans la téte. Une douleur lancinante
irradie depuis les cicatrices de mes doigts amputés jusqu’en haut de mon
épaule.

— Je me demande ce qu’il a exigé de toi en échange du pouvoir...

Je regarde ma main amputée, posée sur le torse de mon frere.

— Un sacrifice... Il prétend qu’il a fait ca pour mon bien, pour
m’accorder du pouvoir... Est-ce qu’il voulait faire la méme chose avec toi ?
Te couper une main, un bras ? Te crever un ceil pour que tu ressembles a
Kilarneq le borgne, peut-étre ?



C’est peut-étre une illusion due a I’émotion, mais il me semble qu’un
coin de la bouche de Kilaun tressaute. Un sourire, une grimace ? J’ai
désespérément envie de croire qu’il m’entend, que nous survivrons tous
deux aux projets délirants de Norsaq.

— 11 voulait empécher le Polaris d’approcher... Il considere que le
secteur est sacre...

La poitrine de Kilaun se souléve a peine. Je continue a lui parler, pour le
rassurer, ou plutot pour me persuader que je ne suis pas seule, dans ces
cavernes glaciales, avec Norsaqg.

— Les tupilaks lui servent a lancer sa malédiction.

Je palpe, dans ma poche de poitrine, la statuette minutieusement
sculptée par la vieille Sissi.

— II t’a envoyé les voler a Kuummiut. Ensuite, il a lancé une
malédiction, avec un rituel qui implique du sang, et cet autel répugnant...

Je réfléchis tout haut, mais le bras de Kilaun se raidit contre le mien,
comme s’il cherchait a me répondre. Ses paupieres papillonnent. Comme
mes doigts se referment sur son poignet, je sens une sorte de boursouflure
sous sa manche. Une autre blessure, que j’aurais laissée de coté ?

Je retrousse sa tunique de peau, ceuvre de ma mere, avec ses motifs
bleus et blancs décolorés. Des rangées de cicatrices a 1’aspect malsain
s’alignent sur toute la longueur de son avant-bras. Ce sont des scarifications
paralleles, de plusieurs centimetres chaque fois. Les plus anciennes forment
des boursouflures blanches sur sa peau mate, d’autres sont encore garnies
d’une croiite rougeatre. L.a bile me monte a la gorge.

— Ton sang... Il utilise ton sang pour nourrir son pouvoir...

Mon regard est attiré par la roche en forme d’autel, avec ses traces
rouge-brun... C’est la que Norsaq doit tremper le tupilak dans le sang de
son propre fils, avant de le charger de sa malédiction.

— Seul un Esprit haineux voudrait se nourrir de sang.

Rien, dans tout 1’enseignement chamanique que j’ai recu, n’évoque le
paiement de sang a un Esprit en échange de son service. Non plus que le
sacrifice d’une main, d’ailleurs...

— On dirait bien que notre famille paternelle a ses propres rites, et
qu’ils les ont tenus secrets depuis des générations...

Le corps de Kilaun est redevenu inerte, comme si sa tentative de
communiquer 1’avait épuisé. Je repasse la carte dans ma téte. Sur la face est



du mont Maliq, il n’y a rien d’autre que des falaises, des kilometres de
basalte noir battu par les vents. En remontant vers le nord, on trouve le cap
du Morse et la crique ou s’est échoué le Polaris.

Un attelage robuste, conduit par un homme expérimenté, pourrait se
frayer un chemin depuis la caverne de Norsaq et atteindre le cap du Morse
en deux ou trois jours. Au début du mois de mars, Sunilik était déja morte,
et Yanuk n’avait donc plus de raison de se plier aux volontés de Norsaqg.
Reste Kilaun.

— Il t’a envoyé la-bas, conclus-je. Ces traces étaient les tiennes.

Kilaun a lancé le tupilak a la mer, déchainant la colére d’un Esprit
contre le Polaris. Je me demande s’il est resté la pour voir s’accomplir la
malédiction. Je préfere considérer qu’il était prét a appeler les secours, mais
le navire s’est échoué sans se briser, et Kilaun est reparti, persuadé que tout
1’équipage s’en était sorti sain et sauf.

Je récapitule mentalement les autres faits troublants qui se sont déroulés
ce printemps : les terreurs de la vieille Sissi a Kuummiut, les Esprits
troublés sentis par Yakone a Isortoq, les ouvriers inquiets d’Tkateq et le
cauchemar de Laurie. Des coincidences ? Non. Ils se situent tous dans la
périphérie du mont Maliqg.

— Norsaq se prend pour le maitre de tout le secteur. Plus seulement la
montagne de ses ancétres, mais toute la baie d’ Aunay. Et jusqu’a Ungataa.

Comment Laurie a-t-elle décrit I’homme apercu dans son cauchemar ?
Une voix rauque, agressive. Un visage rond sous la capuche d’une parka
brodée, avec le motif bleu et blanc, en forme de vague, qui est la marque de
fabrique de ma mere. Kilaun, sous les ordres de Norsaq, ou bien notre péere
lui-méme, qui aurait emprunté son apparence ? Un chaman capable de
manipuler les réves a cette distance doit pouvoir projeter 1’image de son
choix.

Je frissonne en mesurant la puissance que cela représente. La
malveillance, aussi : terroriser Laurie ne servait aucun but, sauf se venger
d’Aataq en lui prouvant qu’il pouvait atteindre Ungataa. Les Esprits sont
territoriaux, mais la plupart des chamans aussi. J’imagine la joie mauvaise
de Norsaq quand il est venu narguer, dans son village, I’homme qui 1’avait
banni autrefois...

— Ou s’arrétera-t-il ? Il compte peut-étre couler tous les bateaux qui
entreront dans la baie d’ Aunay, ou bien déclencher des éboulis pour tuer les



mineurs qui voudraient approcher du mont Maliq...

I1 aura besoin d’un complice pour lancer ces sortileges, car il ne doit pas
s’éloigner de sa caverne. Maintenant que Kilaun est blessé, il compte
probablement sur moi pour remplir ce role...

Mon frere a replongé dans 1’inconscience. Son cceur bat de plus en plus
faiblement. Sa peau devient froide et bléme. Je hais mon impuissance, et je
hais encore plus férocement Norsaq, le responsable, lui qui refuse d’appeler
les secours, alors qu’un coup de téléphone, un médecin, un hopital
pourraient sauver Kilaun.

Mais mon petit frere n’aura pas cette chance. Son souffle n’est plus
qu’un filet d’air entre ses levres seches et bleues. Je lui raconte ses contes
préférés quand il était enfant : Kaassassuk 1’orphelin qui devient un
chasseur invincible et Kiviuqg le rusé qui échappe a la géante cannibale...
Toutes ces histoires finissent bien, contrairement a la notre.

Quand je suis a court de fins heureuses, je parle a mon frére de nos jeux
au bord du fjord, du golit des tartes aux baies couvertes de creme fouettée
que prépare notre mere, et méme de 1’Esprit ours qui s’est inexplicablement
attaché a moi.

Viniq vient a son chevet. Elle nous enveloppe tous les deux dans ses
bras immatériels. Son chagrin se méle au mien. Grace a elle, je percois
quelques fragments des émotions de mon frere. Il a peur, il fait la somme de
ses erreurs, il pense a notre mere 1’attendant en vain...

Puis il meurt.

Sans bruit, comme s’éteint la faible flamme d’une bougie. Viniq
recueille son Esprit dans son étreinte et le berce avec tendresse.

Je ne pleure pas. Je n’ai plus de larmes.
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LES MAINS DE SEDNA

Pendant une heure, peut-étre plus, je reste allongée contre le corps de
mon frére mort.

Je n’arréte pas de penser a ma mere.

Comment lui annoncer que Kilaun a rejoint Norsaq ? que celui-ci est
responsable de sa mort ? Et, pour commencer, quels mots choisir pour lui
révéler que son fils ne reviendra plus jamais ?

Je n’aurai plus jamais la chance de faire la paix avec mon frére. La mort
de Kilaun ravive la douleur toute fraiche d’avoir perdu Freq. Je ne reverrai
plus ni I’un ni I’autre dans ce monde.

Cette pensée est trop terrifiante pour ma conscience. Une banquise si
fine qu’elle menace de se briser et de m’engloutir. Mon esprit préfeére fuir,
sans pouvoir oublier la vérité glacante cachée en dessous.

Il fait de plus en plus froid dans la grotte. Le corps de Kilaun perd tres
vite sa chaleur. De grandes taches violacées apparaissent sur ses joues,
accentuant sa maigreur. Il parait si vulnérable... Rien d’étonnant a ce que
Norsaq 1’ait manipulé comme un pantin !

J’essaie d’entrer en contact avec son Esprit pour le réconforter, mais je
ne percois que des impressions confuses. C’est toujours le cas, juste apres la
mort, quand 1’Esprit doit trouver le passage vers |’Autre Monde.
Normalement, mon réle en tant que chamane serait de réciter les hauts faits
de sa vie et ceux de ses ancétres, qui 1’attendent de 1’autre coté.

Comme Kilarneq le borgne.

Est-il le héros que tu imaginais, petit frére, ou bien plutét I’instigateur
de tous ces secrets sanglants et ces rituels barbares ?

Si les Kunitoornaaq de I’ Autre Monde sont des chamans aussi avides de

pouvoir que notre pere, je déteste 1’idée que Kilaun se trouve en leur
compagnie.



Ma gorge est rapeuse et ma peau seche. Je sais ce que signifient ces
mauvais signes : I’engourdissement, la déshydratation, une faiblesse de plus
en plus prononcée... Je trouve un petit sac de baies séchées, que je mastique
une par une. J’ai du mal a en avaler plus d’une dizaine, et je ne suis pas stre
qu’une si maigre quantité de sucre suffise a me redonner des forces, mais le
poisson que dégustait Norsaq a une odeur trop €écceurante pour que j’en
approche.

Je ne veux pas retourner pres du corps de Kilaun. Depuis I’autre
extrémité de la caverne, pres de ’autel, je peux au moins prétendre qu’il se
repose, qu’il ouvrira bientdot les yeux et me lancera d’un ton narquois :
« Alors, grande sceur, tu es venue a mon secours ? »

Sans me retourner, je murmure tout haut :

— Je suis venue. Cette fois, je n’ai rien pu faire pour t’aider.

Viniq déploie une onde tiéde qui me caresse les cheveux. Contre ma
tempe, je peux sentir sa main mutilée, sa paume douce sans doigts, comme
la mienne.

— Je suppose que je devrais t’appeler Sedna... mais je suis habituée a
Viniqg. Le nom ne te dérange pas ?

Sa caresse s’attarde. Je percois son affection, mélée d’amusement. Dans
la légende, Sedna est une jeune femme de mon age, apres tout. Se faire
appeler « I’ancienne » doit lui paraitre drole.

Sa présence invisible m’accompagne alors que je déambule dans la
grotte. Marcher active la circulation du sang dans mes membres, réfléchir
m’empéche de succomber a I’engourdissement du froid. J’observe la
couleur du ciel par les interstices entre les blocs rocheux et je tente de
deviner combien de jours ont passé depuis mon départ d’Ungataa.

Deux ? Trois ?

Aataq doit etre inquiet. Il enverra quelqu’un dans la vallée d’Anori,
jusqu’au col. Mais la tempéte de Norsaq puis le séisme ont sans doute
effacé toutes nos traces sur 1’inlandsis.

— Arréte ¢a. Cherche plutot un moyen de te sauver toi-méme !

Mon esprit est vide, ralenti par le froid et la faiblesse, mais un
pincement dans ma nuque me tire de ma torpeur. Viniq attire mon attention.
Je me tourne vers le fond de la grotte, pour voir la tenture de fourrures se
soulever.
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Norsaq plisse le front en me découvrant prés de 1’autel. Sa bouche
forme le méme rictus narquois que j’ai vu si souvent sur le visage de Kilaun
et qui me transperce de chagrin.

— Tu as fini par comprendre toute seule, alors ? me lance-t-il.

La colére chasse ma tristesse en un clin d’ceil.

— Je comprends que tu as utilisé Kilaun pour faire ton sale travail ! Tu
t’es servi de son sang pour tes rituels, avec ces tupilaks qu’il a volés pour
toi !

Norsaq hausse négligemment les épaules.

— Un tupilak est une arme puissante dans les mains d’un chaman qui
sait le nourrir avec du sang humain. Il trouvera ta victime a travers les flots,
ou qu’elle se cache, et accomplira ta vengeance.

— Quelle vengeance ? Que t’avait fait la vieille Sissi a Kuummiut, ou
les ouvriers de 1’ancienne base d’Ikateq ? et Laurie ?

— Une étrangere déguisée en Inuit, crache Norsag. Elle porte des
vétements inuits, elle vend des objets inuits aux touristes !

— Et alors ? Quelle importance pour toi ? Et puis, comment le sais-tu ?

Il n’a pas besoin de répondre. Je devine que Kilaun lui a raconté la vie a
Ungataa. Il a d lui donner des nouvelles de notre mere et lui parler de ces
nouveaux voisins, si aimables, avec qui elle s’est liée. Pour Norsag, une
trahison supplémentaire...

— Et le Polaris ? Kilaun est allé jusqu’au cap du Morse en traineau
pour jeter le tupilak que tu avais maudit dans la mer et attirer le navire sur
les icebergs. C’est bien ainsi que cela s’est passé ?

Il soutient mon regard sans ciller, 1’air insupportablement fier de lui.

— 1II fallait un sort trés puissant, se rengorge-t-il. J’ai nourri le tupilak
avec du sang pendant des jours pour rendre I’Esprit plus féroce. Mais, a la
fin, j’ai réussi. La mer s’est déchainée, comme je I’avais prévu.

Le dégotit m’emplit la gorge.

— Tu as offert le sang de ton propre fils en sacrifice pour créer une
tempéte, et la folie furieuse de I’Esprit a contaminé tout 1’équipage... Un
jeune marin s’est noyé a cause de toi ce soir-la !

Norsaq se redresse, une lueur farouche dans ses yeux jaunes.



— Ils n’avaient rien a faire la. Le mont Maliq et toute la c6te sont mon
sanctuaire, 1’asile sacré de nos ancétres !

Je sens Viniq s’agiter derriere moi, alarmée par la colere qui enfle
autour de Norsaq. Elle léve ses mains sans doigts pour me protéger. Je ne
veux pas reculer. Je ne veux pas laisser ce fou criminel triompher.

— Ce territoire n’est pas le tien, givitoq ! Il appartient aux humains qui
y vivent et aux Esprits qui le parcourent librement pendant que tu te caches
dans ton trou !

— La famille Kunitoornaaq possede ces lieux depuis la nuit des temps.

— Mais tu n’appartiens plus a cette famille, givitog. Tu as perdu ton
nom et ta parenté quand on t’a banni !

L’insulte I’aiguillonne. Il léve les poings. Viniq s’affole et m’enveloppe
d’une étreinte si serrée que je peux a peine respirer.

— L’exil n’est rien pour moi ! Ton grand-pere, ce vieux rat, croyait
pouvoir m’éliminer ? Il ne possede pas le quart de mon pouvoir. Le mont
Maliq est a moi, avec les Esprits de tous les chamans qui sont mes ancétres,
qui m’ont précédeé ici !

— FEtaient-ils tous des fous, comme toi ? Des bourreaux d’enfants,
assoiffés de pouvoir ?

Norsaq s’arréte a un pas de moi, écarlate de fureur. Sa colere fait
bouillonner 1I’air, qui se charge d’étincelles jaunes. La pesanteur de son
pouvoir est si forte que j’arrive a peine a respirer. La prudence voudrait que
je m’incline devant lui, mais j’en suis incapable.

— Je vais t’apprendre a montrer du respect a tes ancétres, a commencer
par ton pere !

Le mot éveille en moi une fureur si grande qu’elle me suffoque.

— Mon pere a-t-il respecté ma vie quand il a tranché ma main ? Mon
pere est une brute et un lache, qui a préféré verser le sang d’une enfant en
sacrifice plutot que le sien !

— Pauvre idiote ! siffle-t-il entre ses dents. Tu ne comprends méme pas
le service que je t’ai rendu ! Te donner Sedna comme Esprit tutélaire, c’était
une idée brillante. Un coup de maitre qu’aucun autre chaman n’aurait 0sé !

Sedna ou Viniq, elle enfle et s’exalte tout autour de moi. Ses vagues
fraiches inondent toute la grotte, une marée de pouvoir aussi fluide que
I’océan. Les sourcils épais de Norsaq se froncent de méfiance. Ses yeux
luisent d’un éclat mauvais.



— Que crois-tu faire ? me lance-t-il. Tu n’as pas retenu la lecon ? Tu ne
peux pas rivaliser avec moi !

Le sol de pierre s’évanouit sous mes pieds. Je suis Sedna, la créature
marine, qui joue avec les glaces et danse au milieu des courants. L’air salé
emplit mes poumons et cogne a mes tempes au rythme de ma colere.

— Tu n’as aucune idée de mon pouvoir. J’ai payé le prix du sang. J’ai
perdu mes doigts, j’ai perdu mon frere... Qui a sacrifié le plus : toi ou moi ?

Un bref instant, le doute traverse le visage de Norsaq. Avant que je
puisse m’en réjouir, il brandit le poing, et la noirceur jaillit de lui.

Comme la fois précédente, des tentacules visqueux de magie se
déploient en tous sens. Ils me criblent d’images atroces : sang, chair et
terreur. Viniq fait déferler ses vagues de magie pour repousser le
cauchemar. La grotte vibre et gronde sous les déflagrations. L’air s’emplit
d’une odeur amere et suffocante.

Je n’ai aucune chance. Je suis trop affaiblie. Mes jambes vacillent déja
sous mon poids. La panique fait s’entrechoquer les idées dans mon esprit.

Mais je dois étre aussi obstinée que Kilaun, car je résiste, je refuse de
céder devant mon pere. Je croise les bras sur ma poitrine oppressée et je
sens la bosse du tupilak d’ours dans ma poche. Une bribe de clarté me
revient, le souvenir des yeux noirs insondables d’Ereq. Je m’accroche a son
regard, comme a une corde essentielle, pour regagner la surface de la
réalité.

Norsaq appelle la tempéte, qui déchaine son fracas de tonnerre dans la
grotte. Viniq réplique par le mugissement des vagues, les cris des noyés, le
choc du ressac contre les falaises. Je me sens prise en étau dans cet
affrontement titanesque. Je résiste de mon mieux, mais mes genoux plient
sous moi. A travers mes yeux mi-clos, j’entrevois des griffes démesurées et
des mains sans doigts tranchant 1’obscurité putride.

C’est trop pour moi. Je ne suis pas préte a ce genre de confrontation. Je
m’effondre. Je ne peux plus me débattre qu’avec mes poings, mes pieds,
mes coudes, mes genoux. Je cogne a 1’aveuglette, mais, malgré son age,
Norsaq est resté vigoureux. Il me plaque au sol de tout son poids.

Nos Esprits tutélaires s’affrontent toujours, dans un vacarme de fin du
monde. Ma main gauche plonge dans une flaque glaciale suintant de la
paroi. Et, soudain, les paroles de Vinig me donnent une terrible idée :
j’emprunte son pouvoir sur 1’eau. Des glacons se forment aussitot a la place



de mes doigts coupés. D’un sursaut, je me retourne, et je plante ces lames
de glace dans la gorge de Norsagq.

Il tressaille. Ses yeux s’écarquillent. Pendant une horrible seconde, rien
ne se passe. Puis il se rejette en arriere, porte les mains a son cou pour
arracher mes couteaux improviseés. Le sang gicle. D’épais jets écarlates, des
fragments de glace, d’horribles gargouillements...

Je rampe en titubant hors de sa portée. Les Esprits hurlent a la mort.
Norsag se recroqueville et convulse. Je ne le quitte pas des yeux jusqu’a ce
qu’enfin il cesse de se débattre.

R

Le silence est revenu dans la caverne. Le calme est tel que j’entends le
chant lointain du vent s’élever dans les couloirs d’avalanche. J’essaie de
m’asseoir, mais tous mes muscles endoloris protestent. Je ne sens plus mon
coté gauche, celui qui est en contact avec le sol gelé.

J’essaie de ne pas me demander d’ou viennent ces traces rouge-brun
sous mes ongles. Dans la poche de ma veste, contre ma poitrine, le tupilak
d’ours est étrangement chaud. Il constitue méme la seule source de chaleur
dans cette caverne glaciale.

J’ai du mal a lever les paupieres, car mes cils sont collés par le givre.
Quand j’y parviens finalement, je me trouve face au corps inerte de Norsaq.
Son cceur bat-il encore ou bien a-t-il saigné a mort ?

Tu dois vérifier.

Il git toujours dans la méme position : recroquevillé sur lui-méme, les
mains crispées sur sa gorge. Son corps est si décharné, si pétrifié contre la
paroi qu’on pourrait croire a une momie. Je me frotte les yeux, incrédule. Il
n’est pas mort depuis plus d’une heure, mais sa peau a déja 1’aspect du
vieux cuir, et ses cheveux ne sont pas plus épais qu’une touffe d’herbes
seches.

Un dernier effet de son pouvoir, ou un sortilége lié a cette grotte ?

Cela m’est égal. Je n’ai pas la force d’y penser. Il ne me reste plus rien.
Je vais me laisser mourir de froid. On dit qu’on ne souffre pas, qu’il suffit
de s’abandonner a la nuit blanche.



Je trouverai Ereq de ’autre coté du voile. J’interrogerai tous les Esprits,
je parcourrai toutes les aurores boréales s’il le faut pour trouver un étre aux
cheveux blancs, aux yeux noirs, et lui dire... Je lui dirai...

De nouveau, les mots me manquent. Ce n’est pas la torpeur du froid,
cette fois, mais une piqfire qui transperce mon cerveau embrumé. Une voix
tranchante comme une griffe m’ordonne :

— Leve-toi, Dess !

Mes membres ne m’obéissent plus. Je préfere rester la, recroquevillée
autour du tupilak tiede, jusqu’a ce que le moment vienne de rejoindre
I’Autre Monde, ot Ereq m’attend. Je dérive vers le sommeil et je réve de
lui.

Je suis trop épuisée pour nous imaginer faire I’amour. Je voudrais
seulement ses bras autour de moi, ses cheveux épais comme de la fourrure
entre mes doigts. Dans mon réve, il n’est pas désorienté par sa mort
brutale, ni en colere contre moi pour I’avoir mené dans ce traquenard.

— C’est si bon de te revoir. Attends-moi, Ereq. Je te trouverai.

Mais, au lieu de me bercer dans son étreinte, il me saisit par les
épaules. Ses yeux noirs cherchent les miens, insistants.

— Non ! Tu dois sortir de cette caverne. Fais-le maintenant, Dess, tant
que tu en as encore la force ; si tu t’endors, tu ne te réveilleras pas.

Il ne sourit pas. Il ne plaisante pas. En fait, il semble plus agité et plus
inquiet que je ne I’ai jamais vu.

Etrange. Pourquoi mon réve ne me le montre pas avec son sourire
habituel ?

— Dess, insiste-t-il, ouvre les yeux.

— Inutile. Méme si j’arrivais a me relever, je ne trouverais jamais la
sortie de ce labyrinthe et je ne pourrais pas traverser I’inlandsis dans mon
état.

— Je t’aiderai, promet-il aussitot, mais tu dois faire le premier pas. Tu
ne dois pas abandonner.

— Je suis si fatiguée...

Je ne sais pas si je I’ai dit a I’Ereq de mon réve, ou si je I’ai seulement
penseé.

Tout se passe dans ma téte, de toute facon, non ?

Les mots que j’ai cherchés si souvent me viennent enfin.



— Je n’aurais jamais di t’entrainer dans cette histoire. Si j’avais su que
j’aurais si peu de temps a partager avec toi, j’aurais agi différemment... Je
serais venue te rejoindre dans ta chambre, cette nuit-la, a I’auberge rouge.

— Nous aurons d’autres nuits. Je te promets autant de nuits que tu
voudras, mais il faut que tu vives, il faut que tu bouges !

Son visage est si proche que le noir intense de ses yeux engloutit tout
mon champ de vision. Il a I’air grave, farouche, et tellement réel... Je tends
la main pour caresser sa joue, mais tout s’évanouit.

Je reprends mes esprits dans la caverne, plus lucide, comme si un peu
d’énergie était passée d’Ereq & moi au cours de ce réve étrange. Pour la
premiere fois, 1’espoir gonfle dans mon cceur.

Mes jambes chancellent quand je me redresse. Malgré le froid, la
puanteur est accablante, une odeur sombre et fécale qui me suffoque.

Je frole de mes levres le front glacé de Kilaun. J’accorde un regard au
corps racorni de Norsag. Son visage décharné est méconnaissable sous
quelques cheveux que le courant d’air souleve. Je ne lui adresse aucun
adieu rituel, aucun message de regret. La colére ou la culpabilité nécessitent
de I’énergie, et je n’en ai pas une miette de trop. Je dois donner la priorité a
la fuite.

Je ne voudrais pas passer mes derniers instants pres de lui, de toute
facon.

Ereq a raison : je dois partir maintenant si je veux avoir une chance. Or
je découvre dans mon cceur une féroce envie de vivre. Je veux revoir ma
mere, mon grand-pére, savoir si mon cousin Miki parviendra a réaliser ses
réves et prendre le temps de m’émerveiller des aurores avec ma cousine
Naasia. Je veux retrouver Ereq, qu’il soit homme, ours ou Esprit.

— Nous nous retrouverons.

Sa voix confuse se noie dans le bourdonnement de mes oreilles. Malgré
moi, je me tourne de tous coOtés en espérant 1’apercevoir, mais la caverne est
toujours vide et sinistre comme un tombeau.

Ce qu’elle est, maintenant, puisque mon frére et mon péere sont étendus
la...

Je repousse 1’idée et considere mes choix : 1’escalier taillé dans la roche
par lequel je suis arrivée, depuis le glacier, ou bien le passage emprunté par



Norsaq, dissimulé derriere les tentures de fourrure. J’hésite en haut des
marches, quand quelque chose frole ma manche.

Il n’y a aucun étre vivant dans la grotte a part moi, mais une présence
éthérée se manifeste lentement. Un Esprit. Un petit garcon au visage rond,
les levres et les doigts tachés par du jus de myrtilles. Il se dirige vers 1’autre
sortie de la grotte, en se retournant pour vérifier que je le suis.

Je n’ose pas lui parler de peur de I’effaroucher. Les larmes me piquent
les yeux tandis que je m’enfonce dans le passage sombre, derriere 1’Esprit
de Kilaun.

De I’autre c6té des tentures de fourrures regne une obscurité totale.

Norsaq pouvait-il voir dans le noir, ou bien avait-il appris le passage
par cceur au toucher ?

Les bras tendus devant moi, je tatonne dans le tunnel. Les parois sont si
rapprochées que la roche m’écorche les coudes. Je me cogne la téte aux
aspérités du plafond. Chaque fois que je m’arréte pour souffler, I’Esprit de
Kilaun s’immobilise, cerné d’un halo indistinct, pour m’attendre.

Viniq m’aide, elle aussi. Sinon, comment pourrais-je sentir la fraicheur
marine dans ce labyrinthe souterrain ? Sa présence est un souffle qui
disperse les miasmes et la malveillance de la montagne.

Il me semble que je tourne en rond dans le noir pendant des heures, le
long de boyaux interminables, qui montent, descendent, se croisent... Mais
I’Esprit de Kilaun n’hésite jamais. Enfin, 1’obscurité se dissipe. Un courant
d’air s’engouffre jusqu’a moi.

Je débouche sous un surplomb rocheux, ouvert sur 1’extérieur. La
luminosité fait larmoyer mes yeux. Au bout de quelques secondes,
j’identifie les formes grises, noires ou marron : des chiens. Ils ont di se
battre et se dévorer entre eux, car il n’en reste qu’une demi-douzaine,
efflanqués. Ca et la, des monticules de débris, des os brisés, des morceaux
de fourrure...

La plupart des chiens sont roulés en boule et ne levent pas la téte. Morts,
ou trop affaiblis, peut-étre. Quelques-uns poussent des gémissements
plaintifs, comme s’ils reconnaissaient sur moi 1’odeur de leur maitre.
Possible, car je suis enveloppée dans les couvertures que j’ai trouvées dans
la grotte, qui ont servi a Kilaun.

Je m’immobilise, méfiante. Les chiens de traineau ne sont pas des
animaux de compagnie, surtout s’ils ont été privés de nourriture pendant des



jours...

S’ils me prennent pour une proie facile, ils vont m’attaquer !

L’Esprit de Kilaun se place devant moi. Les chiens, flairant le
surnaturel, m’observent prudemment, les oreilles couchées, le poil hérissé.

— 1Ils sentent ta présence, lui dis-je tout bas. J’espéere que cela les fera
obéir...

Pas le choix. Le traineau de Kilaun, rangé a I’entrée de la grotte, est
I’unique moyen de gagner un village. La caverne des chiens débouche sur
un ravin enneigé, qui dévale la pente de la montagne et rejoint I’inlandsis.

Voila bien longtemps que je n’ai pas attelé moi-méme. Heureusement,
quand je me dirige en titubant vers le traineau, un des chiens se dresse sur
ses pattes avec un gémissement et vient se mettre de lui-méme en position.
Il est presque entiérement noir, a part le bout de la queue. Une de ses
oreilles a été a demi arrachée. Je suppose qu’il s’agit du meneur. Il doit
avoir envie de quitter cet endroit autant que moi et se laisse faire quand je
lui passe maladroitement le harnais.

— Brave béte. On va y arriver...

Le grand fouet de Kilaun est rangé sur le coté du traineau. Il claque
comme le tonnerre avec I’écho de la caverne. Deux autres chiens finissent
par obéir et prendre leur place. Je trouve aussi un couteau et je m’en sers
pour trancher les harnais inutiles, pour éviter qu’ils s’emmeélent. Avec trois
chiens maigres et mal nourris, nous n’irons pas vite.

Tant mieux, car je ne suis pas en état de les maitriser.

Le grand chien noir a une seule oreille s’élance de lui-méme, et les
autres s’arc-boutent pour décoller le traineau du sol. J’ai tout juste le temps
de m’installer et de replier la peau de phoque sur moi.

e o

Le ravin ou s’engage l’attelage n’est qu’une trouée, un couloir
d’avalanche tres encaissé, ou la neige s’est accumulée. Le traineau dévale la
pente raide sans heurts, mais les chiens sont nerveux. Ils poussent des
jappements inquiets.

Apres tout ce temps — combien d’heures ou de jours ? — dans la
pénombre de la grotte, ’'immensité blanche de 1’inlandsis et la paleur du



ciel me briilent la rétine. Je ne reconnais aucun repere. Les chiens ahanent
en négociant des virages entre les rochers, puis accélerent brusquement
quand ils trouvent une surface damée sous leurs pattes.

IIs reconnaissent la piste.

J’espere que leur mémoire ou leur instinct me ramenera a la civilisation.
J’ai tout juste la force de me cramponner aux bords du traineau pour rester
en place quand il vacille.

Une secousse plus violente que les autres manque de me faire lacher
prise. Le chien de gauche jette un coup d’ceil derriere lui et pousse un
gémissement apeuré. Engoncée comme je le suis dans la peau de phoque et
les courroies, je ne peux pas me retourner pour voir ce qui I’effraie, mais je
n’en ai pas besoin : son aura m’atteint, huileuse et acérée a la fois. Le
pouvoir de Norsaqg.

Comment est-ce possible ? A peine entré dans le monde des Esprits, il
est déja capable de s’y orienter ?

La peur s’empare de moi. Je suis une meurtriere, une parricide, la proie
toute désignée pour sa vengeance. Un autre chien trébuche en couinant
d’affolement. Une plaque de neige se détache avec fracas sur un versant du
ravin.

Mais le meneur infléchit sa course, menant le traineau hors du trajet de
I’avalanche. Par-dessus le bruit du vent, il me semble entendre la voix de
Kilaun guider son attelage.

Je reprends courage. Plus je parviendrai a m’éloigner du mont Maliq,
moins je serai soumise a la malveillance de Norsaq et des Esprits hostiles
qu’il manipule. Or la pente que dévale le traineau débouche bientot sur
I’inlandsis, entre ces deux arétes rocheuses.

L’Esprit de Norsaqg choisit ce moment pour lancer une nouvelle attaque.
Cette fois, un tourbillon de neige se forme, arraché a la montagne. Mais
Viniq jaillit, et ses mains sans doigts le repoussent.

Les chiens titubent, hésitants, terrifiés par ces phénomeénes surnaturels.
Par moments, il me semble voir une silhouette les encourager ; tantot
Kilaun enfant, tant6t un homme plus grand, peut-étre Yanuk. Nous
atteignons enfin I’inlandsis.

J’ai eu froid jusque-la, mais le piterag me dépece jusqu’a la moelle des
os. J’ouvre la bouche pour un gémissement involontaire et le regrette
aussitot, car le vent s’engouffre dans ma gorge.



— Tu n’es pas assez bien couverte, murmure une voix chargée
d’affection et de reproches.

J’entrouvre mes cils collés par le givre et j’apercois le chale coloré de
Sunilik. Elle est allongée a ma droite, un sourire triste aux lévres.

— Ces vetements modernes ne sont pas aussi chauds que ceux que ma
mere m’a appris a coudre, bougonne un autre Esprit a ma gauche.

Sissi, la vieille aveugle de Kuummiut, est enveloppée dans une
couverture en laine de giviug, semblable a celle qu’elle m’a offerte. Les
deux Esprits me couvrent avec des pans de leurs vétements. L’absurdité de
la situation parvient presque a me faire rire.

Des Esprits qui veulent partager leur chaleur avec moi ?

Je ne veux pas leur faire de la peine en leur rappelant qu’elles sont
mortes et qu’elles n’ont plus aucune chaleur corporelle a m’offrir, aussi je
force mes levres gelées a sourire.

— Merci.

Les chiens couinent, la queue basse, mais continuent vaillamment a
tirer. Kilaun et Yanuk courent pres d’eux, Sissi et Sunilik sont avec moi sur
le traineau... Puis Kamgii, au visage bleu de froid, agite la main pour me
saluer, depuis une créte. D’autres encore m’accompagnent, des Esprits que
j’ai souvent rencontrés, comme la femme avec son bébé mort-né, ou le
chasseur qui continue a arpenter la banquise. Ils sont si nombreux, si
proches... Cela ne peut signifier qu’une chose : je m’appréte a traverser le
voile de I’aurore, mais, cette fois, ce ne sera pas une simple visite lors d’une
transe de chaman ; je vais devenir un Esprit moi-méme.

Je n’ai pas peur. J’aurais voulu accomplir d’autres choses avant de
mourir, mais j’aurai au moins la satisfaction d’avoir mis fin aux crimes de
Norsaq, dont la tempéte s’épuise derriere moi.

Le tralneau continue sa course indécise. Je n’entends plus rien que le
vent qui siffle a mes oreilles, les craquements de la neige gelée sous les
patins et les halétements d’effort de 1’attelage. A un moment, il me semble
apercevoir la silhouette d’un ours blanc qui se détache sur 1’horizon
bleuatre. Puis il disparait. Sans doute un simple bloc de glace a la forme
étrange, ou un mirage de 1’inlandsis.

Le chien noir avance au pas, a bout de forces. Une échancrure se
dessine vers le sud. Une moraine, quelques gros blocs de granit posés
comme des sentinelles...



Les patins s’inclinent vers 1’avant : le meneur a vu le passage et se fraie
une voie dans la pente. Toute mon expérience me souffle de me lever et de
faire passer les chiens a 1’arriére pour ralentir le traineau, sinon son poids va
tous nous entrainer dans une descente incontrolable. Quand la neige laissera
place au sol caillouteux, il risque de se briser comme du petit bois...

Peu importe. Je serai morte de froid bien avant qu’on atteigne la vallée.
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L."HEURE DES CHOIX

Clinique du port de Tasiilaq

Les chiens de Kilaun sont mieux dressés ou plus intelligents que je le
croyais. Apparemment, ils ont réussi a retenir le traineau dans la descente
vers la vallée. Puis ils se sont arrétés d’eux-mémes quand ils ont senti la
terre et non plus la neige sous leurs pattes.

Je ne me souviens pas de cela. Je n’étais plus assez lucide pour faire la
différence entre la réalité et le monde des Esprits. Je marchais en équilibre
le long du voile, entre la vie et la mort. Une partie de moi aime a penser que
Kilaun a réussi a guider ses chiens pour qu’ils me conduisent en lieu sr.

Une explication plus réaliste serait sans doute la chance. En
I’occurrence, la présence d’un groupe de randonneurs danois, venus visiter
les ruines d’Anori et intrigués par ces chiens efflanqués, hurlant a la mort
autour d’un traineau a I’arrét. Tout ce que je sais de cet épisode, bien siir, je
le dois au récit de ma mere, que j’ai trouvée a mon chevet quand je me suis
réveillée a la clinique de Tasiilaqg.

Mes pieds et mes mains sont bandés. J’ai aussi des gelures aux oreilles,
mais le médecin qui passe me voir tous les jours est optimiste :

— Les ampoules et les cedemes sont impressionnants, mais ils ont été
soignés a temps. Il faudra une surveillance de plusieurs semaines pour
vérifier que la sensibilité revienne et qu’il n’y a pas de nécrose, mais je
pense que I’amputation ne sera pas nécessaire cette fois.

Malgré son sourire, il y a une légere note de reproche dans sa voix,
comme si j’avais récidivé dans une conduite imprudente au lieu de retenir
ma lecon. Je ne rectifie pas. Inutile de lui confier que les doigts de ma main
gauche n’ont pas été amputés a la suite d’une négligence, mais de maniere
tout a fait intentionnelle.



Ma mere bavarde un moment avec le médecin pendant que je referme
les yeux. Deux perfusions sont branchées a mon bras. A en juger la brume
ou je flotte, I’une doit contenir un produit qui me maintient somnolente et
évite la douleur.

Quand ma mere revient s’asseoir dans le fauteuil a la téte de mon lit, je
remarque de nouvelles rides sur son front, autour de sa bouche. Elle me
scrute, les yeux pleins d’attente, mais déja vaincus. Je n’ai rien raconté
encore, lors de mes breves périodes d’éveil, mais quelqu’un a probablement
reconnu le traineau ou I’attelage de Kilaun. Ce serait cruel de ma part de
laisser cette ignorance se prolonger, méme si je n’ai toujours pas les mots
adéquats pour lui annoncer la nouvelle. De tels mots existent-ils,
d’ailleurs ?

— Je n’ai pas pu le ramener, finis-je par dire tout bas. La blessure était
trop grave...

J’hésite, puis je me décide pour une formule pas tout a fait inexacte :

— Un accident de chasse. Il n’y avait rien pour le soigner, pas de
téléphone pour appeler les secours... Je suis restée pres de lui jusqu’au
bout, mais je ne pouvais rien faire.

Ma mere baisse la téte sans répondre. Ses cheveux tombent sur son front
et me dissimulent complétement son visage. Je ne vois que ses mains, qui
s’agrippent désespérément I’une a 1’autre, par-dessus sa jolie tunique brodée
de blanc et bleu. Je suis persuadée qu’elle va me hair parce que je n’ai pas
pu sauver mon petit frere, parce que je suis revenue indemne, mais pas lui.
Davantage encore quand je lui révélerai le reste, mais comment le lui
cacher ?

— Kilaun était avec... avec Norsag. Dans une sorte de caverne de
chaman, un sanctuaire sous le mont Malig. Un secret de la famille
Kunitoornaaq qu’il avait di découvrir aupres de Yanuk. Je pense qu’au
début Kilaun espérait... Je ne sais pas. Puis il a compris que Norsaq était
entierement mauvais, mais trop tard.

Le nom de mon pere a suscité un léger sursaut chez elle, mais aucune
autre réaction. Elle ne parait pas surprise, seulement accablée par le deuil.
Elle connaissait Kilaun mieux que moi et elle avait dii deviner qu’il
recherchait son pere. Je suppose qu’elle se reproche, comme moi, de ne pas
avoir su combattre son influence.



— Avec de I’aide, je pense que je pourrais retrouver le chemin si tu
veux aller...

A plusieurs, avec des lampes, nous pourrions explorer le dédale
souterrain du mont Malig, peut-étre découvrir aussi le corps de Yanuk. Je le
ferai si ma mere insiste, mais je n’ai aucune envie de remettre les pieds dans
cette caverne pour y trouver les corps gelés de mon frere et de mon pere.

Nous n’enterrons pas nos morts. Méme les étrangers admettent que ce
serait impossible puisque le sol est gelé la plus grande partie de 1’année. Le
rite traditionnel consiste a envelopper le corps dans une peau de phoque,
puis a le recouvrir de pierres, comme Yanuk 1’a fait pour Sunilik, dans les
ruines d’Anori. C’est ainsi que repose Kilaun, sous le mont Maliq.

La peine enfle dans ma poitrine. Une partie de moi est restée la-bas,
avec le corps inerte de mon frere. Cette maudite montagne m’écrase encore
de toute sa masse de roche, de glace, de malveillance.

Un sanglot étranglé s’échappe de la gorge de ma mere. Elle se leve du
fauteuil, raide comme une vieillarde, et sort de ma chambre sans se
retourner.

e o

Une fois dissipé 1’abrutissement des premiers jours, mon séjour a la
clinique de Tasiilag me semble interminable. Le coup de téléphone de
Lénora est une distraction bienvenue. Elle a appris par mon grand-péere que
j’avais eu « un accident lors d’une randonnée » ; je la rassure sur mon état
et lui demande comment se passe son enquéte.

— Loin d’étre terminée, soupire-t-elle. Sven est en train de vérifier tous
les instruments pour comprendre pourquoi les icebergs n’ont pas été
détectés.

— Et ces bagarres a bord pendant la tempéte ?

— Les témoignages ne concordent pas. L’équipage fait bloc derriere le
capitaine. Marks ne pourra sans doute pas prouver le défaut de vigilance.

Je pousse un soupir de soulagement. Le capitaine Savitch ne m’a pas
paru particulierement sympathique, mais je détesterais que la responsabilité
du naufrage lui soit attribuée, a tort. Il n’aurait rien pu faire pour repousser
I’Esprit que Norsaq et Kilaun ont envoyé contre le Polaris.



Lénora, peut-étre intriguée par mon silence, me demande d’un ton
curieux :

— Tu as appris quelque chose sur ce sujet ? La chamane qui suit
I’enquéte n’a rien découvert de surnaturel...

J’hésite un moment a tout lui raconter, mais je n’ai aucune preuve a
présenter : le tupilak git au fond de la baie d’Aunay, les traces du traineau
de Kilaun sont effacées depuis longtemps, et tous ceux qui ont joué un role
dans le naufrage du Polaris — Yanuk, Kilaun, Norsaq — sont morts. Ils ne
feront plus d’autres victimes.

— Non, dis-je finalement. Cette tempéte était inhabituelle, tu 1’as dit des
le début. Mais ce qui produit ces vagues géantes, je n’en sais rien...

Ramenée a sa théorie de la vague scélérate, Lénora enchaine avec
enthousiasme ses explications et ses exemples. Nous bavardons un long
moment, et je promets de la rappeler quand je serai sortie de la clinique.

Bientot, j’espeére, car je ne sais pas trop qui paiera les frais médicaux...

Ma cousine Naasia, qui se charge des démarches administratives de la
moitié du village, me rassure le lendemain au téléphone. L’hospitalisation et
le rapatriement d’urgence depuis le col d’Anori sont couverts par
I’assurance maladie que j’ai souscrite en tant qu’étudiante, méme si I’année
universitaire est terminée.

— Merci, Naasia. C’est vraiment gentil de t’occuper de tout ¢a. Des
qu’on me laisse sortir, je viens finir ma convalescence chez Aatag.

— Tu seras obligée de rester a Ungataa jusqu’au mois de juillet, pour
mon mariage !

Je reste sans voix, ce qui la fait éclater de rire. Je dois étre la derniére du
village a apprendre qu’Erling, aprés des années d’hésitation, s’est enfin
décidé a la demander en mariage.

— J’ai bien cru qu’il n’aurait jamais le cran de me poser la question !

Sa joie est communicative, et je la félicite du fond du cceur. Bien siir, je
serai la pour la féte, qui promet d’étre mémorable. Elle me passe ensuite
Aataq, qui bougonne parce que nous avons bavardé trop longtemps pendant
qu’il attendait, puis me lance séverement :

— Laisse bien les médecins te soigner, niviarsiag ! Si tu fais ta
mauvaise téte, je le saurai !

Je ne peux réprimer un rire d’exaspération et d’affection mélées. Aataq
ne m’appelle « fillette » que quand je 1’ai contrarié. En mettant ma vie en



danger, cette fois.

— Je sais que tu connais tout le monde autour du fjord. Tu as méme des
espions parmi les infirmieres, je parie !

— Bien sir. Comment j’aurais des nouvelles, sans ca, puisque tu
n’appelles pas ?

— Je te I’ai dit, Aatag, je n’ai plus mon téléphone. Je m’en rachéterai un
autre quand je sortirai d’ici. Mais j’ai vu Miki avant-hier, et il t’a tout
raconté, n’est-ce pas ?

Mon grand-pére ronchonne encore un moment. Il refuse d’admettre que
je n’ai pas de ligne fixe dans ma chambre a la clinique, prétend que Miki ne
lui a pas donné assez de détails, et exige de savoir comment sont faits les
pansements gras dont on enveloppe mes mains et mes pieds.

A sa maniére, il me dit qu’il a eu peur de me perdre et qu’il m’aime.
Aussi, je I’écoute avec patience, ponctuant de « oui, bien siir, Aatag » toutes
ses recommandations, ce qui est ma maniére de lui répondre : « Moi aussi,
je t’aime, grand-peére. »

e o

Le vingtiéme jour, enfin, le médecin de Tasiilag se déclare satisfait de
mon état. Mes ampoules, grosses comme des ceufs, ont disparu sans
apporter d’infection, la peau a correctement cicatrisé et retrouvé sa
sensibilité. Les ongles de mes orteils et de ma main droite sont tombés,
mais il m’assure qu’ils repousseront. Ma main gauche est toujours
parcourue de fourmillements et d’élancements intempestifs, ce qui n’a rien
de nouveau ni de pire qu’avant.

Martin et Laurie ont proposé a plusieurs reprises de venir me chercher
en voiture, mais il est bien plus simple de faire le trajet en bateau. Je vais
remonter le fjord par I’express cotier, celui-la méme a bord duquel travaille
Erling, le futur mari de Naasia.

Je descends vers le port. Mes muscles sont raides apres une si longue
période d’immobilité forcée, et la fatigue me rattrape tres vite. Malgré 1’été,
le jour est gris et triste comme un linceul. Aucun enfant ne joue devant les
maisons. Des rues vides, des devantures vides, et méme les gens que je
croise ont le regard vide.



On dirait que toute la ville est en deuil... ou bien c’est juste toi ?

Au tournant d’une rue, j’apercois une grande silhouette immobile dans
la brume. Mon cceur fait un bond dans ma poitrine, mais, quand je
m’approche, je ne trouve rien d’autre que des barils entassés dans un
appentis.

Qu’espérais-tu ?

Ce n’est qu’en arrivant au port que je trouve un peu de vie et de
couleurs. Des péecheurs déchargent leurs caisses, les passagers se hatent
pour embarquer dans 1’express cotier. Je me faufile parmi eux jusqu’a
Erling, que je félicite pour son prochain mariage avec ma cousine. Il rougit.

— Tu avais raison quand tu m’as dit de lui parler en premier, me
rappelle-t-il. Je ne voulais pas la bousculer, je n’osais pas, mais elle a dit oui
tout de suite.

Je me souviens de cette discussion, voila des mois de cela, a bord du
bateau qui m’emmenait a Ikateq. Le jour ol j’ai retrouvé Ereq. Le souvenir
de son sourire me frappe dans la poitrine comme un coup de poing.

Je m’écarte des autres passagers. Depuis un banc extérieur, je pourrai
observer la cote sans étre dérangée par les conversations. Les nuages se
levent par moments, et mon regard fouille 1’horizon, en vain. Pas d’ours
blanc a la chasse au phoque sur les plaques de glace a la dérive. Pas
d’homme au bonnet rouge travaillant sur le rivage d’Ikateq.

Les autres passagers commentent la température : 1’été est encore plus
chaud que le précédent. Les collines sont couvertes d’un tapis de fleurs
jaunes ou pourpres. Par endroits, la lande commence méme a roussir. Mais
je reste bien emmitouflée dans ma parka, capuche relevée. Le courant d’air
me fait frissonner. Pas de doute, ma sensibilité au froid s’est exacerbée.

Personne ne m’attend sur le quai a Ungataa. Comme je n’étais pas stre
de pouvoir attraper ce bateau, je n’ai prévenu personne. Au téléphone, ma
mere m’a annonceé qu’elle s’installait dorénavant chez Aataq.

— Cela n’a plus de sens d’occuper une maison entiere alors que je suis
toute seule, m’a-t-elle dit pour toute explication. Je n’ai pas les moyens de
I’entretenir de toute facon. Je m’occuperai d’Aataq a la place de Naasia,
maintenant qu’elle va se marier.

— Et la maison ?

— Peut-étre que Naasia et Erling voudront s’y installer.



La voix de ma mere marquait la plus totale indifférence. Il ne lui est pas
venu a I’esprit que je pourrais étre attachée a cette maison.

Elle a raison. Voila longtemps que ce n’est plus mon foyer.

La froideur de ma mere n’éveille plus en moi aucune amertume. Je
pense que j’ai cessé d’espérer son approbation.

Je regarde le village sortir de la brume. La petite maison, avec son toit
de guingois, sa peinture rouge écaillée, va peut-étre devenir celle de Naasia
et Erling. Si c’est le cas, j’espére sincerement qu’ils y seront heureux.

La vie sera sans doute plus pénible pour ma mere et Aataq. ..

Je me demande comment se passera leur cohabitation. La mort de
Kilaun va-t-elle les rapprocher ? ou bien vont-ils se reprocher mutuellement
de ne pas I’avoir sauvé ? Ma mere a été élevée dans le respect des ainés et
elle prendra toujours soin de son pere, mais des années de rancceur ne
s’effaceront pas aussi facilement.

Je devine déja la tension qui régnera dans la maison d’Aataq et,
lachement, je me demande comment je pourrais y échapper. M’installer
définitivement a Nuuk ? J’en ai assez de la ville et de ses appartements
étriqués ! Ou alors ?

Un choix que je décide de remettre a plus tard. Au lieu de me rendre
directement chez Aataq, je me dirige vers la petite maison rouge de ma
mere.

La porte n’est pas verrouillée. Ni chaleur ni lumiere. Le panier a broder
n’est plus a sa place pres du fauteuil. Ma gorge se noue a mesure que je
visite les pieces désertées et que je remarque les traces des cadres qu’elle a
décrochés du mur.

Toutes les affaires de Kilaun ont disparu de sa chambre. Cette
impression de vide me frappe a la poitrine aussi violemment que si je faisais
face, de nouveau, a son visage sans vie. Machinalement, je porte mes mains
a mon cceur et je sens la forme du tupilak d’ours que j’ai gardé dans ma
poche intérieure. Une vague de chaleur m’inonde.

— Je n’ai pas voulu le tuer, fait la voix d’Ereq, pleine de regrets, a mon
oreille. L’instinct de 1’ours était le plus fort, et nous étions en danger...

Je ferme les yeux sans me retourner. Je veux garder le plus longtemps
possible la sensation de son souffle chaud dans mes cheveux avant de
revenir a la réalité. Je réponds tout bas, pour ne pas effaroucher son Esprit :



— C’est ma faute. Tu n’as fait que te défendre. Mon fréere t’a tiré
dessus.

Je frissonne. L’odeur du sang et de la chair morte me revient en
mémoire, avec le crissement de ’ulu contre la fourrure blanche tachée de
rouge... Le tupilak palpite contre mon cceur. L’Esprit d’Ereq est 13, derriére
moi, tout pres. Sa présence écrasante envabhit la piece.

— Je suis désolé que tu aies di voir cela. Désolé de n’avoir pas réussi a
te protéger.

Je n’ose pas répondre, ni méme ouvrir les paupieres pour découvrir ou
je me trouve. Ereq m’a-t-il emmenée de nouveau dans le monde des
Esprits ? Je suis seulement reconnaissante de le retrouver, si soulagée que
ma gorge ne peut laisser échapper que des mots étranglés.

— Tu étais mort. Ils t’ont tué...

— 1IIs ont tué ma forme d’ours, corrige doucement Ereq. Dans la rage du
combat, j’ai perdu mes reperes. Il m’a fallu du temps pour revenir... J’avais
peur que tu ne survives pas jusqu’a mon retour, mais tu es si forte...

Une caresse dans mes cheveux. Un doigt effleure la courbe de ma joue.
Tout mon corps se met a trembler. Je ne peux pas résister plus longtemps.

J’ouvre les yeux.

Je me retourne.

Ereq est 1a. Le méme, jusqu’a la moindre méche de cheveux blancs,
avec le meme regard noir intense braqué sur moi. Je me jette dans ses bras
sans chercher a comprendre. Sa présence est un choc physique. Son pouvoir
se fond avec mon aura de chamane.

Il me serre contre son grand corps musclé a 1’odeur d’ours, de sel et
d’homme. Il boit du bout des levres mes larmes qui débordent, que je suis
impuissante a contenir. Je le laisse faire, épuisée, frémissante, encore
bouleversée par sa présence. Vivante, enfin. En sécurité dans I’asile de ses
bras, avec entre nous le désir contenu depuis si longtemps.

Le baiser d’Ereq promet sans un mot de I’assouvir. Je cherche mon
souffle au milieu des sanglots. Il m’emporte hors de la chambre endeuillée,
je ne sais ou. Je prends seulement conscience de basculer sur un tapis
rugueux. Le corps chaud d’Ereq me recouvre. Le chagrin, la peur, le désir. ..
tout se méle dans mon cceur affolé.

Il me dénude et me caresse. Autour de ses épaules, un halo dessine le
contour d’une créature sauvage infiniment puissante. Un frisson de crainte



involontaire me parcourt. Cette fois, nous sommes dans ce monde — dans
nos corps, pas sous forme astrale.

— Ne crains rien, Dess..., chuchote-t-il contre mon ventre.

Il a senti mes peurs, bien siir. Ses baisers se font plus doux encore. Mon
ceeur bascule. Je comprends pourquoi Yanuk a cherché 1’aide d’un homme
qu’il haissait, pourquoi il a accepté n’importe quel marché pour sauver la
femme qu’il aimait. Tout est préférable a 1’idée de perdre celui que je viens
seulement de retrouver.

— Je n’ai pas peur, lui promets-je tout bas. Je t’aime.

Il remonte jusqu’a ma gorge dans une ligne de baisers. Je cligne des
yeux, et c’est de nouveau un homme qui me surplombe. Je projette mon
esprit dans le sien pour lui faire partager mon émerveillement. Il me serre
contre lui si fort que mes cotes protestent.

Pas grave. Je comprends maintenant combien [’amour est douloureux.

oo

Le soleil de minuit perce a travers la brume, ses rayons illuminent la
nuit blanche d’été. J’ai repoussé les draps, car le corps nu d’Ereq dégage
autant de chaleur que si des braises invisibles couvaient sous sa chair. Je ne
peux pas me lasser d’admirer les jeux d’ombres sur son dos.

— On m’a toujours dit que I’ours blanc avait la peau noire comme du
charbon.

Ereq s’étire et se retourne vers moi, un sourire aux lévres.

— C’est vrai.

Je passe mes doigts dans ses cheveux, doux et €pais, et je me demande
si quelqu’un a déja remarqué qu’ils étaient exactement du méme blanc
creme que la fourrure des ours polaires. Ses grands yeux noirs, eux aussi,
gardent I’intensité farouche de 1I’animal.

— Je ne choisis pas vraiment la forme humaine que je prends. Elle
apparait, voila tout. Si je me concentrais, je pense que je pourrais adopter
une apparence différente, mais je n’ai jamais senti ce besoin.

— Les gens ne te reconnaissent pas ? Personne ?

— Je voyage beaucoup, sur tous les rivages de I’ Arctique. Les gens qui
me reconnaissent, comme ton grand-pere ou toi, respectent suffisamment



les traditions pour garder le silence.

Je proméne ma paume sur son torse. Ereq saisit doucement ma main
dans la sienne. Ma main gauche mutilée. 11 effleure tendrement les
moignons de mes quatre doigts et suit les lignes hachées de mes cicatrices.

— Je suis furieux d’imaginer un pere infliger cela a sa petite fille, mais
je suis reconnaissant a Sedna de t’avoir prise sous sa protection.

— Moi aussi. Pas parce que je voulais un Esprit tutélaire aussi puissant,
mais parce qu’elle a toujours été une mere et une amie pour moi.

Cette idée doit donner un air sombre & mon visage, car Ereq fronce les
sourcils. Son bras passé autour de ma taille me raméne doucement contre
lui.

— Ta mére t’en veut ? A cause de ton frére ?

Je soupire.

— Si seulement c’était aussi simple...

— Dis-moi.

Et je lui raconte tout. Les affaires de Kilaun disparues, son corps sans
sépulture, la maison vide, I’installation de ma mere chez Aatag, mes doutes
sur mon avenir et sur 1’endroit ou je vais vivre. Je ne sais pas ce qu’il peut
comprendre a mon radotage et j’embrasse son épaule pour le remercier de
m’avoir écoutée.

— La maison ne me manquera pas. J’aime vivre en nomade. Malgré
mon apparence moderne, je suis peut-étre aussi traditionaliste que Kilaun,
en fin de compte.

— Je regrette la mort de ton frere, répond-il d’un ton sombre. Surtout a
cause de ton chagrin, et celui de ton grand-pere.

Je me blottis dans le creux de son cou en essayant de ne pas comparer
ce contact avec la peau froide et seche de Kilaun, telle que je 1’ai sentie
dans la caverne.

— Il me manquait depuis des années et il me manquera toujours. Aataq
en souffrira, lui aussi. Mais c’est notre pere le responsable. Il a manipulé
Kilaun, il a refusé de le soigner. Mon frere n’était pas de taille a lui résister.

— Mais, toi, tu lui as tenu téte.

Que sait-il de ce qui s’est passé ?

Je ne I’ai raconté a personne. A ma meére, j’ai seulement assuré que
Norsaq était mort dans la caverne, en laissant entendre qu’il avait été blessé
lors de la méme chasse a 1’ours que Kilaun. Dans la torpeur



médicamenteuse, a la clinique, j’ai repoussé ce souvenir le plus loin
possible. Comment y mettre des mots ? Nous nous sommes battus a coups
de poing, de glace et de pouvoir... Sa mort a fait de moi une parricide.

D’une voix trés douce, Ereq murmure a mon oreille :

— Tu as fait ce qui était juste et nécessaire, Dess.

Je me souviens du conte qu’il a raconté aux enfants du village : 1’Esprit
ours observait les chasseurs, leur force, leur courage. Il jugeait leur droit a
tuer le gibier pour nourrir leur famille ou pour sauver leur vie. A présent,
dans le regard séculaire d’Ereq, je lis une sorte d’absolution.

Cela ne suffira sans doute pas a effacer le souvenir du sang sous mes
ongles ni celui du corps glacé de mon frere, mais, pour 1’instant, j’accepte
avec gratitude le réconfort qu’il m’apporte.

Je savoure le moment. La main d’Ereq se proméne lentement sur la
courbe de ma hanche. Le soleil qui filtre a travers les rideaux de dentelle de
ma mere dessine des motifs sur nos peaux. Les voisins — Martin, Laurie et
d’autres voix — discutent au-dehors, sous la fenétre. Je me demande
comment ils réagiront en voyant Ereq.

Que vas-tu dire pour expliquer ta réapparition ?

Ereq hausse les épaules et accentue sa caresse au creux de mes reins.

— La vérité. Nous avons été séparés a cause de la tempéte. Je suis
revenu vers toi des que j’ai pu.

Un sourire involontaire étire mes levres.

— Vers moi ?

— Bien sir. Je te suivrai dans ce monde, ou dans 1’ Autre.

Mon cceur se met a battre plus fort, un rythme aussi grave que le ton
d’Ereq. Ses mots sonnent comme des promesses.

Dehors, les voix s’interrompent pour laisser place a un flash d’info a la
radio. Entre les crépitements, j’entends les commentaires d’un journaliste,
depuis le petit aéroport de Nerlerit Inaat, juste au nord d’Ittogqortoormiit. Il
annonce une température exceptionnelle : le mercure a atteint 23,4 degrés,
le plus haut niveau mesuré depuis le début des relevés de la station météo.
Un scientifique intervient ensuite pour signaler que le record de fonte de
I’inlandsis vient encore d’étre battu...

Je croise le regard sombre d’Freq. L’Arctique est son territoire. Il se
réchauffe trois fois plus vite que le reste du monde.

Que deviendra Ereq quand la derniére banquise aura fondu ?




Il m’adresse une ombre de sourire mélancolique, comme s’il avait lu
dans mes pensées, et murmure :

— Viens avec moi. Nous sommes des nomades, Dess. Je veux te
montrer ce monde avant qu’il disparaisse.

J’ai la gorge trop serrée pour répondre. Ereq poursuit doucement :

— Nous reviendrons quand tu voudras a Ungataa pour voir ta famille,
tes amis. Je te ferai rencontrer d’autres chamans, qui te raconteront tous les
contes de Tornaarsuk. Je te montrerai les volcans parmi les glaciers, les 1les
ou ne vivent que les ours et les piliers qui tiennent le voile de 1’aurore...

Est-ce que je suis préte a plonger dans I’inconnu ?

Il me reste un peu d’appréhension, mais je 1’aime et j’ai bien I’intention
de saisir le bonheur quand il passe a ma portée.

Je me hausse jusqu’a sa bouche et je lui murmure :

— D’accord. Emmene-moi ou tu voudras. Fais-moi découvrir ton
monde, Ereq.
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UN DERNIER MOT

Pour écrire ce roman, j’ai eu la chance de me faire aider par des personnes
qui ont pallié mon ignorance sur toutes sortes de sujets, depuis les
procédures de navigation jusqu’a la vie quotidienne au Groenland. Avec
beaucoup de patience et de gentillesse, elles ont répondu a mes questions,
parfois tres naives, parfois tres précises ! D’autres amis se sont chargés de
la relecture, a plusieurs états du brouillon, en m’offrant de précieuses
remarques. Ce fut donc un vrai travail d’équipe, et j’adresse mes
remerciements du fond du cceur a Pascaline, Tia, Frédéric Clos, Martine
Couly-Duprat, Christine Fourtiere-Jacquot, Cynthia Labeye,
Cédric Ramassamy, Antonin Sabot.

Cependant, il ne s’agit pas d’un roman réaliste. Pour les besoins de la
Fantasy, j’ai fait des entorses au réel quand j’ai imaginé le Groenland a la
fin de ce siecle. Le village d’Ungataa n’existe pas, et les missions des
chamans pour le Conseil de 1I’Arctique ou pour le Bureau d’enquétes
maritimes sortent tout droit de mon imagination. Mais le réchauffement
climatique et ses conséquences sont bien réels. A nous tous de décider si
nous voulons qu’un jour les ours blancs ne soient plus que des personnages
de fiction dans des romans.

Enfin, un grand merci a mes lecteurs pour leur fidélité, leur soutien sur les
réseaux, leur présence en festival... Vous étes toujours au rendez-vous pour
me donner envie de vous écrire de nouvelles histoires !
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Agrégée de lettres, Hélene P. Mérelle est passionnée depuis toujours de
mythologies, les plus classiques comme les plus rares. Malentendante, elle
passe beaucoup de temps a lire ou a écrire, dans une bulle de silence. Apres

plusieurs romans de Fantasy, voici sa premiere incursion dans le domaine
de la bit-lit.
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De la méme autrice :
L’ Automne des magiciens :
1. La Fugitive
2. La Reine noire
3. La Passeuse d’ombres

Le Sang et la Chance

L’Aurore et la glace
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